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Avertissement
J. et M. ALEXANDRE

Avril 1925.

Retour à la table des matières

L'auteur des Propos d'Alain n'a pas à être ici présenté au lecteur. Nous renonçons
aussi, quelque envie que nous en ayons, à indiquer sa place parmi les penseurs de ce
temps et de tous les temps. Avertissons simplement le lecteur qu'il trouvera en ce
livre cent soixante-cinq Propos choisis parmi les milliers de Propos qu'Alain a écrits
jour par jour ; de 1906 à 1914 dans la Dépêche de Rouen, puis de 1921 à 1924, dans
les Libres Propos et dans l'Émancipation.

Chacune de ces réflexions de politique est née selon une libre inspiration, et sou-
vent à des années d'intervalle, au contact de quelque événement aujourd'hui lointain.
Transcrites avec leur date et simplement rapprochées, elles se trouvent dessiner une
Doctrine de la Liberté. Expérience sans doute unique d'une pensée capable de toutes
les constructions dogmatiques, mais qui, par foi et par discipline, s'est voulue chaque
jour entièrement libre et neuve devant l'objet nouveau. Si donc ces jugements s'en-
chaînent, s'ils se soutiennent et s'achèvent les uns les autres, ce n'est par l'effet d'au-
cun artifice d'école ou de polémique, mais seulement par la puissance de l'esprit qui
les a formés, et de la vérité identique qu'il est chaque fois parvenu à saisir dans les
événements passagers.
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Aussi s'est-on abstenu d'expliquer, dans des notes, les allusions à ces événements.
Les dates des différents articles éclaireront assez l'historien, et il a semblé que
l'attention du lecteur ne se porterait qu'exceptionnellement de ce côté-là ; bien plutôt
elle s'exercera à saisir ces efforts successifs, volontairement répétés autant de fois
qu'il faut, pour essayer, critiquer, poursuivre une même Idée. Il n'est sans doute pas
de meilleure éducation du Jugement, en tout cas pas de fête plus joyeuse pour l'es-
prit ; comme en un sentier de montagne ; c'est le même sentier, mais il est autre à
chaque pas.

Entre ces cent soixante-cinq Propos qui tous concernent la Politique et la Doctrine
radicales, les éditeurs, pour en faciliter la lecture et en mieux marquer la portée, ont
essayé d'établir un ordre. Cet ordre qui a été indiqué autant que possible de page en
page, par les divers titres courants, se trouve exposé à la table des chapitres, à la-
quelle le lecteur aura intérêt à se reporter.

Peu importe d'ailleurs l'ensemble et la suite. Le lecteur ne sera déjà que trop
enclin à lire les Propos à la file, comme il fait pour les chapitres ou les paragraphes
d'un ouvrage ordinaire. Contre quoi il faut l'avertir que chaque Propos est par lui-
même un tout, et presque toujours se suffit. Un Propos d'Alain est une oeuvre sépa-
rée, où chaque phrase et parfois chaque mot ouvre des chemins en tous sens à qui
veut réfléchir assez ; et cela, parce que l'esprit a su s'y enfermer tout entier, recréant
chaque fois ses idées et son objet, mais s'obligeant en même temps, pour se livrer
vivant, à les recréer d'un seul jet, d'un seul effort soutenu, sans plan abstrait et sans
retouche. Ainsi dialoguait Socrate.

J. et M. ALEXANDRE

Avril 1925.
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Introduction

Introduction
Propos 1 :

Le tribun
Le 15 mai 1924

Retour à la table des matières

On m'a dit plus d'une fois : « Vous êtes le dernier radical, ou peu s'en faut. Cette
espèce disparaît comme a disparu l'aurochs ». J'en riais bien. Maintenant j'en ris
encore mieux. Le radicalisme n'est point vieux ; il est encore enfant. Il me semble que
l'on peut deviner ce qu'il sera ; c'est le seul sujet neuf qu'il y ait encore dans la
politique, où presque tout a été dit.

L'art des gouvernants a été étudié de fort près. Sous la forme militaire, il touche à
la perfection. Un colonel sait persuader et sait punir ; les grades intermédiaires, si
bien ménagés, font circuler le commandement jusqu'aux extrémités du grand et re-
doutable corps. Tous les pouvoirs ont les yeux fixés sur ce modèle. Le pouvoir de
police n'en diffère presque point. Tous les pouvoirs, celui du juge comme celui de
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l'industriel, s'appuient sur ces deux-là. D'où l'ordre, chose louable et bonne, qui
mérite l'obéissance, et qui, au reste, l'obtient.

Les choses allant ainsi, par la persuasion et la force ensemble, il est inévitable que
le citoyen soit gouverné plus qu'il n'est nécessaire. Par exemple l'armée s'étend et
s'établit, sans aucun projet et par sa seule nature. Toutes les parties du pouvoir imitent
l'armée. Quel est le programme d'un président ? Il demande de nouveaux pouvoirs.
Quelquefois on s'y laisse prendre et on l'attend au bien qu'il veut faire. Or le bien qu'il
veut faire, c'est toujours d'étendre bon pouvoir, ainsi que tous les pouvoirs concor-
dants. Cette idée est quelquefois naïvement exprimée, par des hommes qui se disent
démocrates et qui croient l'être. Il suffit à leurs yeux que le peuple soit consulté de
temps en temps, de façon qu'il puisse choisir d'autres maîtres ou confirmer ceux qu'il
a.

Or le peuple, chez nous, va obstinément à une autre fin, toutes les fois qu'il trouve
passage. Il n'élit point tant des chefs que des contrôleurs. Selon une idée qui est à
peine entrevue, le chef de l'État n'est point tant le chef de tous les bureaux que le
délégué du peuple, le Citoyen modèle qui a charge de découvrir tous les abus de pou-
voir, et d'y mettre fin. Plus évidemment, les ministres sont comme des tribuns,
chacun d'eux ayant la surveillance d'une de ces puissantes administrations, qui toutes
tyranniseraient si on les laissait faire. Ainsi le ministre de la guerre n'est nullement le
chef de l'armée, mais plutôt le représentant des citoyens ; et c'est ce que les vrais
militaires ont toujours senti.

Sur cet exemple, essayons de comprendre comment un ministre, homme scru-
puleux d'ailleurs, homme de labeur, homme de jugement, peut se tromper et nous
tromper, de bonne foi. Le voilà, à ce qu'il croit, chef de l'armée, et général sur les
généraux. Il s'use d'abord à apprendre ce nouveau métier ; il n'y parvient pas ; il prend
conseil de ceux qui le savent, et bientôt il ne décide que d'après leurs propositions. Et
cela serait sage, si le ministre avait pour mission d'être le général des généraux. Il
suffit d'avoir touché au métier militaire pour savoir que c'est un très difficile métier.
Mais aussi le métier de ministre n'est ni d'administrer ni de commander comme chef
de l'armée, mais plutôt de s'opposer aux empiètements de cette puissante et vorace
organisation. C'est dire qu'il ne doit point rechercher les éloges des militaires, et qu'il
doit même s'en défier, et, bien plus, se résigner à se voir suspect et même abhorré.
Chacun trouvera sans peine d'illustres exemples d'un genre et de l'autre. Or il arrive
que le ministre qui oublie son mandat et se fait plus militaire que les militaires, est
finalement puni et chassé, quoique trop tard ; et inversement celui qui a osé faire son
devoir de tribun sans craindre le redoutable esprit de corps, est finalement acclamé,
quoique trop tard. Cette justice du peuple, encore lente et boiteuse, fait pourtant voir
un profond changement dans la politique réelle. Chacun sent bien que, comme le
député est le délégué du peuple, ainsi le ministre est le délégué des députés, qui a
charge de porter le regard du peuple jusque sur les régions secrètes où les pouvoirs
coalisés préparent et poursuivent leurs projets chéris. Comprenez pourquoi l'esprit
radical est si violemment méprisé. Donnez une pensée à Combes, à Pelletan, à
Caillaux.

15 mai 1924.
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Introduction
Propos 2 :

La politique du simple soldat
Le 16 juin 1922

Retour à la table des matières

Je suis né simple soldat. Les curés, qui m'enseignèrent ce qu'ils savaient et que je
sus promptement aussi bien qu'eux, ne s'y trompèrent jamais ; et ils considéraient mes
étonnantes versions à peu près comme nous faisons pour les nids d'oiseaux ou
l'hydrographie du castor ; cela étonne en d'humbles bêtes. Un bon nombre de mes
camarades étaient nés officiers, et je le reconnus tout de suite, car ils me traitaient
sans façon et lançaient ma casquette dans les arbres. À quoi je trouvai un remède, qui
était de lancer un bon coup de poing de temps en temps. Plus tard, je me protégeai
plus élégamment par un genre de raillerie redoutable. Ce que j'écris ici n'est donc
point pour me plaindre de mon sort, mais plutôt pour rendre compte de mes opinions
à ceux qui s'en étonnent et même s'en attristent ; cela vient de ce qu'ils sont nés
officiers. Non point sots ; il n'y a point tant de sots ; mais plutôt persuadés qu'il y a
des hommes qui sont nés pour commander, et qu'ils sont de ceux-là. Et c'est ce que je
reconnais de fort loin à un certain air de suffisance et de sécurité, comme s'ils étaient
précédés d'une police invisible qui éloigne la canaille. J'en vois de tous métiers, les
uns officiers dans le sens propre, d'autres, épiciers, d'autres, curés, d'autres, profes-
seurs, journalistes, portiers, ou suisses d'église. Ils ont ceci de commun qu'ils sont
assurés qu'un blâme de leur part ou seulement un avertissement me feront abandonner
aussitôt mes opinions de simple soldat ; espérance toujours trompée.

Plus tard, et alors que j'étais mêlé, par grand hasard, aux docteurs de la loi, j'ai re-
connu un de mes frères dans un boursier qui ne se privait pas d'enlever les premières
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places à des officiers de naissance ; on ne lui en faisait pas reproche, mais plutôt de
garder, avec ces avantages, une manière de juger qui ne s'y accordait point. « Com-
ment ? Vous qui êtes boursier... » ; cela fut dit plus d'une fois, avec une nuance de
tristesse, par un politique du Temps, qui était né colonel. Ce boursier était de
première force pour le grec et le latin ; mais il manquait de ruse. C'est un crime que
de manquer d'ambition, et c'est une faute de le laisser voir aux voleurs de casquettes,
comme je le compris vers ma septième année.

J'aime les socialistes cotisants, et je suis disposé par sentiment à me trouver
toujours avec eux, « pour le meilleur et pour le pire », comme dit le proverbe. Mais,
dans leurs chefs de section et dans leurs prêcheurs de doctrine, j'ai presque toujours
reconnu l'officier né ; d'où une prompte retraite dans le marais des misérables gre-
nouilles radicales, toujours piétinées par l'orgueilleuse doctrine. Je fais une exception
pour Jaurès, en qui j'ai reconnu du plus loin le simple soldat de vraie vocation ; à ce
signe notamment, qu'il n'a jamais cherché à me convaincre, et qu'il n'y a même pas
pensé. Me voilà donc boursier toujours, et toujours mal pensant ; toujours revenant à
dire ce que toutes les grenouilles pensent, d'être ainsi piétinées ; toujours à dire ce
qu'elles ne savent pas dire ou ce qu'elles n'osent pas dire ; retournant ainsi, noire
ingratitude, la rhétorique contre ceux qui me l'ont apprise, et piquant César avec mon
coupe-choux. Un bon diable, et grand ami à moi toujours, quoiqu'il ait pris des airs
d'adjudant, m'a jugé d'un mot, comme je revenais de la guerre. « Soldat mécontent »,
a-t-il dit. Veuillez bien comprendre combien notre politique serait simple et claire, s'il
était interdit de parler ou d'écrire à ceux qui ne sont pas au moins capitaines,

16 juin 1922.
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Introduction
Propos 3 :

La politique du citoyen
Le 24 janvier 1923

Retour à la table des matières

« Ne faites donc pas de politique ; réservez votre temps et vos forces pour les
choses de l'esprit, qui sont plutôt votre affaire ». Ce conseil me fut donné plus d'une
fois, et une fois par un homme savant, profond et vénérable. Mais je n'y ai point prêté
attention, pas plus cette fois-là que les autres. Il faut toujours quelque passion qui
vous mette la plume à la main. L'ambition propre à l'écrivain m'ayant toujours fait
défaut, il est probable que je n'aurais rien écrit du tout, si je n'avais trouvé deux ou
trois fois l'occasion de journaux radicaux qui manquaient d'argent et que les gens de
bonne compagnie voulaient ignorer. C'est ainsi que j'ai pris le goût et peut-être le
besoin d'écrire. Et, de même, si j'ai si longtemps parlé et discuté dans les Universités
Populaires, c'était moins pour instruire le peuple que pour m'établir bien clairement
en amitié avec lui, contre les Châteaux, les Académies et les Importants, que je
n'aime point. Un Important culbuté et humilié fait le plus beau spectacle pour mon
goût. Par exemple lorsque le sénateur Ribot, grand prêtre de l'importance, vint offrir
un ministère neuf à une Chambre neuve, je connus un bon moment après beaucoup
d'autres. Il est vrai que depuis, les Importants ont mis le pied sur notre tête. Prouvez-
moi que cela est sans remède, et qu'on ne reverra plus ce qu'on a vu, alors je me ferai
quelque tour d'ivoire.

À vrai dire cette idée, élégante, qu'il faut laisser la politique aux politiques, est de
style ancien, comme la petite cravate, la redingote et les bottines à élastiques. Les
hommes qui me conseillaient comme j'ai dit n'avaient point connu le service militaire
obligatoire, qui nous fait politiques malgré nous. Le fait du Prince était à leurs yeux
comme un fait de nature, dont ils se garaient comme d'une voiture, force supérieure.
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Mais maintenant il faut écraser ou être écrasé. Si l'on n'est officier, il faut être homme
de troupe. Ce sont des officiers toujours qui écrivent une fois de plus Grandeur et
Servitude. Le rêve de l'Important est de servir pour Commander ; et je comprends
bien que la seille politique, qui est de résistance et de critique, n'ait point de sens pour
eux, ni aucun intérêt. À ce compte-là je dis que la plupart des politiques méprisent la
politique, mais au contraire attendent le fait du Prince, et l'adorent, de même qu'un
commandant de chasseurs à pied prépare la guerre et la fait de toute son Importance,
sans regarder le moins du monde aux causes ; il nage librement dans ce milieu
favorable, et les politiques de même, comme on a vu. À ceux qui ne cherchent nulle-
ment le pouvoir sous aucune forme, que reste-t-il donc ? La politique réelle, c'est-à-
dire un effort continu contre le despotisme militaire et le despotisme politique, qui ne
font qu'un. Ce qui revient à ramener tout pouvoir an pouvoir civil, qui fait d'un
ministre un employé supérieur, semblable à l'agent aux voitures et an facteur. Un tel
pouvoir ne gêne personne. Mais l'Importance, dès qu'on la laisse faire, gêne tout le
monde. Nous en avons fait l'expérience.

24 janvier 1923.
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Des moutons
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Le mouton est mal placé pour juger ; aussi voit-on que le berger de moutons
marche devant, et que les moutons se pressent derrière lui ; et l'on voit bien qu'ils
croiraient tout perdu s'ils n'entendaient plus le berger, qui est comme leur dieu. J'ai
entendu conter que les moutons que l'on mène à la capitale pour y être égorgés
meurent de chagrin dans le voyage, s'ils ne sont pas accompagnés par leur berger
ordinaire. Les choses sont ainsi par la nature, car il est vrai que le berger pense beau-
coup aux moutons et au bien des moutons ; les choses ne se gâtent qu'à l'égorgement ;
mais c'est chose prompte, séparée, et qui ne change point les sentiments.

Les mères brebis expliquent cela aux agneaux, enseignant la discipline mouton-
nière, et les effrayant du loup. Et encore plus les effrayant du mouton noir, s'il s'en
trouve, qui voudrait expliquer que le plus grand ennemi du mouton c'est justement le
berger. « Qui donc a soin de vous ? Qui vous abrite du soleil et de la pluie ? Qui règle
son pas sur le vôtre afin que vous puissiez brouter à votre gré ? Qui va chercher à
grande fatigue la brebis perdue ? Qui la rapporte dans ses bras ? Pour un mouton mort
de maladie, j'ai vu pleurer cet homme dur. Oui je l'ai vu pleurer. Le jour qu'un agneau
fut mangé par le loup, ce fut une belle colère, et le maître des bergers, providence
supérieure et invisible, lui-même s'en mêla. Il fit serment que l'agneau serait vengé. Il
y eut une guerre contre les loups, et cinq têtes de loups clouées aux portes de l'étable,
pour un -seul agneau. Pourquoi chercher d'autres preuves ? Nous sommes ses
membres et sa chair. Il est notre force et notre bien. Sa pensée est notre pensée ; sa
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volonté est notre volonté. C'est pourquoi, mon fils agneau, tu te dois à toi-même de
surmonter la difficulté d'obéir, ainsi que l'a dit un savant mouton. Réfléchis donc, et
juge-toi. Par quelles belles raisons voudrais-tu désobéir ? Une touffe fleurie ? Ou bien
le plaisir d'une gambade ? Autant dire que tu te laisserais gouverner par ta langue ou
par tes jambes indociles. Mais non. Tu comprends assez que, dans un agneau bien
gouverné, et qui a ambition d'être un vrai mouton, les jambes ne font rien contre le
corps tout entier. Suis donc cette idée ; parmi les idées moutonnières, il n'y en a peut-
être pas nue qui marque mieux le génie propre au vrai mouton. Sois au troupeau
comme ta jambe est à toi ».

L'agneau suivait donc ces idées sublimes, afin de se raffermir sur ses pattes ; et il
avait grand besoin d'être raffermi, car il était environné d'une odeur de sang, et il ne
pouvait faire autrement qu'entendre des gémissements bientôt interrompus ; enfin il
pressentait quelque chose d'horrible. Mais que craindre sous un bon maître, et quand
on n'a rien fait que par ses ordres ? Que craindre lorsque l'on voit le berger avec son
visage ordinaire, et tranquille ainsi qu'au pâturage ? À quoi se fier, si l'on ne se fie à
cette longue suite d'actions qui sont toutes des bienfaits ? Quand le bienfaiteur, quand
le défenseur reste en paix, que pourrait-on craindre ? Et même si l'agneau se trouve
couché sur une table sanglante, il cherche encore des yeux Je bienfaiteur, et le voyant
tout près de lui, attentif à lui, il trouve dans son cœur d'agneau tout le courage pos-
sible. Alors passe le couteau ; alors est effacée la solution, et en même temps le
problème.

Le 13 avril 1923.
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Encore des moutons
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Poursuivant mes études de la politique moutonnière, où je suis entré en suivant
Platon, je venais à comprendre que les moutons ont un grand pouvoir sur le berger, et
presque sans limite. Car si les moutons maigrissent, ou si seulement leur laine frise
mal, voilà que le berger est malheureux, et sans aucune hypocrisie. Que sera-ce si les
moutons se mettent à mourir ? Aussitôt le berger de chercher les causes, d'enquêter
sur l'herbe, sur l'eau et sur le chien. On dit que le berger aime son chien, qui est
comme son ministre de la police ; mais il aime encore bien mieux ses moutons. Et s'il
est prouvé qu'un chien, par trop mordre, ou par trop aboyer, enfin par une humeur de
gronder toujours, enlève à ses administrés appétit de manger, d'aimer et de vivre, le
berger noiera son chien. C'est une manière de dire que les opinions du troupeau font
loi aux yeux du berger, même les plus folles ; et le berger ne s'arrêtera point à dire
que les moutons sont bien stupides, mais il s'appliquera aussitôt à les contenter,
remarquant le vent, qu'ils aiment, coin,mont ils s'arrangent du soleil, quels bruits ils
redoutent, et quelle odeur les jette en panique.

C'est pourquoi le berger ne serait nullement hypocrite s'il parlait en ces termes à
ses moutons : « Messieurs les moutons, qui êtes mes amis, mes sujets, et mes maîtres,
ne croyez pas que je puisse avoir sur l'herbe on sur le vent d'autres opinions que les
vôtres ; et si l'on dit que je vous gouverne, entendez-le de cette manière, que j'attache
plus de prix à vos opinions que vous-mêmes ne faites, et qu'ainsi je les garde dans ma
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mémoire, afin de vous détourner de les méconnaître, soit par quelque entraînement,
soit par l'heureuse frivolité qui est votre lot. Vous n'avez qu'à signifier, dans chaque
cas, ce qui vous plaît et ce qui vous déplaît, et ensuite n'y plus penser. Je suis votre
mémoire et je suis votre prévoyance, qu'on dit plus noblement providence. Et si je
vous détourne de quelque action qui pourrait vous réduire, comme de brouter l'herbe
mouillée ou de dormir au soleil, c'est que je suis assuré que vous la regretteriez. Vos
volontés règnent sur la mienne ; mais c'est trop peu dire, je n'ai de volonté que la
vôtre, et enfin je suis à vous ».

Ce discours est vrai et vérifié. Ainsi qui voudrait instituer le suffrage universel
chez les moutons, par quoi le berger pût être contrôlé et redressé continuellement,
s'entendrait répondre que ce contrôle et redressement va de soi, et définit le constant
rapport entre le troupeau et le berger. Imaginez maintenant que les moutons s'avisent
de vouloir mourir de vieillesse. Ne seraient-ce pas alors les plus ingrats et les plus
noirs moutons ? Une revendication aussi insolite serait-elle seulement examinée ?
Trouverait-on dans le droit moutonnier un seul précédent ou quelque principe ce
rapportant à une thèse si neuve ? Je gage que le chien, ministre de la police, dirait au
berger : « Ces moutons ne disent point ce qu'ils veulent dire ; et cette folle idée
signifie qu'ils ne sont pas contents de l'herbe ou de l'étable. C'est par là qu'il faut
chercher. »

12 mai 1923.
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Combien d'amis m'ont dit, avant les élections dernières

« Les radicaux doivent disparaître, parce qu'ils n'existent pas. Qu'est-ce qu'un
progressiste ? C'est un homme qui a horreur du socialisme. Qu'est-ce qu'un radical ?
C'est un homme qui a une secrète tendresse pour le socialisme. Cette tendresse est
avouée par le radical-socialiste ; il l'avoue, mais il s'en défie. Sont-ce là des opi-
nions ? »

Et je me disais, et je leur disais : « Il me semble que le radicalisme existe, comme
doctrine politique ; il a pour principe le gouvernement, aussi réel, aussi direct que
possible, du peuple par le peuple. Maintenir le suffrage universel loyalement ; assurer
le secret du vote ; briser les tyrannies, qu'elles emploient la corruption ou l'intimi-
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dation ; assurer le contrôle des Chambres ; soutenir les ministres contre tout ce qui,
autour d'eux, cherche à leur faire croire qu'ils sont les vrais maîtres, et à leur faire
oublier qu'ils sont les serviteurs du peuple ; écraser les bureaucrates, les intrigants, les
marchands de faveurs, les marchands de suffrages ; n'avoir d'autre idéal que la loi
conforme à l'avis du plus grand nombre ; il me semble que voilà un beau programme.

Et cela ne suppose pas du tout que l'on ait des préférences pour le collectivisme,
ou pour le communisme ; cela ne suppose pas davantage Un attachement obstiné aux
formes traditionnelles de la propriété. Des institutions communistes comme la police,
les travaux publics, l'enseignement primaire, peuvent très bien vivre à côté d'insti-
tutions collectivistes, comme les postes et l'enseignement secondaire ; et il n'est pas
non plus nécessaire, parce que la propriété individuelle est parfois nuisible à l'intérêt
général, de supprimer toute propriété individuelle. Parce que l'on rectifie l'alignement
des Tues, est-ce une raison pour nationaliser les immeubles ?

Non. Point d'utopies. Point de systèmes abstraits. Que chacun vote selon ses
intérêts et ses préférences ; le radical soumet d'avance à la loi, quelle qu'elle soit, son
idéal, quel qu'il soit.

Voilà pourquoi le radicalisme et le socialisme ne se confondent point et ne s'oppo-
sent point non plus l'un à l'autre. Le radicalisme a deux ennemis, l'aristocratisme et
l'anarchie ; et cela lui suffit pour vivre.

14 mai 1906.
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On peut être radical sans être socialiste. Le républicain radical est Un homme à
principes, et qui, par suite, n'est pas toujours commode. Son dieu, c'est la loi. Toute
son énergie, il l'emploie à courber devant la loi les autres hommes et lui-même.

Homme à principes, cela ne veut pas dire homme dogmatique, homme sûr de lui,
homme !ligoté dans une doctrine. Le radical est naturellement philosophe ; il sait que
toute doctrine est provisoire, et qu'aucun projet n'est à la mesure des événements qui
surviendront.

Mais cette souplesse d'esprit lui rend-elle l'échine souple ? Point du tout. Il res-
semble très peu lui-même à un tyran ; mais contre toute tyrannie, c'est alors qu'il est
tyran. Il n'est tyran que pour empêcher, que pour s'opposer aux abus de pouvoir, que
pour protéger la liberté des tins contre les empiètements des autres. Il frappe alors à
fond, comme il argumente.

Si vous lui parlez d'un avenir meilleur, et des destinées lointaines de l'humanité, il
vous écoutera, en vous fixant de son oeil clairvoyant ; et les objections ne manque-
ront pas, parce que, tant qu'il s'agit de théorie, cet esprit prudent veut un système
parfaitement construit.
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Mais déjà son oeil se détourne et brille vers autre chose. Tout son être se ramasse
pour une action énergique. C'est qu'il a flairé quelque ennemi de la liberté. Et alors le
voilà dogmatique pour l'action, sûr de lui, imperturbable et impitoyable.

Oui, dogmatique dans l'action, sceptique dans la réflexion, voilà le radical. Et il y
a pou de radicaux. Beaucoup trouvent -plus commode d'être, tout au contraire, dog-
matiques en théorie, et sceptiques dans l'action. Ceux-là peuvent être socialistes, ils
ne sont pas radicaux.

23 octobre 1906.
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Les deux bouts de la chaîne
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En France, il y a un très grand nombre d'électeurs radicaux, un certain nombre de
députés -radicaux, et un très petit nombre de ministres radicaux ; quant aux chefs de
service, ils sont tous réactionnaires. Celui qui a bien compris cela tient la clef de notre
politique.

Cela forme comme une chaîne tendue ; à l'un des bouts tirent les électeurs, par
vigoureuses secousses, à l'autre bout résistent les bureaucrates, leurs mille pieds
incrustés dans le sol ; les députés et les ministres sont entre deux, et suivent les
mouvements de la chaîne ; ils sont comme assis dessus, et fort mal à l'aise dès qu'on
la secoue ; parfois même ils tombent assez rudement. Les plus habiles sont ceux qui
se laissent allier, comme au roulis et au langage ; et, tant qu'ils ne se raidissent pas, ils
ne trébuchent point.

Considérez les récentes discussions au sujet de la loi sur l'assistance. Le pouvoir
bureaucratique décide que la loi ne sera pas appliquée ; pourquoi ? Parce que des éco-
nomies sont nécessaires, et que celle-là ne coûte rien aux bureaucrates. Aussitôt
ministres de suivre le mouvement, et avec autorité.
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Mais aussitôt l'électeur tire sur la chaîne, de toutes ses forces ; les bureaucrates
glissent, sont traînés, perdent du terrain ; et les ministres de suivre le mouvement,
toujours avec autorité.

Il y a pourtant une autre manière d'être ministre et de Tester ministre, c'est de se
mettre avec l'électeur, de tirer vigoureusement et d'entraîner députés, bureaucrates et
tout. C'est ainsi que la Séparation a été faite. Voilà pourquoi le « Petit Père », méprisé
des bureaucrates, et secrètement maudit par beaucoup de députés, n'a pourtant laissé
le pouvoir que lorsqu'il l'a bien voulu.

Et voilà pourquoi aussi je persiste à croire que Pelletan, malgré son échec à la
commission du budget, malgré toutes les coalitions formées contre lui, malgré ce que
les bureaucrates inventent à son sujet, et ce que les députés colportent, est plus que
jamais une puissance ; et on le verra bien.

6 août 1906.
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Le peuple tire
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Un ami m'écrit pour me dire « que je parle des radicaux un peu trop en optimiste,
et qu'ils sont trop nombreux maintenant pour bien suivre leurs principes ». Qui ne le
voit ? Le pouvoir corrompt tous ceux qui y participent. Il est clair que les radicaux se
sentent trop puissants, trop sûrs d'eux pour ne pas être saisis parfois d'un peu de
l'ivresse tyrannique. Sans compter que beaucoup d'entre eux, sans doute, ont été
poussés au rouge vif par le mouvement populaire, sans lequel ils ne pouvaient rien ;
et ceux-là voudraient bien, après avoir salué une bonne fois les principes, gouverner
selon leur orgueil, et jouer les Louis XIV pour leur part. Tous ont un penchant à
considérer leur pouvoir et leur importance comme inhérents à leur propre personne, et
à mépriser un peu cette masse électorale, qui les a pourtant faits ce qu'ils sont.
Représentez-vous un Empereur, au lendemain d'un plébiscite ; comme il oublierait
aisément la puissance populaire, ou plutôt comme il la sentirait incarnée en lui,
coupée pour toujours de la souche originelle ! Et comme il s'entendrait à gouverner
contre le peuple, au nom du peuple ! Plus d'un radical, et parmi les meilleurs, est
monnaie d'empereur en cela.

Quand je pense aux radicaux avec confiance et amitié, quand je dis qu'ils forment
un -noble parti, c'est aux électeurs que je pense, bien plus qu'aux députés. Et, dans les
électeurs radicaux, je mettrais, quoi qu'ils puissent dire, une grande partie de ceux qui
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votent pour les socialistes, une grande partie aussi de ceux qui votent pour les
modérés. Car je vois qu'ils votent principalement contre la tyrannie, contre l'injustice,
et pour affirmer la souveraineté du peuple. Pour les socialistes, c'est assez évident ; et
il n'y aurait aucun doute là-dessus, s'ils s'expliquaient plus clairement sur la propriété
individuelle ; car, dans le fond, ils ne veulent que l'assurer à tous ceux qui produisent.
de façon que cet instrument de liberté ne devienne pas l'arme d'un petit nombre de
tyrans.

Et qui penserait autrement là-dessus ? Quelques gros manieurs d'affaires et
manieurs d'hommes, ou quelques grands seigneurs qui se croient des demi-dieux ;
tous gens qui, remarquez-le bien, s'ils mettaient sur les affiches ce qu'ils pensent,
n'auraient pas, sans corruption et sans contrainte, trois cents voix par circonscription.
C'est justement ce qui me fait dire qu'il y a encore bien plus de radicaux qu'on ne
croit. L'électeur radical est plus radical que son député ; mais l'électeur progressiste
est bien moins modéré que son député. Presque tous sont d'accord pour vouloir la
paix sans humiliation ni abaissement, des impôts répartis selon la justice, des
dépenses utiles et strictement contrôlées ; ils ne disputent que sur les moyens. Quant à
ceux qui veulent le pouvoir d'un seul ou d'un petit nombre, sans contrôle, et que les
rois de l'or soient aussi rois du pays, et enfin, que les militaires et les gros banquiers
décident à leur gré de la paix ou de la guerre, ceux qui veulent cela sont négligeables
en vérité. De sorte que ces élections sont, une fois de plus, un lent, tranquille et
formidable mouvement contre l'inégalité et pour la justice.

26 avril 1910.
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« Admirable régime, disait un réactionnaire. De voire aveu même il est continuel-
lement en péril ; vous pissez voire temps à le défendre. Vous le fondez sur l'opinion,
et dès qu'une opinion court dans le pays, vous criez que tout est perdu. Vous le
fondez sur le suffrage universel, et dès que l'on veut organiser le suffrage en quelque
sorte mathématiquement, vous dites que c'est la mort de la République. Mais laissez
donc vivre ce malheureux pays ; laissez-le s'agiter et se retourner selon sa nature. Ou
bien convenez que la République est le moins stable, et le, moins naturel de tous les
gouvernements. »

Il est très vrai que la tyrannie est en un sens le plus naturel et le plus stable des
gouvernements, par ce pouvoir qu'elle a et qu'elle exerce de se maintenir par l'action
même des pouvoirs publics. Un tyran tient la police, les fonctionnaires, les journaux,
et, en général, tous ceux qu'il paie. Ainsi toutes les forces du peuple se retournent
contre le peuple. Bref la lutte contre la liberté s'accorde très bien avec la fonction de
gouvernement. Ce fut toute l'histoire pendant des siècles.

La République, au contraire, est nécessairement travaillée, et déchirée quelque-
fois, par une opposition formidable, qui place son camp retranché dans le pouvoir
même. Ce n'est pas par hasard que le pouvoir d'administrer s'est tant de fois changé
en tyrannie. Tout pouvoir craint le contrôle et la critique. Il n'est guère de ministre, il



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 31

n'est point de directeur qui ne se plaigne vingt fois par jour d'être jugé par des
épiciers, des cordonniers, des terrassiers. Un ministre des affaires étrangères joue sa
partie d'échecs contre les chancelleries étrangères ; il s'y passionne ; je suis même
disposé à croire qu'il travaille pour la grandeur de la Patrie en même temps que pour
sa propre gloire, car les cyniques sont plus rares qu'on ne croit, et les passions sont
toujours assez éloquentes. Mais pendant qu'il pousse les petits pions, imaginez sa
colère si le bois se met à vivre, à penser, à résister.

Les mêmes effets se font voir, en petit, dans une administration, dans un dépar-
tement, dans un bureau de poste, dans une école, avec cette aggravation que le chef
est en même temps un subordonné sur lequel s'exerce un pouvoir vraiment royal ; il
se sait responsable, il voudrait en échange être libre et maître dans son domaine. Dans
l'armée, encore pis, car le pouvoir console de l'obéissance ; aussi comment accepter
ce pouvoir de l'inférieur, qui s'exerce par réclamation, dénonciation, discussion
publique ? Au temps des fiches, on trouva pour cette revendication des droits contre
les pouvoirs le mot admirable de délation. Aujourd'hui on n'ose pas dire, dans les
mêmes cercles, que les parlementaires sont des délateurs publics, mais on le pense
assez. De là une colère sans fin contre les parlementaires, justement parce qu'ils font
leur métier, qui est de tenir les pouvoirs en bride, au nom des citoyens. De là des
calomnies infatigables, non sans une espèce de sincérité, mais non sans une confusion
d'idées dangereuse ; car on prend exemple de quelques parlementaires sans scrupules,
et il n'y en a pas tant, mais on vise en réalité par-dessus tout ceux qui sont laborieux
et incorruptibles. En peu de mots la République a ses propres pouvoirs contre elle ;
voilà pourquoi elle peut être dite moins naturelle en effet que le cyclone, le choléra
ou la tyrannie.

15 octobre 1912.
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Position du radicalisme
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Le Grand Conseil
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Il y a trois pouvoirs en France, le peuple, les riches et les bureaucrates. Le, peuple,
représenté par ses élus, par les ministres, par le président, est, théoriquement, le
maître ; il l'est aussi d'intention, et ceux qui voulaient, pour son bien, le tenir en escla-
vage volontaire, sont tombés misérablement.

Que conclure de cela ? Que la lutte est finie ? Non pas, mais, au contraire, qu'elle
commence.

Oui, si vous y faites attention, vous apercevez que les riches forment avec les plus
puissants bureaucrates, militaires et civils, une société puissante, la Société avec un
grand S. Si vous voulez assister à une séance du Grand Conseil, essayez de vous pro-
curer une carte pour voir danser les femmes de Sisowath sur un tapis, ou ces
demoiselles de l'Opéra-Comique sur une pelouse ; le Grand Conseil est là, formé de
Messieurs décorés et de dames décoratives.

Que fait le Grand Conseil ? Il s'amuse. Il mange, boit, rit et danse. Mais, comme
dans les cultes d'autrefois, il faut aller au-delà des rites et voir le fond. Tout en dan-
sant et en buvant, et en saluant, et en évoluant, le Grand Conseil délibère et décide, en
un langage convenu, dont les initiés ont seuls la clef.
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Si l'on veut dire : « Soyez tranquilles, nous ne ferons pas d'économies sur les gros
traitements », en dit : « Nous sommes disposés à réaliser toutes les économies qui ne
troubleront pas les services publics ». Si l'on veut dire : « Nous épargnerons les
grosses fortunes », on dit : « Nous veillerons, avant tout, à ne pas compromettre le
crédit de la France ». Si l'on veut dire : « Nous gagnerons du temps », on dit : « Il faut
sérier les questions. » Un dictionnaire de cette langue serait bien utile.

Après les délibérations, viennent les actes. Les bureaux enquêtent, objectent, font
des nuages d'encre ; la rente baisse. Alors quelque délégué du Grand Conseil est
chargé de dire au peuple souverain : « Voilà la situation ; tout ce que tu demandes est
impossible. Trouve autre chose ; j'attends tes ordres. »

5 juillet 1906.
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Un ancien bureaucrate, qui plante maintenant des choux, me disait hier : « L'Ad-
ministration est une puissance. Elle est, par elle-même, terriblement lourde à remuer.
Lorsqu'avec cela elle se défend, je la comparerais à cette célèbre Phalange, où tous
les guerriers étaient enchaînés les uns aux autres. Si votre Caillaux a pu livrer une
espèce de bataille, c'est qu'il est lui-même bureaucrate, et qu'il conduisait toutes les
Finances contre toute la Marine. La Comptabilité publique tenait bon contre les
Constructions Navales, et la Cour des Comptes faisait plier le Conseil Supérieur de la
Marine. Voilà pourquoi le Grand Comptable prenait des airs de Michel Archange ;
mais s'il avait été ministre de la Marine, il aurait été Thomson ou Picard, par crainte
de finir comme Pelletan. Ministre contre Bureaux, c'est tout de suite réglé.
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« Commencez par essayer de comprendre la beauté de cette organisation. Division
du travail, d'abord, ce qui fait que chacun est très fort dans sa partie. Unité ensuite,
qui se traduit par de merveilleux règlements ; en sorte que rien ne peut se faire dans
une Spécialité sans que les autres Spécialités soient averties et donnent leur avis. La
politique est un grand jeu d'onchets ; il s'agit toujours de déplacer une pièce sans faire
remuer les autres ; jeu impossible avec l'administration, dans laquelle tout se tient.

« Telle est la force matérielle des bureaux. Il s'y joint une force morale bien plus
redoutable encore et dont seuls les initiés peuvent se faire une idée exacte. Elle
s'exprime par ces mots magiques : des relations, une situation. Ces mots ne sonnent
pas pour vous comme pour moi. Vous vous imaginez que la puissance et l'esclavage
d'un bureaucrate sont définis par un décret de nomination. Erreur. Il y a des dîners
bureaucratiques, des thés bureaucratiques, des bals bureaucratiques, des mariages
bureaucratiques. Ainsi se forment et s'entrelacent mille liens de cousinage, d'amitié,
de politesse ; ainsi, dans les conversations, se dessine une doctrine et se distribue une
éducation. Il y a un badinage bureaucratique, une esthétique, une morale, une politi-
que bureaucratiques.

« Le Temps et les Débats représentent deux nuances politiques assez différentes.
Il y a pourtant, entre ces deux illustres quotidiens une espèce d'accord, et comme une
consonance qui est sensible aux oreilles et qu'on ne peut expliquer. Regardez bien ;
ce n'est que la Gauche et la Droite du Parti Bureaucratique. Depuis la critique
dramatique jusqu'à la politique étrangère, tout y est discrètement administratif. L'élo-
ge de Racine, les Dépêches de l'Étranger, la Chronique Fantaisiste et le Courrier de la
Mode, tout rappelle les mêmes principes et tend à une même fin. Je puis deviner ce
que l'on y dira de l'affaire Légitimus, de l'affaire Steinheil, des mines de l'Ouenza, de
l'abbé Loisy, de Chantecler et de la Réforme de l'Orthographe. Même quand les
opinions diffèrent, il y a la Manière, qui est toujours la même. Mais, ajouta le vieux
Bureaucrate, je parle de musique à un sourd. Il faut être assis sur un rond-de-cuir pour
bien sentir ces finesses-là. »

22 mars 1909.
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Le Donjon
Le 28 décembre 1908

Retour à la table des matières

On enquêtera sur les postes, télégraphes et téléphones cela nous coûtera beaucoup
d'argent ; peut-être un ministre y perdra son portefeuille, comme il est déjà arrivé
pour la marine ; mais les bureaucrates, qui sont les vrais coupables, ne paieront d'au-
cune façon ; bien mieux, on rendra hommage à leur compétence, à leur vigilance, à
leur probité. L'Administration ressemble à ce Philippe-Auguste (c'est peut-être
Philippe le Bel ou Philippe le Hardi) que des archers, dans une bataille, avaient jeté
par terre, et qu'on pouvait croire perdu ; mais leurs couteaux ne pouvaient point
mordre sur son armure.

Les nations, les corporations, les congrégations, les églises, les coopératives, les
mutuelles, les sociétés d'actionnaires, tous les corps sont sujets à diverses maladies,
anémie, convulsions, gras fondu. Seule, l'administration échappe à la loi commune.
Elle ne vieillit point, parce qu'elle ne travaille point contre elle-même. La volonté
générale dans une société d'hommes est souvent difficile à discerner ; les citoyens
d'un même pays, les artisans d'un même métier diffèrent souvent d'avis sur les
questions essentielles ; l'administration ne connaît point ces crises intérieures. Qui a
vu et entendu un administrateur les connaît tous ; il n'y a point d'hérétiques dans cette
église-là. Tous ont la même pensée et la même passion ; tous s'efforcent de conserver
intact l'auguste corps dont ils sont les parties. Jamais un préfet ne songera à
supprimer quelques Recettes Particulières ; jamais un trésorier général ne jugera qu'il



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 38

y a trop de sous-préfets. Que vous soyez habile, ou que vous soyez violent, vous
n'obtiendrez jamais d'eux d'autre réforme que la création de postes nouveaux, c'est-à-
dire d'abus nouveaux dont le Corps s'engraissera. Tous pour chacun, chacun pour
tous, telle est leur devise. La bureaucratie a ses héros, qui savent rendre le tablier
juste au moment où ils se sentent nécessaires ; elle a ses arbitres aussi, qui apaisent
dans l'intérieur des services les guerres civiles et les passions fratricides. Jamais
l'administration ne blâme l'administration ; les rapports ne se mangent pas entre eux.

Comment est réalisée et maintenue cette merveilleuse Unité, ce n'est pas facile à
comprendre, car on voit entrer dans l'administration des hommes de toute espèce, et
qui n'ont pas à montrer patte blanche. Il est probable qu'il y a plusieurs enceintes, et
que les approches du donjon sont sévèrement gardées. Il y a sans doute quelque
initiation, quelque confession générale et de grands serments. Peut-être ne reçoit-on
aux Conseils Secrets que ceux que l'on tient par les services qu'on leur a rendus.
Gomment le savoir ? Les grands bureaucrates font taciturnes, bavards, violents, mé-
lancoliques, joviaux ou sardoniques, selon leur tempérament. Mais tous sont discrets,
même après boire.

28 décembre 1908.
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Il y a un roman de Dickens, « La petite Dorrit », qui n'est pas parmi les plus
connus, et que je préfère à tous les autres. Les romans anglais sont comme des fleu-
ves paresseux ; le courant y est à peine sensible ; la barque tourne souvent au lieu
d'avancer ; on prend goût pourtant à ce voyage, et l'on ne débarque pas sans regret.

Dans ce roman-là vous trouverez des Mollusques de tout âge et de toute grosseur ;
c'est ainsi que Dickens appelle les bureaucrates, et c'est un nom qui me servira. Il
décrit donc toute la tribu des Mollusques, et le Ministère des Circonlocutions, qui est
leur habitation préférée. Il y a de gros et puissants Mollusques, tel lord Decimus
Tenace Mollusque, qui représente les Mollusques à la Haute Chambre, et qui les
défend quand il faut et comme il faut ; il y a de petits Mollusques aux deux Cham-
bres, qui ont charge, par des Oh ! et des Ah ! de figurer l'opinion publique, toujours
favorable aux Mollusques. Il y a des Mollusques détachés un peu partout, et enfin un
grand banc de Mollusques au Ministère des Circonlocutions. Les Mollusques sont
très bien payés, et ils travaillent tous à être payés encore mieux, à obtenir la création
de postes nouveaux où viennent s'incruster leurs parents et alliés ; ils marient leurs
filles et leurs sœurs à des hommes politiques errants, qui se trouvent ainsi attachés au
banc des Mollusques, et font souche de petits Mollusques ; et les Mollusques mâles, à
leur tour, épousent des filles bien dotées, ce qui attache au banc des Mollusques le
riche beau-père, les riches beaux-frères, pour la solidité, l'autorité, la gloire des
Mollusques à venir. Ces travaux occupent tout leur temps ; ne parlons pas des papiers
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innombrables qu'ils font rédiger par des commis, et qui ont pour effet de décourager,
de discréditer, de ruiner tous les imprudents qui songent à autre chose qu'à la
prospérité des Mollusques et de leurs alliés.

Le même jeu se joue chez nous, et à nos dépens. Mollusques aux chemins de fer,
aux Postes, à la Marine, aux Travaux publics, à la Guerre ; alliés des Mollusques au
Parlement, dans les Grands Journaux, dans les Grandes affaires. Mariages de Mollus-
ques, déjeuners de Mollusques, bals de Mollusques. S'allier, se pousser, se couvrir ;
s'op. poser à toute enquête, à tout contrôle calomnier les enquêteurs et contrôleurs ;
faire croire que les députés qui ne sont pas Mollusques sont des ânes bâtés, et que les
électeurs sont des ignorants, des ivrognes, des abrutis. Surtout veiller à la conser-
vation de l'esprit Mollusque, en fermant tous les chemins aux jeunes fous qui ne
croient point que la tribu Mollusque a sa fin en elle-même. Croire et dire, faire croire
et faire dire que la Nation est perdue dès que les prérogatives des Mollusques subis-
sent la plus petite atteinte, voilà leur politique. Ils la font à notre nez, jugeant plus
utile de nous décourager que de se cacher, produisant de temps en temps un beau
scandale afin de nous prouver que nous n'y pouvons rien, que l'électeur ne peut rien
au monde, s'il n'adore le Mollusque, que le député ne peut rien ail monde, s'il n'adore
le Mollusque. Ils feront de Briand un Dieu, et de Painlevé un brouillon et un écer-
velé ; ils perdront enfin la République si elle refuse d'être leur République. Ce qu'un
très grand Mollusque exprimait récemment, en disant, à un déjeuner de Mollusques :
« Dans cette décomposition universelle, dans cette corruption, dans cette immoralité,
dans ce scepticisme, dans cette incompétence qui s'infiltrent partout, je ne vois que
l'Administration qui tienne encore ; et c'est Elle qui nous sauvera. »

2 janvier 1911.
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Cette discussion sur la Marine entre deux ministres, c'est réellement un duel entre
la bureaucratie et le peuple.

Je parle souvent des bureaucrates, et sans indulgence. Ce n'est pas que j'éprouve
quelque antipathie contre ces hommes polis, bien élevés, et qui donnent presque tous
l'exemple des vertus privées. Ils sont agréables au déjeuner, brillants au fumoir ; ce
sont des sacs d'anecdotes. Vous dites en l'écoutant : « Que cet homme est plaisant ! »
Moi, je dis : « Que cet homme est puissant ! »

Ces conteurs sont des détourneurs. Ils parent avec une pirouette, en faisant des
grâces. J'en sais quelque chose. J'aime assez discuter à fond. Je joue le taureau contre
ces agiles toréadors ; mais je perds mon temps ; ils ont bientôt sauté la barrière.

Me trouvant un jour en compagnie avec un puissant chef de service, que je crois
d'ailleurs parfaitement honnête, je le poussai sur les pots-de-vin. Je lui rappelai cette
victime de Pelletan (car ce taureau-là, avant de tomber, donne quelques bons coups
de corne) ; c'était un haut fonctionnaire de la Marine, qui se trouvait être, en même
temps, fournisseur de pompes d'épuisement pour nos bateaux, J'aurais voulu savoir,
de l'homme intègre auquel je parlais, si les fonctionnaires qui achètent pour l'État sont
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souvent vendeurs en même temps, d'une façon ou d'une autre. « Bah ! dit-il, quelle est
l'honnête femme dont vous n'entendiez jamais dire quelque chose ? » J'étais, par ce
trait, mis au même rang que les calomniateurs de femmes. J'aurais pu me défendre ;
car je puis dire que je ne me mêle jamais des petites affaires de la voisine, mais,
quand il s'agit des deniers publics, je suis soupçonneux comme un inquisiteur, et c'est
mon devoir. Cependant la conversation avait tourné. Les bureaux sont fermés à
quatre heures ; mais les bureaucrates sont fermés toute la journée.

Notre ministre des finances, je le crains, frappera vainement au guichet. La ma-
rine ne veut pas rendre de comptes. Ce n'est pas qu'ils pêchent tous dans ces eaux
troubles. Je ne le crois pas. La plupart sont honnêtes. S'ils brouillent les comptes, s'ils
forment le guichet, ce n'est qu'instinct bureaucratique, et pour maintenir leurs préro-
gatives royales. Question de préséance. Le peuple n'est bon que pour payer. Sous
l'Empire, le budget n'était qu'une toute petite brochure. Nous voulons maintenant un
peu plus de détail ; ils nous jettent à la tête leurs carnets de blanchisseuse. Des flots
d'encre. Tactique de seiche. Et l'on peut dire que M. Picard la connaît.

26 février 1909.
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La lutte politique sera entre le peuple et les puissances financières. Plus d'un so-
cialiste a annoncé que l'organisation démocratique convenait merveilleusement aux
tyrans d'aujourd'hui, qui sont les grands chefs de la banque, de l'industrie, du com-
merce. Comment agit-on sur l'opinion ? Par les journaux, et pour lancer un journal, il
faut de l'argent. Les élections de même ; non que l'électeur soit à vendre, mais on agit
aisément par le journal, par l'affiche, par des dons aux œuvres d'instruction et d'assis-
tance, par des services rendus à ceux qui dirigent l'opinion. C'est in jeu de conduire
l'opinion, dès que l'on paie ; les entrepreneurs de publicité le savent bien.

C'est d'autant plus facile, remarquez-le bien, qu'il ne s'agit pas de travailler pour
ou contre les prêtres, pour ou contre la monarchie ; les manieurs d'argent n'ont pas
intérêt à changer le régime, mais seulement à choisir les hommes puissants dans tous
les partis ; or, dès qu'on leur paie leur élection, on les tient. Rien ne dit que ces élus
de l'avenir ne crieront pas plus fort que nous contre la tyrannie de l'argent ; excel-
lentes déclamations, qui seront payées aussi, et qui permettront de traiter discrètement
des affaires profitables, comme chemins de fer et mines aux colonies, fournitures,
travaux publics, emprunts, conversions, admission de valeurs étrangères, et autres
opérations qui sont encore trop souvent troublées par quelque idéaliste de province. Il
s'agit, enfin, de tuer l'Idéaliste de province, l'homme redoutable que rien n'arrête, ni
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les promesses, ni les menaces, parce qu'il est retranché, fortifié, invincible dans son
Arrondissement, comme le féodal d'autrefois dans son château.

Je m'étonne que les socialistes, qui aperçoivent si bien le danger, ne voient pas
que le salut de la République est justement dans le scrutin d'arrondissement. Tout
autre système, et même le scrutin de liste pur et simple, met les Idéalistes, les Irré-
ductibles dont nous avons besoin, dans la dépendance du politicien de carrière, du
chef de parti, du grand journaliste. Une importante fédération d'intérêts peut déjà le
combattre chez lui, et c'est par ce moyen que les Proportionnalistes ont obtenu tant de
promesses imprudentes. Mais s'il s'agit d'élections départementales, l'Idéaliste de
province, celui qui se soutient par son caractère, par une longue suite de services
rendus, par une action continuelle pour les petits et contre les gros, celui-là se trouve
aussitôt affaibli et menacé, pris dans des alliances, esclave d'un parti et d'un grand
journal ; ou bien il sera battu, et l'on aura à sa place quelque politicien diplômé, libé-
ral, progressiste, radical ou même socialiste selon la région, mais toujours mal connu
des électeurs, soumis à son parti et à ses journaux, trop habitué à mêler la politique et
les affaires. Or, justement, il faut séparer la politique et les affaires, et, pour cela,
sauver d'abord le scrutin d'arrondissement. Rien n'est plus facile si l'on veut traiter
réellement la question, au lieu de tomber dans les lieux communs.

9 septembre 1911.
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Les journaux ont publié une lettre du « Roy de France » à un académicien. Cette
lettre est arrangée comme un manteau de cour. Voici la vraie lettre, celle qui aurait
été écrite si un roy avait le droit de parler comme il pense.

« Cher et illustre ami, j'apprends que vous avez donné. publiquement votre
adhésion aux bonnes doctrines. Je n'attendais pas moins de vous. Il me paraissait
impossible que le même homme qui analysait si bien les idées et les passions de ses
semblables, et tous les jeux de l'amour, de l'ambition et de l'avarice par le monde, ne
jugeât pas avec clairvoyance de ses propres intérêts.

« Ces temps troublés, où la vase du fond semble remonter à la surface, où toutes
les lois de l'équilibre social sont méconnues et violées, ces temps troublés devaient
vous instruire. Je ne pense pas ici à ces folles tentatives de grève générale ; un
homme avisé n'y peut voir qu'une occasion, pour les pouvoirs publics, d'essayer leurs
forces sans aucun risque. Non.

« Cher et illustre ami, il existe une grève plus générale que celle-là, moins
bruyante, et bien plus redoutable, c'est la grève des croyants. J'appelle croyants ceux
qui respectent quelque chose, que ce soit Dieu ou le Roi, que ce soient les riches ou
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les audacieux. La religion s'en va ; le respect s'en va. Un balayeur examine les affai-
res publiques. Un homme qui paie deux cents francs d'impôts prétend refaire le
compte des dépenses publiques. Les additions d'un ministre sont vérifiées comme le
livre d'une cuisinière. Et vous voyez que ma fidèle marine n'arrivera pas sans peine à
conserver quelque chose des traditions monarchiques. Encore quelque temps, et l'État
sera gueux. Ses premiers commis auront des vestes raccommodées. Harpagon réglera
vos fêtes, et grattera quelques sous sur les lampions, quelques sous pour les casernes
et les hôpitaux ! On ne verra plus dans les dépenses publiques cette générosité
féconde, qui fait jaillir au centre, comme une source, la richesse drainée dans toutes
les parties du royaume. Finies, ces fêtes galantes, où l'ambition et l'amour, se tenant
par la main, font tourner la farandole. Dès qu'il faut compter, dès qu'une plate Taison
parle pour l'utilité et pour la justice, il n'y a plus de luxe, il n'y a plus de beaux-arts, il
n'y a plus de belles-lettres. Le peuple souverain aime le gros vin, la grosse viande, le
cirque et le mélodrame. Mais si vos prêcheurs sont écoutés, je prévois quelque chose
de pis ; ils iront tous à l'école dit soir, et liront des traités d'astronomie.

« Un tel avenir ne peut vous plaire, à vous qui, par l'effet d'un rare talent naturel,
affiné par la culture classique, vous êtes fait aristocrate, et qui occupez dans le festin
des riches la place réservée aux beaux esprits. Vous êtes assez fin pour comprendre
que, quand même les savetiers aux mains noires s'amuseraient aux nuances délicates
de votre style, ils ne les paieront jamais ce qu'elles valent. La République égalitaire
n'achètera pas les pierres fines, et vous en vendez. Soyez le bienvenu ait cortège
royal, parmi les courtisanes, les proxénètes et les histrions. »

31 mai 1909.
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« Mamers contre Paris, Homais contre Barrès ». Le journaliste qui a trouvé cette
formule n'a pas mal jugé. Pour suivre correctement cette idée, il n'est pas inutile de
bien connaître les oeuvres du Précieux Académicien, j'entends ses premières couvres,
et en particulier le Jardin de Bérénice. Cela n'est pas sans beaux paysages, et je trouve
par endroits certainement une espèce de poète. Mais l'esprit se méprise déjà lui-
même. Il s'agit, comme on sait, d'un candidat à la députation, qui prend les discours et
les polémiques comme un pur jeu, et qui veut mépriser parfaitement les électeurs, son
adversaire et lui-même. C'est un ouvrage que je voudrais faire distribuer aux députés
radicaux de nos provinces, car j'ai peur qu'ils aient un peu de honte lorsque l'abbé
Barrès leur fait quelque sermon sur la Profondeur et contre M. Homais. Tout lecteur
impartial jugera qu'un jeune homme qui se donnait comme, maître d'hypocrisie,
justement à l'âge nui ne sait point mentir d'ordinaire, ne peut être moraliste dans son
âge mûr qu'au sens où le plus raffiné jésuite l'entendrait. Si M. Barrès était candidat
ailleurs qu'au pays des Bijoux, Robes et Manteaux, il y aurait intérêt à publier des
extraits de ses premières oeuvres, comme on l'a fait pour M. Richepin. Si l'on y
joignait les premiers discours de M. Briand, qui est aujourd'hui l'Homme d'État selon
l'Académie Française, on aurait trois occasions de comprendre ce que c'est que cette
élite arrogante, qui méprise les gens de Mamers.
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« La Morale, disait déjà le Grand Sophiste au temps de Platon, c'est ce qui est
avantageux aux plus forts. » Or, ces trois compères, si différents d'ailleurs, ont très
bien compris, chacun à sa manière, quelles sont les opinions dont l'âge mûr doit se
vêtir, après une jeunesse sans vertu, et, chose aussi triste, sans passions, Car ce
n'étaient que trois rhéteurs, qui battaient les buissons. Ces premières fautes sont
bientôt pardonnées ; il n'y a que la sincérité qui effraye. L'Académie a de nobles
manteaux pour les effrontés ; et c'est en ce sens qu'elle dit en souriant qu'il faut bien
que jeunesse se passe; mais elle est sans armes contre la naïveté. Aussi comme elle
mépriserait Jaurès, si elle pouvait !

Paris, le Paris qui illumine, a sa vertu propre, qui s'accommode du luxe, des
théâtres, des tripots, de pis encore, pourvu que ces choses soient convenablement
habillées. Mais nos provinces ont leur rue mal famée, où les femmes honnêtes ne
passent point. On y connaît les vices et les passions ; on les juge ; on les sépare de ce
qui est propre et sain. C'est à Paris qu'on écoute les déclarations d'une actrice sur les
destinées de la France, et sans rire. Nos trois anarchistes ont très bien appris ce
sérieux-là. Les voilà d'accord, maintenant qu'ils grisonnent, pour la loi de trois ans,
pour la Proportionnelle, contre l'Impôt sur le revenu. La femme de luxe, les acteurs et
les ouvreurs de portières n'en demandent pas plus ; et c'est cette comédie de majesté
qu'ils acclament de tous leurs poumons, quand ils acclament un roi. L'injustice a
besoin de fard. La province voit l'homme tel qu'il est, avec ses faiblesses et ses pas-
sions, sans maquillage, mais aussi avec ce qui le sauve, une volonté plus raisonnable
que lui, meilleure que lui ; des parties propres ; des vertus limitées, mais bien nettes,
vertus d'esprit, semences d'avenir. Les tyrans ne, s'y trompent point.

3 mai 1914.
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Il y aura toujours des salons politiques. Il y aura toujours des écrivains ambitieux,
non sans talent, mais furieusement pressés d'être importants, d'être loués, d'être
aimés. Le salon politique attirera toujours l'écrivain comme l'aimant attire le fer. Tou-
jours il se formera, entre ces hommes et ces femmes qui repoussent toute contra-
diction, une opinion ferme et déraisonnable. Toujours l'écrivain prendra cette opinion
comme un dogme, parce qu'il voudra plaire, parce que les jolies femmes lui feront
sentir une tyrannie d'abord assez douce, bientôt hautaine, et, tout de suite après,
méprisante; et, dans le fond, parce qu'il est plus facile de faire des variations sur un
thème que d'inventer en discutant. Après les premières lâchetés, la conviction n'est
pas loin.

Reste à savoir maintenant quelle peut être l'opinion d'un salon. Religieuse, le plus
souvent ; irréligieuse, cela s'est vu ; bonapartiste peut-être, monarchiste assez sou-
vent ; modérée et bientôt réactionnaire de toute façon ; radicale, jamais. Il n'y a pas
d'exemple d'un salon où l'on accepte tout simplement la souveraineté du peuple. Il est
impossible qu'il y en ait un seul. Le fond de l'opinion, dans n'importe quel salon, c'est
un mépris décidé pour les ouvriers, pour les paysans, pour les petits commerçants,
pour les comités radicaux, pour les journaux radicaux, pour les députés, pour les
ministres ; s'il y a quelque ministre ou quelque député dans le cercle, il échappe au
mépris en méprisant plus que les autres. Tous les salons sont contre l'égalité.
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Donc quand je vois quelque auteur arriver de sa province, avec de l'esprit, de la
vanité, et une plume facile, je ne sais pas au juste quelles opinions il prendra, mais je
sais très bien quelles opinions il ne prendra pas. J'ai vu récemment qu'on installait un
chien de garde acheté le matin ; avant midi il adorait ses maîtres et mordait les
pauvres gens. L'homme de talent n'apprend pas moins vite son métier, pourvu que la
race y soit. Ce chien était de race pure ; il avait le poil, les taches, le nez comme il
fallait. L'homme de lettres a aussi des caractères qui apparaissent à la vingtième
année, et qui promettent un fidèle aboyeur contre le peuple. S'il doute de tout, s'il
ignore la politique, et s'il est porté aux plaisirs de l'amour, il est doué ; on lui donnera
le collier et la niche.

Ces forces d'opinion sont démesurées. Elles agissent par le théâtre, par le roman,
par les revues, par les journaux, avec une suite et une clairvoyance remarquables.
Voyez quels compliments à Monsieur Briand, dès qu'il eut trahi. En revanche, quel
concert contre Pelletan, imperturbable ami du peuple. Les gens que je vois sont assez
radicaux ; pourtant il ne se passe point de semaine où je n'aie à rappeler que c'est,
parmi nos hommes politiques, un des plus cultivés, un des plus instruits, peut-être le
plus remarquable de nos orateurs, à coup sûr, et de loin, le plus fort des journalistes.
Mais avec tout cela, je conviens qu'il manque de race; il aboie contre les riches.

13 avril 1912.
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À ce conseil secret des Mollusques, la plupart des Grands Mollusques se mon-
traient sans courage. Car, disaient-ils, avec ces journaux chercheurs de scandales,
avec ces interpellateurs zélés, l'administration devient presque impossible. Tous ces
comptes publics, toutes ces enquêtes menées par des hommes sans frein et sans lien,
ces jugements sommaires où l'on voit qu'un polytechnicien est jugé sur ses oeuvres,
au mépris des Droits acquis, des Compétences et des Spécialités, tout cela est l'indice
d'une révolution qui commence, et qui, cette fois, vise les véritables gouvernants. En
vérité, l'administration en sera amenée à écouter les doléances et à donner une charte
aux administrés.

Alors ce fut beau. Un vieux Mollusque qui n'était presque plus que coquille
montra une vivacité de jeune homme. « Quoi, dit-il, vous aviez donc pensé que tous
ces avantages dont vous jouissez, que tous ces postes, que cet avancement régulier,
que ces solides alliances, ces mariages riches, cette vie royale sans travaux et sans
soucis, vous aviez donc pensé que tout cela serait conservé sans peine ? Que le public
résiste et se plaigne, qu'il attaque à la façon de voltigeurs et de tirailleurs notre
phalange serrée, cela vous paraît un signe des temps et une révolution à sa première
effervescence. Enfants ! Cet effort du public contre l'administration est aussi ancien
que l'administration elle-même. Les ancêtres, au temps de ma jeunesse, contaient déjà
de ces histoires de crédits dépassés et de travaux retardés. Eh oui, la nouvelle
Imprimerie Nationale devait coûter trois millions, et elle en coûtera douze. Oui, ce
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bureau de téléphone de la rue des Archives est inutilisable parce que les égouts sont
trop petits pour les câbles. Oui, les places et les rues de Paris seront vingt fois
dépavées et repavées, pour les tramways, pour les métros, pour le gaz, pour l'eau,
ainsi que le veut l'autonomie des différents services. Oui, on sait, on dit, on imprime
que la Bureaucratie ne relève que d'elle-même, et brave à la fois le Parlement, les
ministres et l'opinion. Eh bien ? Ne l'a-t-on pas toujours su, et dit, et imprimé ?
Avons-nous donc un directeur de moins ? Non pas, mais dix de plus, et mille
contrôleurs de plus. Je ne vais pas vous prouver, à vous tous qui êtes si éminemment
Mollusques, que tous ces dépassements de crédits et que tous ces travaux retardés
sont strictement conformes aux lois, aux règlements et aux usages ; que chacun de
nos actes est justifié par dix pièces signées comme il faut, contrôlées comme il faut,
approuvées par tous les Services compétents. Ces prétendus scandales qui vous
effraient sont justement des occasions de prouver que nous sommes tous parfaitement
couverts et parfaitement irréprochables. Et voilà comment on se fait respecter. Est-ce
que la pluie discute ? Elle tombe. Il faut que le publie éprouve ainsi nos lois, et notre
force. Je me souviens d'un compte de trésorerie, ouvert autrefois à la suite de troubles
en Annam, pou. quelque cinq cent mille francs et plus, si besoin était ; quand on régla
ce compte, après quelques années, il était de dix-sept millions ; et le parlementaire-
rapporteur ne fit pas d'histoires, je vous le jure ; il ne pensait qu'à se délivrer des
papiers irréprochables qu'on lui avait mis sur les bras. Messieurs, ce sont les petits
abus et les petites erreurs qui déshonorent une administration. Il y a une méthode
royale. Là où un cavalier est arrêté, un escadron passe. Celui qui voit un abus
toujours derrière un autre a bientôt les poings sur les yeux. J'ai connu cent rapporteurs
peut-être, à qui j'ai ouvert -nos archives. S'ils en sont sortis avec un petit reste d'idées
ou une petite lueur d'espérance, je rends mes croix et j'abandonne ma pension de
retraite ». Ce discours releva les courages.

10 janvier 1911.
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Évidemment ce ministère représente assez mal les gouvernés. En revanche il
représente parfaitement bien les gouvernants. À quoi un naïf dirait que les gouver-
nants ce sont justement les ministres. Mais moi j'entends par gouvernants ceux qui
gouvernent.

Et qui donc gouverne ? Par exemple les puissants directeurs des finances, selon
lesquels l'état de la trésorerie exige un emprunt immédiat. Qui donc gouverne ? Ces
messieurs de la marine qui, pendant qu'on les oubliait, ont engagé de grosses
dépenses et en préparent d'énormes. Qui donc gouverne ? Le Conseil supérieur de la
guerre, qui règle l'impôt du sang, ou si vous voulez l'impôt du temps, comme il lui
plait. Enfin cette armée de spécialistes, dans tous les genres, que le ministre d'hier
présente au ministre d'aujourd'hui. Et j'oublie les ambassadeurs, qui sont sans doute
les plus puissants de tous, parce qu'ils règlent la pression qu'exerce l'ennemi et la
pression qu'exerce l'allié. Ajoutons-les riches auxquels ces hauts fonctionnaires sont
liés par l'amitié, par les mariages, par les plaisirs. Et ajoutons tous les flatteurs de
riches, journalistes, danseuses, marchands de luxe et marchands de plaisir. Autour de
cette brillante cohue attablée, que de chiens maigres qui flairent de loin et qui guet-
tent un os !
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Voilà des puissances réelles, que les élections, si radicales qu'elles puissent être,
n'affaiblissent pas. Un riche garde ce pouvoir de choisir ses employés, de les faire
avancer, de les renvoyer. Un journaliste fait les réputations, soutient la vente d'un
livre ou le succès d'une pièce. Un banquier donne sa confiance ou la retire. Les fem-
mes de luxe et les danseuses louent et blâment, sans appel. Le puissant conseil des
directeurs a mille moyens de nommer qui il veut, d'écarter qui il veut. L'élite de
chaque ministère se recrute elle-même, comme l'Académie.

Certes la force du peuple est redoutable. Et, après tout, ces hommes d'importance
qui sont ministres depuis hier, et l'Académicien qui les conduit, peuvent tomber à plat
sous la première attaque des gauches. Mais il faut toujours compter avec cette armée
des pouvoirs dont je parlais, qui a déjà bien près de la moitié de la Chambre à ses
ordres, et qui a mille manières d'agir sur l'autre moitié. Cette puissance ne se définit
pas par un compte de bulletins. On n'y pense guère. Elle agit sous la scène ou derrière
le rideau, comme les machinistes de théâtre. Mais son invisible pression s'exerce sans
cesse et ne cède que pour revenir ; ses défaites ne l'affaiblissent point et ses victoires
la multiplient. Un boulet perce une cuirasse ; mais un talus de sable mouvant l'arrête
très bien.

13 juin 1914.
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Ferrero explique que l'exécutif a moins d'autorité qu'autrefois, mais, en revanche,
bien plus de puissance qu'il n'en eut jamais. L'idée est belle à développer. Peut-être
faudrait-il dire que ce paradoxe de politique est l'effet de l'obéissance sans vénération.
Car il est clair que la vénération laisse une sorte de droit, comme on remarque dans
l'état ecclésiastique, où la génuflexion, qui va de soi, ne supprime ni l'intrigue, ni la
résistance, par la même raison qui fait que la politesse. donne fermeté. Le chef n'est
plus maintenant considéré à l'image du père de famille ; en quoi nous perdons d'un
côté et gagnons de l’autre, et l'on voit que l'ouvrier d'usine est tenu autrement que
n'était l'apprenti dans l'ancien atelier. On peut chercher par là. Mais l'analyse politi-
que doit découvrir aussi d'autres articulations. Je ne sais si l'exécutif a tant de
puissance ; j'aimerais mieux dire que c'est l'État qui a puissance, d'où viendrait ce
genre d'esclavage sans aucune espérance qui fut la condition des hommes valides
pendant quatre ans en cette Europe.

Joffre fut le maître. Il n'était pourtant point le Souverain ; mais il était le chef de
service que les circonstances mettaient au premier rang, comme serait, en épidémie,
le Médecin en chef, ou, en inondation, l'ingénieur hydrographe. Le ministre de la
guerre se trouva aussitôt presque sans pouvoir, et d'abord abdiqua, si l'on peut dire,
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,résolument. Plus tard le pouvoir politique réagit, non sans -peine, mais il ne put
jamais que se donner d'autres maîtres. Certes le pouvoir civil demanda plus d'une fois
des comptes ; mais finalement l'opinion du technicien devait l'emporter. Cette histoire
serait bonne à suivre ; et l'on constaterait, non sans étonnement, que les chefs de
l'exécutif en étaient réduits à exercer, à l'égard de l'autorité militaire, ce pouvoir
d'interpellation qui est l'arme des députés contre l'exécutif dans notre régime normal.
L'exécutif se trouvait donc dominé par ses propres agents d'exécution. Or ce que la
guerre nous a fait voir grossi est petit-être le trait le plus important de notre système
politique. Partout les chefs de service gouvernent ; et l'exécutif n'exerce, par ses
ministres, qu'un pouvoir de contrôle, en vérité presque révolutionnaire, et en cela
odieux au véritable souverain. Au temps de J'affaire Dreyfus, le conflit était entre
]'exécutif et le pouvoir militaire ; mais il y eut d'autres conflits entre l'exécutif et le
ferroviaire, entre l'exécutif et le financier, et ainsi du reste. L'exécutif triomphe
péniblement quand il triomphe, mais cède sou. vent. Nous vivons sous le règne des
Experts et des Compétences, tempéré par le droit de remontrance, qui s'exerce moins
à l'égard des ministres que par les ministres, excités et réveillés eux-mêmes par
l'Interpella leur. Si cette structure politique et cette physiologie du grand corps est
bonne ou mauvaise, c'est temps perdu de le rechercher ; elle est. La vraie marque
d'une politique positive est de ne point chercher à remplacer une constitution politi-
que par une autre mais plutôt d'imprimer à celle qu'on trouve existante des variations
petites et suffisantes. C'est ainsi que l'horticulteur a perfectionné les poires, obéissant
à la nature et la prenant d'abord comme elle est. Et le vrai pilote ne perd point son
temps à vouloir une mer tranquille, mais s'occupe à surmonter chaque vague. Ainsi
mesurant et décrivant le Monstre Bureaucratique, nous arriverons à le surmonter, sans
le changer beaucoup. Telle est la méthode de la Politique Expérimentale ; et toute
méthode expérimentale reconnaît d'abord ce qui est, et s'en arrange ; mais c'est ce que
les Politiques n'entendent point encore assez. Revenant à mon propos je dirais plutôt
que l'exécutif a perdu beaucoup de son autorité et en même temps de sa puissance. Et
le peuple a encore moins de puissance que ses ministres.

23 août 1922.
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« L'apaisement, soit; mais dans le silence des vaincus ». Cette formule me plaît ;
elle a fait hurler de fureur les bureaucrates qui rédigent Le Temps. Il y a une élite à la
mode d’autrefois qui -ne comprendra jamais les passions jacobines, et qui croit être
républicaine. Voilà des gens qui ont des rentes, ou qui reçoivent de gros traitements ;
qui ont un immense pouvoir dans l'État ; pouvoir matériel, car ils dirigent, ils nom-
ment à des emplois, et tiennent, par leur famille et leurs amis, quelque avenue du
pouvoir, ou quelque source de profits, d'où ils tirent une vie cultivée et ornée. Ils ont
un pouvoir moral aussi, et presque sans limites ; car les ministres ont besoin d'eux, et
ils jugent et condamnent en politique, en économique, en administration, ceux qui ne
supportent -pas leur pouvoir occulte.

Dans cette élite, il y a des magistrats, il y a des professeurs, il y a de hauts offi-
ciers de terre et de mer ; tout cela cousine avec l'industrie et la banque. L'antisé-
mitisme, il est vrai, les divise en deux camps ; mais la haine de la démagogie, c'est
leur langage, les réconcilie. Que disent-ils ? Qu'il faut des hommes d'État ; que la
masse ignorante ne verra jamais assez loin au delà de l'enclume ou de l'établi, pour
diriger la politique extérieure et ainsi qu'en toutes choses celui qui sait doit gouverner
que la société polie est le vrai parlement, parce qu'elle a naturellement la garde de la
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richesse, de la culture, de la parure françaises. Voilà ce que l'on fait comprendre, par
la conversation, par le journal, par le livre, par une espèce de rumeur courtoise, au
député qui arrive de sa province pour interpeller à tour de bras. Malheur à celui qui ne
veut pas comprendre ! Combes et Pelletan en savent quelque chose. Et voilà com-
ment le camarade Briand est devenu Monsieur Briand.

Or c'est justement contre cette coalition des tyrans que la République se définit.
Autrement que serait-elle ? Que serait-elle si l'électeur doit donner un mandat en
blanc à ceux qui tenaient la puissance sous l'Empire, qui la tiendraient sous un roi, et
qui, en fait, la tiennent presque toute aujourd'hui chez nous? En peu de mots, il y a
une conspiration permanente des riches, des ambitieux, des grands chefs, des
parasites et des flatteurs, contre les masses électorales. Voilà pourquoi beaucoup de
députés qui voudraient un brevet d'homme d'État, jouent un double jeu, sont radicaux
en province et modérés à Paris. Le petit père Combes eut cette idée admirable de
mépriser tous ces tyrans à compétences et à sinécures, et de gouverner contre eux, et
au besoin contre les députés, en s'appuyant sur l'électeur. Il fut haï à Paris, et aimé
presque partout. C'est pourquoi il y a un terrible effort contre lui et contre sa po-
litique, sans compter des barrières invisibles contre le flot du peuple. Ils sont battus à
chaque élection ; ils n'en gouvernent que mieux. Tout cela se sent et se devine ; et
voilà pourquoi les amis du peuple voudraient assister enfin à quelque victoire
achevée et à quelque déroute sans remède, et, par exemple, revoir Pelletan à la
marine.

10 octobre 1910.
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On brûle Jeanne d'Arc à peu près aussi souvent qu'on la célèbre ; et ce sont les
mêmes. « Le vice fomente la guerre, disait Vauvenargues, la vertu combat ».
Ambition, intrigue, vanité font les jeux. Toutefois l'énergie n'est pas en ces roitelets.
L'énergie est dans la masse pacifique, avec l'illusion. On peut bien dire qu'en l'Août
de l'an Quatorze, l'esprit du peuple entendit des voix. Tout ce qui avait montré le
poing, tout ce qui avait insulté, tout ce qui avait prophétisé s'enfuit alors ; et, la peur
se changeant en colère, la déclamation alla jusqu'au délire. Spectacle hideux ; la peur,
la haine et le plaisir ensemble. Mais le peuple rassembla sa force, et trouva une raison
de combattre, et qui méritait qu'on mourût pour elle. On fera légende de ce beau
moment, où les hommes de cœur visèrent haut, et à parler exactement, cherchèrent
l'ordre de Dieu ; car aucun évêque n'osera soutenir que Dieu n'est point Fraternité
universelle et Paix sur la terre. Et cette grande idée se forma spontanément que le
temps était venu de délivrer tous les peuples et de tuer la Guerre. « Adieu, disaient-ils
à leurs femmes ; nos enfants connaîtront la paix ». L'idée était invincible ; elle couvrit
toute la nation. Les politiques ne dirent point le contraire ; ils suivaient le miracle. On
ne sut que bien plus tard ce qu'ils en pensaient.

Ce qu'ils en pensaient ? À peu près ceci. Que c'est une sorte de scandale lorsque le
respect dû aux puissances n'explique pas assez l'obéissance. Que l'esprit révolution-
naire, loin d'être brisé par ce coup du sort, prenait force au contraire, et réclamerait
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Ses droits après la victoire. Qu'un monde -nouveau allait naître, où les intrigants
n'auraient plus place. Que, dans le moment où leur fauteuil prenait forme de trône,
justement tous les trônes allaient être brûlés au feu des batailles. Que l'Humanité
entendrait partout le cri de l'Homme. Que l'Amour armé vaincrait la Haine, comme
l'archange tue le monstre ; et qu'enfin ce rude peuple serait indomptable au retour, et
dicterait la nouvelle Charte Humaine. La chose pouvait être ; Il n'y fallait qu'une Foi
inébranlable, et cette Simplicité inspirée qui passe sur les obstacles sans seulement les
voir. Mais que pouvaient faire les politiques? L'âme Prophétique marchait devant ; ils
suivaient.

On sait quelle frénétique prédication, et qui partait de haut, s'appliqua à rendre
toute paix impossible. Les arguments ne manquaient pas ; depuis des siècles la
Guerre nourrit la Guerre. Et les esprits faibles revinrent dans les chemins de la Fata-
lité historique. Pour les esprits forts, et qui voulaient servir l'Humanité, il en fut fait
un massacre par cette effrayante loi de la Guerre selon laquelle les meilleurs périssent
par leur vertu même, par leur foi même, L'âme prophétique usait sa puissance
pendant que l'âme diabolique renforçait la sienne. Mais j'admirai surtout les maximes
du Commandement, méthodique, inflexible et retiré, qui réorganisait tout selon une
froide discipline. Il y eut des mots profonds. « Les hommes savent leur métier et font
leur métier », disait un chef.

Il n'en revint guère, de ces héros qui se promettaient une paix selon leur espé-
rance ; ils ne furent pas écoutés. La grande voix américaine, jeune et forte, et qui
avait des droits pourtant, après cette Croisade unique au monde, ne fut pas écoutée
non plus. À peine la victoire était-elle assurée que l'ancienne Politique revint, avec
une incroyable assurance. J'ai souvenir du jour funeste où le Pouvoir, jetant l'Utopie
par terre, mit le pied dessus. « Il faut abandonner, dit-il froidement, l'idée que cette
guerre pourrait être, la dernière des guerres ». Une politique suivit, pleine de cohé-
rence et de logique, comme tout ce qui retombe à la nécessité. L'appât des marks or
resta seul en vue, dont chacun attend part ; tout est réduit là. Un art profond et sûr de
lui, qui suit la force des choses et s'en glorifie, nous a attachés là, et nous tirons sur la
laisse. C'est ce que j'appelle briller Jeanne d'Arc, avec attendus et considérants.

1er mai 1921.
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Comme je lisais l'Histoire d'un Paysan, d'Erckmann-Chatrian, je vivais, par l'ima-
gination, au temps de la Révolution française ; je cherchais à comprendre comment
ce peuple, si longtemps tyrannisé, dépouillé et méprisé, avait montré soudainement sa
puissance, simplement par sa confiance en lui-même ; mais j'admirais aussi cette ruse
des privilégiés, qui promettaient toujours et puis reprenaient leurs promesses, et qui
passaient d'une folle confiance à une terreur folle, selon les acclamations et les gron-
dements populaires. Dès que les choses revenaient à une espèce d'équilibre, ils
reprenaient espoir dans le vieil art de gouverner, éprouvé par tant de siècles ; toujours
la modération glissait à la trahison ; toujours le pouvoir absolu se reformait par une
espèce de cristallisation inévitable. L'Empire, la Restauration, l'Empire encore, grou-
pèrent les mêmes forces ; toute l'élite toujours se retrouva au centre, se recruta de la
même manière, essaya la même résistance enragée ; et toujours des succès étonnants
lui donnèrent raison. Ceux qui disent que la monarchie est un état naturel auquel on
revient toujours, disent une chose assez évidente. Et pour moi les réactionnaires
d'aujourd'hui ressemblent à ceux de ce temps-là.

Il y a une cour, aujourd'hui comme autrefois, et des courtisans, même sans roi. Il y
a une vie riche et ornée ; l'homme qui se permet d'y entrer y perd pour toujours la
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liberté de son jugement. C'est inévitable. La vie qui se passe au bal, au souper, au
théâtre, à la parure, est une espèce de preuve par elle-même, et bien puissante. Et
l'opinion académicienne, qui est celle des femmes les plus brillantes, des écrivains,
des danseurs, des avocats, des médecins, de tous les riches enfin et de leurs parasites,
l'opinion académicienne a bientôt décrassé l'esprit de n'importe quel ambitieux. Qu'un
homme de bonne foi veuille bien réfléchir à ceci, qu'un succès quelconque, dans le
monde qui fait le succès, se mesure toujours exactement à la quantité d'esprit monar-
chique que l'on peut montrer. Et l'élite, malgré une frivolité d'apparence, sait très bien
reconnaître le plus petit grain de trahison ; chacun est payé sur l'heure, et selon son
mérite. En sorte qu'il faut dire qu'à mesure qu'un homme se pousse dans le monde, il
est plus étroitement ligoté. « La pensée d'un homme en place, c'est son traitement » ;
cette forte maxime de Proudhon trouve son application dès que l'on a un ascenseur,
une auto et lin jour de réception. Il n'est pas un écrivain qui puisse vivre de sa plume
et en même temps mépriser ouvertement ce genre d'avantages. On peut en revenir,
mais il faut passer par là ; cri bien alors vivre en sauvage, j'entends renoncer à toute
espèce d'Importance.

On se demande souvent pourquoi les réactionnaires se fient à des traîtres, qui ont
suivi visiblement leur intérêt propre, et vont ingénuement du côté où on sait louer.
Mais justement la trahison est une espèce de garantie, si l'on ose. dire ; car l'intérêt ne
change point ; il n'est pas tantôt ici, tantôt là ; il tire toujours à droite. En sorte que
celui qui a trahi le peuple apparaît comme dominé pour toujours par le luxe, par la vie
facile, par les éloges, par le salaire enfin de l'Homme d'État. L'autre parti n'offre rien
de pareil. Il n'y a donc point deux tentations, il n'y en a qu'une. Il n'y a point deux
espèces de trahison, il n'y en a qu'une. Toute la faiblesse de n'importe quel homme le
tire du même côté. La pente est à droite.

12 mars 1914.
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Ce n'est pas la première fois, c'est bien la troisième que l'oligarchie se reforme
chez nous et s'organise. Toujours les pouvoirs se reconstituent, par leur fonction
même. Un riche banquier a plus d'importance dans la vie publique qu'un pauvre
homme qui travaille de ses mains ; aucune constitution n'y peut rien. De même vous
n'empêcherez pas que le haut commandement de l'armée se recrute lui-même, et
élimine ceux qui sont restés plébéiens. Enfin dans les bureaux nous voyons que les
mêmes forces agissent. Cherchez parmi les puissants directeurs, vous n'en trouverez
guère qui ne soient parents ou alliés de la haute banque, ou de l'aristocratie militaire,
et vous n'en trouverez sans doute pas un qui n'ait donné des gages à l'oligarchie.
Enfin, si l'on veut participer au pouvoir, il faut, de toute façon, vénérer les pouvoirs,
c'est-à-dire Tendre des services, entrer dans le grand jeu, donner des gages.

Je connais un sous-directeur qui est bien parti pour rester toujours au second rang.
Homme de science profonde et de travail obstiné ; mais on a bien deviné en lui cette
espèce de sauvagerie qu'on appelle la liberté du jugement ; cela se paie. Et ainsi se
forme une Cour, même sans roi. Il est assez naturel que ceux qui ont sacrifié à
l'ambition l'amour de la liberté pour eux-mêmes, ne se soucient guère de la liberté des
autres. Ils n'y pensent jamais ; ils ne pensent qu'au pouvoir. Et ce pouvoir, dont ils
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espèrent une part, ils ne le trouvent jamais assez fort. Un chambellan ne jugera jamais
que le pouvoir du roi est trop absolu, car il le prend comme absolu ; Il n'a donc rien à
perdre, et il a tout à gagner, si l'arbitraire s'étend et si le contrôle se relâche.

On dit que les places sont données au mérite, et ce n'est pas entièrement faux.
Seulement, pour ce travail assez facile, et seulement long à apprendre, qu'est le travail
administratif, nous avons des hommes de mérite plus qu'il n'en faut, et équivalents.
Quelle différence trouverez-vous pour les finances entre le premier et le vingtième de
Polytechnique, s'ils s'appliquent tous deux au métier ? Qu'est-ce qui permettra de
choisir ? Un riche mariage, de puissantes alliances, des amis influents, Part d'intri-
guer, l'art de flatter, l'art de ménager. Aussi, pour parler le langage Populaire, qui est
sans nuances, neuf fois sur dix le plus réactionnaire des deux sera préféré. Partout le
jacobin, homme à principes, et Inflexible, est redouté, même d'un jacobin devenu
ministre ; car quiconque est chef a besoin d'instruments dociles, surtout qui semblent
dociles. Ainsi l'ambitieux et l'intrigant sans scrupules avancent par tous les vents ;
l'homme à principes reste dans les postes subalternes. Ainsi il s'exerce autour du
pouvoir des espèces de groupements moléculaires et finalement une cristallisation
presque impossible à dissoudre. Le mal augmente avec les années, et selon une
marche accélérée, car le corps oligarchique choisit de mieux en mieux à mesure qu'il
est plus fort. L'électeur qui perd son courage et ses espérances est un homme qui n'a
pas bien mesuré ces forces-là.

3 juin 914.
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Notre élite ne vaut rien, mais nous ne devons pas nous en étonner ; aucune élite ne
vaut rien ; non pas par sa nature, car l'élite est naturellement ce qu'il y a de meilleur,
mais par ses fonctions. L'élite, parce qu'elle est destinée à exercer le pouvoir, est
destinée aussi à être corrompue par l'exercice du pouvoir. Je parle en gros ; il y a des
exceptions.

Suivons par la pensée un fils de paysan, qui montre du génie pour le calcul, et qui
obtient une bourse au lycée. Si, avec son aptitude aux sciences, il a une nature de
brute passionnée, on le verra, vers la seizième année, sauter le mur, ou rentrer après
l'heure, enfin perdre son temps, se moquer de ses maîtres, tomber dans des tristesses
sans fond, et boire pour se consoler ; vous le retrouverez dix ans après dans quelque
bas emploi où on le laisse par charité.

Mais je suppose qu'il ait une adolescence sans tempêtes, parce que toutes ses
passions se tournent en ambition, ou que sa tête domine sa poitrine et son ventre ;
voilà un jeune homme instruit de beaucoup de choses, capable d'apprendre très vite
n'importe quoi, qui a des habitudes ,d'ordre et de travail suivi, et enfin, par la seule
puissance des idées, une moralité supérieure. Tels sont, assez souvent, ceux que l'on
choisit, par des concours rationnellement institués, pour être dans l'avenir les
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auxiliaires du pouvoir, sous le nom de directeurs, inspecteurs, contrôleurs. En réalité
ils seront les vrais rois, puisque les ministres passent ; et ces futurs rois sont très bien
choisis. Réellement nous désignons les meilleurs ; les meilleurs dirigeront les affaires
publiques, et tout devrait bien marcher.

Seulement il faut comprendre que, dans cette élite, il va se faire une corruption
inévitable et une sélection des plus corrompus. En voici quelques causes. D'abord un
noble caractère, fier, vif, sans dissimulation, est arrêté tout de suite ; il n'a pas l'esprit
administratif. Ensuite ceux qui franchissent la première porte, en se baissant un peu,
ne se relèvent jamais tout à fait. On leur fait faire de riches mariages, qui les jettent
dans une vie luxueuse et dans les embarras d'argent; on les fait participer aux affaires,
et en même tempe ils apprennent les ruses par lesquelles on gouverne le parlement et
les ministres ; celui qui veut garder quelque franchise ou quelque sentiment démo-
cratique, ou quelque foi dans les idées, trouve mille obstacles indéfinissables qui
l'écartent et le retardent ; il y a une seconde porte, une troisième porte où l'on ne
laisse passer que les vieux renards qui ont bien compris ce que c'est que la diplomatie
et l'esprit administratif ; il ne reste à ceux-là, de leur ancienne vertu, qu'une fidélité
inébranlable aux traditions, à l'esprit de corps, à la solidarité bureaucratique. L'âge
use enfin ce qui leur reste de générosité et d'invention. C'est alors qu'ils sont rois. Et
non sans petites vertus ; mais leurs grandes vertus sont usées. Le peuple ne reconnaît
plus ses fils. Voilà pourquoi l'effort démocratique est de stricte nécessité.

10 février 1911.
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L'élite n'aime pas la République. L'élite, j'entends par là ceux qui ont conquis
quelque puissance réelle dans la Société, par leur travail ou par leur talent. Cela n'est
pas sans inconvénients, parce que les hommes de cette espère font ce que l'on est
convenu d'appeler l'opinion. J'y vois des administrateurs, des ingénieurs, des hommes
de lettres. Tous ont ceci de commun qu'ils participent à la vie brillante et qu'ils ne
songent qu'à s'établir aussi solidement qu'ils le pourront dans le cercle des riches, par
relations et mariages. Par cela seul ils ont des intérêts contraires à la justice. Il est
assez évident que la liberté que l'on laisse aux associations ouvrières est pour dimi-
nuer les profits de ceux qui ne travaillent point de leurs mains. Il est clair aussi que le
relèvement des traitements inférieurs, auquel nous sommes naturellement conduits,
n'est pas favorable à ceux qui ont les grosses places. On me contait récemment qu'un
important fonctionnaire des postes, qui gagnait déjà quinze mille francs, s'était élevé
d'un coup jusqu'à dix-huit mille, en conservant les mêmes fonctions. Des faits de ce
genre, s'ils étaient rendus publics, ne pourraient être approuvés par la Chambre, alors
qu'elle réduit les facteurs des postes à la mendicité. Les grands bureaucrates en sont
donc toujours à craindre quelque lumière trop vive qui éclairerait subitement leurs
traitements et leurs travaux. Non que les députés leur fassent peur ; les députés vivent
de la même vie qu'eux, sont liés à eux de mille manières, et savent assez ce que c'est
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que la misère avec neuf mille francs, puisqu'ils ne l'ont pas jugée supportable. C'est la
puissance des électeurs, les progrès de l'instruction, l'éveil du jugement qui leur fait
peur à tous. Aussi disent-ils maintenant qu'ils se faisaient une tout autre idée de la
République, et que les puissants devraient réellement diriger et gouverner au lieu
d'avoir à se justifier à chaque instant pour de petits comptes de blanchisseuse.

Mais je crains les passions bien plus encore que les intérêts. Le monde les nourrit
habilement de mille manières en excitant l'ambition et la cupidité. Il y a une fureur
bien remarquable chez ceux qui se privent par nécessité d'une dépense de luxe ; au
fond d'eux-mêmes ils savent bien que leurs plaintes ne sont point justes, et qu'ils ont
déjà trop ; aussi leur colère s'élève contre ce qu'il y a de meilleur en eux-mêmes ; c'est
pourquoi leurs dettes les aiguillonnent contre le peuple. Mais surtout il règne dans le
Monde une opinion à laquelle il faut se plier. Il y a des lieux communs contre l'ou-
vrier, contre l'électeur, contre le député, contre lesquels il est aussi inconvenant de
s'élever, que de dire un gros mot. Une discussion suivie n'est pas possible ; celui qui
veut suivre une idée est impoli par cela seul ; il est vrai aussi que toute thèse blesse
quelqu'un ; le jeune homme a bientôt saisi les règles du jeu ; il doit renoncer à tous les
succès, et même cri amour, il doit se résigner à quelque travail obscur et mal payé, ou
bien alors se séparer d'opinions qui ne tiennent pas encore à lui ; il n'hésite presque
jamais. Il se fait dans le Monde un recrutement de tous les talents contre la Répu-
blique. Ainsi l'électeur est laissé à lui-même, bien mieux, trahi, méprisé, insulté par
les plus instruits. Il doit le comprendre ; et, quand on lui dit que la République est
contre la Nature, contre la Science, contre la Raison, il ne doit point s'en étonner,
mais plutôt se demander : « Combien, celui-là est-il payé pour m'amener à désespérer
de moi-même ? »

15 décembre 1910.
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À la suite de ce tumulte assez inexplicable l'autre jour à la Chambre, un homme
cultivé disait devant moi : « Le danger, c'est que si les baïonnettes mettaient les
députés dehors, tout le monde rirait. » Ce sont des propos qui courent, et qui me
feraient hausser les épaules, si je n'y voyais le résultat d'une opposition fort bien
organisée et qui montre un esprit de suite remarquable.

Ils n'ont pas le nombre, c’est assez clair. Et, maintenant que cette Chambre est
sortie du sommeil où un enchanteur l'avait plongée, il est visible qu'elle est plus radi-
cale encore que l'autre. Que reste-t-il aux privilégiés ? Leur puissance môme de
privilégiés, et ce n'est pas peu de chose. Ils tiennent l'opinion, j'entends celle qui se
formule au théâtre, dans les revues, dans les journaux. Tous les écrivains qui veulent
vivre de leur plume en arrivent à défendre, les privilèges ; c'est inévitable. De là des
attaques furieuses, répétées, variées, contre le peuple souverain. Cela est de mode
dans la société élégante, comme la forme du chapeau et la coupe du pantalon. Et l'on
finit toujours par se, mettre un peu à la mode, dès que l'on ne vit pas tout a fait à
l'écart de ceux qui la suivent. Aussi je les vois, nos intellectuels, changer peu à pou la
forme de leur chapeau, je veux dire se mettre à parler contre le peuple, contre les
députés, contre le suffrage universel, pour faire comme tout le monde.
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Ces sentiments s'expriment comme ils peuvent, et souvent par détour ; car un fils
du peuple rougit toujours un peu -lorsqu'il trahit la République. Seulement, un beau
matin, vous découvrez qu'il est antisémite, ou bien proportionnaliste. Il part contre les
députés ; il flétrit le régime de la faveur et du népotisme, comme si c'était la Répu-
blique qui nous avait apporté ce genre de maladie parasitaire. Et, dans le fond, c'est
toujours l'électeur qui est visé ; on laisse entendre que la masse électorale est igno-
rante et aveugle, et qu'on n'en peut rien attendre de bon. Même les socialistes, surtout
les plus instruits d'entre eux, attrapent cette mauvaise fièvre, et se plaignent amère-
ment des comités, des marchandages, des trafics électoraux. Aristocrates, tous ;
ambitieux tous. De quel droit voudraient-ils gouverner contre le peuple? Au nom de
quoi  ?

Voilà ce qui les met en fureur, tous ces Grands Politiques ; ils se sentent tenus et
poussés ; ils n'exercent plus le droit de l'élite. De là des coalitions non formulées, un
accord formidable contre l'opinion populaire. Il faut pourtant étaler tout ce mépris au
soleil. Oui, même chez les socialistes, trop souvent il y a cette idée que c'est l'élite qui
doit gouverner, pour le peuple sans doute, et au nom du peuple, mais enfin contre le
peuple, si le peuple n'est pas raisonnable. Ce refrain -n'est pas nouveau, tous les
tyrans nous l'ont chanté.

À quoi je réponds que le droit théorique a la puissance d'une idée, et que c'est là
toute sa puissance. Que nul homme n'a le privilège d'agir au nom du droit théorique.
Qu'il y a tyrannie, dès que l'on impose une idée par la force, Que le nombre seul est
qualifié pour représenter la justice dans les faits. Que le peuple doit d'abord gou-
verner, coûte que coûte. Et qu'enfin le droit de l'élite se définit par ce seul mot :
instruire.

24 mars 1911.
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Lisez les feuilles publiques ; vous verrez qu'ils sont tous saisis d'un furieux besoin
de déclamer contre l'électeur, disant qu'il est ignorant, qu'il est corrompu, qu'il est
inconstant, qu'il est ingrat, et qu'enfin il faut chercher quelque système ingénieux qui
permette aux éminents députés, aux éminents ministres, aux éminents bureaucrates de
remettre l'électeur il sa place, et de travailler à son bonheur malgré lui.

Je connais cette chanson. Tous les bureaucrates que j'ai rencontrés me l'ont
chantée ; et cela revenait à dire, presque sans détour, que le suffrage universel, si on
le prend sérieusement, est une institution absurde. Car, disaient-ils, il faut avant tout
savoir, si l'on veut agir. Or, dans votre beau système, le petit nombre des citoyens qui
savent bien une chose, que ce soit les finances, la mutualité, l'enseignement on la
politique extérieure, ce petit nombre est écrasé par la multitude des ignorants. « Nous
espérions, disaient-ils, que les ignorants feraient du moins modestes et discrets, et
qu'ils se laisseraient tout de même un peu gouverner par ceux qui sont préparés à
cette tâche difficile. Mais point du tout. Votre république se réalise. Le député vient
dans les bureaux, et y parle au nom du peuple. Le tard-instruit méprise les compé-
tences, et veut réformer tout. Bientôt on nommera les ingénieurs, les amiraux, les
professeurs au suffrage universel. Ils ont déjà saccagé notre culture française. L'igno-
rant dit : voilà ce que l'on doit m'apprendre. Ce beau système est arrivé à sa perfec-
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tion propre avec votre Combes; et nous y retomberons, c'est inévitable, à moins
qu'une grande révolte de l'élite ne coïncide avec quelque mouvement de crainte et de
modestie dans la masse ignorante. Mais, avec ces ambitieux et prétentieux institu-
teurs, qui ne supportent plus aucun frein, je crois bien qu'on ne peut guère compter
sur une abdication volontaire des citoyens-rois. Et alors, où allons-nous ? »

Tout directeur, tout inspecteur, tout conseiller, tout préfet. tout recteur, tout
ministre pense ainsi et parle ainsi, dès que l'électeur est retourné à son travail. Un
Combes, un Pelletan, sont haïs et méprisés par l'élite, justement parce qu'ils résistent
à ce mouvement-là.

Les partis n'y font rien. Le radical s'entend très bien là-dessus avec le monar-
chiste. Tous sentent très vivement que le peuple se hausse sur la pointe des pieds, et
regarde dans les bureaux. L'élite des bureaucrates est contrôlée, critiquée, menacée
dans ses privilèges. Les députés éprouvent, plus directement encore, cette puissance
des masses, qui, bien loin de demander à grands cris quelque bouleversement
impossible, prétendent tout simplement s'installer au fauteuil, et vérifier les livres de
cuisine et de blanchissage. Péril imminent, contre quoi ils ont trouvé déjà la repré-
sentation proportionnelle, en attendant l'enseignement professionnel, qui remettra les
citoyens à la chaîne. Citoyens, tâchez de bien saisir cette Révolution des bureaucrates
contre le Peuple. Et méfiez-vous ; l'adversaire a plus d'un tour dans son sac.

4 juin 1910.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 73

Position du radicalisme : I - L’élite
Propos 31 :

Le pouvoir spirituel
Le 16 novembre 1912

Retour à la table des matières

Parmi les idées d'Auguste Comte, toutes saines et fortes, presque toutes encore
neuves maintenant, je pensais ces jours à ce Pouvoir Spirituel ou Sacerdoce, fondé
sur la science universelle convenablement équilibrée, et qui serait dans l'avenir ce que
voulurent être, autrefois, la papauté et les conciles. L'idée est belle. Mais il faut la
considérer comme il la propose.

Nous sommes gouvernés par des savants. À la guerre, à la marine, aux travaux
publics, aux finances, à l'instruction, à la justice, les chefs de service sont des spé-
cialistes incomparables, et qui ne sont entrés dans leurs études propres qu'après une
forte préparation intellectuelle. Je ne juge pas les individus ; on peut leur accorder des
vertus privées, et même professionnelles. Mais le système, qui est la Bureaucratie,
manque certainement de générosité, de liberté, et, par suite, de clairvoyance. L'hu-
meur s'aigrit dans les petits travaux, dans les polémiques, dans les rivalités.
L'intelligence flotte entre la spéculation et l'action. Les petits moyens corrompent
l'ambition ; la vie sociale est trop resserrée l'esprit diplomatique se développe dans les
conversations la prudence et le secret inclinent vers la médisance et les futilités.
Essayez d'interroger un Haut Bureaucrate ; vous trouverez un badinage sceptique, un
mépris joué, et une réelle fatigue presque toujours.
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Or cela tient à deux causes principales qu'Auguste Comte avait très bien vues.
D'abord la Spécialisation, qui, chose assez difficile à prévoir, accable l'esprit. C'est
qu'il n'y a point de limites aux détails et aux subtilités, pour celui qui s'occupe d'une
seule science particulière ; et il en vient à donner une importance sans mesure aux
petites choses. Cela est sensible dans la Mathématique comme dans le Droit. Tout
l'effort vise à savoir une certaine chose mieux que personne, ce qui donne un pouvoir
de paralyser, presque uniquement recherché aujourd'hui dans l'ordre, intellectuel.
Auguste Comte dénonce ces « divagations » et cette « dégénération académique » ; le
Pouvoir Spirituel est justement contre elles. C'est contre cette tyrannie à mille Utes
qu'il forme l'idée d'une Culture véritable, où les diverses sciences sont rigoureuse-
ment mesurées et équilibrées, où la Science Sociale contient et systématise les autres,
où domine enfin la Morale, c'est-à-dire la méditation sur le Juste et l'Injuste. Il est
bien remarquable que ce mathématicien ait si vigoureusement maintenu, comme
centre de la Culture, « l'inépuisable étude des chefs-d'œuvre poétiques, toujours
relatifs an problème humain ».

La seconde cause qui corrompt le Pouvoir Spirituel, c'est la puissance temporelle.
Nos bureaucrates gouvernent par avancement et punitions. Cette fonction développe
trop chez tous les passions personnelles et l'esprit d'intrigue et de ruse. La Science
devient alors un instrument de domination. Le vrai Pouvoir Spirituel, selon notre
philosophe, est seulement spirituel ; il agit en éclairant l'opinion, c'est-à-dire par la
parole et l'écriture seulement. Et c'est bien ce qu'auraient pu être le pape, les évêques
et les curés, des arbitres de l'ordre moral, sans hallebardes, sans prison, sans bûchers.
Mais le pouvoir catholique bénit les armes, et adore le, vainqueur. Dans l'affaire
Dreyfus, le Pouvoir Spirituel se montra ; et Jaurès, dans le temps même où son pou-
voir politique était extrêmement faible, a fait voir plus d'une fois les privilèges d'une
Culture supérieure, toujours dominée par la revendication de l'ordre moral.

16 novembre 1912.
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Il y a une fureur de l'élite contre la paix. Le peuple devrait méditer continuelle-
ment là-dessus. Je comprends que l'on aperçoive à certains jours la puissance des
passions et la faiblesse de la justice; je comprends que l'on mesure le mal que les
gouvernants et les diplomates sont capables de faire, et de bonne foi, par l'entraî-
nement de leur terrible métier ; que l'on constate enfin, plus ou moins vif, chez tous
les hommes, un secret amour de la guerre, où le vice et la vertu se trouvent enfin
d'accord. Mais que l'on s'en réjouisse, et que l'on pousse alors un cri de triomphe,
voilà qui dévoile une injustice profonde et une effrayante méchanceté. Ce trait de
caractère doit être bien distingué de l'esprit guerrier lui-même. Le héros guerrier
n'aime pas plus la guerre que le pompier n'aime l'incendie et que le sauveteur n'aime
la tempête. Pourquoi ? Parce que le héros guerrier n'est pas injuste, étant disposé à se
compter lui-même pour peu de chose. La Générosité fait la guerre, mais sans aimer la
guerre. De même on ne trouverait point chez les hommes politiques cet esprit inhu-
main qui se moque des Pacifistes dès que les obus éclatent quelque part. La raison en
est que l'on ne sera jamais élu nulle part sans quelque générosité. L'éloquence même,
entendue seulement comme l'art de bien crier, suppose une certaine disposition à se
dépenser soi-même, ce qui va naturellement avec un certain amour de la justice que
l'on aurait tort de prendre pour hypocrite. De là de beaux mouvements, dans les
assemblées politiques, dès qu'un homme se délivre des petits intérêts et parle
humainement.
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La haine ne triomphe ni dans les combats ni dans les conseils. Elle est entre deux,
dans cette région où les médiocres se battent par de petites armes, anecdotes et
épigrammes. Les hommes de lettres, les journalistes, les acteurs, les bureaucrates,
quelques géants mis à part dans chaque genre, qui dominent par leur masse et sans
malice, exercent réellement un pouvoir diabolique par un effort naturel pour désho-
norer tout ce qui est grand en ramenant tous les principes à leurs propres principes.
Car, dans cette médiocrité, comprenez bien que c'est le pire qui réussit, la ruse, le
mensonge et la flatterie triomphant toujours, par l'absence des valeurs réelles. Ce
genre d'expérience porte les natures envieuses à leur perfection, si l'on peut dire, et
corrompt bientôt les naïfs. Dans ces milieux troubles, Jaurès est réellement haï. Paris
est plein de ces gens-là.

Aussi on risque de se tromper lorsque l'on prête à tel homme d'État des vues
machiavéliques, des intrigues tendant toujours à une fin, un travail de corruption
prémédité, l'achat des journaux et des flatteries. Dans le fait, la race des ambitieux
sans moyens choisit elle-même son roi ; elle a ses préférences et ses idées, on pourrait
même dire son loyalisme propre. En sorte qu'un pouvoir machiavélique n'a pas à
surveiller les journaux ; il n'a qu'à les laisser se développer sous l'action des haines
naturelles. Nécessairement le peuple y sera méprise, les démocrates y seront calom-
niés, les pacifistes y seront insultés. Le malheur c'est que cette opinion chargée de
bile est prise communément pour l'Opinion.

28 février 1913.
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Les importants n'argumentent point ; ils se contentent de répéter la même chose,
en haussant seulement le ton. Et c'est merveille d'entendre Tardieu l'important faisant
leçon à Herriot le négligent. Un spectateur se dirait : « Voilà deux hommes de même
formation ; il n'est pas vraisemblable que l'un soit plus savant que l'autre ; tous les
deux ont pris de l'expérience en ces difficiles années. Au reste le plus ignorant peut
comprendre assez que les questions de ce moment-ci sont obscures. D'où vient donc
que l'un excommunie comme un pape et rétablit le dogme, pendant que l'autre tâtonne
comme un écolier ? » Combat du Négligent et de l'Important, où les Importants sont
arbitres. Combat inégal ; mais patience ; les Négligents vont se réveiller.

J'appelle Négligent celui qui fait d'abord son métier, et toute chose qui se présente
comme on fait un métier, oubliant toujours sa propre majesté, cherchant le vrai
devant lui, ingénieux et ingénu. Vous n'avez jamais entendu Herriot louant Herriot ;
personne ne le loue clans les cercles ; il n'y a que les Importants qui sachent louer.
Pendant la guerre Herriot fut ministre un moment, ministre des charbons je crois, et
fit pour le mieux, comme il a fait à Lyon ; mais il fut pris dans un filet d'intrigues,
empêché, paralysé, déporté. L'avez-vous entendu se plaindre ? Il n'y pensa plus, et
s'occupa d'autres choses. L'Important ne s'occupe jamais d'autre chose que de sa
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propre gloire ; et quand il arrive à l'âge de la sagesse, écoutez comme il parle : « Je
m'étonne qu'un homme comme vous, qui aurait pu être Important, fasse voir des
pensées de Négligent ». Mais le jeune Important trouve mieux à dire : « Vous déser-
tez. » Ce mot est presque sublime par l'infatuation. Et le langage militaire n'est pas ici
hors de propos. L'argument de l'officier, à l'égard d'un inférieur, et même quand il
montre de la condescendance, revient toujours à dire : « Faites attention à ceci, que
vous n'êtes pas du même avis que moi ; je ne sais pas si vous vous en rendez bien
compte. »

Ce qui perd le Négligent, c'est que pour l'ordinaire il s'amuse de l'Important ; il
admire cette Majesté pédante, ces lieux communs immuables, et cette lourde finesse
qui revient toujours à l'éloge de soi. C'est une loi politique que les vaniteux surpas-
sent les autres dans l'art de se pousser, de se maintenir, de revenir ; et, comme l'a dit
Comte, il y a quelque chose de touchant dans la vanité, car elle ne méprise rien. C'est
pourquoi les Importants ont toujours gouverné. Par malheur, en ces cercles d'Im-
portants qui n'échangent que des éloges, les idées sont bientôt vides de tout contenu,
ce qui fait que les peuples ressemblent à des géants qui auraient des têtes d'enfant.
Négligent mon ami, prends ton fusil. Et certes le Négligent est beau à voir quand il se
fait tuer pour les grandes phrases de l'Important ; niais ce jeu ne peut durer toujours ;
on s'en fatigue ; et le moment où l'on s'en fatigue est justement celui où les Impor-
tants se croient maîtres de tout, comme ait 16 mai, comme au temps du procès
Dreyfus, comme en ce temps-ci.

16 juin 1922.
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« Courage, o mon âme », dit le héros d'Homère. C'est 16 moment, pour les
radicaux, d'en dire autant, et de penser au meilleur d'eux-mêmes, afin qu'il sauve le
reste.

L'épreuve du pouvoir est favorable au tyran. Il y prend des forces. Dès qu'il tient
les armées, la police, les fonctionnaires, les entrepreneurs, les fournisseurs, les
ambitieux, par tous les fils des décrets, arrêtés et projets de loi, chacun de ses
mouvements est une défense ; chaque jour de son existence ajoute une pierre à sa
forteresse ; chaque jour il s'attache un ami de plus ; chaque jour il brise un de ses
ennemis ; gouverner, pour lui, c'est assurer son lendemain. Toits ses actes partent
cette marque. Ce vieil art de gouverner est écrit dans l'Histoire et dans les Mémoires.

Par cette politique un gouvernement ramasse toutes les forces, de prestige, de
richesse, de tradition ; car toutes, sans exception, gouvernent par les mêmes principes
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dans leur sphère, petite ou grande. Ce genre de gouvernement est une guerre de toutes
les minutes. Il ordonne les forces matérielles ; il dissout les forces morales. Il perd
son âme pour sauver son corps ; dure condition à laquelle nous sommes tous soumis
plus ou moins, et que les religions expriment par images et par mythes.

Or, que fait le Saint ou le Prophète, ainsi tiraillé entre son ange et son diable ? Il
se garde pauvre ; il s'enfuit au désert s'il peut ; il prie ou il déclame, selon sa nature. Il
a cent raisons, mais il ne fait rien. Le Socialisme représente assez bien ce Prophète au
désert ; il sauve son âme.

D'autres chassent leur âme une bonne fois ; ils se vendent au diable, comme disent
les légendes, entendez qu'ils entrent dans le jeu des forces sans se permettre jamais,
dans la suite, la plus petite attention à la meilleure partie d'eux-mêmes. Ils ne pensent
qu'à vivre, à se maintenir, et à s'accroître. La droite vit selon ce matérialisme intégral.
Autour de Napoléon 1er, ce corps formidable se reformait déjà ; autour de la Restau-
ration aussi et plus que jamais, avec une fureur de désespoir ; autour de Louis-
Philippe, malgré tous les serments. Le Second Empire restaura enfin les forces, avec
un succès étonnant, par le cynisme profond de ses politiques. Ces forces sont toujours
vivantes, toujours préparées, toujours organisées selon leur loi. Avoir vendu une
bonne fois son âme, c'est la force des forces.

Les radicaux sont entré deux. Ni anges ni bêtes. Insultés des deux côtés. D'un côté
parce qu'ils gardent leur âme. de l'autre parce qu'ils gardent leur corps. Au rebours dit
tyran, ils s'usent au pouvoir, parce qu'ils jouent le jeu des forces non pour les forces,
mais pour la justice. Soutenus par les forces en ce qu'ils font de médiocre ; tentés par
le diable à toute minute ; repoussant ces dangereux alliés, mais non pas assez pour
adoucir les Prophètes ; et accablés, dans leur cœur généreux, par les malédictions des
Prophètes. Condition moyenne, et sans gloire, et difficile, entre l'idéal et la nécessité.
Ce sont des âmes de Purgatoire, habitées par l'espérance, le scrupule et le regret. Je
reconnais mes frères.

27 mai 1912.
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« De quoi auraient-ils peur ? me dit mon ami Jacques. Ce n'est qu'une politique
modérée qui peut faire tomber un ministère. Dès qu'un chef de gouvernement se
tourne contre la droite, et élève un peu le ton, les bulletins favorables tombent en
giboulées. Pourquoi ? Parce que l'électeur est là qui les surveille tous, et qui reconnaît
enfin sa politique. Jamais un député radical ne votera contre une déclaration radicale,
ou bien alors, et d'autant plus sûrement que la déclaration sera plus nette, plus vive,
plus menaçante contre la droite, il y perdrait son siège. Donc la route est belle, et
toute droite, même pour un ambitieux à moitié clairvoyant, à plus forte raison pour
des radicaux sincères comme sont nos ministres. Ah ! mon cher, si j'étais ministre,
comme je jouerais bien ce jeu-là ; comme je prouverais à ceux de la droite que leurs
attaques sont des gages de succès ; comme je repousserais leurs applaudissements ;
comme j'aurais plaisir à leur prouver qu'avec tout le bruit qu'ils font, ils sont sans
puissance ! Comme je parlerais pour l'instituteur, comme je saurais hautement louer
son noble et difficile travail, et excuser, sans aucun embarras, les fautes qu'il peut
faire, et les belles imprudences qui lui rendent quelquefois la vie difficile. De même,
pour l'impôt sur le revenu, je ferais entendre aux privilégiés, de la façon la plus claire,
que leurs attaques et leurs critiques sont, aux yeux du peuple, des preuves suffisantes,
et que leurs clameurs indignées sont justement le cortège qu'il faut à la justice. Et je
glorifierais le scrutin d'arrondissement pour tout ce qu'il a fait, et pour tout ce qu'il
fera. Ce serait un triomphe, et sans risques. »
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« Non pas sans risques, lui dis-je, ami Jacques. Car sans doute un homme publie
de cette allure serait aimé par la multitude de ceux qui haïssent l'injustice arrogante
chez les autres bien plus qu'ils n'aiment la justice Pour eux-mêmes, ;et les idéalistes
de cette espèce forment une armée innombrable chez nous ; notre intrépide radical
serait donc ministre, par la volonté du peuple, aussi longtemps qu'il voudrait. Seule-
ment, mon cher Jacques, il n'y trouverait guère de satisfactions ; car il serait haï de la
plupart des députés, sachez-le bien, lesquels aiment mieux le pouvoir que la justice;
et surtout il serait dénoncé comme un sot, un ignorant, un brouillon, un fourbe, par
tout ou par presque tout ce qui tient une plume en France, parce que tout écrivain est
nourri par les privilégiés ; à ceux-là se joindraient les hauts bureaucrates, qui d'abord
lui feraient faire mille petites sottises dont il souffrirait, et de plus prouveraient, dans
les journaux sérieux, que l'Ami du peuple a compromis la défense nationale, ruiné les
finances publiques, et humilié le pays devant l'Europe. Or, mon cher, il n'est point
d'homme, peut-être, qui supporte longtemps d'être, méprisé, et nul ne voudra le pou-
voir, avec l'ennui et la fatigue qui y sont attachés, s'il n'en retire quelques satisfactions
d'orgueil. Les réactionnaires le savent très bien ; et voilà comment, n'étant qu'une
poignée, ils pèsent tant sur notre politique ».

9 avril 1911.
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Quelque jour, un gouvernant se lèvera et dira ceci « Je me moque de l'Académie,
des salons et des littérateurs. Ils ne sont qu'une poignée, et l'on n'entend qu'eux. Je
sais que si nous n'obéissons pas comme de petits enfants, ils nous traiteront mal ;
quelque vaudevilliste repenti nous fera la morale dans les journaux ; on entend même
quelquefois ici des littérateurs à prétention, qui parlent au nom de la France, de
l'esprit français, de la culture française. Mais je gouvernerai pour l'électeur, et an
besoin contre vous, quoique toujours selon vos promesses. Je tiens à établir clai-
rement cette situation, afin que si, dînant en ville, vous entendez dire par quelque
Éminent Personnage que les ministres sont stupides, ignorants et vendus, vous n'en
soyez point surpris.

« Je me moque aussi de la Presse. Messieurs, elle est aux mains d'un petit nombre
d'hommes intrigants, rancuniers, avides de tyranniser, et qui paient le talent. Le
lecteur s'y amuse, sans compter qu'il y trouve des faits ; mais les journaux n'agissent
point sur l'opinion autant que l'on croit ; seulement ils agissent trop facilement sur
nous ; nous sommes trop facilement portés à croire que c'est le pays qui parle, alors
que ce n'est qu'un journaliste qui improvise, ou bien des intérêts privés qui font leurs
trous de taupe. Or, ce pouvoir nouveau je n'en veux point ; je le nie absolument, au
nom du peuple souverain ; maintenant aboie qui voudra.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 84

« Messieurs, cela mène loin. Je ne vais pas saluer la presse étrangère ; elle vaut
juste autant que la nôtre. Uri écrivailleur sans mandat et sans idées veut juger de
l'honneur des nations. En vérité, si nous nous y laissions prendre, la paix du monde
dépendrait de l'honneur de ces messieurs. Non. L'honneur français veut de meilleurs
gardiens ; un commerçant, un ouvrier, un paysan, un père de famille en jugent mieux
que des hommes souvent sans moralité privée et qui ne sont que des comédiens
d'indignation, toujours à la recherche de l'effet et, du reste, sans aucune liberté
d'esprit. Je m'en tiendrai, pour ma part, aux relations officielles, dont la politesse tra-
ditionnelle est propre à calmer nos passions. La paix dépend uniquement des formes,
pour les nations comme pour les individus ; on l'oublie trop.

« Voilà notre chemin. Ceux qui nous suivront doivent dire adieu à une certaine
gloire. L'opinion parisienne vous méprisera cruellement. Ah! messieurs, si l'on pou-
vait transférer la Chambre et le Gouvernement à Tours, à Orléans ou à Châteauroux,
la politique en serait bien plus claire, moins parisienne, plus nationale. Mais une si
grande réforme n'est pas nécessaire, si votre esprit est toujours à Tours, à Orléans ou
à Châteauroux, enfin au centre du pays réel, foin des comédiens, des flatteurs, des
parasites et des prostituées. Nous ne sommes pas Athéniens ; nous gouvernerons en
veston, en attendant la blouse et les sabots ».

Qu'en pensez-vous ? Qu'en dirait-on ? La Chambre ne reconnaîtrait plus ses
acteurs préférés, ni les tirades du répertoire. Mais cette prose ne ferait pas mal sur le
mur de l'école rurale. Je demande l'affichage.

30 juillet 1913.
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J'ai rêvé que j'étais ministre de la marine. J'étais pris tout de suite par la manie des
voyages, et je débarquais un beau matin dans un de nos arsenaux. J'arrivais sur un
cuirassé en construction, et je cherchais l'ingénieur de service. Un brave contremaître
me dit : « Il arrivera sur les neuf heures et demie. » Comme le service commençait
officiellement à huit heures, je déplaçais l'ingénieur avec trente jours d'arrêts.

On travaillait à l'avant, mais l'arrière était désert ; on n'y entendait point les
riveurs ; on n'y voyait point briller leurs petites forges volantes. Je demandai : « Pour-
quoi ne travaille-t-on pas ici ? » Il parait qu'on manquait d'ouvriers, Rien à dire.

Un peu plus loin j'aperçus des équipes qui transportaient de vieux rails ; ils étaient
dix hommes par rail, et cela n'allait pas vite. Je demandai : « Sont-ce là des manœu-
vres, payés à la journée ? » On me répondit « Ce sont des riveurs qui n'ont rien à faire
pour le moment -nous les occupons. »

Je revins, toujours dans mon rêve, au cuirassé. Je voulus savoir pourquoi les
riveurs ne rivaient point. On finit par avouer qu'on attendait des pièces commandées à
l'industrie, et qui n'avaient pas été livrées au jour dit : « Bon, dis-je. Mais il y a une
pénalité pour les retards ; montrez-moi les contrats de commande. » De bureaux en
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bureaux, je finis par apprendre que de telles pénalités étaient bien prévues, mais qu'il
n'était pas d'usage de les appliquer. Il nie fallut découvrir les bureaucrates conciliants
qui avaient pris toutes ces décisions-là. L'un opérait depuis un mois à l'autre bout de
la France. Il fut secoué par dépêche. L'autre était en congé; il fut rappelé. Il s'agissait
de ne pas oublier non plus les chefs qui auraient dû les surveiller, et qui signaient sans
lire, les contrôleurs qui ne contrôlaient rien, ainsi que les commissions sourdes et
aveugles. Chacun en prit pour son grade. Tous obtinrent, sans avoir rien demandé,
des résidences nouvelles, choisies parmi les plus marécageuses.

Ce fut ainsi dans les cinq ports militaires. J'avais dies ailes. J'étais partout. J'avais
le bonheur d'être craint ; je sentais mon pouvoir ; déjà je me voyais acclamé au
Parlement; des cuirassés, dans l'avenir, porteraient mon nom jusqu'aux mers lointai-
nes. Mais mon rêve finit mal. Les journaux nationalistes imprimèrent que j'étais
vendu à l'Allemagne, et que du reste, j'étais saoul du matin au soir. Une petite feuille
raconta que j'avais pris un bateau-lavoir pour un torpilleur. Un bateau, parti sur mon
ordre pour faire des essais, donna contre un rocher ; cela combla la mesure. Un
officier en demi-solde M'assomma à moitié en plein boulevard. Et au marnent où je
songeais à laisser à d'autres ce poste peu enviable, la Chambre me jeta par terre dans
un beau mouvement d'indignation. Je me réveillai là-dessus un laitier et un balayeur
s'injuriaient sous mes fenêtres.

1er novembre 1908.
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Les socialistes, quand ils répètent leur refrain, « qu'un gouvernement bourgeois
sera toujours prisonnier des puissances capitalistes », disent quelque chose de très
utile, qui devrait sonner sans cesse à l'oreille des Triomphateurs. Car, dès qu'un
homme est ministre, des pièges lui sont tendus. Au premier moment il ressemble
toujours au serpent qui change de peau; il était député, toujours prêt à résister et à
menacer contre les pouvoirs ; il prend le pouvoir, voit toutes les questions d'un autre
aspect, et un peuple massé autrement ; la seule idée qu'il faut d'abord vivre, et agir
ensuite si l'on peut, s'impose à lui sans qu'il s'en doute, et le rend opportuniste tout
d'un coup. Il ne peut donc pas échapper à cette maladie du changement de peau, qui
le laisse ensuite un peu faible, et sans résistance aux actions extérieures. C'est à ce
moment critique que mille ambassadeurs le pressent et le poussent, tous parlant au
nom du peuple, et agissant pour les privilégiés. Au premier rang il faut mettre l'état-
major des bureaucrates qui a des amitiés, des habitudes. des parentés, des alliances
avec tout ce qui roule en auto et se fait ingénument des plaisirs avec le travail
d'autrui. Chose étrange, et qu'il faudrait prévoir, les mêmes intérêts qui s'opposent au
candidat radical dans sa circonscription, sont les mêmes qui, sans être invités, font
amitié à Paris avec le radical devenu ministre.

Il est connu qu'un député est toujours moins radical à la Chambre qu'il n'est
devant ses électeurs, et aussi qu'un ministre est toujours moins radical, comme
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ministre, qu'il -n'était comme interpellateur. Mais c'est trop peu dire. Dès qu'il est
ministre il est pris et porté à son insu par un flot de réaction furieuse ; furieuse, mais
habile. Je ne vois que Combes qui ait résisté comme il faut à ce mouvement-là. Mais
aussi le jury d'examen, qui prononce en dernier ressort sur les ministres, et où je voie
des banquiers, des diplomates, des bureaucrates, tous riches ou vivant en riches, ce
jury d'examen ne lui a pas accordé le brevet d'Homme d'État. Or, il faut un fier
courage pour se faire refuser volontairement, obstinément, à ce baccalauréat supé-
rieur, pour se dire que l'on sera méprisé à l'Institut, à I'École des Sciences Politiques,
dans les bureaux du Temps et du Figaro, et aux déjeuners de bureaucrates et d'ac-
tionnaires ; que l'on aura contre soi la Haut Commerce, la Haute Industrie, la Haute
Banque, les Amuseurs Publics, actrices, danseuses, mimes, musiciens, rimeurs,
vaudevillistes, critiques, bouffons, courtisanes, proxénètes ; tout cela pour être aimé
d'un paysan, d'un ouvrier, d'un employé, d'un petit fonctionnaire qu'il ne connaît
point, et maudit au premier jour par les socialistes, s'il s'oppose à quelque bagarre.

Un héros hésiterait un moment avant de choisir. Mais quel miracle mettra nos
ministres, comme Hercule, au carrefour de deux routes bien éclairés ? Ils vont mar-
cher à tâtons, je le crains, accablés par le détail des choses, étourdir, par les sollici-
tations, les flatteries et les mensonges intéressés. Hélas, et renseignés par des préfets
et des directeurs ! Il faudrait, je pense, avoir quelque Sosie aux audiences et aux
conseils, et travailler à la campagne avec quelques vieux amis et quelques jeunes
surnuméraires, et puis s'en aller déguisé de ville en ville, comme font les bons sultans
dans les contes.

7 mars 1911.
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Trouver de bons députés, cela -n'est pas bien difficile, surtout quand on aura pris
l'habitude de demander moins d'affiches au candidat, moins de petits services à l'élu.
Mais nous manquerons peut-être de gouvernants. Car nous ne voulons plus, pour
cette fonction, de ces ambitieux froids, qui commandent de loin et veulent ignorer
l'opinion. Au reste, comme noue n'avons plus à leur offrir des acclamations payées, ni
une cour, ni des plaisirs royaux, ni des rentes royales, nous n'en trouverons plus.

Voilà donc le député devenu ministre. Observez bien dans quel embarras il se
trouve, et que cet embarras vient d'un conflit entre deux fonctions. Comme député, il
est toujours un peu l'ennemi des gouvernants. Il parle des ministres sans respect, avec
les électeurs, qui sont ses amis. Il interpelle les ministres sans tendresse. Il a toujours
cette idée qu'un ministre est un homme qui abusera de ses pouvoirs, dès qu'il pourra
le faire sans risque ; et que lui, le député, il est comme le tribun du peuple, le défen-
seur naturel des petits fonctionnaires et des petits citoyens. Voilà de quelle allure il
entre au ministère, dès qu'il est ministre ; il y entre comme s'il allait enfin porter au
ministre les volontés du peuple. Mais le ministre c'est lui-même. Le voilà double pour
sa fonction. Va-t-il choisir
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Va-t-il être tribun ? Va-t-il être César ?

Il y a un parti possible, qui consiste à régner, tout simplement. Cela est facile si
l'on est sénateur. Si l'on est député, on y risque beaucoup. Si l'on est un vrai député eu
dedans, on ne se résignera point à gouverner par téléphone, sans discours, sans
acclamations ; on ira au peuple en ami et les mains ouvertes, comme on a toujours
fait.

Or, le peuple n'est pas tendre pour les gouvernants. Il en a trop à dire, dès qu'il
peut se faire entendre. Il arrive même ceci, c'est qu'un homme qui se réserve un peu,
qui ne parle que de loin et sur les principes, devant des assemblées nombreuses où il
trouve une bonne phalange d'amis, arrive à entraîner les uns et à faire taire les autres ;
cela fait un triomphe passable pour César. Mais le bon César sans couronne, qui va
droit à ses ennemis, et discute avec eux en bonhomie et simplicité, celui-là entendra
la véritable -voix du peuple, assez rude, comme sont leurs paumes et leurs poings.

Les amis du peuple ont tous fait cette expérience. Allez aux Universités Populai-
res, tantôt ici, tantôt là, comme un colporteur de sagesse, déballez votre marchandise
aux lumières, faites votre boniment supérieur ; parlez longtemps, ne discutez guère, et
surtout ne vous montrez qu'une fois, comme un acteur en tournées ; vous verrez
comme le peuple est docile, enthousiaste, généreux et bon. Au contraire, travaillez
longtemps sur le même sillon ; soyez simple, fraternel, et sans effets de théâtre ;
alors, ils vous prendront comme ils prennent l'outil, en rude amitié, sans politesse. Ce
qui fait que tant d'hommes de valeur sont tourmentés souvent par quelque virus
réactionnaire, c'est qu'ils ne s'attendaient pas à cette poignée de main.

19 avril 1910.
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Il faut que chacun arrive à comprendre ce mécanisme des pouvoirs, toujours jugés
et enfin conduits par ceux qu'ils devraient dominer. Considérons un ministre de la
marine ; il est le mandataire du peuple ; il doit surveiller le travail des arsenaux et des
escadres, faire le compte des dépenses, des efforts, et des résultats ; d'après cela
récompenser, avertir, punir ; aidé en cela, et contrôlé, par le rapporteur du budget de
la marine, qui apprend ainsi lui-même à exercer le pouvoir. L'un et l'autre sont res-
ponsables devant le Parlement. Voilà la théorie.

Dans le fait, les choses se passent autrement. Chacun sait bien que la Marine re-
pousse le contrôle parlementaire, à la fois par l'orgueil de corps et par un souci
individuel de dissimuler les erreurs et les négligences ; et sans doute l'intérêt des
Grands Fournisseurs agit dans le même sens. On en peut dire autant des services de la
Guerre, de ceux des Travaux Publics, de ceux des Postes, Télégraphes et Téléphones.
Mais à la Marine et à la Guerre, cette action de résistance au contrôle est plus forte
que partout ailleurs, parce que le secret y est habituel, surtout parce que le courage
personnel et l'amour de la Patrie éclipsent naturellement d'autres vertus moins bril-
lantes ; enfin parce que l'élite des réactionnaires se porte naturellement au métier des
armes.
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Ces causes suffisent pour expliquer qu'un ministre en veston risque trop à vouloir
gouverner sans précautions. Tout son art, s'il pense un peu à lui-même, est d'imiter
d'abord l'énergie et les passions militaires, première flatterie ; secondement, d'imiter
dans le détail des affaires cette politesse des Bureaux, qui adoucit et concilie toujours,
dans l'intérêt des Hautes Compétences ; troisièmement, de diriger en cédant, c'est-à-
dire de se couvrir lui-même en couvrant les autres. Moyennant quoi tous les tech-
niciens de la construction et du combat diront et feront dire, écriront et feront écrire,
que la France possède enfin un ministre patriote, doué d'une puissance de travail
étonnante, et qui rétablit notre prestige militaire aux yeux de nos alliés et même de
nos ennemis. C'est la gloire.

Mais un ministre qui oublie sa propre gloire, qui va au fait, qui juge d'après le
résultat, qui compte les obus au lieu de compter les galons, qui critique sans égards et
qui contrôle sans ménagements, espérez-vous qu'il sera adoré ? Espérez-vous qu'il
sera loué dans les journaux étrangers ? Ce serait un peu trop naïf. Cela fait bien aper-
cevoir une des difficultés de l'organisation démocratique, et sans doute la principale.
Les ministres qui veulent mériter notre confiance sont mal récompensés.

16 janvier 1913.
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Lorsqu'un véritable Homme d'État aperçoit que le Radical commence à rechercher
les éloges des juges compétents, il daigne enfin le prendre dans quelque petit coin, et
lui découvrir un peu le Grand Jeu. « Mon cher, lui dit-il, je vous ai bien deviné ; vous
n'êtes pas de ces naïfs qui prétendent que le peuple doit se gouverner lui-même. Non
el vous le représentez ; c'est tout à fait autre chose. Connaissant votre caractère et vos
opinions, il se fie à vous pour penser et décider à sa place. Et de même vous par
rapport à nous. Vous ne pouvez tout savoir, ni t'out contrôler, ni décider de tout ; eux
encore bien moins. Imaginez-vous le peuple conduisant des négociations ou préparant
une alliance ? Impossible, vous le savez bien ; tout est alors dans le détail et dans les
nuances. La volonté, mon cher, est indivisible ; c'est toujours un homme qui juge, qui
s'engage, qui se risque. Au reste, observez bien tous ceux qui arrivent au pouvoir. Ce
ne sont plus les mêmes hommes.

« Là Critique est aisée, et l'Art difficile. Cela est plus vrai encore en politique
qu'ailleurs. Tout est critiquable à la rigueur ; les avocats savent bien cela. Mais enfin
il faut juger, il faut décider. On a assez dit qu'à la guerre il faut agir et que toute
action suivie devient bonne, parce qu'on la fait, au lieu que le meilleur projet est
détestable si l'on hésite dans l'exécution. Mais toute action est guerre. Enfin le



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 94

pouvoir est toujours monarchique. Vous verrez cela, oui, vous le verrez. Vous entre-
rez dans le temple. Vous serez initié. C'est une rude épreuve, je vous le jure; mais
aussi  c'est la robe virile. Il y a une facilité d'esprit, une cordialité, un abandon qu'il
faudra laisser à la porte Fini de rire. Il faut pousser la barque, et le rivage aussitôt
s'éloigne. Il faut regarder Vautre rive. Mais il en est qui se retournent toujours et qui
gémissent, et qui tendent les bras vers iceux qu'ils laissent. Ceux-là sont jugés sans
appel. Un ministre qui reste député ne sera plus jamais ministre. Aussi, dans les
mouvements de la vraie ambition, y a-t-il plus de courage qu'on ne croit. Il faut lâcher
pour saisir.

« Un homme d'État, assez naïf à mon sens, a voulu dire qu'il s'adaptait. Ce m'était
pas à dire, et c'était dire trop peu. Il faut s'abandonner à ce baptême, à cette conver-
sion, à cette transfiguration, oublier l'autre homme. Agissez avec lui comme avec un
parent pauvre ; il vaut mieux rompre d'un coup. Cela parait très difficile tant que ce
n'est pas fait ; mais dès que cela est fait, on n'y pense plus. Ce compagnon naïf
voudrait dire, quelquefois, que la délibération et la discussion précèdent l'acte, et telle
est bien l'apparence scénique ; mais, dans le fait, et pour le véritable homme d'État,
c'est le contraire. Une délibération a pour objet réellement de faire accepter ce qui est
déjà décidé. Ah, mon cher, vous apprendrez à vous défier des bonnes raisons, qui
sont pour exciter à la critique, au lieu que les raisons faibles, soutenues en dedans par
une décision cachée, sont comme des appâts pour les étourneaux. Bref, argumenter
réellement, c'est déjà céder. Si le pouvoir n'est pas comme la tête de Méduse, qui
changeait les hommes en pierres, il n'est plus rien. C'est pourquoi l'Homme d'État
dont je parlais n'est que de second rang ; il veut trop plaire ; c'est baiser les verges
avant d'être fouetté ». Après ces discours, notre radical se promet bien de sauter dans
la barque, au lieu de tenir la terre d'un pied en voulant naviguer de l'autre.

23 juin 1913.
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Dans la haute administration, il est ordinaire que l'on méprise les députés ; on
parle de leur ignorance, de leur paresse, et, au besoin, de leur vénalité comme si ces
vices étaient attachés à la fonction même et comme si tout le monde était d'accord là-
dessus. Ces opinions gagnent jusqu'aux ministres, dès qu'ils ont été quelque temps
ministres ; le poison bureaucratique passe bien vite dans leur sang. Le mot connu de
Gambetta, « sous-vétérinaires », a déjà beaucoup servi; il servira encore. Les « mares
stagnantes » voulaient dire la même chose. Ces fortes expressions disent très bien ce
qu'elles veulent dire, c'est qu'il est très désagréable, pour un administrateur éminent,
d'avoir des comptes à rendre à des cordonniers, à des charcutiers, à des épiciers, à la
basse plèbe, pour tout dire.

Mettez-vous, en pensée, à la place d'un ministre des Affaires étrangères. Il vit
dans les Majestés et  les Excellences ; il les salue jusqu'à terre ; les plus jolies femmes
de tous les pays lui montrent un morceau de sucre ; il fait le beau comme Médor.
Bien mieux, il croit tenir la paix et la guerre dans sa main ; et quelquefois ce n'est que
trop vrai ; un mot de lui peut lancer des centaines de régiments sur les routes. Oh, le
noble métier ! Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'ils me veulent, ceux-là ? Il faut
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aller au Palais-Bourbon. Il faut que ce nouveau Richelieu réponde aux questions,
comme un écolier aux examens. Voilà que les beaux régiments, au lieu d'attendre des
ordres, demandent des raisons. Voilà que, par la voix d'un Pelletan ou d'un Jaurès, se
fait entendre le gros bon sens, le lourd bon sens des laboureurs, des forgerons, des
marchands de légumes. Les entendez-vous, ces beaux diplomates, qui discutent de la
paix et de la guerre, et qui parlent à l'Europe ? Il n'est pas de gentilhomme qui n'en ait
la nausée. Et lui aussi, le nouveau Richelieu. Il en a même deux fois la nausée, parce
qu'il s'appelle Dupont ou Durand. « Ah, les sous-vétérinaires ! Ah, les mares sta-
gnantes ! » Là-dessus vient quelque Egérie, qui joue les reines au théâtre. Elle prend
dans ses mains le front génial, et d'une voix de tragédienne : « Mon ami, ce sont des
brutes, ils 'ne peuvent pas vous comprendre. »

Et croyez-vous que ce soit agréable aussi, pour un ministre des Finances, pour un
homme qui connaît la Haute Banque et qui a la garde du crédit public, de discuter des
comptes de blanchisseuse ? Et pour un Grand Maître de la Marine, de marchander sur
la chaudronnerie ? Et pour n'importe quel meneur d'hommes, d'être mis en accusation
parce qu'un postier est diminué de trois cents francs, ou parce qu'un instituteur est
déplacé. La belle affaire! Voilà donc ce qu'on a fait du métier de roi! Voilà que les
Compétences et les Spécialités sont traînées devant le tribunal du peuple. Voilà que
les gouvernés s'improvisent gouvernants. Tout est perdu si nous ne trouvons quelque
système électoral nouveau, qui remette toutes choses en ordre, et renvoie le cordon-
nier à son cuir.

28 avril 1910.
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Nous nous faisons une trop haute idée de l'art de gouverner, j'entends celui qui ne
vise que le succès. On cherché vainement quelque profondeur dans les maximes des
hommes d'État fameux. Toute leur pénétration tant vantée se borne à la sagesse
connue de La Rochefoucauld. Ne point croire aux sentiments ; croire seulement aux
intérêts ; prendre les hommes pour hypocrites et vils ; ne leur parler jamais que pour
leur montrer quelque avantage : en somme, les dresser comme on dresse les chiens.
Ces maximes sont toujours assez vraies, et ne réussissent que trop.

Il est vrai que nos plus nobles mouvements -nous procurent un plaisir incompa-
rable ; mais si le noble mouvement nous nuit à chaque fois, nous renoncerons à ce
plaisir de luxe. L'homme est juste et généreux naturellement, de même qu'il est avide
et craintif naturellement ; mais, partant de là, il se développe selon ses expériences ;
si son avantage veut toujours qu'il soit méchant et petit, il le sera sans aucune peine ;
cette éducation est bientôt faite. La nature animale nous tient fortement ; on saute par
crainte du fouet et par désir du sucre ; et il n'y a que la premier saut qui coûte.
« Adieu ma belle jeunesse d'homme » ; mais ce n'est qu'un éclair ; il vaut mieux n'y
plus penser, car la vie est difficile, et l'enthousiasme n'est guère récompensé.
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Ceux qui ont jugé sévèrement la nature humaine, comme La Bruyère quand il
peint le courtisan, ne tiennent pas assez compte des circonstances qui contrarient la
vertu. Tous ceux qui ont honnêtement essayé de traiter des hommes en hommes ont
pu admirer comment les vertus se développent naturellement, si seulement on ne les
punit point. Napoléon prenait ses soldats comme intrépides, et entièrement dévoués à
sa personne ce fut un beau joueur, car il joua sur la vertu d'autrui de là son histoire
miraculeuse. On l'aimera toujours, dans le fond, parce qu'il a fait confiance à l'hom-
me. On aimera toujours la guerre, parce qu'elle demande beaucoup, sans rien
promettre.

Mais l'autre politique, qui achète froidement les hommes, en se fiant surtout à la
plus mauvaise monnaie, réussira toujours assez ; la corruption gagne vite ; chacun,
par un reste de honte, se fait prêcheur de cynisme, comme les vieilles courtisanes se
font naturellement pourvoyeuses. De là ces doctrines, qui sont pour servir d'excuse à
tous : « L'homme n'a point d'autre vertu que la timidité ; mettez-le nu d'abord, il vous
en saura gré ». Voilà comment un mépris profond et assuré produit bientôt des preu-
ves d'expérience. L'opinion que les hommes sont de vilains animaux donne une force
étonnante pour les rendre tels. C'est pourquoi le succès ne prouve rien.

9 février 1913.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 99

Position du radicalisme : II - L’Élu
Propos 44 :

Toujours lutter
Le 12 février 1912

Retour à la table des matières

« Vous voyez bien, m'a dit quelqu'un, qu'il faut laisser toute espérance. Vous
montrez vous-même par quel enchaînement de causes les députés pauvres et qui ne
rougissent point de leur pauvreté sont bientôt sang influence et sans amis ; comment
la simplicité démocratique pisse bientôt pour grossièreté, sottise ou puérilité. Vous
déclamez vos articles contre les hommes d'argent et contre les aventuriers politiques.
Tous vos lecteurs pensent comme vous, de quelque couleur politique qu'ils soient ;
vous parlez comme pensent la plupart des citoyens. Mais par qui sommes-nous
gouvernés ? Quels sont les hommes que l'on considère comme de Grands Ministres ?
Quels sont ceux que l'on salue bien bas et dont on baiserait presque la main si on
l'osait ? Vous dites bien qu'il faut envoyer à la Chambre des hommes éprouvés, d'une
probité scrupuleuse, fermes dans leurs opinions, imperturbables, capables de vouloir,
de juger, de condamner. Mais, mon cher, nous en avons un grand nombre, et je vous
accorde que la Chambre est l'image fidèle de la nation. Le résultat est assez effrayant,
pensez-y bien. Tous ces hommes ont été publiquement insultés ; on leur a fait le
tableau de leur propre corruption, de leur propre ignorance, de leur propre impuis-
sance : ils ont applaudi ; on s'est moqué de ces grenouilles d'électeurs et de leurs sales
petites mares, et ils ont applaudi ; on leur a proposé un système nouveau pour remet-
tre le peuple en tutelle, et ils ont applaudi. Ne sentez-vous pas là comme une force
des choses, et qui, malgré les révolutions et les sursauts populaires, remet toujours le
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pouvoir dans les mêmes mains ? Il y a sans doute quelque faiblesse dans les honnêtes
gens ; ils ne font jamais rien, ils ne peuvent jamais rien, que payer de leur argent,
quand ils ne payent pas de leur sang. En vérité je perds courage et je ne suis pas le
seul ».

Disons qu'il s'exerce, dans toute société, un effort continuel des ambitieux contre
la masse du peuple, qui a pour effet de concentrer le pouvoir et de l'assurer sans con-
trôle aux plus riches. Il n'était pas à prévoir que cette espèce d'hommes, qui gouver-
nait sous l'Empire il y a une cinquantaine d'années, se tiendrait soudainement tran-
quille et supporterait la volonté populaire. Le pouvoir attire tout ce qui est corrompu,
aussi sûrement que l'aimant attire le fer. Si donc vous laissez cette poussière d'hom-
mes s'arranger en tourbillon, les pires viendront au centre et feront la loi. Contre ces
forces animales des passions, il nous faut la volonté vigilante et éclairée et obstinée
de chacun. Si nous cédons, si nous lâchons pied, nous tomberons dans un mal plus
grand, jusqu'à ne plus nous sentir malades. Or, les citoyens peuvent bien s'y engourdir
quand ils y sont, comme l'histoire le montre assez. Mais ce ne sont point des
Gribouilles. Ils ne vont pas se jeter au gouffre pour se guérir de la peur d'y tomber.
Donc il n'y a pas à hésiter, mes amis. Lutte redoublée, lutte obstinée, par le bulletin
de vote, contre le pouvoir des riches, afin que l'égalité politique s'oppose à l'inégalité
économique. Syndicalistes, socialistes, radicaux, progressistes, je, parle des électeurs,
ne sommes-nous pas d'accord là-dessus ? Et n'avons-nous pas la force du nombre?

12 février 1912.
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J'ai un excellent ami qui, dès que nous parlons politique, me renouvelle ses décla-
rations : « N'oubliez pas que je suis toujours pour le gouvernement. Je ne le lâche que
lorsqu'il s'en va ; et, instantanément, je me sens favorable à celui qui le remplace ;
cela m'est naturel ; les plaintes de l'opposition m'ennuient ; c'est trop facile de crier ;
si ces mécontents avaient le pouvoir, que feraient-ils de mieux? Pour moi, je sens
avec force les difficultés que rencontre un gouvernement ; je sais qu'il est conduit par
les événements ; je sais qu'il y change fort peu de chose; bien mieux, si j'étais à leur
place, je ne toucherais pas au gouvernail sans trembler. Aussi je suis disposé à plain-
dre, et à encourager par mes applaudissements, les hommes dévoués qui se condam-
nent à un métier pareil. Remarquez que je ne me priverai pas pour cela de les avertir
si je crois qu'ils se trompent ; mais amicalement, et dans l'intention de les affermir,
non de les renverser. En somme je suis un bon et doux citoyen, ne l'oubliez pas. »

Ce discours nous fit bien rire ; car l'ami en question est un franc parleur, qui ne
dépend de personne, qui s'emporte assez vite, et qui fut un Dreyfusard violent. Je
pense toujours, lorsque je l'entends, qu'un ministre craint souvent plus des amis de
cette espèce-là que des ennemis déclarés. Car les ennemis, ce sont des gens qui
voudraient prendre le pouvoir, et qui, par instinct, songent toujours un peu à ne pas
gâter le métier. Ce sont alors des discussions sur les principes et sur la haute poli-
tique. On peut tomber glorieusement. Au lieu que l'ami vous redresse sur de petites
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négligences, sur des comptes qui traînent sur des dépenses irrégulières, sur des
nominations, sur des circulaires, sur des retards dans les travaux, et autres choses du
même genre, petites pour les docteurs en politique, grandes pour les citoyens. Contre
quoi il ne s'agit plus de faire des phrases, ou de rendre mollement son tablier ; mais il
faut se renseigner, réfléchir, secouer les bureaux, gouverner enfin. Et voilà qui est
bon.

Mais à quoi sert celui qui ne songe qu'à renverser le gouvernement? Il n’est guère
plus utile que celui qui soutient le gouvernement les yeux fermés. Voilà pourtant où
nous mènerait la grande politique, la politique des partis. Car on peut poser en règle
que lorsqu'un gouvernement est tombé sur une faute, ceux qui le remplacent n'ont
point à la réparer ; on n'oserait plus en parler ; les ministres tombés couvrent leurs
successeurs. Le bon député, selon moi, est celui qui menace, non celui qui frappe,
celui qui fait travailler le ministre, non celui qui le renvoie. Cet art de faire claquer le
fouet définit selon moi le parti de l'avenir, le vrai parti radical, que j'appellerais le
« parti de l'opposition gouvernementale ».

30 avril 1012.
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Il y a un argument contre la Démocratie égalitaire, que je trouve dans Auguste
Comte, et qui a été souvent repris, c'est que, par le suffrage populaire, on aura tou-
jours des députés incompétents. C'est pourquoi notre philosophe ne veut considérer le
système de la libre critique et de l'égalité radicale que comme un passage à un état
meilleur, où le pouvoir sera toujours aux mains d'un savant dans chaque spécialité, et
d'un conseil d'éminents sociologues pour la coordination et l'ensemble.

Il est très vrai qu'un député, le plus souvent, ne sait rien à fond en dehors du mé-
tier qu'il exerçait ; mais remarquez que, s'il est avocat, il connaît tout de même assez
bien les lois, la procédure, et les vices du système judiciaire ; que, s'il est commer-
çant, il s'entend aux comptes et à l'économie ; que, s'il est entrepreneur, il dira utile-
ment son mot au sujet des travaux publics, et ainsi pour le reste. Aussi, quand on
parle de l'ignorance et de l'incompétence des députés, je ne puis voir là qu'un déve-
loppement facile et sans portée.

Mais je ne regarderais pas tant à la science ; plutôt à la probité, et à la simplicité
des mœurs privées. Car si l'on prend pour député un grand armateur, ou un grand
industriel, ou un grand banquier, ou un grand avocat, afin d'user de leur savoir-faire,
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ce sera un calcul de dupe assez souvent. On connaît des hommes fort habiles et
intelligents, mais qui, peut-être, par l'habitude des affaires, penseront un peu trop à
leur fortune, ou bien exerceront volontiers un pouvoir tyrannique, comme ils font
naturellement chez eux et dans leur métier. Ainsi leur science pourra bien nous coûter
cher. J'aimerais souvent mieux un honnête homme qui n'aurait pas trop réussi. Bref,
je ne désire pas avant tout des Compétences.

Et pourquoi ? Parce que nous en avons autant qu'il nous en faut dans les services
publics. La Cour de Cassation et le Conseil d'État connaissent profondément les lois.
La Cour des Comptes a la science des Finances publiques. Tous les ministères ont des
directeurs fort instruits. La guerre et la marine dépendent d'hommes qui connaissent
leur métier. En fait les Compétences sont aux affaires. Il reste à les surveiller, et ce
n'est pas si difficile.

On prend à tort les ministres pour des hommes qui devraient être plus savants que
leurs subordonnés. Le ministre n'est autre chose qu'un délégué du peuple pour la
surveillance d'un travail déterminé et nous avons, pour surveiller le surveillant, un
autre député, rapporteur du budget ; les autres députés sont arbitres. Par exemple on
peut bien juger de la fabrication des poudres sans être chimiste, car les spécialistes
seront bien forcés de parler clair, si on l'exige, et c'est ce qui est arrivé. De la même
manière, un juré peut apprécier la responsabilité d'après les rapports des médecins. Si
le civet est brûlé, d'abord je le sentirai très bien, sans être cuisinier, et ensuite j'arrive-
rai à me protéger contre ce petit malheur, même sans entrer dans la cuisine, car je suis
celui qui paie. Le peuple est celui qui paie ; et ses représentants ont mille moyens de
faire que le peuple soit bien servi, si seulement ils le veulent.

On peut même désirer ici une division du travail plus parfaite, les députés jugeant
avant tout d'après les effets sans chercher les causes. Comme cet homme très riche et
très occupé qui a plusieurs autos et ne connaît pas la panne. Sa méthode est de bien
payer, et de renvoyer le chauffeur sans commentaires, à la première panne ; cela le
dispense d'apprendre la mécanique.

27 octobre 1912.
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Vous avez certainement remarqué, au cours des récente débats sur les Postes,
cette fière apostrophe d'un ministre : « Je voudrais bien savoir s'il y a quelqu'un, ici,
qui doute de mon honorabilité. » Ne croirait-on pas entendre quelque Mérovingien
ivre de ses victoires, et de l'hydromel qu'il a bu dans le crâne de son ennemi ?

Si j'avais siégé ce jour-là parmi les députés, il me semble que je n'aurais pas pu
m'empêcher de faire le petit discours suivant : « Monsieur le ministre, lui aurais-je
dit, je revendique le droit de douter de votre honorabilité le jour où j'aurai des raisons
d'en douter. J'entends bien ce que vous voulez dire, c'est que ce jour-là vous essaierez
de me couper la gorge ; et croyez bien que je saurais me mettre en colère aussi bien
que vous, si j'étais ici pour cela. Mais réellement mes électeurs ne m'ont point donné
le mandat de me battre à l'épée contre ceux dont je n'approuve pas les actes. Veuillez
donc bien considérer que cette attitude belliqueuse que vous prenez est tout à fait hors
de propos. Puisque vous êtes sûr de votre honorabilité, vous n'avez rien à craindre ni
des soupçons, ni des insinuations, et il vous est bien facile de les réduire à néant en
vous soumettant, tout simplement et sans phrases, au contrôle des représentants du
peuple. Voilà ce que je tenais à dire, afin que nos électeurs sachent bien qu'on ne
mène pas leurs élus à coups de bottes. Et, comme sanction, simplement pour affirmer
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le droit que j'ai de contrôler de et soupçonner, je demande une enquête sur votre
gestion financière. »

Voilà à peu près ce que j'aurais dit si j'avais été député. Voici maintenant com-
ment je conçois le discours d'un ministre sur le même sujet.

 « Messieurs, j'ai lu, et vous avez lu sans doute comme moi, que l'on insinue
quelque chose contre ma probité. Je ne me donnerai pas le ridicule de frapper sur ma
poitrine et de proclamer de toute ma voix que je suis un honnête homme. Je sais assez
que le premier voleur en dira autant, s'il est seulement un peu comédien. D'ailleurs
pourquoi m'indignerais-je ? Est-ce qu'un comptable s'indigne lorsque l'inspecteur des
finances met le nez dans ses livres ? Non. Je vous dis simplement ceci : si vous avez
l'ombre d'un doute, n'hésitez pas. Je suis prêt à vous fournir, sur tous les actes de mon
administration, toutes les explications et justifications qu'il vous plaira de demander.
Je ne crains ni les soupçons ni les insinuations ; si elles se traduisent par des enquêtes,
je réponds que je dissiperai vos doutes si vous en avez ; si au contraire vous renoncez
à l'enquête que j'accepte, il n'y aura plus ni soupçons ni insinuations. De toute façon
vous aurez fait votre devoir et moi le mien. Ne suis-je pas responsable devant vous, et
n'êtes-vous pas mes contrôleurs ? »

Voilà comment je me représente des débats parlementaires. Voilà le langage qui
convient sous un régime où les ministres sont les mandataires de la Nation. Nous n'en
sommes plus au temps du fameux « Vase de Soissons ». C'est au théâtre, et non à la
tribune, que Clovis peut frapper sur son bouclier avec, son épée en disant « S'il y a
quelqu'un ici qui veut se faire couper la gorge, qu'il le dise. »

9 avril 1909.
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Mettons les choses au pis ; supposons qu'un ministre ait suspendu l'action de la
justice, non pas pour de l'argent, car cela n'est pas vraisemblable, mais pour servir des
agents politiques d'ordre inférieur, et, après cette résolution prise à l'étourdie, pour
affirmer simplement son pouvoir, comme il arrive souvent aux natures vives et
impatientes ; supposons tout cela, nous obtenons quelque chose qui ressemble assez à
l'affaire Dreyfus, mais moins grave. Et ce sont toujours les mœurs de n'importe quelle
Monarchie ou de n'importe quel Empire, où la Raison d'État brise toutes les raisons,
et où la volonté du prince fait fléchir, quand elle le juge convenable, le droit commun
des sujets. L'Arbitraire et le Secret, deux complices en ces affaires, sont les ennemis
familiers du républicain radical. En toute question, petite ou grande, sans aucune
révérence, déshabiller les pouvoirs et les montrer tout nus ; s'ils sont laids à voir ou
mal lavés, c'est tant pis pour eux. Voilà ce que nous demandons toujours, nous autres
électeurs de gauche ; les hommes de droite le demandent quelquefois, mais par
accident, et contre leurs principes ; leur roi couvrirait ces choses. On peut même juger
de ce qui se passerait à l'insu de tout le monde, si nous avions un roi ou un empereur,
d'après l'effort que font toujours les pouvoirs pour envelopper leurs actes du secret
administratif. Ce qui est monstrueux chez nous, et désavoué par la conscience com-
mune, serait ordinaire chez eux, mais caché.
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Il faut en juger d'après Balzac et Stendhal, tous deux historiens des mœurs
monarchiques, et différents presque en tout, mais d'accord sur ceci qu'un ordre du
château faisait courir les magistrats. Lisez à ce sujet, de Balzac, le Cabinet des
Antiques entre autres, et de Stendhal Lucien Leuwen. Beaucoup diront que ces
travaux souterrains sont proprement la politique ; et, jusqu'ici, l'expérience leur donne
souvent raison. Mais aussi on n'a encore jamais vu la masse du peuple secouant la
masse des pouvoirs, et démasquant l'intrigue, le mensonge, l'injustice, le fait du
Prince. L'affaire Dreyfus fut unique dans le monde, et même sans lendemain. Mais
qui donc ramena le manteau ? Qui donc prépara et célébra le retour du respect et de la
confiance ? Qui donc parla de restaurer un pouvoir fort ? Justement ces hommes
vertueux qui veulent maintenant toute la lumière. En quoi ils travaillent pour nous, et
contre eux.

Jaurès, qui ne doit rien à personne, désigné par l'unanimité pour juger les juges et
les ministres, c'est une belle chose ; et peut-être aurons-nous dans l'avenir un tel tri-
bunal en permanence, qui sera comme une Cour des Comptes, pour jauger les
consciences, et avec tous pouvoirs. Mais déjà certains conservateurs plus prudents
que passionnés aperçoivent les dangers de ces rustiques institutions qui s'annoncent,
où le peuple jugera sous le chêne. Ils ne croient pas que, pour restaurer la monarchie,
le bon moyen soit de tuer ce qui reste d'esprit monarchique. Un de nos Hommes
d'État à la nouvelle mode, M. Briand, a flairé aussi la chose, et ne s'est point montré.
Cela n'est pas sans grandeur.

20 mars 1914.
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Ce qui me plaît dans Jaurès, c'est qu'il est aussi naïf qu'on voudra. Quand je dis
naïf, je ne veux point dire socialiste. Il y a une belle naïveté dans la foi socialiste ;
mais on y trouve aussi assez de pédantisme. Que de fois, lorsque j'entendais Karl
Marx en bourgeron qui parlait comme un livre, j'ai pensé à quelque licencié du temps
passé, tout débordant de Virgile, d'Horace et de Cicéron. Au lieu que Jaurès est bien
une espèce de naïf forgeron. C'est le contraire du pédant. Il a une forte culture ; il a
tout lu, il a tout su ; il a tout oublié ; il n'a gardé qu'un esprit exercé, un esprit à fortes
prises et à grosses mains.

Il est un peu comme son jeune collègue Painlevé, qui, je l'espère bien, fera aussi
un peu de bruit dans le monde. Lui s'est nourri des plus profondes mathématiques,
jusqu'à y inventer à un âge où les mieux doués ont assez d'apprendre les inventions
des autres. On compte les esprits de ce niveau-là ; il n'en naît pas beaucoup dans un
siècle. Il fut de l'Académie des Sciences à trente-quatre ans ; mais peut-être a-t-il
oublié à peu près tout ce qu'il a si bien su. À coup sûr, à faire son métier de député, il
oubliera les sciences. Bah ! Il les réinventera quand il faudra. De tels hommes ne
vieillissent point ; ils naissent tous les matins. Mais aussi il faut voir comme il saisit
ce qu'on lui montre, toujours tout entier à ce qu'il fait, et à ce qu'il pense ; terrible



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 110

discuteur, qui pense à ce que vous répondez. Discuteur sans mémoire. Soldat volti-
geur, qui jette ses armes pour mieux courir à l'ennemi.

Je reviens à Jaurès qui, avec une culture toute différente, et une nature peut-être
plus paysanne, a la même vertu intellectuelle. Le socialisme n'a pas plus alourdi
celui-là que l'Académie des Sciences n'a paralysé l'autre. Ce n'est point en sociolo-
gue, ni en philosophe, ni en psychologue qu'il s'est assis en ce fauteuil de juge. Mais
non ; en citoyen curieux, tout simplement. Il apporte là un esprit tout neuf. Il veut
s'instruire. Ce qu'il demande, on a bien l'impression qu'il l'ignore, et qu'il attend qu'on
le lui dise. C'est notre bon sens à tous qui interroge. Il ne méprise point ; il ne juge
point ; il ne plane point ; il veut voir. C'est le peuple naïf en son tribunal.

Les Talleyrand méprisent ces forgerons de choses. Dans le fond, il les haïssent, et
ils en ont peur. Car eux ne sont que des historiens, chargés d'expériences, qui
viennent là comme des tricheurs au jeu, l'œil lourd de tous leurs secrets, et ne jetant
que leur mépris sur la table. Par quoi les demi-naïfs sont médusés. Mais le vrai naïf
n'est point poli jusque-là ; il veut que l'on relève ses manches, et que l'on vide ses
poches. Ce sont des rustres, je vous dis. Vous verrez comme Clemenceau les mépri-
sera ; mais ils ne le sentiront seulement pas. Le règne des naïfs viendra ; et ce sera
très beau.

2 août 1910,
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La part de Jaurès fut celle du Jugement, et c'est la plus belle. Car n'importe quel
pouvoir a ses pièges, et sans doute aussi ses lois et conditions. Un chef de qui
dépendent avancement, faveurs et tout, voit le plus laid des hommes. Être salué d'une
certaine manière est un mal dont on ne se relève jamais tout à fait. L'expérience fait
voir aussi que les tempêtes de l'humeur sont bonnes aux courtisans comme le fouet
aux chiens. Il faut toujours que le pouvoir soit mal entouré ; c'est inévitable, par la
nature de ceux qui se poussent, et aussi par les parties honteuses que tous montrent à
ce jeu. Contre quoi les uns trouvent l'éclat de colère, d'autres le mépris, et d'autres
l'indifférence ; mais il faut toujours quelque arme, offensive ou défensive. Il y a de
grandes chances pour qu'un homme y devienne misanthrope, s'il est seulement autre
chose qu'un vaniteux. Les compétitions aussi et les attaques obliques donnent une
défiance et même une ruse. Tel est ce voile politique, toujours tendu entre le monde
des hommes et le regard gouvernant ; aussi les meilleurs des gouvernants sont-ils
avides de l'art, de la musique, et même des idées d'autrui. Voyageurs et amateurs en
leur repos.

Il n'était pas nécessaire de voir Jaurès bien longtemps pour reconnaître l'autre
espèce d'homme, le Contemplateur. Assez de poésie en lui ; assez de bonheur en lui.
Directement fils de la terre ; rustique d'aspect ; ingénu ; sans aucune ruse d'aucune
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sorte. Resté tel par profonde sagesse. Écartant, faisant place devant sa vue ; ou bien,
si les hommes le pressaient, regardant par-dessus leur tête. Revenant à eux de loin ;
jetant l'air des perspectives sur eux ; les éloignant ; les percevant dans la masse.
Devant cet oeil artiste, je sentis que j'étais un homme entre beaucoup, représentatif, et
par là mieux ressemblant à moi-même que je ne puis être pour le politique, qui se
demande toujours « Que veut-il et qu'offre-t-il ? » Mais il est clair que ces questions
ne venaient point à l'esprit de Jaurès, et qu'elles l'auraient importuné, mieux, qu'elles
auraient brouillé sa vue. Je l'entendis juger le politique, Caillaux, en peu de paroles, et
autant que je sais, selon une équitable appréciation, c'était à la veille du procès et à
l'avant-veille du grand drame où lui-même devait périr. Et j'admirai comment il
renvoyait les hommes et l'homme du jour à distance de vue. Sur la montagne il était,
considérant la terre et les royaumes, dont il n'avait voulu et ne voulait nulle part.

Il est faible de dire qu'il eût été ministre, et premier ministre, s'il l'avait voulu. Il
n'était point sur le seuil ; il n'appartenait pas à l'ordre des ambitions. C'est encore trop
peu de dire que, par une profonde culture, il voyait les pièges et les fautes possibles,
et qu'il avait coupé les ponts entre le pouvoir et lui. J'ai connu un ou deux hommes de
vraie puissance, qui se retranchèrent ainsi dans le socialisme par précaution ascétique.
Mais Jaurès n'avait point tant à se défier. Je le vois plutôt cherchant la meilleure place
pour être spectateur, et la trouvant bientôt. Établi donc là ; ordonnant les hommes et
les choses pour lui et pour tous, par les moyens de l'Éloquence Contemplative. Alors,
selon l'occasion, décrivant, analysant, démontrant ; toujours faisant marcher ses
raisons et ses personnages comme une foule que l'on voit passer. Mais lui ne passe
point parmi la foule ; il n'est pas dedans. Je ne crois pas qu'il eut jamais une parole
pour se défendre lui-même. Il était autant hors de prise, à son banc de représentant du
peuple, que s'il fût resté à l'ombre dans son jardin, lisant Homère et Virgile. Il ne
pouvait être qu'assassiné ; seul il eut cet honneur.

30 juillet 1921.
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Le vieux radical me dit : « Je n'estime pas trop cette politique des jeunes. Ils sont
en caoutchouc ; ils se plient comme on veut ; je ne les entends jamais dire non ; ils
s'assoient au coin d'une table et vous crayonnent un projet ; on dirait des avocats, qui
cherchent seulement à mettre une opinion en forme. Ils sont très forts aussi pour tout
concilier, je veux dire tout brouiller ; ils ont un socialisme modéré, et des formules de
bon sens qui médusent l'adversaire. Tout est prévu ; tout marche comme un jouet
mécanique. Il n'y a qu'à dire oui tout le temps, comme ce bonhomme en plâtre. Vous
avez connu de ces hommes ingénieux qui ont le meilleur porte-allumettes, la meil-
leure serrure, la meilleure lampe, le meilleur couteau, le meilleur sac de voyage. Cela
fait aimer les vieilles serrures qui se brouillent de temps en temps.

« Ce que je pense, ajouta le vieux radical, après avoir réfléchi un moment, ce que
je pense est difficile à expliquer. Pour moi, j'estime avant tout un caractère, où les
idées aient des racines. Il me semble qu'un homme ne se tient debout que par quelque
parti pris. Les idées toutes seules sont trop libres en vérité ; ce sont des girouettes au
vent. Un ou deux défauts me plaisent ; un peu d'humeur sert de lest. Au fond, j'aime
qu'un homme ait une nature, et que ses opinions soient nées avec lui. Ce qu'il dit,
alors, je suis sûr qu'il le pense, qu'il l'a dans l'estomac et dans le ventre. Vous riez ;
vous allez dire que ce n'est pas avec le ventre qu'on pense, ni avec l'estomac. Avec la
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tête alors ? Mais ce qui m'inquiète, c'est qu'une tête bien faite arrivera à prouver n'im-
porte quoi. Le socialisme peut être démontré comme juste et parfait ; la monarchie
aussi ; l'anarchie aussi. Un prêtre qui ne croit pas, c'est une horrible « machine à
parler ».

Eh bien, je croirais assez que ces nouveaux démocrates sont des prêtres sans foi.
Ils sont radicaux ou socialistes comme on est inspecteur des chemins de fer. Ils
diraient volontiers : je suis démocrate, comme ils diraient : je suis banquier, je suis
chef de gare. Ils ont choisi comme métier d'aimer le peuple, et ils s'y mettent, comme
un comptable à un calcul d'annuités. Et c'est du travail bien fait, je le reconnais. Peut-
être même faut-il dire qu'ils gouverneront mieux que nous, pour les mêmes raisons
qui font qu'un avocat défend mieux son client que son client ne se défendrait lui-
même. C'est que l'avocat a ses arguments sur les lèvres, tandis que l'autre les sent
dans son cœur. Et d'ailleurs, puisque l'on n'a point tort de prendre un avocat, j'approu-
ve ce ministre qui a si bien compris mon affaire. Je l'approuve, mais je n'aimerais pas
trop qu'il plaide sans que je sois là. »

1er août 1909.
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Les nuances corrompent la politique. On a beau dire que c'est dans le milieu,
toujours, qu'est la vérité, le fait est que le juste milieu tombe bientôt à droite. Les lois
de la pesanteur sont étranges, au Palais Bourbon ; on ne tombe jamais qu'à droite; qui
hésite, qui délibère, est réactionnaire. Vous n'avez peut-être pas un seul exemple d'lin
homme appuyant à gauche peu à peu par la force des débats ou par l'expérience que
donne le pouvoir. Qui va à gauche y va d'un saut, et comme par un invincible parti-
pris, comme par une précaution contre lui-même. C'est ce qui me faisait penser hier,
au sujet d'un jeune homme plein de force et de science, mais un peu porté à mépriser :
« Il a besoin d'être socialiste ». J'en dirai autant d'un certain nombre d'hommes
politiques, fort cultivés, très sensibles aux nuances, et qui, de nuance en nuance,
s'égareraient jusqu'à la droite peut-être, s'ils n'avaient d'abord franchi la barrière ; par
ce moyen, ils n'ont plus à craindre de se trahir eux-mêmes sans s'en apercevoir.

Qui n'est pas républicain, et même radical, en ce temps-ci ? Tout le centre se
vante d'être aussi avancé que l'on voudra. Et de bonne foi. Tout est piège. Il y a l'im-
pôt sur le revenu, qui, par lui-même, et dans sa nature abstraite, ne peut déplaire à
personne. Mais il y a l'Inquisition, mot mal famé et qui ne plaît à personne. On
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cherche l'impôt sans inquisition ni vexation. Il y a la tolérance religieuse, qui est la
vertu de ceux qui ne croient à rien ; on dit volontiers « Les opinions religieuses sont
de l'ordre philosophique : le législateur ne doit point s'en mêler ». Ou bien encore on
délaye une pensée déjà assez faible, c'est qu'on ne sait rien de rien dans le fond, et
que toute conviction est respectable, en des matières où le plus savant voit seulement
mieux qu'un autre qu'il n'y voit goutte.

Il y a la menace de guerre, toujours émouvante, et l'appel aux armes, toujours
entendu. Et voici encore une pensée au chloroforme : « La paix ne dépend pas de
nous : si tu veux la paix, prépare la guerre ». Il y a le couplet connu sur l'incompé-
tence des députés et des ministres, et sur la compétence des Bureaux. Il y a la
Proportionnelle, avec son air de justice. Il y a « la République habitable pour tous »,
« les petites mares », enfin mille lieux communs qui s'offrent au Radicalisme
Modéré.

Il faut que le député se mette de nouveau devant les yeux ce que la masse élec-
torale sent si bien, c'est qu'il y a les maîtres et les esclaves, c'est que, pendant cette
législature, la tyrannie a montré de nouveau sa tète de Méduse, c'est que toute la
grande presse a célébré audacieusement, sous le nom de Renaissance, la mort de la
République. C'est que l'éloge des forts, et le mépris de la justice sont maintenant en
doctrine; que les académies sont insolentes, et que les bureaux se moquent ouver-
tement des députés et du peuple. L'ancien régime se reforme ; il faut être pour ou
contre. Et le peuple prendra, cette fois, ses sûretés. Une barrière neuve, s'il vous plaît,
rouge d'un côte et blanche de l'autre.

10 mars 1914.
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La tyrannie des opinions est une chose trop mal connue. Personne n'y échappe
tout à fait, et il ne faut pas chercher plus loin l'explication de tout ce que les religions
ont pu faire croire ; car il suffit que l'on répète d'abord ce que disent beaucoup
d'autres, et sans en croire un seul mot, pour tout croire bientôt après.

Quand un homme est pris d'ambition politique, et qu'il a simplicité, cordialité,
bonté naturelle, parole facile et colorée, imagination vive, ses premiers succès l'en-
traînent bien au delà de ce qu'il s'était promis, s'il s'était promis quelque chose. La
polémique achève la conversion ; car nos adversaires nous prêchent aussi, et l'on ne
s'en défie point assez ; il suffit qu'ils blâment pour que nous approuvions. D'autant
qu'il arrive ceci, c'est qu'eux-mêmes, trop soutenus par leurs partisans, se contentent
des plus faibles raisons, et négligent d'en chercher  de bonnes, en sorte que l'autre les
réfute sans peine, et se fait  ainsi à lui-même des opinions sans solidité. Ainsi pense-t-
il, soutenu par l'amour et la haine, tout son esprit livré aux vents, sans ancre et sans
lest.

Or, tout va bien et l'esprit est assez porté tant qu'il reste sous l'influence directe de
la masse des électeurs, hommes sans nuances, mais non sans force, et soutenus au



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 118

surplus par leurs intérêts. Mais dès que l'ami du peuple reçoit un mandat parlemen-
taire, le voilà exposé à d'autres vents et à d'autres tempêtes. Tout de suite, par le
changement des milieux, le peuple est très loin de lui. Et malheureusement, par l'ha-
bitude d'être applaudi, par une complaisance d'esprit trop cultivée, par les premiers
plaisirs de gloire, il est trop flexible devant l'éloge et le blâme. Il veut plaire ; il y
réussit d'abord ; mais il ne se défie jamais assez de l'opinion gouvernementale et
académique, qui sait louer, et qui, après avoir souri, sait très bien mépriser, dédaigner,
montrer un front de glace, comme Célimène. La simplicité populaire, toujours un peu
rude, ne peut rivaliser contre cette profonde coquetterie des aristocrates.

D'autant que le peuple est loin. Ces actions s'exercent par la présence. Le blâme
de mon concierge, que je vois tous les jours, aura nécessairement bien plus de puis-
sance sur moi que l'éloge d'un homme qui est à cent lieues. Les intérêts réels d'un
ambitieux n'agissent guère, tant qu'ils sont, abstraits ; et les passions qui naissent de
l'opinion voisine, sensible aux yeux, vivante et chaude, sont démesurément fortes à
côté des raisonnements et des calculs.

Or, suivez un radical au Parlement. Il n'est pas tenu, comme sont les socialistes,
par des serments bien précis. Les doctrines moyennes laissent trop à décider ; c'est
leur faiblesse. Le parti socialiste, si fortement unifié, a aussi sa coquetterie ; il ne veut
louer que les siens ; par l'effet d'un mépris systématique, et de vieilles rancunes, il
repousse au lieu d'attirer. La droite au contraire est courtisane, par sa culture, et aussi
par sa faiblesse. Elle paie royalement les plus petites complaisances. Quand l'autorité
gouvernementale, non moins habile, et bien plus puissante, agit dans le même sens, il
faut attendre une conversion, tantôt d'enthousiasme, tantôt graduée et ménagée, sur-
tout quand les raisons réelles sont toutes obscures et faibles, comme il arrive dans ce
débat sur les trois ans. Et le cœur s'y met tout, soutenu même, chez les meilleurs, par
l'idée qu'il sacrifie peut-être quelque succès électoral. Tel est le piège fleuri.

22 juin 1913.
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Dans la société polie on pratique une méthode d'argumenter qui est bien puis-
sante, et qui étourdit souvent les amis du peuple ; c'est un murmure désapprobateur,
une moue, une protestation éloquente, un refus de discuter et même d'examiner, en
présence de quoi un timide doit se rendre et même, s'engager par des déclarations
précipitées, s'il ne prend pas la porte. Par exemple, depuis quelques années, il est fort
difficile de parler pour les députés ; il faut dire, comme une litanie, qu'ils sont pares-
seux, incapables, ignorants, corrompus, avilis ; celui qui tente de résister à cette
opinion est considéré aussitôt comme s'il avait dit quelque mot tout à fait inconve-
nant. C'est alors qu'il faut montrer du courage. J'ai remarqué qu'un député, et même
radical, s'il s'en trouve un dans l'assemblée, commence toujours par renier ses amis,
ce qui fait que l'homme de bon sens se trouve dans nue situation extrêmement diffi-
cile, et souvent prend le parti de se taire ce qui est encore une manière de trahir. Pour
moi, je ne m'y suis jamais résigné, parce que je crains la honte que je ressentirais
ensuite en y pensant. Aussi combien de fois j'ai tenté quelque défense désespérée et
maladroite ! Mais en deux ou trois circonstances, j'ai su être habile ; j'ai, par exemple,
poussé le député à des déclarations plus précises, lui demandant : « Enfin, parmi les
députés que vous connaissez le mieux, combien en voyez-vous qui soient déjà
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vendus ? Combien qui soient à vendre ? Combien qui ne travaillent pas du tout ?
Combien qui ne s'efforcent jamais de voir clair et de juger raisonnablement? » Après
des ruses socratiques, j'arrivais enfin à leur faire dire qu'il y avait à la Chambre un
grand nombre de naïfs et d'enthousiastes, un bon nombre d'esprits positifs, formés par
la vie de province et par leur métier d'avocat, beaucoup de travailleurs consciencieux,
qui se laissaient un peu trop noyer par les documents, un petit nombre enfin d'hom-
mes sans scrupules, ambitieux, orgueilleux, voluptueux, lesquels répandaient juste-
ment cette opinion que la plupart de leurs collègues étaient des crétins sans moralité.

Autre exemple. Ce fut un dogme, à un certain moment, que Pelletan avait désor-
ganisé la marine française. Vouloir en douter, et demander des preuves, c'était pres-
que indécent. De même, plus récemment, au sujet de la Représentation Proportion-
nelle, si quelqu'un élevait la moindre objection, on lui disait : « Non, ce n'est pas
possible; ce n'est pas vous qui allez défendre ce régime de corruption et d'avilisse-
ment qu'on appelle le scrutin d'arrondissement ».

Le système des fiches fut aussi le sujet d'une excommunication majeure. Si l'on ne
criait pas tout de suite et sans examiner : « À bas les délateurs », on était presque
insulté. Pourtant je n'ai point reculé. Si je flétrissais volontiers les calomniateurs, je
refusais de confondre avec eux celui qui se trompe de bonne foi, et surtout celui qui
ne répète que ce qui est public et indubitable. Et je m'étonnais qu'un colonel, qui par-
lait familièrement et sans détour d' « étrangler la Gueuse », s'irritât ensuite d'être
signalé comme dangereux et d'attendre vainement les étoiles. Ce furent de beaux
combats, et je n'étais toujours pas dans le camp où l'on gagne argent et gloire ; c'est
une satisfaction.

24 mars 1912.
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On appelle Radical, ou mieux encore Radical-Socialiste, un député qui arrive de
son village pour faire une leçon aux Parisiens. C'est un homme qui se croit riche avec
quinze mille francs et qui se vante de n'avoir jamais gagné d'argent dans les grandes
affaires. Ces professeurs de morale sont étonnants ; ils considèrent le pouvoir comme
un prix de vertu ; ils ne veulent pas comprendre que le pouvoir se conquiert comme la
fortune, par audace, par initiative, par science des hommes et des choses, par alliance
avec les uns contre les autres, par le feu des passions, enfin, qui règle les ressources
sur les besoins et non pas les besoins sur les ressources. Un homme qui n'a pas besoin
d'argent ne fera rien et ne sera rien. Ce n'est qu'un rond de cuir au parlement, et qui
moralise, encore ! L'Homme d'État le regarde quelquefois une demi-minute, sans
l'écouter, et puis il n'y pense plus. C'est la première leçon.

Et puis il arrive que le Radical a quelque petit service à demander, non pas pour
lui-même, mais pour quelque électeur influent et dont il n'est pas sûr. L'Homme
d'État aplanit la route, mais non sans montrer les obstacles, et toujours mettant les
intérêts au premier plan, la justice au second. « Ne vous excusez point, mon cher.
C'est la cuisine du pouvoir. Voilà quels soins l'électeur impose à un homme comme
moi. Tous sont ainsi dans vos provinces, rigoureux sur les principes, tant qu'il s'agit
des autres, mais aveugles et sourds aux raisons dès que leur intérêt est en jeu. Il en va
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de même ici, à cela près que les déclamations font rire. Bah ! Vous vous formerez ;
c'est en jouant qu'on apprend le jeu ». Et c'est la deuxième leçon.

La troisième leçon est donnée par un Ministériel dans quelque coin. « Vous jouez
votre jeu, mais vous n'empêcherez pas l'adversaire de jouer le sien. On vous combat
chez vous, je le sais. Votre préfet se venge de vos dédains tout en servant son maître.
Contre quoi vous invoquez une probité connue et une constance admirable dans les
opinions. Mais le premier hypocrite vous battra sur ce terrain-là. Il ne lui en coûte
qu'une déclaration de principes. Un homme nouveau n'a point d'ennemis. L'homme
que l'on vous oppose sera trop radical pour être élu, mais il divisera la meilleure
partie de vos troupes ; le préfet et les modérés entameront l'autre. Vous serez sans
argent, avec les fonds secrets contre vous. Votre journal vise à la fois les annonces
des avoués et celles de la préfecture. Prenez garde. Rien n'est perdu encore, mais
votre discours d'hier était aussi un peu trop blessant. Il y a des situations acquises, et
un homme que la Chambre a porté au ministère devient invulnérable pour le passé ; il
n'a plus à craindre que les fautes présentes et à venir. Or que lui reprochez-vous » ?
Ces discours flottent partout ; ils empoisonnent les cou-loirs. Un homme qui a du flair
n'attend point qu'on les lui fasse. Il y met de la grâce. Il renie le peuple, son maître et
son ami, plus de trois fois, avant que le coq ait chanté.

11 février 1912.
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Les groupes parlementaires s'agglomèrent présentement et se forment avec une
espèce de violence, je veux dire que, dès qu'une salle de réunion est ouverte, ils s'y
jettent tous et tête baissée, comme des moutons. Du moins c'est l'impression que j'ai ;
et, si elle est vraie, il faudrait en conclure que la grande machine parlementaire est
plus disposée que jamais à dévorer les individus.

Ces discussions dans les groupes échappent à la publicité ; ce n'est pas un bien ;
l'idéal est que tout ce que disent les députés puisse être entendu des électeurs. Tandis
qu'avec le système qui prend maintenant la force d'une tradition, les séances publi-
ques seraient préparées et comme truquées, de façon que les ressorts de la politique
seraient mieux cachés que jamais.

Mais ce qui est effrayant à penser, c'est que les nouveaux, qui arrivent là tout
seuls, qui sont séparés brusquement de leurs électeurs, de leurs comités, de leurs
amis, vont être assiégés et attaqués, de face et de flanc, par les troupes compactes des
anciens, qui se sont agglomérés et unifiés, qui ont déjà des traditions, des principes,
des formules, comme aussi des habitudes d'oreille, si l'on peut dire. Le nouveau sera
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là-dedans comme un paysan dans un salon : il sentira bientôt qu'il ne peut être écouté,
ou seulement compté pour quelque chose, que s'il adopte la coutume du lieu. Il y a
une manière d'être député, dans l'allure, dans les paroles, et aussi dans les opinions,
que les nouveaux n'ont pas, et qu'ils vont vouloir prendre, surtout les plus jeunes.
Aussi comme ces forces nouvelles seront bientôt broyées ou pétries ou façonnées! J'ai
de la tête, à ce que je crois : mais en vérité, si j'étais député, je me demande comment
j'échapperais à cette action du milieu. Il faudrait savoir, au commencement, parler
peu, et surtout ne pas écouter du tout ceux qui ne parlent pas du haut de la tribune.

J'ai observé qu'il est impossible de voir souvent des gens avec qui l'on est per-
pétuellement en conflit. Plus ils sont sociables et tolérants, plus ils sont dangereux.
Car une nature un peu vive se hérisse contre la critique ; mais que faire contre la
politesse et la cordialité ? Le besoin d'être du même avis qu'un homme aimable avec
qui l'on s'entretient est un des plus puissants qui soient. Personne n'y résiste. Et ce ne
serait que bonté, si l'on ne se déformait pas soi-même ce que l'on dit. Le désirable, ce
serait que chaque député exprime bien ceux qu'il représente. Le mal, c'est que chaque
député exprime d'autres députés, sans compter les amis qu'il trouve à Paris. Paris pèse
sur la Chambre ; la Chambre pèse sur ses membres ; la tradition parlementaire pèse
sur tout. Qu'est-ce que l'électeur dans tout cela ? Une plume, une légère plume. Et que
sera-ce avec la Proportionnelle? Mais je l'ai trop dit. Non, je ne l'ai pas assez dit.

6 juin 1910.
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J'ai rencontré l'autre jour un socialiste, et même d'importance, qui reprenait les
plaisanteries connues sur l'incompétence des ministres radicaux. Quand le parti
socialiste cessera-t-il de se donner le fouet à lui-même ? Car leur Jaurès est déjà traité
de la même manière ; que serait-ce s'il était ministre ? Et, en revanche, il suffit de
donner quelques gages à ces Messieurs de la droite pour être célébré comme un
véritable homme d'État. Cette puissance de l'élite serait effrayante si les électeurs
étaient aussi nigauds que les députés.

Je dis nigaud, je ne dis point sot. Un nigaud est un naïf, un homme qui cherche
l'opinion dans les journaux, sans faire cette réflexion que tout ce qui écrit dans les
journaux, à l'exception de quelques têtes en bois rustique, est réactionnaire dans le
fond, j'entends ambitieux, courtisan de riches, flatteur d'académiciens, admirateur de
la haute vie, des autos, des théâtres et des danseuses à colliers. Combien sont-ils qui
oseraient, même dans un salon radical socialiste, faire l'éloge de Combes ou de
Pelletan ? Les dames feraient la moue. Elles ne croiront jamais qu'avec des opinions
pareilles on puisse avoir un commencement de culture ou seulement de l'esprit. Or,
cette opinion en elle-même est tout à fait sans force ; car qu'est-ce que c'est que ces
convives parés comme des gigots ou comme des poulardes en gelée? Qu'est-ce que
c'est dans ce noble pays? Mais cela gouverne les nigauds d'écrivains et les nigauds
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d'orateurs. Aussi tant qu'ils n'ont pas eu un petit éloge de Barrès ou de Cochin, ils se
croient trop plébéiens. Que sera-ce donc si on leur oppose toute la presse européenne,
où règne la même engeance en habit ? Cher petit attaché de cabinet, je te vois partir
sur tes escarpins vernis, pour dîner ou pour danser. Tu renieras trois fois le peuple,
avant la dinde truffée.

Contre des passions ci bien parées, si flatteuses, si éloquentes, il faut se faire
rustique par précaution. Beaucoup se font socialistes, et unifiés, comme pour se lier
eux-mêmes, et cela n'est pas mal. Mais souvent le diable y retrouve son compte ; car
si l'on déclame contre la plèbe arrondissementière et contre les ministres radicaux,
c'est encore renier le Peuple ; si l'on méprise la cuisine politique, comme ils disent,
pour s'enfermer dans le Laboratoire de l'économique, c'est encore renier le peuple, et
si l'on demande ironiquement à l'école laïque de se défendre elle-même, par vraie
science, comme si la lutte contre l'Église Romaine n'était qu'une misérable diversion,
c'est encore renier le peuple, et déjà le trahir . C'est toujours penser en escarpins.

26 décembre 1913.
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Comme je lisais un récit des temps révolutionnaires, je formai l'image de la
Convention envahie par le peuple en colère portant des têtes coupées au bout des
piques, et hurlant des menaces. Quoique je trouve beaucoup d'excuses aux colères des
pauvres gens, toujours trompés, toujours oubliés, néanmoins je repoussais ce désordre
et cette violence. J'en étais à me dire qu'heureusement le Palais-Bourbon est main-
tenant bien gardé, quand le Montreur des Choses Invisibles me dit : « Il est très vrai
que le peuple n'y entre plus, et que les portes sont bien formées. Mais par dessous les
portes n'y vois-tu pas entrer l'insurrection permanente de l'élite ? Invisible et présente.
On ne pense qu'à cela. Non plus les piques, ou la guillotine, ou les têtes sanglantes,
mais le mépris, l'injure, la calomnie en colonnes serrées. Les documents détournés,
les lettres volées. Le ridicule, la honte, les huées promises à l'ami du peuple. Les
salons fermés ; les valets eux-mêmes insolents ; l'Académie liguée ; tous les écri-
vains, grands et petits, à la curée ; fausses nouvelles, flèches empoisonnées, le matin,
à midi, le soir. Les cris des journaux, le cours de la Bourse. Les moqueries des am-
bassadeurs, la fureur dos bureaucrates. Pis encore, la menace sourde d'on ne sait quoi
pour le lendemain. Et non pas des têtes coupées, mais des réputations déchirées, des
passions déchaînées ; toujours présentes aux yeux d'un homme qui pense seulement à
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être raisonnable et juste, mais qui, après tout, vit de l'opinion, espérait peut-être un
peu de gloire, et qui aperçoit, dès qu'il veut suivre un moment sa consciente, ou
penser un peu aux pauvres gens qui l'ont envoyé là, qui aperçoit ces punitions féroces
et inévitables, justement réglées sur ce qu'il montrera de vertu.

« Mais, dit le Montreur des Choses Invisibles, voici maintenant le gracieux cor-
tège des femmes de luxe et des artistes ; voici le chœur de ceux qui savent louer ; et
voici les couronnes, et les mouchoirs brodés. Corbeille de fleurs souriantes, offerte à
l'Homme d'État dès que, chassant du geste tous les spectres de la guerre civile, il offre
à tous ces hommes, qui sont las de supporter et de braver, une réconciliation, un
oubli, une paix profonde ; sans qu'ils aient même à trahir, car lui s'en charge ; et l'on
sait déjà, par d'étonnantes voltiges, comment celui qui s'est si bien sauvé lui-même
sauvera honorables amis. Quand la douceur vient après la menace, quel caractère ne
s'amollirait ? La peur, honteuse tout à l'heure, se montre maintenant en amitié. On les
menaçait beaucoup ; on leur demande peu. La vois-tu, maintenant, cette foule sans
corps et cette émeute sans piques ? »

En vérité, je croyais les voir. Il n'y avait pourtant là qu'un homme ennuyeux qui
parlait, et des conversations, enfin une heureuse insouciance. Mais il faut dire que
l'orateur faisait l'éloge des Contributions indirectes, ou peut-être proposait quelque
Proportionnelle à quotient, sans quotient ni proportionnelle, ou quelque impôt sur le
revenu, sans contrôle, sans inquisition ni vexation. Une douce lumière enveloppait
ces choses.

11 mai 914.
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Nous ne savons pas toujours juger équitablement notre système politique. En fait,
il a converti tout le monde, ou peu s'en faut. Les journaux les moins républicains
agissent et parlent en républicains. C'était inévitable. Donnez la liberté, même à ceux
qui, d'après leurs principes, ne devraient point l'accepter, ils en usent, ils s'y habi-
tuent. Le premier journaliste venu, même s'il combat pour le roi, secoue durement les
ministres, grossit les abus, demande des comptes, et en appelle au peuple pour finir.
Les voilà qui s'en prennent maintenant aux brasseurs d'affaires. Si j'étais roi, et dans
la coulisse, il me semble que je dirais : « Ne touchez pas à l'argent » du même ton
qu'un roi d'Angleterre, dans le temps qu'on le jugeait, disait : « Ne touchez pas à la
hache. »



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 130

Il faut qu'un roi soit conservateur. Il faut qu'un roi entretienne comme il pourra
l'opinion qu'il ne faut pas aimer le scandale. La couronne n'est plus sur si tête, soit;
elle n'en est pas moins couronne. L'idée monarchiste n'est pas tuée parce qu'un roi est
tué ; et, comme pensait sans doute ce malheureux Charles d'Angleterre, il faut encore
respecter la hache, même si elle doit trancher la tête d'un roi.

Quand on dit qu'il faut un roi, on veut dire, avant toute chose, qu'il faut une limite
à la critique, et une part de foi dans l'opinion. On veut dire que le pouvoir, s'il vent
rester pouvoir, doit garder quelque inviolable privilège, et comme un manteau de
respect sur les épaules. Je n'entends pas par là qu'il soit dans le système du roi de
supporter tous les abus. Je dis seulement qu'il y a une manière monarchique de faire
cesser les abus, certains abus, et qui consiste à faire sentir sans bruit la suprême
puissance. La monarchie n'est rien si elle n'est pas une police secrète. Le roi juge à
huis clos. Si quelque journal attaque un magistrat ou quelqu'un de très important
autour des juges, il est monarchique d'enfermer dans la même Bastille le journaliste et
le magistrat ; l'un comme coupable, et l'autre comme dénonciateur, tous deux comme
auteurs du scandale, avec cette idée, essentielle au Système de la Force, qu'il vaudrait
encore mieux, pour l'ordre public, empêcher qu'un journaliste parle, qu'empêcher
qu'un magistrat vole.

Pascal est un des premiers qui ait touché à la hache. Venant à réfléchir sur les
puissances, il a écrit : « Ne pouvant fortifier la Justice, on a justifié la Force, afin que
la paix fût ; car elle est le souverain bien. » D'après cela, Il faut que les Puissances
restent Puissances. « Le juste, dit-il encore, c'est ce qui est établi. » Mais tout de suite
il s'aperçoit qu'il a touché à la hache. Et il ajoute ; «  Il est dangereux de dire au
peuple que les lois ne sont pas justes, car il n'y obéit qu'à cause qu'il les croit justes. »
Trop tard. Le peuple a entendu.

17 mars 1910.
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Je m'amuse à voir comment la République prend des forces, par le travail même
de ses ennemis. Ce sont les élections des Conseils Généraux qui m'y font penser.
Toute puissance est Impériale, j'entends par là qu'elle n'aime pas recevoir des
conseils, et encore moins rendre des comptes. Quant aux blâmes, elle ne peut pas du
tout les supporter ; aussi, dès qu'elle ne peut pas emprisonner ceux qui blâment, la
Puissance blâmée s'en va. C'est ainsi qu'on voit les ministres s'en aller en procession
dès que la Chambre désapprouve leurs actes. On les remplace, et on n'y pense plus.

Quand un Conseil Général blâme ainsi les puissances, le Préfet s'en va, puis il
revient. Cette petite cérémonie n'est pas aussi ridicule que l'on croirait ; elle exprime
très clairement que les puissances ont reçu un choc, trop faible pour les chasser, assez
fort pour les ébranler. Le plaisant c'est que, par ce va-et-vient, le représentant des
puissances signifie qu'il n'a rien entendu, et qu'il ne veut pas entendre ; ce mouvement
est hautement Impérial. Mais ce n'est que comédie. En réalité le pouvoir central
surveille de près ces oscillations de Préfets sortant et, rentrant ; si beaucoup de Préfets
sortaient et rentraient ainsi pour les mêmes causes, les ministres se prépareraient à
sortir pour tout de bon.
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Ainsi c'est tout à fait en vain que l'on a voulu définir et limiter le droit de contrôle
des représentants du peuple. Du moment qu'ils sont réunis, ils agissent aussitôt
efficacement ; aussitôt, et en dépit de toutes les règles qui protègent les Majestés,
l'effort démocratique se fait sentir jusqu'au centre.

Mais ce que j'admire plus que tout, c'est que les réactionnaires se plaisent à exer-
cer cet effort démocratique partout où ils peuvent le faire, sachant bien que leur
poussée n'est jamais nulle; et ils se plaisent à faire vaciller un préfet, puisqu'ils ne
peuvent renvoyer les ministres. Or, mes amis, nous serions bien sots si nous consi-
dérions ces protestations comme abusives et illégales. Tout ce qui limite et contrôle
les pouvoirs est démocratique, ou, si vous voulez, radical. Ce monarchiste, qui veut
blâmer, je suppose, l'enseignement officiel, est radical en cela, et révolutionnaire en
cela. Il habitue ses électeurs à cette idée que les pouvoirs doivent des comptes, et que
le ministre et ses préfets sont les serviteurs de la nation ; en quoi ce monarchiste
travaille directement contre la monarchie. Et, bien loin de le blâmer, je l'approuve au
contraire. Le voilà républicain bien plus qu'il ne croit et même bien plus qu'il ne dit.
La République est forte, par ses amis et par ses ennemis.

27 juillet 1910.
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Le Radicalisme est bien loin d'avoir pris conscience de lui-même ; ce n'est encore
qu'un enfant ; et, comme tout enfant, il agit avant de bien savoir ce qu'il veut. Il
suppose une philosophie réalisée ; or la plupart des citoyens sont radicaux par senti-
ment plutôt que par réflexion. Mais la volonté générale n'en va pas moins vers des
fins bien déterminées. Je dirais volontiers que, chez nous, l'égalité n'est pas encore
comprise, mais que l'inégalité n'est pas supportée.

Nous avons d'étranges monarchistes. Ils veulent lutter contre la tyrannie, et même
ils le disent. Ils se prouvent à eux-mêmes ou bien que les Juifs ont plus de puissance
que la justice ne le permet, ou bien que les Jacobins tyrannisent contre la volonté du
peuple ou bien que les gardes d'audience ont la main trop lourde ou bien que les
instituteurs sont des doctrinaires qui forcent les consciences. En quoi ils exagèrent
sans doute ; mais en tout cela ils sont radicaux plutôt que monarchistes ; et, si j'étais
le roi, j'aurais peur de mes amis.

Il y a des esprits somnolents qui ont peur de tout; c'est comme une pâte à modeler
pour les tyrans ; le fait accompli prend forme de droit pour ces natures courbées. Il
faut avouer que la religion catholique, au temps où elle était une sorte de service
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public, présentait une masse facile à gouverner, parce qu'elle redoutait par-dessus tout
le scandale des opinions. Nos principes n'entraient point dans l'Église, et les fidèles
acceptaient la République par un consentement d'habitude, dangereux pour la
République. Ils supportaient ce nouveau gouvernement comme une autre injustice,
comme une autre inégalité ; la haine de la révolution, prise au sens le plus profond,
n'est pas révolutionnaire ; c'est plutôt un sommeil d'esprit et la colère d'un dormeur
contre ceux qui l'ont réveillé. Mais les idées, ainsi qu'il est ordinaire, suivaient des
chemins imprévus ; et pendant que les ministres et la bureaucratie restauraient le
respect et assuraient la dynastie révolutionnaire, leurs principes travaillaient contre
eux, et les droits de l'homme, chose à peine croyable, entraient dans les cercles
catholiques. Des esprits puissants, qui saisissaient mieux la tradition et la force de
l'inégalité, aperçurent sans doute le danger ; mais ils ne trouvèrent aucun remède, et
ils n'en pouvaient trouver aucun, car si le peuple choisit la monarchie, ce n'est plus la
monarchie qu'il choisit, ce n'est toujours qu'une autre république. J'ai entrevu quel-
ques conservateurs de ce genre, qui ne voulaient plus dire ce qu'ils pensaient là-
dessus, qui s'empêchaient même de penser là-dessus, cultivant en eux-mêmes, dans le
silence, la pure vertu monarchique, et s'appliquant à prier en paysans, pendant que les
paysans s'accoutumaient à penser en citoyens. Cette espèce va disparaître ; elle n'était
pas sans vertus.

Les nouveaux catholiques sont républicains, les nouveaux monarchistes sont
républicains; j'admets que leurs premières revendications, pour les droits de l'homme,
pour la liberté de conscience, n'étaient qu'en paroles; mais les paroles portent l'idée.
La génération qui suit pense ce que l'autre disait. Et les privilégiés regrettent mainte-
nant d'avoir crié : « À bas les tyrans. »

6 avril 1911.
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Il nous manque les morts de la guerre, qui feraient un million et demi d'électeurs.
Comment auraient-ils voté ? Je ne le sais point. Assurément ils seraient moins dispo-
sés que d'autres à subir le gouvernement des vieillards ; assurément ils nous rappro-
cheraient de cet esprit cynique qui dissout ou rompt les lieux communs ; assurément
ils seraient plus près que nous ne sommes de dire leur vraie pensée ; ils jugeraient les
matamores, ils jugeraient les fripons, ils jugeraient les poltrons au cœur étroit, qui
veulent trois rapports d'experts avant de mettre un pied devant l'autre. Non seulement
ces hommes voteraient, mais ces hommes parleraient ; ils auraient grand pouvoir,
seulement par la vigueur, pour nous secouer de ce sommeil politique. Maintenant s'ils
seraient communistes, ou royalistes, ou simplement radicaux, c'est ce que j'ignore.

Tout homme a deux pensées sur la politique. L'une est secrète et enveloppée,
même pour lui, car il ne la trouve nulle part exprimée. Il n'essaie jamais de la dire
sans avoir regret aussitôt de ce qu'il a dit, qui n'est jamais ni clair pour lui-même, ni
bien reçu. Chacun a entendu et beaucoup ont laissé échapper des malédictions sans
mesure, et de féroces jugements sur les pouvoirs ; ces formules ne disent point ce
qu'elles voudraient dire. Cela fait un silence de tous et une sorte de honte. Aussi
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jamais aucun candidat n'a montré ni ne montrera cette pensée Ésopique ; et ce qui
choque en elle, à ce que je crois, c'est qu'elle sort d'un trop long silence, et qu'elle
n'est point formée selon la rhétorique ; ce ne sont que des cris, ou bien, chez les
habiles, ce n'est qu'ironie, ce qui aussitôt divise et affaiblit toutes les pensées au
dedans de chacun. La colère d'un homme qui ne dit point ce qu'il veut dire comme il
voudrait le dire est importante à considérer ; le voilà déjà en guerre, par cette sauvage
pensée qui a pourtant du vrai et de l'humain, et qui se montre inhumaine et fausse.
Ceux qui s'étonnent qu'un révolté souvent devienne en peu d'années maniable n'ont
pas bien pesé l'ironie et la tristesse.

L'autre pensée est formulée depuis des siècles ; il n'y a point à chercher les mots,
car c'est comme une chanson que chacun connaît; elle est simple et sans nuances elle
ne suffit pas plus que l'autre, mais elle suffit au politique, qui par cet accord a les
mains libres, et fait son métier, qui est de se pousser et maintenir, et d'aider ses amis.
Pour tous sans exception c'est agir qui est facile, et c'est penser qui est difficile,
penser étant toujours parler, et bien penser étant toujours bien parler. Il faudrait donc
que l'homme politique, après qu'il a chanté ses couplets, s'appliquât à deviner et à
suivre cette autre pensée que personne ne sait dire et que personne aussi n'approuve.
Cela se rencontre ; et l'on ne peut expliquer autrement que l'électeur soit obstinément
fidèle à des hommes calomniés, injuriés et méprisés partout, et dont les discours
ressemblent à tous les discours ; c'est qu'en eux, par des hasards, par des rivalités, par
un mépris pour les sots, et pour une part aussi par une méditation qui va quelquefois
au delà des belles apparences, c'est qu'en eux vit l'esprit populaire, l'esprit de
l'esclave, difficile à tromper. Comme le chien sent l'ami et l'ennemi, ainsi l'éternel
homme de troupe reconnaît au premier regard l'ami précieux, celui qui ne trahira
point. Quand le vote secret ne va point à cet homme là, c'est qu'il n'est point candidat.
Et les partis, sans exception, s'efforcent de faire qu'il ne soit point candidat. Or la
guerre, qui fait le jeu des politiques, a tué sans doute quelques hommes de ce modèle,
et certainement beaucoup d'électeurs qui les auraient reconnus et suivis. La guerre tue
ceux qui la font et affermit ceux qui la prêchent.

16 août 1922.
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J'entends dire que les opinions changent vite, et que la masse électorale se meut
vers le socialisme. Je n'en crois rien. Ce sont les mots qui changent. La plupart des
hommes ont toujours eu et auront toujours la même opinion politique. Ils veulent de
l'ordre et de la liberté, et ne pas les payer cher. Le gouvernement, au contraire, cher-
che à gagner sur le marché, à restreindre la liberté sous prétexte qu'elle nuit à l'ordre.
Contre quoi le gouverné proteste de toutes ses forces, et cherche des garanties ; et
c'est cette opinion invariable qui fait que les gouvernements sont tour à tour
renversés.

Le roi fut d'abord une espèce de gendarme, qui empêchait les guerres, privées et
les pillages. Le monarchisme était alors l'opinion du plus grand nombre ; elle dut
paraître aux seigneurs une opinion révolutionnaire et anarchiste ; s'ils y avaient regar-
dé de plus près, ils y auraient même vu le virus socialiste. Car, théoriquement, tout
appartenait au roi, et cela permit de faire rentrer d'immenses fortunes dans le patri-
moine commun. C'était toujours la petite propriété, fruit du travail, qui luttait contre
la grande propriété, fondée sur l'héritage, sur le droit du plus fort et sur la bonne
chance.
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Les rois furent donc radicaux, au commencement, et peut-être même radicaux-
socialistes. Seulement, comme tous les rois, comme tous les ministres, ils devinrent
réactionnaires par leur fonction même, ce qu'ils exprimèrent, naturellement, en disant
que leurs sujets devenaient révolutionnaires. Cependant, les sujets voulaient toujours
la même chose. L'opinion publique n'avançait point ; c'étaient les pouvoirs qui recu-
laient.

Ce petit jeu dure encore aujourd'hui ; il durera toujours. L'opinion, tout en restant
la même, fut progressiste contre les opportunistes qui reculaient, radicale contre les
gouvernements progressistes qui reculaient ; radicale-socialiste contre les gouverne-
ments radicaux qui reculaient. J'aperçois déjà un temps où tout le monde sera
socialiste ; ce sera une manière de réclamer toujours la même chose, à savoir une
combinaison harmonieuse de l'ordre et de la liberté.

Voilà pourquoi je soutiens que nous ne courons pas aux abîmes. Nous ne courons
même pas du tout. Ce sont les gouvernements qui courraient aux abîmes, si on les
laissait faire. Tout drapeau est républicain tant que le plus grand nombre tient la
hampe; tout drapeau est symbole de la tyrannie dès qu'il est aux mains du pouvoir.
Tout ministre est Saint Louis sous le chêne pour commencer, et Louis XIV dès qu'il
le peut. Ce qui s'appelait monarchisme aux temps des droits féodaux s'appellera bien-
tôt socialisme, et ce sera toujours la même opinion. Le peuple n'avance pas ; sont les
cocardes qui reculent.

3 avril 1909.
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Il est difficile de savoir ce que le suffrage des femmes donnera chez nous. Ceux
qui redoutent les premiers effets d'une réforme de ce genre n'ont peut-être pas assez
réfléchi sur la véritable puissance des électeurs, laquelle se définit, je crois, plutôt par
la résistance aux pouvoirs que par l'action réformatrice. Dans toute société, il s'exer-
ce, par le jeu des passions, une espèce de concentration du pouvoir sur lui-même qui
conduit naturellement à la tyrannie. Car il est impossible que les puissants n'aient pas
de passions et n'aiment pas passionnément leur propre puissance. Tout diplomate
aime ses projets ; tout préfet de police aime l'ordre ; tout chef de bureau travaille à
étendre son droit de contrôle et ses prérogatives ; et, comme tous sont complices en
cela, il se forme bientôt un État gouvernant qui a ses maximes et ses méthodes, et qui
gouverne pour sa propre puissance. En somme l'abus de pouvoir est un fruit naturel
du pouvoir ; d'où il résulte que tout peuple qui s'endort en liberté se réveillera en
servitude. Beaucoup disent que l'important est d'avancer ; je crois plutôt que l'impor-
tant est de ne pas reculer. Je connais un penseur original qui se déclare partisan de la
« Révolution diffuse et permanente » ; cette formule nuageuse enferme une grande
vérité. L'important est de construire chaque jour une petite barricade, ou, si l'on veut,
de traduire tous les jours quelque roi devant le tribunal populaire. Disons encore
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qu'en empêchant chaque jour d'ajouter une pierre à la Bastille, on s'épargne la peine
de la démolir.

À ce point de vue, le Suffrage Universel a une signification extrêmement claire.
Le seul fait qu'on élit un député. monarchiste est mortel pour la monarchie. Encore
bien plus si le député est républicain ; mais, en vérité, il n'y a pas tant de différence de
l'un à l'autre. Tout électeur, par cela seul qu'il met un bulletin dans l'urne, affirme
contre les puissances. Voter, c'est être radical. Et on peut dire, en ce sens, que la
République a pour elle l'unanimité des votants à chaque élection. En bref, la liberté
meurt si elle n'agit point ; elle vit dès qu'elle agit. Elle naît avec la première action. Le
reste, les réformes, l'organisation sociale, les lois nouvelles, tout cela est déterminé
beaucoup plus par les circonstances et les conditions du travail que par la volonté des
électeurs. Un roi absolu aurait sans doute institué la loi sur les accidents du travail. Et
tous les programmes depuis cinquante ans ne nous ont pas donné l'impôt sur le
revenu.

Les élections signifient souveraineté du peuple, et défiance à l'égard des rois,
petits et grands. Quand les femmes voteront, leur vote signifiera par-dessus tout :
République. Par cet acte, chacune d'elles occupera un peu de terrain encore contre les
puissances; chacune d'elles sera investie de la puissance politique ; et la République
en sera mieux assise. Voter pour le roi et le curé, c'est encore voter contre eux. Les
jésuites l'ont bien senti quand ils ont repoussé les cultuelles.

6 janvier 1910.
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Comte avait prévu que les femmes reprendraient l'ancien pouvoir spirituel,
corrompu aux mains des prêtres, mais il n'avait point prévu qu'elles l'exerceraient par
le suffrage. Le suffrage était à ses yeux tel qu'il parut d'abord  plébiscite, ou choix des
chefs, et il lui semblait peu naturel que les chefs fussent choisis d'après la prudence
populaire, qui ne peut agir que par négation ou refus. C'est pourquoi il laissait les
chefs se choisir eux-mêmes, d'après leurs aptitudes propres et selon les passions,
correspondantes, estimant que l'opinion les modérerait assez, dès qu'elle serait
organisée par la collaboration des instituteurs, ou philosophes, des femmes, et des
prolétaires, les prolétaires ayant en propre le refus de coopération, moyen dernier et
irrésistible.

Dans toute organisation il y a une part de nature et d'expérience, que l'on ne peut
prévoir. D'un côté l'opinion s'est reconnue serve, par la puissance de la presse, et
aussi par l'imitation des affections, qui soumet l'opinion privée aux manifestations
publiques. Mais d'un autre côté le suffrage universel et secret, en essayant ses forces,
les a mieux reconnues, n'agissant plus que par l'éloge ou le blâme, mais agissant
assez, comme l'ont éprouvé le pouvoir religieux et le pouvoir militaire, deux fois
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alliés et deux fois battus. L'opinion a décidé contre les Congrégations et contre
l'arrogance des juges militaires ; il n'en fallait pas plus.

Un observateur des choses politiques me disait là-dessus : « L'opinion seule
n'aurait rien pu ; elle a eu puissance parce que le suffrage, finalement, choisissait les
chefs. Waldeck et Combes nommaient les généraux, les magistrats et les préfets ;
l'électeur exerce le pouvoir temporel. » Mais il faut vaincre les apparences. C'est un
grand pouvoir que de nommer un général ; mais un général, une fois qu'il est nommé,
a mille moyens d'assurer et d'étendre son pouvoir, par les moyens de n'importe quel
pouvoir, qui sont anciens et connus. En second lieu l'homme élu peut changer, et
change toujours assez dès qu'il éprouve les difficultés du pouvoir et qu'il comprend
les conditions de tout pouvoir. En troisième lieu notre constitution n'a pu fixer de
limites contre l'audace et l'obstination des pouvoirs ; et je soupçonne que cela est tout
à fait impossible car, si l'on n'obéit pas d'abord, il n'y a plus de pouvoirs aussi quand
les électeurs les blâmeraient et condamneraient bien clairement, les pouvoirs n'ont
qu'à rester et à ordonner, jusqu'à ce que l'insurrection les chasse. Or c'est ce qui
n'arrive point. Quand l'opinion a condamné, à la manière des papes, de certains hom-
mes et une certaine politique, l'autorité leur est enlevée par cela seul. Ainsi ce n'est
point parce que la constitution est ainsi faite que l'opinion a pouvoir, mais au con-
traire c'est parce que l'opinion est reconnue comme pouvoir que la constitution
produit de tels effets. On s'étonne que le Chef de l'État ait si peu de pouvoirs ; mais il
a tout pouvoir dès qu'il invoque le suffrage universel ; et on pourrait dire, il me
semble, qu'il représente plutôt le pouvoir spirituel ; aussi son pouvoir est-il surtout de
conseil et de refus ; ce n'est pas peu.

Le suffrage se trouve donc installé dans une position forte, que la théorie ne pou-
vait ni prévoir ni définir. Le peuple ne gouverne point, mais il juge les souverains ; et
cette voix de l'opinion, qui parle par le suffrage secret, est autant soustraite à l'action
des puissances que la nature humaine le permet. Ces remarques, si l'on y fait atten-
tion, effacent tout à fait les objections de théorie, en elles-mêmes faibles, que l'on
peut trouver contre le suffrage des femmes.

28 novembre 1922.
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Avant de condamner le suffrage universel, et de mépriser un régime auquel nous
devons quarante ans de paix, il serait bon d'examiner ce que l'on entend par un grand
règne. On entend par là communément la gloire des armes, et quelque chose de
fastueux dans les dépenses publiques, ce qui a pour conséquences naturelles des
misères privées innombrables et sans secours. On a assez écrit sur les malheurs
publics et privés qui marquèrent le déclin du Roi-Soleil ; mais on incline à les
expliquer par des causes étrangères à la politique intérieure et extérieure de ce grand
roi et de ses ministres ; ces maux de la fin d'un règne semblent aussi inévitables que
les maladies d'un roi vieillissant, tant le chœur des flatteurs a de puissance. Il faudrait
arriver à comprendre que l'injustice seule trouve des flatteurs, parce qu'on ne remer-
cie jamais pour ce qui est juste, pour ce qui est dû. Il faut comprendre aussi qu'une
politique conquérante et le goût du luxe sont bientôt chèrement payés, comme l'his-
toire l'a montré assez souvent. Tout cela pour dire qu'on ne trouverait pas aisément à
citer un grand ministre ou un grand roi qui ait bien gouverné, qui ait gouverné pour
l'avenir, j'entends qui ait laissé après lui autre chose qu'un concert de louanges, et de
réels malheurs, fruits de son ambition et de son imprévoyance. Mais il se produit, à ce
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sujet, une illusion difficile à vaincre, et la France, à demi-ruinée par la politique
brillante du second Empire, n'en disait pas moins, sous la République : « Au temps de
l'Empire nous étions plus riches. »

Un homme qui a étudié profondément l'histoire moderne disait, comme on parlait
sévèrement des hommes d'État de notre République : « Il faudrait prouver que les
ministres des monarchies ont mieux gouverné. » Car enfin ils n'ont supprimé ni les
émeutes, ni les mouvements ouvriers, ni les chômages, ni les crises économiques ;
bien plus, pour celui qui connaît le détail des événements, ils n'ont jamais fait ce
qu'ils ont voulu, et même ils n'ont jamais su ce qu'ils ont voulu. Ce qu'ils ont fait de
grand, ils l'ont fait, en définitive, lorsqu'ils ont traduit dans leurs actes, le mieux qu'ils
ont pu, tous les Intérêts, tous les besoins, toutes les pensées d'un peuple. C'est dire
que c'est toujours une espèce de Suffrage Universel qui a conduit les bons, sages et
justes gouvernements.

Il est dont impossible que le Suffrage Universel, même avec tous les abus qu'on
voudra, ne gouverne pas mieux que le plus habile des ministres ne fera, s'il veut
oublier l'intérêt général tel qu'il s'exprime par remontrances, vœux et revendications.
On ne devine pas l'intérêt général ; on le connaît par l'opinion publique, et l'on ne
connaît la véritable opinion publique que par les Représentants du Peuple, élus après
délibération dans les provinces. Un suffrage restreint, par exemple un suffrage des
plus riches, n'exprime que l'intérêt des plus riches.

On dira que l'homme du peuple est ignorant, qu'il se trompe sur ses propres inté-
rêts; mais combien de ministres, combien de rois, se sont trompés sur leurs propres
intérêts ! Le nombre doit corriger ces erreurs. Une masse d'électeurs, où les erreurs
individuelles se contrarient et se compensent, doit donner enfin quelque vue exacte de
l'intérêt commun. Rapprochez cinq cents députés, il est impossible que la résultante
de ces intérêts ne ressemble pas plus à une connaissance vraie des besoins du peuple
que ne peut faire l'enquête du plus impartial des sociologues. Que dire, alors, d'un
homme d'état, qui travaille à la hâte, qui voit son intérêt propre et celui de ses amis,
qui est trompé par une armée de flatteurs et d'intrigants ? Tout le bien, en politique,
vient du Suffrage Universel, et tout le mal vient de ceux qui ont essayé, par audace ou
par ruse, de gouverner contre le Suffrage Universel.

30 mars 1911.
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Le Suffrage Universel n'inventera jamais rien de neuf. Son rôle est plutôt d'affir-
mer avec force des vérités aussi vieilles que le monde, que le Pouvoir est
naturellement porté à oublier.

Considérez l'instruction criminelle. Personne ne conteste que la publicité des
débats et la liberté de la défense soient des garanties naturelles et nécessaires ; je dis
naturelles, au sens où l'on dit « Droit naturel », et je veux dire raisonnables, car le mot
« naturel » s'oppose ici aux stratagèmes des puissances, toujours attentives à se
fortifier elles-mêmes. Donc les règles de toute instruction criminelle n'étaient point
du tout cachées et difficiles à découvrir. Malheureusement le Juge et le Prince étaient
justement très mal placés pour les voir ; ils ne pensaient qu'à rétablir l'ordre,
promptement, efficacement ; toute leur attention se portait là. Et je ne crois pas qu'ils
aient eu jamais la volonté d'être injustes ; hélas, tout au contraire ils se croyaient
justes et infaillibles ; ils ne pensaient point à se contrôler eux-mêmes. Or, c'est le
contrôle qui fait la pensée juste et équilibrée, et tout pouvoir sans contrôle rend fou.
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Ce n'est point trop dire. Je ne déclame point, je n'exagère point. Les pouvoirs,
livrés à eux-mêmes, ont inventé la torture comme moyen d'instruction. On ne
réfléchira jamais assez sur ce fait tout simple et tout nu, qui est comme la fleur de la
civilisation oligarchique. Les pouvoirs, les majestés, les infaillibilités, ont inventé
cette solution atroce, et l'ont jugée raisonnable, parce qu'elle simplifiait leur fonction
et fortifiait leur privilège. Après cela tout est dit. Toutes les fois que nous donnons un
blanc seing aux pouvoirs, nous retournons là. L'affaire Dreyfus en a donné un
exemple terrifiant. Voilà où en arrivent des hommes qui ne sont ni plus méchants ni
plus aveugles que vous ou moi, dès qu'on leur permet de s'enfermer dans leur
fonction propre comme dans une citadelle. Un patron, aux prises avec les difficultés,
jugera de même que les grévistes sont des ennemis du genre humain. Contre quoi la
sagesse commune a fait cette maxime naïve : « Notre ennemi c'est notre maître. »

Le droit n'est pas caché, mais les puissances l'oublient. Il ne s'agit que de le leur
rappeler. Il suffit d'être sans pouvoir pour contrôler comme il faut les pouvoirs. Mille
légendes, venues du fond des âges, font comprendre que le maître absolu ne peut
s'instruire que s'il se déguise en homme du peuple, et s'il va recueillir les opinions
naïves des pauvres gens. Le Suffrage Universel ne fait que réaliser ces légendes. Le
roi se déguise une fois tous les quatre ans ; il entend alors autre chose que des
acclamations et des flatteries ; il est ramené au bon sens. Et assurément ce n'est pas
ainsi qu'il apprend son métier propre ; mais on lui rappelle seulement les limites que
le droit commun impose à toute habileté dans tout métier, et que le succès n'est pas
toute la sagesse.

17 juin 1914.
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Mon ami Jacques, tout en battant son cuir, m'a fait un vrai discours de printemps :
« Voilà donc, m'a-t-il dit, une politique qui me plaît. On s'occupe des petits ; on
menace les gros. Remarquez bien que je n'attends pas des merveilles ; l'argent sera
toujours fort, et les riches gouverneront toujours assez. Seulement les pouvoirs poli-
tiques ont justement pour mission de résister à cette tyrannie des riches ; du moins
c'est la mission que je leur ai donnée, et un bon nombre d'électeurs comme moi. »

Et, battant son cuir, il ajouta: « Je n'attends point qu'on me donne des rentes. Je ne
crains pas le travail, et j'élève huit enfants qui me ressembleront, je l'espère bien. Je
veux bien qu'il y ait des riches, qui usent les routes avec leurs autos, mais je ne veux
pas qu'ils se disent les maîtres. Je n'admets pas qu'un Monsieur de la droite, Cochin,
Delahaye, Barrès ou un autre, se mette à parler au nom du pays, et fasse peur aux
ministres. Je veux que les ministres s'en moquent, et qu'ils répliquent vertement, au
nom du peuple souverain. Et, enfin, puisque l'inégalité est partout, je veux que l'éga-
lité soit affirmée bien haut. C'est comme dame ma boutique. Je dépends de mes
clients, c'est trop clair ; mais s'ils me le faisaient sentir, ce serait trop. Heureusement,
je n'ai ici que des souliers et que des amis. Je me priverai autant qu'on voudra, mais je
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veux qu'on m'estime. Ce n'est pas l'égalité des fortune qui me paraît être la première
justice, c'est l'égalité dans le ton et les manières, et la liberté des opinions. Je veux des
égards, enfin. »

Puis, bourrant sa pipe, il dit encore : « Nous avons de l'orgueil. Nous voulons que
le travail soit honoré, et que l'oisiveté soit méprisée ; au grand jour ; oui, c'est très
important. La Révolution est contre le mépris. C'est l'insolence des riches qui est
insupportable. Nous voulons bien les nourrir ; mais nous voulons qu'ils soient polis.
C'est pourquoi je n'ai pas oublié les « mares stagnantes » et toutes ces injures à
l'électeur, qui étaient de mode il n'y a pas longtemps. En vérité les aristocrates
relevaient la tête; ils osaient mépriser publiquement la politique du cordonnier ; ils
disaient que nous étions tous à acheter ou à saouler. Nos députés écoutaient cela sans
rien dire. Il se formait un petit clan de politiques qui gouvernaient à coups de botte.
On implorait pour les cheminots ; on cherchait des excuses à l'instituteur ; la
République cachait ses mains calleuses et ses gros souliers ; j'ai vu le moment où elle
allait se déguiser en catin pour leur plaire. Mais c'est bien fini, et pour longtemps. De
nouveau les huées de la droite donnent du cœur aux ministres, et le chef du gou-
vernement a parlé rudement aux Compagnies. Ce ne sont encore que des paroles ;
mais le droit est d'abord dans les paroles ; et, quand on voit que la force de l'adver-
saire est dans l'audace qu'il a retrouvée, en juge qu'un changement de ton était
nécessaire, et peut même suffire à tout. »

21 avril 1911.
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Ce qui me paraît le plus clair dans n'importe quel état politique, c'est que le peuple
vaut mieux que ses maîtres. Ceux mêmes qui seraient tentés de le nier furieusement
vous font après cela l'éloge des soldats de la Grande Armée, de leur dévouement sans
calcul, de leur fidélité inébranlable, dont on peut trouver des preuves touchantes dans
le Médecin de Campagne de Balzac, au tableau de la veillée. Il n'y a, au contraire,
que trop d'exemples des trahisons d'en haut ; Napoléon en fit l'épreuve. D'après cela il
faudrait dire que les gardiens du droit sont parmi les pauvres gens, accablés par la
richesse d'autrui, soumis à de durs travaux, et incertains du lendemain. Là-dessus je
vous renvoie à l'affaire Dreyfus, qui fut une belle expérience. Si on avait consulté
seulement les plus puissants à ce moment-là, la justice était lestement sacrifiée. Les
hommes courageux qui s'élevaient contre la Raison d'État auraient été écrasés, et
l'étaient déjà quand la masse populaire entra dans le jeu.

Ce qu'il y a d'instructif pour nous dans cette histoire, c'est que les politiques se
trompèrent presque tous sur les sentiments du peuple, absolument comme ils font
aujourd'hui. On connaît cette triste parole : « Regardez vos circonscriptions. » C'était
dire en résumé : « Le peuple se moque de la justice, et principalement dans le cas
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présent, où la victime appartient à la société des riches. Les électeurs ne voient que
leur intérêt ; ces controverses ne le passionneront pas. » Or, il s'est trouvé que les
circonscriptions sauvèrent l'honneur et poussèrent très bien les députés. Je citais
récemment un mot que l'on voudrait donner pour ridicule : « Le peuple juge de toute
sainteté » ; toujours est-il qu'il fut juge de la moralité publique à ce moment-là, car le
pouvoir, on s'en souvient, ne pensait qu'à se déshonorer en fermant les oubliettes.

Ces vertus populaires ont des causes bien déterminées. La thèse que je soutiens
n'est pas mystique. Le peuple n'est pas un Dieu délirant, qui annonce le juste par son
instinct. Voici les causes principales. D'abord il se défie des pouvoirs proprement
politiques, et de tous les discuteurs qu'il appelle avocats. Il éprouve tous les jours la
dureté des riches ; il juge leurs raisonnements. Il vit de son travail, ce qui fonde un
jugement positif, pondéré, sain ; au lieu que, pour l'ambitieux déjà avancé, il n'y a
point de rapport entre les moyens et les résultats ; l'intrigue et la chance font trop.
Enfin le travail même, quand il s'exerce sur les choses, et au pied du mur comme on
dit, exige la précision et la conscience. Un ingénieur peut voler une heure de pré-
sence, négliger un rapport ou une enquête ; l'aiguilleur, dans sa cabine vitrée, ne peut
pas détourner les yeux ; le mécanicien est en otage sur sa machine ; le puisatier
répond de son boisage sur sa tête. Au lieu que l'Administration use les consciences,
par le caprice, par la faveur, par l'inutilité des travaux. Voilà pourquoi le peuple juge
bien, et pourquoi les puissances crient qu'il n'est pas vrai que le peuple juge bien.

4 juillet 1912.
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Un philosophe m'a dit : « Je ne vais point dans le Monde, je n'ai pas de rentes, et
je crois que j'aime la Justice. Or, ces passions des masses, dressées contre les
pouvoirs publics, me paraissent étrangères à la justice. Platon disait que, dans une vie
bien gouvernée, c'était la partie la plus raisonnable qui devait commander, le courage
étant au service de la raison ; quant aux désirs innombrables, ils ne peuvent gou-
verner, parce qu'aucun d'eux n'a égard au tout. Or, une nation a aussi une tête, un
cœur et un ventre, je veux dire des savants, des guerriers, des artisans ; et votre État
démocratique me paraît marcher tête en bas, gouverné, si l'on peut ainsi dire, par son
ventre et par ses désirs, tandis que la Science, humiliée et enchaînée, est simplement
cuisinière de plaisirs, inventant des commodités, des remèdes et des narcotiques ;
aussi le courage, fils des désirs maintenant, n'est plus qu'une peur exaspérée. Le
citoyen ressemble à l'État ; il va tête en bas aussi, et vers ce qui lui plaît, ayant perdu
lui aussi cette idée que le propre de l'homme est de gouverner ses désirs par la
Raison. Voilà pourquoi je n'aime pas beaucoup votre démocratie, qui nous ramène à
la vie animale. Ce n'est pas que je compte beaucoup sur la monarchie héréditaire, car
je ne vois point une vraie Noblesse pour la servir et la garder. Je songerais plutôt à
quelque Aristocratie, où les plus savants et les plus raisonnables, choisis dans tout le
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peuple par le corps dirigeant lui-même, feraient des lois et les appliqueraient,
soutenus par la confiance et le respect du plus grand nombre. Mais nous sommes loin
de cet état désirable ; il n'y a plus ni respect ni confiance nulle part ; tous nos maux
viennent de là. Et que sont, s'il vous plaît, vos grands ministres pour le présent, sinon
de grands désirs sans gouvernement intérieur, et tête en bas, comme tout le reste ? »

Contre ce discours Platonicien, qui enferme plus d'une vérité, je n'ai qu'une chose
à dire, c'est que je ne vois pas du tout que l'élite soit raisonnable. Encore, oui, quand
la guerre était de tous les jours, il pouvait arriver que les plus courageux eussent le
pouvoir, c'est-à-dire des hommes vertueux par état, exercés à dominer leurs désirs,
mais d'esprit inculte ; aussi je remarque qu'ils furent presque toujours conduits par
des diplomates, par des confesseurs, par des juristes. Mais surtout aujourd'hui, dans
cet âge industriel, où l'argent est roi par nécessité, je vois que l'élite sera de plus en
plus corrompue par le luxe, et livrée à ses désirs, et que, par un détour que Platon ne
concevait même pas, c'est le travail manuel, sans luxe, sans vanité, sans cupidité, par
la force même des choses, qui va restaurer l'esprit de discipline, le vrai courage, et
l'empire des idées. On le voit assez à ce signe que l'élite combat pour ses désirs et
pour ses plaisirs, tandis que les masses ouvrières combattent pour la justice organisée.
Où sont aujourd'hui les nobles chevaliers? Sancho Pança est dans les bureaux, et don
Quichotte à l'usine. Croyez-vous que Platon, s'il revenait, ferait des conférences à
quelque théâtre mondain ?  Non pas ; mais aux Universités Populaires. La Démocra-
tie va tâtonnant ; elle cherche la Raison, et du bon côté. Je dis, avec notre Platonicien,
oui la tête est en bas, et le ventre en haut. Nous travaillons à nous retourner.

17 décembre 1910.
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Le plus clair de l'esprit démocratique, c'est peut-être qu'il est anti-social. Je
m'explique. On petit considérer une société comme une sorte de gros animal. Je l'en-
tends par métaphore ; mais il y a des mystiques qui veulent croire que ce gros animal
existe réellement comme vous et moi, qu'il sent, qu'il pense et qu'il veut comme nous
pensons, sentons, voulons. Ce n'est que mythologie ; mais de toute façon il faut
convenir qu'il y a des forces sociales bien puissantes qui ressemblent tout à fait à des
forces naturelles. La défense contre les criminels, dans certains cas, prend ainsi forme
de panique furieuse, et déchire très bien des innocents. La guerre s'explique par des
causes du même genre, dont nous ne nous défions jamais assez. Les hommes les plus
pacifiques sont soudainement transformés par l'état de guerre, jusqu'au jour où
l'épuisement fait naître un besoin de paix tout aussi impérieux et universel, comme
Napoléon 1er l'a éprouvé à ses dépens.

Je range encore parmi les faits du même genre l'adoration soudaine pour un chef,
ou pour un orateur, les entraînements bien connus des assemblées, le délire révo-
lutionnaire, enfin tous les courants d'opinion qui naissent comme le vent et le
cyclone, et se terminent de même. La religion, quelle qu'elle soit, est le plus brillant
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et le plus connu de ces phénomènes d'Effervescence, qui tuent le sens commun. Nous
dirons, pour abréger, que Léviathan a des passions, des colères, des fatigues, des
fièvres et des attendrissements. L'individu, qui n'est qu'une pauvre petite cellule dans
le grand corps, est pris dans ces mouvements, soulevé, roulé, transporté ; on peut bien
dire aussi qu'il est à la fin usé et arrondi comme le galet sur nos plages. Quand cette
rumeur monte et s'étend, les circonstances sont agréables pour les gouvernants, qui
sont comme des dieux.

Chose digne de remarque, ce gros Léviathan, dont vous et moi nous sommes de
petites parties, n'est pas du tout civilisé ; c'est un enfant ou un sauvage, comme on
voudra dire. Ce qu'il peut faire, il le fait aussitôt ; son âme, s'il en a une, ne distingue
pas entre la force et le droit. Lorsqu'il fait des promesses ou signe des traités, il ne se
croit point tenu par sa parole ; ce n'est qu'une ruse pour gagner un peu de répit.
L'histoIre le prouve assez ; et les hommes d'État, illuminés par cet esprit de l'ensem-
ble, adoptent bientôt les mêmes maximes. Et il est ordinaire qu'on leur pardonne tout,
si seulement ils réussissent.

Eh bien, il me semble que tout mouvement démocratique s'élève contre les réac-
tions du gros animal, et tend à balancer l'association naturelle, disons l'organisme
social, par une espèce de contrat appelé à tort contrat social, car c'est un contrat anti-
social. Il est alors promis et juré que l'on résistera à ces mouvements instinctifs du
gros animal, et qu'on les soumettra, autant que possible, aux règles de justice qui sont
acceptées par les individus. C'est en ce sens que l'Esprit Démocratique juge la Patrie
et blâme la guerre. Le conflit fut violent aux temps de l'affaire Dreyfus, il dure
encore. L'Esprit se délivre de l'Instinct.

18 décembre 1912.
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Le Radicalisme n'est par lui-même ni socialiste, ni pacifiste, ni quoi que ce soit
dans ce genre ; il ne prononce point sur les changements qui surviendront dans la
propriété, dans le salaire, dans le droit national et International. Le radicalisme se
développe dans un autre plan ; il considère seulement l'origine et la légitimité des
puissances ; il va jusqu'aux racines, comme son nom le dit ; il découvre sans ména-
gements ce que tous les théoriciens de politique ont pressenti ou deviné, ce qu'un
Spinoza, ce qu'un Rousseau avait clairement vu, c'est que tout pouvoir vient du
peuple, et que tout magistrat, s'il n'est usurpateur, représente le peuple, exerce ses
pouvoirs par délégation, et doit des comptes. Cette idée, c'est la Révolution même ;
elle définit les devoirs du citoyen comme sujet, en même temps que ses droits comme
souverain ; ou, si vous voulez, elle règle les passions de chacun par le bon sens de
tous pris comme arbitre. C'est donc un système complet de politique à proprement
parler, fondé sur l'égalité radicale, contre toutes les inégalités, contre toutes les tyran-
nies, contre tous les esclavages. Aussi bien contre le ministre qui veut abuser de son
éloquence ou de sa puissance persuasive que contre le citoyen qui veut abuser en
quelque sorte de sa propre faiblesse, et se donner volontairement un maître. Et je ne
vois rien de chimérique dans cet effort continuel qui détruit à chaque instant un peu
de monarchie renaissante. Ce qui se fait est possible ; or tous les jours nous modérons
un ministre trop vif, nous dénonçons un acte arbitraire, nous critiquons une loi mal
faite ou mal appliquée ; et ceux qui disent que ces efforts sont sans effet se moquent
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du monde ; s'il y a encore tant d'abus, que serait-ce si nous n'avions ni une presse
libre, ni des interpellateurs, ni des comités de vigilance?

Le radicalisme s'oppose ainsi au système aristocratique, qui s'appelle monarchie
ou tyrannie selon qu'il est plus ou moins fortement organisé. Au lieu que le socia-
lisme, par exemple, ne s'oppose point directement à la tyrannie politique. Car on peut
concevoir un roi qui réaliserait le collectivisme, et sans manquer à sa définition. Les
sujets auraient alors l'égalité économique, comme on voit par exemple dans une
armée en campagne, où tous les aliments sont communs ; mais ils n'auraient point
l'égalité politique. Il est du reste assez clair qu'un pareil système ramènerait bientôt
l'inégalité des biens; mais enfin un socialiste pur peut préférer une autorité forte et
non contrôlée, si elle dépouille les riches, à notre radicalisme strict, qui ne limite que
les pouvoirs politiques. À quoi les socialistes disent : « Vous combattez dans les
nuages, tant qu'il y aura des riches, les riches seront rois. » Il faut répondre par des
faits et pouvoir dire : « Il y a des riches ; mais ils ne sont pas rois ». Et je crois que tel
est le vrai combat, et la seule tactique efficace ; destituer les riches de tout pouvoir
politique, c'est découronner la richesse ; c'est la condamner à se détruire dans les bas
plaisirs si elle ne vent se sauver elle-même par la justice.

10 janvier 1912.
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Qu'est-ce que le droit? C'est l'égalité. Dès qu'un contrat enferme quelque inégalité,
vous soupçonnez aussitôt que ce contrat viole le droit. Vous vendez ; j'achète ; per-
sonne ne croira que le prix fixé après débat et d'un commun accord soit juste dans
tous les cas ; si le vendeur est ivre, tandis que l'acheteur est maître de son jugement,
si l'un des deux est très riche, et l'autre très pauvre, si le vendeur est en concurrence
avec d'autres vendeurs tandis que l'acheteur est seul à vouloir acheter, si le vendeur
ignore la nature de ce qu'il vend, livre rare ou tableau de maître, tandis que l'acheteur
la connaît, dans tous les cas de ce genre je dirai que le prix qui est payé est un prix
d'occasion. Pourquoi ? Parce qu'il n'y avait pas égalité entre les parties.

Qu'est-ce qu'un prix juste ? C'est un prix de marché public. Et pourquoi ? Parce
que, dans le marché public, par la discussion publique des prix, l'acheteur et le ven-
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deur se trouvent bientôt également instruits sur ce qu'ils veulent vendre ou acheter.
Un marché, c'est un lieu de libre discussion.

Un tout petit enfant, qui connaît mal l'utilité relative des choses, et qui ne règle le
prix que sur son désir présent, un tout petit enfant sera l'égal de l'acheteur le plus
avisé, si seulement plusieurs marchands offrent publiquement à plusieurs acheteurs la
chose que le petit enfant désire. Je n'en demande pas plus. Le droit règne là où le petit
enfant, qui tient son sou dans sa main et regarde avidement les objets étalés, se trouve
l'égal de la plus rusée ménagère.

On voit bien ici comment l'état de droit s'opposera au libre jeu de la force. Si nous
laissons agir les puissances, l'enfant sera certainement trompé ; même si on ne lui
prend pas son sou par force brutale, on lui fera croire sans peine qu'il doit échanger
un vieux sou contre un centime neuf. C'est contre l'inégalité que le droit a été inventé.
Et les lois justes sont celles qui s'ingénient à faire que les hommes, les femmes, les
enfants, les malades, les ignorants soient tous égaux. Ceux qui disent, contre le droit,
que l'inégalité est dans la nature des choses, disent donc des pauvretés.

18 octobre 1907.
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Le Sociologue dit : « je me méfie de vos idées abstraites, et de votre égalité jaco-
bine. Étudions les faits. Agissons dans les faits. Il est fou de vouloir imposer une
justice uniforme par tous pays, sans tenir compte des circonstances. Par exemple
l'institution du suffrage universel chez nous a été une erreur. L'esprit public n'était pas
préparé à un si grand changement ; de là des tâtonnements, des fautes et un régime
bâtard. »

Le vieux Sage répondit : « Ce régime bâtard nous a donné quarante ans de liberté
et de paix. Reste maintenant à savoir si les maux politiques dont nous souffrons,
puissance des bureaux, faiblesse des ministres, intrigue, corruption, désordres ici et là
(je mets les choses au pis), ne résultent pas justement du mépris que beaucoup d'hom-
mes qui passent pour supérieurs montrent pour les idées. Car, par la coalition d'inté-
rêts clairvoyants et de spécialités myopes, toutes les puissances, ou presque toutes,
résistent de toutes leurs forces à l'effort démocratique. Le peuple règne et ne
gouverne pas. Mais ce sont là des frottements inévitables dans la machine politique.
Toute réforme va contre les faits, monsieur le Sociologue; contre les faits, au nom du
droit. On peut mépriser les faits, quoi que vous disiez ; on le peut, parce qu'ils ne se
laissent jamais oublier. On est toujours assez opportuniste; on est toujours trop peu
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radical. Le droit est le droit, et ce qui est juste doit être, voilà la lumière de toute vie
humaine ; et je n'ai qu'un regret, c'est d'avoir été trop souvent lâche et paresseux, et
d'avoir dit plus d'une fois trop vite : à l'impossible nul n'est tenu. Du jour où je pense
à une société juste, je veux formuler le contrat social en termes raisonnables. Or
qu'est-ce que c'est que ce contrat que j'irais proposer à un homme : vous vous enga-
gez à obéir, et je m'engage à gouverner? Tout contrat suppose l'égalité ; ce que je
pourrai, vous le pourrez aussi. Ou alors il faut qu'une partie des hommes soit un bétail
pour l'autre. »

« L'égalité, dit le Sociologue, n'est pourtant pas dans la nature, ni la justice non
plus. »

« Eh! Qui en doute? dit le vieux Sage en s'animant. Oui il y a des passions, des
désirs, des colères ; il y a des bandits, des voleurs et des orgueilleux. Et c'est contre
ces maux-là, justement, que nous faisons société. Non, la justice n'est pas dans les
faits. Oui toute la nature, et toute la partie animale de l'homme résistent au droit. C'est
justement une raison de vouloir le droit autant qu'on peut et de le réaliser autant qu'on
peut, sans s'étonner que les désirs, les ambitions et les craintes aboient tout autour,
comme des chiens à qui on arrache un os. Qu'ils grognent autour de moi comme ils
grognent en moi-même, cela est assez naturel. Mais que la liaison se mette à quatre
pattes, et grogne encore avec eux, c'est un spectacle de Mardi Gras.» Le Sociologue
grinçait des dents.

20 juin 1909.
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Comme on discutait sur l'égalité et la justice, chacun essayant de dire quelle idée
il s'en faisait, et comment on pourrait plier les faits selon les idées, un sophiste à
lunettes prit la parole : « Je vous trouve étonnants, dit-il ; vous raisonnez comme si
l'égalité était plus rationnelle que l'inégalité. Je n'examine point si votre raisonnement
est solide et bien conduit ; il me suffit de vous faire remarquer qu'au point de vue de
la science sociale, tout ce qui est s'explique par des causes et des conditions, et est par
conséquent rationnel. Il y a eu, dans ce pays et dans d'autres, telles inégalités d'insti-
tution, monarchie héréditaire, noblesse héréditaire, castes, collèges de prêtres, et
autres choses du même genre. Vous n'allez pas soutenir, je pense, que ces inégalités
sont tombées du ciel, ou bien qu'elles ont été instituées arbitrairement par quelques
individus au détriment des autres. On peut conjecturer à l'avance, et constater, dès
que l'on étudie la chose , que ces inégalités furent naturelles, et par conséquent ra-
tionnelles, chacune en son temps, À chaque époque il y a, pour une société détermi-
née, une manière de vivre qui dépend à la fois de la manière dont on vivait antérieu-
rement, et des conditions actuelles de climat, d'agriculture, d'industrie, d'hygiène, de
sécurité intérieure et extérieure. À chacune de ces époques il y a une justice, qui est la
vraie justice à ce moment-là. Les privilèges du clergé, des nobles, des rois ont été à
chaque époque ce qu'ils devaient être, j'entends qu'on doit pouvoir les expliquer par
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leurs causes ou leurs conditions, sans quoi il n'y a plus de science. Et du reste la
science existe ; elle prouve qu'elle existe en expliquant le plus qu'elle peut, et de
mieux en mieux chaque chose. C'est pourquoi je n'entends point comment l'égalité,
qui n'a jamais existé, serait plus rationnelle que des inégalités qui ont existé ou qui
existent. Le jour où l'égalité existera dans quelque société, si ce jour vient, alors
l'égalité sera rationnelle dans cette société-là. »

Après ce discours, ceux qui étaient là ressemblaient à des enfants pris en faute, et
se laissaient fasciner par le sophiste à lunettes. À l'exception pourtant d'un homme
simple qui se sentait pris intérieurement d'une grande colère, et se disait en lui-mê-
me : « Quel cœur d'esclave ! Jean-Jacques, et vous tous, généreux amis de la justice,
voilà vos successeurs. Voilà ce que l'on prêche au peuple maintenant. » Mais ces
imprécations ne sortaient point, car un homme raisonnable oppose des raisons à des
raisons. Toutefois, à la fin, il put jeter dans l'arène une espèce de raisonnement.

« Vous voulez rire, dit-il au Sophiste. Mais je n'arrive pas à rire de bon cœur
quand il s'agit de ces idées-là. Parbleu, nous savons bien que tout est explicable et
rationnel en un sens. Une voiture qui verse, c'est rationnel pour le spectateur qui veut
seulement comprendre. Mais le voyageur qui est dans la voiture voudrait une voiture
rationnelle, non un accident rationnel. Et, encore mieux, le constructeur de voitures
va-t-il contre la mécanique lorsqu'il veut construire une voiture meilleure? Il y a donc
quelque chose dans votre raisonnement qui ne va pas. » Ainsi parlait-il. Mais cette
comparaison grossière fit qu'on haussa les épaules. Hélas ! La science aussi est
réactionnaire, dès qu'on lui donne dix mille francs par an.

8 juin 1910.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 164

La doctrine : I - Doctrine politique
Propos 76 :

Croire
Le 4 novembre 1910

Retour à la table des matières

Un ami me disait hier : « J'admets encore bien que la Justice, ce soit l'égalité.
Pourtant j'y vois des obscurités. Car il est très vrai que l'agent aux voitures est là pour
s'opposer à l'inégalité ; mais il est vrai aussi que l'agent aux voitures a des chefs
auxquels il doit obéissance, et qu'il n'arrivera lui-même à quelque grade supérieur
qu'autant qu'il aura montré plus d'intelligence, plus d'attention, plus de décision, plus
de probité, plus de courage qu'un autre ; et donc ses avantages naturels lui donneront
des avantages d'état ; ce n'est donc plus l'égalité ; pourtant, l'agent, c'est bien la justi-
ce. Ainsi la justice serait en même temps, dans ce cas-là, inégalité entre les agents,
égalité entre les citoyens. »

Je lui dis : « L'un ne va jamais sans l'autre. Il faut toujours que l'état choisisse les
meilleurs et établisse entre eux une hiérarchie, afin de faire régner l'égalité. La
hiérarchie n'est ici qu'un moyen ; l'égalité est la fin. Le juge est plus puissant que les
justiciables, afin que les justiciables soient égaux devant lui. Il faut dire encore que
cette inégalité n'est que dans des fonctions définies ; hors de sa robe et de son
prétoire, le juge paie l'impôt comme vous et moi ; et l'agent le fait très bien circuler,
sans quoi il y aurait injustice. Et la justice est toujours l'égalité. »
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« Je passe, dit-il, là-dessus. Je pose que la justice c'est l'égalité, et je demande :
prouvez-moi qu'il faut vouloir l'égalité, qu'il faut vouloir la justice. »

On peut rester court. On peut s'en tirer comme Socrate dans la République de
Platon et non sans subtilité, assurément. Comment faire à l'école ? Je crois que nous
pouvons simplifier provisoirement notre philosophie, parce que nous touchons là à un
sentiment commun très fort, et qui s'éveille par l'exposé des exemples. Il est injuste
qu'un enfant soit mieux traité à l'école parce qu'il est plus riche que les autres. Il est
injuste que le meunier ne puisse pas plaider contre le seigneur. Il est injuste que
l'enfant le plus fort dépouille le plus faible et dise : « Cette casquette est à moi. » Il y
a chez presque tous un enthousiasme pour la justice. D'où il vient, s'il est fondé en
raison, s'il est un détour de l'intérêt ou de la peur, ce sont de belles questions à
débattre ; mais il n'est pas nécessaire que l'on s'y jette tout de suite.

D'autant qu'il faudra bien toujours en venir à quelque affirmation impossible à
prouver, comme par exemple qu'il vaut mieux être raisonnable que fou, et qu'il n'est
pas agréable d'être esclave, même si l'on mange tout son saoul. Il y a une beauté de la
justice, sensible au cœur comme la beauté de la mer. Ce subtil ami qui raisonne si
bien se ferait tuer pour la justice. On peut éveiller ce sentiment s'il dort ; on peut y
mettre le plus d'intelligence que l'on pourra, c'est très important ; mais enfin il est
impossible de tout prouver à la rigueur; en ce sens il y a quelque chose de religieux
dans toute conscience ferme, Pourquoi ne pas le dire? Pourquoi laisser au prêtre les
provinces du cœur ? Il faut laïciser tout l'homme.

4 novembre 1910.
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Personne n'est digne du droit. C'est par là qu'il faut terminer toute discussion sur
les droits. On dit : « Peut-on laisser des armes à un fou ? » Et cela paraît assez
raisonnable, de désarmer le fou. D'autres diront : « Devait-on donner la liberté aux
nègres ? Comment en useront-ils ? » Et je rencontre beaucoup d'hommes, et même
des femmes, qui diront au sujet des revendications féminines : « Vous n'allez pas
donner le droit de vote à ce petit être qui essayait hier la plume la plus haute, et qui
essaie aujourd'hui le chapeau le plus bas et le mieux enfoncé, avec un sérieux admi-
rable. Attendons. Les hommes n'ont plus de chapeaux à plumes ni de dentelles, si ce
n'est comme insignes du pouvoir. L'homme riche met tout son art à n'être pas
remarqué. Quand les femmes en seront là, il sera temps d'égaliser les droits
politiques. »

« Les Arabes d'Algérie, disait un autre, sont passablement gouvernés. Vous vou-
lez leur donner des droits ; mais les choses iront-elles mieux ? Ceux qui les
connaissent ont des doutes là-dessus, et plus que des doutes. Ne tient-on pas les
mineurs en tutelle? »
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« La classe ouvrière, dit-on encore, n'est pas éduquée. On le voit trop par leurs
déclamations ; tout cela est sans règle et sans mesure, comme un tumulte d'enfants.
Les droits de l'homme sont une belle chose en théorie ; mais on ne laisse pas des
allumettes aux petits enfants. Il faut accorder les droits à ceux qui en sont dignes, à
mesure qu'ils en sont dignes. Je voudrais de tout mon cœur que les cheminots
puissent régler l'horaire des trains, 1'éclairage des signaux, et toute la police de leur
métier, mais nous n'en sommes pas là. La perfection du droit entraînerait de grandes
injustices. Un homme de gouvernement s'aperçoit bientôt qu'il est tuteur et gardien
d'enfants. C'est pourquoi, dès qu'ils ont passé par là, vous les voyez bientôt détachés
de leurs beaux principes. La République veut trop de vertu peut-être. »

Je pourrais bien me demander aussi, quand je dois de l'argent à quelqu'un et qu'il
dépend de moi de le lui rendre: « Qu'en fera-t-il ? Il ira le perdre aux course ; il
boira ; il corrompra les autres. » Mais cette pensée est déjà une faute ; il s'agit de
payer. Si l'on ne devait qu'au mérite, quand paierait-on ? Le droit vaut mieux que
nous. Le droit est au-dessus des sages ; il le faut, et c'est la plus belle invention des
sages. Solon, ayant donné ses lois, s'en alla pour toujours. Il craignait les leçons de
l'expérience.

Car il faut juger ces hommes qui voudraient tenir le peuple en tutelle. Ils ont aussi
des passions, et bien visibles. Cette folie du luxe, cette soumission aux femmes bril-
lantes, cette éloquence puérile, qui cherche l'applaudissement ; ces lieux communs
usés, dans lesquels ils retombent cette injustice dans le détail, qui leur semble
naturelle ; ces marchandages, ces services échangés, cette indulgence aux intrigues,
cette faiblesse devant les flatteurs ; cet art des grandes affaires, qu'ils apprennent si
vite  ; enfin cette ivresse de la puissance, que je devine au son de leur voix. Voilà nos
sages. Voilà ceux qui prétendent décider si leur peuple est mûr pour la liberté. Mais
lisez donc l'histoire. Voyez donc ce que furent presque tous les rois et presque tous
les ministres, pendant des siècles. Si les locomotives étaient conduites comme l'État,
le machiniste aurait une femme sur les genoux. Nul n'est digne du droit, voilà le
fondement du droit,

5 janvier 1914.
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Je connais un certain nombre de bons esprits qui essaient de définir la Démo-
cratie. J'y ai travaillé souvent, et sans arriver à dire autre chose que des pauvretés, qui,
bien plus, ne résistent pas à une sévère critique. Par exemple celui qui définirait la
démocratie par l'égalité des droits et des charges la définirait assez mal ; car je
conçois une monarchie qui assurerait cette égalité entre les citoyens ; on peut même
imaginer une tyrannie fort rigoureuse, qui maintiendrait l'égalité des droits et des
charges pour tous, les charges étant très lourdes pour tous, et les droits fort restreints.
Si la liberté de penser, par exemple, n'existait pour personne, ce serait encore une
espèce d'égalité. Il faudrait donc dire que la Démocratie serait l'Anarchie. Or je ne
crois pas que la Démocratie soit concevable sans lois, sans gouvernement, c'est-à-dire
sans quelque limite à la liberté de chacun ; un tel système, sans gouvernement, ne
conviendrait qu'à des sages. Et qui est-ce qui est sage?

Même le suffrage universel ne définit point la Démocratie, Quand le pape, infail-
lible et irresponsable, serait élit au suffrage universel, l'Église ne serait pas démo-
cratique par cela seul. Un tyran peut être élu au suffrage universel, et n'être pas moins
tyran pour cela. Ce qui importe, ce n'est pas l'origine des pouvoirs, C'est le contrôle
continu et efficace que les gouvernés exercent sur les gouvernants.
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Ces remarques m'ont conduit à penser que la Démocratie n'existe point par elle-
même. Et je crois bien que dans toute constitution il y a de la monarchie, de l'oligar-
chie, de la démocratie, mais plus ou moins équilibrées.

L'exécutif est monarchique nécessairement. Il faut toujours, dans l'action, qu'un
homme dirige ; car l'action ne peut se régler d'avance; l'action c'est comme une
bataille ; chaque détour du chemin veut une décision.

Le législatif, qui comprend sans doute l'administratif, est oligarchique nécessai-
rement ; car, pour régler quelque organisation, il faut des savants, juristes ou ingé-
nieurs, qui travaillent par petits groupes dans leur spécialité. Plus la société sera
compliquée, et plus cette nécessité se fera sentir. Par exemple, pour contrôler les
assurances et les mutualités, il faut savoir ; pour établir des impôts équitables, il faut
savoir ; pour légiférer sur les contagions, il faut savoir.

Où est donc la Démocratie, sinon dans ce troisième pouvoir que la Science
Politique n'a point défini, et que j'appelle le Contrôleur ? Ce n'est autre chose que le
pouvoir, continuellement efficace, de déposer les Rois et les Spécialistes à la minute,
s'ils ne conduisent pas les affaires selon l'intérêt du plus grand nombre. Ce pouvoir
s'est longtemps exercé par révolutions et barricades. Aujourd'hui, c'est par l'Interpel-
lation qu'il s'exerce. La Démocratie serait, à ce compte, un effort perpétuel des gou-
vernés contre les abus du pouvoir. Et, comme il y a, dans un individu sain, nutrition,
élimination, reproduction, dans un juste équilibre, ainsi il y aurait dans une société
saine : Monarchie, Oligarchie, Démocratie, dans un juste équilibre.

12 juillet 1910.
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Quand on dit que les Pouvoirs, en démocratie, sont choisis par le suffrage, on
simplifie trop. On oublie que la Société avec ses pouvoirs est un produit de nature
comme les plantes et les animaux. « Comme la bruyère a toujours été lande, a dit un
philosophe, ainsi l'homme a toujours été société. » Chaque société est donc comme
une donnée ; sa structure dépend de la nature humaine, et d'abord des lois biolo-
giques, selon lesquelles on mange, on s'abrite, on dort, on fait des enfants, on produit,
on désire, on aime, on hait, on craint ; aussi, par suite, du sol et du sous-sol, des
sources, des fleuves et de la mer, des vents, des pluies et des saisons. Chaque société
a sa grandeur propre, ses forces, son tempérament et ses humeurs.

De même, chaque homme y trouve sa place, selon ses moyens, selon ses passions,
selon son courage. L'un est usurier, l'autre avocat, l'autre comptable. L'un commande
et l'autre obéit. Ce groupement ne suppose point du tout que chacun pense à la chose
publique ; au contraire l'arrangement des forces se fait pendant que chacun cherche sa
nourriture, ses amis, sa sécurité, ses amours, ses plaisirs, sa gloire. Toute constitution
tient compte de ces choses, par nécessité, et même les rois absolus. Colbert est un
produit de nature, comme Jean-Bart, comme Jacquard, comme Buffon, comme Pas-
teur, comme Berthelot. Vouloir que le suffrage universel crée de toutes pièces, et par
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des opinions, le groupement et l'arrangement qui correspond à la géographie et à tel
moment de l'histoire, c'est trop demander. La loi de pesanteur n'est pas mise aux
voix ; seulement on invente des leviers, des plans inclinés, des poulies, des monte-
charge, enfin des stratagèmes pour vaincre la pesanteur en lui obéissant.

Il n'y a point de raison pour que l'homme nie et repousse la structure sociale où il
est né et dans laquelle il se trouve engagé. Il n'y a point de raison non plus pour qu'il
la considère comme tout à fait invincible. Il y a toujours des puissances, j'entends des
riches, des intrigants, des ambitieux. Cette loi, si en l'acceptait les yeux fermés, aurait
bientôt concentré la tyrannie, comme on l'a vu tant de fois ; et l'on voit que, de notre
temps, ces puissances naturelles se reforment sans cesse, et non pas selon des forces
matérielles, mais selon des forces sociales, qui sont des opinions. Le crédit, l'autorité,
la majesté, dépendent des opinions. Et les opinions dépendent aussi d'opinions.
Contre la crédulité, qui est ici la loi naturelle, l'homme a inventé la libre circulation
des opinions, que le suffrage universel représente symboliquement. Car, comme cha-
cun se règle toujours trop sur ce qu'il croit être l'opinion commune, il est utile que
chacun dise son opinion à lui, dans le secret, avant de connaître celle du voisin ; et
ces éclairs d'opinion commune sont le seul remède que l'on ait trouvé contre la
crédulité commune. Le suffrage est donc directement contre les abus de pouvoir. Par
exemple, la loi de trois ans, par l'art des puissances, art tout à fait instinctif d'ailleurs,
produit mécanique d'intérêts et de passions réunis au centre, se présentait, dans
l'imagination commune, comme acceptée et même voulue par presque tous. Il suffit
que l'opinion privée et secrète, soudainement rendue publique, ne le confirme point.
Aussitôt, les pouvoirs s'organisent autrement, car ils vivent d'opinions. Et faites
attention à ceci que la Proportionnelle voudrait régler l'opinion privée et secrète sur
l'opinion publique. Telle est la meilleure arme des pouvoirs présentement ; on le voit
bien aux manœuvres de M. Charles Benoist, de l'Institut.

31 mai 1914.
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Dire que le Peuple a le Pouvoir dans un régime démocratique, c'est parler sans
rigueur, et c'est penser mollement ; les déceptions suivent ; car dans le fait il est trop
clair que le peuple exerce tout au plus une fonction de contrôle sur des pouvoirs
préexistants.

Auguste Comte, qui a médité là-dessus avec attention et sans préjugé, veut que
l'on regarde en face une vérité de nature, c'est que chaque individu gouverne selon sa
force propre. L'un est habile à diriger la chasse ou la guerre ; c'est sa force propre qui
le met au gouvernement. Un autre sait faire des plans, des comptes et des provisions ;
autant qu'il s'agit de travaux et d'industrie, il règne aussi par sa force propre. Un autre
sait juger les hommes, les persuader, les deviner, les diviser, les tromper ; c'est encore
une force, et qui définit sa puissance comme administrateur ou policier. Un homme
sait composer des pièces de théâtre ; il règne par là. Et il est bien rare qu'un homme
n'exerce pas toute sa puissance, et ne l'étende pas aussi loin qu'il peut ; ne comptez
pas là-dessus.
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À quoi on vient dire que la force collective est toujours bien supérieure à n'im-
porte quelle force individuelle. Oui, pour briser, pour tuer, sans aucun art, comme on
voit que font les foules en fureur. Mais dès qu'il s'agit de faire quelque chose, la
puissance se montre. Et non point parce qu'on la laisse se montrer, non point parce
qu'on la laisse usurper, mais bien parce qu'elle est la puissance. Si je compte mieux,
je suis maître des comptes ; si j'organise mieux, je suis maître d'industrie. Et les faits
de l'inégalité traduisent l'action inévitable des puissances.

Auguste Comte veut que l'on accepte virilement cette condition, qui est parfaite-
ment en harmonie avec les conditions générales de notre vie sur cette planète.
Partout, dit-il, le supérieur suppose l'inférieur. Nous qui pensons, nous dépendons du
soleil, du vent, d'une pierre, qui ne pensent point. Nous devons nous soumettre
d'abord à l'ordre extérieur, quoiqu'il n'ait aucune dignité, nous y soumettre afin de le
modifier. Pourquoi en serait-il autrement de l'ordre social, qui est un fait de nature ?
« On ne modifie, dit-il, qu'un ordre préexistant. » Bref, le rôle de la pensée, à ses
yeux, consiste à modifier l'ordre, non à le créer.

Je me représentais ces rapports lorsque je voyais tous ces temps-ci de quelle
manière la revendication populaire modifie les pouvoirs. Car elle ne les crée pas. Le
suffrage populaire ne peut changer le classement des polytechniciens. Je vois que tel
homme, par sa puissance propre, sera inspecteur des finances et ensuite directeur,
sans que le peuple s'en mêle. Je vais trop loin. Le peuple s'en mêlera si le concours
est faussé, si les compositions sont connues d'abord de quelques-uns ; mais, par cette
surveillance d'ordre moral, et qui agit seulement en révélant le désordre, les pouvoirs
réels sortiront, mieux choisis, et plus forts par conséquent. Et cela n'empêchera pas
les abus, car il ne se peut point que les hommes n'aient pas de passions, et n'abusent
pas de leurs pouvoirs, même légitimes. Où donc se trouve enfin la puissance popu-
laire ? Selon notre Auguste Comte, dans le blâme seulement. Et il ne faut point rire et
dire que ce n'est pas grand chose ; car n'importe quel tyran veut être adoré ; et plus il
a de passions, plus c'est vrai, et mieux nous le tenons, si nous savons ne pas adorer la
puissance.

10 juin 1914.
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Il y a moins de superstition, plus de science, plus de prudence, plus de douceur;
les choses devraient aller bien mieux, et vont bien mieux en effet, si l'on regarde aux
individus. Le passant est un homme avec qui l'on peut vivre ; l'agent de même ; et le
ministre aussi est un brave homme. Tout cela pris ensemble fait une sorte de sauvage.
Pourquoi ? Parce que nous imaginons que Léviathan est à notre image. Mais point du
tout. Léviathan est une brute puissante, avec un fort petit crâne.

La structure d'un État fait que les forces sont aisément rassemblées, et encore
multipliées ou mieux délivrées par l'imitation. Cent mille hommes marchant ensem-
ble font un prodigieux animal, également propre à faire et à défaire, et qui laisse de
grandes traces sur la terre. Dans le fait cette puissance de coopération vient souvent à
détruire ce qu'elle a fait, comme Hercule enfant brisait ses jouets et son berceau, sans
le vouloir, et seulement par le jeu des muscles. Il faudrait écrire l'histoire du prince
Trop-Fort, qui arracherait les portes, enfoncerait les murs, écraserait dix hommes
pour en sauver un, en bonne intention, par trop d'effet. D'où l'on comprendrait qu'il
faut une proportion entre les pensées et les forces. L'homme est ainsi bâti qu'il peut
arriver à la sagesse, comme en un Platon large d'épaules. L'erreur serait d'attendre la
même sagesse d'un grand État. Au mieux il n'y aurait qu'une toute petite tête pour ce
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grand corps. Mais c'est pire. En tout État, les Conseils gouvernent ; et, sous un roi
absolu, les Conseils sont souvent formés contre le bon sens. Mais quand les conseils
seraient formés des plus sages, cela n'avancerait guère. Les forces se multiplient par
l'imitation, mais non point la pensée.

L'homme pense en solitude et silence, devant les choses seulement. Dès que les
hommes pensent en réunion, tout est médiocre. Pourquoi ? Parce que le souci de
persuader et l'ardeur de contredire vont contre toutes les règles de l'investigation. On
sait que les discussions égarent le jugement ; mais, quand on jure de s'accorder,
quand l'union, toujours sacrée, est prise comme règle au-dessus du vrai ou du faux,
on voit régner alors une sorte de folie qui est fanatisme. Et l'immense force de l'État
ne manque pas de suivre. Mais ce n'est pas assez dire. L'immense force précède
toujours, et développe ses effets selon sa tension propre, comme un gaz pressé qui
s'échappe par le plus faible passage. Et telle est bien l'action animale, autant que nous
pouvons savoir. Toute mâchoire broie selon sa force. Ainsi l'armée fera la guerre,
parce qu'elle est l'armée ; la pensée suit, transformant toujours les actes en décrets et
la victoire en droit. L'irréparable est le vrai, en cette Raison d'État qui serait mieux
nommée Folie d'État ou Passion d'État. Les opinions officielles sont toutes fausses
démesurément au regard de la contemplation ; elles ne sont vraies que par la force.
De là cette effrayante politique, souvent conduite, si l'on peut ainsi dire, par des
hommes inoffensifs, et qui va toujours à frapper au lieu de prouver. D'où l'on voit
qu'il ne faut pas moins que les jugements secrets et libres des citoyens pour modérer
l'État ; et c'est ce que le Suffrage réalise assez bien, mais sous la condition, étonnante
à première vue, et scandaleuse aux yeux des politiques, que l'électeur ne soit pas
Homme d'État du tout.

25 avril 1924.
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L'électeur décidera de tout. Mais il devra y penser d'avance, dans le secret. La vie
publique est dominée par les audacieux et par les brutaux. Les citoyens raisonnables
ne sifflent point ; en revanche ils sont heureux d'acclamer ; il suffit que les formules
soient nobles, et elles le sont toujours. Aussi, tant que les cris de la rue expriment
seuls la pensée populaire, tout est conduit par les audacieux et par les brutaux. Ima-
ginez un gouvernement qui réagirait contre l'agitation belliqueuse et qui poserait que
la loi de deux ans est comme une Charte Républicaine, que l'on peut compléter, que
l'on peut amender, mais qu'il faut respecter par principe, par égard pour ceux qui
travaillent, et en même temps pour affirmer clairement au dehors une politique
strictement défensive. Supposons cela. Nous verrions les réactionnaires s'agiter bien
autrement qu'ils ne font. Il faudrait gouverner et inaugurer sous les sifflets et les
huées. Il n'y aurait que les socialistes en corps pour acclamer les courageux radicaux.
Mais il faut dire que les socialistes iraient là sans enthousiasme, et aussi que les
radicaux ne seraient pas réchauffés assez par ces clameurs un peu trop révolution-
naires. D'autant qu'il faut respecter la liberté de ceux qui sifflent, ou faire la guerre
des rues, ce qui effraie tous les pacifiques. Les pacifiques resteront chez eux, et les
acclamations seront gâtées par les sifflets. Combien faut-il de siffleurs pour faire
tomber une pièce? C'est l'Imagination qui règle ces choses. Ainsi les ministres et la
foule de leurs amis auront malgré tout l'idée que, partout où les pouvoirs se montrent,
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les fêtes publiques sont compromises, et la révolution envahit la rue, car les cris les
plus désagréables restent vissés dans les oreilles.

Par ces causes, toute politique qui se règle sur les bruits de la rue est finalement
tyrannique et belliqueuse. Rappelez-vous encore une fois l'affaire Dreyfus. N'aurait-
on pas dit que les républicains étaient écrasés, justement quand ils touchaient à leur
plus éclatante victoire? Les élections, depuis, ont toujours étonné même les plus
optimistes. Mais la politique qui a suivi a souvent étonné même les plus pessimistes.
Disons en résumé qu'un petit nombre de réactionnaires, si leur puissance est comme
nulle le jour des élections, ont une puissance démesurée tout le reste du temps.

Il faut comprendre ces choses. Car sans doute l'électeur n'arrive jamais à aimer la
tyrannie ; mais il peut être amené à l'accepter, s'il la croit forte. Si les journaux, si la
rumeur, si les échos, si puissants dans la politique quotidienne, s'accordent pour
mépriser, Pour écraser, pour négliger ses opinions les mieux assurées, alors il peut
éprouver les symptômes d'une déroute intérieure, et accepter enfin ce qu'il croit être
un changement de l'esprit public comme il accepte le vent et la pluie. Une longue
expérience, quand elle est contraire, use les idées ; ce sont alors comme des plantes
sans soleil. Il faut avoir une tête de fer pour résister à la contagion. Il faut être bien
attentif, au milieu de désapprobations importantes, bruyantes, orgueilleuses, pour
saisir à droite et à gauche un clin d'œil, un mouvement de physionomie qui signifie
approbation, alliance, invincible résolution. Tous les docteurs annoncent pour les
élections prochaines un vrai massacre des radicaux avancés. J'en ris. Mais il importe
que l'électeur n'aille pas croire tous ces mauvais prophètes. Il ne s'agit pas ici de
croire ou d'attendre, mais de vouloir.

28 juin 1913.
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Évidemment les docteurs de la Politique conçoivent la République à leur manière,
qui n'est pas celle de l'électeur. Et je dis l'électeur, sans distinguer entre les partis ; car
l'électeur, dès qu'il est électeur, et librement électeur, est républicain, au sens où
j'entends ce mot. Il n'y a pas un électeur qui soit disposé à s'abandonner à un homme
d'État, c'est-à-dire à laisser aller les dépenses sans contrôle, les opérations de police
sans garantie, et les affaires extérieures selon la fantaisie d'un premier ministre.

Dès qu'il y a confiance chez l'électeur, comptez que c'est indifférence ou résigna-
tion ; c'est qu'alors il se juge trop petit et trop loin du centre, ou bien qu'il juge ses
compatriotes trop paresseux, trop ignorants, trop faciles à tromper ; alors il se livre à
un maître capable de faire régner une espèce d'ordre, ou bien il s'abandonne à l'en-
thousiasme et à la politique belliqueuse. Mais dans ces cas-là il abdique. Dès qu'il
n'abdique pas, dès qu'il s'intéresse réellement aux affaires publiques, alors il y veut la
clarté, la sincérité, la probité, le contrôle. Bref il se défie de ses maîtres, au moment
où il accepte de les louer ou de les blâmer, de les soutenir ou de les renverser. Cela
est inévitable. Toute fonction de contrôle, dès qu'on y pense, fait naître le doute et la
défiance. C'est pourquoi l'exercice même du métier d'électeur devait faire naître et
grandir l'esprit radical, et dans tous les partis. Quand vous voyez un homme de la
droite ou un modéré demander des comptes aux ministres que nous avons maintenant,
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vous ne pouvez pas penser que ce soit par le désir de les renverser, car ils ne peuvent
pas espérer mieux. Ils montrent seulement le véritable esprit d'opposition, qui est
l'esprit républicain même, et qui consiste à faire sentir aux gouvernants le droit des
électeurs et la puissance du peuple.

Aussi jamais vous ne ferez comprendre à la masse électorale qu'elle doit donner
sa confiance à un parti, ou bien à un autre, de façon que l'on ait, après un compte
exact des voix, un gouvernement fort et incontesté. Non point. L'électeur ne choisit
point un roi ; il choisit un contrôleur capable d'exprimer sans faiblesse les volontés,
les réclamations, les critiques de la masse. Et remarquez que, partout où l'on combat
un radical, on le présente toujours comme un esclave du gouvernement, ce qui revient
à dire qu'on ne le juge pas assez radical. Et il n'y a pas dix circonscriptions en France
où l'on ait la moindre chance d'être élu en disant : « Je suis pour un gouvernement
fort, juge de ses secrets, maître de ses dépenses, et qui puisse se moquer de la Cour
des Comptes, de la Commission du budget et des interpellations. »

30 mars 1912.
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Quelle que soit la Constitution, dès que les citoyens se laissent gouverner, tout est
dit. Auguste Comte signalait comme métaphysique toute discussion sur l'origine des
pouvoirs. Effort mal dirigé. Les hommes ne sont point ainsi bâtis qu'on puisse en
faire deux groupes, dont les uns ne mériteraient aucune confiance, tandis que les
autres la mériteraient toute. De même on ne peut distinguer parmi les hommes les
guerriers et les pacifiques ; c'est le même homme qui fait la guerre et qui la maudit ;
et souvent il la loue et il la maudit dans la même phrase, et en quelque sorte du même
geste. La grande affaire, pour moi citoyen, n'est pas de choisir quelque ami de la paix
pour négocier, transiger, traiter en mon nom selon le droit et selon le bon sens, mais
bien d'empêcher que le chef, quel qu'il soit, prépare la guerre. Et le plus pacifique des
hommes préparera et décidera la guerre s'il ne sent pas à chaque instant une énergique
résistance. Les exemples ici abondent et se présentent d'eux-mêmes à l'esprit de
chacun. Combien d'hommes m'ont déçu ! Combien d'amis, même ! On pourrait dire
que tous les amis de la paix ont trahi. Mais c'est mal parler. Regardez bien ; ils se sont
orientés selon le pouvoir qu'ils avaient ; tout commandement est guerre, par l'attitude,
par l'entraînement, par le son de la voix.
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Mais revenons aux individus. Si je déshabille un général, je trouve un homme ; et
quand je le disséquerais, et quand nous serions mille fois plus savants que nous ne
sommes, je suis sûr que nous ne trouverons en sa structure aucune fibre, ni aucune
bosse, ni aucun composé chimique, qui soient spécialement militaires. En cet animal
étalé ici et ouvert comme un livre sur la planche à disséquer, j'aperçois le mécanisme
de la peur, qui consiste en ceci que tous les muscles, à la première alerte, se tendent,
se contrarient, renvoient le sang au ventre, étranglent la vie. J'aperçois encore sans
peine un mécanisme qui corrige le premier, et qui est l'irritation ; toute action réveil-
lant tout et s'excitant elle-même, par le jeu des muscles, des nerfs et du sang, voilà un
animal que nul danger n'arrêtera plus, s'il est une fois parti. Mais comme la fatigue et
l'encrassement suivent inévitablement toutes ces agitations, et comme le plus enivrant
plaisir est sans doute de se sentir dormant et éliminant, je prédis que la paresse sera la
loi suprême de cet organisme, si puissant qu'on le suppose. Voilà pour l'animal.
Maintenant, d'après ce gros crâne, d'après ces yeux, et d'après ces mains, je prévois
une immense variété de perceptions et de souvenirs, ce qui, combiné avec les princi-
paux mouvements animaux, expliquera assez toutes les passions humaines, toutes les
sottises, et toutes les vertus. En tout cela je ne le crois ni plus pauvre que vous et moi,
ni plus riche. J'ai eu la chance, où il entre un peu de sagesse, de n'être pas officier ;
mais j'avais tout ce qu'il fallait pour l'être, soyez-en sûr; et vous de même.

Que la vigilance ne se délègue point, c'est ce dont je suis le plus assuré. Qu'un
galon ou une fonction changent aussitôt l'homme, et lui montrent un autre univers,
j'en ai vu des preuves étonnantes. Au reste je ne vois ni ne soupçonne, en ces change-
ments, aucune espèce de ruse ; l'homme est de bonne foi et ingénu toujours ; naïf
comme un héros d'Homère ; je me le répète, je me le prouve et je me l'explique tous
les jours, mais je n'en suis pas encore assez assuré. Semblable aux enfants, et ingénu
moi-même en cela, je voudrais mettre en prison tous les méchants, et les bons sur le
trône. Mais à peine aura-t-il la perruque et le manteau royal qu'il sera Louis XIV,
c'est-à-dire infatuation et sottise sans mesure ; c'est pourquoi je veux le contrarier ; il
faut que je le contrarie sans cesse si je ne veux point le haïr. Oui, mon cher ambi-
tieux, vous serez roi et vous ne serez point sot, pourvu que nous soyons vigilants. Et
vous sourirez à ce peuple difficile.

13 juillet 1921.
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Pourquoi n'essaierait-on pas de comprendre aussi la politique? Comprendre est
bon, et donne toujours quelque prise. Or comprendre la politique ce n'est pas, selon
mon opinion, comparer entre eux les systèmes, et choisir le meilleur si l'on peut ; c'est
plutôt comprendre les actions et réactions qui s'exercent entre le pouvoir gouvernant
et les masses gouvernées. Or je soupçonne que ces actions et réactions ne dépendent
pas autant qu'on croit du système politique. Par exemple je crois que les masses
gouvernées peuvent jouir de droits très étendus aussi bien sous un roi ; mais, en ces
matières, ce qui est établi est faux, j'entends qu'une liberté sur laquelle on se fie est
aussitôt perdue, par cette loi que tous les pouvoirs sans exception s'étendent par leur
nature, et ne pensent jamais qu'à s'étendre ; en sorte que, dès que la résistance des
gouvernés ne s'exerce plus, par cela seul l'arbitraire les tient ; car la loi ne fait rien, la
loi n'est pas un être. Ces vérités sont connues, mais on n'en fait guère l'application.

Or les pouvoirs s'étendent et s'enracinent aussi bien dans une république, et peut-
être mieux qu'ailleurs. Pourquoi ? Parce que l'on a, à portée de la main, les moyens de
les resserrer et réduire, ce qui rend paresseux. Ajoutons q'il est vrai, dans n'importe
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quel régime, que les pouvoirs pensent toujours à gouverner, au lieu que les citoyens
ne pensent pas toujours à résister. Ainsi les pouvoirs ne pensent jamais qu'à diriger
les journaux, par menaces ou promesses, par faveur ou mauvaise grâce ; mais qui
donc pense à sauver la liberté des journaux? Le journaliste en général n'y tient pas
beaucoup et le lecteur n'y pense jamais. Au temps de l'affaire Dreyfus, les citoyens se
demandèrent d'abord si Dreyfus était coupable ou non, au lieu de se demander si
l'opinion était encore en mesure, le cas échéant, de manœuvrer contre les pouvoirs, ce
qui était la vraie question. De même aujourd'hui, les citoyens se demandent quelle est
la meilleure conduite à tenir soit à l'égard des vaincus, soit à l'égard des alliés, au lien
de se demander si le parti que prennent là-dessus les pouvoirs, dès que l'on se fie à
eux, n'est pas toujours le plus favorable aux pouvoirs eux-mêmes, et le plus dange-
reux pour les citoyens.

Le jeu est difficile. Les socialistes ne le jouent qu'indirectement, parce qu'ils
considèrent qu'une autre organisation nous donnerait des gouvernants raisonnables ;
mais il n'y a point de gouvernants raisonnables. Le bonheur de commander, le besoin
d'argent et l'opinion des cercles élégants agiront toujours si le peuple s'endort. En
revanche la tyrannie des militaires, des académiciens et des banquiers prendra fin
aussitôt si la masse des citoyens résiste. Le malheur est que le citoyen, semblable à un
bon écolier, se met sincèrement au travail pour discerner le vrai et le juste dans
chaque chose ; d'Amérique en Russie, de Turquie en Silésie, de Change en Exporta-
tion, il voyage en esprit, et s'irrite de n'arriver à rien. Sur quoi je dis : « À chacun son
métier. » Par exemple l'agent aux voitures est parfait tant qu'il ne prend pas son
propre pouvoir comme fin, et le préfet de police de même. Et si vous considérez la
chose avec attention, vous apercevrez que nous donnons pouvoir à ces hommes utiles
et éclairés justement contre tous les pouvoirs de fait ; mais ils ne garderont cet étroit
chemin, que s'ils sont bien assurés que l'Académie ni la banque ne peuvent rien pour
eux ni centre eux. C'est pourquoi la politique radicale a contre elle tout ce qui
compte ; à cette seule marque on la reconnaît, sans erreur possible.

27 juin 1922.
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On feint de croire que la multitude tyrannise ; mais dans le fait c'est toujours un
petit nombre d'hommes qui tyrannise. Ce qui est donné dans l'expérience, en tous
pays, c'est un colonel qui fait marcher un régiment. Que ce colonel soit le maître du
domaine, ou le directeur de l'usine, ou le grand banquier, ou l'éloquent curé, il est
toujours vrai que le plus grand nombre naît homme de troupe, subit l'autorité, et ne
l'aime point. Nul ne se trompe sur le maître; nul ne croit que le maître aura égard,
comme le montre la sagesse des fables, qui là-dessus n'a jamais varié ; mais cette
même sagesse conseille aussi la prudence. Dans le fait les révoltés n'ont jamais pu
que changer de maîtres, et encore après des maux évidents qui s'ajoutent à la misère
séculaire. Voilà comment l'expérience instruit le pot de terre, ou le cheval qui veut se
venger du cerf. C'est déjà une raison pour que celui qui prêche contre les puissants
soit considéré avec défiance.

Il y a mille autres raisons qui s'ajoutent à celle-là, dès que l'on réfléchit. Car il y a
une part de l'autorité qui est certainement utile et bonne, comme on voit par le
gendarme ou par l'agent aux voitures. Il y a le savoir aussi, qui fait autorité ; il faut un
architecte au-dessus du maçon, et un calculateur au-dessus des matelots. Et la
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richesse aussi fait autorité, car chacun veut régner sur ce qu'il a, et la clameur des
propriétaires est aussitôt entendue. Ainsi les pouvoirs sont armés d'opinions raison-
nables. Et le mécontent même apprend à se taire, parce qu'il y a d'autres mécontents,
qui sont paresseux, envieux, ivrognes, débauchés, avec qui l'on ne veut point être.
Toutes ces causes ensemble font que l'édifice de l'oppression est admirablement
solide, et le sera toujours.

Que la méthode d'acclamation soit la pire, c'est ce que le moindre homme de
peine trouvera à dire. Les réunions où l'on acclame sont toujours en même temps des
sortes de fêtes, où le contentement est d'institution, et commandé déjà par le costume,
et les drapeaux. Les amères pensées sont coulées à fond ce jour-là ; la revendication y
ferait scandale. Ainsi l'acclamation confirme les maîtres. Le plébiscite non moins.
L'expérience a fait voir et fera voir que les maîtres acceptés ou choisis sont souvent
plus hardis que les autres à commander, jusqu'à exiger ce qui semble impossible, et
l'obtenir. Louis XIV n'aurait point rêvé de tenir tout son peuple aux tranchées.

Je comprends que les tyrans aient en horreur le suffrage universel et secret, car
c'est le bon moyen. Par là se fait jour, et de la plus simple façon, un sentiment général
de contentement ou de mécontentement, qui agit aussitôt sur les pouvoirs, par
l'expression seulement, comme on peut voir chaque jour chez nous. Et à vrai dire,
selon la pensée des politiques, il devait plutôt décider pour l'avenir, et choisir une
réforme ou une autre ; mais le bon sens populaire a fait un tout autre usage des partis
et des programmes, et toujours a prononcé contre une certaine politique jugée d'après
les effets, et contre des pouvoirs existants ; toujours par négation, comme il convient
à des hommes qui n'ont point pour métier de gouverner. Bien mieux, ce système, par
une conséquence que les politiques n'avaient pas prévue, a porté jusqu'aux plus hauts
pouvoirs l'opposition même à tous pouvoirs. Le Non populaire a régné avec Waldeck
et Combes. Sans rien résoudre, mais non sans repousser énergiquement les solutions
dont il ne voulait point. Ainsi sera la paix, par négation de la guerre, et la justice, par
négation de l'injustice. Car ce n'est point l'affaire de l'électeur d'administrer, ni
d'organiser, ni de négocier. Et c'est la malice de l'administrateur que de dire : « Pre-
nez ma place, et faites mieux. » Mais le peuple apprendra à dire : « Gardez votre
place, et faites mieux. »

22 septembre 1922.
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Ce que redoutent les tyrans, c'est le suffrage secret. Mais que peuvent-ils contre le
suffrage secret? Distribuer des bulletins et suivre l'électeur des yeux? Cela s'est fait
longtemps, mais c'est ce que l'opinion ne supporte plus. Les tyrans eux-mêmes
n'avoueront point ce que pourtant ils pensent tous, c'est qu'ils ne reconnaissent pour
opinion que l'opinion avouée, autant dire l'opinion forcée. L'art de tyranniser est
d'obtenir une approbation publique, en faisant jouer la pudeur et la politesse. Puisqu'il
est convenu, et très raisonnablement chez nous, que le chef de l'État n'est point
exposé aux sifflets ni aux interruptions, il doit parler prudemment et par lieux com-
muns, ou bien il n'est pas juste.

Un terrassier porte son opinion comme il porte son large pantalon de velours, sa
ceinture de flanelle et sa pelle. C'est que cet homme fort ne s'inquiète pas de savoir
s'il plaît ou déplaît. Mais tout ce qui est bourgeois vit de plaire, ou tout au moins de
ne pas déplaire. Le costume bourgeois lui-même détourne de chercher bagarre. La
conversation bourgeoise est de repos, quand elle n'est pas de précaution. Ceux qui
tyrannisent sur les opinions ont donc d'immenses avantages. Dès qu'ils font voir un
visage orageux ou offensé, on n'insiste point.
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Il peut arriver qu'un médecin juge les pouvoirs avec clairvoyance, devine le jeu
des tyrans, et vote enfin pour quelque jugeur qui lui ressemble. Mais, en présence
d'autres bourgeois qu'il connaît mal, ou qu'il connaît trop, pressé encore par le temps,
et pensant à son métier, ou bien cherchant un court moment de détente et d'agréable
concorde, il n'engagera pas de controverse. D'où une modération d'apparence, et qui
est, en vérité, de costume. Un employé, un fonctionnaire, un marchand n'ont pas
moins de raisons de se montrer agréables. Sans compter que l'art de discuter est
difficile, et que l'on peut craindre ses propres passions. On voit ici bien clairement
que ceux qui admettent la contradiction, et même la cherchent, ont bien moins de
puissance sur l'opinion avouée que ceux qui reçoivent la contradiction comme une
offense. Un homme simplement poli ne fait rien pour l'un et fait beaucoup pour
l'autre. Ainsi tout irait au gré des violents si l'on gouvernait d'après la rumeur des
conversations. Et cela ne se fait que trop, après que les urnes ont décidé. C'est alors
que les cercles élaborent des programmes étonnants, sous l'œil atrabilaire. Admirable,
alors, s'il reste encore un peu de citoyen dans le député. Si les électeurs ne regardent
point là, avant, pendant et après, toutes les entreprises contre la liberté réussiront, par
cette tempête peu à peu soulevée de l'opinion publique contre l'opinion privée. Or je
ne vois point cette idée ressortir ; je n'entends et je ne lis que des Hommes d'État,
petits et grands. Le citoyen pense-t-il assez à se défier des Hommes d'État, petits et
grands ?

7 novembre 1923.
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Monologue du Politique : « Il fallait les garder tous en main, comme la ligue des
Chefs de Section l'a bien senti. Ainsi pris dans la troupe organisée, l'homme de troupe
pense bien, ou plutôt il pense comme il agit. Je sais bien qu'il reste, même alors, à
l'intérieur de l'homme, un mauvais ferment d'opposition ; mais le chef peut l'ignorer,
et même doit l'ignorer. Les opinions non formulées ne comptent pas. Les opinions
non avouées ne comptent pas. Personne ne penserait à faire voter les hommes de
troupe au scrutin secret sur l'opportunité d'une attaque ; et pourtant ils consentent à
l'attaque, et même joyeusement, sans quoi il n'y aurait point d'attaque. Les sociolo-
gues le disent bien ; l'homme, dans les instants d'accord, de cérémonie et d'efferves-
cence, n'a point les mêmes opinions que lorsqu'il réfléchit à part soi. Le suffrage
universel est de fait, et même sous le tyran ; il faut toujours que les citoyens con-
sentent et acclament ; et au fond tout dépend des plus pauvres ; l'énergie se trouve par
là. C'est le scrutin secret qui est une erreur. J'en viens quelquefois à me demander si
le suffrage restreint, avec le secret, ne serait pas pire que le plébiscite par accla-
mation.

« On peut gouverner avec des partis. Le parti impossible s'est compté cent fois ; il
ne peut rien. Les autres viendront toujours à parler le langage du gouvernement.
Pourquoi ? C'est que les partis sont faits d'hommes qui s'assemblent, qui discutent,
qui décident sur des thèses publiques et bien composées ; le parti suppose une
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opinion avouée et jurée. L'homme d'un parti s'accorde à d'autres hommes ; ainsi sa
pensée est essentiellement politique. Il n'y a point de parti qui soit contrôleur et
critique ; cela ne se peut point, car l'esprit de contrôle et de critique diviserait d'abord
le parti. Tout serait facile si le citoyen avait à choisir entre des partis ; c'est donner un
blanc seing, car les principes, s'ils ne sont pas extravagants, s'accommodent de tout.
Et certes ce ne sont pas les principes radicaux qui me gênent ; mais c'est l'esprit
radical qui est dangereux. Indéfinissable ; ce n'est qu'une résolution de refus, une
attention à n'être dupe ni des comptes, ni des programmes, ni de l'éloquence. Le
scrutin secret et solitaire va toujours à élire l'homme qui lui ressemble ; ainsi il nous
arrive du fond des provinces une armée de Contrôleurs et de Critiques sur qui la
Grande, la Belle Opinion, l'Opinion qui sonne bien, l'Opinion académique enfin, n'a
presque aucune puissance ; ou bien s'ils se rangent à l'Opinion Avouée, soit par
ambition, soit par une sorte de pudeur, ils sont d'abord avertis rudement et bientôt
punis par le scrutin secret. Contre quoi les partis s'organisent, protégeant le député
contre l'électeur. Et la représentation proportionnelle, en elle-même puérile, a cela de
bon qu'elle suppose une organisation des partis, qui donne à choisir entre un pouvoir
et un autre. Tous les pouvoirs, comme tels, ont au fond la même doctrine. Mais tous
les électeurs aussi, dans le secret de leur jugement, ont la même doctrine, qui est aussi
ancienne que les pouvoirs, et qui est que le citoyen sera dupe des pouvoirs, s'il ne se
défend ; aussi le scrutin secret trouvera enfin passage dès que le citoyen aura reconnu
ce qu'il appelle les pièges d'un nouveau système électoral ; c'est pourquoi les victoires
du pouvoir seront sans lendemain ; et même dangereuses ; car l'électeur penchera à
gauche par précaution. C'est ce que l'Académie ne veut point du tout comprendre,
trop disposée qu'elle est à considérer seulement l'opinion formulée, et à mépriser
l'opinion muette».

18 juillet 1923.
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La liberté de parole, dans les assemblées, se nie aussitôt elle-même, et nous
voyons s'organiser, si l'on peut dire, un régime de tumulte qui n'est qu'un nouveau jeu
de la force. C'est le plus redoutable de tous peut-être, parce qu'il agit directement
contre la pensée, qui est chose flexible, et qui s'offense même en solitude, si l'on n'y
prend garde. Et le mal n'est pas seulement qu'on ne puisse exprimer une opinion ; le
pire mal c'est qu'on n'en peut plus former aucune ; il faut se tendre et s'irriter en
quelque sorte par précaution. Un seul homme, ainsi, dès qu'il a compris la puissance
des passions, devient le maître d'une as-semblée, piquant les uns et les autres à la
manière des mouches bovines. Par ce moyen tous les hommes sont jetés aux
extrêmes, et les modérés à l'extrême des modérés, qui est un état violent, comme on
l'a dit.

Je pensais là-dessus que les assemblées devraient perdre leur importance, dans un
temps où tout ce qu'il faut savoir finit par être imprimé. Et si le vote d'arrondissement
ne peut nous sauver, nous trouverons peut-être mieux. L'idée d'un Sénat conservateur
est par elle-même bonne ; mais tout est perdu par le lieu commun, qui s'établit
d'abord par les conversations et règne finalement par le discours public. La raison ne
mûrit ses arrêts que dans le silence. Aussi l'on inventera peut-être quelque Sénat
d'hommes choisis par ceux qui vivent autour d'eux, aussi par des corps de métiers,
aussi par des savants, par des instituteurs, par des écrivains ; mais l'important serait
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que ces sénateurs ne se réunissent jamais, et pensent les uns devant leur champ, les
autres dans leur atelier ou dans leur bibliothèque. Il va de soi que les journaux et les
livres leur seraient envoyés, ainsi que toute pétition, tout manifeste ; et les plus
habiles à écrire, qui sont aussi les plus prompts à lire, pourraient préparer le travail
des autres. Ils pourraient délibérer et discuter avec les citoyens, mais non point entre
eux, et ne voteraient jamais que de loin et sous un secret inviolable. Ainsi les
menaces et les injures tomberaient dans le vide.

Je ne crois point qu'un tel corps pourrait commodément formuler des lois ou
régler les dépenses et les contributions ; mais il agirait énergiquement par quelque
droit de veto, soit contre certaines lois, soit contre certains hommes. Qu'on me
permette ces jeux d'imagination, qui peuvent éveiller ou réveiller une idée juste.
Supposons qu'on vienne me demander, à la mode des anciens, quelque constitution
qui puisse sauver l'État de violence et de misère ; c'est une loi de ce genre-là que je
proposerais. Il en résulterait une sorte de gouvernement occulte par le peuple, non
point par le peuple assemblé, mais par le peuple dispersé ; et l'on verrait renaître ce
que j'appelle la Terreur Radicale, régime que l'Académicien considérera toujours
avec horreur, et le simple citoyen avec une satisfaction sans mélange ; car tous les
maux publics et politiques, sans exception, résultent de l'infatuation incroyable des
pouvoirs, qui n'ont jamais pensé, sous aucun régime, que l'opinion secrète des
citoyens pût changer la marche des affaires. Tel est le sens de ce mot applaudi, et qui
restera : « Si quelqu'un l'ose dire ici, il en répondra à la tribune. » Ainsi parle le
pouvoir, au milieu de sa garde vociférante ; comme si un citoyen n'avait pas le droit
de se défier d'un homme public sans avoir à en expliquer les raisons. Contre les
Phonographes Haut-Parleurs, il nous faudra trouver quelque ruse.

31 mai 1922.
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Je me vante d'être le seul maintenant à représenter le Combisme intégral. De ceux
qui ont gagné cette belle partie vers la fin du dernier siècle, les uns sont aujourd'hui
communistes, d'autres sont nationalistes. Et le chef lui-même, qui vient de mourir,
avait depuis longtemps quitté son propre parti. Pour moi j'y reste attaché, assuré que
tous les hommes libres y reviendront. Mais pour les jeunes, qui ne savent pas de quoi
je parle, quelques explications sont nécessaires.

Le Combisme n'est autre chose que l'action permanente de l'électeur sur l'élu. Et
voici comment l'on procède. Tous les citoyens, de quelque parti qu'ils soient, et qui
ont fait serment à eux-mêmes de contrarier le jeu des Grands Politiques, envoient à la
Chambre un homme plus ou moins modéré, plus ou moins tenu par ses relations et
par ses intérêts ; les nuances n'importent pas ici autant qu'on pourrait croire. En règle
générale on peut poser que n'importe quel député, dès qu'il est laissé à lui-même, fait
le jeu des Grands Politiques. Mais il ne faut que de vigilants comités, et quelques
hommes sûrs qui veuillent donner un peu de leur temps. Ces hommes viennent en
mission près du député, et lui parlent énergiquement toutes les fois que cela est néces-
saire, soit pour signaler les puissances locales, toujours portées à favoriser les
protégés des Grands Politiques, soit pour préparer la chute des Grands Politiques eux-
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mêmes, dès qu'ils deviennent arrogants et secrets. Par ces continuelles manœuvres,
les hommes dévoués dont je parle s'exposent à de furieuses attaques, qui peuvent aller
jusqu'aux coups de poing. Mais on en trouve qui acceptent ces risques ; et on en
trouve d'autres, dans chaque ville, qui, sans l'espoir d'aucune récompense et pour la
beauté du jeu, leur font une garde du corps.

Les choses se passent plus simplement qu'on ne croit. Le préfet, dès qu'il est
surveillé, administre au lieu d'intriguer avec les salons, avec les chefs militaires et
avec les messieurs prêtres. Le député, dès qu'il se sent surveillé, parle au nom de cette
opinion réelle et agissante, dont il éprouve continuellement la pression. Le ministre,
dès qu'il considère les masses électorales remuantes et décidées, se moque des
académiciens et des actrices, et gouverne en plébéien, ce qui est aussi amusant que de
gouverner en parvenu. Combes fut l'homme qui joua ce jeu spontanément et pour son
compte, et qui sut rappeler aux députés ce que les délégués des Comités Politiques
leur avaient déjà dit. Quand la politique républicaine, car c'est son nom, est ainsi
orientée et vivante, on trouve toujours un Combes. Si vous demandez ce que fera le
Combes de l'avenir, je réponds qu'il ne fera rien qu'administrer et empêcher le mal
qui s'appelle négociation ambitieuse, traité secret, alliance avec les droites, politique
de force, guerre. Rien n'est plus simple, mais il faut s'y mettre.

Un prêtre pourrait être combiste ; car il n'est point vrai que cette politique, radica-
lement républicaine, ait pour fin de contrarier ou de favoriser telle ou telle opinion de
l'ordre moral ou religieux. Et le vrai prêtre se sent même plus libre et plus digne,
lorsqu'il n'est pas l'allié ni le serf des puissances politiques. Mais les prêtres qui se
mêlent de politique ne peuvent pas être combistes. Un académicien ne peut pas être
combiste. Un général ne peut pas être combiste. Un millionnaire ne peut pas être
combiste. Une actrice ne petit pas être combiste. Un député cesse d'être combiste dès
qu'il peut. Je fais exception pour quelques caractères de fer, que les injures n'ébran-
lent point, mais au contraire affermissent. Pelletan fut le modèle de ces hommes
incorruptibles. Mais l'animateur du régime, ce fut Jaurès.

Tous les tyrans, sans exception, redoutent le combisme. Tous ceux qui dépendent
du jugement de la société oisive et brillante sont secrètement fatigués du combisme,
même quand ils le servent fidèlement. Il arrive même que les délégués et les comités
fléchissent sous l'injure et la menace. Mais l'électeur connaît des plaisirs vifs et sans
mélange. Il sent et exerce son pouvoir, évitant par état les pièges de l'ambition et de la
vanité. Quel bon petit roi c'était là !

1er juin 1921.
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Le plébiscite consiste à demander au peuple : « Quels maîtres voulez-vous? Voici
un exposé de leurs principes, quant à la police, quant à la guerre, quant à la consom-
mation, quant à la production ; réfléchissez et choisissez. Après cela, vous donnerez
un long crédit aux maîtres que vous aurez choisis ; ils pourront légiférer et gouverner
en regardant au loin, comme de bons pilotes, au lieu d'être arrêtés à chaque instant par
les réclamations des uns et des autres. » Ainsi vivent tous les pouvoirs monarchiques
ou oligarchiques ; car tous les citoyens ne sont pas malheureux en même temps, et les
abus de pouvoir, si l'on n'y remédie sur l'heure, sont bientôt oubliés ; par-dessus tout
le citoyen hésite devant une révolution qui est, dans un tel système, son unique
ressource. Ajoutons que ce pouvoir fort a bientôt fait de rafraîchir les têtes chaudes et
de bâillonner ceux qui parlent trop ; l'oubli vient ainsi avant que la réflexion s'éveille.
Aussi la tyrannie, avec un peu d'adresse et de bonheur, peut durer longtemps.

Le referendum est un système tout à fait opposé à celui-là, car les pouvoirs ne font
alors qu'appliquer les lois; ils ne sont que magistrats. Rien ne peut être changé dans
les droits et les devoirs sans que le peuple soit consulté. Par exemple la solution du
conflit entre la Marne et l'Aube serait demandée au suffrage universel ; la formule des
assurances ouvrières et paysannes, de même ; le plan de notre action au Maroc, de
même. Et l'on saisit sans peine pourquoi ce système est impraticable. Chaque citoyen
devrait passer son temps à lire, à calculer, à discuter ; ou bien alors il devrait juger
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d'après l'expérience, je dis son expérience à lui ; mais les répercussions d'une loi sur
les fraudes ne se font sentir à tous les citoyens qu'après un long temps ; et elles sont
perdues presque toujours dans la masse des faits. Pour le problème marocain, c'est
encore plus évident.

Ajoutons que le contrôle des gouvernants par les gouvernés, qui est ce à quoi le
peuple tient le plus, et ce qu'il réclamerait certainement par voie de referendum, ne
peut s'exercer par le referendum même. Entre plébiscite et referendum, il faut donc
choisir quelque système intermédiaire ; et l'on est ramené au parlementarisme, dans
lequel les représentants du peuple exercent un contrôle sans limite sur les actes du
pouvoir, et aussi prononcent sur les réformes, en tenant compte à la fois de leurs
connaissances propres et de l'opinion de ceux qu'ils représentent. Par ce mécanisme,
qui suppose une familiarité et des échanges continuels d'idées entre les électeurs et
l'élu, le peuple ne choisit pas ses maîtres ; il fait bien mieux, il règle, il modère, il
redresse l'action des maîtres qu'il a, quels qu'ils soient.

C'est pourquoi le caractère du député, ses habitudes de travail, sa clairvoyance,
son indépendance sont le principal, une fois que le principe de la souveraineté du
peuple est posé et maintenu. S'il s'agit de mettre au jour quelque friponnerie d'admi-
nistration, un modéré, s'il n'est ni ignorant, ni faible, ni dépendant, vaut assurément
mieux qu'un paresseux, un craintif, un sceptique, un prodigue, un brouillon qui aurait
l'étiquette radicale. Et si, dans ma circonscription, mon candidat n'étant pas élu, l'élu
est un homme intègre et qui travaille, je suis représenté tout de même ; car si je
connais un abus de pouvoir ou quelque gaspillage dans l'administration, je saurai à
qui m'adresser. Voilà pourquoi je veux que l'on considère plutôt le caractère d'un
homme, sa probité et sa puissance de travail, que le parti organisé dont il aura reçu
l'investiture.

30 juin 1911.
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Nous serons dupes des partis. Il est impossible que l'électeur choisisse entre une
politique et une autre, car il ne peut pas prévoir en quels détours d'événements nos
pouvoirs seront pris. Dans le fait tous les partis annoncent la même politique, qui est
d'ordre, d'économie et de paix. Les individus ne sont nullement gênés par de telles
formules et vont selon leur nature, ce qui est beau à voir, mais serait plus beau encore
à prévoir. On dira que les natures fortes rompent les principes, mais que les natures
faibles sont conduites en même temps par le principe et l'événement ; j'aimerais
mieux dire qu'il n'y a point de natures faibles ; car il y a une manière d'être faible en
l'un, et une autre manière d'être faible en l'autre, qui ne cèdent point, ou qui, si elles
cèdent, reviennent ; ces formes zoologiques, de mépriser ou d'estimer, de craindre ou
d'oser, sont reconnues au premier coup d'œil par le moindre observateur ; mais il faut
dire aussi que le moindre observateur est un terrible observateur. En cela le scrutin
d'arrondissement était bon. L'électeur était assuré que Pelletan serait le même tou-
jours, et Jaurès le même, et Caillaux le même ; on pouvait compter sur les vertus
propres de l'homme, sur ses faiblesses aussi, et même sur ses passions.
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Jaurès modéré ou radical aurait mené la même politique. Caillaux était haï de tout
académicien et de tout bureaucrate; par sa nature ; il n'y pouvait rien, quand il l'aurait
voulu. Poincaré est né académicien, et nous voyons une suite merveilleuse dans sa
politique ; les événements ont changé, la situation est autre, mais la réaction de
l'homme est la même ; du même air il se tourne et se redresse ; je devine ce qu'il aime
et ce qu'il n'aime pas, ce qu'il comprend et ce qu'il ne comprend pas. Il me jurerait,
parlant à moi, qu'il veut la paix, et de façon à me le faire croire, que je n'en serais pas
rassuré, car la manière est tout. Je sais comment il manquera la porte, et de combien.
Tout le monde le sait.

On a pu croire que le socialisme lierait mieux un homme ; on a assez vu qu'il n'en
est rien. Nous vivons sous les décrets d'un socialiste éminent ; on dira qu'il a changé ;
mais je suis assuré qu'il n'a point changé. Albert Thomas promettait encore autre
chose, et a très bien tenu. Selon sa nature, et non point contre ses discours, car les
discours permettent tout. Placez Tardieu et Herriot sous votre loupe ; ce sont deux
types zoologiques ; deux politiques suivront, incompatibles, il n'y a point de doute là-
dessus ; mais écoutez leurs discours, ce sont les mêmes discours. Et c'est pourquoi il
se trouve que notre Bloc National n'est pas du tout républicain, quoiqu'il veuille l'être.
Mais j'y verrais plutôt, autant qu'on peut risquer quelque jugement commun, cette
puissance de l'homme riche qui attire et retient l'argent ; et je compterais mieux là-
dessus que sur les promesses, pour nous tirer, par détour, d'une voie périlleuse, car le
chiffre d'affaires, la Bourse et le change sont importants pour ce genre d'homme. Et je
prévois qu'un certain genre d'enthousiasme ne tiendra pas longtemps dans cette
assemblée, si le commerce gronde.

2 mai 1922.
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L'électeur me dit : « Je ne sais si vous vous intéressez beaucoup à toutes ces que-
relles de partis. Pour moi, j'attache moins de prix à un beau programme qu'à l'homme
qui porte le programme. Et quand je pense à un radical, je n'entends pas par là un
homme qui accepte le programme radical. Ce que j'appelle un radical, c'est un hom-
me qui aime le droit et l'égalité. Un tel homme peut être avare de promesses, mais je
suis sûr qu'il fera tout le possible pour ceux qui travaillent de leurs mains ; je suis sûr
qu'il n'aura point d'égards pour les brasseurs d'affaires en quête d'une concession ou
d'un privilège ; je suis sûr qu'il n'échangera pas son vote contre une faveur, et qu'il
critiquera sans ménagement les abus de pouvoir et les dépenses inutiles. Son
programme, c'est lui-même. Son radicalisme est en lui, et non sur les affiches qu'il a
signées.

« Des radicaux de cette espèce-là, nous n'en avons pas trop, et j'en vois d'autres
qui ne me plaisent guère. Ils portent bien la cocarde radicale, mais le cœur n'y est pas.
Ils ont promis des réformes, et ils s'y mettent ; mais ils ressemblent aux mauvais
chevaux ; ils font du vacarme sur le pavé, et ne tirent point. Après cela ils nous racon-
tent que la tâche est malaisée, que les problèmes sont complexes, et qu'ils entendent
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bien ne pas se lancer à l'aventure. Je comprends qu'il est très difficile d'arriver à
mettre sur pied une réforme qui ne change rien et n'inquiète personne.

« Tout cela pour vous dire, ajouta l'électeur, qu'ils perdent bien du temps à se jeter
leurs programmes à la tête. Les socialistes unifiés usent leurs forces à être bien
unifiés ; la plupart d'entre eux sont tout simplement des radicaux comme je l'entends,
et qui feraient de bonne besogne s'ils prenaient pour programme le bon sens et la
justice, tout simplement. Mais de plus en plus il faut être d'un parti si l'on veut être
élu, et, une fois élu, se faire écouter. Il faut choisir ; être socialiste unifié, ou radical
unifié. Cela fait que le candidat prend l'habitude de chanter sur le même ton ce qu'il
pense et ce qu'il ne pense pas. Cela fait surtout qu'un bon radical, parce qu'il se dit
socialiste, peut être battu par un modéré qui se dit radical. Ainsi les étiquettes rem-
placent les hommes, et je bois de la piquette à carte dorée.

« Tel est l'effet de tous ces congrès de partis et de ces évangiles de partis. Et ce
serait bien pis encore avec le scrutin de liste et la représentation proportionnelle ; car
je voterais alors pour une affiche, non pour un homme ; et quand je demanderais
compte d'un vote, ou d'une réforme mal venue, on me renverrait aux chefs du parti, à
la discipline du parti, aux formules et aux décisions du parti. Au lieu d'avoir un
député à mon service, j'aurais pour maître un Congrès. Merci bien. C'est déjà trop que
les guichets de l'administration soient fermés. Je veux que la porte du député soit
ouverte. »

20 mars 1909.
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Il est utile d’observer comment un parti organisé tombe bientôt dans l'aveugle-
ment, parce que le souci de se conserver et de s'augmenter domine et absorbe enfin
toute sa doctrine. Je pense au parti socialiste. Une de ses thèses les plus fortes, c'est
que de plus en plus les gouvernements seront aux ordres des financiers ; il y aura des
ministres sur la scène, pour la parade, et des parlementaires aussi, et de grands débats
sans grand effet ; les véritables gouvernants seront dans la coulisse ou dans le trou du
souffleur ; ainsi les grands banquiers écriront la pièce et la mettront en scène ; les
autres seront acteurs seulement.

Chacun comprend bien le danger. Mais ici encore je dis c'est un danger humain ;
chaque homme est ici complice s'il ne résiste pas tout de suite, et de toute sa volonté.
Comment résister ? Par le vote. Vous n'allez pas soutenir qu'il n'y a plus d'hommes
incorruptibles. Il ne manque pas d'honnêtes gens ; on les connaît ; j'ajoute qu'il y en a
beaucoup à la Chambre ; je reconnais qu'ils sont souvent faibles, mais c'est l'affaire
de l'électeur de leur donner du courage. Donc où doivent tendre tous nos efforts,
citoyens ? À réunir nos voix sur le citoyen incorruptible, connu de tous, et depuis
longtemps, dont on sait les ressources et les besoins. C'est par là que le scrutin
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d'arrondissement, avec l'alliance au ballottage, est de stricte nécessité si nous voulons
détrôner l'Argent.

Pensez-y bien, il ne s'agit pas de savoir si notre candidat penche plus ou moins à
gauche, s'il est radical ou socialiste. Au diable les mots et les programmes. On sait
bien si un homme que l'on observe depuis dix ou vingt ans est réactionnaire ou non.
Et l'important c'est de choisir un homme qui, rouge pâle ou rouge vif, soit au-dessus
de l'argent. Il y en a, j'en connais ; tout le monde en pourrait citer. Eh bien, c'est cet
homme-là qu'il faut pousser et soutenir ; car ce qui est intéressant, voyez-vous, ce
n'est pas tant la couleur du drapeau que la vigueur de celui qui tient la hampe. À quoi
vous objectez qu'un caractère de cette trempe ne se prêtera point aux compromis-
sions, aux serviles promesses qui assurent une élection. Mais c'est vous qui maintenez
ce régime justement, en voulant considérer plutôt un programme qu'un caractère.

Aussi vous en avez tant qu'il vous en faut de ces socialistes qui dévorent le bour-
geois, qui exproprient l'usinier, qui raccourcissent le rentier, en paroles naturelle-
ment ; les paroles ne coûtent pas cher. Et ils auront du talent, de l'éloquence, un
brillant parfait, justement parce qu'ils sont avocats plutôt que penseurs. Les plus
habiles seront meneurs ou chefs dans le parti ; et nous savons, par quelques exemples
assez connus, ce qu'ils peuvent devenir ensuite, quelle forte position ils prennent aux
affaires. Le scrutin d'arrondissement, quand il fonctionne selon son esprit propre,
pousse en avant des hommes moins adroits, j'en conviens, et peut-être parce qu'ils ont
des convictions plus solides, et plus de scrupules aussi. Mais que de braves gens
seraient maintenant à surveiller les pouvoirs, si les voix socialistes, avaient préféré la
probité au talent, et la force d'âme cent fois prouvée à tout l'étalage révolutionnaire !

13 octobre 1912.
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Ce n'est déjà pas si facile, de trouver un député comme on en voudrait. Je sais que
la graine d'ambitieux n'est pas rare, et qu'on ne manquera jamais de ces blancs-becs
qui préparent leur carrière politique comme ils ont préparé leur baccalauréat. Mais je
pense à un homme éprouvé, qui s'est présenté à la politique en vivant humainement
sa vie, c'est-à-dire achetant, vendant, se battant contre les choses, maniant les hom-
mes, et pesant toutes les valeurs. Si un tel homme n'y perd point ses ailes, j'entends
ses idées, c'est qu'elles étaient bien attachées ; et ceux qui l'ont vu à l'œuvre connais-
sent assez ses opinions avant qu'il en ait dit un mot ; sa vie est comme un discours.
C'est pourquoi on sait qu'il tiendra ce qu'il promet ; mais on attend de lui bien plus
encore, un jugement toujours éveillé, toujours prêt pour résoudre au mieux tous les
problèmes, ceux qu'on ne peut pas prévoir sur les affiches et qui sont les vrais
problèmes.

Mais qu'arrive-t-il lorsque l'on a trouvé un homme de cette trempe, et qu'on va lui
offrir un mandat de député ? Vous ne pensez pas qu'il va sauter de joie, comme un
enfant aux étrennes ? Non. Il va douter un peu de lui-même, peser les petites misères
d'une campagne, la fatigue, les dépenses, ses propres affaires négligées. En bref, il se
fera prier. N'essayez point, alors, de tirer ses opinions à droite ou à gauche. Je
l'entends qui dira : « Non ! Non ! Point de formules. Je veux bien dire que je suis
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radical parce que c'est vrai en gros. Mais je vous dirai comment je l'entends, et vous
me prendrez comme je suis. Je ne suis point un enfant, pour me soumettre au Coran
de ce Mahomet-ci ou de ce Mahomet-là. » Ces discours-là sont compris chez nous,
parce que le Normand n'a point la tête chaude, et ne change pas d'idée comme on
change de casquette.

Que fait notre blanc-bec pendant ce temps-là ? Il prend ses grades, s'exerce dans
les parlotes, acquiert par mémoire un bagage de sociologie, gravite autour des grosses
planètes de la politique, rend des services, rédige des rapports, s'exerce à trouver de
ces formules qui arrangent tout en brouillant tout. Il devient sous-diacre et diacre
après avoir été enfant de chœur ; il sert la messe radicale, ou radicale-socialiste, ou
socialiste ; bientôt il la dira. Bientôt vous le verrez arroser de conférences la circons-
cription qu'il a choisie, très étonné du reste, après dix ans d'efforts, de voir que son
bavardage n'intéresse personne.

Alors, il se frappe le front, maudit la petite politique et les fameuses « mares bour-
beuses » ; il cherche le remède ; il l'a trouvé. Ce remède, vous le devinez bien, c'est le
scrutin de liste et la proportionnelle. Et c'est fort bien vu, car le Parti le patronnera et
le poussera. Et, comme votre Indépendant, dont je parlais, ne se prêtera pas trop aux
exigences du Parti, ni aux formules du Parti, la place se trouvera nette pour notre
Politicien ; il faudra bien que vous fassiez bloc pour lui ; et vous enverrez à la Cham-
bre un phonographe très bien monté, qui nasillera à son tour aux grandes séances. En
vérité, si tous les charlatans de politique n'étaient pas pour la représentation
proportionnelle, ce serait miracle.

30 décembre 1909.
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On a tout dit contre le scrutin d'arrondissement, on n'a presque rien dit de ses
avantages les plus évidents. Cela tient sans doute à ceci, que la. plupart de ceux qui
écrivent sont au service des privilégiés ; et ce qui rend injuste à l'égard des députés,
c'est qu'ils s'intéressent tous aux petites gens ; oui, même le plus réactionnaire d'entre
eux écrira toujours un bout de lettre pour le plus pauvre de ses électeurs. Il diffère du
député le plus radical seulement par un point ; le radical accepte cette puissance du
menu peuple, tandis que le réactionnaire la subit. Aussi le haut fonctionnaire, qui ne
s'aplatit que devant deux ou trois hommes encore mieux payés que lui, méprise
joyeusement le député qui pense à sa réélection. Bref, les représentants du peuple
sont peu estimés chez nous. Il y a là une injustice étonnante, à laquelle il faut résister.
Je considère la Chambre prise en gros comme un portrait fidèle de la nation ; c'est
une réunion d'honnêtes gens, sérieux, quoiqu'ils se donnent l'élégance de ce moquer
d'eux-mêmes, laborieux, instruits enfin des choses dont ils parlent. Vous n'avez qu'à
lire l'Officiel pour en juger.

Il ne peut en être autrement. Dans ces petites mares d'arrondissement, le moindre
clapotis réveille tout le monde. Tout est su ; la vie privée, les querelles de ménage, les
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dettes, les expédients, les erreurs, les audaces, les fautes que le juge n'atteint pas, tout
cela est analysé et tiré au clair par de terribles jugeurs. L'opinion publique n'est pas
égarée par l'esprit de parti ; car, comme l'adversaire sera sans pitié, l'ami le plus
dévoué n'est pas sans prudence. D'où cette conséquence que chaque parti choisit
nécessairement son candidat parmi les meilleurs. À quoi vous allez tout de suite
objecter une histoire ou une autre ; mais trouvez donc un homme qui soit vertueux
absolument.

Et savez-vous par quoi l'électeur peut être trompé ? Par l'audace, par l'habileté, par
des succès oratoires, par une carrière politique étourdissante. La puissance fait
impression, et c'est alors qu'on passe sur bien des choses. Or, qui donne la puissance,
sinon les partis et l'esprit de parti ? Je soutiens qu'il est plus facile à un aventurier de
s'imposer à un parti que de s'imposer à un arrondissement. Nous avons ici, pour nous
instruire, l'exemple du parti socialiste, si rigoureusement unifié, et qui a dû rejeter
avec horreur quelques-uns de ses enfants les plus chéris. Cela se comprend. Comment
ne pas soutenir un homme ambitieux, actif, éloquent, tant qu'il se conforme à la
doctrine ? On dit : « C'est un homme d'État », et cela répond à tout. J'avoue que l'on
plane, alors, bien au-dessus des petitesses d'arrondissement. Mais il s'agit de savoir si
la République vivra par les talents ou par la probité, par les grandes phrases ou par les
petites vertus. On parle de dénombrer les partis. Pour moi un bon choix vaut mieux
qu'un compte bien exact. Et je suis mieux représenté par l'adversaire consciencieux et
incorruptible que par un orateur fameux ou un intrigant redoutable que mon parti
m'imposerait.

8 août 1912.
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Tout ce qu'on raconte sur le marchandage des faveurs entre électeur et député est
bien forcé et poussé au noir. Deux ou trois faits bien prouvés ne mènent pas loin ; et
quelques abus, inévitables, ne prouvent pas qu'une institution soit pourrie.

Il est vrai qu'il y a eu et qu'il y a sans doute encore des espèces de courtiers
électoraux. Il ne serait pas juste de les mépriser tous. Ceux qui ont véritablement de la
puissance, ce sont des hommes qui inspirent confiance autour d'eux, et fort souvent
par la fermeté de leur caractère et la constance de leurs opinions. Lorsqu'après cela
quelques-uns d'entre eux ont la faiblesse d'accepter un bout de ruban, évidemment il
ne faut pas les louer pour cela ; mais neuf fois sur dix vous seriez tout à fait à côté si
vous pensiez que c'est pour un ruban qu'ils ont tant couru et tant crié. Ce serait aussi
injuste que si vous pensiez que quelque bon mutualiste qui a eu les palmes travaillait
pour les palmes. En vérité j'ai pu constater souvent que ces brasseurs d'élections sont
des hommes qui partent en guerre pour l'idée, des hommes de courage, des hommes
d'action, de braves gens en somme.

Au reste, leur puissance diminue. Les comités ne sont plus de petits comités. Tous
les électeurs du parti y viennent, ou peu s'en faut. La timidité s'en va ; la vertu
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démocratique se forme ; chacun parle comme il pense, et résiste aux tyrans. Dire
qu'un député avance son élection en distribuant quelques décorations et quelques
places, c'est se moquer. L'électeur voit ; l'électeur juge ; la masse est opposée à ces
trafics, dont, au surplus, elle ne profite pas. Il restera que le député recommande des
facteurs, des douaniers, des employés de chemin de fer. Mais, dans ce cas-là encore,
croyez-vous que le député bravera l'opinion, et fera donner une place de ce genre à un
ivrogne ? Cela irait contre son intérêt. Et les hommes sont toujours justes quand ils
n'ont rien à gagner à l'injustice ; à plus forte raison quand l'injustice peut leur faire
tort à eux-mêmes. S'il en est ainsi, avouons que la recommandation du député vaut
bien un certificat de police ou de gendarmerie.

Le vrai mal n'est pas dans ces faveurs-là. Il est dans les grosses faveurs, qui vont
aux députés non réélus, à leurs fils ou neveux, aux fils ou neveux de leurs amis, aux
riches et aux parents des riches. Il est sûr qu'un petit chef de cabinet est souvent porté,
trop jeune, à de hautes situations qui conviendraient mieux à un homme fatigué par
de longs services. Il y a aussi des trésoreries, pour des gendres notables. L'électeur
connaît mal ces injustices ; il n’a pas le bras assez long pour les atteindre. Mais il
n'est pas assez sot pour croire que la Représentation proportionnelle nous en délivre-
rait. Les Partis verraient les choses de trop haut pour remarquer toute cette cuisine-là.

12 mai 1910.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 208

La doctrine : I - Doctrine politique
Propos 98 :

Clientèles
Le 11 juin 1911

Retour à la table des matières

Je regrette que personne, parmi les radicaux, ne traite, des faveurs et des clientè-
les. Car nos docteurs de la proportionnelle disent que c'est la maladie du régime et
qu'ils veulent nous en guérir. J'aimerais à relever ces accusations, et à venger enfin les
électeurs.

Oui, il y a des recommandations par centaines, pour faire nommer des facteurs ou
des cheminots ; ce ne sont pas de grandes faveurs. Comme le député ne connaît pas
les bulletins de vote, et comme, de plus, il a intérêt à gagner ses adversaires, je ne
vois pas pourquoi il considérerait plutôt les opinions politiques que les aptitudes du
candidat ; un député, surveillé comme il l'est par l'opinion, ne recommanderait pas
volontiers un ivrogne, un paresseux, un querelleur, un débauché ; ou, en tout cas, il
recommandera avec des nuances, et, tout compte fait, le ministre se trouvera assez
bien renseigné. Au reste, considérez nos petits fonctionnaires, le travail qu'ils don-
nent, l'honnêteté dont ils font preuve, et osez dire qu'ils sont recrutés parmi ceux qui
vendent leurs suffrages.

Mais le scandale n'est pas là. Il y a des faveurs scandaleuses, oui, pour les neveux
et cousins des ministres, des députés, des grands bureaucrates. Seulement ce n'est pas
comme électeurs qu'ils sont favorisés, mais bien comme fils, gendres, neveux, cou-
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sins. Qu'y fera la Proportionnelle ? Croyez-vous qu'un chef de parti sera alors moins
bien placé pour faire donner à son gendre, en guise de dot, une trésorerie de soixante
mille francs ? Je crois au contraire que, dans ce nouveau régime, il y aurait des
négociations de parti à parti, et des défections largement payées. D'autant que l'élec-
teur, qui n'aime pas tous ces commerces, ni toutes ces sinécures, aura alors plus de
difficulté à faire entendre sa voix. Comme on dit, les questions de principes l'empor-
teront sur les questions de personnes ; et les fils, gendres, neveux et cousins s'en
trouveront fort bien.

Restent les Grands Électeurs, qui sont présidents des comités, et chauffeurs
d'opinion. Mais le bon sens fait voir que ces personnages ont d'autant moins d'in-
fluence que le député est personnellement mieux connu. Aussi comprend-on sans
peine qu'avec n'importe quel scrutin de liste, et surtout avec la proportionnelle, les
préparateurs d'élection, les négociateurs, les meneurs de comité auront plus de puis-
sance que jamais ; et, s'il faut maintenant payer leurs services, que sera-ce demain,
lorsque les comités départementaux choisiront les têtes de liste et donneront
l'investiture aux candidats de leur parti ? Il est clair que les députés dépendront alors
bien plus étroitement d'un journal ou d'un comité que de la masse des électeurs, d'où
des faveurs multipliées, et destinées, cette fois, principalement aux courtiers électo-
raux ; et non pas par un député, mais par cinq ou six députés étroitement solidaires.
Examinez, secouez ainsi les thèses de ces orgueilleux proportionnalistes ; il n'en
restera rien.

11 juin 1911.
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Il y a quelque chose de choquant dans ce « Statut » des cheminots, où on leur
interdit, avec sanction, de se faire recommander par un député ou par un sénateur. J'y
vois la suite de cette campagne suivie, audacieuse, et j'ose dire impudente, contre les
élus du suffrage universel. Voilà maintenant qu'un document quasi officiel fait con-
naître que l'intervention des hommes politiques a pour résultat naturel de multiplier
les injustices et de désorganiser les services publics. Si j'étais député, je n'avalerais
pas cette injure.

J'ai fait mes études secondaires grâce à une bourse nationale ; elle fut due en
partie à l'intervention d'un député de chez nous, qui ne nous connaissait guère, mais
qui prit sans doute des renseignements. Je sais bien qu'il y a, pour les enquêtes de ce
genre, les maires, les sous-préfets, les préfets, les inspecteurs d'académie, les recteurs,
les employés petits et grands du ministère ; mais tout cela est une machine sans
moteur, où un rouage pousse l'autre. Un gamin de douze ans est une toute petite
chose. L'employé qui réunit et classe toutes les demandes du même ordre ne voit que
des papiers et des numéros. Tout cela l'ennuie uniformément. Tout ce qui a suivi,
comme on dit, la voie hiérarchique lui arrive usé et décoloré. La lettre du député saute
par-dessus tous ces obstacles ; elle marque un intérêt direct : elle ose; elle se risque;
elle réveille les bureaux; elle exige une réponse ; c'est la province qui parle, telle
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province, tel coin de terre ; c'est autre chose qu'un préfet qui vient d'Arras à Rouen, et
qui pense déjà à Lyon ou à Marseille.

Non que je méprise l'enquête administrative ; elle est nécessaire ; elle complète
utilement l'autre ; mais je ne veux pourtant point qu'elle soit sans contre-poids. Les
bureaux ne sont point sans passions, ni sans faveur ; il arrivera toujours que l'amitié
d'un sous-chef, les cousinages, les renseignements de bouche à oreille pourront trop.
Souvent une erreur traîne dans les dossiers, ou bien une calomnie, et cela empêche
tout, sans qu'on sache jamais rien, dès que les bureaux règnent.

On oublie trop ces puissances inconnues, qui auraient enfin un pouvoir royal. On
oublie trop aussi que la liberté des opinions serait bientôt annulée par un sous-chef
réactionnaire ou dévot. J'ai connu un arsenal de la marine où l'on entrait point comme
ouvrier sans une espèce de billet de confession. Laissez les bureaux à eux-mêmes, ils
pratiqueront l'épuration à leur manière ; et comme il est assez clair qu'un bureaucrate
tient pour les abus et contre les réformes, pour le pouvoir et contre le contrôle, pour le
secret et contre les revendications, on devine de quelle manière et dans quel sens
l'épuration se fera.

Qu'on ait abusé des recommandations politiques, je ne vais pas le nier. J'y vois
deux remèdes ; d'abord la résistance de l'administration, qui fait partie de ses devoirs,
et dont nous n'avons pas à la dispenser. Veut-elle avouer qu'elle n'est pas capable de
se refuser à une injustice? Est-ce pour cela qu'elle interdit qu'on la lui demande ?
C'est puéril. Le second remède viendra des fonctionnaires eux-mêmes, qui dès main-
tenant, par leurs associations, savent très bien dénoncer et faire annuler une nomi-
nation irrégulière. Tout se perfectionne sous nos yeux, par la pratique de la liberté et
de l'égalité. Il n'y a aucune raison sérieuse d'enlever aux députés le droit d'intervenir
quand bon leur semble et sous leur propre responsabilité, car c'est la suprême
garantie. Ce Coup d'État des Bureaucrates est un tout petit Coup d'État ; mais j'espère
que la Chambre protestera, pour le principe.

6 septembre 1912.
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La conversation étant venue sur la corruption des électeurs par argent et promes-
ses, je fus écrasé sous les anecdotes. Car il ne manque jamais de bons républicains
qui lapident la république avec les vertus républicaines. Quoi donc ? Parce que vous
voyez une chenille, allez-vous brûler le champ ?

Vous devinez l'histoire d'un candidat au conseil général, assez réactionnaire, et
qui vient de remplacer un homme d'âge et d'expérience, depuis longtemps réélu sans
combat. L'argent pleuvait. On cite des sociétés de tir qui ont reçu de quoi assourdir le
canton, et des pauvres qui ont fait bombance, avec des vêtements neufs sur le dos. On
cite les promesses du candidat : toujours prêt à rendre service à l'un ou à l'autre, il
tiendrait sa porte toujours ouverte. Bref, il l'a emporté ; et ce n'est qu'un sot qui a des
écus.

Là-dessus je demande : « C'est donc quelque vieux radical qui a été battu? » Mais
point du tout. Les deux candidats étaient aussi réactionnaires l'un que l'autre, et aussi
riches l'un que l'autre ; mais l'un était moins donnant. De plus, s'il est certain que
l'ancien était plus habile, il ne l'est pas moins qu'il a fait habilement serpenter ce petit
chemin de fer de la vallée qu'on appelle Le Tortillard parmi ses champs à lui, et le
long de ses intérêts à lui. Vous m'en direz tant. Mais non ; il est bien plus agréable de
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retomber au lieu commun, et de dire que l'amour de l'argent a rendu ces paysans tout
à fait imbéciles.

L'autre exemple venait de plus loin, et il était vêtu à la mode de la ville. Un
député, aujourd'hui mort, se faisait élire par un discours laconique : « Le radical,
disait-il, vous promet des remises d'impôt et des places ; le socialiste vous offre le
paradis pour l'an deux mil ; moi je vous donne cent sous tout de suite. » Vous pensiez
bien que le discours est arrangé. Mais voyons. Quelle opinion imposait-il donc à ses
électeurs, ce semeur de pièces de cent sous ? C'était quelque royaliste, ou quelque
jésuite de robe courte ? « Non point, dit mon narrateur, toujours cherchant à piquer. Il
n'a jamais eu aucune espèce d'opinion ; il était du même avis que ses électeurs ; et
voilà. »

Eh bien, où donc est la corruption ? Allez-vous dire que qui donne aux pauvres
corrompt, que qui donne des prix aux Comices corrompt, que qui reçoit ses électeurs
et intercède pour eux corrompt ? Ce serait trop dire. Pour moi, je dirai qu'il y a
corruption, si un homme, par convoitise, vote contre son avis secret. Citez-moi donc
une circonscription, depuis longtemps attachée à la République, et qui se soit faite
monarchiste à cent sous par voix. Il y en a peut-être ; je n'en connais point. Si ce cas
était ordinaire, aurions-nous tant de radicaux? Ce n'est pas à croire. Nos amis sont
plutôt râpés, il me semble. Et les socialistes demandent des sous aux électeurs, bien
loin de pouvoir leur en donner. Non. Disons que lorsqu'un électeur hésite entre deux
hommes, il ira plutôt à celui qui donne beaucoup; et ce n'est peut-être pas si dérai-
sonnable, car celui qui donne tant pour être élu fera sans doute encore beaucoup pour
plaire, une fois en place. Et l'électeur se sent le maître d'un homme, dès que l'ambit-
ion l'emporte sur l'avarice.

27 août 1910.
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« En somme, me dit le bureaucrate, vous étendez la corruption partout, et c'est
cela que vous appelez faire l'éducation de la Démocratie. » Hélas, combien de temps
vivrons nous encore sur des lieux communs usés ? Il faut donc que le citoyen aime la
justice seulement pour la justice, sans aucun mélange d'intérêt personnel, ou bien tout
est perdu ? Quelle pauvre doctrine, abstraite, sans lien avec la nature, sans charité
enfin ! Vous douterez si un enfant aime sa mère, tant que sa mère ne l'aura pas bien
battu ? Vous craignez que la reconnaissance ne vienne infecter l'amour ? Telle est la
conséquence de ces courtes vues selon lesquelles l'amour de soi est le fond et comme
le thème de nos sentiments. Mais cela est bien sot. On craint pour soi, j'en conviens,
mais on ne s'aime pas soi-même ; aimer c'est se jeter au dehors ; aimer c'est aimer
autre chose que soi, et c'est la source des plus vifs plaisirs ; seulement il faut aimer
d'abord. Par exemple penser, selon moi, c'est aimer ; c'est chercher la vérité, non pour
la manger ou la boire, mais par une curiosité généreuse. Mais ceux qui n'ont point
l'habitude de penser croient que c'est bien ennuyeux. Tout l'art de l'éducation est donc
de les y amener, par quelque attrait accessoire et inférieur, qui les mette d'abord en
mouvement.

Je reviens à mon électeur. Et je dis que la reconnaissance le dispose très bien pour
aimer la justice ; car il s'est d'abord passionné pour ces démarches de l'Ami du
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peuple, qui devaient amener enfin quelque nomination de facteur et de douanier. C'est
par là qu'il est sorti de la Torpeur Politique ; et déjà dans cette attention qui s'éveille,
qui ose considérer le rapport du citoyen aux Puissances, il y a quelque chose de plus
que l'amour de soi ; il y a la dépense de soi, un commencement d'Amour enfin ; un
Intérêt ; on prend mal ce mot, en voulant toujours le rapporter à l'individu comme
fin ; presque toujours, au contraire, s'intéresser à quelque chose, c'est s'oublier soi-
même, et réellement s'employer et se dépenser soi-même. Et voilà comment court le
citoyen, dès que, par un petit service, vous lui avez appris les premiers pas. Voilà
comment, par des services d'abord, on peut gagner à la République des amis très
sincères. Car, remarquez-le, dès que le gros du peuple s'intéresse à la vie publique,
c'est la République, mais dès qu'il n'y pense plus que paresseusement, c'est la
tyrannie ; en sorte que toute notre propagande politique consiste seulement à éveiller
ou à réveiller l'intérêt et l'espérance. Ce qui se fait toujours par petits moyens pour
commencer. L'enfant s'intéressera à des billes avant de s'intéresser à des nombres.

10 février 1913.
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Transportez-vous, en pensée, dans les temps heureux de Proportionnelle. Il s'agit
d'examiner les discours et les votes des quatre députés que le parti radical-modéré de
Sarthe-et-Loire a envoyés à la Chambre. Les quatre députés font leur entrée, saluent,
s'assoient. Dès que le bureau est constitué, ils parlent à tour de rôle, affirment leur foi
au Parti, et que leurs paroles et leurs actes seront toujours conformes à la discipline du
Parti. D'où vifs applaudissements.

Un grincheux arrive jusqu'à la tribune, et présente une observation assez niaise,
demandant pourquoi le département, et telle ville notamment, ont été surchargés
d'impôts cette année, pourquoi le chemin de fer de la Basse-Sarthe est si mal admi-
nistré, et autres fades propos. Le publie semble écouter avec faveur ce contribuable
indocile.

Alors, le plus ancien des Quatre lui pose cette simple question :  « Êtes-vous de
notre Parti ? » Et comme l'orateur fait « non » de la tête : « Alors, dit le plus ancien
des Quatre, que faites-vous ici ? Députés du Parti Radical-Modéré, nous sommes
prêts à prouver aux électeurs du Parti que nous avons, en toute circonstance, parlé et
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agi selon les principes du Parti, et les décisions du Parti. Vous avez votre Parti et vos
députés ; allez les interpeller, et laissez-nous tranquilles. »

« Mais, dit l'électeur, il ne s'agit point de Partis ; il s'agit de ce département, et de
nos intérêts, et de la justice, et du bon sens. » Et voilà que le public applaudissait.

Alors bondit à la tribune le leader Benoiston, gardien des Principes. Et il en dit !
Anarchie ! Démagogie ! Petits intérêts ! Individualisme sans grandeur ! Les citoyens
veulent juger de tout ! Est-ce là de la politique, voyons ?

« Citoyens, vous appartenez à un grand Parti, que de Hautes Compétences ont
conduit au gouvernement du pays. La politique n'est plus un art bassement empiri-
que ; c'est une Science. Tous vos représentants, je le dis hautement, tous, à quelque
parti qu'ils appartiennent, peuvent montrer leurs diplômes, et leurs grades, les uns de
l'École des Hautes Études Sociales, les autres de la Haute École des Études Sociales,
d'autres enfin de l'École Sociale des Hautes Études. Que vous faut-il de plus? »
(Tonnerre d'applaudissements.)

« Ah, citoyens ! Je savais bien que, dans ce pays, on ne ferait pas un vain appel à
l'abnégation des citoyens, on n'invoquerait pas en vain l'Intérêt Général. Mais pour-
quoi vais-je insister, quand vos quatre députés (Ils se lèvent) ont eu l'honneur de
sortir successivement de l'École Centrale du Radicalisme Modéré, avec le numéro un.
(Applaudissements.) Citoyens, le Parti est digne de vous. Soyez dignes du Parti. »

Ce fut un triomphe. Les citoyens s'en allèrent chez eux en se disant : « Enfin, nous
sommes gouvernés. »

22 novembre 1909.
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Je reviens à la réforme électorale, sans craindre de répéter ce que j'ai dit assez
souvent, car je ne remarque point que ceux qui discutent là-dessus touchent à la
véritable question.

Ce que disent la plupart des discoureurs contre le scrutin d'arrondissement est
assez connu ; c'est devenu un lieu commun. Le député est, dit-on, l'esclave de ses
électeurs. Eh bien, que voyez-vous là-dedans de si effrayant ? Vous aimeriez un
député qui voterait en liberté ? Pour ma part je ne serais pas tranquille du tout, même
quand ce député serait aussi savant, aussi raisonnable, aussi juste que l'on voudra.
Non que je méprise les théories et les principes ; bien au contraire. Seulement il en est
de la politique comme de tout art, comme de l'architecture, comme de l'agriculture,
comme de la médecine. Il faut appliquer les idées aux faits.

Quels sont les faits en politique? Ce sont les citoyens, les métiers, les commerces,
les intérêts particuliers en définitive. On parle bien d'intérêts généraux, de crises, de
malaise général, d'opinions communes, mais ce sont des abstractions. Une opinion
commune réelle se compose d'opinions individuelles. On a trop fait de politique
fantaisiste au nom de « tous les bons Français ». Il me plaît que chacun de ces bons
Français puisse tirer les pouvoirs publics par la manche. Il me plaît que la sonnette du
député ne se repose guère. Il me plaît que le citoyen vienne dire à son député : « Avec
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le nouveau système d'impôt qu'il vous a plu d'approuver, je paie deux cents francs de
plus. »

On dira que le député use son temps à écouter ces bavardages. Et à quoi voulez-
vous qu'il use son temps ? Le député est, à mes yeux, un homme qui fait passer
jusqu'aux pouvoirs publics l'opinion des citoyens. Mieux il connaît les citoyens, plus
il dépend d'eux, plus je suis sûr qu'il n'exprimera pas, par ses interpellations et par ses
votes, une opinion de fantaisie, ou une opinion de coterie, ou encore l'opinion de son
beau-frère l'usinier, ou de son gendre le militaire, ou de son neveu le bureaucrate.

Je sais qu'il y a les doctrines du Parti et les décisions du Parti. Mais, justement, si
ces doctrines et ces décisions ne dépendent pas étroitement de l'opinion des citoyens,
quelle garantie aurons-nous ? Nous serons gouvernés au petit bonheur. Nous suivrons
l'idée fixe d'un orateur, puis la marotte d'un spécialiste, puis les fantaisies d'un
journaliste, tous amateurs, tous esprits sans lest et sans racines, et qui ne risquent pas
assez. Celui qui met réellement au jeu, c'est le charbonnier, c'est le boulanger, c'est le
maçon. En bref, quand les lois sont faites et modifiées par ceux qui les subissent, tout
va bien. Le pire des maux, c'est le législateur de fantaisie, qui travaille au bonheur des
autres.

Je voyais l'autre jour que l'on citait le mot fameux : « Pensez à vos circons-
criptions », comme le mot le plus vil qui ait été prononcé. Évidemment le mot n'est
pas sublime. Mais je me méfie du sublime en politique ; car c'est le citoyen qui en fait
les frais. Eh oui, il faut que les députés pensent à leurs circonscriptions. Et c'est
justement parce qu'ils y ont sérieusement pensé, après avoir trop longtemps écouté
des récits de couloirs, que la révision a été faite. Les Partis auraient laissé Dreyfus à
l'île du Diable.

12 juillet 1909.
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Je vois que la Ligue des Droits de l'Homme, dans son bulletin, recommande des
cartes postales « proportionnalistes ». Il est remarquable que tant de Républicains
éclairés se soient laissés prendre par les mots. Pour la Justice, pour le droit de l'élec-
teur, ce beau programme devait plaire à la Ligue. Un homme raisonnable me disait
encore il n'y a pas longtemps : « Je suis Proportionnaliste tout simplement parce que
je veux conquérir mon droit d'électeur. Je suis républicain, et assez décidé ; j'appar-
tiens à une circonscription où le royaliste est élu tous les quatre ans, sans lutte
possible. Que je vote ou que je ne vote pas, le résultat est, le même ; je demande seu-
lement que mon suffrage ne soit pas perdu ». Raison de belle apparence, mais qui ne
me frappe point.

Voter, ce n'est pas précisément un des droits de l'Homme ; on vivrait très bien
sans voter, si l'on avait la sûreté, l'égalité, la liberté. Le vote n'est qu'un moyen de
conserver tous ces biens. L'expérience a fait voir cent fois qu'une élite gouvernante,
qu'elle gouverne d'après l'hérédité, ou par la science acquise, arrive très vite à priver
les citoyens de toute liberté, si le peuple n'exerce pas un pouvoir de contrôle, de
blâme et enfin de renvoi. Quand je vote, je n'exerce pas un droit, je défends tous mes
droits. Il ne s'agit donc pas de savoir si mon vote est perdu ou non, mais bien de
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savoir si le résultat cherché est atteint, c'est-à-dire si les pouvoirs sont contrôlés,
blâmés et enfin détrônés dès qu'ils méconnaissent les droits des citoyens.

On conçoit très bien un système politique, par exemple le plébiscite, où chaque
citoyen votera une fois librement, sans que ses droits soient pour cela bien gardés.
Aussi je ne tiens pas tant à choisir effectivement, et pour ma part, tel ou tel maître,
qu'à être assuré que le maître n'est pas le maître, mais seulement le serviteur du
peuple. C'est dire que je ne changerai pas mes droits réels pour un droit fictif.

Or la Proportionnelle m'offre un droit fictif, qui est de choisir pour mon compte,
entre trois ou quatre Partis, quel sera le Parti-Tyran. Mais que ce soit selon mon choix
ou selon un autre, le Parti-Tyran sera toujours tyran, et mes droits seront toujours
diminués. Dès que le député dépend plus d'un journal ou d'un comité, et moins de
l'électeur, la liberté est menacée. Je dis la liberté de tous. Car si je suis radical, et si
les radicaux sont les maîtres, j'aurai bien quelques faveurs si je les demande ; mais je
n'appelle point cela liberté. Ce que j'appelle liberté, c'est la dépendance étroite de l'élu
par rapport à l'électeur. C'est d'après cela seulement que je juge un système électoral.
En termes bien clairs, il s'agit pour moi d'empêcher que les riches ajoutent le pouvoir
politique au pouvoir économique qu'ils ont déjà. Or, avec les Partis et la Haute
Politique, je suis assuré que les riches gouverneront. Tandis qu'avec notre système, et
les perfectionnements qu'il peut aisément recevoir, comme limitation des dépenses
électorales et secret du vote, nous arriverons à tenir en bride les Grands Politiques, et
les Hommes d'État impatients qui ne parlent que de restaurer l'autorité. Merci du
cadeau. Le meilleur des rois ne vaut rien.

6 décembre 1912.
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Quand ils ont dit que la Proportionnelle est juste, ils croient avoir tout dit. Et je
vois bien une espèce de justice au premier moment, c'est-à-dire quand on nomme les
députés ; mais encore faudrait-il y regarder de près. Si l'électeur est moins libre et
moins éclairé dans son choix, est-ce juste ? Si les comités départementaux ont tout
pouvoir pour imposer tel candidat et surtout pour en éliminer un autre, est-ce juste ?
Si un homme droit et sûr prête son appui, par nécessité, à des ambitieux aussi riches
d'appétits que de talents, mais de pauvre caractère, est-ce juste ? Si un ferme et libre
esprit ne peut être élu qu'en traitant avec un parti, est-ce juste ? Si les partis ainsi
organisés ont presque tout pouvoir pour échapper à la pression des électeurs, et
tromper leurs espérances, est-ce juste ? Si l'élite, déjà si puissante, se trouve fortifiée
encore par ce nouveau système électoral, est-ce juste ? Si l'influence des politiciens
sur les vrais amis du peuple, déjà trop forte, s'exerce alors irrésistiblement, par les
délibérations et les votes à l'intérieur du parti, est-ce juste ? Et enfin, si l'écrasement
des minorités est injuste dans la circonscription, par quel miracle devient-il juste au
parlement ? Car il faut bien que l'on décide enfin, et que la majorité l'emporte. En
somme, quand vous dites que la Proportionnelle c'est la justice, j'ouvre bien les yeux,
car j'aime la justice, mais je ne comprends rien, je ne perçois rien de ce que vous
annoncez.
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En revanche, il y a quelque chose que je comprends très bien et que je perçois très
bien, c'est que les opinions pour et contre la Proportionnelle correspondent à des
opinions très bien définies concernant l'avenir de la République. Car les uns, qui sont
l'élite, et que je reconnaîtrais presque au port de la tête, craignent par-dessus tout ce
qu'ils appellent la démagogie et les intérêts de clocher. Ils veulent qu'en toute chose,
armée, impôts, travaux publics, ce soient les compétences qui décident ; ils veulent
que la grande politique, qu'ils appellent nationale, échappe tout à fait au contrôle des
petites gens, pour qui vivre de leur travail et s'assurer contre les risques est la grande
affaire. Enfin ils se défient de l'électeur. C'est contre l'électeur qu'ils ont inventé la
Proportionnelle, et l'invention est bonne.

Les autres savent trop, par trop d'expériences, ce que devient la volonté populaire
lorsqu'elle se heurte à l'action continue des grands Ambassadeurs, des grands Ban-
quiers et des grands Bureaucrates. Ils savent trop comment les députés cherchent trop
souvent autour d'eux, dans ce milieu parlementaire qui a ses préjugés propres, un
appui contre l'électeur, et de beaux prétextes pour oublier leurs promesses. Ils savent
que les grands intrigants sont déjà assez forts, et disposent déjà trop des réputations et
des influences ; que l'air parisien est déjà assez mauvais et dangereux pour les
provinciaux même les plus rustiques ; et qu'enfin le scrutin d'arrondissement est la
meilleure arme de la province contre l'élite parisienne. Prise ainsi, la question est
assez claire, il me semble. Et c'est parce que ces raisons commencent à se dessiner
dans le brouillard, que cet accord apparent de la plupart des députés recouvre en
réalité des divisions profondes et une résistance formidable.

14 juillet 1914.
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Mon ami Jacques me disait hier : « Vous travaillez ferme contre la Représentation
Proportionnelle, et bien inutilement, car les prêcheurs de ce nouveau culte ne vous
liront seulement pas ; et quant à nous, gens de peu, mais puissants par le nombre, il y
a beau jour que notre opinion est faite.

« Organiser le suffrage universel, voilà qui est assez clair. Organiser, c'est-à-dire
museler. En ont-ils assez écrit, sur les excès de la démagogie, comme ils disent ? Est-
ce que vous croyez que nous ne comprenons pas bien, quand ils racontent que les
petits intérêts ont trop de poids, et que les ministres n'ont pas assez de liberté pour
nous faire de la haute politique. Le pauvre Jacques sait ce que parler veut dire. Réflé-
chir, juger, corriger, cela n'est point mon affaire. Il faut qu'on m'apporte deux ou trois
beaux programmes, élaborés par des hommes éminents, et que je choisisse, et que je
reste en paix pendant quatre ans. Mon député ne m'aime pas trop, savez-vous bien.
Quand il m'aperçoit, il s'enfuit par quelque petite rue. C'est pourtant moi qui suis son
maître, et lui mon employé ; mais il ne digère pas cela, quoique ce soit un brave
homme.
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« Mais les autres, qui nous arrivent avec des diplômes, et avec d'énormes travaux
qu'ils ont faits dans les bibliothèques, ils ne supportent point de discuter sur leurs
votes, comme ils font maintenant, avec des commerçants ou des employés Ils avaient
rêvé autre chose ; des parlotes sur les principes, des commissions bourrées de science,
des intrigues de couloirs, des congrès de partis, des déjeuners à la Deschanel, une vie
d'aristocrate, l'académie au bout ; peut-être même, avec un peu de bonheur, la gloire
d'être premier ministre et de parler à l'Europe au nom de la France. Mais voilà maître
Jacques qui a mis le nez dans ses propres affaires ; voilà un tas de cordonniers et
terrassiers qui veulent dire leur mot. Voilà que, plus ils s'élèvent, mieux ils se sentent
tenus. Voilà que l'électeur frappe à la porte. Voilà que le petit père Combes se met à
gouverner pour l'électeur. L'ont-ils assez maudit, celui-là, qui se mêlait d'être
républicain, et de brouiller les partis, et de parler au peuple à travers les murs. L'ont-
ils assez maudit, en lui donnant leur vote ! Gâte-métier ! Oui, le métier est gâté. Les
belles phrases ne font plus taire l'ami Jacques. Les rapports, les commissions, les
intérêts supérieurs, toutes ces vieilles ficelles sont usées. Le peuple siège au parle-
ment, revoit les budgets, contrôle les bureaucrates et les ministres. Révolution vraie
celle-là, qui est de tous les jours, et qui ne fait que commencer. Voilà pourquoi ils
nous demandent d'organiser la démocratie, c'est-à-dire d'abdiquer entre leurs mains.
La pilule est bien dorée ; mais l'ami Jacques lie l'avalera pas. »

30 avril 1910.
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« La démocratie n'est pas le règne du nombre, c'est le règne du droit ». Cette for-
mule, que j'ai rencontrée ces jours, est bonne à méditer dans ce moment de notre
histoire. Car tous les proportionnalistes me paraissent avoir une tout autre conception
de la République. Selon ce qu'ils disent, il suffit que le pouvoir soit remis aux plus
forts; la justice n'en demande pas plus.

Pour moi, je conçois la République tout à fait autrement. Il n'y a point de tyrannie
légitime ; et la force du nombre ne peut point créer le plus petit commencement de
droit. Le droit est dans l'égalité. Par exemple tous ont un droit égal à pratiquer telle
religion qu'ils auront choisie ; le droit de l'un limite le droit de l'autre. Il serait contre
le droit qu'une majorité, aussi écrasante qu'on voudra, et unanime, supposons-le, sur
le problème religieux, voulût imposer son culte à une douzaine de dissidents.

Pour parler plus précisément encore, dans une Démocratie, non seulement aucun
parti n'a le pouvoir, mais bien mieux, il n'y a plus de pouvoir à proprement parler. Il y
a des magistrats qui ont pour charge de maintenir l'égalité, la paix, l'ordre ; mais ces
magistrats ne doivent pas agir au nom d'un parti. Par exemple, il est assez clair que
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les jugements des tribunaux devraient n'être changés en rien quand un progressiste
prendrait le pouvoir à la place d'un radical très radical.

Mais, direz-vous, il y a les lois elles-mêmes, qui sont faites par le parti le plus
fort? C'est une erreur. Les lois sont faites d'un commun accord et sans aucun esprit de
parti. La loi sur les accidents du travail, la loi sur les retraites ouvrières, la loi sur les
associations, sont des formules de boit sens, suggérées par des circonstances qui ne
dépendent point de ce que tel parti ou tel autre est au pouvoir. Il y a des usines ; il y a
un prolétariat ; il y a des grèves ; une monarchie en a autant à montrer, et formule là-
dessus à peu près les mêmes lois que nous. Si nous faisons l'impôt sur le revenu, nous
ne pouvons pas dire non plus que la République en aura le monopole. Les lois sur le
« bien de famille » ou sur les habitations à bon marché, traduisent ou traduiront aussi
des nécessités, et des solutions de bon sens.

Aussi je crois que les querelles des Partis sont plus académiques que réelles. On
peut le voir dans les discussions législatives. Chacun parle au nom de la raison
commune, et non pas au nom d'un parti nombreux. De Mun et Jaurès s'entendent plus
souvent qu'on ne croit. Bref, dans l'ordre législatif, je ne vois pas que la majorité fasse
sentir sa pression ; c'est plutôt l'unanimité, qui exige des débats publics, un travail
suivi et impartial, et la liberté entière pour toute opinion et pour toute critique. Le
peuple vent des législateurs, et non des tyrans. Voilà pourquoi il est puéril de compter
si exactement les voix; cela laisse croire que le parti le plus fort aura le droit d'être
injuste. Système odieux.

31 juillet 1912.
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Tout débat proprement politique met en question la République elle-même. Il
s'agit alors, remarquez-le bien, de savoir si le Suffrage universel aura ou non tout
contrôle et tout pouvoir. Être radical, c'est accepter ce principe sans restriction ; être
autre chose que radical, quelle que soit l'étiquette, c'est toujours vouloir que l'élite ait
la prépondérance sur le nombre, et que l'on donne un mandat en blanc soit aux plus
riches, soit aux plus courageux, soit aux plus savants ; aussi remarquez que toute
coalition contre la République comprend naturellement des riches, des officiers et des
bureaucrates ; je n'ose pas dire tous les riches, tous les officiers, tous les bureaucrates,
mais si cela était, il ne faudrait pas s'en étonner, car c'est dans la nature des choses.
Aussi cette coalition veut toujours que l'on vote sur le problème politique, c'est-à-dire
sur la République même, avec l'espoir que l'électeur se lassera un jour ou l'autre de
gérer ses propres affaires.

Mais, comme la masse électorale répond de plus en plus clairement contre cet
espoir insensé, par l'affirmation radicale de la République, on aperçoit des temps
nouveaux où l'on votera non plus sur la forme du gouvernement, mais sur la gestion
même de la chose publique. Et dès lors, il ne s'agira plus de savoir si un candidat est
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républicain ou non, mais bien s'il fait correctement son métier de représentant, c'est-à-
dire premièrement s'il contrôle sévèrement les dépenses publiques ; deuxièmement
s'il s'oppose efficacement à tous les abus de pouvoir ; troisièmement s'il connaît bien
sa circonscription, s'il y sait discerner les intérêts et les mouvements d'opinion, si
enfin, comme un arbitre irréprochable, il porte aux pouvoirs les doléances de la
circonscription tout entière.

À ce point de vue, le député représente tous les électeurs, et non pas seulement
ceux qui ont voté pour lui ; je dis même plus, il représente tous les êtres humains,
électeurs ou non. Qu'un matelot anglais, de passage au port de Rouen, soit empri-
sonné injustement, il appartient au député de Rouen d'être arbitre, pour sa part, entre
les pouvoirs locaux et l'inculpé, et de signaler l'abus de pouvoir d'abord au ministre
responsable, et puis au Parlement si c'est nécessaire. Et si quelque loi ou décret
provoque les réclamations de quelque corps de métier, le député pèsera ces intérêts
corporatifs, et les représentera au Parlement, sans rechercher si ces ouvriers ont voté
pour lui. C'est déjà ainsi ; ce sera ainsi de plus en plus, parce que le problème politi-
que étant de moins en moins intéressant, par la déroute des ennemis de la République,
il s'agira surtout de choisir le député le plus instruit, le plus actif, le plus utile au plus
grand nombre ; donc on votera pour un homme, et non pour un parti. Tandis qu'au
contraire les ennemis de la République cherchent toujours quelque ruse pour remettre
l'électeur en tutelle. Et leur dernière manœuvre, c'est la Proportionnelle, qui n'est
qu'un plébiscite sur les partis.

19 juin 1911.
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L'élite nous gouverne par les lieux communs. Il y a scandale si l'on contredit,
parce que ce qui va contre les lieux communs étonne d'abord et demande réflexion.
Un conte de Voltaire, mis en discours politique, serait hué. Et je ne dirai pas une
chose neuve en disant que c'est un état honteux d'être radical ; on l'a assez dit aux
radicaux, et de tous les côtés. Cette honte est presque invincible ; elle l'est certaine-
ment dans un cercle d'hommes bien pensants ; aussi dans un cercle de femmes
frivoles et élégantes. L'Académie joue là-dessus et gagne souvent. Cependant l'Ésope
moderne, qui travaille et qui paie, poursuit des réflexions très hardies, mais qui n'ont
point du tout la forme oratoire ; il hoche la tête, et parle à son bonnet. L'opinion
publique est la Grande Muette.

Or le suffrage direct, celui qui va à un homme plutôt qu'à un parti, trouve le
moyen d'élever cette pensée presque informe, mais très raisonnable, au niveau des
pouvoirs. Le semblable cherche le semblable; non point un orateur qui casse les
vitres, mais plutôt l'homme dont on devine qu'il en pense plus qu'il n'en dit. C'est une
chose digne de remarque que les radicaux ne disent pas grand chose de neuf sur la
guerre et la paix ; leurs discours ressemblent assez à tous les autres discours. Mais
qu'ils arrivent au pouvoir, et qu'ils trouvent dans leurs papiers une Alliance russe, ou
un homme d'Académie dans leur antichambre, ils sentent l'ennemi par ce hérissement
de précaution que je connais bien, car il m'a été donné dans ma nature, Et, tout en
disant les paroles qui sont alors convenables et de cérémonie, ils préparent en eux-
mêmes ou bien réchauffent quelque refus obstiné, ou bien quelque ruse tournante. Le
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coeur enfin n'y est pas. Par cette politique médiocre d'apparence, et de toutes parts à
grand bruit méprisée, ils font sentir invinciblement la résistance populaire, et arrivent
à leurs fins qui sont nos fins, comme on l'a vu et comme on le reverra, du moins je
l'espère, Ceux qui au contraire revendiquent à grands cris la paix déclarée au monde,
la fraternité internationale et le désarmement pur et simple, ignorent la force de
l'adversaire, et aussi la timidité naturelle de celui qui n'a point pour métier de penser.
Il faut conduire lentement et prudemment le penseur sans rhétorique, si l'on veut le
mener loin.

Les choses étant ainsi, il est inévitable que tout scrutin de liste et toute Propor-
tionnelle nous dupent ; et cette célèbre campagne de M. Benoist, dont nous voyons
maintenant les effets, fut menée par de fins renards politiques, aidés malheureuse-
ment par les doctrinaires sans prudence ; d'où ce bruit d'armes, et cette désolante
politique, qui annule les pénibles victoires du bon sens. Alors l'éloquence, publique
règne, parce qu'elle prépare les candidatures dans les partis ; alors le peuple choisit
dans une élite qui lui est proposée, au lieu d'envoyer au centre du pouvoir ses Paysans
du Danube. Alors c'est l'art de dire qui donne le pouvoir de faire ; on vote, comme on
dit, pour un principe et non pour un homme, et la lutte politique s'établit entre le lieu
commun académique et le paradoxe révolutionnaire qui en est la négation immédiate
et abstraite. Et c'est très bien joué ; car l'électeur moyen reconnaît encore mieux sa
pensée dans le premier que dans le second ; mais, au vrai, la pensée de l'électeur
moyen ne se retrouve plus du tout dans la conduite des affaires. Tel est le jeu des par-
tis et le jeu de l'élite depuis qu'il y a des hommes.

21 mai 1922.
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Il y aura toujours deux politiques : celle des politiques, et celle des citoyens. Ce
n'est pas à des Normands qu'il est nécessaire d'expliquer longuement ces choses-là.
Ce sont de fortes têtes ; ce sont des têtes pensantes ; ils ont plus pensé que chanté.
Mais les paysans ont tous cette vieille prudence, plus ou moins. Plus on les interro-
gera, plus on les laissera parler, mieux on entendra ce refrain nouveau : il n'y a point
de bons maîtres.

On demandait aux poulets à quelle sauce ils voulaient être mangés : « Mais nous
ne voulons point être mangés. » On demande au peuple : « Par qui veux-tu être
gouverné? » Mais nous ne voulons point être gouvernés. Le peuple est roi ; pourquoi
abdiquerait-il ?

Tous les politiques sont sujets à se tromper là-dessus. Il suffit, croient-ils, que les
pouvoirs soient donnés par le peuple ; après cela tout pouvoir est juste. Ainsi, par
exemple, si l'on applique la Représentation Proportionnelle, tout sera compté, honnê-
tement compté. Le pouvoir ira au parti qui est réellement le plus fort ; et ce pouvoir
sera juste.
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Oui, mais pesons cette justice. Pour qui est-elle justice ? Pour les partis. Pour ceux
qui veulent gouverner. C'est une règle juste, j'en conviens, pour savoir qui gouver-
nera, pour savoir qui fera les destins de la France, pour savoir qui réalisera son
utopie, enflera son orgueil, et placera ses neveux. Autrefois les prétendante se bat-
taient ; maintenant ils comptent leurs soldats; cela suffit, car, si l'on se battait, on peut
parier pour l'armée la plus nombreuse, toutes autres choses d'ailleurs étant à peu près
égales puisqu'il y a des poltrons partout et des braves partout. Ainsi, au lieu de se
battre, on jouera honnêtement, on comptera honnêtement les armées, et le vainqueur
aura la République. Voilà bien une espèce de justice ; entre les prétendants, oui ;
entre les pouvoirs et le peuple, non.

Les socialistes sont pour la Proportionnelle. Qu'est-ce que cela signifie ? Qu'ils
comptent leur armée, et que le jour où elle sera plus forte que toutes les autres, il sera
juste, alors, que les socialistes prennent la République, et qu'ils la gouvernent selon
leurs principes ? Mais non, ce ne sera pas juste. Non et non. Justice des partis, autre
forme de la guerre des partis.

J'explique ici une idée d'avenir, une idée qui changera tout. On a donné la Répu-
blique au peuple, mais il la refera. Examinez, retournez de toutes façons cette idée
des doctrinaires, que le parti le plus nombreux exerce, par le nombre seul, un pouvoir
légitime, vous verrez que cela n'est pas vrai, que cela n'est pas juste, et que l'égalité
des droits est la formule suffisante du droit ; suffisante, mais nécessaire aussi. Aucun
parti n'est donc roi ; c'est le peuple qui est roi. Qu'un parti soit porté au pouvoir par le
nombre, ce n'est pas ce qui est essentiel ; ce qui est essentiel c'est qu'il soit surveillé à
tout instant, et déposé sans façon dès qu'il oublie ce qu'il doit au peuple. Or, pour que
cela soit idéalisé, il faut que le bon sens soit l'arbitre, et que l'on ait tué tout à fait
cette idolâtrie des partis, qui les attache à leurs chefs comme par un serment. L'indi-
vidu toujours libre et toujours juge, voilà la condition de la République réelle. Cette
République on ne l'a jamais offerte sincèrement au peuple ; mais je vois qu'il l'a prise,
et qu'il la gardera, et qu'il la fortifiera, malgré les Proportionnalistes.

3 juillet 1911.
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« J'irais à la conférence remplir mes devoirs de bon Européen. » C'est M. Ribot
qui parle, et devant notre Sénat. Cette manière de dire est digne de remarque. L'hom-
me est profondément cultivé et éloigné de tout fanatisme, autant qu'on peut savoir,
mais il a toujours fait voir de la prudence et même de la crainte à l'égard du sentiment
public ; ce pilote connaît la risée, le courant et les mauvais passages. Il faut donc con-
clure, comme je l'avais déjà supposé, que l'opinion chez nous s'est délivrée en silence,
comme un prisonnier qui défait un nœud après l'autre, sans faire de mouvements
inutiles, et qui, tous liens rompus, se montre encore lié par précaution.

Occasion d'observer ou de deviner comment l'opinion agit sur les pouvoirs. Car
cette Chambre promettait d'abord une sorte de dictature ; l'esprit de guerre réglait
encore la paix. Dans le fait tout ce qui montrait quelques restes de fanatisme fut
écarté des affaires. Les hommes d'Académie n'ont pas encore compris ce prompt
revirement ; cette guerre, croyaient-ils, avait fait miracle ; le vieil esprit radical était
mort ; les plus illustres radicaux menaient les funérailles. Mais non. La guerre tue,
mutile, ruine ; c'est tout ce qu'elle peut faire. Elle ne change point l'esprit ; elle ne le
touche point ; elle y est tellement étrangère ; elle est tellement extérieure et sans
pensée aucune. Beaucoup ont craint des opinions extrêmes, ou bien les ont espérées ;
mais je ne crois point à un changement réel de ce côté-là, ni de l'autre. Si vous en
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doutez, lisez le débat concernant l'expédition de Syrie ; vous y entendrez les mêmes
fanatiques ; ils invectivent comme au temps de l'affaire Dreyfus, et presque dans les
mêmes termes ; ils sont peu nombreux, et ne trouvent point d'écho.

J'ai toujours craint le scrutin de liste et la Représentation Proportionnelle ; j'y
apercevais une mystification politique. Les pouvoirs une fois assurés par un compte
exact de suffrages, l'élite devait poursuivre sur les élus son travail de séduction et
d'encerclement. Tout se traduisant par des opinions et des formules collectives, la
vraie opinion, l'opinion commune et solitaire, risquait d'être enfin méprisée ; les
groupes politiques prenaient le pouvoir et expliquaient au peuple ce que le peuple
devait penser ; opération en vérité magique et qui réussit souvent, car l'opinion
individuelle est naturellement timide, lente à s'exprimer, prompte à se taire devant un
accord d'apparence presque unanime. Mais je crois pouvoir dire que l'opinion, en
notre pays, vaincra ce système politique, le plus rusé qui soit, par une obstination
étonnante. Ainsi, dans le temps même où il est évident que partout les hommes d'af-
faires se haussent à la politique, nous en sommes encore et toujours à vouloir séparer
la Politique et la Finance, et à honorer quelque chef pauvre qui ne fait partie d'aucun
conseil d'administration. Ce chef, la situation nous le refuse encore, et les grands
Politiques se moquent ; mais il faudra pourtant bien que le veston râpé du radical soit
finalement le maître ; maître détesté et méprisé, si l'on en croit l'élite académique et
l'élite ploutocratique, mais enfin le maître, ou pour mieux dire l'invincible Arbitre,
avec son bâton blanc dans sa giberne, mal payé et imperturbable.

9 janvier 1922.
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Le radicalisme s'étend, se fortifie et se fait place comme une chose de nature,
semblable à ces heureuses inventions, telle la faux, qui sont nées de l'action, et que le
calcul n'aurait pas trouvées. Le suffrage universel fut institué pour confirmer les
pouvoirs. Injurié des deux parts. Les puissances le regardaient en pitié ; les révoltés
ne s'y fiaient point. Le citoyen n'écoutait ni l'un ni l'autre ; il n'avait point le choix ; il
prenait l'outil par le manche et cherchait jour. « Vos députés vous paieront de paroles,
disait l'un ; ce jeu est trop facile, car que savez-vous et que saurez-vous jamais des
grandes affaires ? » « C'est bien ainsi que nous l'entendons, disaient les Compétences.
Car nous arrivons à grand'peine, pour la politique extérieure, pour les finances, pour
l'ordre intérieur, pour l'administration de a justice, à savoir chacun notre métier. Le
peuple en ses comices peut bien nous dire ce qu'il souhaite, et cela fut toujours
admis ; mais comment nous dirait-il ce qu'il faut faire ? Met-on un laboureur au
gouvernail ? Met-on un marchand de drap sur une locomotive ? La nature des choses
veut que Savoir gouverne et qu'Ignorance obéisse. » Cependant les débats publics et
la presse, même vendue, mettaient au jour les erreurs incroyables des docteurs de
politique. Pour ne citer qu'un exemple, le traité de Versailles passe toute permission.
Cela donne courage.
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Tout se sait à la fin. Que n'a-t-on pas dit de la presse ? Quelque intérêt qu'elle ait à
nous tromper, la vrai des événements perce. L'objet réel est solide; il marque sur le
papier. L'information court ; elle n'a pas le temps de mentir. Même pendant la guerre,
même sous le régime de la censure, le lecteur moyen épluchait les nouvelles. Comp-
tez aussi avec les raisonneurs, que l'on écoute très bien. Mais surtout le vrai se montre
par les suites, et les morceaux du vrai s'assemblent d'eux-mêmes. L'affaire Dreyfus en
est un bel exemple ; l'opinion y a vu clair à la fin. Bref, en dépit des déclamations
faciles, le citoyen s'est obstiné à regarder les choses à travers cette lentille défor-
mante, puisqu'il n'avait pas mieux. Connaissance imparfaite ; mais l'expérience fait
voir que le microscope des gouvernants les trompe aussi. Il faut décider avant de
savoir tout, et le navigateur ne compte pas les méduses.

Par ces vues les pouvoirs s'organisent, non pas tout à fait comme les théoriciens
l'auraient voulu. Que n'a-t-on pas dit contre le scrutin d'arrondissement? Au vrai,
comme je l'ai toujours senti, ce n'était qu'une insurrection des Compétences, qui se
voyaient destituées. Ministres, bureaux, réformateurs, députés même se trouvèrent un
moment rassemblés contre le tâtonnant effort des citoyens. L'outil a pris forme par
ces luttes, et même les socialistes s'étonnent maintenant de le trouver bon. Il arrive
ceci, qui est un scandale pour les politiques, c'est que des administrateurs fort savants
sont déposés par un vote, et toutes les négociations profondément modifiées d'après
les préférences d'une masse électorale qui ne connaît que sommairement la situation.
Et l'on convient que cette pacifique révolution n'aurait même point été nécessaire, si
l'ancien instrument de vote n'avait pas été témérairement remplacé. Il est dans l'ordre
que l'action précède et que les idées suivent ; et qui veut penser la République la
pensera dans l'expérience même, ou ne pensera rien. On a roulé avant de savoir ce
que c'est qu'une roue, et il y eut des jugements avant qu'il y eût des lois. La charrue à
vapeur traîne encore l'ancien soc, résultante non encore calculée de la terre, du bœuf
et de l'homme.

10 septembre 1924.
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Chacun peut donner son argent aux pauvres, son usine aux ouvriers ; chacun peut
pratiquer ou instituer à son gré un collectivisme ou un communisme. La Coopération
met à la portée du plus pauvre un moyen d'action peut-être encore plus puissant. Par
cette organisation, les corporations seront plus unies et plus fortes. Au reste, quand
les Coopératives seront assurées de la clientèle ouvrière, elles élimineront la pro-
duction capitaliste. Ce genre d'action, dont on ne voit pas les limites, dépend des
opinions, de la bonne volonté, de la fidélité de chacun ; les lois ne peuvent rien, ni
pour ni contre. Il s'agit donc ici de morale, et je dirais même de religion. Ce genre de
conditions doit changer aussitôt les actions de chacun, non sans surveillance de soi,
patience, esprit de fraternité et même de sacrifice. Et, si la religion de l'Humanité, la
dernière venue, est quelque chose, elle doit produire de ces effets-là. C'est par un
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juste sentiment que les corporations organisées, aussi bien que les Coopératives,
viennent à se détourner de la politique, qui en effet est stérile pour ce genre d’œuvre.
C'est pourquoi on verra le Socialisme, le Collectivisme, le Communisme disparaître
peu à peu des programmes politiques. En attendant, ils y mettent confusion et désor-
dre, et cela résulte de la nature des choses. Attention ici, camarades et apôtres.

Mais attention aussi derrière vous. Car la politique nous tient tous, fait brutal. On
ne voit même pas comment on pourrait se passer d'une police commune à tous, quel
que soit l'idéal moral ou religieux de chacun. Toujours est-il qu'en fait nous sommes
tous engagés dans cette autre coopération pour la sûreté ; nous trouvons des chefs et
une puissante hiérarchie ; nous ne voyons même pas bien comment nous pourrions
limiter d'avance les pouvoirs de l'agent et du garde dans l'incendie, la peste, la pani-
que, la rixe. La force publique nous lient ; et même, dans beaucoup de cas, nous
devons lui dire merci. Qu'elle abuse de notre reconnaissance, depuis que le monde est
monde, c'est assez évident ; qu'elle occupe tout le terrain qu'on lui laisse, qu'elle
applique souvent le remède avant le mal, et qu'elle crée des maux nouveaux par cette
méthode préventive, c'est ce que chacun peut comprendre. Avec cela qu'elle ménage
ceux qui lui donnent mandat en blanc, mais qu'elle soit soupçonneuse et même injuste
à l'égard de ceux qui la veulent contrôler, cela résulte de la nature humaine; chaque
fonction a ses passions propres.

Cela étant, tous doivent porter attention au problème politique comme tel. Et, ici,
je n'aperçois que deux opinions ; car il faut adorer les pouvoirs, ou bien au contraire
les surveiller sans cesse, et limiter leur action au strict nécessaire, c'est-à-dire ne point
permettre qu'ils décident arbitrairement et secrètement des maux et des remèdes, mais
au contraire 1es avertir, les modérer, les changer ; à quoi l'opinion suffit toujours,
pourvu qu'elle parle. Cette doctrine est dite Radicale, et c'est très bien dit, parce
qu'elle subordonne les pouvoirs à l'opinion, radicalement, c'est-à-dire dans tous les
cas. Et cette doctrine s'accorde sans difficulté avec les opinions morales ou religieu-
ses les plus diverses. On peut être catholique, chrétien, socialiste, communiste, et en
même temps radical. L'Union des gauches n'est donc pas de circonstance, mais de
nature.

22 juin 1923.
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On nous a assez dit que l'alliance des radicaux de toute nuance, j'y mets les libé-
raux sincères, avec les socialistes, n'était pas naturelle. Voilà pourtant que cette
alliance s'est faite en Belgique, et par la force même des choses. Pour quel objet ?
Pour la liberté tout simplement.

Il y a alliance naturelle entre les trois Tyrannies, celle du curé, celle du noble,
celle du banquier. J'entends par banquier celui qui, par la puissance de l'argent, se met
au-dessus des lois, et qui entreprendra par exemple, avec le concours d'un gouverne-
ment corrompu, de pousser des travailleurs à la grève, de payer de faux attentats, et
d'arriver ainsi à briser les forces syndicales. Et j'entends par noble tout homme qui,
parce qu'il fait métier d'honneur et de courage, conformément à l'idéal de noblesse,
méprise parfaitement tous les petits, ouvriers et bourgeois, et les sabrerait très bien.
L'alliance de ces trois forces est connue ; il faut être aveugle pour ne pas la
comprendre, et pour ne pas la saisir dans les faits.

L'autre parti, le parti de gauche, vent la liberté, seulement la liberté. Contre la ty-
rannie d'église et contre la tyrannie des sabreurs, l'accord est bien clair, et impossible
à rompre. Tous les ministres qui ont voulu ménager l'adversaire et en même temps se
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séparer d'une partie de leurs propres troupes sont tombés misérablement. Mais il y a
quelque chose d'obscur dans les revendications proprement économiques. Car on ne
sait jamais bien si les socialistes réclament l'intervention de l'État dans la fixation du
prix du travail, ou si au contraire ils comptent bien régler ces choses par leur puis-
sance de coalition, si seulement on la laisse s'exercer librement. Et je crois qu'on en
viendra à traiter avec eux d'après ce deuxième principe, le gouvernement ment de
gauche promettant seulement d'être rigoureusement impartial dans les luttes écono-
miques.

C'est difficile ? Nul n'en doute. Mais nous ne faisons pas assez pour donner aux
socialistes un peu plus de confiance. Il faut toujours que nos gouvernants tiennent par
des liens visibles à des associations de capitalistes ; je ne vois guère que le ministère
Combes qui ait échappé à ce soupçon. Or, si nous déblayons un peu, si nous laissons
les détails de la politique, où l'on peut se tromper de bonne foi, n'est-ce pas cette
impression, ce sentiment diffus, si l'on peut dire, dans les masses ouvrières, qui a
donné à un radical évidemment pauvre et incorruptible une autorité unique dans notre
histoire parlementaire ? Mais Waldeck-Rousseau était un riche, et un avocat d'affai-
res ; Millerand n'est pas autre chose ; d'autres sont connus pour gagner des quatre
cent mille francs par an à gérer le bien des riches. Comment cela n'inspirerait-il pas
quelque défiance ? C'est comme si nous avions un évêque au ministère pour assurer
la liberté de conscience.

19 octobre 1911.
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La vérité politique exige une concentration à gauche, et ce serait chose facile, s'il
n'y avait la Réforme électorale. J'ai assez analysé cette conspiration permanente de
l'élite, principalement parisienne, contre le radicalisme véritable ; je dis l'élite pour
abréger, car le plus gros de cette armée comprend ceux qui s'amusent et ceux qui
amusent ; une des ailes est aux cabarets de Montmartre et l'autre à l'Académie. Les
Robes y sont, et les Manteaux, et les Chapeaux, et les Autos, et les Théâtres, et les
Actrices, et les Vaudevillistes, et les Nouvellistes, enfin tous les Marchands de Plai-
sir. De là cette pluie de petites flèches, toujours empoisonnées, qui ont pris pour cible
Combes et Pelletan. Mais Jaurès n'en a pas reçu moins. Si serrées, car il ne les arrache
même pas, qu'elles lui font comme une fourrure et une armure. De là des amitiés
profondes, et des alliances naturelles que rien ne rompra.

Mais il y a la Réforme électorale, qui marque sans, doute, parmi les troupes de
gauche, des divergences naturelles aussi. Le socialisme est urbain ; il n'est peut-être
que le radicalisme des faubourgs. Ici le peuple s'organise naturellement en syndicats
et coopératives. L'action politique s'y fait dans les groupes ; la propagande est publi-
que ; le contrôle est de tous les instants ; la revendication politique y est liée aux
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intérêts les plus évidents et les plus pressants. Nulle diplomatie; tout au grand jour.
Formules d'orthodoxie. Trahison impossible. Cohésion admirable. Continuelle réac-
tion du groupe sur l'individu. La force vient du dehors, si elle n'est pas au dedans ; les
cœurs sont purifiés par la politique. L'hypocrisie, la trahison ne peuvent vivre là. Les
formules règlent les passions de l'homme ; la doctrine façonne le caractère. On vote
alors pour l'idée. C'est pourquoi la Représentation Proportionnelle est un instrument
convenable ici.

Mais le radicalisme est, par le fait, beaucoup moins concentré et unifié. Il est déjà
assez rural chez nous ; il le sera de plus en plus. Il est « Petit-Bourgeois » selon l'ex-
pression de Marx. De là une autre politique, bien plus difficile. Il y a des intérêts
divergents. L'esprit socialiste, j'entends ici l'esprit de justice, s'y heurte à l'amour de la
propriété ; le droit y rencontre le droit. La vie privée y est plus privée, plus murée ; la
réflexion y est plus silencieuse, et souvent même secrète par nécessité ; la propagande
y est plus individuelle. La discussion publique y est rare, toujours confuse, par le
conflit des intérêts. Le scepticisme y est toujours menaçant ; le bien-être toujours, la
femme souvent, s'y posent comme ennemis de la politique militante. L'opinion réac-
tionnaire s'y infiltre. L'élu peut toujours ruser, et doit souvent manœuvrer. Comptons
aussi que la participation au pouvoir crée des problèmes que les socialistes ne con-
naissent point. C'est dire que la doctrine est incertaine, tirée ici et là, souvent écarte-
lée. Elle ne soutient pas son homme ; c'est l'homme qui la soutient. Il faut donc voter
pour l'homme, et le bien connaître, tantôt pour le condamner, tantôt pour le soutenir,
malgré les apparences. À quoi le scrutin d'arrondissement convient mieux que tout
autre. Si ces causes étaient bien comprises, nos passions ne feraient plus le jeu de
Charles Benoist.

29 janvier 1913.
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Ce n'est pas précisément la Représentation Proportionnelle qui est contre l'esprit
radical ; c'est plutôt le scrutin de liste et l'organisation des partis. Si l'on s'en tient aux
programmes, un radical se distingue très bien d'un socialiste et très mal d'un modéré.
Et voici le paradoxe, c'est qu'une liste de radicaux et de socialistes n'arrive pas à faire
le mélange, pas plus que de l'huile avec l'eau ; au lieu que le mélange des radicaux et
des modérés est aussitôt homogène d'apparence, comme pour l'alcool et l'eau. Cela
vient de ce que les radicaux et les modérés disent les mêmes choses, mais les enten-
dent autrement. Par exemple que le service militaire doive être réduit autant que la
défense nationale le permettra, tous le disent, jusqu'à la droite, et je crois même que
tous le pensent ; mais quand il faudra apprécier le danger extérieur, les exigences de
l'instruction et l'organisation du commandement, vous verrez les différences. Au
contraire les radicaux et les socialistes disent des choses fort différentes et même
opposées ; mais, quand on viendra à juger du possible et de l'opportun, vous verrez
les ressemblances. Pour parler autrement, les doctrines radicales ressemblent beau-
coup aux doctrines modérées, mais les hommes contrastent. Pour les radicaux et les
socialistes, c'est justement le contraire.
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Plantez donc deux hommes devant l'électeur, deux hommes qu'il connaît bien,
surtout par les sentiments, par les passions, par l'attitude constante, par le jugement.
L'un est radical, l'autre est socialiste. Leur caractère même fait qu'ils ne dissimulent
rien, qu'ils se séparent, qu'ils s'opposent. L'électeur n'a point d'hésitation tant qu'il
s'agit de choisir l'un ou l'autre. Mais, par les mêmes causes, et en considérant
l'homme, il n'hésite point non plus à reporter sa voix de l'un sur l'autre, assuré que
dans le détail des affaires, qui seul importe, l'un vaudra l'autre. Ainsi la coalition se
fait naturellement dans l'urne même ; l'esprit commun gouverne, et les pouvoirs sont
mis au pas. Imposez maintenant à ces deux hommes de faire liste commune, et encore
avec d'autres, vous les verrez mordus aux chausses et accusés de trahir. Si la division
s'y met, si chacun retourne au gros de son parti, c'est la défaite. Si l'on concilie, les
principes s'effacent; tout est pâle et fade, l'électeur bâille aux discours, la vie politique
s'endort. De toute façon les tyrans ont gagné quelque chose.

Le radical ne trouve donc à gauche que des amis difficiles. À droite il ne trouve
que des ennemis séduisants. Un homme de bonne compagnie, naturellement poli,
rompu aux affaires, rusé même sans le vouloir, soucieux de l'ordre, des intérêts géné-
raux, de la paix, de la justice, du progrès, de la tolérance, comme tant d'hommes de
bonne foi se montrent dans leurs discours, fera toujours dire de lui : « En vérité il est
aussi radical que moi. Ce n'est pas ce que vous croyez. » Suivent par la même porte
les amis de ce nouvel ami, dont beaucoup ne disent rien et ne pensent guère. Le
radical, s'il incline de ce côté-là, est reçu comme l'enfant prodigue. Bref, la destinée
du radical est d'être repoussé par ses amis et attiré par ses ennemis. Le radicalisme
risque donc de périr par ces listes de réconciliation. C'est pourquoi cette campagne
pour la Proportionnelle, si habilement menée, et encore de bonne foi par presque
tous, fut la plus puissante manœuvre contre l'électeur.  Nous en avons vu les effets ;
mais il est connu que l'on ne peut pas beaucoup contre les effets tant qu'on n'a pas
compris les causes.

14 mars 1924.
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J'ai rêvé que je faisais un discours à des socialistes, à peu près en ces termes :
« Citoyens, à vous entendre, on jugerait que l'idéal que vous vous représentez n'a rien
de commun avec le nôtre ; aussi ne cessez-vous de dire que vous êtes et prétendez
rester en guerre avec la société où nous sommes, que tout y est radicalement mauvais,
et qu'il faudrait tout changer à la fois pour que l'air y devienne seulement respirable
pour vous. Par cette attitude incompréhensible, vous faites plus de mal que n'en font
les plus mauvais riches.

« En premier lieu, vous détournez de la justice un grand nombre de braves gens,
qui sont prêts à réformer leurs actes et à changer leurs habitudes jusqu'à ce qu'aucune
injustice ne passe plus entre leurs doigts. Quand ceux-là vous font part de leurs
intentions, vous haussez les épaules, comme de sublimes docteurs en sociologie.
Vous dites que, c'est pitié de semer le bon grain dans la mauvaise terre. Vous dites
que la justice individuelle agissant sur un milieu tout infecté d'injustice essentielle, se
tourne nécessairement en injustice, comme du bon vin que l'on verserait dans le
tonneau à vinaigre. Vous riez quand on vous parle d'impôts plus justes, de participa-
tion des travailleurs aux bénéfices, de coopératives. Et vous diriez presque, comme
l'académicien : « Chacun à son poste ; vous tous, bourgeois, de l'autre côté de la
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barricade. » Il ne manque pas de gens, savez-vous bien, qui se résigneront à la fin, qui
se sont résignés déjà peut-être, à rentrer dans leur classe, et à subir tout doucement les
nécessités sociales. Vous en avez à citer, de ces riches qui se sont détournés de vous ;
il faudrait voir si ce n'est pas votre action et si ce ne sont pas vos discours qui les ont
découragés. Voilà ce que l'on gagne à vouloir donner à la justice un visage injuste.

 « De même, dans la vie politique, vous vous isolez. Vous avez de très bons prin-
cipes ; vous sauriez choisir et surveiller les hommes ; vous aviez jeté dans le parti
radical beaucoup de mouvement et de confiance, et comme un nouveau sang. Mais
c'est fini, je le crains bien ; vos idées ne filtrent plus jusqu'à nous ; vous n'en parlez
plus qu'entre vous, toutes portes fermées. Qui n'est pas tout à fait avec vous est contre
vous. Vous avez confisqué des forces ; vous les paralysez. Vous en avez rejeté d'au-
tres, qui, avec votre alliance, auraient réveillé le radicalisme. Supposons que votre
effort électoral s'exerce dans les comités radicaux ; que d'hésitants iraient à vous !
Que d'hommes nouveaux se montreraient, et que vous sauriez imposer à leur propre
parti ! Mais vous ne savez que vous retirer sous votre tente, comme l'orgueilleux
Achille. Ce qui fait qu'ayant laissé faire un choix médiocre, vous en venez, au second
tour, à l'approuver, faute de mieux. Pour tout dire, il est évident que le parti républi-
cain est coupé en deux, et que vous avez tout fait pour le couper en deux. Tout cela
pour avoir le plaisir de réciter un catéchisme inflexible, et de faire briller des princi-
pes bien fourbis. Celui qui s'est battu comme il faut devrait, tout au contraire, montrer
fièrement une épée tordue. Vous n'êtes que des théologiens. » Ainsi parlais-je dans
mon rêve, et ils ne trouvaient rien à répondre. Dans la réalité, je sais bien ce qu'ils
répondraient : « Vous êtes, diraient-ils, bourgeois, et vous n'êtes point socialiste ;
vous ne pouvez pas nous comprendre. »

24 janvier 1910.
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Un radical est destiné à entendre, venant de droite et de gauche, des vérités
désagréables. Il y a le discours de l'Idéaliste : « Radicaux, pour vous la société n'est
pas un fait ; c'est un contrat ; non formulé, non signé, mais peu importe ; c'est une
paix enfin. Or il y a des forces de guerre. Les uns tuent et volent sans façon ; mais ces
attentats sont peu de chose si on considère ceux qui tuent ou volent plus proprement,
et même souvent sans s'en douter. Ne pas nourrir convenablement, ne pas payer
autant qu'il faudrait ceux que l'on emploie, n'est-ce pas voler et tuer ? Or, qui
décidera ?

« Remarquez, Monsieur le Radical, que la propriété est souvent contestée ; droits
de l'héritier, droits de l'acheteur, responsabilités, servitudes, tout cela donne lieu à des
procès ; et vous trouvez bon qu'aucun des intéressés ne décide selon ses préférences.
Le juge interprète le contrat, souvent il le réforme et même l'annule; il n'hésite pas à
le faire, si le contrat va contre l'ordre public ou les bonnes mœurs. Par ces principes
qui sont les vôtres, je vous tiens.
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« Je vous somme de surveiller, au nom de l'ordre public et des bonnes mœurs, la
répartition des profits. Je vous somme de définir, de réviser, d'annuler dans certains
cas les contrats de travail, au lieu d'opposer à l'ouvrier cette raison qui ferait pitié à un
juge : il a promis, il doit payer. Car toute convention n'est pas loi pour les parties, et
le consentement ne justifie jamais ce qui est déraisonnable. Je vous somme, enfin, de
surveiller le logement, l'alimentation, le repos du travailleur, et de décider souverai-
nement si le contrat par lequel un des contractants est inévitablement affamé, abruti,
empoisonné jusque dans ses enfants, est conforme à l'ordre public et aux bonnes
mœurs.

« Mais je ne vais pas jusque-là. Je vous demande de n'être pas toujours et d'avan-
ce, avec toutes vos forces de police, favorables à ceux qui prélèvent la plus grosse
part ; je vous demande d'être spectateur seulement ; de ne pas aider les uns et de ne
pas écraser les autres. Encore moins, mon cher ; je vous demande, quand vous êtes
employeurs vous-mêmes, vous qui gouvernez, soit seuls comme dans les postes, soit
associés avec d'autres comme dans les chemins de fer, je vous demande d'appliquer
aux hommes les règles de la coopération, non les règles de l'exploitation. Vous le
devez ; vous le voulez ; vous l'avez promis ».

Quand on pense au discours de l'homme d'ordre, qui n'est pas moins fort, et qui
retentit à son oreille droite, on comprend que le radical tombe parfois dans une
méditation profonde et dans une immobilité qui le font paraître comme indifférent et
presque insensible. Heureux les autres partis, qui ont leur Évangile.

1er juin 1912.
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Quand on lit les affiches des royalistes de l'Action Française, on s'étonne de la
tendresse qu'ils montrent pour les révolutionnaires du parti ouvrier. Ils laissent
entendre que la République est inerte par nature, et que si la France avait un roi, les
revendications ouvrières seraient entendues. Ces bonnes promesses ne leur coûtent
pas cher ; au fond, il y entre peut-être plus de vérité qu'ils ne le croient eux-mêmes.

La République, par nature, a de quoi exaspérer les impatients et les violents.
L'opinion parlée y a peu de puissance ; le nombre seul agit. Or la masse des citoyens
est difficile à remuer ; elle aime la paix et l'ordre, et se moque des utopies. Lorsque
vous faites voir que les réformes marchent à pas de tortue, vous n'effrayez pas la
masse des citoyens, au contraire vous la rassurez ; je crois bien qu'ils veulent surtout
jouir de la sécurité, sans la payer très cher. Que le gouvernement fasse bien la police,
et assure une justice impartiale, et les citoyens sont assez contents. Toutes les fois
qu'on les consulte, ils le font bien voir.

Le premier effet d'un gouvernement fort et audacieux est que cette opinion muette
n'est plus écoutée. Supposons un droit de suffrage restreint, et des élections encadrées
de baïonnettes ; on fait dire au pays ce qu'on veut qu'il dise ; les électeurs ne
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protestent pas longtemps, et ne protestent pas ensemble, car ils sont tenus par leur
commerce et par leur métier. C'est sur l'indifférence du grand nombre que vit le
pouvoir tyrannique.

C'est alors que les agitateurs peuvent parler au nom du pays ; c'est alors que les
journalistes peuvent fabriquer de toutes pièces une opinion publique ; c'est alors
qu'une poignée d'hommes résolus, agissant dans la capitale, et sous les fenêtres du
prince, peut faire trembler le pouvoir. L'État est alors un champ de bataille où les
gouvernants et les révolutionnaires mesurent leurs forces, tyrannie contre tyrannie. Et
le prince est naturellement plus attentif à ceux qui crient et menacent qu'à ceux qui
attendent, pour donner leur avis, qu'on les consulte.

Si au contraire les pouvoirs publics ont leur racine dans le peuple, s'ils sont
contrôlés périodiquement, renversés ou maintenus par le peuple, alors ils n'ont rien à
craindre des mouvements de la rue ; la masse écrase et étouffe les agités, et les lois
suivent tranquillement les mœurs. Ainsi marche notre justice, boiteuse et myope ;
bien lentement, et tâtant le sol de son bâton. Seulement elle ne recule jamais.

3 mai 1908.
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La puissance du gouvernement est démesurée. S'il avait pour mandat de vaincre à
tout prix, d'assurer l'ordre a tout prix, il n'y aurait même pas de combat. Écraser la
Révolution, ce n'est rien ; l'ordre social n'a qu'à s'asseoir dessus. Comptez que les
riches et les nobles ont de la colère ; comptez aussi que la plupart des citoyens sont
bien loin d'éprouver une colère contre celle-là. Beaucoup, en effet, vivent passable-
ment, aiment assez leur travail, et sont attachés à mille plaisirs d'habitude ; n'oublions
pas le plaisir d'exister, de voir, d'entendre, de marcher, de manger, de dormir. Le
fleuve de la vie est un beau fleuve ; les perspectives changent à chaque tournant ;
toute vie est heureuse si elle n'est pas trop tourmentée. Si on ne tient pas compte de ce
bonheur essentiel qui porte chacun de nous comme une vague, d'une minute à l'autre,
chacun de nous avec ses petites misères et ses ardentes récriminations, rien n'est plus
explicable. Les mécontents, ceux qui iraient aux armes et veulent le pire, ne sont
qu'une poignée d'hommes.

Ils font, il est vrai, un bruit d'enfer, grossi encore par les artistes, qui en font une
espèce de chant tragique, grossi encore par les gouvernants, qui sont avides de sauver
la patrie. C'est pourquoi lorsque la masse des citoyens, comme autrefois au cirque,
tourne le pouce en bas pour dire : délivrez-nous de ces gens-là, il y a une ou deux
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charges et quelques fusillades, des cours martiales, des prisons, des exils ; si la chose
est faite vivement, proprement, on paie les balayeurs et l'on salue le balai Qui donc
sent la main du despote ? Quelque fonctionnaire, ou quelque journaliste qui bavarde
sans prudence.

Ce qui fait la force des révolutionnaires, c'est la sérénité des citoyens. Ils ne
croient point à une Terreur Rouge pour demain ; ils négligent les cris et les menaces ;
ils pèsent les droits; ils se disent : « Cet énergumène dit beaucoup de choses qui sont
vraies en somme ; et quoiqu'il joue avec un revolver, ses raisons sont assez bien
déduites. je paie bien ceux que j'emploie et je travaille volontiers. Pourquoi ces oisifs
insolents d'un côté et ce luxe ridicule ? Pourquoi des travaux si durs et si mal payés?
Quand tous les profits iraient à ceux qui travaillent, où serait le mal ? Pourquoi ces
beaux et joyeux enfants au ruisseau ? Pourquoi ces tristes écoles? Pourquoi cette
vieille femme chargée de bois mort? Et puis je n'aime pas les hypocrites. Tous ces
flatteurs de riches déraisonnent tristement. Ce sont de vilains cuistres qui déshonorent
notre espèce ; ils détachent leurs pauvres idées comme des coupons de rente. Pataud a
des fantaisies effrayantes, mais un peu de liberté tout de même, et un peu de jeunesse.
Bourget m'ennuie ; ce n'est que la peur de tout, habillée de palmes vertes. Ma foi,
vive la liberté ». Dans ces discours légers, il y a un diamant qui brille le temps d'un
éclair, c'est la justice. Mais on n'est pas académicien, on ne jette, pas sa vertu au nez
des gens. L'opinion est narquoise chez nous. À quoi bon la fureur ? Le rire suffit.
Heureux peuple, qui essaie d'être juste sans vouloir être triste.

14 octobre 1910.
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L'homme Radical n'est pas encore assez commun, et il n'est pas juste de mépriser
une politique dont on constate à peine les premiers effets. Elle est fondée sur l'ins-
truction impartialement distribuée et sur le respect dû à la personne humaine ; il me
semble que les nouveaux révolutionnaires ont trop vite méprisé l'une et oublié l'autre.
Car ils en viennent à ne vouloir apprendre que pour l'action ; un métier et des métho-
des d'action, voilà ce qu'ils attendent de leurs éducateurs. Pour la morale, ils l'ont
perdue ; et quand ils n'en viennent pas à se moquer de la justice et à adorer la force,
ils savent toujours bien cultiver les passions utiles, et refaire aux pauvres gens le
discours de Bonaparte à l'armée d'Italie : « Camarades, vous manquez de tout ; d'au-
tres ont plus qu'il ne faut; considérez ces biens dont vous êtes privés ; donnez-vous de
la convoitise, de la haine et de la colère, et partons en guerre ». Or, qu'arrive-t-il ?
Une faiblesse essentielle risque de déshonorer cette guerre d'esclaves. La force
radicale y manque ; je veux dire la force morale. On peut rire de ces affirmations, et
là-dessus Pataud et Bourget s'entendront. Mais essayons de réfléchir, et d'éclairer
comme il faut cette ironie sans ressort, cette violence sans virilité, ces revendications
sans dignité. Ce sont les fruits de la guerre. Après la colère aveugle, la ruse tâton-
nante.
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Quand on agit par la grève, il faudrait premièrement être fort, deuxièmement
étonner l'adversaire par une résolution mûrie et des réserves morales, en quelque
sorte. Mais que voyons-nous ? D'anciens cheminots qui implorent. Spectacle à peine
supportable. Ils méprisaient ; maintenant ils prient. Mais, dites-vous, il le faut bien.
Oui, il le faut, parce que tous ces organisateurs de guerre n'ont pas établi que les
victimes seraient nourries sur le salaire commun. Fallait-il donc réduire des hommes
de courage à cette espèce de mendicité? Mais ils n'y pensent seulement pas. Il s'agis-
sait d'attraper un meilleur salaire ; il s'agit maintenant de rattraper celui qu'on avait ;
ce ne sont toujours que des désirs sans gouvernement.

De là une souplesse et une incohérence qui font mal à voir. L'agitateur faisait
trembler les puissances ; après cela il demande grâce pour les victimes, et en même
temps il menace encore. Il faut pourtant choisir, paix ou guerre. Que diraient-ils si
l'on exigeait des réintégrés quelque engagement d'honneur ? En tout cela je vois de la
violence, mais non une vraie force ; et par défaut de culture morale, disons par défaut
de culture, tout simplement. On ne fait pas une telle guerre, une si belle guerre, avec
le désir seulement. Et la vieille politique radicale, qui voulait les lumières et la dignité
d'abord, par l'école et les cours du soir, avait jugé plus profondément. Voilà sans dou-
te pourquoi les socialistes s'en moquent avec une espèce de fureur. Passions sur
passions, sans gouvernement intérieur. Déjà le prêtre leur tend les bras. Il y a un
repentir qui est une punition.

3 avril 1911.
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Je voyais ces jours-ci de ces socialistes d'avant-garde, aux yeux desquels Jaurès
représente la bourgeoisie conservatrice. Ce sont des hommes qui n'attendent rien du
Parlement, qui ne votent point, et qui comptent sur la violence pour établir la justice.
Il n'est pas facile de leur parler raison. Si l'on ne pose pas d'abord que la société
bourgeoise est tout à fait pourrie, et que toute action qui n'est pas directe et par
l'organisation syndicale est tout à fait ridicule, ils n'écoutent seulement pas. Je ne les
en blâme point trop ; leurs idées sont un peu trop simples pour mon goût, mais la
discipline et les vertus guerrières ont toujours quelque chose d'admirable ; et puis ce
sont les fanatiques de la justice ; leur dieu est respectable.

Il nous faut une aile gauche. La raison toute seule ne remue rien ; c'est toujours
quelque passion qui agit. En chacun de nous, je parle des républicains qui n'ont pas
peur de la république, il y a un révolutionnaire qui serre les poings. Si la pensée répu-
blicaine ne commençait pas par une colère, nos idées pourraient bien être comprises
et expliquées, elles ne seraient pas affirmées ; ce seraient des discours élégants
comme on n'en entend que trop. Il faut que le sentiment appuie un peu sur la plume ;
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il faut que la plèbe gronde en chacun ; sans quoi l'on s'adaptera trop vite, ou, si vous
voulez, l'on s'endormira, car c'est tout un.

La Démocratie, sous ce rapport, ressemble au démocrate. Si elle n'est que cerveau,
elle n'agira point ; et si elle n'agit point, elle cessera même bientôt de penser. La
pensée commence toujours dans les bras, dans les jambes, et dans la poitrine. En bref,
il faut des passions dans le corps social aussi. Ces gaillards dont je parlais, ce sont
nos passions ; c'est d'eux que viennent l'éveil et le réveil.

Seulement, il faut suivre la comparaison. L'homme le plus fort est bien faible, s'il
n'est que force, C'est par l'idée qu'il agit efficacement, non par la colère toute seule.
Pareillement, dans la société, ce sont les idées qui sont la vraie force. S'il n'y avait à
vouloir la justice que ceux qui sentent l'injustice au bout de leurs doigts, les tyrans
auraient du bon temps, car le plus grand nombre, chez nous, vit passablement. Mais
l'injustice touche les cerveaux aussi ; de là cette Révolution pacifique qui réveille et
pousse les puissances. S'il n'y avait que nos batailleurs des syndicats contre les
ambitieux et les riches, la chose serait bientôt réglée, par sabre et fusillade ; car cette
violence dont ils attendent tout n'est rien du tout, si l'on regarde bien ; Cayenne et
Nouméa n'en feraient qu'une bouchée. Seulement il y a la masse des arbitres, qui, au
lieu de frapper sans cérémonie, pense équitablement ces cris-là et cette violence-là,
modère le cuirassier, retient la brigade centrale, et s'assure, avant de défendre l'ordre,
que l'ordre vaut qu'on le défende. Ainsi nous sommes contre les réactionnaires, mal-
gré leurs beaux compliments, et pour les révolutionnaires, malgré leurs injures.

31 juillet 1910.
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Comte donnait comme un axiome que le pouvoir appartient aux Forts, et il annon-
çait comme Forts, pour ce siècle-ci, les banquiers et les capitaines d'industrie. Il ne se
trompait guère, puisque la force militaire elle-même se trouve subordonnée à la ri-
chesse, au laboratoire, à l'usine. Et nous voyous présentement que la politique se
soumet aux nécessités économiques, et se borne à suivre, en quelque sorte, les fabri-
cants et les banquiers dans leur marche conquérante. Par exemple nos pouvoirs politi-
ques trouvent les armées commerçantes établies en Extrême-Orient, et se bornent à
les seconder. Mais, en même temps, nos ministres et la Chambre avec eux jouent, il
me semble, le rôle de l'arbitre, et non sans un immense pouvoir, puisqu'ils disposent
des deniers publics et du crédit qui y est joint. Ce que je veux remarquer à ce sujet,
c'est que ces pouvoirs proprement politiques font naturellement effort pour se séparer
des pouvoirs industriels et financiers. Certainement cet effort est soutenu par l'opi-
nion. Un chef du gouvernement ne tiendrait pas une heure s'il était lié publiquement à
quelque banque ou à quelque entreprise par ses intérêts privés. Bien loin que
l'électeur soit disposé à choisir, pour diriger les affaires publiques, justement les
grands Banquiers et les grands Usiniers, tout au contraire, il refuse à l'élu le droit de
gérer en même temps ses propres affaires et les nôtres. Entendons-le bien ; il ne s'agit
pas de vouloir qu'un député ou un ministre n'ait pas d'autres ressources que son
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traitement ; mais l'Opinion ne veut pas voir réunis dans les mêmes mains le pouvoir
politique, qui est d'administration et de police, et cet autre pouvoir qui, par les
grandes Sociétés de crédit et de fabrication, règne sur un monde d'employés et d'ou-
vriers, de coopérateurs et de consommateurs. Et l'idéal serait que des députés et des
ministres pauvres et incorruptibles jugent, conseillent et au besoin redressent au nom
du peuple les Grands Seigneurs du trafic. C'est l'idéal radical ; on peut en rire, mais
l'électeur n'y est pas moins attaché aujourd'hui qu'hier. Combes, tribun du peuple,
pauvre et redouté, reste le modèle de ces chefs que les puissants méprisent, mais
qu'ils devront supporter, si l'électeur tient ferme.

Un précieux ami à moi, qui connaît profondément l'histoire politique, me disait il
y a quelque temps : « Garde-toi de vouloir retrouver le Pouvoir Spirituel en Combes.
Combes a triomphé des autres puissances parce qu'il était lui-même puissance,
nommant généraux, diplomates et tout. » J'examine. Il me semble que notre pays s'or-
ganise, malgré les coups du sort, selon un plan encore indistinct, mais qui est étranger
aux conceptions politiques jusqu'ici connues. La guerre n'y a rien fait, ni ri-en changé
de positif ; tout recommence, comme on peut voir. Et, dans le fait, ce pouvoir
politique séparé des pouvoirs réels, et que le peuple soutiendra s'il le vent, c'est bien
le Pouvoir Spirituel. Non point tel que Comte le concevait, agissant par le jugement
seul, sans aucune sanction de force ; mais c'est un pouvoir de protection, un pouvoir
modérateur et arbitre, dressé contre tous les pouvoirs ; fort non point pour entre-
prendre, mais pour empêcher, comme l'agent aux voitures, qui n'a point de voiture. Et
le commun bon sens décide que ce genre de pouvoir doit être séparé de l'autre, et que
ce n'est point à la plus puissante compagnie de voitures qu'il appartient de faire la
police du carrefour.

3 janvier 1922.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 260

La doctrine : II - Doctrine économique
Propos 124 :

Les Pouvoirs de fait
Le 29 juin 1922

Retour à la table des matières

Le radicalisme serait bon pour tous les peuples ; mais qui osera écrire la Charte
des gouvernés ? Le premier article en serait, il me semble, qu'il faut d'abord modérer
cette ambition que prennent les gouvernants de tout régler par des lois. L'esprit
radical ne reconnaît aucune existence politique aux diverses sociétés de production.
Le contrat est, comme on dit, la loi des parties. La propriété peut rester individuelle,
ou bien se faire collective ou commune, selon les cas, et par libre convention entre les
producteurs. C'est ainsi que l'organisation des postes est collectiviste, pendant que
l'organisation de la police est communiste. Ces différences, qui résultent de la nature
des choses, nous détournent de vouloir imposer une même formule à tous les groupes
producteurs. Qu'il y ait donc des fromageries collectivistes et que les gardiens des
vaches y obtiennent participation, cela concerne uniquement les intéressés ; et cela
n'empêche nullement que le paysan reste maître chez lui, s'il y trouve son intérêt ou
seulement son plaisir. Le rôle des pouvoirs est d'assurer l'exécution des contrats, et
non de dicter les contrats.

Le principe républicain, radicalement appliqué, est que les pouvoirs politiques
soient séparés des pouvoirs de fait. Toute église est un pouvoir de fait ; nulle église ne
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doit donc être représentée dans les pouvoirs politiques, et il faut que les pouvoirs
soient sans religion. Sous ce rapport, un catholique qui vote doit bien réfléchir à ceci
que son vote n'a nullement pour fin d'étendre la doctrine catholique ; c'est en ce sens
que l'anticléricalisme est inséparable de la doctrine républicaine. J'ai connu de bons
catholiques qui étaient anti-cléricaux ; on en verra un plus grand nombre, pour le plus
grand bien de la République et du Catholicisme.

Les Banquiers et les Capitaines d'industrie exercent un pouvoir de fait ; les
Syndicats d'ouvriers aussi. Il est important que ni les uns ni les autres n'aient prise sur
les pouvoirs politiques. Les Syndicats vont naturellement à séparer les deux ordres,
d'après une idée juste, mais qui n'est pas assez élucidée ; elle ne peut l'être que par la
pratique même du régime radical, qui sanctionne les contrats, mais ne les dicte point.
Et quant aux puissances financières, le moindre électeur sent bien qu'il faut les
séparer de l'État, comme on a séparé l'État et les Églises. Il ne faut qu'installer la
frugalité et la simplicité au gouvernement et dans les Chambres ; cela s'est vu ; on le
reverra. Jaurès reste le modèle Européen du Radical incorruptible.

Au sujet de l'Enseignement, les opinions flottent un peu. Comte se défiait beau-
coup de l'enseignement officiel, qui va toujours à soumettre les doctrines scientifi-
ques, esthétiques, ou morales, à l'intérêt immédiat des pouvoirs politiques. Nous
autres, à la seule idée des Congrégations enseignantes, et du pouvoir tyrannique que
nous supposons qu'elles exerceraient, nous nous hérissons et nous nous refusons.
Beau sujet à controverses pour un Congrès Radical Européen. Il est clair que l'esprit
scientifique se défendra sans peine ; mais je crois que la philosophie et les Belles-
Lettres se défendront aussi bien. Nous n'avons aucune idée de ce que serait la puis-
sance des lumières dans une Europe pacifiée. On reverrait les merveilles de la
scolastique, et les étudiants sur les chemins ; mais la doctrine universelle serait mieux
fondée. Pourquoi n'y aurait-il pas un Radicalisme international, puisque le régime
intérieur de chaque pays dépend étroitement de la constitution politique de ses
voisins ?

29 juin 1922.
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De tous les partis, je ne vois que le Radical qui vise directement à la paix. Il
devrait bien le dire. Le citoyen ne voit en perspective que violence, pillage et ruines.
Tous les Importants s'accordent là-dessus, soit qu'ils adorent ouvertement la puis-
sance de vive force, soit qu'ils placent la justice au-dessus. Laissons les premiers ; ce
sont des hommes méchants et fiers de l'être, et qui n'ont pas grand crédit. Les autres
sont plus redoutables, qui prétendent éveiller en nous ce qu'il y a de plus généreux. Il
est vrai que la Justice n'a pas le même visage pour tous. L'un exige les réparations,
parce que c'est Justice; l'autre voudrait que les travailleurs soient les maîtres des
instruments de production, parce que c'est Justice. Il ne manque pas de formules de
Justice, et elles sont toutes vénérables ; mais elles sont comme déshonorées par la
colère. Qui ne voit que la violence enferme les pires injustices et les plus évidentes ?
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Ce n'est pas une petite injustice si l'homme doit obéissance à l'homme, sans loi, sans
limite, sans discussion possible. Et c'est par là pourtant qu'il faut commencer. Si vous
voulez obtenir justice par la force, soit d'un peuple voisin, soit d'une coalition de
riches qui prétendent gouverner chez vous, vous devez commencer par l'abandon de
vos droits et de toute espèce de justice ; telle est la loi des armées. Mais que pensez-
vous de cette Justice qui condamne à mort, comme par choix, les hommes les plus
généreux? Telle est la loi de la guerre. Que ce soit guerre civile ou guerre étrangère,
les conditions sont les mêmes, et ce sont toujours les meilleurs qui paient.

Regardez bien. Ces partis enragés, que veulent-ils de nous ? Nous prendre en
notre état médiocre, en notre existence selon un droit boiteux, non sans garanties, non
sans un petit progrès tous les vingt ans, et nous faire honte de cette paix. Nous faire
honte de poser les armes, tant qu'il y a des opprimés, des abus de pouvoir, des chan-
ces injustes et non redressées. Nous fouetter d'injures et de louanges jusqu'à ce que
mous lâchions l'outil pour le fusil. Cela ne réussit que trop. Et nous voilà tous,
comme dit le proverbe, à brûler une ville pour faire cuire un oeuf.

Il faut un genre de courage assez rare pour faire tête aux violents; mais il faut de
la clairvoyance aussi. Bien dire pourquoi on aime la paix, et que ce n'est pas par peur
des coups, mais plutôt par une vue distincte des injustices démesurées qui sont le fruit
de toute guerre. Non pas par pitié pour soi, mais par pitié ou disons mieux, par amitié
pour les jeunes, pour les braves, pour les hommes justes et plus que justes, dont pas
un seul ne reviendra entier. D'abord la Justice a d'autres moyens que la guerre, bien
plus puissants que la guerre, et que la guerre même nous retire. Et enfin n'est-il pas
raisonnable de nous en tenir au médiocre état où nous sommes, si nous n'en pouvons
sortir que par violence ? Où donc la faiblesse, la lâcheté, la honte, si celui qui parle
ainsi et qui pense ainsi est un héros qui a fait ses preuves ? Où donc, si c'est un
homme d'âge mûr ou de médiocre santé? Mais que dis-je ? La honte est certainement
de l'autre côté, dans ce parti de pousser les autres et de se faire une gloire de leur
courage. L'audace, outre qu'elle est folle en tous, par des effets trop certains, est laide
et en celui qui ne risque rien.

10 novembre 1923.
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Proudhon disait : « Quand on me parle de Dieu, c'est qu'on en veut à ma liberté ou
à ma bourse. » Je pourrais dire, et peut-être avec plus de raison, que quand on me
parle de la Patrie, c'est qu'on en veut à ma liberté et à ma vie. Il n'y a point de doute
là-dessus. Depuis que je sais entendre on me l'explique ; j'ai très bien compris ;
j'apporte ma liberté, qui est aussitôt confisquée comme pouvait l'être celle d'Ésope ou
d'Épictète; j'apporte ma vie, qui est sans façon exposée et mise dans le jeu comme
une vile monnaie. Je reconnais ici, comme en toute religion, les rites, les prêtres, et
les fanatiques. Peut-être tous les sentiments religieux de ce monde sont-ils détournés
maintenant vers le nouveau Dieu. Peut-être n'y eut-il jamais d'autre Dieu que la
Patrie.

Au regard de cette religion un radical est un impie. Non qu'il refuse de payer les
frais du culte, et cela mène loin ; mais parce qu'il examine et juge. Que ce soit un
sacrilège d'examiner, un sacrilège de juger, on nous le dit et on nous le répète ; mais
cela ne passe point. Qu'il y ait une dette et une promesse de chacun de nous à tous,
nous le reconnaissons ; et même nous payons et tenons, ce qui, dans le fond, fait
scandale, car qui donne sa vie devrait donner d'abord sa pensée. Et justement parce
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que nous ne nous livrons point aux Vrais Croyants pieds et poings liés et jugement
lié, ni aux Inspirés, ni aux Prophètes, cela prouve qu'il s'offre à nos yeux quelque fin
plus haute, au regard de laquelle la Patrie n'est qu'un moyen. Les uns, parmi nous,
diront que c'est la Justice ; d'autres, que c'est l'Humanité prise en son tout, en son
histoire, en son avenir ; d'autres, que c'est l'Homme même, la liberté même de
l'homme, que l'on peut nommer aussi sa Raison Agissante ; et il n'est pas nécessaire
de réfléchir beaucoup pour comprendre que ces trois fins n'en font qu'une. Mais il
n'est nullement nécessaire de réfléchir, une minute pour comprendre que ce que
j'écris ici devrait être, selon les Vrais Croyants, puni d'une mort ignominieuse. Ils le
disent, ils le croient. On ne peut raisonner avec les fanatiques, il faut être plus fort
qu'eux. Nous sommes plus forts qu'eux. Tous les jeux de la politique ont sans doute
ici leur centre et leur ressort.

Je ne suppose point ici d'hypocrisie et je crois qu'il n'y en a point. Il y a les Vrais
Croyants, que chacun reconnaît d'une lieue ; il y a les Incrédules, que l'on ne recon-
naît pas aussi aisément. Entre deux il n'y a rien qui compte, L'homme qui joue un rôle
ne compte point; je ne le compte point ; je ne le crains nullement; les pistolets de
théâtre ne tuent point. C'est pourquoi je cherche seulement d'où vient ce fanatisme
étonnant. Non point de l'amour si naturel qui attache chacun de nous à son ciel, à son
climat, à son doux village, car ce sentiment n'enferme aucune tristesse. Non point de
l'intérêt ; car chacun peut observer que tout contribuable est froid comme un usurier.
Les fonctionnaires donnent très bien leurs fils et eux-mêmes ; mais on n'attend point
d'eux qu'ils abandonnent seulement le tiers de leur traitement. Je crois que ce qui
étonne et touche l'âme dans ce culte, ce qui la transporte, ce qui l'élève au-dessus de
n'importe quel intérêt, c'est la grandeur du sacrifice. Outre que la résolution de mourir
rend toutes choses petites, l'entassement des morts fait preuve aussi, preuve violente,
qui rassemble l'admiration et l'horreur. Le sublime, l'orgueilleux et le tendre en cha-
cun sont touchés droit par ce raisonnement : « Le Dieu vaut plus que ce qu'on lui
sacrifie. » C'est par là qu'une guerre en annonce une autre. C'est ce cercle qu'il faut
rompre, ou, plutôt défaire, par une meilleure analyse des causes.

25 juin 1922.
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Le Nationaliste est, autant que j'ai pu remarquer, un homme triste, qui a mauvaise
opinion des autres hommes et peut-être de lui-même. Il pense que l'homme est un
redoutable singe, qui n'est bon que dans la guerre, par le danger, par la fatigue et par
la plus sévère discipline. Mettons-les tous au pas de l'oie. Bref, il n'y a d'ordre que
d'une armée, comme il n'y a de vertus que dans l'armée et par l'armée. Hobbes, posant
que l'homme est loup pour l'homme, a développé une bonne fois cette sévère doc-
trine ; elle se tient. Il ne faut pas moins que l'idée de la Patrie, et encore dans l'effer-
vescence réglée, pour assurer la seule paix possible entre des hommes violents,
envieux, et, ce qui est pire, rongés d'ennui. On dit que les nations ne se conservent
que par une guerre continuelle, et cette pensée s'entend assez si les nations sont
comme de grands loups ; mais ce rapport est extérieur encore. Il faut saisir une rela-
tion plus intime entre la guerre extérieure et l'ordre intérieur. La guerre est bonne en
soi parce qu'elle entretient les pouvoirs et l'obéissance. Ce rapport est senti par mille
témoignages, quand il n'est pas compris ; et c'est par là que tout esprit conservateur
aime la guerre ; oui, même le prêtre, qui, par sa doctrine, condamne toute guerre.

Les radicaux doivent réfléchir, au moins une fois en leur vie, sur ces amères
vérités, qui forment le système de la fatalité humaine. Ils vont d'instinct contre la
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citadelle et ne se trompent pas toujours. D'instinct à croire que l'homme n'est pas
loup, et que l'on peut faire un autre ordre que celui du camp retranché. D'instinct con-
tre la guerre, parce qu'ils voient bien que la guerre confirme les tyrans. D'instinct
contre les tyrans, parce que les tyrans vont toujours cherchant la guerre qui est
comme leur milieu vital. D'instinct contre le pouvoir militaire, qui toujours envahit le
corps politique, et entretient la maladie en même temps qu'il offre le remède. D'ins-
tinct contre les prêtres, parce que le pouvoir dogmatique est allié par le dessous avec
le pouvoir militaire, en dépit des doctrines évangéliques, et par une duplicité
essentielle. Tous ces mouvements de l'instinct forment système. Mais il faudrait une
ou deux têtes pourtant qui comprennent le système. Car l'autre système a de l'âge ; il
est rangé en bataille, et bien fort par l'expérience des siècles ; au lieu que le système
radical est jeune encore, et presque sans ruses.

« France d'abord », dit le Radical. Mais attention. C'est le cri de l'Autre. Si la
Patrie est la fin dernière, la plus haute, tout le système de la force revient. Si, dès que
la force nationale est engagée, il n'y a d'autre solution que la victoire, alors tout est
réglé. La formation intérieure de l'État obéit à la loi de guerre. Les noms n'importent
guère. Voici la raison d'État et le secret d'État ; voici toute hiérarchie restaurée, l'ad-
ministration irresponsable, l'usine changée en caserne, les riches tyrans d'opinion, et
le prêtre instituteur. Tout le monde sent bien que la République radicalement instituée
tuera la guerre ; mais on comprend peut-être moins que l'attitude et les sentiments de
guerre, quand ce serait pour exiger un paiement légitimement dû, rendent aussitôt
impossible la République Radicale. Certes ce difficile passage à la Paix veut des
ménagements et des compromis, et il est bon d'y penser. Mais il est nécessaire aussi
que les principes soient affirmés. Et si la République allemande met son espoir en la
restauration de la République française, il ne faut pas que cela effraye. Si cela effraye,
scandalise, paralyse, alors le système de la force nous tient, la Paix Armée nous tient,
et la Guerre se montre derrière, fruit de Misanthropie et de Peur. Il faut que les
Radicaux repoussent une bonne fois ces deux perfides alliés.

6 novembre 1923.
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« Ce n'est pourtant pas le moment, dit Monsieur Placide, de couper les ponts entre
l'électeur et le député. On dirait, à les entendre, que toute sagesse vient des gouver-
nants, et toute folie des gouvernés. Je crois plutôt que c'est le contraire, et que les
gouvernants, dès qu'on leur laissera un peu de liberté, feront tout de suite des sottises.

« Vous vous demandez, ajouta Monsieur Placide, ce qui me jette dans des pensées
aussi ambitieuses ; car, comme vous savez, je n'ai point le goût de la haute politique,
et je pense plutôt à remédier aux maux les plus certains qu'à imaginer de nouveaux
systèmes d'existence en commun. Eh bien, justement, comme j'ouvrais mon journal
avant-hier, je constatais un très grand mal, inventé par les gouvernants ; je veux
parler de ce submersible qui est couché par le fond, étouffant dans sa coque tant de
précieuses vies. Je remonte aux causes, je lis toutes ces dépêches de condoléances qui
nous arrivent de tous les pays; il me paraît hors de doute que si des Allemands ou des
Anglais s'étaient trouvés là, avec des appareils comme il en fallait, ils auraient tra-
vaillé avec nous pour sauver ces braves marins. Très beau ; mais n'oublions pas que
ces marins s'exerçaient justement à couler par le fond, à la première querelle, ces
mêmes Anglais ou ces mêmes Allemands.
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« Or remarquez, mon cher monsieur (il me tenait par le bouton de mon habit, ce
terrible Placide), remarquez que les gouvernants trouvent cela tout naturel ; ils n'y
voient point de contradiction ; ils montreraient le même enthousiasme pour remercier
ces étrangers ou pour ordonner qu'on les égorge ou qu'on les noie. Et ils sont ainsi
dans tous les pays, ce qui me fait croire que c'est leur fonction qui les enivre ou qui
les aveugle. Je leur vois une volonté de faire la guerre qui m'épouvante. Pour vous
dire toute ma pensée, je crois que s'ils étaient libres et maîtres, ils hausseraient le ton
sans mesure, et nous jetteraient dans les massacres à la première occasion. En
attendant, ils ne rêvent que dirigeables et aéroplanes de guerre, aussi dangereux à peu
près que les submersibles.

« Interrogez maintenant un électeur dans n'importe quel pays ; il reconnaîtra qu'il
n'aura pas plus de peine à vivre en paix avec la plupart des étrangers qu'il n'en a à
vivre en paix avec la plupart de ses compatriotes ; que les pirates sont heureusement
en petit nombre, et qu'il suffit des croiseurs que nous avons pour faire la police des
mers. J'en conclus que la guerre fratricide, qui nous coûte si cher à préparer, la guerre
entre honnêtes gens et honnêtes gens, résulte de quelque folie des gouvernants, contre
le bon sens des gouvernés. C'est pourquoi je dis qu'il est plus que jamais nécessaire
de tenir les gouvernants en tutelle, afin que les principes d'honnêteté et de modéra-
tion, qui sont d'usage dans la vie privée du plus grand nombre, s'imposent enfin aux
nations ».

31 mai 1910.
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D'après les travaux de la Société d'études documentaires, on voit se dessiner le
Grand Procès où la Ligue des Droits de l'Homme devrait jouer le rôle de ministère
public. Chacun fait que le 30 juillet de l'année Quatorze, à quatre heures du soir,
heure russe, la Russie mobilisait, devançant l'Autriche de plus de vingt heures,
devançait l'Allemagne et la France de plus de cinquante heures. Il est naturel de
supposer que cette importante nouvelle fut aussitôt communiquée au ministre des
Affaires étrangères à Paris. D'après les documents russes, M. Isvolski a lu cette dépê-
che avant le 31 juillet au matin. Or non seulement cette dépêche manque à notre
Livre Jaune, mais tout ce que nous savons des démarches françaises en cette journée
du 31 juillet montre clairement que nos hommes d'État feignaient de ne l'avoir point
reçue ; il est même vraisemblable qu'elle n'a pas été communiquée au Conseil des
Ministres.

Remarquez que si ce procès était débattu en Haute-Cour, la défense aurait beau
jeu. Car, premièrement, où est l'article de notre Constitution qui oblige le Président,
supposé saisi par son ministre des Affaires étrangères, de lire aussitôt en Conseil une
dépêche de ce poids-là? Secondement il y avait plus d'une raison de garder secrète
une nouvelle qui ne pouvait que précipiter les événements et annuler toutes les
manœuvres de la prudence. Si la guerre devait suivre, il fallait garder ce lourd secret,
afin que notre allié conservât l'avance. Si la paix pouvait encore être sauvée, il fallait
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encore garder secrète, à tout prix, cette dangereuse manœuvre russe, puisqu'il serait
nécessaire alors qu'elle fût annulée et niée. Ainsi l'Accusé triompherait sur ce point,
et vraisemblablement sur tous les points.

Seulement le procès ne se plaide pas en Haute-Cour, et il ne s'agit point pour nous
autres de condamner, mais seulement de connaître. Or cette dépêche russe fait voir
que dès le 31 juillet au matin notre Maître savait que la guerre était inévitable, et,
bien mieux, qu'à ses yeux notre conduite dépendait absolument de la décision russe,
ce qui suppose la résolution irrévocable de suivre la Russie dans son entreprise de
protection des Slaves contre l'Autriche. Et nous voilà revenus à l'alliance russe, et à
1'interprétation qui en fut donnée dans les entretiens de Pétrograd. Quelles que
fussent les clauses, il fut évidemment convenu alors que si la Russie prenait les armes
pour la Serbie, nous devions la suivre. Or je crois que les députés qui soutiennent
maintenant M. Poincaré auraient approuvé cette politique à ce moment-là, s'ils
l'avaient connue ; seulement ils ne l'auraient point avoué, et ils ne l'avoueraient même
pas maintenant après la victoire. Il y a bien des siècles que le peuple veut une poli-
tique, et que l'élite en fait une autre, dans notre pays et partout. Il faut que cette ruse
des gouvernants apparaisse en clair. Les purs, ceux à qui le sang d'autrui est comme
une monnaie d'échange, et qui le disent, ne sont nullement à craindre ; ce qui est
redoutable c'est l'homme politique qui, agissant et pensant comme eux, parle comme
nous. Cet homme n'est pas un, il est mille et plus de mille ; il a gémi sous la Terreur
Radicale, et je vois qu'il recommence à craindre, d'où ces clameurs sauvages. Quand
le Congrès du Radicalisme Européen ? Avant dix ans peut-être.

14 juin 1922.
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Dans notre vie publique, je ne vois que le problème de la Guerre qui soit vraiment
difficile. Les questions ouvrières se résoudraient par le bon sens. Il ne faut pas oublier
que l'affaire Dreyfus, qui était secrète, qui concernait un officier, qui mêlait à la
justice des querelles de race et de religion, qui rassemblait tous les tyrans du même
côté, où les citoyens devaient perdre si chacun avait considéré ses intérêts, ses
protecteurs et sa propre tranquillité d'esprit, fut gagnée néanmoins pour le fond, sous
les yeux du monde entier, qui en perdit le sommeil. Et cela se fit le plus simplement
du monde, par la vertu du vote secret, contre quoi les tyrans d'opinion ne peuvent
rien. Dès que le citoyen voudra examiner, il n'y aura plus de tyrans chez nous. Mais
la guerre est une Gorgone, qui pétrifie par son regard.

J'ai bien cherché pourquoi. Ce ne serait pas si caché si l'on considérait impartia-
lement la nature de cet animal, le seul sur la planète dont on puisse dire qu'il est
courageux. Et c'est sans doute aussi le seul qui sente la peur d'avance, comme une
déroute d'imagination. L'animal fuit, et la fuite emporte la peur ; mais l'homme pré-
voit la pour et la sent venir ; c'est proprement son ennemie. Cet esprit qui veut juger
ne peut point du tout se permettre un genre de trouble qui déshonore. À quoi le souci
de l'opinion se mêle aussi, mais par de nobles motifs, car il est vrai que la face de la
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peur n'est pas belle à voir. De là cette reprise de soi, cet esprit fermé aux raisons, et
surtout aux raisons que la peur approuve. Chacun craint d'être au-dessous de l'épreu-
ve ; chacun prépare un beau témoignage de ce que peut une volonté ferme, et nul
n'écoute plus ce qui l'ébranlerait. À partir de ce moment-là, il n'y a plus de bon sens.

Il faut voir ce drame en beau; le beau est le premier signe du vrai. À la table de
famille, quand le jeune homme va partir, tout est dur et inflexible, et même féroce en
un sens, même la mère, même les douces sœurs, même l'aïeul courbé. Et cela ferait
un drame inhumain. Mais ce sont des effets indirects. La peur y est bien pour quelque
chose, oui ; mais la peur vaincue. Tout le problème est là, pour tous ces êtres dont
aucun ne veut dire sa pensée, parce que, s'il disait sa pensée, la peur le submergerait.
L'enfant ne vent pas qu'on le plaigne ; les autres ne veulent pas le plaindre ; et en cela
ils le respectent, ils se respectent eux-mêmes. Par cette entente, où l'affection la plus
vive s'applique à produire les signes de l'insensibilité spartiate, un Silence s'établit et
une Censure. J'ai vu de ces yeux fixes, et non pas seulement à ceux qui partaient.

Réfléchissez attentivement là-dessus. Que ces hommes et ces femmes aient une
opinion politique ou une autre, qu'ils aient ou non des amis chez l'ennemi, que leurs
idées soient confirmées ou au contraire niées par l'événement, il n'importe guère ; ils
ne sont point soucieux de penser, mais au contraire ils sont soucieux de ne pas penser,
et impatient même de l'irréparable, qui effacera jusqu'à la menace d'une délibération
intérieure, qui est ce qu'ils craignent. J'ai rencontré, ce 2 août de l'an de malheur, un
vrai socialiste, un jeune, qui pleurait sur Jaurès. « Mais, disait-il, ce n'est pas le temps
de pleurer. Il faut être un homme. » Et je voyais bien qu'entre tant d'actions dange-
reuses, il choisissait la pire. Comme tant d'autres ; et par un juste mouvement
d'homme. Il renvoyait toute délibération au lendemain du combat. Attention là ; c'est
le vrai péril. Et je ne suis pas même sûr que la suppression des armées permanentes
nous mettrait à l'abri de ces mouvements redoutables. Quand le Maine fut coulé,
l'Amérique fut aussitôt en guerre contre l'Espagne ; et chacun ne pensait plus qu'à
avoir du courage. Toutes les révolutions ont fait la guerre, et se sont annulées elles-
mêmes par là. Le tout est de ne point se laisser conduire jusqu'à un 2 août, de voir
venir de loin la chose, et de la dissoudre par un choix attentif et une surveillance
continuelle des hommes politiques. Et je reviens à l'idée de Comte, qu'il est bien
moins important de remplacer des chefs par d'autres, que de réduire et contrarier sans
cesse tous les pouvoirs, et même subalternes, d'après une meilleure appréciation des
passions qui leur sont propres, et des nôtres, encore plus redoutables.

23 mai 1921.
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Le pacifisme, dit l'habile homme, ne convient qu'à ceux qui sont assurés de leur
propre courage, et de ceux-là vous n'en trouverez pas beaucoup. Le commun des
hommes a peur d'avoir peur, et cela est assez honorable. Je ne le voudrais point autre.
Il ne domine sur les lions et les tigres que parce qu'il domine premièrement sur sa
propre peur. Le courage est donc en lui comme une tige de fer qui le tient droit. Il le
sait. Les poltrons aussi le savent. Et d'ailleurs, qui n'est pas poltron à un moment ou à
l'autre ? C'est pourquoi, si vous l'effrayez, il fait d'abord front ; c'est le premier
mouvement, irrésistible ; c'est aussi bien le mouvement des faibles, car l'esprit ne
veut point céder, et, toutes les fois qu'il cède, il est puni par une honte insupportable.
Qu'ils cherchent donc l'exercice, le sergent instructeur, le tambour, l'ordre de marche
et le terrible chant de guerre dès qu'ils ont peur, c'est la loi de l'homme comme c'est la
loi du tambour de sonner sous les baguettes. Il faut bien faire attention à cela ; la
prudence ne vient qu'en second, et sera toujours moins estimée. L'homme ne sera
prudent, sage et enfin juste que lorsqu'il sera assuré contre sa propre peur. Ainsi la
seule idée de la guerre ressuscite la guerre, et il faut une longue paix pour assurer la
paix. Prenons donc ce difficile animal comme il est. Je veux dire que nous devons
nous prendre nous-mêmes comme -nous sommes ; car qui résistera à l'appel du
clairon ? Là-dessus je me défie de vous, mes amis, et de moi-même. Soyons rusés. »
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L'habile homme prit le temps de réfléchir, pendant que les autres, plus naïfs,
pensaient à toutes les fautes qu'ils avaient faites dans ce jeu difficile. « Les tyrans, dit
l'homme habile, joueront toujours la même carte, et gagneront souvent. Là-dessus les
prêtres, les riches et les académiciens s'entendent très bien. Ils nous font peur de la
peur et honte de la peur, et nous voilà sous les drapeaux comme on dit, et eux ré-
gnant ; car nous aimons mieux mourir que d'être soupçonnés d'aimer une paix
peureuse. C'est pourquoi nous devons chercher la paix par quelque autre discours, fai-
sant ressortir l'injustice des uns, la niaiserie des autres, l'insupportable infatuation des
uns et des antres. Ici tout homme se redresse sans aucune peur, et rit. Par où, si l'on
saisit bien le moment, les tyrans sont par terre, et la paix assurée par cela seul. Surtout
quand nous voyons les plus redoutables parmi les peuples balancer ainsi que nous sur
le tranchant, hésitant entre deux esclavages, et cherchant lequel est le plus désho-
norant, de supporter l'infatuation étrangère ou l'infatuation nationale. Or on ne peut
vaincre la première sans subir la seconde, au lieu que, la seconde vaincue, la première
devient par cela seul entièrement chimérique ; mais cela, nous ne le prouverons assez
que par le fait, quand les assembleurs de nuages auront perdu ce trop commode
pouvoir de faire la tempête en même temps qu'ils l'annoncent. C'est pourquoi allons
par où le peuple nous pousse. Car le pouvoir des prêtres peut faire rire ; et même le
pouvoir des riches n'est pas grand chose dans la paix ; mais comptez comme redou-
table le pouvoir qu'ils ont les uns et les autres de nous tenir en armes en vue de se
garder une ombre de pouvoir. Ainsi tenons ferme contre le Cléricalisme et contre le
Capitalisme en faisant taire l'esprit de subtilité et d'ironie. La paix vaut bien cela. »

31 août 1923.
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Qu'un régime de liberté convienne à l'Allemagne, et que la République radicale
doive y trouver un terrain favorable, c'est ce que l'on doit poser, si la Géographie
Humaine est quelque chose ; car ce n'est point par hasard que la Réforme s'est faite
là, et sans interruption continuée par une chaîne de hardis penseurs. Dans le temps où
Fichte avait la meute conservatrice à ses chausses et la secouait de son manteau, nos
philosophes étaient des enfants sages à côté. Une masse pensante, par lui réveillée,
retrouva l'esprit de notre Révolution, et le dressa contre nous-mêmes ; on peut même
dire sommairement que ce que nous fîmes ils osèrent le penser. Heine disait seule-
ment que les hommes d'Outre-Rhin sont enclins à transformer leurs pensées en
rêveries. Il y a risque de se tromper dès qu'on juge un peuple ; mais enfin la force
pensante qui mit au jour tant de beaux Systèmes; et non pas dans la solitude, mais
dans la prédication et l'effervescence, doit vaincre la tyrannie intérieure aussi. Nous la
voyons au travail comme elle est chez nous, aux prises aussi avec des Importants ;
mais il faut voir les différences. On peut parier que de part et d'autre tout sera moins
improvisé et mieux organisé que chez nous.
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Chez eux comme chez nous l'esprit de guerre tend ses pièges. La défaite crée un
fanatisme, et la Liberté déploie sa bannière à deux couleurs. Il arrive, et non point par
hasard, que ceux qui vocifèrent contre l'oppression étrangère sont justement des
oppresseurs, en sorte qu'il faille choisir, semble-t-il, entre la liberté nationale et la
liberté individuelle. Nous pouvons nous faire une idée de cette délibération intime,
car le même problème s'est toujours posé chez nous, et se pose encore aujourd'hui, et
ceux qui résistent à la tyrannie d'opinion sont accusés tous les jours de seconder les
desseins de l'ennemi. D'où résultent des réactions étonnantes d'un peuple à l'autre.
Car tout ce que disent ou font les radicaux de là-bas fortifie les radicaux d'ici ; tout ce
que disent ou font les tyrans de là-bas fortifie les tyrans d'ici. Ce jeu de pensée
domine tout, et se développe avec une précision admirable, ce qui ferait penser à une
sorte de dialectique entre les deux nations, bien plus vigoureuse que ne sont
communément nos faibles pensées et nos instables choix.

Dans cette guerre d'idées et de jugements, j'aperçois une différence qui se déve-
loppera. Les tyrans de part et d'autre se trouvent alliés, de sorte que les uns doivent
souhaiter force et succès aux autres ; mais, par une contradiction essentielle, chacun
de ces partis pense à l'autre avec horreur et pense continuellement à le détruire. Nos
tyrans nourrissent leur pensée de tout ce qui peut nuire aux tyrans d'Allemagne, et les
tyrans d'Allemagne de même à l'égard des nôtres. Sans hypocrisie aucune ; et je crois
qu'ils en perdent les uns et les autres le sommeil, espérant en la force, en la puissance,
en la violente victoire de ceux-là mêmes qu'ils rêvent d'abattre. L'on n'a point vu et
l'on ne verra point Maurras aidant le Kaiser à reconquérir son trône, ni Barrès prê-
chant la revanche aux étudiants d'Iéna. Au contraire les radicaux de France, quand ils
souhaitent courage et victoire aux radicaux d'Allemagne, sont tout à fait d'accord
avec eux-mêmes ; et pareillement les radicaux d'Allemagne n'ont point d'arrière-pen-
sée lorsqu'ils espèrent chez nous quelque pacifique révolution à la manière de
Waldeck-Rousseau, de Pelletan et de Combes. Donc alliance d'amis contre alliance
d'ennemis. D'un côté la sécurité d'esprit et le bon sommeil ; de l'autre la fureur, la
guerre intestine et l'insomnie qui en est le fruit. Les forces ne sont pas égales, et le
Radicalisme vaincra. Il vaincra, si les idées dominent les faits mais cela, je le crois ;
je le crois parce que je le vois.

14 juillet 1922.
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La grande révolte de ces temps-ci est contre le pouvoir militaire ; mais il n'y a que
l'homme de troupe qui y voie clair. Les ambitieux, qu'ils soient d'un côté ou de l'autre
de la barricade, ne comprendront jamais que le peuple s'irrite seulement contre le
pouvoir absolu. C'est que l'ambitieux aime ce pouvoir-là. Quand l'ambitieux obéit, il
orne ses propres espérances ; il grandit la place du chef où justement il veut s'élever.
D'où, jugeant les autres selon ses propres passions, il conclut que tous les révoltés ont
quelque ambition aussi. Mais cela n'est pas. L'esclave ne désire point du tout avoir la
puissance du maître. J'ai observé que l'obéissance forcée et sans limites finit par
inspirer à l'homme de troupe une aversion pour tout ce qui est pouvoir ; et si, par la
force des choses, il se trouve seulement caporal, il est bien loin d'aimer ce peu de
pouvoir qu'il a. Au reste l'expérience de la guerre a fait voir qu'il y a une coupure
dans les pouvoirs en leur plein exercice ; elle se trouve au-dessus de l'adjudant ; elle
est marquée par le ton et par le costume. J'ai même remarqué un effet que je n'avais
point prévu, et qui est contre les lieux communs, c'est que ceux qui deviennent
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officiers et qui ont d'abord connu l'état de l'homme de troupe et du gradé subalterne,
montrent dans la suite de la simplicité sans majesté aucune et sans insolence, comme
s'ils voulaient se faire pardonner d'être chefs. Il y a sans doute des exceptions là-
dessus, mais enfin je n'en ai point vu.

La situation est donc à mes yeux celle-ci. La partie jeune de chaque peuple
travaille à se délivrer de ce terrible pouvoir qui punit de mort les moindres fautes. Cet
effort est mal compris, d'abord des chefs, qui ne veulent point penser à leur véritable
puissance, aimant mieux croire qu'ils sont aimés ; cet effort est mal compris des
femmes, parce qu'elles n'ont point connu l'esclavage militaire ; enfin les pouvoirs
politiques, qu'ils soient de droite ou de gauche, sont toujours portés à confondre la
fonction de police, qui veut aussi obéissance, mais selon les lois et avec recours, avec
la fonction militaire, qui, par sa nature même, échappe aux lois et donne toujours
absolution à tous les abus de pouvoir, comme on a vu. Les mirages politiques de
notre époque viennent principalement de cela. Il n'est guère d'homme à qui l'on ne
persuade que, s'il veut quelque changement dans l'état social, c'est en vue de réduire
la puissance des riches. Mais qu'est-ce que le patron le plus tyrannique, comparé à
celui des capitaines qui se croit le plus doux? On peut se moquer du patron, et même
devant lui ; on peut le quitter ; même sous son pouvoir on reste maître de son corps ;
on peut chanter ou rire. Le travail bien fait donne puissance. Mais l'homme de troupe,
redevenu citoyen, n'entre point volontiers dans ces pensées, si étrangères à tous les
hommes qui écrivent, parlent et pensent. Et ils ont trouvé ce détour, de vouloir chan-
ger d'abord le régime économique, ce qui, accessoirement, supprimerait les armées et
la guerre. Cette méprise, si commune, marque la plus étonnante victoire des maîtres
sur les esclaves.

12 janvier 1923.
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Paroles pour la fête du 14 Juillet. « J'entends le canon ;  ici sec et perçant, au loin
plus grave. Signe de joie, de force, et de résolution ; j'allais dire révolution. Mais il
faut débrouiller ces pensées. Qu'une fois par an nous soit laissée la liberté de tout
dire ; que ce soient maintenant les Saturnales ; n'ayez pas peur, Messieurs de
l'Académie Française, ni vous Messieurs des Sciences Morales, ce n'est pas encore
aujourd'hui que vous serez pendus.

« J'userai de termes vifs ; pardonnez-moi ; le canon est brutal aussi et sans égard.
Nous sommes quelques-uns, traînant ou non la patte, pour qui ce bruit impérieux
signifie quelque chose. Ils sont quelques-uns, de l'autre côté du Rhin, pour qui ce
bruit signifie exactement la même chose ; des millions dans toute l'Europe, qui
écoutent de notre côté. Une bonne fois parlons fort. Pendant quatre ans de guerre,
tous les jours, dans tous les pays, l'homme de troupe a été vaincu, les généraux et les
académiciens ont été vainqueurs ; oui, par le jeu de la Haute Politique, un petit
nombre d'hommes, un très petit nombre d'hommes aux mains blanches ont imposé à
un grand nombre d'hommes une vie crasseuse, des travaux d'esclave, la mutilation et
la mort, l'humiliation ; pire peut-être, ont imposé à une multitude leurs propres opi-
nions, qui n'étaient autre chose que leur propre éloge. Éloge de leurs viriles pensées,
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de leur sagesse à longue vue, de leur indomptable volonté. Nous l'avons entendu cet
éloge et nous l'avons répété, car les femmes prudentes et les enfants encore bien sots
nous tiraient par la manche. La vie chère, l'ennemi perfide, le bon ordre, le savoir-
vivre ; dans tous les pays les mêmes discours ;  et j'avoue qu'il faut un peu d'amitié,
sans quoi le pain serait trop amer. Mais ce sont aujourd'hui les Saturnales.

« Sachez-le donc, notre première pensée fut de vengeance et de pendre un peu
tous ces beaux parleurs. Comme ils ont fait en Russie ; et je vous prie de croire que si
l'on vote pour Marty cela signifie un peu autre chose que le communisme. Mais
n'ayez pas peur. Voilà qu'ils ont peur et qu'il va falloir avoir pitié de tous ces blancs
de poulet. Rassurez-vous, allons ; mais il faut que vous soyez humiliés à votre tour.
Laissons l'odieux ; votre estomac y est fait, puisque vous n'êtes point morts de vos
propres discours ni du sang des autres ; mais prenez le ridicule ; couvrez-vous en, en
ces Saturnales. Personne de nous ne croit un mot de vos arrogants et monotones
discours ; on en rit partout. Vous vous croyez irréfutables, mais nous avons pris un
parti plus simple, qui dispense de réfuter, c'est de, ne pas vous croire. Et vous avez
fait, croyez-vous, des actes irrévocables, et scellé le col de fer de la guerre ; mais
vous rencontrez partout une résolution muette, qui se joue de vos discours et qui se
joue de vos actes ; le scrutin vous découronne sans cérémonie, vous, vos stratèges et
vos évêques. Remarquez que nous n'enlevons pas vos têtes avec vos couronnes ; mais
non ; cet espoir de courage que la peur aurait fini par vous donner, il faut y renoncer ;
il y a eu assez de sang déjà sur la terre. Allez donc en paix, vous pour qui la vie d'un
millier d'hommes pesait si peu ; vous aurez encore vos rentes, et une vieillesse
d'honorable apparence. Aujourd'hui seulement, jour des Saturnales, aujourd'hui dites-
nous merci. Demain les choses se feront silencieusement et convenablement. En foi
de quoi, citoyens, il faut boire frais et frapper du talon sur le payé de la Bastille. »

14 juillet 1923.
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Électeur, ne demande point trop. Il se peut que l'État soit, dans « des temps à
venir, dispensateur et bienfaiteur. En notre temps l'État se montre comme naturelle-
ment malfaisant. Vieille habitude. Un hiver terrible, un printemps gelé, un été incen-
diaire, l'inondation, la rareté des matières, la concurrence, la faillite d'une banque,
tout ce qui peut atteindre notre bourse selon le cours naturel des choses, qu'est cela,
faites-y bien attention, qu'est cela à côté des dépenses militaires, canons, obus et le
reste, sans compter les maisons détruites, les champs ravagés, le commerce corrom-
pu, la monnaie avilie ? Combien faudrait-il de millions d'enfants prodigues et de
millions d'ivrognes pour nous amener au point de pauvreté où l'État nous conduit
tranquillement, raisonnablement, par le travail appliqué et consciencieux d'une foule
d'honnêtes gens ? Et, remarquez-le, après une telle épreuve, dans le plus pénible res-
serrement des finances publiques, nous avons vu l'État recommencer par les mêmes
idées, par les mêmes moyens, ses redoutables entreprises. Nous l'avons vu engager de
nouveau les plus folles dépenses, en vue de recouvrements incertains. Nous avons
donné un énergique coup de frein. Maintenant, attention. Ne demandons pas à l'État
de nous enrichir ; demandons-lui d'abord de ne pas nous ruiner. Qu'il cesse de nuire,
et ce sera richesse.

La plaie d'argent n'est pas la pire. Combien faudrait-il de bandits armés, combien
de pestes et de choléras, combien de tamponnements, combien de rixes, quelle fureur
des passions emportées et homicides, pour réaliser, dans le même temps, le massacre
méthodique des plus vigoureux, des plus courageux, des plus honnêtes, des plus utiles
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citoyens ? Le plus fâcheux désordre, la négligence la plus déréglée, la plus ingénieuse
méchanceté ensemble ne feraient point, à beaucoup près, l'étonnant travail de ces
hommes savants, austères, dévoués, résignés, méthodiques, et enfin admirablement
sages, que l'on appelle les militaires.

Par le jeu d'une organisation folle, très sagement servie, la vertu la plus rare s'em-
ploie au plus sauvage égorgement. Les hommes les plus pacifiques sont formés en
cyclone par un art incomparable, et aussitôt anéantissent moissons, villages et
habitants, et se perdent eux-mêmes. Entendez bien, c'est pour notre sûreté ! Oui, pour
la sûreté des mères et des enfants, pour la protection des faibles, pour le droit pour la
justice, pour la civilisation. Voilà ce qu'ils ont. trouvé pour nous assurer une existence
tranquille ! Et ils veulent bien nous annoncer, ces Hommes d'État admirables, qu'on
ne trouvera pas mieux, qu'ils sont renseignés, qu'ils le savent de science certaine. Les
survivants se précipitent pour châtier celui qui a préparé et qui prépare encore ces
choses ; ils trouvent un homme qui travaille du matin au soir, qui parle bien, et
évidemment sincère.

Or le citoyen se dit qu'il y a ici quelque chose qui ne va pas ; que ces hommes
sont aveuglés par la puissance, par les flatteurs intéressés, par le métier lui-même ;
qu'ils nous préparent la guerre comme un menuisier fait des portes, tout entier à
mesurer et à varloper. D'où l'idée de mettre fin d'abord à cette industrie, de chercher
autre chose, à tout prix autre chose. Car enfin la vraie paix vaut largement tous les
salaires désirables, et toutes les assurances. et toutes les retraites. Elle paierait mieux.
Cette idée, cette seule idée suffit bien pour vingt ans. Ne causons point d'autre chose.

1er juin 1924.
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Il n'est pas élégant d'être anti-clérical ; c'est pourquoi il faut être anti-clérical. Il ne
faut pas être du parti des ducs. Il ne faut pas respecter l'Académie Française. Il ne faut
pas être membre de l'Institut. Il ne faut pas chercher les suffrages ni l'approbation de
cette élite qui prétend à nous gouverner. Et ce n'est pas assez de ne pas les recher-
cher ; il faut s'arranger de façon à ne pas les mériter. Dès que l'on manque à cette
règle, on trahit. On dira là-dessus que le Catholicisme n'est point naturellement lié à
la qualité d'académicien. En fait notre élite pense bien ; le bien penser n'a pas deux
sens.

J'estime très haut la doctrine catholique. J'ai connu plus d'une tête pensante qui
s'inclinait à la messe ; je n'ai point vu de contradiction entre une pensée hardie et juste
et la foi du charbonnier. Il y a des profondeurs en toute mythologie, et toujours une
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harmonie entre ces jeux de l'imagination et la sévère discipline de l'entendement. Les
stoïciens, qui pensaient intrépidement,s'arrangeaient du paganisme. Aveugle qui ne
voit pas que la mythologie catholique dépasse celle qu'elle a remplacée. Comte admi-
rait le symbole de la Vierge Mère ; ce culte naïf qui vénère en même temps la mater-
nité et l'enfance a pressenti une idée d'avenir dont nous n'apercevons pas encore tous
les replis. La morale catholique a encore quelques siècles d'avance sur cette humanité
souillée de fureur et de sang. Je ne crains point les jeunesses catholiques. Je m'ac-
corderai sans peine à cette foi ingénue qui ne donne point respect aux Puissances
temporelles, ni aux Importances temporelles. Ceux que Péguy appelait les Mystiques
seront toujours avec nous. Je trouve mauvais, certes, qu'ils portent et soutiennent sans
le vouloir la politique la plus rusée et la plus rétrograde ; mais ils ne peuvent rompre
l'Unité ; ils ne le veulent point ; de cela je ne suis pas juge.

Mais de tous ceux qui mesurent et pèsent cette force, habiles eux-mêmes à sou-
mettre toute mystique à leur politique, de ceux-là je me méfie ; et encore plus de ces
combinaisons entre cardinaux qui ont peur que l'église soit trop église, et diplomates
qui ont peur que la république soit trop république. Car remarquez qu'ils s'unissent
pour faire moins et pour penser moins ; leur église abandonne quelque chose de cette
scandaleuse juridiction qui devrait ignorer les intérêts et les forces ; et leur république
abandonne quelque chose de cette sauvage liberté qui ne reçoit ni Dieu ni maître.
Alors qu'elles seraient alliées en s'opposant l'une à l'autre, elles sont ennemies en
s'unissant, parce que c'est l'idéal en chacune qui fait les frais de la transaction. L'esprit
périt en ces Concordats ; la forme est vidée de contenu. Le nonce fait voir une Église
qui sait vivre avec les Puissances temporelles ; le diplomate fait voir une République
qui n'a point d'idées et qui fait faire la révérence. Ceux qui voudront comprendre
comment le Cardinal s'accorde avec le Général, saisiront du même coup ce qu'il y a
de commun entre un Silloniste et un Socialiste.

28 février1922.
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Un Silloniste, c'est un jeune homme qui a une large cravate noire, dite La
Vallière, et qui vend des journaux pour la cause ; c'est une espèce politique que les
politiques n'ont pas prévue. Et c'est une assez noble espèce.

Pour les mœurs, ce sont des obstinés. Ils sont chastes autant qu'ils peuvent.
Mariez-les, ils feront des enfants sans compter, car ils méprisent le plaisir qui n'est
que plaisir. Au reste ils se font du muscle, et poussent volontiers le ballon ; seulement
leur corps est comme un cheval ; ils s'en servent, mais sans lâcher les rênes. En
somme ils essaient de vivre selon la vertu. Ne vous moquez pas d'eux, vous perdriez
votre temps ; ils se soucient de l'opinion juste autant qu'un capitaine de l'armée du
salut.

Ils sont admirables dans la discussion. Ils sont ouverts aux preuves, et avides de
comprendre. Ils répondent tout franchement, sans fausse politesse, sans colère aussi.
Ils ne s'irritent que contre les tyrans dogmatiques. Ils ne se battent que pour la liberté
de penser.
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En politique ils sont radicaux. Ils veulent l'égalité et la probité ; l'égalité dans les
lois, la probité dans l'application des lois, Là-dessus ce sont de vraies mules pour
l'entêtement ; jamais vous ne leur ferez comprendre l'opportunité d'un mensonge de
tribune, ni que l'ordre vaille la moindre chose, s'il est payé d'une injustice.

« Mais, me disait quelqu'un, ils croient en Dieu. Comment expliquez-vous cela ?
Vous m'accorderez bien qu'il n'y a point de prouve de Dieu à la rigueur. Est-ce
intelligent, est-ce honnête, est-ce juste d'affirmer sans preuve ? »

« Bah, répondis-je, tout s'arrange, et ils se défendent très bien là-dessus. Ils ne
donnent point comme prouvé ce qui n'est pas prouvé. Ils disent seulement qu'on ne
peut vivre une vie d'homme si l'on ne croit au delà de ce qu'on sait. Ils me prouveront
sans peine que si je préfère la Justice à l'Injustice, ce n'est pas par peur du gendarme.
« C'est donc, diront-ils, que vous croyez, sans pouvoir le prouver absolument, que la
justice est plus vraie que l'injustice, autrement dit, plus réelle que l'injustice. Et tous
les triomphes de l'injustice ne vous feront jamais dire le contraire. Eh bien, cette
Justice réelle, je l'appelle Dieu; ne chicanez pas sur un mot. »

Ils n'ont qu'une faiblesse. Ils entendent rester catholiques, et cesser d'être
sillonistes si le pape l'ordonnait. Cela ne va pas bien avec le reste. Mais voyons-les
bien tels qu'ils sont. Ce n'est ni par paresse qu'ils s'inclinent, ni par faiblesse d'esprit,
ni par peur. C'est afin de rester à tout prix dans une société humaine, la seule, à ce
qu'ils croient, qui ait la perfection idéale pour loi suprême. Ils veulent y rester afin de
ne pas la laisser aux mains des ambitieux et des hypocrites. On peut discuter là-
dessus. Tels qu'ils sont, ils valent bien autant qu'un petit attaché de cabinet, qui se dit
radical.

27 février 1909.
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On dit souvent qu'il n'est point juste que le plus grand nombre opprime le plus
petit nombre. Car, dit-on, ce n'est toujours que la loi de la force. La Saint-Barthé-
lemy, quand elle aurait été approuvée par le plus grand nombre, n'était pas juste pour
cela. Le droit, c'est ce qui est raisonnable ; le droit suppose une connaissance vraie et
de ce qui doit être et de ce qui est possible ; or, dès qu'il s'agit de science, on petit dire
que c'est le petit nombre qui a raison. Et c'est toujours le petit nombre qui a raison
d'abord. Galilée se trouvait à peu près seul à dire que la terre tournait. Et, par exem-
ple, la situation européenne n'est sans doute pas plus facile à débrouiller aujourd'hui
que ne l'était au temps de Galilée le cours des astres ou la loi de la pesanteur. Nos
Galilée de la politique vont-ils demander pardon aussi, à genoux et la corde au cou ?

Toutes ces revendications troublent souvent l'esprit du démocrate le plus ferme,
par une apparence de raison, mais qui n'est qu'apparence. Commençons par considé-
rer attentivement cette minorité qui se dit persécutée. Elle est justement composée de
tous ceux qui voudraient tyranniser, et qui ne le peuvent plus. C'est bien la minorité
en nombre, mais c'est aussi la puissance, si le peuple laissait faire. Un directeur de
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Compagnie, un ambassadeur, un membre du Conseil supérieur de la Guerre, ont
réellement, par leurs fonctions, un pouvoir royal. Et tous ces pouvoirs s'accordent
merveilleusement bien avec les riches, qui, selon un système économique fortement
assis et difficile à remplacer, exercent au grand jour une terrible pression sur la
destinée matérielle et même sur les opinions de ceux qui n'ont que leurs bras pour
tout héritage. Enfin le pouvoir catholique cimente tous les pouvoirs en les bénissant.
Le sacre du Roi par l'Êvêque était le symbole bien clair de cette alliance redoutable
entre ce qui est fort et ce qui est respecté. Et nous pouvons voir encore aujourd'hui
qu'un ambassadeur, un général, un bureaucrate ne commence vraiment à régner que
lorsqu'il s'est fait sacrer à Reims.

Or, toutes ces puissances sont continuellement contrôlées et rabaissées par le
suffrage universel. C'est vrai. Mais la minorité des opprimés, ceux en qui le respect
ou la crainte sont plus forts que l'espérance, ceux qui croient qu'il faut des pouvoirs
forts, et que nos Seigneurs sont puissants et justes, ceux qui votent docilement pour la
tyrannie militaire, pour la tyrannie financière, pour la tyrannie cléricale, toute cette
minorité, allez-vous dire qu'elle est réduite en esclavage par le plus grand nombre ?
Point du tout. Elle est délivrée au contraire. La Séparation n'a pas opprimé une seule
brebis catholique, mais seulement les mauvais bergers, qui voudraient prêcher et
persuader par la prison et le bûcher, et d'abord par la calomnie, les huées et la
matraque.

Et, quant à la Science Politique, science des finances, science de la défense, scien-
ce des alliances, elle diffère de la science de Galilée en ceci, que tous ceux qui la
possèdent en usent visiblement pour leur propre puissance et pour leurs propres
intérêts. Le polytechnicien vise tout droit à la tyrannie, le diplomate de même, si on
les laisse faire. Aussi s'en faut-il encore de beaucoup que les minorités soient réduites
à leur droit strict. Elles règnent encore trop.

19 juin 1914.
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Nous ne sommes pas assez haut placés pour mépriser le Pouvoir Spirituel tel qu'il
est, ni ses traditions, ni ses maximes. Que des pouvoirs trop sujets à la colère, au
soupçon, à l'orgueil fassent hommage à la Charité Universelle, qui siège à Rome, je
ne vois point de désordre en cela. C'est subordonner solennellement la politique à la
morale. Et il est assez clair que les règles de la morale commune, qui est catholique
pour le principal, ne sont point suivies par les Nations. Et, puisqu'il existe un pouvoir
moral universel, pacificateur, réconciliateur par institution, je ne trouve point mauvais
qu'il soit officiellement écouté.

Maintenant il faut voir les difficultés. Ce pouvoir Catholique, comme Comte l'a
vu, a fondé un ordre moral nouveau, au regard de qui la guerre est inhumaine tout
autant que l'esclavage. Mais, chose remarquable, cet esprit vit plus dans le socialiste
incrédule que sous la robe du prêtre. Durant les quatre années sanglantes, les prêtres
ont repris pouvoir et ont agi librement. Il était impossible de ne pas les juger. Or
qu'ai-je vu ? Une insensibilité étonnante en presque tous ; une disposition à imiter
l'arrogance et en même temps la jovialité militaire. Or que des fonctions inhumaines
par nécessité condamnent le chef de guerre à jouer ce rôle selon les lois du théâtre, on
peut l'admettre. Dans le simple civil, cette attitude du commandement, raidie,
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inflexible, parfois goguenarde en son relâchement, était déjà déplacée. Mais que les
ministres de la Charité universelle aient pris, avec leurs trois galons et leur bonnet de
police, l'allure du troupier de théâtre, cela devait faire scandale. J'ai pu en observer
quelques-uns, et des pasteurs aussi bien ; on y retrouvait toutes les variétés de nature,
et je ne m'en étonne pas ; les uns gardaient la majesté du chef ; les autres, moins
nombreux je crois, faisaient voir de la simplicité et de la cordialité. Mais en tous ceux
que j'ai vus, sans exception, habitait le féroce esprit de guerre, qui se vante de
déraisonner. Ce furent des hommes moyens, naïfs devant les passions, joyeusement
oublieux de leurs maximes.

Je n'accuse point. Cette faute fut celle de presque tous. Mais je dis qu'il y a dans la
doctrine religieuse quelque faiblesse essentielle, visible en ceux qu'elle a choisis,
formes et consacrés. La fureur des passions se retrouve toute dans les luttes politi-
ques, comme ou l'a assez vu ; César reçoit plus certainement que le denier qui lui est
dû. Trop flatteurs déjà à la table des riches ; à la table des officiers, pires encore.
Pires, entendez bien ; je les juge d'après leurs maximes. Ce qui doit être pardonné à
l'homme moyen, en des circonstances terribles, ne doit pas l'être à l'homme qui se dit
consacré, dépouillé des vanités humaines, ministre de la Fraternité Universelle. Sans
doute faut-il dire avec Comte qu'il y a disproportion entre cette difficile mission
d'apaiser les colères et le faible bagage d'idées que permet l'invariable doctrine.
L'Esprit n'est fort que s'il s'exerce contre tous les prestiges. Faible devant tous, s'il ne
les brave tous.

24 décembre1921.
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Cette émeute de Cardinaux est belle dans la forme, et je, ne crois point que Louis
XIV soit un aussi bon modèle qu'on nous le dit. L'idée seule de l'Église Universelle a
quelque chose de vénérable, que de pouvoir de police n'aura jamais. Voilà des
hommes qui officiellement ne sont rien, et qui n'ont de puissance absolument que par
la persuasion. Leur chef est un vieillard sans aucun moyen de force, et qui a même
pour principe de n'opposer aucune force à la force. Il résiste par l'esprit seulement, et
il croit que cela suffit. Ce royaume des esprits méprise les rois et les royaumes ; il les
subit comme des forces, mais il refuse absolument de les reconnaître comme des
droits. La guerre n'est, à ses yeux, il l'a solennellement répété, qu'un jeu cruel des
passions, et une sorte de punition de la folie par la folie même, ou, autrement dit, une
convulsion de la force, comme on voit de ces furieux qui se déchirent eux-mêmes.
Dans les conseils de chaque jour, cette doctrine reste égale à elle-même. Il n'est pas
de confesseur, si épais qu'il soit, qui approuve la vengeance, le vol, la convoitise, ni
aucun genre d'ivresse. Ils blâment la mauvaise foi, l'envie, la paresse, la flatterie. Les
modèles qu'ils nous proposent sont des Saints, c'est-à-dire des hommes pauvres,
résignés, patients, courageux, généreux, modestes. Cette immense association pour la
pureté, pour la justice, contre les forces d'argent et les forces brutales, pour
l'Humanité enfin noire ou blanche, sans distinction aucune de nations et de races, n'a
rien que de grand. Qui parle en son nom doit être écouté. Ils disent que des armées de
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jeunes hommes sont rassemblées autour d'eux, et résolues à les défendre. Je m'étonne
que nous n'y courions pas tous.

Nous n'y courons pas. Nous considérons avec défiance cette autre Armée Rouge
où tout ce qui est injuste, ambitieux, violent, tyran se trouve rassemblé. Là-dessus je
n'ai point de doute. Il me suffit d'entendre un homme seulement pendant cinq minutes
pour reconnaître celui qui adore le coffre-fort et qui prépare la guerre, aux yeux de
qui, ouvriers et soldats ne sont que du matériel humain, et qui même rit sauvagement
de toute paix en projet, livrant ainsi le fond de son cœur. Je reconnais un tel homme
aussi promptement que le lapidaire reconnaît une pierre fausse. Et, chose singulière,
je prédis aussitôt qu'il tient pour les cardinaux, et je ne me trompe pas une fois sur
mille. Voilà un de nos paradoxes les plus forts. Tout cet étalage de justice, et de paix,
toute cette belle apparence revient donc à maintenir l'injustice et la guerre, sous toutes
formes et partout. Le jugement ici se heurte à lui-même. « Comment, dit le poète,
comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? »

Par ceci, que, dans ce royaume des Esprits, l'Esprit n'y est plus. Tout y est faux,
par le seul refus d'examiner. Il y a une infatuation en cette modestie ; le meilleur des
moines en est comme pourri, quelque vertu qu'il montre. Non qu'il ne se soit trouvé
de puissants esprits en cette prison d'idées ; non qu'il ne se soit fait un prodigieux
travail pour sauver les anciennes preuves et pour trouver jour ; mais tout cela
condamné et méprisé d'avance, par ceci que la vérité est toute donnée et toute faite,
l'esprit devant d'abord, et encore, et finalement jurer contre soi. C'est briser le ressort
supérieur, tout le dessous reprenant alors son cours mécanique par cette Misanthropie
profonde. Immense expérience, qui condamne à la fois le curé, le pasteur et le rabbin,
non certes par ces actes de charité en bonne forme, dont on voudrait les louer, mais
par ce surplus d'allégresse qu'ils ont fait voir au temps des massacres, et qu'on ne leur
demandait point, que même je n'attendais pas, et qui m'étonne encore.

1er octobre 1924.
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Le radicalisme est surtout critique et surtout négateur. Auguste Comte avait bien
vu que les grandes idées révolutionnaires, liberté, égalité, fraternité, sont absolument
des négations ; elles veulent nier le servage, les privilèges, les guerres ; de même la
libre pensée nie la superstition ; en somme le radicalisme est une révolte contre les
puissances ; c'est ce qui fait dire à de profonds penseurs que le radicalisme ne peut
être qu'un moment de l'histoire, et qu'il faudra quelque doctrine qui vienne réconcilier
les négations et les affirmations, qui organise enfin la Liberté dans la Société. Sans
quoi nous aurons une instabilité anarchique, tous les citoyens, et le pouvoir lui-même,
luttant contre le pouvoir, et le gouvernement dirigeant lui-même l'opposition.

Je connais beaucoup d'hommes qui recherchent présentement des pouvoirs et des
liens de discipline, qui veulent être d'une phalange, penser avec d'autres, agir avec
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d'autres, et vivre enfin avant de penser ; car tel est, disent-ils, l'ordre naturel ; il n'y a
de pensée que dans un corps fortement organisé et lié ; par cette analogie ils jugent
qu'une doctrine politique ne petit naître aussi qu'en des partis organisés, et sous une
commune discipline. Et, comme les doctrines ne tiennent pas contre la critique, car
on peut argumenter contre tout, ainsi l'individu se sent divisé contre lui-même et en
guerre contre lui-même dès qu'il se livre sans frein, sans lien, pour tout dire sans
religion, au plaisir de la critique. De là un besoin de cohésion, d'organisation, et de
foi, qui explique l'unité socialiste, quoiqu'elle soit en un sens aussi une formation de
combat. La même chose est à dire de la Représentation Proportionnelle, qui est une
tactique en un sens, mais qui, au fond, cherche sans doute des partis et une organi-
sation positive.

Je pensais à ces choses comme j'avais examiné, avec quelques amis, les condi-
tions d'un Enseignement Populaire fondé sur le libre examen et la libre discussion. Il
est sûr qu'à Paris tout au moins ces Universités Populaires s'usent par la Critique. Ce
n'est pas que l'on manque maintenant de citoyens qui pratiquent le respect des
opinions. « Ainsi, me disait quelqu'un, les Sillonistes discutent fort bien, sans haine et
sans colère, et selon la plus pure Fraternité ; mais, après quelques séances, n'ayant
rien gagné, et sans doute ayant senti quelque symptôme d'écroulement en eux-mê-
mes, quelques lézardes dans leur édifice, ils nous échappent ; on ne les revoit plus. »
J'avais remarqué depuis longtemps la même chose au sujet des socialistes ; ils veulent
toujours que la discussion construise au lieu d'ébranler ; or discuter veut dire secouer.
Dans le fait, leur enseignement est dogmatique, et tout enseignement veut être
dogmatique. Même le mathématicien, qui est pourtant assez solide sur les preuves,
dira enfin au disciple : « Si vous prétendez discuter avant de savoir, vous ne saurez
jamais rien. » Et la même question se pose à l'école primaire. Comme on apprend à
lire par l'obéissance, ainsi il faut apprendre à calculer, par la pratique et selon les
règles, et non pas en assemblant des cubes de bois jusqu'à ce que l'on ait compris ce
que c'est que le produit de deux nombres. Ainsi le Radicalisme trouve des ennemis
partout, et en lui-même, et mon pas seulement à un moment de l'histoire, mais dans
chaque individu de moment en moment ; car on ne peut penser toujours ; il faut bien
dormir chaque jour, et même à chaque minute, après tout effort d'attention. La nature
est toujours la plus forte, et le catéchisme vaincra toujours assez. Une des illusions les
plus dangereuses consiste à croire que les vérités restent vérités lorsque l'on cesse
d'en douter. Ce qu'ils appellent la décomposition du Dreyfusisme n'est pas une crise
d'insomnie ; c'est la maladie du sommeil, tout simplement.

14 avril 1911.
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Comme je disais à quelqu'un qui vient d'entrer parmi les puissances : « Méfiez-
vous des projets sur l'enseignement professionnel, ce n'est que pour séparer les escla-
ves et les maîtres », il me répondit : « Cela plaît aux députés ; il ne reste donc aucune
espérance. »

Il est rare, il est étonnant qu'une proposition plaise à tout le monde. Et comme il
n'est pas à croire que les intérêts et les passions cessent soudainement de presser sur
les opinions, cette unanimité fait soupçonner quelque duperie.

J'entends l'homme de la droite, qui se dit à lui-même : « À chacun son métier ; au
savetier celui de savetier ; au roi celui de roi ; au ministre celui de ministre ; ce qui a
tout perdu c'est le Maître Jacques de politique, qui veut tout savoir et juger de tout,
des salaires sans être ouvrier, des prix sans être marchand, du change sans être
banquier, de la tactique sans être militaire, des peines sans être juge, et de la bureau-
cratie sans être bureaucrate. Nous aurons toujours quelques Touche-à-tout, soit par le
génie soit par la facilité ; toutefois il n'est pas difficile d'en faire des académiciens à
courbettes. Ce qui est détestable, c'est que chaque citoyen soit un Touche-à-tout ;
ainsi meurent le respect et le privilège. Que chacun pense donc dans son métier, et
que la politique du savetier soit à bien battre le cuir. D'autant que, par la division du
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travail, les métiers sont des cellules encore plus étroites et séparées qu'au bon vieux
temps ; un métier, c'est obéissance aux choses et aux hommes. Comment la monar-
chie s'est-elle perdue dans l'état, juste au temps où elle s'affirmait dans l'usine ? Que
l'école soit donc une usine, et tous ces républicains enseigneront la monarchie sans le
savoir, comme ils la désirent déjà sans le savoir ».

J'entends le Socialiste qui pense tout haut (car celui-là n'a rien à cacher, il ne peut
tromper les autres qu'en se trompant lui-même) : « Où est le mal, sinon dans cette
ombre d'égalité, dans cette ombre de liberté qu'on laisse aux esclaves, en leur permet-
tant de bavarder de tout et de toucher à tout ? Leurs discours sont libres et leurs corps
sont enchaînés. Je veux qu'ils pensent sur leur métier, afin qu'ils réfléchissent sur leur
esclavage ; je veux que leur pensée n'oublie point leur corps, mais se sente enchaînée
et esclave avec lui, et enfin qu'ils pensent leur souffrance, afin que leurs jugements
soient des actions. Assez de Droits de d'Homme. Je veux que le maçon pense le droit
du maçon, et que l'électricien pense le droit de l'électricien ; et qu'enfin la fraternité
soit juste, au lieu que la fraternité en discours cimente l'injustice. L'atelier est la vraie
école de révolution; que l'école soit donc un atelier ».

Et que dit le radical : « Je n'entends que des plaintes de monarchistes et des plain-
tes de socialistes ;  je n'ouvre pas une revue où je ne me voie couvert de ridicule ; par
bonheur mes électeurs ne lisent point cette littérature impertinente, mais enfin je suis
las de passer pour un bavard et pour un brouillon. Voilà une réforme sur laquelle ils
s'accordent tous, et qui ne choque point l'électeur. Eh bien, je veux être homme de
conciliation, homme de haute science, sociologue à mon tour. En attendant l'impôt
sur le revenu, faisons toujours cette réforme-là ».

Or, le bureaucrate qui a lancé l'idée osa bien dire, dans les hauts Conseils de
l'Université : « N'oublions pas que les élèves des écoles primaires supérieures auront
à gagner leur vie ; il est insensé de vouloir les attirer à la vie supérieure ; ce ne seront
que des ambitions vaines et des regrets inutiles. Il faut les attacher à leur métier. »
Allons, radicaux, pensez radicalement, au lieu de faire oui de la tête à tous ces sophis-
mes, comme des dieux de faïence.

17 mars 1911.
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Parmi ceux qui travailleront à réformer l'enseignement public, je ne vois per-
sonne, il me semble, qui pense selon l'égalité démocratique. Descartes, Prince de
l'Entendement, a écrit que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ; ce
puissant esprit ne voulait point voir de différence entre les hommes, si ce n'est pour la
facilité de mémoire et les gentillesses extérieures. Or j'ai remarqué plus d'une fois que
cette pensée n'est point comprise. Dès qu'un homme l'emporte par ce qu'il a lu ou
retenu, ou par l'art d'écrire ou de parler, il prend ses distances, s'installe dans l'élite
dirigeante, et cherche des seconds et successeurs parmi les brillants élèves qui lui
ressemblent. Au sujet de la masse, nulle autre pensée que de lui bien apprendre un
métier ; la masse est utilisable et gouvernable, plus ou moins, selon la prévoyance du
législateur. Mais que tous puissent avoir part, et doivent avoir part, à la vraie science
et à la vraie culture, c'est une idée qui ne se montre point. Un haut personnage disait
récemment qu'il importe de ne laisser sans doctrine aucun de ceux, fût-il berger, qui
sont capables de tenir leur place dans les rangs de l'élite dirigeante. Voilà leur
Démocratie. Un esprit lent et engourdi, sans facilité et sans grâce, est marqué d'escla-
vage ; la savoir technique, qui est de l'œil et de la main, est assez bon pour lui, Utile
instrument dans la main du chef.

Le monde antique instruisait ses esclaves, si on l'entend ainsi. Il est hors de doute
que le petit animal à forme humaine qui montrait quelque aptitude à la cuisine ou au
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jeu de la flûte était mis à l'école près des habiles. S'il aimait la lecture, l'écriture et la
grammaire, il n'en avait que plus de prix. S'il s'élevait jusqu'à l'intrigue politique, il
pouvait être affranchi, et avoir part aux grandes affaires. Cette loi de sélection joue
encore parmi nous, et j'ai connu plus d'un esclave bien doué qui s'approche mainte-
nant de l'Académie. Il y a un beau livre à écrire sur nos Affranchis, joueurs de flûte
ou grammairiens, attentifs à plaire.

Il est vrai pourtant que l'école moderne a commencé seulement avec le catéchis-
me, quand le prêtre eut le devoir d'enseigner au plus endormi et au plus arriéré
justement ce qu'il savait de plus beau. Nous développons cette grande idée, mais il
s'en faut qu'elle soit assez en faveur et en lumière. Toujours instruire les plus aptes,
toujours faire une exacte revue des petits sauvages, afin d'y trouver des polytechni-
ciens ; les autres seront instruits par procuration, retrouvant en leurs maîtres leurs
égaux d'hier, et assez contents ; car de quoi se plaindraient-ils ? Il suffit qu'on n'ait
point laissé un seul génie à garder les moutons. Or ce facile problème est résolu,
comme il fut toujours. Mais l'autre est à peine touché, qui est d'éveiller tout esprit le
plus qu'on peut, par les plus hautes et les plus précieuses connaissances, et de donner
plus de soins à l'esprit le plus lent, enfin de régler l'enseignement non sur les mieux
doués, mais sur les moins doués. Et c'est pourtant ce qui importe, car le vrai progrès
n'est pas en l'esprit d'un Thalès, mais en l'esprit de sa servante.

4 janvier 1922.
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Un groupe de prolétaires a pris pour devise ce beau mot « Savoir ». Aussitôt
d'agréables souvenirs s'éveillent en moi. Je pense à cette opinion soudain éveillée et
rassemblée, qui, par la seule puissance du regard, fit tomber ensemble les mensonges
militaires et les mensonges politiques. Exemple unique dans le monde d'une révolu-
tion sans aucune violence. La menace d'une guerre étrangère était oubliée en même
tempe que la peur. Les droits de l'homme étaient élevés pour la première fois au-
dessus de la patrie. Tout fléchissait devant la revendication de l'innocent injustement
condamné. Le peuple, tranquille et assuré de sa force, comme assemblé en un amphi-
théâtre immense, écoutait avec mépris les meilleurs tragédiens de la politique. La
monde entier contemplait avec admiration ces, Assises de la Paix. Ce fut le temps où
la Bourgeoisie et le Prolétariat se mêlaient ; les plus instruits apportaient leur science
au trésor commun, et s'en retournaient plus riches. Il est clair que, dans ces Univer-
sités Populaires, le commerce fut d'amitié plutôt que de science. Et certes il n'était pas
besoin de lumières supérieures pour comprendre le jeu des tyrans, et pour rire quand
ils voulaient nous faire trembler. Il en fallait encore moins, dix ans plus tard, pour
juger cette loi de trois ans qui ne nous donnait ni un homme de plus ni une heure
d'avance, et qui n'était qu'un cri de guerre à la Russie alliée et à l'Allemagne ennemie.
Je compris alors que j'avais trop méprisé l'adversaire. Je trouvai le prolétariat isolé
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dans ses rêveries, la bourgeoisie fermée, les fonctionnaires prudents, la jeunesse
résolue et muette. L'art de gouverner est plein de ressources ; ainsi nous fûmes rame-
nés soudain à l'enfance. Au fond, il était plus difficile d'intéresser les jeunes à leur
propre sort que de les appeler au secours d'un seul innocent, et cela est beau à dire.
Mais la Générosité sera dupe encore plus d'une fois. La voilà maintenant massacrée ;
la médiocrité a du champ devant elle.

Cherchant donc comment nous pourrions tenir éveillée et défiante la jeunesse qui
grandit maintenant, je voudrais tirer le meilleur fruit d'une expérience mémorable. Il
y eut une sorte de conflit, en ce temps-là, entre les doctrinaires politiques et les
instituteurs du peuple. Car la grande affaire, pour nous autres, était de secouer toutes
les croyances, sans aucune précaution, et de tirer tous les dieux par la barbe ; mais
tout parti a ses dogmes et ses dieux. Le difficile était d'amener nos amis à pratiquer
cette libre gymnastique de l'esprit, où l'on ne considère point le plus proche et le plus
pressant besoin comme étant, par cela seul, le plus utile à considérer. Nous apportions
la culture, qui veut loisir, à des hommes sans loisir, et qui méprisaient souvent nos
jeux de pensée. L'astronomie et la physique, en leurs détails, fatiguaient l'attention ;
l'histoire faisait rire ; le robuste auditoire ne pouvait croire que les peuples eussent
jamais été assez sots pour suivre les politiques. C'est ainsi que l'homme se moque des
passions de l'amour, tant qu'il n'en éprouve point les effets ; mais celui qui riait est le
premier pris. Il faudrait, après une rude épreuve, sortir maintenant de naïveté, et
s'exercer à éprouver, par entraînement poétique, ces redoutables passions auxquelles
on ne croit point assez. J'entends que ce qui manque à nos amis les prolétaires, c'est
moins la science des choses, assez facile pour l'essentiel, que cette antique science de
la nature humaine, dispersée dans les grands livres, qu'il faut lire vingt et trente fois ;
et si la trentième lecture est agréable, la première est ingrate et difficile.

10 octobre 1921.
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Ce qui nous intéresse dans ces querelles de Sorbonne, c'est que la Sorbonne
historienne a la prétention d'être une Sorbonne Radicale. Le fait est que ces gratteurs
de bibliothèques sont de solides républicains ; mais cela ne prouvé pas que l'érudition
soit républicaine. Le Dreyfusisme, quoique des historiens s'y soient jetés, n'était pas
pour cela du ressort de la critique historique ; ce n'était que le bon sens contre les
passions ; mais on a tout confondu, et l'on donne comme évident que l'homme démo-
cratique doit être rompu aux méthodes historiennes, et se nourrir de vieux livres, et
sans choix, dans sa belle jeunesse. Inversement les réactionnaires, par entraînement et
opposition, réclament pour la libre culture et pour l'invention, ce qui va contre leurs
principes. Il faut pourtant retourner toutes ces idées : on ne peut pas les laisser ainsi la
tête en bas.

L'érudition comme on la pratique à la Sorbonne, et comme on l'enseigne, est une
très vieille chose, à ce point que j'ai souvent constaté que les nouveaux érudits
copient tout simplement les érudits d'autrefois. Cette science liseuse est fille du
despotisme ; et le célèbre Bayle est un exemple de cette liberté de penser, qui se
cache dans les petites choses, et se donne l'air de ne réfléchir qu'avec les penseurs
d'autrefois, et de préférence avec les moins connus. Cela va avec un scepticisme
accommodant. Bayle et Voltaire n'inventaient guère que des malices, et ne deman-
daient pas beaucoup. Je remarque le même esprit chez nos grands liseurs, qui ont vu



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 303

trop d'idées, des belles, des médiocres, des petites, pour admirer vivement, et ainsi
continuer les grands inventeurs d'idées. À chercher où Proudhon a pris ses idées, on
ne s'entraîne pas à refaire en notre temps ce que Proudhon a fait dans le sien ; on en
vient plutôt à mépriser le talent, qui greffe des idées vigoureuses sur les jeunes pous-
ses, et à prendre la pensée comme un jeu dans le genre du bridge, pour tuer les
heures. Ces bibliothécaires pensent en bâillant, et font dormir. Si j'étais riche, et
attaché aux privilèges, je ferais des pensions à tous ces gens-là.

Il nous faut des têtes pensantes. Si l'on lit Rousseau dans une mauvaise édition,
c'est un malheur sans doute, mais c'est un petit malheur ; la pensée de cet inventeur
d'idées ne dépend point d'une variante. Il faut le, lire et le relire, non pour y trouver
l'esprit de ce temps-là, mais pour y prendre l'occasion de penser aux choses d'aujour-
d'hui. Puisque le pouvoir est partout, il faut que la pensée soit partout. Il faut des
éveilleurs, et laisser tout le reste à ceux qui n'ont pas le courage de penser pour
l'avenir. Cela est démocratique ; il faut des éclairs d'aristocratie partout dans la foule ;
il faut des individus. Si les réactionnaires se joignent à nous pour réclamer ce pain
quotidien d'idées, nous sommes avec eux en cela. Je me moque des partis. Tel
idéologue du royalisme est plus radical, oui ma foi, que tel mouton socialiste. La libre
pensée est radicale, et tout le reste est moinerie.

2 mai 1911.
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Auguste Comte entendait la République assez paradoxalement, comme une dicta-
ture des riches, tempérée par la droit de blâmer. Dans le fait, il montrait par là son
mépris pour la force qui n'est que force. Il faut bien, disait-il, que le plus puissant
gouverne, c'est là un principe de physique, en quelque sorte ; mais il voulait dire aussi
que cette espèce de tyrannie de la force est bien peu de chose, si l'esprit n'adore point.

S'il revenait parmi nous, il ne serait point surpris de voir la puissance des forces
réelles, mais il penserait que le principal abus est la réunion du spirituel et temporel
dans les mêmes mains. Remarquez qu'en effet un ministre, chez nous, ce n'est pas
seulement un homme qui règle des actions, mais un homme qui blâme et loue, et qui
voudrait blâmer et louer souverainement. Désobéissance et désapprobation, c'est tout
un pour eux. Je crois même que, dans la fond, ils sont plus touchés par une résistance
d'opinion que par une résistance de fait. Ainsi, qu'un soldat saute le mur et même
déserte par la force des passions, on ne sera point sans indulgence, si ses opinions
sont d'ailleurs comme on veut qu'elles soient. Mais qu'un soldat puisse garder ses
opinions intactes après un an ou deux d'obéissance, et que la docilité n'ait pas créé le
plus petit commencement de respect, voilà ce qui paraît monstrueux. L'esprit des
pouvoirs est ainsi théocratique dans le fond, et l'hérésie est pire que n'importe quel
autre péché. N'importe quel tyran veut forcer l'approbation ; il la veut libre pourtant,
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mais il voudrait punir celle qui se refuse. Il ne s'arrête pas aux actes ; il veut être aimé
à cause de sa puissance. Voilà la folie du tyran.

Contre quoi il faut maintenir la séparation des pouvoirs et garder le Pouvoir
spirituel indépendant de l'autre. Obéir de corps, ne jamais obéir d'esprit. Céder abso-
lument, et en même temps résister absolument. Vertu rarement pratiquée. Une nature
servile n'obéit pas assez et respecte trop. L'autre espèce de citoyen commence
seulement à se montrer. En présence d'un ordre, il exécute, mettant toute sa pensée à
l'intérieur de l'ordre reçu en quelque sorte, et s'appliquant seulement à comprendre et
à réaliser. Mais, en présence d'une opinion qui se donne comme évidente, qui quête
l'approbation, qui invoque des témoignages pour en obtenir d'autres, et, pour tout
dire, qui cherche les applaudissements, notre citoyen résiste absolument ; plus on le
presse, plus il se défie ; et si, comme il est ordinaire, le tyran passe de l'argument à la
menace, le libre citoyen met son honneur d'homme à faire voir alors le plus entier et
le plus profond mépris pour de tels procédés, qui avilissent ensemble la Force et la
Pensée. Si cette morale virile était pratiquée, le tyran serait épouvanté d'une obéis-
sance sans amour, et il chercherait la libre approbation des esprits, par franchise et
justice. Un mépris obéissant est roi.

2 juin 1913.
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Tout pouvoir est absolu. La guerre fait comprendre ces choses-là. Une action ne
peut réussir que par l'accord des exécutants ; et, quand ils auraient la meilleure vo-
lonté du monde, ils ne s'accorderont pourtant que par la prompte exécution des
ordres, sans qu'aucun des subordonnés s'amuse à juger ou à discuter. Qu'est-ce à dire,
sinon que, devant le refus ou seulement l'hésitation, le chef doit forcer l'obéissance,
ce qui conduit aussitôt à la dernière menace, et l'instant d'après à l'exécution, sans
quoi la menace serait ridicule ? J'admire que des gens qui reçoivent aisément la guer-
re parmi les choses possibles, invoquent pourtant ici l'humanité et la justice, comme
si l'on, avait le loisir d'être humain et juste quand l'ennemi vous presse. Il faut savoir
ce que l'on veut.

Tout pouvoir est militaire. Une rue est barrée. Vous demandez pourquoi, mais le
gardien ne sait pas pourquoi. Alors, invoquant mal à propos les droits du citoyen,
vous voulez passer. Le gardien s'y oppose militairement ; il appelle ses réserves ; si
vous faites le méchant, vous êtes promptement assommé ; si vous montrez des armes,
le gardien prend les devants et vous tue. Si le pouvoir n'est pas résolu à forcer l'obéis-
sance, il n'y a plus de pouvoir. Si le citoyen ne comprend pas et n'approuve pas ce
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puissant mécanisme bien avant de le craindre, il n'y a plus d'ordre ; la guerre est à
tous les coins de rue, le spectateur reçoit des coups, et la justice périt.

Très bien ; et voilà ce que le Fascisme enferme de vrai, et ce que beaucoup d'hom-
mes sentent vivement. Mais il faut comprendre ; il faut circonscrire l'idée ; il faut
limiter, surveiller, contrôler, juger ces terribles pouvoirs car il n'est point d'homme au
monde qui, pouvant tout et sans contrôle, ne sacrifie la justice à ses passions. C'est
pourquoi cette obéissance des civilisés serait pour effrayer s'ils ne se juraient à eux-
mêmes de résister continuellement et obstinément aux pouvoirs. Mais comment ?
Que leur reste-t-il ? Il leur reste l'opinion.

Pour moi je n'arrive pas à comprendre que le citoyen chasseur à pied, j'appelle
ainsi le bon citoyen, l'ami de l'ordre, l'exécutant fidèle jusqu'à la mort, ayant pesé
cette promesse d'obéir, se permette de donner encore quelque chose de plus, j'entends
d'acclamer, d'approuver, d'aimer le chef impitoyable. Mais plutôt je voudrais que le
citoyen restât inflexible de son côté, inflexible d'esprit, armé de défiance, et toujours
se tenant dans le doute quant aux projets et aux raisons du chef. Par exemple ne point
croire, par un abus d'obéissance, qu'une guerre est ou était inévitable, que les impôts
sont calculés au plus juste, et les dépenses de même, et ainsi du reste. Exercer donc
un contrôle clairvoyant, résolu, sans cœur, sur les actions et encore plus sur les
discours du chef ; communiquer à ses représentants le même esprit de résistance et de
critique, de façon que le pouvoir se sache jugé; car si le respect, l'amitié, les égards se
glissent par là, la justice et la liberté sont perdues, et la sécurité elle-même. Tel est
l'esprit radical, très bien nommé, mais encore mal compris par ces âmes faibles qui ne
savent point obéir sans aimer.

5 décembre 1923.
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Discours de l'instituteur. « Mes chers enfants, puisque le pouvoir aujourd'hui nous
écoute, je veux rassembler en peu de mots ce que j'ai eu occasion de vous dire
concernant la politique. Le premier article, le plus ancien, le mieux connu, est qu'il
faut obéir aux pouvoirs, j'entends de bonne volonté, sans restriction, et au mieux.
Cela va loin. Obéir aux lois d'abord, mais encore exécuter promptement les ordres
reçus. Soit dans l'inondation, soit dans l'incendie, et surtout dans l'état de guerre, il y
va de la vie peut-être ; mais je ne vois point de pouvoirs possibles sans cela, ni
d'action commune possible sans cela. Le serment d'obéir doit donc être souvent
renouvelé dans vos cœurs. Quand il serait renouvelé publiquement chaque année, je
verrais là une belle fête. À tes ordres, César. » Il est bon de dire que l'homme qui
parlait ainsi avait un bras de moins, avec la renommée d'un fantassin irréprochable.
Son discours ne sonnait pas creux.

L'homme sans peur et sans reproche avait encore quelque chose à dire. « Il faut,
dit-il, une contre-partie. Ce contrat entre les citoyens et le pouvoir ne peut être ainsi
fait que l'un ait tous les droits et que l'autre n'en ait aucun. Ne discutons pas sur le
droit d'agir, de posséder, de louer son travail, de le refuser, même d'exprimer ce que
l'on pense. Ces droits, de même que le droit d'élire, de critiquer, de contrôler, sont
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réglés par des lois qui sont mieux que passables. Mais je laisse ce détail pour en venir
à l'essentiel qui est le devoir de penser librement. Dès que le citoyen est crédule, tous
les droits sont comme abolis. Il ne faut point croire. Cela est très pénible de ne point
croire ce que dit un homme éloquent et qui occupe la plus haute place. Mais
comprenez aussi qu'un tel homme plaide toujours pour lui-même, qu'il est juge, et
partie, qu'il est entouré de flatteurs, qu'enfin il exerce le pouvoir, chose enivrante,
aveuglante. Il sera trompé, il se trompera lui-même. L'histoire des peuples, comme je
vous l'ai montré, est l'histoire des erreurs où tombe naturellement tout pouvoir qui
gouverne aussi les pensées. Donc examinez, instruisez-vous, écoutez les uns et les
autres. Dans les cas difficiles, sachez douter. L'opinion règne toujours ; elle se fait
sentir par le vote, mais bien avant le vote. Chacun de vous est partie de l'opinion et
modérateur du pouvoir. Le muet refus de croire y suffit.

« Encore un mot là-dessus, mes amis. N'acclamez point. L'acclamation vous
revient et vous prend au cœur. L'acclamation a fait tous les maux de tous les peuples.
Le citoyen se trouve porté au delà de son propre jugement, le pouvoir acclamé se
croit aimé et infaillible, toute liberté est perdue. Le lourd devoir d'obéir n'est plus
limité ni tempéré par rien. Je décris ici des mœurs nouvelles; je vous trace un pénible
devoir. Mais, mes amis, si l'on veut être libre, il faut le vouloir. Et n'oubliez jamais
que les pouvoirs seront modérés, prudents, circonspects, préservés à jamais de l'infa-
tuation, raisonnables enfin, et ménagers de vos biens et de vos vies, si seulement vous
vous privez de battre des mains. »

Le plaisant est que le pouvoir le plus ombrageux ne peut rien trouver à reprendre
dans ce discours ; mais il bouillonne à l'entendre ; il voudrait appeler ses gardes ; il
espère, il appelle de tout son cœur la désobéissance, cette autre garde des rois.

8 décembre 1923.
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Résistance et obéissance, voilà les deux vertus du citoyen. Par l'obéissance il
assure l'ordre ; par la résistance il assure la liberté. Et il est bien clair que l'ordre et la
liberté ne sont point séparables, car le jeu des forces, c'est-à-dire la guerre privée à
toute minute, n'enferme aucune liberté ; c'est une vie animale, livrée à tous les
hasards. Donc les deux termes, ordre et liberté, sont bien loin d'être opposés ; j'aime
mieux dire qu'ils sont corrélatifs. La liberté ne va pas sans l'ordre ; l'ordre ne vaut rien
sans la liberté.

Obéir en résistant, c'est tout le secret. Ce qui détruit l'obéissance est anarchie ; ce
qui détruit la résistance est tyrannie. Ces deux maux s'appellent, car la tyrannie
employant la force contre les opinions, les opinions, en retour, emploient la force,
contre la tyrannie ; et, inversement, quand la résistance devient désobéissance, les
pouvoirs ont beau jeu pour écraser la résistance, et ainsi deviennent tyranniques. Dès
qu'un pouvoir use de force pour tuer la critique, il est tyrannique. Voilà d'après quoi
un citoyen raisonnable peut d'abord orienter ses réflexions.

Au point où nous en sommes, et étant posé que le droit de critiquer est dans nos
institutions et dans nos mœurs, je vois que la désobéissance est le moyen assuré de
fortifier le virus tyrannique, dont le pouvoir n'est jamais tout à fait exempt. Un minis-
tre pourra dire à la tribune : « Je ne poursuis point des opinions, mais des actions.
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Tous ces discours contre la guerre aboutissent à organiser la révolte et la désertion ;
c'est trop clair ; les faits le prouvent assez. Le devoir militaire, même en temps de
paix, se heurte à des intérêts et à des passions ; si l'esprit leur offre quelque complai-
sance, les instincts de peur, de paresse, d'égoïsme enfin, se donneront comme raison-
nables et ruineront l'ordre. La nature humaine est ainsi faite que, si le respect est
affaibli, aussitôt les passions règnent ».

Et voilà justement l'erreur doctrinale, qui est à croire que la liberté des opinions va
contre l'obéissance. Je puis témoigner que c'est le contraire qui est vrai. Autant que
j'ai pu voir, ceux qui respectent et qui approuvent obéissent mal. Et pourquoi? Parce
qu'ils n'ont pas le gouvernement d'eux-mêmes, et que, par suite, ils sont très faibles
contre leurs passions. Par exemple il est commun que le soldat ou le sous-officier qui
acceptent les pouvoirs comme un fait et qui ne conçoivent même pas le droit en face
de l'arbitraire, sont aussi ceux qui négligent le plus aisément les petits devoirs, dès
que l'officier est absent. Il y a une infinité d'histoires de caserne à ce sujet. L'arbitraire
et la licence vont naturellement ensemble. Le droit est contraire à tous les deux. Le
droit est une pensée; le droit délimite, donc accepte et refuse, par cette même force
d'esprit, qu'on nomme volonté.

Dans tous les services publics, il en est de même. Les esprits courtisans font des
courbettes, et trichent sur le travail autant qu'ils peuvent. Les mauvaises têtes travail-
lent très bien. Je lis souvent une revue d'instituteurs syndicalistes; il est clair qu'ils se
donnent à leur métier ; il suffit de lire ce qu'ils écrivent sur les leçons de grammaire
ou d'arithmétique pour en être assuré. Voilà les fruits de la liberté. Si, dans leurs
congrès, ils définissaient bien clairement le devoir de résistance et le devoir d'obéis-
sance, la tyrannie serait sans forces.

4 septembre 1912.
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L'individualisme, qui est le fond du radicalisme, est attaqué de tous les côtés.
Monarchistes et socialistes le méprisent, et les sociologues aussi, au nom d'une
science impartiale. Cela vient principalement d'un renversement de perspective dont
les sociologues devraient pourtant nous guérir. On a cru longtemps que l'homme
primitif était isolé, et qu'il ne connaissait ni les lois ni les mœurs, mais qu'il suivait
ses besoins propres, comme on voit que font beaucoup d'animaux. La civilisation ne
serait autre chose, alors, que l'histoire des sociétés comme telles. À mesure que
l'homme aurait appris, par nécessité, le respect des contrats et le prix de la fidélité, on
aurait vu naître les vertus à proprement parler, la justice, le droit des faibles, la
charité, la fraternité. Il ne s'agirait donc que de vivre surtout en citoyen, d'agir et de
penser avec les autres, religieusement au sens plein du mot, pour échapper de plus en
plus aux destinées animales, et faire le véritable métier d'homme.

On aurait dû réfléchir à ceci qu'il y a des sociétés d'abeilles et de fourmis où les
pensées et les actions sont rigoureusement communes, où le salut public est adoré
sans calcul et sans hypocrisie, et où nous n'apercevons pourtant ni progrès, ni justice,
ni charité. Mais, bien mieux, les sociologues ont prouvé, par mille documents concor-
dants, que les hommes primitifs, autant qu'on peut savoir, forment des sociétés avec
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des castes, des coutumes, des lois, des règlements, des rites, des formalités qui
tiennent les individus dans un rigoureux esclavage ; esclavage accepté, bien mieux,
religieusement adoré ; mais c'est encore trop peu dire ; l'individu ne se pense pas lui-
même ; il ne se sépare nullement, ni en pensée ni en action, du groupe social, auquel
il est lié comme mon bras est lié à mon corps. Le mot religion exprime même très
mal cette pensée rigoureusement commune, ou mieux cette vie rigoureusement com-
mune, où le citoyen ne se distingue pas plus de la cité que l'enfant ne se distingue de
sa mère pendant qu'elle le porte dans ses flancs. Un penseur a dit : « Comme la
bruyère a toujours été lande, l'homme a toujours été société. »

On aurait pu le deviner ; on le sait, c'est encore mieux. Cela fait comprendre la
puissance de la religion et des instincts sociaux ; mais aussi que la société la plus
fortement nouée repousse de toutes ses forces tout ce qui ressemble à la science, à
l'invention, à la conquête des forces, à tout ce qui a assuré la domination de l'homme
sur la planète. Et il est très vrai que l'homme, en cet état de dépendance, n'avait point
de vices à proprement parler ; mais on peut bien dire que la société les avait tous, car
elle agissait comme une bête sans conscience; de là des guerres et des sacrifices
humains, une fourmilière humaine, une ruche humaine en somme. Et donc le moteur
du progrès a dû être dans quelque révolte de l'individu, dans quelque libre penseur
qui fut sans doute brûlé. Or la société est toujours puissante et toujours aveugle. Elle
produit toujours la guerre, l'esclavage, la superstition, par son mécanisme propre. Et
c'est toujours dans l'individu que l'Humanité se retrouve, toujours dans la Société que
la barbarie se retrouve.

17 avril 1911.
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Ce qui distingue les socialistes de ce temps, c'est qu'ils sont historiens. « Après
une société, une autre société après une machine, une autre machine ; après une justi-
ce, une autre justice. » Aussi se moquent-ils des radicaux, qui croient à une justice de
tous les temps, qu'il faut planter et arroser où l'on se trouve. Or ces historiens
supérieurs m'écrasent aisément par leur science ; mais ils ne me feront point compter
sur un progrès qui ferait un pas après l'autre, par la force propre d'une société dans
son milieu. Je voie un progrès qui se fait et se défait d'instant en instant, qui se fait
par l'individu pensant, qui se défait par le citoyen bêlant. La barbarie nous suit
comme notre ombre.

En chacun de nous, d'abord. C'est une erreur de croire que l'on sait quelque chose;
on apprend, oui ; et, tant que l'on apprend, on voit clair mais dès que l'on se repose,
dès que l'on s'endort, on est théologien ; et comme les songes reviennent avec le
sommeil, ainsi, avec ce sommeil d'esprit, reviennent l'injustice, la guerre, la tyrannie ;
non pas demain, mais tout de suite ; cela tombe comme une nuit en nous et autour de
nous. S'imiter soi-même ou imiter les autres, c'est tout un ; l'on retombe au sauvage
aussi aisément que l'on se couche.
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C'est une erreur de croire qu'un brillant jeune homme, qui a aimé les idées, est
pour cela tiré de barbarie. S'il est seulement sous-préfet, il a des maîtres et des
flatteurs esclave et tyran désormais, s'il ne lutte contre lui-même un ministre, encore
mieux ; mieux, entendez pire.

Il n'est pas vrai qu'après des peintres médiocres, il en naît de meilleurs. Le grand
peintre achève un progrès en lui, par son génie ; il n'est pas vrai qu'après lui on
dessinera bien ; il n'est pas vrai qu'après Corot et Daubigny on peindra mieux ; il n'est
pas vrai qu'après Beethoven on fera mieux que lui, ni qu'il ait fait mieux que Mozart.

Je ne vois que la science qui fasse un pas après l'autre; ou, plus exactement, c'est
l'industrie qui fait une machine après l'autre ; mais, la vraie science est comme un
art ; il faut que l'individu la fasse en lui, par ses forces propres, et la sauve en lui, et il
ne peut la laisser à d'autres en héritage. Que dis -je à d'autres? Il ne peut en jouir lui-
même comme d'un héritage; sa pensée est comme les pousses du dernier printemps;
le tronc n'est qu'un support.

Nous pouvons faire la justice, mais nous ne pouvons pas la garder comme un dieu
de bois ; avant que les vers s'y soient mis, elle est morte. Il ne faut compter que les
pousses de l'année. L'affaire Dreyfus fut belle tant qu'on la fit, tant qu'on la tint à bout
de bras; dès qu'elle fut assise, elle était déjà couchée et cadavre. Le chef est tyran tout
de suite; le juge dort tout de suite ; le ministre est réactionnaire tout de suite. D'un
consentement, aussitôt nous reculons. Le terrain est repris par les forces. Dès que la
société tourne sans pensée, elle fabrique tout le mal possible. Les machines n'y font
rien ; nous serons injustes avec l'aéroplane, comme avec le bélier et la catapulte. Si
les socialistes organisaient la cité, elle serait injuste aussitôt ; tout pourrirait sans le
sel radical, sans l'individu qui refuse de bêler selon le ton et la mesure. L'individu qui
pense, contre la société qui dort, voilà l'histoire éternelle, et le printemps a toujours le
même hiver à vaincre.

24 avril 1911.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 316

Conclusion

Conclusion
Propos 152:

Mystique radicale
Le 25 juin 1911

Retour à la table des matières

Vous avez vu comment le roi de France a changé ses conseillers et ses ministres.
Cette révolution du palais n'est heureusement qu'un jeu, mais qui peut instruire le
spectateur. Péguy dirait que la mystique a cette fois vaincu la politique. Et cette
distinction qu'il fait de deux partis dans chaque parti me paraît digne d'être méditée.

Tout parti est mystique par son fond, c'est-à-dire qu'il enferme une foi, un amour,
une indignation, en un mot quelque sentiment qui se passe de preuves, et détermine
radicalement les actions. L'Action Française représente bien le royalisme radical, ou
mystique, car c'est tout un. Mais toute mystique produit une politique, qui n'est que la
même opinion, seulement fondée alors sur les intérêts, sur l'ambition, sur des calculs
prudents en somme. Toute politique est opportuniste ; et il y a un royalisme
opportuniste.
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J'en dirai autant du radicalisme. On voit assez qu'il se transforme en une politique,
c'est-à-dire qu'il attire des ambitieux et des prudents, par négociations et compromis.
Bon nombre de radicaux, et surtout parmi les hommes politiques, sont radicaux de
cette manière-là, parce que les électeurs les y poussent, et puis enfin parce que la
République radicale existe en France, et qu'il faut s'adapter aux conditions réelles au
milieu desquelles on se trouve placé. Ces mêmes hommes seraient aussi bien monar-
chistes, si la monarchie s'était conservée chez nous. Et cette espèce de conservateurs,
qui pensent comme tout le monde et se laissent porter par le courant, semble destinée
à donner de la stabilité aux régimes; or, dans le fait, ils se soumettent à tout chan-
gement ; c'est par eux qu'un coup d'État s'affermit, après les premiers succès. Aussi
cèderaient-ils, et cèdent-ils souvent, à toute pression des partis ; ils nous feraient, s'ils
étaient le nombre, une République sans squelette. Il ne faut point compter sur les
politiques.

Mais il y a une mystique radicale, ou, si vous voulez, un radicalisme radical, plus
commun qu'on ne pense, et qui assure nos destinées. L'esprit égalitaire va contre la
nature, où tout est inégal, et où les forces se composent ; l'esprit égalitaire veut
l'égalité malgré tout, le droit malgré tout. Si on lui objecte que cela n'est pas, il
répond, avec une espèce de foi illuminée, que cela doit être et que cela sera. C'est une
religion véritablement. Et ceux-là n'accepteraient pas un roi. Ils ne penseraient jamais
sans révolte qu'un homme ait un pouvoir par sa naissance, et soit acclamé autrement
que comme magistrat élu, et représentant du Peuple Souverain. Telle est la mystique
révolutionnaire. Elle n'est tolérante, elle n'est pacifique que par ce même principe de
l'égalité des droits, qu'elle adore absolument, et d'où découle la liberté des opinions.
Mais essayez de toucher au principe même, et vous reconnaîtrez ceux qui sont
radicalement radicaux. Alors, adieu douceur. Aux armes, citoyens, comme dit la
chanson.

25 juin 1911.
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Quand le Parti radical sera réorganisé fortement, il faudra une espèce d'initiation
propre à former les jeunes et à réchauffer leur courage. Je passe sur les principes et
sur les programmes, et je pense surtout à un certain nombre de vérités désagréables
qu'il sera bon d'annoncer en une fois à l'enfant du peuple, dès qu'il aura pris ses
grades.

«Tu es assurément, lui dirais-je, un brave ami du peuple ; et ce que tu promets, tu
le feras. Mais tu es aussi assez ambitieux, et cela est bien naturel. Assez de charlatans
et d'aventuriers ont été portés sur le pavois, encensés dans les journaux et considérés
par les rois ; tu penses qu'il est temps que les vrais amis du peuple arrivent aussi à
cette gloire, qu'ils auront bien méritée. Tu t'y prépares, sans méditer aucune injustice.
Eh bien, il faut que tu le saches, cette gloire, tu ne l'auras pas. Le pouvoir, sans doute,
si tu veux, mais non pas la gloire. La gloire, en politique, est le salaire de l'injustice.

« Songes-y bien, avant d'entrer dans cet enfer. Laisse toute espérance. Tu n'auras
que de rudes amis, fort occupés, très loin de toi, et qui n'écrivent point dans les
journaux. Tout le reste, toute l'Académie, tous les lettrés, tous les dramaturges, tous
les écrivains, tous les sociologues, tous les directeurs de théâtre, tous les acteurs,
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toutes les actrices, tous les marchands et marchandes de luxe, tous les marchands et
marchandes de plaisir, tout ce beau monde te méprisera d'abord ouvertement, et te
jugera inculte, ignorant, paresseux, ivrogne et mal tenu. En vain, tu liras tout ce qu'il
faut lire ; en vain, tu iras te montrer avec ta femme à ces spectacles bien parisiens où
la salle est ornée d'une guirlande de femmes jolies et faciles en étalage ; en vain, tu
seras élégant dans tes discours ; en vain, tu citeras Barrès. Ces politesses seront
comptées pour rien si tu n'y mêles pas quelques marques assez claires de ton mépris
pour l'électeur ignorant, et pour la petite mare dont les grenouilles t'ont pris pour roi.
On t'observera ; on attendra que tu trahisses.

«Alors, comme par magie, ton nom ira de journal en journal, d'ambassade en
ambassade, à travers toute l'Europe. Les femmes brillantes viendront comme au
théâtre pour t'entendre. Tu seras orateur ; tu seras homme d'État ; on te décrira élégant
et beau, même si tu gardes ta redingote provinciale et ta moustache d'ouvrier. Car
l'élite juge d'après le cœur et ne se trompe jamais. Observe bien quel est le plus
étonnant succès de ce temps, et comment il a été obtenu. D'après cela, juge de ce qui
t'attend si tu restes l'ami du peuple et le défenseur des pauvres et des artisans. » Oui,
je dirais tout de suite la chose comme elle est. Une petite pluie enrhume; une bonne
douche réchauffe.

7 avril 1913.
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L'Électeur radical s'est plaint à moi : « Je voudrais bien savoir pourquoi nous
sommes encore une fois volés, et si nous le serons toujours. Nous sommes le nombre,
mais nous n'avons pas la puissance. Nous avons un bon roi, j'en conviens; mais enfin,
c'est un roi. Il a été choisi, soutenu, poussé par un parti dont les défaites ne se comp-
tent plus, et ce mouvement d'opinion qui l'a porté au pouvoir n'est pas nouveau ; il y a
déjà pas mal d'années que l'on gouverne contre nous ; nos hommes sont méprisés,
injuriés, calomniés, dès qu'ils rappellent nos principes. Enfin, des forces coalisées,
des journalistes, académiciens et banquiers, forces principalement parisiennes, arri-
vent à paralyser notre armée. Les radicaux n'osent plus être radicaux. D'où vient cela,
et y voyez-vous un remède ? »

Électeur radical, tout dépend de toi. Ces forces dont tu parles sont presque nulles,
dès qu'on les méprise. Mais ton député ne s'élève point jusque-là. Quand on évoque
avec indignation le combisme, il rougit, car il a la prétention d'être très parisien. C'est
à toi, électeur, de le secouer sans ménagements, de le rappeler à lui-même, et enfin de
le remplacer, si tu vois qu'il manque de force d'Âme. Élis un ouvrier ; élis un paysan ;
il te faut des hommes sans nuances, des jacobins à toute épreuve, qui se résignent à
être tenus à distance et ouvertement méprisés par les hommes de l'Esprit Nouveau,
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jusqu'au jour, alors prochain, où, par la force des votes, les Hommes d'État  parisiens
culbuteront comme des capucins de cartes.

Mais tiens-toi bien ; prépare ton cœur. Nous aurons alors quelque président
ennemi du luxe, et qui abandonnera le prix de ses réceptions, de ses chasses, de ses
équipages pour remplacer un de ces hôpitaux crasseux qui sont la honte de notre
époque. Nos ministres iront en tramway. Mais attention le peuple sera plus soupçon-
neux, plus exigeant que jamais car il est ainsi ; il faut le désespérer tout à fait pour
qu'il soit facile à gouverner, et les Grands Hommes d'État  le savent bien. Partout on
verra renaître une agitation à présent merveilleusement contenue. Les riches boude-
ront ; les commerçants crieront ; principalement à Paris, les marchands de plaisir
diront et feront dire par les journalistes, par les romanciers, par les dramaturges, que
la France est ruinée et affaiblie ; les grands banquiers feront fléchir la Bourse. Toute
l'Europe méprisera nos Ministres, car les réactionnaires de tous pays s'entendent fort
bien. Le Russe se détachera de nous, l'Anglais peut-être aussi ; d'autant qu'alors notre
politique sera résolument et ouvertement pacifique. Des généraux prouveront que
notre frontière est désarmée ; des amiraux feront connaître patriotiquement à l'univers
entier que le ministre de la marine, nouveau Pelletan, gâche nos poudres, tue nos
marins, fait sauter nos cuirassés, livre les arsenaux à l'anarchie militante. Pour ce
prix-là, sous ces dures conditions-là, tu feras bloc avec les socialistes, et tu donneras
au monde la première idée et le premier exemple d'un grand pays gouverné selon les
principes républicains. Mais tiendras-tu, cette fois, contre la Sainte Alliance? Seras-tu
ferme sous les moqueries ? Dès maintenant prépare ton âme, ta bourse et ton fusil,

27 février 1913.
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Il faut du courage. Qu'est-ce que la force sans le courage ? Et si l'on demande ce
qui a manqué à l'ancienne Chambre, et surtout aux radicaux, il faut répondre que c'est
bien le courage. Non pas individuellement, mais collectivement. La peur se gagne ; il
faut s'en garder ; il faut s'armer contre elle. Tous ces hommes de gauche sont très
intelligents ; je dirais presque qu'ils le sont trop ; je veux dire par là qu'il n'y a pas
équilibre entre leur culture intellectuelle et leur force d'âme. Ce sont des miroirs à
idées.

Effet naturel du passage à l'irréligion. Il fallait bien arriver à régler l'esprit sur
l'objet, et ainsi à perdre l'habitude de croire. Mais il est vrai aussi qu'un esprit sans
croyance est comme une boussole que le plus petit changement extérieur peut déré-
gler. Ils attendent trop. Chacun d'eux est maintenant, je le crains, comme un
enregistreur d'opinions, très sensible, trop sensible. Les voilà bientôt réunis et déjà
cherchant tous ce qui va résulter de cette réunion. Chacun mesure, en somme, l'influ-
ence des autres sur lui-même, sans songer assez à l'action qu'il exercera sur les autres.
Habitude de l'homme instruit, qui s'est formé à bien représenter les réalités
extérieures.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 323

Pour le manieur de choses, soit. Mais il s'agit ici d'un univers d'hommes, où
chacun est comptable et responsable de l'état d'esprit commun. C'est un mirage propre
aux assemblées que chacun soit dominé par l'opinion de ses voisins.

Par ce fatal mécanisme, une assemblée arrive à ne rien vouloir. Les meneurs
d'hommes le savent bien. Leur argument est toujours le même, agir sur un homme par
l'opinion supposée des autres, lui proposer de faire l'union, lui demander des
sacrifices, et ainsi affaiblir aussitôt le peu de volonté et de courage qu'il allait mettre
dans le jeu. Ne proposer que ce qui a des chances d'être accepté, voilà la mauvaise
règle. Commencer par des concessions, voilà la mauvaise tactique.

Le principal obstacle à l'initiative de chacun, c'est cette lourde masse des autres,
qu'il faut remuer. Cette idée, toujours trop sensible et trop présente par le bourdon-
nement et la rumeur, fait oublier une autre idée pourtant bien simple et assez éviden-
te, c'est que chacun contribue à faire cet esprit commun, à l'orienter, à le hausser. Bref
une ferme volonté fait souvent sans peine le pas que l'intelligence mesureuse jugeait
impossible.

Si personne n'ose affirmer la paix pour cette belle raison que personne n'ose affir-
mer la paix, nous voilà dans un triste cercle. « Puis-je vouloir et espérer, au milieu de
gens qui n'espèrent ni ne veulent ? » S'ils ont tous en même temps celle pensée,
comment pourront-ils en sortir ? Il faut donc une obstination héroïque, et un grand
effort de chacun, surtout au commencement. Mais j'entends déjà ces naïfs députés qui
disent : « Que fera cette Chambre ?», comme on dit « Pleuvra-t-il demain? » Eh !
naïf, il s'agit maintenant de vouloir, non de savoir.

18 mai 1914.
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Nos hommes vont évoluer. Il n'en peut être autrement. Comme une pierre que
vous lancez en l'air ; elle ne cesse pas de tomber, et la force des choses annule enfin
votre geste d'homme. De même vos politiques, vous les avez lancés selon vos
pensées, ils vont maintenant retomber selon leur poids. Sans trahison, sans aucune
malice.

Toute chose va au plus bas. La vague écume, la falaise s'émiette. Le fleuve adou-
cit sa pente par l'alluvion. La planète se contracte et se tasse. L'homme vieillit et
revient littéralement à l'existence pierreuse. Il perd son bel élan, il subit, il obéit. Mais
voici qui est plus étonnant. L'homme observe, explique, prévoit cela même. L'homme
écoute l'homme. Il place des sentinelles; il envoie un cordon d'observateurs. Il lit ;
autre rumeur. Ainsi les forces du monde viennent le battre comme un rocher, et les
vagues de l'opinion usent son esprit de même et mordent sur ses volontés. Les forces
sont annoncées de loin ; ainsi il est vaincu avant de combattre. Il se fatigue à prévoir.
L'homme qui ignorerait tout de l'Allemagne ferait quelque sottise, cela est de bon
sens ; mais l'homme qui saura tout de l'Allemagne, heure par heure, ne fera rien du
tout. Il y a un milieu à trouver ; il faut une part d'insouciance, et c'est le lot de
l'aventurier ; ou bien une robuste fidélité, et c'est le lot de l'honnête homme. Il faut
jurer et tenir. Mais la force des choses s'emploie toute à nous détourner de jurer, et
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ensuite à nous détourner de tenir. L'univers nous apportera nos opinions, et ensuite
nos actes. « Je ne pouvais faire autrement », c'est l'excuse des renégats.

Fausse sagesse. J'aime mieux ce genre d'homme qui est tenu d'abord par lui-
même. Celui-là, quand il dit : « Je ne puis », il l'entend autrement. « Je ne puis man-
quer à mes promesses. Je ne puis trahir le grand serment que j'ai fait. Un serment, se
dit-il, à quoi cela peut-il servir, si l'on se borne au possible des choses ? Les choses
n'ont point fait de serment. Belle action que celle qui contresigne la nécessité! Je sais,
je prévois, j'annonce ; mon action est faite par la pesanteur. C'est se coucher, ce n'est
pas agir. Nos hommes, en guerre, cherchaient passage et ont trouvé passage. Le
malheur est que la guerre est la seule action politique qui soit faite virilement. Tout ce
que l'on fait pour la paix, on le vent faire couché ou abrité. Il y avait des risques à
occuper la Ruhr. Il y a des risques à déclarer la paix ; on ne le fait point. Ainsi la
partie n'est pas égale. L'homme fait la guerre par liberté, mais il attend la paix; il
voudrait que la paix se fit toute seule. Qui prendra le militaire pour modèle ? Qui
osera faire la paix comme on fait la guerre? Regardons bien. L'homme de guerre
n'obéit pas aux situations, mais plutôt il les force, obéissant à lui-même. Au contraire
l'homme de la paix obéit aux situations, il n'ose point risquer quelque chose, il oublie
ses serments ; il dit seulement qu'il aurait bien voulu et qu'il n'a point pu. Cette
excuse passe pour bonne ; il n'y a que les Conseils de Guerre qui ne la reçoivent
point. D'où vient cela ? Sans doute, de ce que personne ne croit qu'on puisse faire
l’œuvre de guerre sans courage, au lieu que presque tous croient que l'on peut faire
l'œuvre de paix sans courage. Eh bien, je serai chasseur à pied pour la paix ». Est-ce
le monologue d'Herriot? A-t-il rassemblé militairement toutes ses forces d'homme en
ce trop court repos? A-t-il juré? Prendra-t-il tous ces faits qui se pressent autour et
demandent audience, comme des instruments et moyens, ou bien les recevra-t-il pour
maîtres? Au temps où j'écris, les signes manquent. Au temps où le lecteur lira, le
choix sera fait.

2 juin 1924.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 326

Conclusion
Propos 157:

Le Peuple des morts
Le 16 mai 1910

Retour à la table des matières

Deux hommes s'échauffaient à parler des élections. Un troisième, qui les écoutait
depuis un moment, leur dit : « Vous êtes bien jeunes. Je ne vote même plus ; vous en
viendrez là ». C'est une chose terrible de voir un homme mort. Mais un cadavre qui
parle, cela glace les plus généreux. Les deux hommes s'enfuirent, chacun serrant
contre sa poitrine la provision de vie qui lui restait.

Que de momies sur cette terre ! Le départ est beau. Appétit de voir, de savoir,
d'agir. Exploration du vaste monde. Même les colères sont des joies. Ni ruse, ni peti-
tesse, ni réflexion sur soi. Toute la vie se porte hors d'elle-même. On trace de grands
chemins, que l'espérance éclaire comme un phare. O jeunesse magicienne ! Toute vie
commence ainsi. «Béni soit celui qui vient sauver le monde. » On pourrait bien
chanter cela autour de n'importe quel berceau. Toutes les mères chantent ce refrain-là.
Toute mère est vierge un moment ; tout enfant est Dieu un moment.

Le peuple des morts fait très bien cela. Le peuple des morts sait tout. Science
apprise ; science de musée ; étiquettes et squelettes. Il s'agit donc de tuer proprement
ce petit dieu vivant. Viennent les rois mages, avec leurs trésors et leurs parfums.
Adoration, éloges, promesses. Allons, petit ; il faut travailler, si tu veux être tout à
fait dieu. Travailler, c'est-à-dire ne plus voir les choses, et apprendre des mots. Tout
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ramasser en soi, comme dans une cassette ; conserver. Quoi ? Toute la poussière des
morts ; des siècles d'histoire ; tout ce qui est réellement mort à jamais. Des Pharaons,
des Athalies, des Nérons, des Charlemagnes, tous les grands tombeaux. « Regarde,
petit, regarde derrière toi ; marche à reculons ; imite, répète, recommence. Quand tu
sauras bien parler, tu verras comme tu penseras bien. »

Puis des Sciences. Non pas sa science à lui, mais une science fossile ; des for-
mules ; des recettes. Hâte-toi ; tout ce qui a été dit, il faut que tu saches le dire. La
couronne est au bout. Lui se retient, se resserre, se façonne ; mille bandelettes autour
de son corps impatient. Le voilà mort; bon pour un métier dans le peuple des morts.

Quelques-uns survivent ; quelques-uns cassent les bandelettes, et, bien mieux,
veulent délivrer les autres. Grave sujet à délibérer, pour le peuple des morts. Car tout
n'est pas perdu ; il y a d'autres liens ; il y a des bandelettes d'or : carrière, mariage,
formalités, relations, politesse, habit d'académicien. Pour toutes les tailles, pour
toutes les forces. Entraves, filets, nœuds coulants. La chasse aux vivants, c'est le plus
haut plaisir, chez le peuple des morts. Il court bien ; la chasse sera longue ; mais il
sera pris à la fin, et haut placé parmi les morts. On l'enterrera en cérémonie. Le plus
sage parmi les morts fera le discours solennel : « Moi aussi j'ai été vivant ; le sais ce
que c'est ;  et, croyez-moi, ce n'est pas grand'chose de bon. Voir comme cela, et vou-
loir comme cela, et agir ensuite comme cela, ce n'est que folie, allez ; que fureur de
jeunesse, je vous dis ; que fièvre ; que maladie. Il faut bien y entrer à la fin, dans le
peuple des morts. J'étais comme vous ; j'étais parti pour la vérité, pour la justice ; cela
me fatigue d'y penser. Bientôt cela vous fatiguera d'y penser. Ne vous raidissez pas
ainsi ; laissez-vous mourir. Vous verrez comme on est bien. »

16 mai 1910.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 328

Conclusion
Propos 158:

L’Âge
Le 30 avril 1913

Retour à la table des matières

Un homme qui a passé la cinquantaine me disait : « Mon cher, je me sens devenir
vieux ; je n'ai plus de hardiesse d'esprit ; je ne m'instruis plus par éclairs ; je n'avance
plus par bonds à travers les idées, comme dans mon beau temps ; ne vous étonnez pas
aussi si je deviens un peu réactionnaire ;je m'y résigne, il le faut bien ; mais ce n'est
pas gai. »

Goethe disait qu'un radical à cheveux blancs c'est le comble de toute folie, et je
devine bien un peu de regret dans ce mot-là ; il est d'un homme qui fut toujours
radical d'esprit, mais courtisan par sa nature. Et il est bien vrai que c'est la pente de la
vieillesse qui conduit à adorer l'ordre établi et à saluer tous les pouvoirs ; mais c'est la
pente à tout âge, car les causes qui nous entraînent vers le bas sont toujours fortes.
L'ami du peuple est toujours mal payé et mal jugé ; le peuple est bien occupé et bien
dispersé. Si l'on n'écoutait que ceux qui jugent, si l'on oubliait les bulletins de vote,
chacun croirait que la France est disposée à recevoir le despotisme militaire et la
tyrannie religieuse. Ainsi, pendant que le corps vieillit selon la loi des corps, l'esprit
vieillit beaucoup plus vite que le corps, si seulement il consent à respirer ce mauvais
air des jugements académiques et administratifs, qui est proprement son poison. Or
quand l'esprit se laisse ainsi vieillir, les atteintes de l'âge sont bien plus vivement
senties. Penser librement, c'est la joie de la vieillesse.
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Il en est de la vieillesse comme des passions. Si vous acceptez, tout se passe
comme si vous n'aviez pas pu refuser. Les preuves de corps, si je puis ainsi dire,
deviennent aussitôt des preuves d'esprit. Car les idées ne sont point comme des
statues que l'on retrouve à leur place ; il faut les refaire perpétuellement ; il faut y
penser, il faut les aimer, il faut les vouloir. Donc si je me résigne une fois au vieillis-
sement d'esprit, me voilà courbé en deux, et disant de bonne foi que c'est un effet de
l'âge ; et cette tristesse acceptée est une preuve désormais et pour toujours. Sans nier
que les opinions rétrogrades soient parmi les effets de l'âge, je dis que ces opinions
ajoutent beaucoup à l'amertume de l'âge. Je prends en pitié ces tristes sages, qui
croient que les espérances de la jeunesse ne vont point avec les cheveux blancs, et
qui, parce que la nature leur demande quelque sacrifice, s'empressent de lui jeter tout.
Les passions conduisent toujours à joindre à tous les autres maux encore le désespoir.
Et c'est par là qu'on vieillit vite à tout âge, comme font voir les désespérés de vingt
ans, qui laissent volontairement cette vie.

J'observe chez beaucoup d'hommes cette crise du gouvernement intérieur. Cela se
voit par les éclats d'une éloquence mauvaise, contre la médiocrité des hommes, contre
l'ignorance et la corruption des députés. Les retours de raison, de volonté et d'espé-
rance sont gris comme un jour d'automne. Ce sont des raccommodements sans
amour. La rupture n'est pas loin, s'ils ne voient pas que la vie publique selon la
justice, selon l'égalité et selon la résistance à l'oppression, c'est justement le seul
remède aux misères de l'âge. Heureux celui qui l'a deviné avant le temps où il est trop
tard pour deviner, et où il faut savoir.

30 avril 1913.
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«  Être radical quand on est vieux, disait Gœthe, c'est le comble de toute folie ». Il
voulait parler du grand anglais Bentham auquel la Convention donna le titre de
citoyen Français, et qui, jusqu'à son dernier souffle, s'occupa à concevoir les pouvoirs
publics, les droits du citoyen, la vertu, le vice, les peines et les prisons selon le bon
sens, et sans respecter les traditions. Vous voyez que Bentham était réellement un
vieux radical et que ce mot n'a point changé de sens.

Mais je reviens à Goethe. C'était pourtant un homme qui ne respectait rien. Il a
pris soin de nous le dire : « Méphistophélès, c'est moi ». Par où l'on peut voir qu'il a
joué toute sa vie un rôle, ayant renoncé de bonne heure à changer les passions des
hommes et à organiser la vie sociale selon la sagesse. Voilà pourquoi, ne respectant
point les puissances, il les saluait très poliment. Voilà pourquoi aussi son Méphis-
tophélès raille toutes choses et se moque de lui-même. Fou, semble-t-il dire, triple fou
qui a foi dans le bon sens.

II ne manque pas de Méphistophélès dans le monde. Car la vie en société nous fait
plier malgré tout. On se fatigue d'appeler les choses par leur nom ; on se fatigue de
blâmer ; nulle amitié n'y tiendrait. Bonté et sécheresse de cœur travaillent ensemble.
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Pourquoi se faire du tort à soi-même si l'on fait en même temps de la peine aux
autres ? D'autant que les puissances ne manquent pas d'offrir à notre Alceste quelque
bonne place et quelques compliments à côté. De façon que le désordre social devient
une espèce de fauteuil très moelleux où le sévère critique se trouve assis comme
malgré lui, ce qui fait de lui, bientôt, un Jérémie assez ridicule.

Ajoutons que l'âge nous fait craindre les excès de la force, et nous fait craindre
tout changement. « J'aime mieux une injustice qu'un désordre », disait l'olympien
Gœthe. Par cette pente, on arrive à vouloir tout conserver, et à confondre l'ordre avec
la justice. J'en ai connu, de ces radicaux, dont la doctrine blanchissait plus vite que
leurs cheveux. Ils disent : «  J'ai cru autrefois que le bon sens populaire nous con-
duirait à la justice et à la paix. J'étais jeune alors ; je ne connaissais pas la vie. Je
n'avais pas éprouvé la puissance de l'instinct et des  passions. Je vois maintenant que
le troupeau a besoin de bergers et de  chiens ». Voilà comment on devient en même
temps misanthrope et réactionnaire. Et Goethe veut dire qu'il faut s'y résigner, comme
aux cheveux blancs, et ne pas jouer à la course avec les jeunes, et ne pas loger des
utopies de vingt ans sous un crâne chauve. Parbleu oui, c'est folie de ne vouloir ni
vieillir ni mourir. Mais, c'est là pourtant le feu et l'âme de la vie. Je ne veux ni mourir,
ni vieillir, ni être académicien. « Mais, dit Méphistophélès, c'est aussi fou que si tu
voulais être toujours gai et bien portant. » Il faut pourtant le vouloir, et c'est le vrai
moyen d'y arriver.

30 juillet 1909.
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Quelqu'un me disait hier : «  Comment, Alain, êtes-vous radical ? Ce n'est qu'obs-
tination. Car enfin tout marche autour de vous; et je doute qu'une nature purement
sincère puisse ainsi se tenir à l'ancre comme sur un rocher de doctrine, au milieu d'un
si grand courant d'idées. Voulez-vous étonner, ou bien gagner un pari ? Parbleu je
sais bien, et vous l'avez assez dit, que n'importe quel théologien ramène tous les faits
à sa doctrine. Mais c'est souvent aussi un travail sans noblesse ; et je ne trouve point
là cette liberté qui se marque quand vous traitez d'autres sujets. Vous auriez donc vos
dogmes en politique, comme d'autres en religion. Enfin êtes-vous ici sincère tout à
fait ? »

Je conviens que des idées sont des choses ailées. Mais j'aime aussi qu'elles
reviennent au colombier. Il faut, il me semble, un point d'appui à la liberté. Bref, sans
quelque parti-pris, on est entraîné inévitablement d'un système à un autre, on voyage
parmi les idées, on est un touriste d'idées. Je n'aime point cela ; cela est trop loin de la
nature, la touche trop peu, et à vrai dire ne la change point du tout. En sorte que tel a
fait un grand tour par socialisme, anarchisme, monarchisme et autres paysages
d'idées, sans rien gagner ; tandis qu'en organisant les idées et les faits selon ma
nature, il me semble que j'ai plus de chances de la purger et redresser.
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Il y a bien à dire aussi sur la sincérité. Il y a toujours assez de sincérité à chaque
instant. Il y a une sincérité d'improvisation, et comme sautillante, qui se fait voir
souvent en de vives intelligences, qui pensent par ce moyen échapper aux passions.
Mais souvent je reconnais les mêmes passions dans des opinions successives ; au lieu
que c'est la passion qu'il faut transformer en raison si l'on peut.

Je suis né radical, mon père l'était ; mon grand-père maternel aussi ; et non seule-
ment d'opinion, mais de classe comme dirait un socialiste ; car ils étaient de petite
bourgeoisie et assez pauvres. J'ai toujours eu un sentiment très vif contre les tyrans, et
une passion égalitaire. Je montrai bientôt avec cela, comme tous les bons élèves, une
grande dextérité de rhéteur, et une aptitude trop visible à comprendre n'importe quoi
et à prouver n'importe quoi. Encore maintenant je ne lis guère un auteur vigoureux
sans être avec lui. Ainsi, faute de racines, j'aurais bien pu m'envoler tout comme un
autre, et me poser au choix sur quelque doctrine estimée. Mais l'instinct m'a tenu fer-
me par mes racines ; et, toutes les fois que j'y ai réfléchi, je me suis dit qu'une pensée
qui ne développe pas une nature est trop libre, trop arbitraire, et enfin nécessairement
sans force. Il n'y a donc point de fantaisie ni de penchant au paradoxe dans mes
opinions politiques, du moins à ce que je crois. Ainsi lorsque je tiens contre la Repré-
sentation Proportionnelle, pour le scrutin d'arrondissement, contre les tyrans d'admi-
nistration, contre les Secrets d'État, pour l'égalité radicale, contre le respect, et pour
l'obéissance, je développe des pressentiments, des passions, des enthousiasmes aussi
décidés que l'instinct du chien de chasse. Et ces impulsions ne font pas les preuves,
mais elles font trouver les preuves.

7 février 1912.
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Chacun doit diriger sa pensée, j'entends choisir, ne pas mettre tout au même plan,
ne pas ranger les idées comme des bibelots en vitrine, mais prendre un parti. Il y a des
esprits où les idées passent comme des tourbillons de feuilles ; l'opinion dépend d'un
coup de vent. Comme quelqu'un qui se sent tantôt gai, tantôt triste, ainsi un beau
matin ils se trouvent royalistes ; et ils veulent bien appeler cette inertie sincérité
d'esprit. Chacun doit s'attacher plus fermement à ses idées les mieux éprouvées, et ne
pas les lâcher à la première sommation des causes extérieures.

« Vous parlez, me dit quelqu'un, comme un capucin. Vous avez, par exemple,
votre foi radicale, et vous craignez de la perdre. Alors vous niez les faits et les argu-
ments. Et voilà donc ce que c'est qu'une forte conviction? »

Parodiez, je m'en moque. Je me crois assez à l'abri de l'entêtement, parce que je
fais volontiers le tour des idées et que j'aime à plaider pour l'adversaire de temps en
temps. Mon défaut ce serait plutôt la mobilité ou l'instabilité d'esprit, si je me laissais
prendre aux vives couleurs qu'ont les idées lorsqu'elles sont nouvelles pour moi.
Comme je me connais, je me dirige ; et je m'interdis ces abandons, et ces déroutes
d'idées, dont j'ai vu tant d'exemples. Aussi lorsqu'un assaut d'idées se produit, par un
événement émouvant, ou par l'éloquence de quelqu'un, ou par un livre que je lis, je
rentre d'abord dans mon fort, et j'y organise la défense. Et après que j'ai résisté avec
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peine, battant le rappel, secouant les raisons, éveillant les preuves, souvent assez
péniblement, je m'aperçois le lendemain que mes défenses étaient bonnes et que
l'ennemi était bien faible. L'expérience m'a fait voir l'utilité de cette obstination provi-
soire ; et le bon sens veut déjà qu'on n'abandonne pas, par deux heures d'hésitation et
peut-être de fatigue, des opinions élaborées pendant plusieurs années, et qui ont
résisté déjà à de semblables épreuves. J'ai remarqué que ceux qui ne prennent pas ces
précautions contre eux-mêmes ne s'arrêtent à rien et ne saisissent rien.

J'entendais hier un radical et un socialiste qui s'examinaient en toute simplicité. Le
radical disait : « Je ne me permets point d'être socialiste. C'est un terrain glissant pour
moi. Je dois modérer une certaine violence naturelle ; la pensée s'accorderait trop
avec la passion. » Le socialiste répondait : « La modération est votre vertu à vous ;
mais pour moi ce serait mon vice, et je ne suis que trop conservateur par instinct ;
c'est pourquoi j'ai passé le fleuve et j'ai coupe les ponts. » Tous deux étaient raison-
nables, il me semble. Et cet exemple fait voir qu'il convient quelquefois de régler les
idées, non seulement sur l'objet, mais aussi d'après les menaces des passions.

22 décembre 1913.



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 336

Conclusion
Propos 162:

La Phalange
Le 2 mars 1912

Retour à la table des matières

Je n'aime pas les politiciens en baudruche, qui sont légers comme l'air, et qui
dérivent à tous les vents. Qui les aimerait ? Heureusement l'espèce en est rare chez
nous ; on en pourrait citer un ou deux tout au plus sur les marches du trône ; j'en
connais une petite douzaine qui flottent dans la littérature politique au gré dés
courants et des remous. Ce sont des gloutons d'idées ; aussitôt qu'on leur fait briller
quelque opinion d'apparence raisonnable, ils se précipitent la bouche ouverte, et ils
avalent l'appât, l'hameçon et la ligne d'un seul coup de gorge. Leur puissance de
digérer est prodigieuse ; toujours nouveaux convertis, toujours brûlant ce qu'ils ont
adoré ; toujours apostats de quelque chose, et toujours vous jetant au nez leur sincé-
rité et leur probité intellectuelle. Quand on leur marque de l'étonnement et presque du
mépris, ils disent : « Ne peut-on se tromper de bonne foi ? Et n'est-il pas honorable de
reconnaître ses erreurs, de dénouer ses préjugés, de rompre des promesses impru-
dentes, de se montrer libres, enfin » ?

Je n'aime pas ces esprits à la dérive. Ce sont de grands liseurs, qui ont de la
facilité, et qui aiment le nouveau. Dans le fond ils sont pour les idées comme les gens
qui arrivent de leur village et qui font des « Ah » ! à propos de tout. Et qu'est-ce donc
qui leur manque ? Peut-être justement la souplesse et l'impartialité de l'esprit qui
résultent d'une solide instruction. Les esprits instables sont des esprits raidis ; ils ne



Alain (1925), Éléments d’une doctrine radicale 337

savent pas, tout en se tenant dans une doctrine, comprendre aussi les autres, en saisir
ou en deviner la force et le vrai. Il faut qu'ils sautent de l'une dans l'autre. Ils sont nés
libres penseurs ; ils se font anarchistes ; dix ans après vous les retrouvez catholiques
et baptisés. Ils n'avaient jamais pensé au catholicisme ; ils le rejetaient en bloc ; plus
tard, fatigués, ennuyés de leurs propres idées, et saisis par quelque habile argument
de curé, ils gobent tout, comme je disais, appât, hameçon, et ligne.

J'aime un esprit lourd ; je ne dis pas lourd de viande seulement et comme enseveli
dans une nature de bœuf gras, mais tout de même un esprit lesté, un esprit qui traîne
des sentiments, des préjugés, des habitudes : un esprit qui se retient, qui tâte le sol
avant de s'y appuyer de tout son poids, un esprit qui tourne autour d'un argument
comme autour d'un piège. Une nature enracinée, et où les idées à leur tour s'enra-
cinent. À quoi contribue la vraie culture, qui définit et forme les sentiments par les
grands auteurs, païens et chrétiens, qui vous livrent toute l'expérience humaine.
Citadelles aux mille défenses, qui font des sorties, qui prennent les armes de l'ennemi,
et s'en servent pour leur défense. Esprits massifs, qui s'étendent par les guerres
défensives  ; avançant avec prudence, ne reculant guère. Ils tirent avec eux tout leur
passé, tout le passé ; leurs intérêts, leurs préjugés, leurs passions, tout cela se remue,
se tasse, s'organise un peu selon l'idée vraie qu'on leur montre, selon la flèche qui les
pique. Le radicalisme est fort par ces vieilles troupes ; l'armée légère des monar-
chistes, des anarchistes, des fantaisistes et des gobe-mouches bourdonne vainement
autour de la Phalange.

2 mars 1912.
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« J'admire, me dit l'Habile Homme, comme vous avez l'esprit noué. Depuis vingt
ans je n'ai pas aperçu le plus petit changement dans vos principes politiques. Vous
battez bien un peu les buissons tout autour, mais sans vous écarter, et pour revenir
bientôt à votre campement. Obstination qui, à mes yeux, est une espèce de scandale ;
car, enfin, tout change autour de nous ; les partis adoptent de nouvelles formations et
posent de nouveaux problèmes ; il ne se peut pas que de telles expériences ne
changent pas les idées d'un homme scrupuleux. Il y a vingt ans, on ne parlait guère du
radium, ni de la télégraphie sans fil ; les idées des physiciens en ont été bouleversées ;
seriez-vous donc en politique ce qu'est, en physique, un homme qui n'a rien appris
depuis le collège ? »

J'avoue que j'y mets de l'obstination. Mais je sais très bien pourquoi. Si la liberté,
l'égalité et la fraternité étaient des choses dans le monde, comme une nébuleuse, ou le
pôle nord, ou la température de fusion de l'hydrogène, choses difficiles à bien
connaître, et qu'il faut observer, non inventer, je prendrais le télescope on la loupe, et
je chercherais les objets de mes idées parmi les hommes. Ainsi font un bon nombre
de naïfs, qui aiment la vérité de tout leur cœur, et qui la cherchent au bout de leur
lunette ; et je les ai vus errer d'une opinion à l'autre, hier socialistes, aujourd'hui
syndicalistes, demain royalistes. Et j'ai bien compris d'où vient cette instabilité des
doctrines ; c'est qu'ils attendent que leurs doctrines s'affirment toutes seules dans les
faits, au lieu qu'il faut les affirmer et les vouloir.
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Mon Habile Homme lui-même est peut-être dupe, ici, d'une fausse analogie entre
la vérité des choses et la vérité morale. Pour savoir comment sont les choses, il faut
les observer, sans parti pris ni obstination. Mais la liberté, et l'égalité ne sont point
des choses naturelles comme l'aimant ou le radium ; ce sont des choses qu'il faut
vouloir, et qui ne sont que parce qu'elles sont voulues, contre vents et marées. Si nous
sommes un bon nombre à les vouloir, elles seront ; si nous désespérons, elles ne
seront jamais. Je suis donc gardien, pour ma part, de ces nobles inventions; la bonne
volonté est ici le tout de mon jugement; elles sont vraies si je veux ; elles ne sont plus
rien si je cesse de vouloir. L'ensemble des faits humains me présentera toujours la
tyrannie et la force comme des lois de nature ; mais je les nierai toujours, car l'ordre
humain est une victoire sur l'ordre aveugle. Par exemple la paix et la guerre ne sont
pas deux espèces de faits naturels; mais la guerre est un fait de l'ordre aveugle, et la
paix c'est l'ordre humain ; l'un est subi, l'autre est voulu.

7 décembre 1913.
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Le 1er juillet 1924

Retour à la table des matières

Il faut que les hommes qui ont porté et soutenu Herriot fassent tous quelque grand
serment à eux-mêmes. Il n'y a rien de plus perfide que la confiance, si on l'entend
mal. Faire confiance, en un sens, c'est espérer beaucoup ; cette confiance-là fait le lit
de la déception. Si j'étais chef en ce temps-ci, voici comment à peu près je parlerais à
mes troupes.

« Amis, leur dirais-je, vous attendez beaucoup de moi ; c'est que vous n'avez pas
considéré d'assez près les forces de l'adversaire. Je les sens déjà ; j'en suis comme
enveloppé ; je m'avance seul et sans secours au milieu d'ennemis souriants. Un
immense travail s'accomplit, en vue de déformer tout ce que je dis et tout ce qu'on me
dit. Songez que j'ai contre moi l'Académie, le clergé, l'armée et les bureaux. L'écri-
vain, même bien payé pour me servir, me trahira, car il craint par-dessus tout d'être
méprisé par le haut tribunal des Belles-Lettres. Le militaire ne me suivra pas loin,
parce qu'il regarde du côté du Grand Corps, dont il se voit déjà exilé et retranché.
L'homme des bureaux, pendant ces dix années, fut choisi et élevé par des intrigues
suivies, d'après les gages qu'il a donnés au triple pouvoir occulte, à l'Académie, à
l'armée, à la haute Église. Le clergé mène toutes les affaires, non pas tant par des vues
et des projets que par un instinct du commandement, ou, pour mieux parler, de
l'influence ; et cela est naturel, puisque tous les combats sont de persuasion et
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d'opinion, et puisqu'enfin toute autorité est d'esprit. On m'a jugé téméraire, peut-être,
parce que j'ai publiquement rompu avec ce qu'il faut appeler encore aujourd'hui le
Parti Prêtre. Mais aussi, ne point rompre c'était me livrer à eux et c'était tout perdre.

« Oui, mes amis, dirais-je encore, par la force des choses j'ai contre moi tous ceux
qui exercent un pouvoir, grand ou petit, depuis dix ans, et qui se sont enivrés de ce
long règne. Les tyrans inconnus, qui promettent et qui nomment, qui font et défont,
qui se sont fait une cour et une clientèle, savent bien qu'ils sont diminués et menacés
tous. Toutes les affaires sont aux mains de mes ennemis, et je ne puis me fier à
personne. L'instrument dont il faut que je me serve se retourne contre moi. Le temps
me manque pour forger un outil neuf. Mais je vais vous dire quelque chose encore,
c'est que ces mauvais serviteurs connaissent très bien leur métier ; c'est que, par une
loi du monde politique, mes vrais amis sont des hommes qui n'aiment point le
pouvoir, qui ne l'ont point visé, qui ne s'y sont point préparés. Si je les mets en place,
le moindre chef de bureau les prendra dans ses pièges lilliputiens. De toute façon,
comme il faut agir, je tire dès maintenant sur des milliers de liens invisibles. Faites
attention que, par ces trahisons tout instinctives, et concertées à la manière des
oeuvres animales, toutes mes démarches vont apparaître comme des maladresses, des
méprises, des erreurs démesurées. J'ai juré à moi-même et à vous de respirer et de
durer dans cet élément trouble. Notre vrai jeu n'est pas maintenant de faire, mais
plutôt d'empêcher ; et vous savez en gros de quoi il s'agit ; Guerre ou Paix, tel est
l'enjeu de cette partie. Nous la gagnons en résistant. Contents ou non, nous devons
tenir. Ainsi n'attendez pas de miracles, mais plutôt attendez des échecs, des fautes,
une rumeur formidable, une indignation de tout ce qui juge. Contre quoi je n'ai et
vous n'avez qu'une arme, jurer et tenir. »

1er juillet 1924.
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Conclusion
Propos 165:

Soyons Béotiens
Le 1er novembre 1924

Retour à la table des matières

Nous allons revoir les années du petit père Combes, et la grève des riches. Il me
semble déjà que le flot des voitures est moins pressé. Resserrer le crédit, raccourcir
les projets, ralentir les échanges, voilà le jeu. Les riches y perdent de toutes les
façons, parce que, d'un côté, sur la rapide courant des affaires, ils prélèvent toujours
quelque chose, et parce que, de l'autre, ils se priveront de dépenser ; l'un compense
l'autre, mais l'un et l'autre nourrissent l'humeur atrabilaire. Les Importants n'ont pas
fini de gronder en cercle et d'annoncer le pire. Cette conspiration est redoutable en
ceci que l'homme politique est souvent en rapport avec les Importants, soit pour les
affaires, soit pour les plaisirs de société. Ainsi l'homme politique n'entend que des
reproches ; et comme ce sont nos impressions qui nous gouvernent, il croit bientôt
que toute la France le maudit. Il se sent solitaire et comme exilé. Échangeant de telles
pensées avec ses pareils, il forme bientôt un très mauvais public, triste et hésitant. Au
contraire la Chambre est naturellement favorable à un ministère que l'on loue au
théâtre et autour des tables bien servies. Par ce jeu, un Poincaré a pu croire, jusqu'à la
chute, qu'il était l'idole des Français. Au rebours Herriot risque de voir fondre l'aile
droite de son armée, et peut-être aussi l'aile gauche, par des raisons différentes, mais
au fond par les mêmes effets de l'humeur, car le député socialiste dîne en ville aussi.
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Herriot semble avoir saisi le jeu. Le père Combes disait « Regardez vos circons-
criptions. » Or là-dessus le député, assommé de reproches, et circonvenu sans cesse
de tristes figures, voudrait dire que ses électeurs ont bien changé, et même il le croit.
Là-dessus le Chef prend le train, assemble les électeurs, et désormais parle au député
comme parle un tribun du peuple à un roi. Ce renversement n'était pas prévisible ;
mais je trouve naturel que la démocratie s'organise selon la nature des choses, et non
selon les plans des législateurs. Aussi ne croyez point que les choses se passeront tout
à fait comme elles se passaient ; nous verrons d'autres groupements, d'autres rela-
tions, d'autres moyens, et encore d'autres, et encore, d'autres. Il y a comme un hallier
très touffu, et chacun pousse où il voit passage.

Ce qui me semble le plus important, c'est que chacun comprenne bien d'où vient
l'obstacle, de façon à ne pas prendre une simple baie pour un fourré, ni quelques
épines pour des mains invisibles et mystérieuses, comme fait un enfant poltron. Cette
coalition qui fait tant de bruit ne peut rien. Qu'elle resserre ses dépenses de luxe et ses
entreprises qui sont aussi de luxe, je suis assuré que tout le monde s'en trouvera bien,
en ces temps difficiles où l'avarice seule peut nous conseiller utilement. L'humeur de
l'opposition soutiendra l'avarice, et en même temps nous consolera des effets, qui sont
naturellement peu agréables. Au reste ce n'est qu'un moment à passer. Mais aussi ne
demandons point l'impossible, et n'attendons point que le gouvernement qui nous
plaît soit acclamé encore par le cortège des Importants, comédiens, danseurs, acadé-
miciens. Tout au contraire, je dirais que c'est un très bon signe lorsque ces gens-là
sont mécontents.

Paris n'est pas juge, et j'aimerais un parlement à Tours ou à Châteauroux. Mais,
comme cela n'est pas possible, il faut prévoir l'assaut perfide mené par toutes les
Élégances et enfin par ceux qui se disent modestement Athéniens ; donc soyons
Béotiens, et bœufs de labour au cuir épais. Ce personnage n'est point ridicule ; il n'y a
que le parvenu mal décrassé, et tout en costume, qui n'en veuille point. Celui qui a
vraie richesse d'esprit et vrai savoir se moque du caquetage. Un Jaurès était bien au-
dessus des jugements. Un Herriot, un Painlevé, un Blum, pour ne citer que ceux-là,
sont capables de trouver respiration au-dessus de l'encens académicien, comme nous
trouvons, nous autres citoyens, au-dessous.

1er  novembre 1924.

Fin du livre


