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jk M'ALGRÉ les écoles et les groupements, Part contem-

1V£ porain est avant tout l'expression de Vïndwïdu. Le

XIX" siècle nous a habitués à concevoir Fart comme une

manifestation de pure liberté, se suffisant à elle-même,

et, bien avant les théoriciens de Vart pjour l'art, la Cri-

tique du Jugement présentait l'activité de jeu comme
principe de la création esthétique. Nos plus récentes mé-

thodes d'investigation, même lorsqu'elles s'appliquent aux
œuvres du passé, tendent à s'inspirer de ces idées. Par
réaction contre un excès d'intellectualisme et contre de

faciles généralisations historiques, nous nous attachons

de plus en plus à voir dans les chefs-d'œuvre du génie des

réalités spécifiques nées d'un fiât échappant dans une

large mesure aux nécessités des temps et aux habitudes

des milieux. Nous sommes conduits à classer les maîtres

selon qu'ils nous paraissent plus ou moins affranchis du

déterminisme, et le monde de Part est à nos yeux un uni-

vers à part, supeiposé au nôtre et n'ayant avec ce dernier

que des relations de circonstance, de prétexte ou d^occa-

sion. Quelle que soit sa valeur absolue, cette esthétique

a le mérite de représenter l'attitude de Ihomme moderne

et l'état actuel de la conscience artistique ; elle met en

a
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évidejice avec beaucoup clautorité des valeurs techniques

7iaguh'e négligées et sans lesquelles il ny aurait pas de

statues ni de tableaux.

JSotre ait est, cfautre part, presque purement laïque^

fentends qu'il n'est jicis conduit par une théolog'ie et

qu'il jiest pas sous la dépendance d'une église. JSous

avons même de la peine à concevo'ir quil en ait jamais

pu être ainsiy et c'est une originalité de ^archéologie con-

temporaine que davo'ir réussi à nous convaincre que les

cathédrales du XIIP siècle étaient des édifices véritable-

ment religieux. Quelle que soit sa profondeur ou sa

vivacité, le sentiment confessionnel n intervient pjlus

qu'exceptionnellement dans les arts^ et comme un don

particulier de poésie. Sans doute rimmense bagage des

sujets pieux et des attributs liturgiques continue à ins-

pirer et à documenter les sculpteurs ou les peintres, et

ton verra longtemps encore des Vierges et des Cruci-

fixions exécutées avec plus ou moins de talent. Mais^ s'il

est permis de les classer encore par habitude dans l'art

religieux, ïart religieux, au sens profond et canonique

du mot, n existe plus guère, et^ quand il mérite vraiment

ce nom, quand il est fait pour léglise, sur la commande

de féglise et sous son inspiration directe, mérite-t-il

encore d" être apipelé un art? En traitant les thèmes chers

à lart chrétien., la Renaissance y avait fait circuler le

génie du paganisme et fait éclater la joie de vivre dans

des épisodes destinés à propager lhumilité et le renonce-

ment. Le dernier grand effort oiiginal de l'église dans les

arts, le style jésuite, n'est pas seulement financé par
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resprit du siècle^ il se présente comme une spirituelle et

romanesque apologie de la mondanité.

Lorsque nous étudioyis les sociétés primitives., les socié-

tés de l'antiquité et du moyen âge, et, de 7ios jours

encore., les grandes civilisations non-européennes
.,
nous

voyons que ni la théorie kantienne du jeu ni testhétique

romantique ni les caprices de rindividualisme laïque

ne suffisent à expliquer les origines et les caractères

fondamentaux de leur art. Il s'y présente^ non comme

une haute fantaisie de rêveurs créant des mondes pour

se distraire, mais comme une fonction sociale et comme

une fonction religieuse. C'est une des erreurs dogma-

tiques de la critique de ce temps que de considérer habi-

tuellement ces monuments lointains comme vides de tout

contenu et doués d'une pure valeur décorative, alors que

chacun deux répond à un système de croyances éthiques^

de formules canoniques et dinterprétations générales de

^univers. En dautres termes, rart primitif , Fart ancien^

comme l'art de l'Asie, de rAf?ique, de l'Amérique et de la

Polynésie, ne sont pas un réseau de graphiques indiffé-

rents, mais un ensemble de signes et de symboles. On ne

songe pas à nier dans Fhistoire de ces civilisations le beau

développement des arts pj^ofanes, inspirés par les besoins

et nés des ressources du sol. Mais ils sont eux-mêmesfrappés

d'un cachet social indélébile., et il ne faut pas entendre

par là seulement quils répondent plus ou moins
^
par le

choix des matières., par la couleur., par le dessin, à ce

que le X VHP siècle aurait avpelé /'esprit des sociétés

qui les créèrent : je veux dire quil y a en eux quelque
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chose de proprement rituel. Ils sont capables d une large

évolution, ils ne nous présentent pas forcément le spec-

tacle d^une monotonie hiératique, — mais^ outre qu'ils

sont, au même titre que les arts saci'és, dépositaires d'une

signification élevée, ils obéissent à des canons fixés par

des valeurs sociologiques éminemment stables. Pour ne

prendre qu'un exemple^ — encore est-il emprunté à une

époque de discussion et de tolérance relative et à l'histoire

du peuple le plus ingénieux et le plus inventif, — l'ar^t

profane au Japon., sous les Tokougawa, est toutjiénétré

de rites anciens. Le plus social de tous les arts, l'éti-

quette, depuis la manière de saluer jusqu'à celle de s'ou-

vrir le ventre, est une liturgie inflexible, et cette liturgie

n'a pas pour objet de dessiner d'élégantes ou héroïques

arabesques., mais de mainteîiir la vie de F individu en

conformité avec une règle sociale et un idéal i^eligieux.

Les cérémonies du thé so?it des sortes de messes^ et les

nombreux accessoires de ce petit culte raffiné ont un

caractère sacré. Depuis des siècles leur forme n'a presque

pas varié. On les dissimule aux yeux du vulgaire., on

envelofjpe avec soin les potejies rugueuses dans des étoffes

de soie. Enfin, comment comprendre Fhistoire de la céra-

mique et delà peinture de paysage en Extrême-Orient en

faisant abstraction de la philosophie et des rites du

Bouddhisme ? Nulle part l'autorité des canons na été

plus grande sur les arts, mais elle 7ie s est pas exercée en

Chine et au Japon seulement. Est-il besoin de rajqieler le

rôle qu'ils ont joué dans l'histoire de la statuaire hellé-

nique ? Exemples et symboles successifs de la perfection
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technique, ils peuvent être interprétés par les archéo-

logues comme les points saillants de Cévolution, comme

les plus beaux résumés des connaissances acquises : aux

yeux des Grecs, ils fixaient une règle et formulaient une

discipline.

Dans tous les aspects de la vie religieuse et sociale

chez les peuples anciens, l'art est impliqué, non comme

un agréable ornement, mais comme la technique la plus

efficace. Les plus sèches des religions comme les plus

prolixes, les plus détachées comme les plus ardentes, les

plus hautement spéculatives et celles qui se limitent à

quelques enseignements d'éthique positiviste, toutes se

signifient par un art autant que par une doctrine. Et

rart n est pas seulement pour elles un moyen de publicité

populaire et de diffusion auprès des masses, mais le prin-

cipe même de leur établissement et de leur grandeur. La

pensée religieuse ne suffit pas à faire la religion : elle lui

survit quelquefois, mais Fa-t-elle vraiment précédée ? En

tous cas^ deux éléments soiit nécessaires : le dogme et le

culte., ou, si ton veut, Vesprit et la lettre., la croyance et

le rite. Sans le rite, la pensée religieuse nest qu une poé-

sie solitaire, une méditation ou une élévation personnelle.

Le rite la cheville dans la vie sociale, où elle exerce son

empire par des interdictions et des prescriptions. La

liturgie, les langues ésotériques, les danses sacrées., les

images miraculeuses , tels sont les procédés par lesquels le

corps social pense et vit une métaphysique. Et, quand la

métaphysique s évanouit,* Fart et le culte nen subsistent

pas moins.
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Des religions à faible contenu métaphysique et mys-

tique ne sauraient s'en passer. Le Confucianisme^ j'en-

tends le Confucianisme le plus sec, le plus détaché des

rêveries sur rabsolu, donna un développement immense à

la musique et fit naître une peinture propagatrice de

bons exemples et de légendes édifiantes. Pour refréner

ridoldtrie, fortifier la croyance au Dieu unique chez des

nomades attachés aux petits dieux des tribus, et aussi par

un scrupule qui jwend sa source dans la magie, Maho-

met proscrivit la représentation des êtres vivants : de

cette interdiction, analogue sans doute à celle qui favorisa

l'art décoratif du bronze dans lEurope du nord, devait

sortir une prodigieuse géométrie de formes abstraites. Le

génie imagier des Iraniens ne put s'y plier : il se réfugia

à l intérieur d.un schisme, qui eut son art propre., comme

ses règles, ses rites., toute sa liturgie. Les religions du

renoncement, comme le Bouddhisme et le Christianisme,

malgré leur indifférence aux vanités, ont créé une éton-

nante et luxueuse iconographie , et, il est curieux de le

noter, c'est au moment même où la première était amenée

par ISagarjuna à sa systématisation métaphysique la

plus abstraite que les artistes gandhariens la dotaient de

ces images vivantes, concrètes et populaires qui allaient la

répandre au loin en Asie\

Létude des rapports de l'art et de la religion a été

rendue plus facile et plus féconde par la méthode sociolo-

gique et par la manière dont elle a traité ce que nous

1. V. Grùnwedel, Mythologie de Buddhisme au Tibet et en Mongolie,
trad. franc., p. 34.
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savons des coutumes des peuples barbares : femploie à

dessein cette dernière expression avec le sens large et sans

malveillance quelle a dans la langue grecque, ne pou-

vant appeler primitifs et encore moins sauvages des

peuples dont les arts révèlent souvent une force secrète^

supérieure à F habileté. Les rites et les croyances qui sub-

sistent chez eux^ non à litre de dégénérescence de formules

plus élevées, mais comme vestiges inébranlables de Fhu-

manité ancienne, éclairent singulièrement toutes ces

questions. En vertu du principe même de la magie sym-

pathique, l'image d\in être ou d'un objet, à la suite d\ine

incantation ou dun charme, peut être douée des mêmes

qualités et des mêmes attributs que cet être ou cet objet.

On s'explique dès lors pourquoi les grottes qui servaient

d'abris aux chasseurs de rennes sont décorées d'images

gravées et peintes dans rombre et sur lesquelles brillait

rarement une faible lumière. Que l'art ait été rêvé, puis

ébauché par un solitaire génial, désireux dexprimer et

peut-être de faire partager à dautres son émotion en

présence des formes vivantes, c'est là probablement une

émouvante fiction romantique. L'homme primitif copia le

bison, le mammouth et le renne, non par délassement ou

par jeu, mais parce que leur image lui était directement

utile et qu'il s'en servait pour se les concilier.

Une pai'eille interprétation ne serait qu ingénieuse, si

elle n'était confirmée par un grand nombre dobservations

faites sur le fétichisme et si toutes les religions ne conser-

vaient des traces de cette attitude primitive de l'homme en

face des choses. La croyance, encore si vivace, aux sta-



vui LARÏ BOUDDHIQUE

fues miraculeuses eu est la lointaine survivance. Avant

ifêtre une élévation dé.^intéressée du cœxu\ la prière

adressée aux imagesfut une forme de conjuration. Ce que

le vocabulaire des critiques appelle la magie de fart n'est

vas un vain mot pour FAsie et même pour les civilisa-

tions de r Orient classique. La religion fut la première

technique de la vie sociale^ et l'art fut la première tech-

nique de la religion. La magie est à rorigine du culte des

images^ elle a inventé les images mêmes. Lart funéraire

de lEgypte ancienne lui doit son ampleur et son éclat.

Les belles peintures décoratives des tombes, à jamais mu-

rées dans le silence et dans la nuit, n'étaient pas destinées

à procurer à des visiteurs d'agréables émotions, puisque

toute visite était impossible : par des représentations fi-

dèles, elles assuraient au mort les nourritures, les esclaves

et les domaines nécessaires à sa vie posthume. Les statues

fi.vaient lexistence du double et Fempêchaient de mourir

pour toujours. La Chine médiévale conservait des tradi-

tions du même ordre. « Héritière des idées des Han, dit

Petrucci\ elle était pleine de rêveries singulières ; magi-

ciens et sorciers y régnaient en maîtres... La vitalité des

idées mag'u/ues sur la valeur de Fimage nous est démon-

trée par Fhistoire légendaire des vieux peint?'es, aussi

bien en Chine quau Japon. On parle encore au VHT siè-

cle dun cheval de Han Kan s'échappant du papier ou

rfun dragon de Wou Tao-tseu s'envolant de la soie, dans

le tumulte et dans la nuée, dès que le maître eut, après

que la peinture était achevée, peint les yeux. » Il n'est

1. Encyclopédie de la peinture chinoise, pp. 11-12.
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pas interdit d'interpréter dans un sens conforme à ces

traditions les fameuses paroles d' fJokousài : a A quatre-

vingt-dix ans, je pénétrerai le mystère des choses ; à cent

ans^ je serai décidément parvenu à un degré de merveille^

et, quand faurai cent dix ans, chez moi^ soit un point,

soit une ligne, tout sera vivant. »

L'idée de la vertu magique des images suffit-elle à

expliquer dune manière absolue les rapports de l'art et

delà religion ? Le principe de la copie rendue identique à

Tohjet par un charme implique un élément dinertie ou

même de décadence pour les arts : la puissance du charme

peut s'exercer sur des simulacres qui nont pas besoin

d'être parfaits, si la conjuration est très forte, ou même

sur des substituts très éloignés; bien plus la conjuration

peut, de toutes pièces, créer l'objet et se passer de son

simulacre. Les peuples qui ont cru que la puissance du

verbe était supérieure à la vertu des représentations figu-

rées ont délibérément pris parti contre les images^ mais

ils n ont pas pour cela renoncé à la magie. Même dans le

monothéisme juif et dans le monothéisme islamique, elle

a toujours fortement agi en sous-œuvre.

Mais ranimisme qui plaçait un dieu ou un aémon

dans les choses et plus particulièrement dans les puis-

sances naturelles était amené à lui donner une forme,

parce que le pouvoir d abstraction de l'homme primitif

était extrêmement limité. L utilitarisme magique du

chasseur de rennes a fait de lui un animalier exception-

nel. La peur du tonnerre, le culte du soleil, l'adoration

des puissances cachées ont également excité l'homme à se
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les concilier par des procédés concrets : il ne pouvait se

représenter les forces que comme des êtres^ c'est-à-dire

comme des bâtes ou comme des hommes. Pour les avoir à

soi, à sa portée et pour exercer sur eux le pouvoir des

conjurations, il devait du même coup donner satisfac-

tion à son besoin instinctif de les concrétiser et de les déga-

ger du chaos. De là le totémisme, ?'eligion de la bête

dans laquelle le clan incarne la force divine^ et, d'auty^é

part, l'anthropomorphisme,

V art totémiqueetïart anthropomorphique ont d'abord

été des jnoyens, des procédés ; ils ont fini par devenir un

but et par se suffire. Du jour où la bête et lliomme

incarnèrent des forces supérieures, leur image réclama

un traitement particulier. Le clan qui adore le loup ou

le serpent peut vouer son culte à un loup ou à un serpent

quelconque, mais non pas à une image quelconque du

loup ou du serpent. Le soleil est un homme ou un tau-

reau, mais non pas n'importe quel taureau, 7i importe

quel passant de r univers. C'est un taureau dune grande

force et d-une grande beauté, c'est un homme très fort et

très beau. Ainsi l'image tend à se revêtir des attributs

de rexcellence, et la notion désintéressée du parfait inte?'-

vient comme une première note esthétique dans l'art reli-

gieux. Selon le génie des peuples, elle aboutit à une sty-

lisation schématique, concentrée et puissante, ou à un

naturalisme savant. La ndive prolixité de l'Inde a multi-

plié les têtes et les membres des dieux pjour figurer leur

vigilance, la multiplicité de leurs bienfaits, le caractère

inévitable de leurs châtiments. D'autres races cherchèrent
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dans réquilibre souverain des fonctions organiques et

dans rharmonie d'une jeunesse éternelle Fimage d'une

humanité vraiment digne d'incarner le divin.

Que les dieux grecs soient en partie redevables à l'Asie

de leur sens primitif et de leur configuration originelle.,

et même que la mythologie classique ait conseiTé^ dans

les fondations de F Olympe, les vieux monstres exu-

bérants^ — Géryon, les Hécatonchires, — c'est un

fait., et l'on doit reconnaître aussi que, jmrvenu à une

habileté supérieure, Fart religieux de la Grèce s'est

longtemps incliné devant quelques-unes des formes véné-

rables quil avait prises à ses débuts. Même aux basses

époques, FArténiis éphésienne restait emprisonnée dans

une gaine et couverte de mamelles. Ce qui est remarquable

dans l'histoire de l'art grec, ce n'est pas seulement la

rapidité de son évolution, c'est l'autorité avec laquelle il a

fixé dans des formes humaines, meinjeUleusement équili-

brées et choisies, un certain nombre de notions valables,

non pour une peuplade, mais pour l'humanité tout

entière, la lumière, la beauté, la sagesse. Que la chouette

totémique subsiste au revers des monnaies d'Athènes et

qii elles portent au droit l'image de la Raison, quelle con-

ciliation entre les dieux de la tribu et les dieux de tous les

hommes ! En modelant des dieux parfaits, l'art grec mo-

delait rintelligence parfaite, sous les traits de l'homme

accompli. Ce qui peut subsister de Fantique magie dans

les soubassements de Fédifice s'enfonce et s'obscurcit à

mesure que Fon s'élève, et le temple lui-même est doré

par les rayons de Fair supérieur. L'idée de la liberté, dans
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la vie civh/ue et dans la vie morale^ appuyée sur Pidée de

la loi délibérée et consentie, s'oppose, sa?is doute pour la

première fois, à la notion de rite et de coutume, Lart,

tec/inif/ue de la religion, devient une force capable de la

dépasser, de la hausser avec lui et, dans une certaine me-

sure, de la supplanter. Les dieux ne sont plus que le pré-

texte de la beauté. Lart, selon la formule d^Aristote, est

la joie des hoinmes libres . Les mythes les plus archaïques

et d origine barbare. — Arion, par exempjle, — sont

présentés comyne de gracieux hommages aux Muses,

Des souvenirs laissés confusément aux générations pos-

térieures pjar cette élite exceptiorinelle naquit F idée com-

plexe de paganisme, où interviennent à la fois la nostalgie

dun âge dor évanoui à Jamais, une aspiration passionnée

à la liberté des instincts et au bonheur, le culte de la

beauté organique de ïhomme, le goût des voluptés ter-

restres^ enfin Fimpatience de toute formule religieuse. A
cet état diffus, le pagayiisïJie hanta les débuts de la

Renaissance italienne. Le christianisme s'en accommoda

comme il put, jusquau jour où Fart catholique en fut

jiénétré jusquau fond, mais son génie s y opposait, et

cest dun tout autre sens , test de vertus plus mystérieuses

et plus profondes qud^ dota les chefs-dœuvre des cathé-

drales d Occident.

Comme toutes les grandes religions du renoncement,

comme le Bouddhisme, il développait une force nou-

velle, principe civilisateur et principe esthétique à la fois.

La règle éthique du détachement des biens terrestres, pas

plus que la doctrine du vide, no détn/it le culte des
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images^ parce que toute religmi qui franchit la pure

éthique et la pure métaphysique a besoin cTimages^ de

rites et de formules^ mais elle a supeiyosé au culte une

structure psychologique également précieuse pour les arts.

Ce que nous appelons le sentiment religieux est d\m
autre ordre que l'inquiétude du piimitif en présence des

forces naturelles ou Vangoisse philosophique du sage de-

vant les problèmes de runivers; ce n'est pas non plus l'état

sublime de nos passions [telle fut l'erreur de l'art catho-

lique^ dès la fin du X VT siècle^ — la transposition du

drame ou de l'opéra dans la plastique religieuse)^ mais

une aspiration indéterminée dont les vertus théologales^

les « états parfaits y> du catholicisme ne sont, si je puis

dire, que les reliefs les plus évidents. Effusion, tendresse,

désir, pitié vivifient les mythes et les images et ouvrent à

l'art des horizons inconnus. Les hommes et les paysages

en sont baignés. La vie spirituelle fait rayonner sur le

front des saints, dans leurs regards, dans le ciel qui

brille au-dessus des ermitages ombinens ou japonais, une

espèce d'aube surhumaine. Uiconographie, qui conserve

sa valeur d'indice, ne suffit pas à interpréter cet accent

des profondeurs. Tandis que le rite maintient le caractère

collectif de la croyance, le sentiment religieux peut devenir

principe dindividualisation. Les attributs de l'image^ son

type, son style restent en fonction de la liturgie et de la

dogmatique ; la qualité de la vie spirituelle qu'elle repré-

sente, tout en réponda?ît à fétat et aux besoins dune col-

lectivité, est en fonction d'un sentiment personnel.

D'autre part, la tendance qui poussait l'art à se con-
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sidérer comme son propre but^ si elle a été qualifiée et

mise en lumière par les esthéticiens modernes^ est une

tendance très ancienne. Les progrès delà technique lob-

jectivaient peu à peu, il cessait d'être instrument pour

devenir fin en soi. Avant les Grecs., il y eut des artisans

pour aimer les choses bien faites et des artistes pour

aimer la beauté, pour se réjouir du contact d'une matière

rendue plus fine, de la vue d'une symétrie ou dune

asymétrie volontaire. Toucher un objet soigné, le seriner

chaudement entre les paumes.^ le caresser pjour lui don-

ner le poli, c'est là un instinct désintéressé, aussi ancien

que l'homme conscient, et, sans lui, nous en serions

toujours à la pierre éclatée. La commodité usuelle n'est

pas toujours d'accord avec la régularité formelle, et

pourtant l'on chercha des formes régulières. Il y a là un

pur désir, dont rutilitarisme magique ne donne pas la

clef. Le sens profond du mythe de Pygmalion nest pas

dans Fanimation de la statue, mais dans Uamour que le

sculpteur conçut pour elle en la faisant. Même, il ne

leût pas faite, s'il ne teût aimée. De même que le senti-

ment religieux se superpjosa aux lites, l'amour du beau se

superposa au culte des images, non seulement comme une

expression de plus de la piété, mais comme une force sou-

veraine qui finit par dépasser son objet. Les religions

eurent à compter avec cette force qui les dépassait quel-

quefois et qui, en les enrichissant, pouvait les dévier.

D' ailleurs chacune d'elles 71 a pas forcément inventé son

art. Beaucoup furent des réformes agissant dans des mi-

lieux déjà touffus. Les vieilles techniques savantes ont
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modelé les dieux récents. Mythes et icônes sont monnaie

d'échange. Il n est pas de religion gui ait fait table rase

et reconstruit de toutes pièces : PIslam lui-même na pas

commencé par abolir les images, et il Ji'a peut-être réussi

à les abolir que chez les purs sémites. Quel dépôt de

croyances séculaires., quel terme d'expériences lointaines

que rHermès C?'iophore I Le Christianisme Padopte^ fait

de lui le Bon Pasteur, comme il fit des petits héros polia-

des les saints locaux des villages. Les bêtes de PAsie,

incarnant les évangélistes, écussonnent les tympans des

basiliques romanes, les moulures provençales ont les

mêmes profils que le vieil arc romain. Les reliefs boud-

dhiques du nord- ouest de PInde sont agencés par un sculp-

teur méditerranéen ; le Bouddha sommeillait dans des

figurations symboliques : il se révèle à nous sous les traits

d'un dieu grec ou d'un magistrat impérial. La Chine des

Han., vouée à la magie
^ figure ses songes sous des formes

empruntées tantôt à Part totém.iste du Pacifique., tantôt à

Pinspiration mésopotamienne .

Ainsi Phistoire des arts religieux est pleine de rapports

évidents ou cachés., de nuances et de contradictions appa-

rentes, dont Panalyse ne nous éclaire pas seulement sur

Pattitude de Phomme en face de Pabsolu, mais sur les

liens profonds qui unissent les diverses parties de la com-

munauté humaine . Une métaphysique rudimentaire
,
qui

avait besoin de représentations figurées et de charmes^

jointe à Pinstinct qui poussa le primitif à rendre con-

crètes à ses yeux les forces naturelles et les formules

sociales, sous Paspect symbolique ou naturaliste de
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fhomme et de la bête, explique dans une large mesure

Forigine des images du culte
,
quelques-u?is de leurs carac-

tères permanents^ certaines mystérieuses survivances , Le

dévelo/)//e?nent de la vie spirituelle, en même temps que

les progrès de la technique, l"amour des choses bien faites

et le désir du beau, les a douées de qualités plus pro-

fondes et d'une puissante vertu de suggestion.

A la veille du grand épanouissement hellénique\ la

déesse samienne, l'antique Héra du Louvre se dresse

comme une commémoration et comme une promesse à la

fois. Ses jambes restent jointes et noyées dans une gaine;

elle plonge dans le sol le plus ancien, on dirait que des

bandelettes la serrent comme elles ont serré les morts et

les vivants d'autrefois. Mais son buste et son visage

s'épanouissent avec plénitude. Par le haut de son corps,

elle est une force heureuse, elle est conscience, elle est esprit.,

la lumière des méditations éternelles Tenveloppe sans nous

la dérober. Idole et déesse, peut-être est-elle plus chère à

nos cœurs que les grands dieux libres, et plus religieuse

aussi. La soujjlesse de la vie, la droite clarté du regard,

rharmonie des formes nobles, quelles conquêtes immor-

telles ! Mais la vénération des origines fait partie de

notre trésor caché et de notre sentiment du divin.

\. V. Henri Lechat, Au musée de l'Acropole d'AlhèneSy p. 407.
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INTRODUCTION

L'unité de TAsie, le caractère évolutif du Bouddhisme,

telles sont les deux idées sur lesquelles s'appuient

les esthéticiens extrême-orientaux de noire temps, et

l'on sent tout le parti qu'en peut tirer une école douée

du sens des ensembles historiques et des synchro-

nismes, animée non seulement par le patriotisme de la

patrie, mais, si je puis dire, par le patriotisme d'un con-

tinent. Montrer d'une part la force, la permanence de

l'unité asiatique à travers les siècles et, de Fautre, la

souplesse d'un idéal religieux qui en est l'expression

intime et profonde, qui a vécu avec l'histoire sans jamais

se durcir et qui forme comme la chaîne d'or des temps

et des lieux, c'est créer ou réveiller la conscience una-

nime des groupements ethniques, c'est aussi préparer

un programme d'action. Cette conception exaltante,

pouvons-nous l'accepter en bloc, est-elle d'accord avec

les derniers résultats acquis par la science? La ques-

tion n'intéresse pas seulement l'histoire de l'Asie,

mais celle de l'Occident même. Dès à présent elle peut

1
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être envisagée avec largeur. L'élude des arts nés du

Bouililhismc ou transformés par lui a produit récem-

meal, surtout en France, des travaux remarquables

par la sûreté de la mélhode et par la nouveauté des

conclusions. Beaucoup de ces monuments nouvellement

mis au jour, marqués d'un sens précis ou dépositaires

d'inexprimables songes, se rattachent, par leur forme,

sinon par leur contenu, aux mêmes origines que Fart

méditerranéen. La grandeur du génie philosophique

et plastique de TAsie est loin d'en être diminuée, bien

au contraire, mais ce génie apparaît plus complexe,

moins un. moins massif à nos yeux.

Le travail que Ion va lire a pour objet d'appeler

l'attention sur ces nuances nouvelles et de montrer

comment les divers peuples d'Asie, à mesure qu'ils

recevaient et s'assimilaient la philosophie indienne,

les pensées nées de la méditation du Sage sous l'arbre

de la Bodhi, les anecdotes populaires enfantées parla

plus gracieuse et la plus luxuriante imagination, ont

traité les formes concrètes par lesquelles la religion

bouddhique devait traduire le mieux leur propre

idéal. 11 ne saurait être considéré comme un manuel

d'ait bouddhique, mais comme un essai sur l'esthé-

tique de cet art, comme une étude des rapports entre

la pensée religieuse et les formules plastiques et tech-

niques qu'elle a tantôt inspirées, tantôt reçues du

dehors et modifiées. Nos habitudes d'esprit rendent

cette tfiche malaisée. Nous nous débarrassons volon-

tiers du problème en limitant le génie asiatique à des
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aptitudes purement décoratives. Une métaphysique et

une mystique qui font trop de méandres pour notre

logique européenne nous déconcertent. Nous n'avons

pas seulement de la peine à éclaircir cet ordre de pen-

sées, nous y répugnons en quelque manière. Pourtant

Tart de l'Asie ne doit pas rester le privilège des purs

érudits, il a un sens humain et général, il doit faire

partie de notre conscience historique.

L'Europe et l'Asie ne sont pas fermées l'une à l'autre

comme deux mondes hostiles évoluant à part selon

des formules divergentes. De tout temps elles ont

communiqué. Les Aryas de l'ïnde, jadis considérés

comme les ancêtres de l'homme d'Europe, sont ses

descendants. Des régions baltiques ou de l'Europe cen-

trale, il se répandit sur les deux continents. 11 colonisa

riran et l'ïnde. Plus tard l'expédition d'Alexandre

renouvela cette marche vers l'est qui n'a cessé de

tenter la race blanche. Elle n'est pas l'éblouissant

épisode d'une vie légendaire, elle eut un lendemain,

elle laissait derrière elle mieux que des vestiges de

son passage, ces principautés helléniques qui se main-

tinrent longtemps en Bactriane et sur les rives de Tln-

dus. Peut-être sont-ce des Grecs d'Asie qui firent con-

naître le Bouddhisme aux néo-platoniciens. Leur

culture rendit possible le développement d'un art

hellénique dans le royaume de Gandhara. Enfin le

Christianisme pénétra jusqu'au cœur de l'Asie où il

subsista pendant des générations. Certaines impéra-

trices mongoles le favorisèrent. En pleine Asie cen-
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traie, en vieux pays turc, près de Samarcande, on

peut déchiiïrer encore d'antiques épitaphes nesto-

riennes.

Et d'autre part l'Asie, que nous nous représentons

volontiers comme une immobilité majestueuse, fata-

liste, contemplative, comme le continent des grands

empires morts, et morts depuis des siècles, a vécu et

vit avec une intensité extraordinaire. Elle n'a pas seu-

lement produit et propagé des rêves d'une déconcer-

tante profondeur, elle a enfanté des civilisations

organiques, solides etpourvues de techniques savantes.

Le beau livre de Léon Cahun sur les Mongols, par

exemple, nous laisse l'impression, non d'un tourbillon

de forces confuses, non d'un fourmillement de tenta-

tives amorphes, mais d'un système, qui se meut avec

largeur et qui partout organise. Derrière les immenses

déploiements de la politique militaire de Gengis-Khan.

derrière les chevaleries de ïimour, que l'on nous pré-

sente d'ordinaire comme d'aveugles déplacements de

matière humaine sur lesquels ont brodé des caprices

orientaux et de tyranniques fantaisies, il y eut une

extrême alacrité de vie nationale consciente, alliée aux

plus larges vues des chefs. L'histoire de la Chine, ce

prétendu sommeil séculaire, agité de révolutions

amorphes, révèle la puissance de la grande fonction

civilisatrice de cet empire, qui est d'accueillir les

nomades des steppes septentrionales et de les assimi-

ler au communisme agricole de la Vallée Jaune.

Dans sa citadelle insulaire, sur ces inexpugnables
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rochers contre lesquels vint se briser Tarmada de

Koublaï-Khan, le Japon, à Tabri de tout mélange, fier

de sa dynastie solaire, reçoit, décante et raffine les for-

mules les plus hautes de la pensée asiatique. Longtemps

ce chapelet d'îles extrême-orientales paraît \ivre exclu-

sivement pour lui, mais la race qui le peuple peine sur

elle-même, dans un extraordinaire effort d'ascétisme

social, et se prépare laborieusement à son rôle d'élite.

A l'autre extrémité du continent, l'Iran des Arsacides,

sorte de charnière entre l'Europe et l'Asie, divulgue

vers Test les thèmes de la vieille terre mésopotamienne

et ouvre ses routes à de plus lointaines influences.

L'Inde enfin, au matin de la race blanche, recueille et

conserve une langue, des rites, une mythologie dont

les racines se retrouvent dans les premières annales

de rhumanité d'Occident. Elle construit la religion et

la civilisation brahmaniques, pense le Bouddhisme, le

répand et y renonce pour elle, revient à sa profusion

de dieux étranges, copieux, ondoyants, difformes,

jusqu'au jour où l'Islam la pénètre, où elle connaît le

tolérantisme mongol.

Quels furent les rapports réciproques de ces puis-

santes unités morales, par quels chemins les échanges

purent-ils passer, dans quel sens et selon quel rythme?

L'Asie est partagée en grandes régions naturelles,

véritables catégories géographiques qui apparaissent

posées une fois pour toutes à l'aurore de l'histoire.

Les peuples qui les habitent sont profondément dis-

tincts les uns des autres. Pour ne prendre qu'un
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exemple, qu'y a-t-il de commun entre le Sémite méso-

potamien, constructeur de châteaux de briques, sculp-

teur de reliefs d'albâtre où il se représente domptant

le lion et le taureau, avec le nez busqué, la barbe fri-

sée d'un sacrificateur juif, et d'autre part le riverain du

Pacifique, l'agriculteur sédentaire qui laboure la terre

jaune, le rude et mélancolique montagnard des pays

du Fleuve Bleu? La largeur d'un continent les sépare

et, plus profondément encore, leurs origines ethniques

et leurs formules de civilisation. Nous verrons

pourtant ce que la Chine des Han doit à l'inspiration

mésopotamienne. Chme, Mongolie, Inde, Iran, Méso-

potamie, ces foyers de développement original, dont

l'intensité et la force d'expansion se manifestent iné-

galement à travers les siècles, n'ont cessé d'agir les

uns sur les autres. Ce sont des milieux en général

résistants, mais soumis à des oscillations amples.

L'Inde, carrefour des relations asiatiques, devait exer-

cer par la pensée une influence longue et dominatrice

entre toutes.

L'aspect de la terre semble d'abord donner raison à

une théorie de fixité absolue. L'Asie paraît composée

de blocs hétérogènes, séparés les uns des autres par

d'infranchissables barrières de montagnes et par de

mortels déserts. Les hommes eux-mêmes ont renforcé

ces remparts : la muraille construite par les Han autour

de la Chine claquemure l'empire. L'Hindou-Kouch et

l'Himalaya isolent l'Inde de l'Asie centrale. Du Pamir

au Baïkal court une succession de chaînes d'où
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émergent et se détachent ces épis redoutables, le

Thian-Chan et l'Altaï. Entre le Thian-Chan et le

Kouen-Lun, le bassin desséché du Tarym, que vivifie

à peine un étroit collier d'oasis entourant le funèbre

Ïakla-Makan. Contre la muraille de IHimalaya, le

formidable socle plissé du Thibet. Au nord-est, Tim-

mensité du Gobi.

Eh bien, ces mondes si terriblement isolés commu-

niquent. Des brèches et des cols ouvrent les mon-

tagnes. La passe de Khaïber, par la vallée de Kaboul,

mène de l'Inde au pays afghan ; la passe de Baroghil

ouvre à l'Inde par le Pamir une fenêtre sur le Turkes-

tan ; les hautes vallées du Brahmapoutre et de ses

affluents de gauche, non moins que les cols du Sikkim,

donnent accès au Thibet oriental. Entre l'Altaï et le

Tengri-Dagh (Thian-Chan), une dépression, une sorte

de détroit terrestre, laDzoungarie, conduit de la Mon-

golie au Turkestan, et plus au sud, presque à l'endroit

où se nouent les éléments de toute l'ossature orogra-

phique, des cols de faîtage tels que le Terek-Davane

permettent de passer de pays d'est en pays d'ouest,

de Kachgar à Tachkent, unissent les deux bassins,

les deux « golfes » de l'Asie centrale.

Les plus praticables de ces passes furent de tout

temps utilisées pour les parcours commerciaux par les

caravanes
;
pour la propagande religieuse par les pèle-

rins et par les moines errants
;
pour la guerre par les

conquérants et par les aventuriers. De tout temps

l'Asie fut mêlée à l'Asie. Gomment pourrions-nous
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comprendre notre moyen âge d'Europe, son archi-

tecture religieuse, ses poèmes épiques, si nous ne

connaissions les chemins, les étapes et le terme

des pèleritiages? Il en est de même pour l'Asie. Ce

sont des pèlerins chinois qui, par leurs relations,

nous font connaître l'Inde bouddhique ancienne. Ce

sont des moines de l'Inde, ces perpétuels errants des

premiers âges de la foi, qui traversaient durement les

passes de IWsie centrale pour montrer à un empereur

chinois la statuette d'or d'un dieu nouveau. Plus tard

ils eurent à Lo-yang leurs hôtelleries et de nombreux

adeptes : ils furent d'abord des explorateurs. Que les

pénétrations et les influences aient été lentes, par

ces chemins difficiles, c'est possible, et aussi que

ces immenses voyages aient exigé de longs repos,

des stations séculaires. Un fait les aida puissamment

et, au besoin, les précipita, — le nomadisme. Les

cavaliers des steppes septentrionales, âmes et corps

de fer, durcis par les rigueurs d'un climat aux

extrêmes terribles, capables de tout endurer et de

tout renverser, ontbrassé l'Asie dans tous ses éléments,

mené les routiers chinois combattre en Palestine, fondé

à Pékin, à Delhi, dans l'Iran, plus loin encore, de

durables empires.

De ces observations quelles conclusions tirer? Que
l'unité de l'Asie est un fait, et qu'elle est due aux

nomades? Pas le moins du monde. On ne peut même
pas dire que ce grand corps ait jamais pensé avec una-

nimité. Il faut respecter la diversité du génie asia-
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tique, en tenant compte des contacts, parfois prolongés,

entre ses éléments. Le pèlerin, le marchand et le

cavalier mongol furent d'exceptionnels agents de liai-

son. De là de grands courants d'échanges. La philo-

sophie indienne fut ainsi répandue au loin, par des

moines errants, par des voyageurs exaltés, par des

simples comme par des lettrés. Elle fut accrue et

nuancée par des peuples dont chacun lui communi-

quait la note originale et profonde de sa propre essence

spirituelle, et qu'elle abordait d'ailleurs sans intran-

sigeance, avec une pleine capacité d'adaptation.

Son histoire, dans la mesure où il est possible de la

connaître, ne se présente pas comme le développement

harmonieux d'un principe d'où découlent un évangile,

une théologie et des dogmes cohérents, mais comme
la vie d'un large thème que travaille une perpétuelle

inquiétude et soumis à des mutations. Règle morale à

l'origine plutôt que système métaphysique, elle com-

portait des contradictions, une espèce de casuistique,

comme une médecine variant avec les malades. Et

d'autre part elle était harcelée par les exigences phi-

losophiques ou plutôt par la manie spéculative des

peuples de l'Inde, hantés par le problème du moi et

du non-moi, du Nirvana conçu tantôt comme un re-

tour au néant, tantôt comme une survie bienheureuse. .

.

Le Maître de la « voie moyenne », du « chemin du

milieu », l'agnostique exquis ne pouvait empêcher

ceux qui se réclamaient de son nom de tomber, à droite

ou à gauche de la route, dans les extrêmes de l'abs-
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traction systématique ou dans le mysticisme magique.

De là une extraordinaire multiplicité d'aspects, qui dé-

concerte l'analyse et qui ne nous permet guère d'appli-

quer le concept d'évolution à l'histoire des arts boud-

dhiques. Le plus prudent, c'est encore de les suivre

pas à pas, sur les divers terrains où ils se sont propa-

gés et enrichis.
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I. — LES ORIGINES BOUDDHIQUES.

IL
ne nous est possible de nous représenter les ori-

gines du Bouddhisme qu'à travers une scolastique

et une imagerie. Le travail d'une pensée très riche,

toujours en mouvement, luxuriante en interprétations

et en commentaires, dans Flnde même, a considé-

rablement surchargé la révélation initiale. D'autre

part, la personne et la vie du Sage disparaissent sous

les oruements prolixes, sous les anecdotes édifiantes

dont l'imagination populaire s'est plu à les décorer.

Les deux grandes églises, celle du sud et celle du nord,

ont modelé chacune pour son compte l'image et la

philosophie du Bouddha. Les Écritures pâlies et les

Écritures sanskrites ne portent pas jusqu'à nous l'écho

d'une même voix, traduit en deux langages. L'illumi-

nation de Cevlan et la doctrine du nord se rattachent

à la même loi, mais l'une et l'autre sagesse, à mesure
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qu'elles s'éloignaient de leur commune source, pre-

naient des chemins opposés. Dans la préface de la

traduction du Bouddha d'Oldenberg, M. Sylvain Lévi

remarque que ce grand schisme se fait sentir encore

chez les historiens modernes : les uns s'attachent à la

haute doctrine de vie, à l'ascétisme monacal, les autres

posent à l'origine a une débauche de mythologie popu-

laire ».

11 ajoute avec raison : c<. Les deux systèmes se com-

plètent sans doute, le Bouddhisme n'a pas jailli brus-

quement d'un sol vierge ; les premiers qui prêchèrent

et recueillirent la Loi n'avaient pas fait table rase des

crovances et des idées héréditaires; ils les subissaient,

alors même qu'ils s'en croyaient affranchis. Mais pour

marquer une empreinte si profonde et si durable, une

personnalité vigoureuse fut nécessaire, comme il fallut,

pour assurer si vite le succès, une prompte constitution

de la communauté. Les deux svstèmes tendent ainsi
•à

à l'unité, comme les deux Églises se rattachent à une

commune origine. »

Ces lignes, d'un sens historique si conciliant et si

juste, sont confirmées par l'étude des monuments et

tixent notre méthode. L'art bouddhique est à la fois

une mythographie très anecdotique, très concrète, et

l'expression d'une haute pensée. Tantôt il décore les

balustrades des stupas de toute une imagerie de reliefs

où les épisodes légendaires de la vie du Bouddha sont

représentés comme le sont les scènes de l'Ancien et du

Nouveau Testament sur les tympans de nos églises.
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Tantôt il dresse au-dessus des vies agitées, des tumultes,

des changements, Timage solennelle des méditations

du Sage et de son infinie pitié. Il semble d'abord limité

aux formes les plus solides, les plus pleines et les plus

stables de la plastique, et il finit par aboutir à l'esthé-

tique de la pure suggestion, à une interprétation de la

nature où une tache, une ligne, un point suffisent à

éveiller en nous Tidée de l'absolu et la notion du tout.

Nous traiterons donc la vie du Bouddha, non comme

une matière à exégèse, mais comme une Légende

Dorée, dont chaque élément doit être, au point de vue

iconographique, considéré comme un fait inébran-

lable. Mais nous essaierons aussi d'analyser les formes

élevées de cet art en fonction de la pensée qui les

pénètre, qui les inspire si profondément et qui a

ordonné, non seulement leurs linéaments généraux,

mais jusqu'à leurs particularités techniques.

Le fond de la doctrine bouddhique, le salut par le

renoncement, ne doit pas être considéré comme l'inven-

tion d'un génie novateur, mais comme l'expression

définitive d'une vieille inquiétude de race qui avait

déjà hanté la pensée religieuse de Tlnde brahmanique.

La contradiction qui existe entre l'idée de l'unité

divine de l'univers et, d'autre part, le spectacle de la

vie chaotique, dissociée, prisonnière des étroites

limites du moi, avait de longue date enfanté le pessi-

misme et l'obsession de la douleur, en même temps

qu'elle provoquait des tentatives vers une philosophie

de la délivrance, chez une race jadis vigoureuse.
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trempée par le rude et sain climat du nord-ouest, puis

affaiblie par un ciel mou, à la suite de ses migrations

vers le sud. A travers la confusion de pensée qui

obscurcit pour nous la littérature sacrée des Brahmanes,

on voit se dégager cette doctrine que la vie n'est pas

à elle-même sa propre limite, que la mort n'est pas

l'anéantissement, mais que nous mourons pour

renaître, avant de mourir et de renaître encore. Dans

un oupanishad antérieur au Bouddhisme, Yama, le

dieu de la mort, révèle à Nacikétas, qui l'interroge, le

secret de la délivrance définitive : le sage qui s'élève à

la connaissance de l'Unique peut seul s'affranchir du

temps et dompter la mort.

Toujours cette philosophie suscita des ascètes et des

moines. Elle fit naître une infinité de sectes, elle

répandit sur l'fnde, avec la hantise de l'absolu et la

passion des spéculations abstraites, le goût des morti-

fications les plus excentriques. Tout s'y prêtait, — le

génie excessif et confus de la race, le dégoût d'une vie

sans avenir terrestre et parquée dans le régime des

castes, une indifférence profonde et physique à l'égard

de la liberté, ce ferment des grandes civilisations

actives de la Méditerranée orientale.

Mais le Bouddhisme n'est pas une pure continuation

de ces tendances. 11 est une réforme et il est une

modération. Il s'élève contre le ritualisme étroit des

Brahmanes, contre leur pédantisme liturgique. Avant

d'être reconquis par le génie de l'abstraction, il com-

mença par sourire de ceux qui affirment et de ceux
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qui nient. Il tempère le purisme ascétique : entre ces

deux extrêmes, la macération et la volupté, il suit la

(( voie du milieu ». Par là surtout, il se distingue d'un

autre grand mouvement de réforme religieuse, qui date

comme lui du vf siècle avant notre ère, le Jaïnisme,

inauguré par Mahavira. Comme le Bouddhisme, le

Jaïnisme donne une importance primordiale à la doc-

trine de la transmigration et des vies successives,

mais il prêche une sombre violence envers soi-même et

toutes les rigueurs de l'ascétisme. C'est par la médita-

tion et par la connaissance, non par des supplices

volontaires, que le Bouddha détruit en lui la douleur et

la mort; c'est par la douceur et par la pitié qu'il se

répand sur les hommes.

Nous voudrions saisir dans sa vérité individuelle,

avec l'accent de sa vie morale, la forte personnalité

qui tenta d'apaiser le malaise religieux de l'Inde

ancienne. 11 ne nous est permis que de l'admettre

comme un fait, sans pouvoir la préciser davantage.

Le Bouddha de la dévotion et de l'art, nous l'avons

tout entier. Mythe solaire, « dieu à biographie », saint

miraculeux, il se révèle à nous avec sa légende, telle

que l'ont faite les divers dépôts des âges, des nations

et des écoles. Imagerie parfois enfantine, rêve indécis

de l'Asie, auquel viennent se mêler d'antiques di-

vinités, des inquiétudes éternelles et des songes

étranges. Cette légende, ces images, il faut les

suivre et les lire avec sympathie : ce sont elles qui

nous permettent de sentir la poésie de ces grandes
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existences lointaines et de la respirer encore à tra-

vers les siècles.

//. - Lk VIE LÉGENDAIRE DU BOUDDHA.

11 naquit^ de la noble race des Çakyas, dans une

plaine basse, au pied des montagnes du Népal, entre

les hautes futaies des manguiers et des tamarins et

leschamps de riz. Il porta d'abord le nom de Sid-

dharta. Son père était un grand de ce monde, peut-

être un roi. Ses premières années s'écoulèrent dans

ces campagnes paisibles, où le Brahmanisme était

moins pesant que dans d'autres contrées de l'Inde.

« Sa vie, dit Oldenberg", se mouvait sur ce même
fond de riches et merveilleux décors dont s'entouraient

alors comme aujourd'hui, dans l'Inde, les habitations

des grands; ce sont des jardins pleins d'ombres, avec

des étangs de lotus, et, à la surface de ces étangs,

ondulés doucement, comme un lit flottant de fleurs

bariolées qui brillent au soleil et, le soir, répandent

au loin leurs parfums; ce sont aussi, hors de la ville,

les grands parcs où l'on se rend en voiture ou à dos

d'éléphant, et là, loin du bruit du monde, sous

l'ombrage des grands arbres touffus, des manguiers,

des pippalds et des salas ^ on trouve, dès le seuil, repos

et solitude. » Il se maria, il eut un fils.

Telles sont les approximations historiques que la

1. Eq Ire '659 et 5oi?

2. Le Boicddka, sa vie, sa doctrine, sa commnnauté, p. 104.
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critique substitue à la légende ;
— mais la légende

est charmante, et elle est à la base môme de l'art

bouddhique dans Tlnde. Les épisodes que M. Fou-

cher groupe sous ce titre : le Cycle de la Nativité et

Scènes denfance et de jeunesse^ abondent en tableaux

de la plus séduisante naïveté, — l'interprétation du

songe de Maya, la mère élue, le miracle des sept pas

que le Bienheureux fait dès sa venue au monde, son

horoscope, le retour du parc de Lumbini où il naquit,

plus tard le choix de sa fiancée, la cérémonie nuptiale

et le cortège. C'est sur ces thèmes que s'exerça l'ima-

gination des poètes et des imagiers : ils ont doué par-

fois leurs fictions d'une émouvante grandeur et d'un

caractère saisissant. Tel est le cas pour Thistoire de la

vocation religieuse du Bouddha qui présente à nos

yeux un intérêt plus direct que des épisodes secon-

daires.

C'était le temps où les hommes et les femmes quit-

taient en foule la monotonie de la vie mondaine pour

se vouer aux ardentes austérités de la vie ascétique.

Le jeune prince fut touché de la même ferveur. Des

textes anciens disent : « C'est un étroit assujet-

tissement que la vie dans la maison, un état d'impu-

reté; la liberté est dans l'abandon de sa maison :

comme il pensait ainsi, il abandonna sa maison. » A

cette formule simpliste, la légende des quatre sorties

ou des quatre rencontres substitue une image éner-

gique de la maladie, de la décrépitude, de la mort et,

enfin, de la seule consolation possible. Aux yeux du
>•>
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prince noyé de voluptés et déjà dégoûté d'elles, le

conteur évangéliste fait paraître, non les allégories

d'une vague songerie éthique, mais, en traits forte-

ment accentués, le spectacle de nos déchéances irré-

médiables.

a Un jour que le Bodhisattva se rendait, sur son

char, à un jardin de plaisance situé hors de la

ville, il rencontra sur sa route un vieillard décrépit,

sans dents, péniblement courbé sur un bâton, soutien

insuffisant de ses pas tremblants. Surpris de cette

apparition nouvelle pour lui (on avait pris soin d'éloi-

gner de ses regards tout ce qui aurait pu Tattrister et

éveiller en lui des idées de renoncement au monde),

il interroge son cocher, lui demandant en punition de

quel crime ce malheureux est réduit en si triste état.

Ayant appris que la vieillesse était une conséquence

fatale de Texistence et qu'il n'était pas en son pou-

voir d'y échapper, le prince saisi d'angoisse et de tris-

tesse renonce à sa promenade et se fait reconduire au

palais. Une autre fois, c'est un malade qu'il trouve en

chemin, puis un cadavre en décomposition, et, à

chaque rencontre, son dégoût augmente pour une vie

soumise à un si déplorable sort. Enfin, à une qua-

trième sortie, la vue d'un religieux mendiant respirant

le calme et le contentement lui fait entrevoir dans la

vie relii^ieuse le remède aux misères de Uexistence \ »

Ce thème, qui offre à l'imagination et au cœur de si

1. L. de Milloué, Le iiouddhitune
, pp. 28-29.
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émouvants tableaux, a surtout inspiré les imagiers de

Java et du Népal. Celui du Sommeil des Femmes est

plus fréquemment traité. Il est admirable.

Un soir, de belles musiciennes et de belles dan-

seuses jouaient et dansaient devant le fils du roi. Il

s'endormit. Réveillé au milieu de la nuit, il les vit

qui dormaient aussi. Elles n'étaient plus belles; leurs

guirlandes avaient glissé ;
la fatigue avait pâli leurs

visages ;
l'une d'elles parlait en rêvant ; les vêtements

épars laissaient voir leur nudité lasse et sans charme,

et il senablait à Siddharta qu'il se trouvait au milieu

de cadavres.

Il partit. Il quitta sa ville et son palais, il revêtit la

robe jaune et devint Çakya-Mouni, le Çakya-moine.

Pendant sept années de vie errante, de méditation

et d'ascétisme, il chercha la suprême sagesse. 11

s'attacha d'abord à deux docteurs célèbres, suivit les

pratiques qu'ils enseignaient et s'infligea des macéra-

tions extraordinaires. Mais son esprit restait inquiet

et ne connaissait pas la paix. Ayant abandonné ses

maîtres, il errait sans but dans le pays de Magadha. Il

s'arrêta enfin près du bois d'Ourouvela, « agréable

coin de terre, où il y a de belles forêts, où la rivière

coule limpide et présente de jolies places pour le

bain... » Alors il s'assit dans les bois et là, de longues

années, « pressant sa langue contre son palais », tra-

vaillant de toutes les forces et de toutes les patiences

de son esprit, suppliciant son corps avec ardeur,

le Bodhisattva, l'aspirant à la Bodhi, à la Sagesse, se



iO L'ART BOUDDHIQUE

préparait à recevoir rillumination surnaturelle. Cinq

ascètes étonnés par la grandeur de ses vertus s'étaient

groupés autour de lui. Mais le Sage, ayant à la fin

reconnu la vanité des macérations, y renonça, et ses

cinq disciples le quittèrent.

C'est en pleine solitude, dans la jungle de Gava, que

la Bodhi lui vint. Le Lalita-Vistara présente les der-

niers moments qui précédèrent Tillumination comme

un solennel cortège d'hommages, et Fart bouddhique,

après avoir figuré les austérités de Gautama, — nom

ascétique du Prédestiné, — insiste volontiers sur les

préludes et sur les circonstances de la crise décisive.

A la veille de la révélation, le maître reçoit la louange

du roi des Nagas, ces vieilles divinités totémiques,

images à demi monstrueuses, à demi humaine?, du

serpent naga. Comme Métaneirè reconnaît la Déméter

de l'hymne homérique, le roi a reconnu le futur Bouddha

à la lueur mystérieuse qui rayonne de son corps.

Au moment de s'asseoir sous l'arbre de la science, le

Bodhisattva demande une jonchée d'herbes. Le conteur

bouddhique narre cet épisode avec la plus nonchalante

grâce : « Or il aperçut sur le côté droit du chemin Svas-

tika le faiseur de fourrage, qui fauchait de l'herbe. . . Et,

l'avant vu, le Bodhisattva, s'écartant de son chemin,

s'approcha de l'endroit où se tenait Svastika, et, s'étant

approché, il interpella Svastika d'une voix douce :

a Donne-moi de l'herbe, ô Svastika, vile, aujourd'hui

j'ai grand besoin d'herbe. » Et Svastika, ayant entendu

la parole limpide et douce du Maître, content, trans-
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porté, ravi, l'âme joyeuse, prit une poignée d'herbe

agréable au toucher... )>

A cette figure charmante de réalité familière,

humaine, en succède une autre, monstrueuse et

terrible, celle de Mara le Tentateur, dont Gautama

subit les assauts avant d'arriver à la parfaite illumina-

tion. Vers le soir de cette journée d'épreuves, il en a

triomphé, l'armée du Satan bouddhique se disperse.

Assis sous le figuier sacré, Gautama reçoit la révéla-

tion, il connaît enfin les sources de la douleur du

monde et le remède qui doit la guérir. Il se sent délivré

du péché de convoitise, délivré du péché d'attachement

aux choses terrestres, délivré du péché d'erreur, délivré

du péché d'ignorance. Il a atteint la Sambodhi, la

suprême sagesse. Il estie Bouddha, l'Éveillé, l'Illuminé.

i^endant sept fois sept jours, il se repose dans sa

félicité, il s'en délecte, il l'approfondit. Le roi des

serpents nagas veille sur sa joie mystérieuse et la

protège : la tcte capuchonnée du cobra s'épanouit au-

dessus du Bouddha. Pareils aux mages de la Nativité

chrétienne, les quatre rois Dévas, gardiens des points

cardinaux, lui font l'oiïrande de quatre bols d'or,

qu'il refuse par modestie, se contentant d'un bol de

pierre. Jl y prend un peu de riz pour réparer ses forces,

épuisées par les austérités qui ont précédé l'illumina-

tion, et ce premier repas du Bouddha, c'est l'aumône

de deux marchands du pays d'Orissa, cheminant en

tête de leur caravane, et qui deviennent ses zélateurs,

ses premiers disciples laïques.
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Cette sagesse obtenue à travers tant d'épreuves, il

ne la conserve pas jalousement dans le secret de son

intelligence et de son cœur, il la répand, il la propage,

et déjà la grâce toute-puissante agit sur les hommes.
Il met en mouvement « la roue de la Loi ». Sa vie est

désormais consacrée à renseigner, et ses disciples se

groupent autour de lui. De là, le symbole de la triade

bouddhique, — le Bouddha, sa Loi, sa Communauté, —
figuré tantôt par un trident (la trisula), tantôt par trois

joyaux. La première prédication, le Sermon de Bénarès,

est l'épisode le plus saillant et le plus célèbre de cette

partie de la légende. Ayant quitté les lieux où il reçut

la Bodhi, le Sage se rendit à Bénarès. Là, dans le bois

Isipadana, il rencontra les cinq ascètes qui, jadis,

s'étaient séparés de lui, et sa parole les convertit. Dès

lors, le nombre des fidèles ne cesse de s'accroître : ce

sont d'abord deux fils de banquiers, puis quatre de

leurs amis, enfin cinquante autres. Trente viveurs se

repentent et viennent grossir la communauté. L'his-

toire de leur conversion est gracieusement contée par

M. Foucher', d'après le Mahavagga : a Ils étaient

trente joyeux drilles qui, en compagnie de leurs

femmes, prenaient ensemble leurs ébats dans un jardin

de plaisance, et, comme Tun d eux n'était pas marié,

les autres lui avaient procuré une courtisane ; celle-ci

en profite pour les voler, et se sauve ; en la poursui-

vant, ils tombent par hasard sur le Bouddha et lui

demandent s'il n'a pas vu passer la voleuse. La réponse

1. Les bas-reliefs Qréco-houddhiques du Gandhara, p. 4-42.
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a une saveur toute socratique : « Or donc, que pensez-

vous, ô jeunes gens, qui vaille le mieux pour vous,

d'aller à la recherche de cette femme, ou d'aller à la

recherche de vous-même?... » Il n'en faut pas davan-

tage pour faire rentrer en eux-mêmes les trente jeunes

hommes, et ils sont bientôt convertis. »

Voyages, miracles, conversions se multiplièrent.

Trois supérieurs de communautés d'anachorètes, les

trois Kacyapas, entrèrent dans la voie du Bouddha,

suivis de leurs mille religieux. De retour au pays des

Çakyas, le Prédestiné y fut solennellement accueilli

par les siens. Nanda, son demi-frère, allait épouser

une femme très belle. Il s'empressa de remplir le bol

à aumônes, mais, pour se faire suivre et pour mener

Nanda là où il voulait, le Bouddha refusait l'offrande

avec douceur, et Nanda s'avançait sur le chemin, ten-

dant toujours le bol avec courtoisie, jusqu'au moment

où il se décida à devenir moine et reçut l'ordination.

Plus tard, Amrapali, célèbre courtisane, danseuse et

musicienne accomplie, dont nous n'ignorons pas que

les nuits étaient très chères, se joignit à son tour aux

disciples du Maître. Et le sage pourtant doit éviter

jusqu'à la vue de la femme ! xMais il se plaisait à con-

verser avec quelques pieuses bienfaitrices, comme

l'excellente Visakha, dont il exauça les huit vœux de

charité, en lui permettant de donner de la nourriture aux

frères errants et aux frères malades, ainsi que de

fournir des vêtements de bain à la communauté des

nonnes... Celles-ci étaient placées sous la dépendance
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des moines, le Bouddha ne communiquait pas directe-

ment avec elles, aucune femme ne l'assista à ses

derniers moments.

Après quarante-quatre années de prédication et de

voyages apostoliques, il entra dans le Nirvana. Il avait

traversé bien des vicissitudes, déjoué les ruses et les

guet-apens de Devadatta, le traître de la légende,

répandu sa parole et son exemple sur des milliers de

crovants, il aspirait au repos : « Je suis fatigué,

ô Ananda, et je voudrais me coucher. » Sa dernière

grande pérégrination le conduisit de Rajagriha, en

Maghada, à Kousinara, lieu de sa mort. Entre deux

arbres jumeaux couverts de fleurs, bien que ce ne fût

pas la saison, il s'étendit sur le côté droit, la tête

tournée vers le nord. Il exhortait encore ses disciples,

groupés autour de lui, parlait aussi des frères et des

sœurs laïques, qui, « dans les grandes et les petites

choses, vivent d'après la vérité ». Il demandait à

Ananda de ne pas gémir, de ne pas se désespérer.

Les nobles de la ville étaient là et pleuraient, les

cheveux épars, en étendant leurs bras. Et les bêtes de

la terre, accourues autour du Maître, prenaient part

à la douleur de tous. Il dit enfin : a Tout ce qui est

créé est périssable, luttez sans relâche » et entra dans

le repos. Le lendemain, au lever du soleil, les gens de

Kousinara brûlèrent son corps avec des honneurs

rovaux ',

Telle est la légende du Bouddha, très simplifiée.

\. Entre 478 el 473 ?
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réduite aux épisodes essentiels, et contée, s'il se peut,

naïvement. On se préparera à l'aimer en lisant Olden-

berg qui la retrace avec charme. Mais le roman des

conteurs et des imagiers de l'Inde ancienne, surtout

dans le nord, est beaucoup plus riche. Les uns et

les autres ont inventé avec profusion.

m. -LA PHILOSOPHIE DU HENOXCEMEXT ET SON A VENIR
ESTHÉmjUE.

il semble d'abord que la doctrine bouddhique soit

exclusive de toute esthétique et même de toute repré-

sentation figurée. Que dit-elle en eiïet? H faut renoncer

et s'abstenir. La vie est une douleur, et, pour abolir

la douleur, il faut chasser de nous tout ce qui peut

nous rattacher à la vie. La stabilité dans une demeure,

le luxe et les commodités de l'existence, les affections

familiales sont autant de fardeaux qui nous enfoncent

et qui nous immobilisent dans la douleur. Le devoir

du sage est d'errer, d'être pauvre, d'être chaste et de

se taire.

Mais cette doctrine n'est pas née en un point quel-

conque de l'espace. Elle s'est répandue sur une terre

ardente et prolifique, où le pullulement de la- vie,

malgré les misères du monde, malgré la monotonie

desfongs jours sans avenir, chez un peuple indifférent

à la liberté, est une magnifique force expansive qui

s'empare de tout. Elle a été prêchée à des êtres riche-

ment imaginatifs et qui se débattaient déjà dans un
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pêle-mêle de dieux. Communiquée à des Byzantins ou

aux passagers du Mayflower, la révélation bouddhi-

que aurait peut être été iconoclaste et stérilisante.

Elle se propageait au sein d'une race exceptionnelle-

ment amoureuse de mythologie et d'épopées, indolente

et romanesque, fertile en fables. D'autre part, elle

n'apparaissait pas comme une nouveauté absolue,

mais comme une réforme : par là, elle plongeait dans

le passé, elle s\ associait dans une certaine mesure.

En parlant de la transmigration aux gens de Tlnde,

elle ne les déconcertait pas, ils étaient habitués à

décupler, à multiplier leur vie par l'idée (si vite trans-

formée en images) des existences antérieures et des

existences futures. Prenons garde que le renoncement

bouddhique n'est pas le renoncement chrétien : la

terre n'est pas pour lui le séjour d'en-bas, d'où Ton

s'évade une fois pour toutes après la mort. Elle est le

lieu de passage de nos vies innombrables, elle est

peuplée de témoins, d'amis, de camarades, de frères

inconnus qui nous ont escortés jadis, elle n'est pas

un plan unique, aride et sans intérêt, mais l'arène

infinie où se déroulent mille drames cachés. Tous ces

prolongements du moi, toutes ces aventures extraor-

dinaires dont nous ne sortirons qu'après bien des

épreuves et par la connaissance de la Bodhi, quelle

riche matière à mettre en action, et non pas matière

à caprices, mais matière édifiante!

Il est vrai que le Bouddhisme est au fond une

religion nihiliste, l'on a même pu dire athée, et c'est,
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si l'on veut, un désavantage plastique quand on le

compare au fourmillant polythéisme de l'Inde.

Mais, chez les adeptes, il n'y avait pas seulement

des inquiétudes métaphysiques, il y avait des besoins

de dévotion. Au principe de la réforme philosophi-

que, le peuple associa, probablement dès Torigine de

sa diffusion, les^ antiques divinités brahmaniques.

A chaque tournant de la légende on les voit appa-

raître sans déguisement. A la naissance du Boud-

dha, Brahma et Indra descendent du haut des cieux

pour l'adorer. Les Apsaras tendent sous l'enfant

divin un réseau d'étoiles. Mara, le Tentateur ou le

Trompeur, est aussi Kama, le dieu de l'amour, et

c'est Kama qui a enseigné aux trois tentatrices char-

gées d'éprouver le Sage les trente-deux magies de la

femme. Au moment où il entre dans le Nirvana, les

dieux brahmaniques profèrent eux-mêmes avec solen-

nité les vérités essentielles du Bouddhisme. Ils appor-

taient avec eux toute une vieille richesse iconogra-

phique.

Surtout, la doctrine avait le mérite incomparable

d'avoir été fondée et divulguée par un de ces sages

errants qui étonnaient les peuples et dont « Thistoire »

était une inépuisable merveille. Les grandes formules

cosmogoniques, la légende des amours des dieux et de

leurs combats sont un fertile aliment à l'imagination

populaire, — mais une extraordinaire suite d'aven-

tures, d'épreuves, de miracles, de conversions fait

un tissu asiatique plus complexe, plus varié, plus
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chatoyant encore. 11 est plus captivant pour les cœurs,

et le Bouddhisme avait besoin de captiver. 11 est le

contraire d'un culte aristocratique d'initiés, son

essence est de se divulguer. La grande fonction du

Sage fut une prédication de près d'un demi-siècle. Le

Brahmanisme pouvait se maintenir dans la citadelle

de ses rites, autour de Tautel du sacrifice. Cependant

le Bouddhisme errait et parlait à tous. Les traditions

qui se sont peu à peu accumulées autour du nom du

Bouddha peuvent être considérées, à cet égard, comme

ayant la valeur de tracts, et, dès que nous sommes sur

ce terrain, l'image s'impose.

Ce qui frappe le plus les peuples, ce n'est pas l'es-

sence de leurs dieux, ce sont leurs avatars, les formes

qu'ils prennent, la manière dont ils se mêlent mer-

veilleusement à la vie et dont ils semblent en suppor-

ter les vicissitudes. Leur carrière et leurs aventures

parmi les mortels, leurs surprenantes métamorphoses,

on sait à quel point ce thème si riche a séduit le génie

hellénique. Par extension, il enfanta les héros, plus

souples encore, plus plastiques que les dieux, plus aptes

à se mêler à la vie, plus voisins de nos cœurs. Les ex-

ploits des héros et les vertus des saints, voilà les formes

familières auxquelles se plut toujours l'imagination re-

ligieuse. La poésie de l'iconographie chrétienne, on la

trouve autant dans la Légende Dorée que dans l'Evan-

gile. Le Bouddhisme, religion athée fondée par un

saint errant, devait créer spontanément sa Légende

Dorée, et, par là, toute une iconographie nouvelle.
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Ce sage, ce saint ne s'était pas confiné dans quelque

canton de l'Inde. Pour reprendre l'expression de

M. Sénart, il avait été un entraîneur de foules. Sa

prédication n'avait pas roulé au loin par échos pro-

pagés. Il l'avait portée lui-même sur bien des points

pendant le long voyage que fut sa vie. Partout la tra-

dition voyait quelque souvenir qu'il convenait de

transmettre aux âges, quelque trace de lui qu'il fallait

entourer d honneurs. Après sa mort, ses cendres

furent partagées. De là une pluralité de monuments

funéraires, qui devinrent chapelles, puis cathédrales.

La tombe du Bouddha n'est pas située au lieu de sa

mort. Sept villes seulement ne se disputent pas l'hon-

neur de la posséder. Elle est partout. Avec le culte fu-

néraire et le pèlerinage aux reliques, l'architecture

s'étendit au loin.

Malgré la ferveur et les offrandes, l'avenir artistique

du Bouddhisme était limité, s'il était resté la religion

des particuliers. La conversion du roi Açoka ('264-227

avant Jésus-Christ), lui donna l'ampleur et l'autorité.

Du faste des princes d'Asie il acquit une force nou-

velle, et les trésors des rois enrichirent les édifices

dédiés au Grand Maître du renoncement et de la pau-

vreté. Autour des stupas^ reliquaires funèbres, cou-

rurent les balustrades chargées de reliefs. Pourvus de

dotations considérables, les couvents devinrent pareils

à des cités. L'on put creuser, à grands frais, les temples

rupestres. La grandeur de l'empire d'Açoka, l'unifica-

tion de rinde sous son règne, Tappui donné par lui
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aux penseurs bouddhistes étendirent largement Taire

d'expansion de la foi nouvelle, tout en lui assurant

des assises sociales plus stables.

Mais c'est surtout par le développement interne de

la doctrine et par la discussion philosophique que le

Bouddhisme pouvait devenir un facteur esthétique

élevé. Dans une partie du monde habituée de longue

date à spéculer et à discuter sur Fabsolu, où, du

temps du Maître, fourmillaient les argumentateurs et

les « spadassins » théologiques, il était appelé à prendre

des formes multiples, et, si chacune des vingt-trois

écoles indiennes eut son aspect critique ou négatif à

l'égard de la plupart des autres, elle constitua aussi

un apport positif, une richesse déplus. On peut croire

au premier abord que cette tendance à la multiplicité

des sectes et ce formidable travail d'abstraction, non

seulement dans Tlnde, mais dans tout TExtrême-Orient

(douze écoles en Chine, treize au Japon), ont eu pour

effet de dessécher la pensée asiatique et de la dégoû-

ter du concret. Il n'en fut rien, bien au contraire, sur-

tout pour le Bouddhisme du nord, et nous aurons à

étudier comment, dans les sectes Tendaï et Zèn en

particulier. Tinterprétation des rapports du Moi et du

Tout, ridée de la communion avec l'Unité Eternelle

ont répandu l'amour de la beauté, l'aptitude à com-

prendre et à traduire la signification profonde des

choses, dans des raccourcis suggestifs de l'infinité.

Pendant plus de huit cents ans, depuis la mort

du Maître (fin du vf siècle avant Jésus-Christ) jus-
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qu'au IV® siècle de notre ère. le Boudilhisme tra-

vailla sur lui-même dans le nord de l'Inde et au

Kashmir. Par des conciles comme celui ^ qui fut réuni

par Kanislika, roi des Gètes, au milieu du f siècle

après Jésus-Christ, par des efforts de pensée comme
celui de Nagarjuna, il acquit cette première matu-

rité, cette largeur et cette fermeté de pensée qui

devaient l'aider à répandre son influence dans toute

l'Asie. Les trois siècles suivants virent s'épanouir dans

l'Inde une magnifique culture intellectuelle, repré-

sentée par des poètes comme Kalidasa et par des

artistes comme les sculpteurs des grottes d'Ellora. A
partir du vn^ siècle, le Bouddhisme du nord gagne le

Thibet où son idéalisme devait se concrétiser sous la

forme du Lamaïsme, tandis que le Bouddhisme du

sud pénètre la Birmanie et le Siam, où son génie s'ex-

prime dans un art luxuriant et délicat, mais sans

nouveauté, et s'installe définitivement à Ceylan. Dans

rinde même, la religion bouddhique était à peu

près éteinte au xnr- siècle, et vers l'an 630, nous le

savons par les relations du pèlerin chinois Hiuen-

tsang, sa décadence était déjà sensible. Bien des sanc-

tuaires étaient en ruines, l'herbe envahissait de vastes

espaces jadis fameux et consacrés par la piété d'au-

trefois. L'Asie est le théâtre de ces éblouissantes car-

rières et de ces évanouissements. Les raisons de cette

1. Trois autres grands conciles l'avaient déjà précédé, tenus respec-

tivement à Ixajagriha. Vaiçali. Patalipoutra. Ce dernier, réuni par

Açoka (244-242 ?j condamna huit sectes hérétiques.
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disparition du Bouddhisme aux lieux mêmes qui le

virent naître, où il triompha et d'où il s'étendit au

loin sont multiples et d'ailleurs mal connues. Tout

ce qu'il est permis de dire, c'est que, réforme du

Brahmanisme, il avait constamment à lutter contre

un adversaire qu'il n'avait pas complètement effacé et

qui subsista toujours dans la plénitude de sa force,

môme au cœur des hommes dont les nuances de la

philosophie nouvelle avaient pu séduire Tintelligence.

Le polythéisme brahmanique le recouvrit et l'absorba,

comme les grandes sylves ardentes de FJnde pénètrent,

détruisent et restituent à la terre d'antiques palais

édifiés par des rois inconnus.

IV. — LWRCHITECTUnE : LE SANCTUAIRE ET LE COUVENT.

Avant sa décadence dans l'Inde, le Bouddhisme

avait eu le temps de créer un art, de fixer les formes

du sanctuaire, tel qu'on en retrouve les caractères

essentiels à travers les modifications qui leur furent

imposées par d'autres peuples, de tracer l'image du

Bouddha et les épisodes de sa légende, enfin de rece-

voir de l'Occident d'extraordinaires leçons. Qu'il ait

existé un art brahmanique antérieur au Bouddhisme,

c'est infiniment probable, ce Le Mahabharata et le

Ramayana, dit Okakura^, contiennent de nombreuses

et importantes allusions à des tours ornementées, des

\. Les idéaux de VOrient, Irad. fr.. p. 85.
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galeries de tableaux et des castes de peintres, sans

parler de la statue d'or d'une héroïne et de la magni-

ficence des vêtements et des parures. Il serait vérita-

blement difficile d'imaginer que ces siècles, pendant

lesquels les ménestrels errants chantaient les ballades

qui devaient devenir plus tard les épopées, aient été

dépourvus du culte des images. La littérature descrip-

tive, concernant les formes des dieux, suppose des

essais corrélatifs de réalisation plastique. )> La question

des rapports de l'art bouddhique avec le vieil art

brahmanique reste confuse et conjecturale. Ce qui est

sûr, c'est que Ton doit au Bouddhisme deux catégories

d'édifices originaux, le stupa ei\e sangharama, le reli-

quaire et le couvent.

Le temple grec est une maison, la demeure du dieu,

souvent étroite, et, dans la cité, il ne se distingue des

demeures privées que par la richesse de la colonnade

qui l'entoure et par la beauté des reliefs qui le dé-

corent. Le culte se développe à l'extérieur. La cathé-

drale gothique est une immense salle publique où le

peuple assemblé assiste à la célébration des mystères

et voit Dieu vivre et se révéler dans le sacrifice de la

messe. Le temple bouddhique est une tombe, du moins

dans rinde.

Telle est bien en effet la destination du stupa,

d'où se dégage son double caractère, funéraire et reli-

gieux. Le stupa est à l'origine un tumulus édifié au-

tour des reliques corporelles du Bouddha, partagées

après sa mort et conservées précieusement dans des

3
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cassettes ou dans des vases. Sur les hauteurs qui

commandent les passes, dans les plaines où jadis

aHluaient les pèlerins, autour des couvents ou à l'inté-

rieur de leur enceinte, on voit s'élever leur dôme ruiné,

dont la maçonnerie extérieure masque un blocage de

cailloutis (PL II). Ce dôme ne coiffe pas un édifice :

il est l'édifice même, reposant sur une terrasse mas-

sive. La symbolique de Llnde le compare à une bulle

d'air flottant sur l'onde, image des vanités de la vie

terrestre. Un conte pieux montre le Bouddha déter-

minant lui-même son aspect extérieur et enseignant

à ses disciples la manière de l'honorer : sur trois

manteaux plies en quatre, il pose son bol à aumônes

renversé, et sur le bol il plante son bâton de moine

errant. C'est de cette formule simple qu'est sortie à

peu près toute l'architecture de l'Asie bouddhique.

Cette affirmation a de quoi surprendre à première

vue. Quel rapport peut-il exister entre ces coupoles

massives et les pagodes, vastes constructions en

hauteur, pyramides de toitures, systèmes aériens

de charpentes où la fantaisie de l'Extrême-Orient

semble se donner librement carrière? Les unes sont

enchaînées à la terre, sur laquelle elles pèsent de tout

leur poids, les autres filent avec légèreté dans les

cieux. La surface des stupas est homogène, leur masse

compacte, leur volume sphérique. Les pagodes sont

tout en angles, en découpures, en profils ajourés, en

pinacles, en clochetons qui effilent une pointe aiguë.

Il n'est pas de formules architecturales plus opposées
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en apparence. Pourtant la première est à l'origine de

toutes les autres, et, dans l'Inde même, on peut retrou-

ver, non seulement les principes du développement

de ces divers types, mais les éléments de la transition

de Tun à l'autre.

Le bâton du moine mendiant, dont parle la lé-

gende, ou plutôt le parasol d'honneur planté sur le

tertre-reliquaire, voilà la partie active de l'édifice,

celle qui, au cours des siècles, a pris le plus d'impor-

tance. Les vieux stupas de l'Inde sont aujourd'hui

décapités, mais au sommet du massif de maçonnerie

ronde qui constitue le corps du monument reste

ménagée une ouverture, dans laquelle s'insérait un

mat de bois, de pierre ou de métal; sur ce mat s'enfi-

laient plusieurs étages de disques-parasols. Le peuple

qui, du temps même d'Açoka, était capable de forger

d'énormes piliers de fer, comme le fameux lât de Delhi,

connaissait aussi les moyens propres à les hisser au

sommet des stupas. Cette disposition nous est confir-

mée par les récits et les descriptions du périégète

Hiuen-tsang, ainsi que par de petits reliquaires pro-

prement dits, objets d'orfèvrerie religieuse dont la

forme reproduit, en la réduisant, celle des stupas eux-

mêmes. Que les disques-parasols se soient peu à peu

accrus, agrandis, qu'ils aient été déplus en plus ornés,

qu'ils aient pris enfin les proportions et Taspect de

toitures recouvrant des étages de galeries, rien n'est

plus facile à concevoir. La variété népalaise du stupa

bouddhique révèle un type intermédiaire très instruc-
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lif. — le couronnement formé d'une pyramide à treize

degrés (Syambunath). De même, au Cambodge, où le

stupa de Vat Sithor est surmonté de cinq anneaux de

pierre, que termine une flèche. Sans sortir de l'Inde,

un célèbre monument bouddhique, le stupa de

Bouddha-Gaya, construit au \f siècle^ par Amara-

Singh aux lieux mêmes où le Bouddha reçut l'illu-

mination, aide à comprendre de la manière la plus

frappante le développement en hauteur du reliquaire

primitif par la fusion de la calotte hémisphérique et

des étages-parasols. C'est une pyramide quadrangu-

laire à étages, de proportions colossales, reposant sur

une double plate-forme cantonnée de quatre cloche-

tons qui reproduisent en petit la pyramide centrale.

On peut dire que Bouddha-Gaya fut le type générateur

des pagodes bouddhiques chinoises, qui l'imitèrent

avec plus ou moins de fidélité, — par exemple, près

de Pékin, le Ling-kwang seu, de plan octogonal

(vn* siècle), et, mieux encore, le Wou-tha seu, exé-

cuté d'après le petit modèle en pierre du fameux

« trône de diamant », du vajrasana des Hindous,

qu'avait apporté, au xv*" siècle, un sage fameux, avec

cinq petits Bouddhas dorés, noyés encore, dit-on, dans

la maçonnerie des cinq tours. Des peuples supérieu-

rement habiles dans l'art des charpentes, et notam-

ment les insulaires de l'est, purent développer ce

thème avec la plus aérienne complexité. Ils restaient

i. La barrière qui entoure le monument est bien antérieure et

remonte au second siècle avant .Îésus-Christ.
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fidèles, non seulement à un parti général dans la con-

ception de Fédifice, mais à l'esprit et à la technique

des structures primitives. Que Ton examine une coupe

du temple japonais de Hô-ryou zi (PL V), et Ton verra

que tout le système des étages pivote autour du mât

central, axe et support de l'édifice entier, fonction

identique à celle des piliers fichés au sommet des vieux

stupas de l'Inde*.

Ainsi le mât et les disques ont donné naissance aux

étages de la pagode en hauteur. Une autre partie de

l'édifice a été soumise, elle aussi, à un curieux déve-

loppement, le massif de base. Au Népal s'y encastrent

quatre chapelles orientées vers les quatre points cardi-

naux et recevant chacune l'image du Bouddha. L'archi-

tecture birmane reprend cette formule, et de plus, elle

répète aux angles (et parfois sur le pourtour) des

réductions du clocheton conique non annelé qui ter-

mine le stupa. Au Siam, la base est arrondie et

creusée de moulures multiples : elle supporte un

dôme profilé en campane, dont le cône terminal, bour-

relé d'anneaux, s'effile à l'extrême et pointe comme une

flèche (PL III). Au pied des volcans cannelés de Java,

l'architecture est prodigue et abonde en effets de plas-

tique décorative. Au temple de Boro-Bodor, les masses

s'étalent et se décomposent, les niches se multiplient,

1. En Chine, même lorsque prédomine le type de l'ancienne archi-

tecUire locale, le thing, bâtiment peut-être dérivé de la tente pasto-

rale, avec son toit aux chutes recourbées, posé, non sur un pivot, mais

sur de minces colonnes, un souvenir du stupa subsiste dans le couron-

nement de l'édifice, dans la forme du dagoba, reliquaire en miniature.
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d'innombrables chapelles se pressent au pied du reli-

quaire.

La base, le dôme, le mat et les disques-étages, voilà

donc les parties essentielles du sanctuaire bouddhique,

celles qui se retrouvent, plus ou moins évoluées, à

tous les moments et dans tous les domaines de la

grande expansion religieuse. Autour de ces éléments

majeurs, il y en a d'autres, qui ont aussi leur impor-

tance et leur sens, — les enceintes ou balustrades qui

délimitent Faire consacrée au centre de laquelle

s'élève le stupa. Tantôt elles sont composées de

piliers, ou lâts, isolés, tantôt ces piliers sont réunis par

des traverses, à la manière d'une barrière de bois.

Aux quatre points cardinaux, la barrière est inter-

rompue, et d'admirables portiques donnent accès h

l'intérieur. Ce sont les torans qui, eux aussi, ont

l'aspect de vastes charpentes. Ils sont en pierre, mais

taillés et ajustés comme des pièces de bois. Rien de

plus mystérieux, de plus noble et de plus sauvage à la

fois que les grands portiques qui décorent la barrière

protectrice du stupa de Sanchi (PI. l) . Les trois traverses

supérieures, légèrement incurvées dans leur partie

médiane et reliées les unes aux autres par des tenons,

sont pareilles aux maîtresses poutres d'une carène ou,

mieux encore, à trois jougs. Cette persistance du bois

à travers la pierre est énigmatique et captivante. Peut-

être devons-nous voir dans ces portes monumentales
et ces enceintes, comme dans les piliers qui les com-

posent, les souvenirs d'une première architecture
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sylvestre, la commémoration de techniques anciennes

et vénérables, une survivance des jours où, dans les

forêts des grandes montagnes du nord, les Aryas bar-

ricadaient de troncs d'arbre la demeure des dieux.

Toute cette charpente de pierre est travaillée de re-

liefs. Des mains savantes y ont accumulé les motifs. A
Sanchi, comme à Barhut, Amravali et Bouddha-Gaya,

la sculpture indienne révèle son mystère et sa suavité.

Parfois, autour du stupa, on édifiait, non une

enceinte, mais un temple, divisé en trois nefs séparées

par deux colonnades. De ces temples, les chaityas^ les

uns sont à ciel ouvert, les autres, les plus vastes, sont

excavés au flanc des monts. Ce furent d'abord des

espèces de grottes, des chambres informes, taillées

dans les hautes terrasses régulières des traps strati-

fiés. Les architectes discernèrent bientôt le parti que

Ton pouvait tirer de ces masses énormes et stables, en

forant des tunnels envahis par une ombre religieuse,

en incrustant le reliquaire au cœur de la montagne,

au fond d'une solennelle avenue de piliers. Au-dessus

du porche, en façade sur la pente, une baie concen-

trait toute la lumière sur le stupa et laissait dans les

ténèbres le reste du sanctuaire. Au chaitya de Karli,

dans un massif des Ghàts, la poésie de l'ombre est

décuplée par la richesse des reliefs, dont les formes

étranges s'enfoncent processionnellement dans la nuit.

Le bois s'associe à la pierre dans les voussures cam-

brées. Ces caves-sanctuaires sont analogues à l'inté-

rieur de nos basiliques et, de même que les basiliques
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primitives ont pour àme, si l'on peut dire, le marly-

rium^ Tàme architecturale et religieuse des chaityas,

c'est le stupa, autour duquel on a creusé la mon-

tagne.

Peu à peu une complexité formidable prolonge et

multiplie le système des temples souterrains exécutés

par des architectes mineurs et carriers. On ne se

contente plus de forer des galeries, on évide le roc

pour y réserver, dans la profondeur d'une cour à ciel

ouvert, la masse cubique du sanctuaire et, tantôt

autour de ce sanctuaire même, tantôt au-dessus, se

dressent des chapelles, des pavillons, des portiques,

des piliers, des statues de dimensions colossales qui

font corps avec le sol dans lequel ils sont bâtis et sculp-

tés. On dirait que, de toute éternité, ces cités reli-

gieuses existaient endormies au cœur de la terre et

que le ciseau de Thomme les a seulement dégagées de

leur gangue. Pensée essentiellement bouddhique,

union mieux que jamais réalisée de la matière et de

Tesprit ! Tels sont les extraordinaires monuments

d'Ellora, où, du vf au ix^ siècle, le Bouddhisme,

déjà en voie de décadence, accueillit largement

les images du culte brahmanique et tout le four-

millement des antiques divinités de Flnde, — Indra,

Kali, Sarasvati, etc. Ainsi ce pêle-mêle de dieux enva-

hisseurs, éternellement chers au cœur des masses,

subjuguées par les confuses merveilles des légendes

pouraniques, s'installe dans les temples rupestres et

peu à peu s'en empare.
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'' ^^^gie»? ^e Saint-Denys, contenant le règne de Charles

I, de 1380 a 1422. p. et trad. p. Bellaguet. 1839, 6 vol.

(91-93^^2 Til^"^^
d'Amadi et de Strambaldi (615-1458), pp. K. de Mas Latrie.

9. xMémoires de Claude Haton (1553-82), pp. F. Bourquelot. 1857, 2 vol.

^0. Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormesson (1643-72), pp. A. Chéruel. 1860-61,

II. Mémoires de Nicolas-Joseph Foucault (1641-1718), pp. F. Baudry. 1862.

II. — Cartulaires et recueils de chartes.

Cartulaire de l'abbaye de Saint-Père de Chartres, pp. B. Guérard. 1840.

Cartulaire de l'abbaye de Saint-Bertin, pp. B. Guérard. 1840.
Appendice au Cartulaire de l'abbaye de Saint-Bertin, pp. F. Morand. 1867.

(i) 11 n'est pas indiqué de nombre de volumes quand l'ouvrage n'en forme qu'un.



COLLECTION ET D0CUMF:NTS INÉDITS

—Cartulairr ilo l'oirlise Notn^-Damo do Paris, pp. B. Guérard, Géraud. Mario
et Deloyt». isôo. 4 vol.

-Cartulairo de l'abbaye de Saint-Victor de Marseille, pp. H. Giiérard, Mario
et Delisle. 18r>7, 2 vol.

—Cartulaire de l'abbaye de Redon en lireta^j^ne, pp. A. de Courson. 1863.

Recueil de «liartes de l'abbave de (^lunv, formé i^ar Aug. Bernard, p]
Hrnel ; tomes 1-VI. 1870-1904, lî'vol.

Cartiilaires de l'église cathédrale de (rrenoble, dits Cartulaires de Sain
HufTues, pp. J. Marion. 1809.

—Cartulaire de Saviiiny, suivi du ju'tit eartulaire de rabl)aye d'Ainay, pj
Bernard. 1853. 2 vol.

- Cartulaire de l'abbaye de Beaulieu (en Limousin), pp. M. Deloche. 1859.

Archives dr rHotei-Dieu de Paris (1157-1300), pji. L. Brièle et E. Coyecqu(
1894.

-Privilèges accordés h la couronno d«' France par le Saint-Siège (1224-1622

pp. Ad. et J. Tardif. 1855.

Recueil des monuments inédits de l'histoire du Tiers Etat (!''« série, régio
du Nord, pp. Augustin Thierry. 1850-70, 4 vol.

—Archives administratives de la ville de Reims (iv^-xiv*^ s.), pp. P. Variii
18.'î9-48, 3 vol.

—Archives législatives de la ville de Reims (xii'^-xvi'- s.) pp. P. Varin. 1840
4 vol. ,

—Archives adminisiraiives et législatives de la ville de Reims : table géni
raie d.- matières, i)ar L. Aniiel. 1853.

III. Correspondances et documents politiques ou administratifs.

Lettres de rois, reines et autres personnages des cours de France >

d'Angleterre, depuis Louis VII jusqu'à Henri IV, tirées des ai-chives de Loi
dres par Bréqnigny et pp. J.-J. Champollion-Figeac. 1839-47, 2 vol.

Rôles gascons, pp. Francisque Michel et Ch. Bémont ; tome I et suppl
ment, tome II et tome III (1242-1307). 1885, 4 vol.

-Les Olini. ou registres des arrêts rendus par la Cour du Roi sous les règnf
de saint Louis-Philippe le Long (1254-1318), pp. le comte Beugnot. 1839-4
4 vol.

—Règlements sur les arts et métiers de Paris, rédigés au xiii'- siècle sons
nom de Livre des métiers d'Etienne Boileau, pp. G. B. Depping. 1837.

32. Documents relatifs au comté de Champagne et de Brie (xic-xive sièclei

pp. A. Longnon ; tomes I-III. 1901-14, 3 vol.

33. Testaments de l'officialité de Besançon (1265-1500), pp. U. Robert, ton
MI. 19(J2-07, 2 vol.

34. Correspondance administrative d'Alfonse de Poitiers (1267-70), pp. Au
Molinier. 1894-19(X), 2 vol.

—35. Paris sous Philippe le Bel, notamment d'après le rôle de la tailla «

Paris en 1921, pp. H. Géraud. 1837.

36. Documents relatifs aux Etats généraux et assemblées réunies soi

Philippe le Bel, pp. G. Picot. 1901.

—37. Procès des Templiers, pp. J. Michelet. 1841, 2 vol.

38. Journaux du trésor de Philippe de Valois, pp. J. Viard. 1901.

39. y ' ments et actes divers de Charles V (1364-80), publiés ou analvsi
par L. ^. x.,ie. 1874.
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..ocjunen.. receiUispar Gius'eppe Canosfi.a e.^ !C. J^^^^i^^'l^,
P—45. Néofociations cliplomati(|ues entrp In Frarw.n ^+ pa.* • u
:rente premières annies du ^^^^sâZ^ H^!,^, '^^'^t^"''"'

'-

.184l:60,t"^i:"""'
"' '^ '''•"""^*' "^"^ '^' L<'-«"' <15'5-89). PP- E. Charriére.

^8 î'aDierl'îrFt,';",
^'•""^^'^l!'' P""" A- Cha.npollion-Figeac. 1847.

'» voi. '
''" '"'•'""" ''" «™n^-'-''lf (1516-05), pp. Ch.Weiss. 1842-52,

"
Vp?'L^pinïr84i:"'''''

'' ^''^"^ ''""'•^^^ ^•''''«^•«^ "" '-«g^e le François

-51. Relations des ambassadeurs vénitiens sur les affnirp^ ,io 17..0
-:vi= siècle, recueillies et traduites par X. TommasJo. IS.^S Ivol

' '"

-52. Proces-verbaux des Etats généraux de 1593, pp. Au^ Bernard 1849-03. Recueil des lettres missives de Henri IV /l5(W i r^nr nn b. \^uvrey et Guadet. 1843-7(i. 9 vol.
U-->ii--1010), pp. Berger de

•ouêe''Î91K'''
''' '"" ï"*'''^ "" """^ "" f^»'- "'^ '«""-10. P.T F. de Malle-

,16^-S.1^;;?iJt^r:fi:^^^^^^^^^
-'.?«-s-. >a conférence de Loudun

'lifruef^pfr
chi cardinal Mazarin pen.lant sou ministère (IW'^-ei) dd A

1 /û S ' ^- ^^ ^^e^el
; tomes MX. 1872-1906, 9 vol ^' ^^'

^i^'Ë^:!^n^}^i^T^ ^""^ '^ ^^°^"^ "^ ^-'-^ ^'^'—-uie

00. nemontrances du Parlement de P'irî^ n., v-itttt. ^ t'i^,
)mes MIL 1888-99 3 ^.^j

'^
'* "^^^^^ ^*® A ari^ au xviir

, pp. J. i^lammermont :

• Marichal. 1921.
^m^iduie ne laiis (1.J84-87), pp. j. Petit et
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IV. Documents de la période révolutionnaire (grand in-8").

(U> i\irre<^pon«hinco secrète du comte de Mercy-Argento;iu avec l'empereui

Josepl/îî ei^e prince de Kaunitz (1780-90), pp. A. d'Arnoth et J. Flammer

mont. lS89-ni, l> vol.

r,7 Ko«-ueil do documents relatifs à la convocation des Etats généraux d

1789; pp. A?Brette ; tomes 1-IV et atlas des bailliages. 1894-1914, 4 vol.
^

t>8! Procès-verbaux (bi (limité d'instruction publique de l'Assemblée légi.

lative, pp. J. Guillaume. 1889.

r,9 Procès-verbaux du Comité d'instruction publique de la Conventioi

nationale, pp. J. Guillaume : tomes T-VI. 1891-1907, 6 vol.

70 Procès-verbaux de la Commission temporaire des Arts (1793-an m), pi

L. Tuetev : tomes MI. 1912-17, 2 vol.

71. Recueil des Actes du Comité de s^alut public, pp. A. Aulard
;
tomes 1

1889-1921, 2 vol., et table des tomes T-V.

7'^ Recueil des actes du Directoire exécutif (procès-verbaux, arrêtés, ins

tructions, lettres et actes divers), p. et annotés p. A. Deribour ;
tomes I-D

1910-17, 4 vol.

73. Rapport des Agents du Ministère de l'intérieur, pp. P. Caron. 1914.

74. Lettres de Madame Roland, pp. C. Perroud ; tomes I-II et nouvel!

série, tomes MI. 1900-15, 4 vol.

75. Correspondance générale de Carnot, pp. Et. Charavay et Mautouchet

tomes MV. 1892-1907, 4 vol.

V. Documents philologiques, littéraires, philosophiques,

juridiques, etc.

76. L'Eclaircissement de la langue française, par Jean Palsgrave (1530]

pp. F. Génin. 1852.

—77. Les quatre livres des Rois, traduits en français du xii^ siècle, pi

Leroux de Lincy. 1841.

78. Le livre des Psaumes, ancienne traduction française, pp. Francisqu

Michel. 1876.

—79. Ouvrages inédits d'Abélard, pp. V. Cousin. 1836.

—80. Li livres dou Trésor, p. Brunetto Latini, pp. P. Chabaille. 1863.

81. Li livres de Jostice et de Plet, pp. P. Chabaille. 1850.

—82. Le Mifitère du siège d'Orléans, pp. F. Guessard et E. de Certain. 186

83. Recueil des Arts de la Seconde Rhétorique, pp. E. Langlois. 1902.

84. Lettres de Peiresc (1602-27), pp. Ph. Tamizey de Larroque
;

tom(

I-VII. 1888-98, 7 vol.

85. Lettres de Jean Chapelain (1632-72), pp. Ph. Tamizey de Larroqu

1880-83, 2 vol.

86. Missions archéologiques françaises en Orient aux xvm et xviiie siècl(

documents pp. H. Omont (K^ et 2^ parties). 1902, 2 vol.

87. Documents historiques inédits tirés des collections manuscrites de

Bibliothèque rovale, etc., pp. ChampolUon-Figeac. 1841-48, 4 vol. et 1 vo

table. 1874.

88. Mélanges historiques, choix de documents, pp. divers. 1873-86, 5 vo

89. Commentaires de la Faculté de Médecine de l'Université de Paris (l3i

1516), pp. Wickersheimer. 1915.
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VI. Publications archéologiques.

90. Dictionnaire archéologique do la Gaule. Epoque celtique, pp. E. Car-
tailhao. Tome I et tome II, fac. 1" à 5 (1875-1922), 1 vol. gr. in-4o «*t 5 fasc.

91. Recueil général des bas-reliefs de la Gaule romaine, par le comman-
dant Espérandieu, tomes I-VI. 1907-19, 7 vol.

92. Recueil de diplômes militaires, pp. L. Renier. 1876.

93. Etude sur les sarcophages chrétiens antiques de la ville d'Arles, par
Edm. Le Blant. 1878, 1 vol. in-folio.

94. Les sarcophages chrétiens de la Gaule, p. Edm. Le Blant. 1886, 1 vol.

in-folio.

95. Nouveau recueil des inscriptions chrétiennes do la Gaule antérieures au
viii^ siècle, p. Edm. Le Blant. 1892, 1 vol. in-folio.

—96. Architecture monastique, p. Albert Lenoir. 1852-56, 2 vol.

—97. Etude sur les monuments de l'architecture militaire des Croisés en
Syrie et dans l'île de Chypre, p. Guillaume Rey. 1871.

—98. Monographie de l'église Notre-Dame deNoyon, p. L. Vitet et D. Ramée.
1845, 1 vol. et atlas in-folio.

99. Monographie de la cathédrale de Chartres, p. Lassus et Amaury Duval.
Explication des planches p. J. Durand. 1867-86, 1 vol. et atlas in-folio.

—100. Notice sur les peintures de l'église de Saint-Savin, p. P. Mérimée.
1845, 1 vol. in-folio.

—101. Statistique monumentale (spécimen). Rapport sur les monuments
listoriques des arrondissements de Nancy et de Toul, p. E. Grille de
'Beuzelin. 1837, 1 vol. et atlas in-folio.

I

-102. Statistique monumentale de Paris, p. A. Lenoir. 1867, 1 vol. et atlas

n-folio.

1,-103. Inscriptions de la France du v« au xviir siècles. Ancien diocèse de
^aris, p. F. de Guilhermy et R. de Lasteyrie. 1873-83, 5 vol.

-104. Iconographie chrétienne. Histoire de Dieu, p. Didron. 1843.

105. Recueil des documents relatifs à l'histoire des monnaies frappées par
es rois de France, depuis Philippe II jusqu'à F.iançois I^i-, par F. de Saulcy ;

oome 1(1179-80), 1879.

106. Inventaire des sceaux de la collection Clairambault à la Bibliothèque

eiatiohale, p. G. Demay. 1885-86, 2 vol.

107. Inventaire des sceaux des pièces originales du Cabinet des titres à la

e>ibliothèque nationale, pp. J. Roman ; tome I. 1910.

108. Inventaire du mobilier de Charles V, roi de France (1830), pp. J.

t'abarte. 1879.

, 109. Les Médailleurs français, du xv siècle au milieu du xvir : docu-

^Jients pp. F. MazeroUe ; tomes I à III. 1902-04, 3 vol.

110. Comptes des dépenses de la construction du château de Gaillon (1501-

^|M)9), pp. A. Deville. 1850, 1 vol. et atlas in-folio.

^K 111. Comptes des bâtiments du Roi sous )le règne de Louis XIV, pp. J.

uiffrey; tomes I-V. 1881-1901, 5 vol.
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VIL — Rapports, instructions, etc.

112. Rapports au Roi, p. F. Giiizot. 1835.

113. Rapports au Ministre, p. divers. 1839.

114. Instruction du Comité historique des arts et monuments, p. divers.

1839-43 et 1857, 4 fase. et 2 vol.

115. Rapports au Ministre sur la Collection des documents inédits de l'his-

toire de France, i>.
divers. 1874.

116. Le Comité des travaux historiques et scientifiques ; histoire et docu-

ments, par X. Charmes. 1880, 3 vol.

117. Dictiounaires topographiques des départements. 1861-1912, 27 vol.

1. Ain, par Ed. Phihppon. 1911. t 15. Marne, parLongnon. 1891.

'i. Aisne, par Malton. 1871. 16. Marne (Haute), parRoserot. 1903.

3. Alpes (Hautes), par Roman. 1884.

4. Aube, par Boutiot et Socart. 1S74.

5. Aude, par Sabarthès. 1912.

6. Calvados, par Hippeau. 1883.

7. Cantal, par Araé. 189T,

S. Dordogne, par A. deGourgues. 1873.

17. Mayenne, par Maître. 1878.

18. Meurthe, par Lepage. 1862.

19. Meuse, par Liénard. 1872.

20. Morbihan, par Rosenzweig. 1870.

21. Moselle, par E. de Bouteiller. 1874.

22. Nièvre, par G. de Soultrait. 1865

9. Drôme, par Brun-Durand. 1891.
|

23. Pas-de-Calais, par de Loisne. 1908

10. Eure, p. le marquis de Blesse ville.
,
24. Pyrénées (Basses), par Raymond.

1878. 1863.

IL Eure-et-Loir, par L. Merlet. 1861.
i

25. Rhin (Haut), par Stbffel. 1868.

12. Gard, par Germer-Durand. 1868. 26. Vienne, par Rédet. 1881.

13. Hérault, par Thomas. 1865. 27. Yonne, par Quantin. 1862.

14. Loire (Haute), par Jacotin. 1907., !

118. Répertoire archélogiques des départements. 1861-88, 8 vol.

1. Alpes (Hautes-), par Roman. 1888.

2. Aube, par A. d'Arbois de Jubain-
\ille. 1861.

3. Morbihan, par Rosenzweig. 1.S63.

4. Nièvre, par G. de Soultrait. 1875.

5. Oise, parWoillez. 1862.

6. Seine-Inférieure, par labbé Cochet
1872.

7. Tarn, par Crozes. 1865.
8. Yonne, par Quantin. 1868.

—119. Bibliographie générale des travaux historiques et archéologique
publiés par les Sociétés savantes de la France, p. R. de Lasteyrie, avec la

collaboration de E. Lelèvre-Pontalis, S. Bougenot et A. Vidier ; tomes I-Y

et tome VI, livraisons 1 à 3. 1888-1922, 5 vol et 4 livraisons.

120. Bibliographie annuelle (1901-09) des travaux historiques et archéolo
giques publiés par les Sociétés savantes de la France, par R. de Lasteyrie et

A. Vidier. 1906-11, 2 vol. et 2 livraisons.

121. Bibliographie des travaux scientifiques, p. J. Deniker ; tome L 1895

1916. 3 livraisons.

122. Bibliographie des Socités savantes de la France, p. Lefèvre-Pontali
1887.

—123. Maximes d'Etats et fragments politiques du cardinal de Richelieu
publiés par Hanotaux. 1880.

124. Correspondance des Contrôleurs généraux des Finances avec h

Intendants des Provinces, pp. A. de Boislisle. 1874-98, 3 voL
125. Catalogue des procès-verbaux des Conseils généraux de 1790 à Fan n.

pp. L. Lecestre. 1901.
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ÉTAT AU i" JUILLET -1922

DES PUBLICATIONS
DE LA

SOCIETE DE L'HISTOIRE DE FRANCE
Tous ces vohimes sont du format in-8. <•>

Un grand nombre de ces publications, notamment celles précédées du signe —
sont épuisées en partie ou totalement et quelques-unes très rares. Nous pou-
vons, néanmoins, les fournir à des prix d'environ 9 frs le vol. (sauf les épuisés
et les rares pour lesquels les prix sont à débattre). Nous avons une collection
complète, à l'exception de quelques bulletins à fournir par la suite, pour
4,000 frs brochée.

Nous nous chargeons de présenter les nouveaux membres à la Société et de
leur servir de correspondant. Le prix de la cotisation annuelle est actuellement
de 35 frs.

—L'Ystoire de li Normant et la Chronique de Robert Viscart, par Aimé,
moine du Mont-Cassin, pp. ChampoUion-Figeac, 1835.

-Histoire ecclésiastitpie des Francs, par Gré^roire de Tours, pp. Gnadet et
Taranne, 1836-37, 4 vol.

Lettres du Cardinal Mazarin à la Reine, à la princesse Palatine, etc., écrites
pendant sa retraite hors de France en 1G51-1652, pp. Ravenel, 1836.

-Mémoires de Pierre de Fenin (1407-27;, pp. M^'^ Dnpont, 1837.

-De la conqueste de Constantinoble, par Joffroi de Villehardouin, pai- P.
Paris, 1838.

Orderici Vitalis, angligenae, cœnobii Uticensis monachi, Historiae ecclesias-
ticae libri tredecim, pp. Aug. le Prévost, 1838-55, 5 vol.

-Correspondance de l'empereur Maximilien I^f et de Marguerite, sa fille,

?ouvernante des Pays-Bas, de 1507-1519, pp. Le (rlay, 1839, 2 vol.

-Histoire des ducs de Normandie et des rois d'Angleterre, i>p. Francisouc
Michel, 1840. *

.

-Œuvres complètes d'Éginhard, pp. A. Teulet, 1840-43, 2 vol.

—Mémoires de Philippe de Commynes, pp. M"'- Dupont, 1840-47, 3 vol.

—Lettres de Marguerite d'Angouhnne, sœur de François P'', reine de XavMi ir,

pp. Génin, 1841.

-Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc, pp. (Juiche-
-at, 1841-49, 5 vol.

-Mémoires et Lettres de Marguerite de Valois, pp. Gucssard, 1842.

—Les coutumes de Beauvoisis, par Philippe de Beaumanoir, pp. l>«'ugnot,
1842, 2 vol.

-Nouvelles lettres de la reine de Navarre adressées au roi François P', son
'rère, pp. Génin, 1842.

-Richer, Histoire de son temps, pp. J. (Juadet, 1845, 2 vol.

(1) Il n'est pas indiqué de nombre de volumes quand l'ouvrage n'en fait qu'un.
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le vir siècle jusqu'au xviir siiècle ; les autours sont ; MM. le duc d'Aumale,

Ha^'uonault de Puohosse, E. de Barthélémy, A. Baschet, marquis de Beau-

court, A. de Boislisle, A. de la Borderie, le duc de Broglie, le comte de

Cosna*-. Fr. IVIabordc, L. Delislc, E. Dupont, J. Havet, L. Lalanne, A. Lon

^'uon. S. Luco. le comte de Luçay, le comte de Mas Latrie, A. Molinier,

H. Omont. Lt'opold Pannier, (î. PiVot, le comte Biant, J. Boman, le baron de

Kuble, Tamizey de Larroque, P. Viollet et le marquis de Vogué.

Journal de Nicolas de Baye, greffier du Parlement de Paris (1400-17), pp,

A. Tuetev, 1885-88, 2 vol.

1^ KtVle do Temple, pp. H. de Curzou, 188G.

^" ic universelle, par Agrippa d'Aubigné, i)p. le L>ai'on A. de Buble,

Ih^i.-i.'^.i*, 10 vol.

Lo .Touvencel. i»ar Jean de Bueil, suivi du Ccnnmenfaire de Guillaume

Triugant, pp. C. Favre et L. Lecestre, 1887-89, 2 vol.

Chroniques de Louis XII, par Jean d'Auton, de Mauld, 1889-95, 4 vol.

Chronique d'Arthur de Bichemont, par Guillaume Gruel pp. A. Le Vasseur,

1890.

Chronographia regum Francorum, pp. H. Moranvillé, 1891, 3 vol.

L'Histoire de Guillaume le Maréchal, comte de Striguil et de Pembroke.
régent dWns^eterre de 1216 à 1219, poème français, pp. P. Meyer, 1891-1901.

:{ vol.

Mémoires de du Plessis-Besançon, pp. le comte de Beaucaire, 1892.

Ephéméride de l'expédition des Allemands en France (août-décembre 1587'

par Michel de la Huguery, publiée avec la collaboration de L. Marlet, p;.

M. le comte Léonel de Laubespin.. 1892.

Complément des Mémoires du même auteur.

Histoire de Gaston IV, comte de Foix, par Guillaume Leseur, chronique

française inédite du xv« siècle, pp. H. Courteault, 1893-96, 2 vol.

—Mémoires de Gourville, pp. L. Lecestre, 1891-95, 2 vol.

Journal de Je^n de Rove, connu sous le nom de Chronique scandalcus»

(1460-83), pp. B. de Mandrot, 1894-96, 2 vol.

Chronique de Ricliard Lescot, religieux d»' Saint-Denis (1.328-44), suivi de h

continuation de cette chronique (1344-64), pp. J, Lemoine, 1896.

Brantôme, sa vie et ses écrits, pp. L. Lalanne, 1896.

Journal de Jean Barrillon, secrétaire du Chancelier Duprat (1515-21), pp
P. de Vaissière, 1898-99, 2 vol.

lyf'ttres de Charles VITI, roi de France, publiées d'après les originaux, p
P. Pélicier, 1898-1905, 5 vol.

Mémoires du chevalier de Quincv (1698-1713), pp. L. Lecestre, 1898-1901.

3 vol.

Chronique «l'Antonio Morisini ; extraits relatifs à l'histoire de France
Introduction et commentaire par M. Germain Lefèvre-Pontalis ; texjc établi

et traduit par L. Dorez, 1898-1902, 4 vol.

Documents pour servir à l'histoire de l'Inquisition dans le Languedoc, pp
Mgr Douais, 19(Xj, 2 vol.

Mémoires du vicomte de Turenne, depuis duc de Bouillon (1565-86), suivi-

(\( - to-trois lettres du roi de Navarre (Henri IV) et d'autres document-
in ..; . pp. le comte Baguenault de PucIk-ssc, 1901. ^
Chroniques de Perceval de Cagny, pp. H. Moranvillé, 1902. ,

"

Journal de Jean Vallier, maître d'hôtel du roi (1648-57), pp. H. Courteault
1902-18, 4 vol. parus.
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—M6moiros do Saint-IIilaire, ]>i>. L. Locostns IDOo-H), «> vol.
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Prochainement

LES CLASSIQVES

DE L'HISTCIRE DE FRANCE
AV MOYEN AGE

publiés sons la direction de

LOUIS HALPHEN

Professexn' à la Faculté des Lettres de l'Université de Bordeaux

11 nous manquait une collection de format commode et de prix abordable

réunissant tous les textes capitaux sur lesquels est fondée la connaissance

de notre passé historique durant les siècles féconds du moyen âge où la

France s'est réellement faite. C'est cette collection que la librairie Champion

se propose de publier et dont elle a confié la direction à M. Louis Halphen,

professeur à la Faculté des lettres de l'Université de Bordeaux.

Les noms des savants de valeur qui ont bien voulu dès le premier moment
répondre à leur appel sont le plus sûr garant de la haute tenue .scientifique

de l'œuvre entreprise. Les textes seront édités suivant toutes les règles de

la critique érudite. mais à la française, sans vain étalage de variantes inu-

tiles, pt pourvus d'une annotation historique sobre, mais précise. Les textes

latins et provençaux et ceux des textes en vieux français qui jjrésenteraient

de sérieuses difficultés d'interprétation seront toujours accompagnés de tra-

ductions, qu'on s'efforcera de faire tout à la fois fidèles et élégantes.

La nouvelle collection, dont le titre — Les cJaisiques (le Vhistoire de Franœ
au moyen l'iqe — raj>pelle celui d'une autre collection publiée pai' .M. Mario

Roques à la m»' me librairie {Les classiques fruuçais du moyen âge), en for-

mera le complément, la collection de M. Roques continuant à se consacrer

à la publication des textes proprement littéraires, celle de M. Halphen étant

réservée aux textes proprement historiques. Les souscripteurs aux deux

recueils, qui paraîtront en volumes de même format et d'une justification

identique, auront ain.si, au bout de quelques années, à portée de la main, une

véritable bibliothèque littéraire et historique de tout ce que notre moyen
Age franr-ais a produit de plus précieux ou de plus caractéristique.

Le premier volume des (Classiques fU VhisUA.e de France au moyen âge

paraîtra au début de 1923. La publication se j-mrsuivra ensuite régulière-

ment à raison de plusieurs volumes par an.

PROSPECTUS GÉyÉKAL SUR DEMANDE

Premier Volume a paraître

EGINHARD. Vie de T'harlemagne, publiée et traduits par L. Halphen
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Si la technique architecturale du monastère boud-

dhique ne dérive pas directement du stupa, les deux

ordres d'édifices sont néanmoins associés : c'est le

culte des reliques, c'est la nécessité d'abriter les des-

servants qui détermina la construction des monastères.

Les couvents de l'Inde bouddhique peuvent être consi-

dérés comme des asiles pour la pensée philosophique,

comme de studieuses retraites, mais ils furent aussi les

conservatoires des liturgies, ils sont étroitement liés

à une fonction cultuelle. M. Foucher remarque avec

raison qu'il se rencontre des stupas isolés, mais qu'il

n'existe pas de monastère sans stupa. Bâties autour

du reliquaire, les logettes des moines hnirent par

l'englober et par l'absorber. Ces logettes où l'on déposa

d'abord les statues et les offrandes, ainsi que les acces-

soires du culte, ne se présentent pas toujours en

groupe. On leur donne alors le nom de viliaras. Les

unes, coilTées d'un double dôme (dont le profil trilobé

se retrouve comme un élément essentiel dans la déco-

ration bouddhique et rappelle le trisula ou les trois

joyaux), se rattachent peut-être aux huttes de feuil-

lage de l'Inde gangétique; les autres, recouvertes d'un

toit en pyramide, semblent dériver des charpenteries

rustiques de l'Himalaya. Demeure du moine isolé ou

demeure de l'idole, cellule ou rella^ toiture en dôme

ou en pyramide Ironquée, percé de portes et de baies

prolongées en arches voûtées qui s'établissent sur des

assises horizontales, le vihara est à l'origine du

monastère, qui n'est qu'une collection de logettes de
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ce genre, abritant à la fois les religieux et les images

des saints.

Le monastère proprement dit, le sangharama, est,

avec le stupa, le monument essentiel de l'architec-

ture bouddhique. Le Bouddhisme n'est pas seule-

ment une collection de mvthes £:reffée sur une tradi-

tion, une métaphysique et une morale, il est une

orsfanisation. Quelles raisons amenèrent les isolés à

se grouper, les errants à adopter une résidence fixe?

Si les moines bouddhiques ont fait vœu de renonce-

ment, du moins ils n'ont pas renoncé les uns aux

autres, ils sont un corps, une règle a fait d'eux un

ordre. Quand la piété des frères laïques eut accrédité

quelque stupa, un ou plusieurs desservants devinrent

nécessaires. Les pèlerinages attiraient les curieux avec

les fidèles, une foule s'offrait d'elle-même à la prédica-

tion. Les moines bâtissaient leurs abris non loin des

aires consacrées : ainsi la communauté morale pouvait

devenir rapidement communauté de vie et d'habitat.

Il est possible que les premiers couvents n'aient

donné asile aux moines que pendant la saison des

pluies. L'existence monacale dut prendre ainsi plu-

sieurs formes successives ou simultanées, — une

forme érémitique, la vie du solitaire qui se bâtit un

vihara isolé, au cœur des forêts ; celle des demi-

errants, qui ne séjournaient au couvent que pendant

une partie de l'année; enfin celle des moines propre-

ment dits, attachés au culte de quelque relique célèbre

et fixant près d'elle leur demeure. Le centre d'attrac-
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lion et de groupement, c'est le stupa. Chaque monas-

tère a le sien ou les siens, plus ou moins importants,

plus ou moins absorbés dans sa masse.

Un ordre de faits particulier aida puissamment la

communauté errante à se fixer, les viharas provisoires

à s'accoler, à se grouper en sangharamas définitifs, —
les fondations pieuses. 11 arrivait que de riches parti-

culiers fissent don aux moines errants de quelqu'un

de ces beaux jardins de plaisance situés à quelque

distance des villes, où les hommes de Tlnde ancienne

allaient volontiers, comme l'on fait encore aujour-

d'hui, goûter la sérénité de l'ombre et du repos dans

un paysage fait pour la joie des yeux. La vie du

Bouddha s'est déroulée en grande partie dans ces

parcs ou dans les forêts : beaucoup d'épisodes essen-

tiels de sa carrière ont pour décor ces magnifiques

verdures légendaires. L'arbre de la Bodhi n'est pas

une pure figuration mythique. Au fond des âges, le

Sage paraît à nos yeux tout entouré, tout parfumé de

poésie sylvestre. La jungle indienne qui s'empare de

ses sanctuaires, la végétation hardie qui foisonne au

cœur de ses abbayes désertes ne font que ramener

à son point de départ cette vaste rêverie de renonce-

ment.

Les parcs donnés aux ascètes par les frères laïques,

la permanence d'une propriété devenue sacrée, voilà,

peut-être, le plus sûr élément de fixité. Relisons dans

Oldenberg^ l'histoire de ce roi cinghalais qui mit à la

1. Op. cit., p. 360.
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disposition de Mahinda et de ses compagnons un parc

proche de sa capitale, et nous aurons un sentiment

vrai de ces commencements : « Et il était beau à voir

et riche en ombre, paré de floraisons et de fruits vrai-

ment délicieux... Là il y a un bel étang de lotus, cou-

vert de fleurs de lotus, des blanches et des bleues, là

il y a des eaux fraîches en de belles fontaines, parfu-

mées de douces fleurs... » Un pareil texte propage

jusqu'à nous un précieux écho, une note pénétrante de

cette poésie naturaliste qui baigne le Bouddhisme dès

ses origines et qui le distingue de toutes les reli-

gions. Ce goût exquis des solitudes, cette sensibilité

qui s'exprime avec tant de naïve grâce, quelle pro-

messe pour l'art !

Mais ces parcs ne sont pas Tunique asile de la médi-

tation érémitique. Il y a aussi les cellules creusées

dans le rocher et superposées en étages, antiques

rendez-vous des moines pour la saison pluvieuse.

L'architecte rupestre qui, au tlanc des Ghàts, a creusé

les prodigieux temples souterrains a su aussi évider

des monastères dans la matière même de la mon-

tagne. Ainsi, selon les lieux et les temps, Faspect du

sangharama est appelé à se modifier. Le couvent de la

plaine n'est pas le même que le couvent de la colline,

mais Tun et l'autre restent fidèles à l'esprit des données

primitives. Peu à peu, le monastère bouddhique de

l'Inde prit le caractère d'une grande exploitation

rurale (PI. VIj. A mesure que sa population croissait en

nombre, les celliers et les magasins destinés à abriter
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la nourriture de la communauté prenaient plus de

développement. Il arrive que par là le sangharama

n'est pas, dans beaucoup de cas, sans analogie avec

nos monastères du haut moyen âge, dérivés eux-mêmes

de la villa gallo-romaine et pourvus, comme elle, de

granges, d'étables et d'ateliers.

A cette évolution sociale et technique correspon-

daient des progrès d'un autre ordre et Tcpanouisse-

ment d'un art dont les chefs-d'œuvre sont encore

trop peu connus de nos jours. L'architecture des tem-

ples et des monastères n'est pas un simple système de

lignes et de volumes, elle ne se contente pas de

s'enrichir d'une profusion de reliefs où joue la lumière.

Le constructeur de l'Inde, si, soucieux des effets de

plastique décorative, ne l'était pas moins des effets de

couleur, Sanchi était revêtu d'une polychromie écla-

tante. Hiuen-tsang vit briller les colonnes et les

poutres du célèbre couvent de Nalanda de toutes les

splendeurs de Farc-en-ciel. Les grandes caves boud-

dhiques d'Ajanta, commencées au second siècle avant

Jésus-Christ, furent, au vif siècle de notre ère, déco-

rées de fresques du goût le plus rare et de la plus

séduisante richesse.

Toute une civilisation est là, non pas résumée en

quelques épisodes violents, en quelques scènes édi-

fiantes, mais figurée avec ampleur, avec sentiment,

avec cette puissante et gracieuse ingénuité de l'huma-

nité ancienne que nous appelons le style. Des villes

sont assiégées : toute la rage de la bataille anime les
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combilUauts. Des cortèges passent, des reliques sont

offertes à la vénération publique, et la foule s'empresse

autour d'elles. La vie du fover, les exercices monas-

tiques, le faste des princes nous sont révélés. Au don

pittoresque, qui permet de grouper et de mouvoir,

s'associe la plus rare qualité plastique. La grâce de la

femme s'épanouit dans les ténèbres comme une fleur

cachée. Assises à côté de leurs suivantes, les reines et

les princesses semblent échanger avec elles des confi-

dences pleines de suavité. Les lilles de Mara déploient

devant le Sage, avec tous les charmes des trente-deux

magies, l'élégance délicate et voluptueuse de leur

nudité. Danseuses, courtisanes et déesses à la fois,

qu'elles sont belles, avec leur taille mince et leur

gorge pleine, leurs cheveux bien coiffés et leurs grands

veux où ravonne une animalité douce! Elles sont

belles, et elles sont indiennes. Le ton rouge-clair de

leur corps est celui de la terre qui les a enfantées et

celui de la chair dorée par le soleil de l'Inde. Malgré

une gamme limitée, où le bleu, le blanc, le brun et le

rouge dominent avec chaleur, on dirait une anticipa-

tion de la Suite Indienne de Besnard. Des damiers, des

rosaces, des ornements géométriques, de luxuriantes

guirlandes encadrent et séparent ces panneaux où,

dans l'ombre d'un sanctuaire souterrain, s'estexprimée,

il y a des siècles, la volupté native de l'Asie (PI. Vil).

Les temples et les couvents de l'ïnde, après avoir

propagé au loin une puissante vie intellectuelle, après

avoir fixé des formes arrhitectoniques, décoratives et
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picturales appelées à émerveiller et à instruire tous

les nouveaux adeptes de la foi, furent envahis par le

Brahmanisme ou restitués à la solitude et à l'oubli.

Plus loin, à Test du continent, dans les Iles de la

Perfection, sur cette terre japonaise qui devait donner

leur formule définitive à tant d'aspects du génie boud-

dhique, quelques retraites séculaires ont conservé

intacte la poésie de ces grandes choses d'autrefois. Au

cœur du Yamato, dans cette patrie de la patrie, sur

les pentes boisées du Kô-ya-san, s'élève la plus ancienne

fondation religieuse de l'empire. C'est là qu'en 816,

Kô-bô-daisi, saint exemplaire, établit le premier

monastère bouddhique, pour propager la philosophie

et le rituel de la secte Singon, dont il avait rapporté

de Chine les enseignements. Le monastère du Kô-ya-

san aurait abrité au moyen âge une formidable popu-

lation de moines. Plus tard il fut dévasté par des

incendies. Un grand nombre de chapelles restent

debout au milieu des forêts.

Ce n'est plus l'enclos de l'Inde, avec ses logettes

tournées vers une cour où s'élève le stupa. Sans ordre

apparent, les sanctuaires se succèdent à Tombre des

cryptomérias centenaires. Dans ces vastes solitudes de

Tespace et du temps, où la nature seule demeure, où

l'agitation humaine expire, où les siècles passent sans

toucher à l'héritage des anciens jours, les offices sont

célébrés avec raffinement et majesté. « Dans leurs

beaux vêtements de soies brochées, dit M. Migeon',

l. Au Japon, pp. 75-70.
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^les prêtres) viennent d'apparaître à la lumière franche

de la grande cour : en deux files parallèles, lentement,

ils descendent les marches. En avant, deux enfants

dont les longs vêtements de tulle brodés sont recou-

verts d'une étroite écharpe de soie qui traîne derrière

eux. Ils sont coiffés d'une couronne en cuivre doré

avec des pendeloques, leur visage est fardé, leurs

lèvres rougies au carmin, leurs yeux noircis au khôl.

Devant eux. des nattes posées bout à bout sur le sable

de la grande cour leur indiquent l'évolution de la

marche qu'ils doivent accomplir. La procession avance

ainsi lentement, de sourds répons répètent la prière de

Tabbé, qui, mitre et dans un manteau de soies floches,

s'avance derrière le dais aux longues franges pendantes

qu'un prêtre porte sur un long bâton. Et, à petits pas,

interrompus par de courts arrêts, la procession dans

son évolution lente rentre au temple par le grand

porche principal. »

A la paix des dieux répond la paix des morts . Ils

sont là par milliers, et depuis des siècles. Les royaux

ombrages de la montagne abritent leurs tombes. Le

monastère du Kô-ya-san n'est pas seulement une vaste

cité de temples et de chapelles, c'est la plus solennelle

et la plus mélancolique des nécropoles. Dans la brume

légère qui monte d'un sol trempé par les pluies,

entre les verdures tremblantes, des stèles grises se

répandent sur les pentes. Elles jalonnent les âges.

Tout un peuple immense est venu s'ensevelir là, dans

la torpeur verte et dorée du grand bois solitaire, et

li
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dans ce voisinage de tant de morts il semble que le

calme du lieu soit la plus douce promesse d'anéantis-

sement. [Jn asile comme celui-là perd toute étroite

signification confessionnelle, il appartient à la com-

munauté humaine, il est fait pour accueillir les pèlo

rinages des derniers sages et pour laisser mûrir dans

leur cœur de souveraines leçons.

A ces incomparables harmonies de la nature et de

rhistoire rien ne s'oppose plus fortement qu'un autre

type de monastère bouddhique, — les lamaseries du

Thibet. Sur le haut socle montagneux, plissé de

vallées, le Bouddhisme est devenu religion de prêtres,

et Bouddha lui-même, le Bouddha vivant, est devenu

prêtre à son tour. Un panthéon d'une incroyable

richesse, une théocratie pesante, un minutieux ritua-

lisme se sont superposés à la philosophie indienne.

Mais les retraites dans lesquelles s'est perpétuée cette

pensée complexe ne manquent pas de grandeur. Soli-

dement implantés dans le sol des hauteurs, dont ils

continuent les profils et auquel leurs murailles se

marient par des pentes talutées, les couvents thibé-

tains sont des forteresses. Rehaussés de galons de

couleurs violentes, coiffés de toits aux écailles d'or, ils

conservent eux aussi, à Tintérieur de leurs sanctuaires

mystérieux, illuminés, touffus, une note profonde de

cette grande rêverie religieuse dont les peuples d'Asie

sont les dépositaires et dont l'art bouddhique propage

jusqu'à nous les plus anciens échos.
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V. - LA SCULPTURE DANS L'INDE : HELLÉNISME ET BOUDDHISME
LE PANTHÉON BOUDDHIQUE.

Sur les soubassements des stupas, sur les balus-

trades qui les entourent, sur les parois et jusque sur

le dôme des viharas est répartie toute une décoration

sculptée. L'étude de cette sculpture dans les diverses

régions de l'Inde et dans toutes les contrées de l'Asie

où rayonna le Bouddhisme, étude renouvelée par de

récentes découvertes, est un des chapitres les plus

suggestifs de Tarchéologie orientale. Elle montre la

pensée bouddhique, créatrice originale de mythes et de

thèmes éthiques, soumise, au point de vue plastique,

dès une haute époque, à l'influence de l'Occident

méditerranéen. Que le génie gréco-romain ait pu, non

pas s'infiltrer à titre précaire et accidentel dans ces

terres lointaines, non pas y déposer quelques vagues

formules techniques et quelques souvenirs décolorés

de ses propres fictions, mais y créer, sur des thèmes

bouddhiques, toute une série de figurations marquées

du sceau de ses propres dons, y faire naître en un

mot, une école et un art ; que le type même du

Bouddha, tel qu'il est représenté sur les reliefs du

Gandhara, tel que l'ont conçu les grands bronziers

chinois du vn® et du vm' siècle, soit redevable à la

tradition hellénique, c'est là matière à des observa-

tions, à des analyses, à des réflexions d'un intérêt

majeur.

Dans l'histoire de la sculpture bouddhique de l'Inde,

ij
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on distingue d'ordinaire deux époques ou, si l'on

veut, deux écoles : l'école perso-indienne^ ainsi dénom-

mée par Grùnwedel, la plus ancienne des deux, ayant

comme aire d'expansion le bassin du Gange et le

Dekkan septentrional, et, d'autre part, Fécole gréco-

bouddhique du Gandhara, admirablement étudiée par

M. Foucher, à qui revient l'honneur d'avoir dégagé le

problème de ses obscurités de méthode et de l'avoir

résolu par ses campagnes de recherches dans le

nord-ouest de l'Inde, en particulier dans le district

de Peshawar et jusque dans la région de Kaboul.

L'école dite perso-indienne est représentée princi-

palement à Sarnath, Sanchi, Bharhut et Amravati, où

elle domine. On peut bien l'étudier à Sanchi, à peu

près intact dans son ensemble. Les montants des

curieuses portes, leurs traverses incurvées, les piliers

des balustrades sont décorés de reliefs et de médail-

lons, où figurent des dieux, des génies et des monstres.

Des dauphins, des centaures, un quadrige semblent

trahir une première et lointaine vague d'influence

grecque, très diluée, qui a pu s'exercer par des mon-

naies et par des intailles. L'influence mésopotamienne,

plus concrète et plus facile à discerner, mais qui ne

doit pas être exagérée non plus, se marque surtout

par l'imitation des chapiteaux de Persépolis. Des

scènes de pèlerinage, des épisodes empruntés aux vies

successives du Bouddha, — les jatakas — , telle est la

matière ordinaire de cette iconographie. Griinwedel et

Foucher mettent en lumière les rapports qui unissent
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ces compositions et celles des imagiers occidentaux du

moven à2:e. Les uns et les autres cherchent avant tout

à édifier les fidèles et racontent, avec une naïveté

prolixe, avec un luxe inutile de détails, les « his-

toires » pieuses. L'artiste ne choisit pas Tépisode

frappant, il ne concentre pas Fintérêt : pareil au xylo-

graphe populaire de chez nous, qui insérait jadis un

enseignement moral élémentaire dans de petits

tableaux très simples répartis sur la même feuille, il

déroule, il développe son sujet, répétant autant de fois

qu'il le faut son personnage et multipliant les compar-

timents. D'ailleurs ce système d'images obéit à un

ordre et à une svmétrie, les motifs ornementaux eux-

mêmes ont un sens et doivent être a lus » conformément

à la doctrine : peut-être sera-t-il permis quelque jour

d'interpréter Sanchi comme M. Mâle nous a appris à

interpréter les cathédrales.

Un fait capital et caractéristique dans l'histoire de

cette école primitive, c'est que le Bouddha n'y est

jamais représenté. Un trisula, une roue, — la roue de

la Loi, — un parasol d'honneur, une empreinte de pas,

c'est là tout ce que nous voyons du Bouddha, dans les

scènes où sa présence même est attestée par une ins-

cription . Ni Cunningham, dans sa publication de

Bharhut, ni Grùnwedel, dans sa lecture des balus-

trades de Sanchi, ni les archéologues qui se sont suc-

cédé à Bouddha-Gaya et à Amravati n'ont pu identifier,

parmi les ascètes, une image indubitable de Bouddha,

j'entends une image contemporaine des plus anciens
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reliefs. Rien d'étonnant, si l'on pense à l'essence de

la doctrine, alors dans la plénitude de sa pureté, et

qui répugnait à un culte personnel, à une idolâtrie de

l'initiateur. Il était réservé à d'autres générations, à

d'autres artistes, dans le nord-ouest de l'Inde, de

concevoir et de réaliser le type du Bouddha, de le déga-

ger de son obscurité symbolique, et, le revêtant d'une

majesté plastique inconnue jusqu'alors en Asie, de

doter vraiment l'humanité d'un dieu de plus.

Ce n'est guère qu'à partir de 1875 que les rapports

de l'école du Gandhara avec l'art hellénique furent

pleinement admis par les archéologues occidentaux.

Encore aujourd'hui, cette vérité choque profondément

les esthéticiens d'Extrême-Orient. « Une étude plus

approfondie des œuvres du Gandhara, dit Okakura \

révèle la prédominance des caractères chinois sur les

prétendus caractères grecs. Le royaume de Bactriane,

en Afghanistan, ne fut jamais qu'une petite colonie au

milieu du grand empire tartare, déjà déchue dans les

derniers siècles qui précédèrent l'ère chrétienne. L'in-

vasion d'x\lexandre signifie l'extension de l'influence

persane plutôt que celle de la culture hellénique . » Mais

M. Foucher ne fait appel ni à linvasion d'Alexandre

ni au royaume de Bactriane pour expliquer les carac-

tères si manifestement méditerranéens des bas-reliefs

du Gandhara. Dès le début de ses recherches, il s'était

interdit toute spéculation d'histoire politique, militaire,

économique, pour reporter son attention exclusive sur

1. Op. cit., p. 87.
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des comparaisons de monuments. Bien loin de se

laisser aller à de séduisantes rêveries sur les empires

grecs de l'Asie centrale, il abondait dans le sens d'Oka-

kura, en rappelant que les trois satrapies indiennes

n'ont jamais eu qu'une existence précaire, que les

généraux d'Alexandre n'étaient pas des civilisateurs à

la moderne, escortés d'artistes et de « missionnaires »

du génie grec : tout au plus les rudes soldats pous-

saient-ils devant eux quelques vagues Iraniens... Mais

les documents mis au jour et publiés par lui devaient

fortifier plus tard les résultats entrevus : ils ne laissent

plus place à la contradiction.

J'ai signalé plus haut les très faibles traces

d'influence occidentale qui peuvent être relevées sur

les monuments de l'école indienne primitive. M. Salo-

mon Reinach appelleégalementrattention sur le fait que

les statues des saints jaïnas, représentés complètement

nus, ont sans doute pour modèle une statue d'Apollon

archaïque, peut-être venue d'ïonie aux environs du

VI® siècle avant Jésus-Christ, au moment où la légende

(( qui recouvre peut-être quelque vérité » place le

voyage de Pythagore... Les rapports de l'école du

Gandhâra avec l'art d'Occident sont établis d'une

façon plus ferme. Il ne saurait être question d'une

influence hellénique proprement dite, ni même d'une

influence hellénistique, mais bien d'une influence

gréco-romaine. Les artistes grecs ou romains qui ont

travaillé au Gandhâra, au i^'' et au ii^ siècle de notre

ère, appartenaient à ces ateliers de techniciens habiles



LES ORIGINES 55

et sans originalité qui, dans tous les pays du bassin

de la Méditerranée, ont multiplié à profusion les

copies des chefs-d'œuvre classiques et revêtu de formes

grécisantes les dieux des Gaules, de TEspagne, de

l'Afrique et de l'Asie Mineure. Sur des thèmes boud-

dhiques, et profondément bouddhiques, ils ont exercé

leur savoir impersonnel d'exécutants sans génie,

comme aux flancs des sarcophages latins, comme sur

les reliefs des colonnes triomphales. Mais c'en était

assez pour douer d'une vie nouvelle, prestigieuse et

belle une iconographie qui jusqu'alors se débattait

gauchement dans la matière. De la collaboration de

ces praticiens avec la pensée de l'Inde devait se dégager

le type hiératique du Bouddha, tel qu'il domine l'Asie

depuis des siècles, et cette création incomparable

suffit à assurer aux artistes gandhariens une place

éminente dans l'histoire de l'art et des religions.

Le Bouddha, sa personne, sa légende, les nombreux

et charmants épisodes qui l'illustrent avec tant de

grâce, c'est là le sujet unique de leurs bas-reliefs. Tan-

tôt il est le jeune prince mélancolique, touché du

dégoût des voluptés, tantôt l'ascète ravagé par les

macérations, tantôt enfin le moine parfait, illuminé

de renoncement et de pitié. Autour du Maître, des

saints et des fidèles, l'acanthe, de nouveau, fleurit.

Des pilastres d'ordre indo-corinthien, dont les demi-

chapiteaux sont modelés dans le mortier de chaux,

décorent les stupas. Des amours soutenant de lourdes

guirlandes, nouées de rubans, des sirènes, des tritons
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distribués dans des frises ou dans des panneaux d'angle,

des thèmes bachiques groupés avec une harmonieuse

symétrie décorative sur des bandeaux ou dans des

médaillons, encadrent les scènes empruntées aux diffé-

rents cycles de la Vie Exemplaire. Les types, les acces-

soires, la facture, l'aplomb des corps, le charme d'une

exécution à la fois soignée et facile, bien plus, un cer-

tain académisme anatomique, tout respire, tout

dénonce, non l'enseignement des sculpteurs occiden-

taux, mais leur talent môme. Il ne s'agit pas ici d'ana-

logies curieuses, mais de surprenantes identités.

Ainsi, telle frise de Bouddhas et d'assistants du

Musée de Lahore (PI. IX), avec ses petits amours qui

soutiennent une guirlande, pourrait appartenir à un

sarcophage du Latran. La scène bachique de la col-

lection des Guides à Mardan (même pi.) présente,

à côté d'hommes vêtus de tuniques courtes qui sem-

blent détachés d'un relief de la Trajane, des figures

de femmes drapées comme des Livies, d'un style

authentiquement romain. L'Atlante du Musée de Cal-

cutta (^Pl. X) est le frère de ces innombrables statues

décoratives que le génie grec prodigua dans les com-

positions d'architecture à partir du uf siècle. Les

dieux marins du British muséum (PL XI), tenant sur

Tépaule la rame courte et large, pareille à une bêche,

évoquent la puissante aisance des œuvres de Traites

et de Pergame, durcies par un ciseau romain.

Rien n'est plus instructif que de comparer les

mêmes sujets traités par l'école indienne primitive et
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par les artistes du Gandhara, — la scène de l'illumi-

nation par exemple. Un médaillon de Bouddha-Gaya

(Foucher, fig. !206'i exprime à merveille le génie symbo-

lique des vieux sculpteurs : on y voit un trône vide, un

parasol d'honneur, Tarbre de la science, et rien de plus.

C'est une sorte d'idéogramme, non une figuration plas-

tique. Rien n'était d'ailleurs plus difficile à représenter

que l'accession du Maître à la suprême sagesse; il

semble même à peu près impossible de qualifier par

des moyens concrets le terme d'une évolution morale

d'un sens philosophique et mystique aussi élevé.

Les artistes gandhariens l'ont compris. Ils n'ont pas

cherché à se mesurer avec les problèmes que présen-

tait la projection dans l'espace d'une sorte d'énigme

symbolique. Ils ont choisi l'un des épisodes qui

précèdent immédiatement l'illumination et, de pré-

férence atout autre, l'attentat de Mara, la Tentation.

Une crise d'âme, la nuit, dans la solitude, pour

reprendre les termes dont se sert heureusement

M. Foucher, voilà un thème inextricable pour un

méditerranéen. C'était au contraire un thème plasti-

quement réalisable quela résistance de l'ascète héroïque

à la luxure ou à la peur. Les stèles postérieures de

Bénarès confirment pleinement le fait. « La figure du

Prédestiné, assailli par les démons et tenté par les

filles de Mara, y est devenue le substitut courant pour

traduire de façon extérieure et concrète le miracle

intérieur et abstrait qui ne doit pourtant se réaliser

que douze heures au moins plus tard. En Magadha
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même. la pose qu'a prise ici le Bodhisattva sous forme

de Buddha assis à l'indienne, la main gauche reposant

dans son giron, tandis que sa main droite, dérangée

de la pose de la méditation, s'abaisse, la paume en

dedans, et touche du doigt la terre.... suffira pour

désigner cette minute ineffable sans qu'il soit davan-

tage besoin d'apparitions monstrueuses ou lascives \ ))

Il semble, en vérité, que l'on assiste à l'ingénieuse

incarnation de l'inexprimable.

Avec quelle sûreté l'artiste gandharien saisit le carac-

tère essentiel d'une scène légendaire et sait en distri-

buer les éléments, de nombreux exemples nous per-

mettent de nous en rendre compte, et la comparaison

de ses œuvres avec les vieux médaillons des stupas est

bien caractéristique encore à cet égard. La donation du

.letavana, telle qu'elle est figurée sur la balustrade de

Bharhut (PI. XII), est pittoresque, plaisante, énigma-

tique. Des arbres schématiques, des chariots d'or ^

monnavé sont entassés les uns à côté des autres. Des

assistants édifiés se pressent malaisément dans la

partie gauche de la composition. Le Bouddha, bien

entendu, n'y figure pas, mais le donateur non plus.

On saisit là un trait essentiel de cet art, la prolixité,

la confusion, l'impuissance à dégager, à composer, et

aussi, il faut bien le reconnaître, une espèce de charme

enfantin. Un relief gandharien de la collection de

Mardan sur le même sujet (même pi.) présente avec le

médaillon de Barhut le contraste le plus évocateur :

l. Foucher, op. cit., pp. 411-413.
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tout élément pittoresque a disparu ; les personnages

importants, drapés comme des sénateurs romains,

sont distribués avec un ordre, avec une autorité de

l'accent le plus classique. Le Bouddha nimbé reçoit

des mains du riche marchand le vase d'or, svmbole

de la donation. Quatre autres figures les encadrent,

mais c'est au Bouddha et au donateur que va sponta-

nément l'attention.

Le relief, la puissance plastique de cet art gandha-

rien sont extraordinaires. De la matière il fait saillir

avec force, non de pales dessins sur pierre, mais des

formes vivantes. Le bas-relief confine au haut-relief,

presque à la ronde bosse. Grande nouveauté dans Tart

de rinde, jusqu'alors plus graphique que sculptural.

Cela, c'est proprement le don méditerranéen, le sceau

du génie hellène, cet athlétique modeleur de volumes.

Dans cette évolution, il y a quelque chose d'analogue

au passage de Fart roman à l'art gothique. L'art

roman sommeille encore dans la matière, à la sur-

face de laquelle il fait courir, par ondulations légères,

des méandres de figures emblématiques. Il modèle

par méplats, distribue des indications d'ombres selon

un système d'accents percés à la tarière. L'art gothique

extrait les volumes des profondeurs, les amène à la

lumière, les dote d'une vie organique et dramatique.

Il est vrai que l'art gandharien reste baigné d'une

onction mystérieuse, le calme répandu sur les images

qu'il a enfantées est une de ses vertus les plus pre-

nantes et les plus solennelles. Mais il est solidement
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humain, bien bâti, concret. Dans le domaine de l'ico-

nographie religieuse, naguère encore toute linéaire,

il installe avec maîtrise l'autorité de la troisième

dimension.

Par là la sculpture indienne cesse d'être exclusive-

ment décorative, elle tend à devenir un art complet

et qui se suffit. Du simple relief, elle passe peu à peu

à la statuaire proprement dite, enfin elle crée des sta-

tues détachées. Au-dessus des rêves de l'Asie, elle

dresse l'extraordinaire image du Bouddha, à laquelle

semble avoir collaboré le double génie de deux conti-

nents.

Rarement il est debout, car le Bouddha ne se lève

devant personne, ou bien c'est qu'il est en marche, ou

encore sa statue se dresse miraculeusement devant sa

personne, pour l'honorer. Le plus souvent il est assis

à l'indienne sur un lotus épanoui \ la plante des pieds

retournée et la jambe droite repliée en avant, tandis

que les autres divinités assises la laissent pendre à

terre. Le type du Gautama ascétique (PI. XIII) le repré-

sente les mains croisées dans une attitude de patience

et de réflexion, les joues émaciées par le jeûne, les

articulations et les côtes saillantes : la vérité anato-

mique de Tépuisement et de la maigreur est exprimée

avec un réalisme accentué. C'est à ce type que se rat-

tache vraisemblablement le Çakya revenant des mon-

1. Le lotus, emblème de la pureté, par l'éclat et la fraîcheur de ses

pétales, est aussi l'emblème de la fécondité, parce que l'eau d'où il

s'élève est, par excellence, un principe de vie.
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tagnes du canon chinois, barbu, la tête rase, vêtu d'un

manteau flottant. Le Bouddha de Tillumination touche

la terre de la main droite et tient l'autre à plat, la

paume en dehors, légèrement posée sur ses genoux.

Le Bouddha de la pitié tient la main droite levée et

en montre la paume. Le nimbe, ou halo, — d'origine

grecque? — est l'emblème de sa mission. Le Bouddha

porte sur lui d'autres signes physiques de sa sainteté,

notamment une protubérance crânienne prononcée,

à laquelle les artistes grandhariens ont souvent donné

l'aspect d'un crobylos, Youshnisha, et, entre les yeux

mi-clos, la marque appelée ourna. Son visage est d'une

beauté paisible et recueillie, qui rappelle le type apol-

linien, un peu épanoui, et que ne déparent pas les lobes

très allongés des oreilles, — des oreilles indiennes

étirées par de lourds joyaux. La robe du moine est dra-

pée avec une élégance savante et dessine, le long de la

poitrine et des jambes, les plis les plus nobles.

Telle est, résumée en ses traits principaux,

l'image, pleine de charme plastique et de pénétrante

idéalité, sortie des leçons qu'un artiste grec ou ro-

main, travaillant au Gandhara dans le cours du i" siècle

de notre ère, emprunta au monde des formes médi-

terranéennes pour donner un corps à la grande pensée

asiatique de renoncement et de charité. L'ancêtre loin-

tain du dieu nouveau, c'était vraisemblablement quel-

que Apollon hellénistique, modèle classique, habituel

et consacré de ces sculpteurs errants. De l'imperson-

nalité même d'un type conventionnel, le génie de l'Inde
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a fait naître une incomparable puissance de sentiment

religieux. La pensée indienne s'est incarnée dans une

forme occidentale, comme le vieux dieu juif, pour ré-

pandre une loi nouvelle, s'est incarné dans le fils du

charpentier. En lui donnant une capacité définitive

d'expression et d'expansion, la plastique grecque ne

l'a pas faussée. C'est ainsi qu'il faut comprendre cette

étrange collaboration de deux cultures si profondé-

ment opposées dans leur principe, — l'une qui proclame

la gloire du corps et l'autorité de la raison, l'autre qui

renonce à la vie physique et se délecte de Tanéantis-

sement de l'intelligence, l'une qui dresse des statues

à la louange des athlètes vainqueurs et des belles

femmes, l'autre qui vénère l'image d'un moine men-

diant.

Les dieux de l'anthropomorphisme grec repré-

sentent l'apogée des fonctions organiques, un rythme

souverain de la nature. Saisis à ce moment critique,

à cette akmè, où l'être dans sa force n'est plus Féphèbe

et n'est pas encore l'homme mûr, fixés pour jamais à

cet épanouissement, ils sont l'image la plus exaltante

de la vie terrestre, ils rayonnent de puissance et d'har-

monie. A égale distance des incertitudes de la jeunesse

et des affaissements de la décrépitude, ils perpétuent

pour les générations l'instant passager où la beauté

de l homme a quelque chose de vraiment divin. Ce

royal équilibre, qui ne s'est pas imposé à une statuaire

seulement, mais à toute une humanité, a doté le

Bouddha de l'Inde d'une majesté impérissable. Mais

J
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le sage de lAsie se réfugie à l'intérieur de lui-même.

Ce corps si beau n'est qu'une enveloppe. Par elle, il

demeure près de nous, par Tesprit il est lointain. Le

dieu aux yeux clos baisse ses paupières pour cacher

un miracle et un mystère, la communion avec l'ab-

solu. De même que son temple est le reliquaire de sa

dépouille, son corps est le reliquaire de son intelli-

gence. Plus nous le contemplons, plus il semble nous

fuir. C'est cette absence et cet évanouissement qui est

le divin de TAsie. L'art gréco-romain lui a permis de

se révéler. Sans ses leçons il serait peut-être encore

prisonnier de formes purement emblématiques. En

tout cas, il nous demeurait probablement impéné-

trable.

Ce qui est sûr, c'est que le type gréco-bouddhique

du Gandhara n'est pas resté immuable. L'art des

« cinq Indes » s'en est emparé et l'a travaillé, dans

le schiste du Magadha, le grès grisâtre de Bénarès, le

grès rouge et jaune des Vindhyas, comme sur les

feuilles de palmier des miniatures népalaises et sur

les parois peintes d'Ajanla. Les premiers artistes

directement imbus de tradition gréco-romaine ont fait

place à des imitateurs locaux. La lettre de la doctrine

bouddhique s'est peu à peu imposée à ces derniers,

moins habiles et plus pénétrés de ritualisme. Sous

leur ciseau, la protubérance de l'oushnisha s'est accen-

tuée. La chevelure, devenue courte et crépue, s'est

ornée de bouclettes enroulées à droite. Le manteau a

glissé sur l'épaule, pour faire place à un pectoral de
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joyaux. La robe monacale plus étroite eut des plis plus

secs et plus stricts. On codifia d'une façon précise les

asanas ou postures, les miidras ou gestes des mains,

les laksanas ou attributs. Les formules d'évocation

magiques ou sadhanas, fixées par le Tantrisme, déter-

minèrent, dans tous leurs détails rituels, les images

du Bouddha et des divinités bouddhiques, telles

qu'elles devaient apparaître aux illuminés.

D'ailleurs l'art grandharien enfermé pendant plu-

sieurs siècles dans les monastères du nord de l'Inde

a fini par franchir ses frontières originelles. Il a rayonné

au Turkestan, en Kashgarie, en Chine, au Japon,

peut-être à Java et en Indonésie, et, dans certains de

ces pays, il se heurtait à des traditions antérieures.

Son histoire, comme celle du Bouddhisme tout entier,

est celle d'un long voyage. Le style est devenu plus

lourd, ou plus sec, ou plus mince; l'iconographie s'est

enrichie; les assistants romains ont disparu, mais les

traits essentiels de l'idole étaient fixés. Le polythéisme

le plus complexe n'a fait que la multiplier.

Le « panthéon bouddhique » en effet s'est rapide-

ment accru. Nous n'avons étudié jusqu'à présent que

la personne et l'image du Maître lui-même, dominant

une centaine d'épisodes, sa Légende Dorée. L'art de

l'Asie, hellénisé ou non, devait s'exercer sur bien

d'autres thèmes. Le peuple qui, le premier, avait reçu

l'enseignement du Prédestiné restait au fond le créa-

teur des dieux multiples, des monstres polycéphales,

hécatonchires. Les écoles indiennes du nord, adeptes
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du Mahayana, ont décuplé le Bouddha dans les trois

directions du temps. Çakya-Mouni n'est qu'une per-

sonnalité transitoire, entre les Bouddhas passés et le

Bouddha futur, le Bouddha glorieux, l'inspiré du par-

fait amour, iMaitreiya. Et tous les Bouddhas ne sont

eux-mêmes que l'émanation, l'incarnation terrestre

des Dhyani-Bouddhas, ou Bouddhas de contempla-

tion, absorbés dans l'éternité. Vairochana, le premier

d'entre eux, est l'être universel, impersonnel, en qui

se résout, se confond et trouve sa fin toute la fantas-

magorie des mondes. C'est à Vairochana, sous le nom
de Daï-nitsi, qu'au Japon les sectes Singon et Tendaï

vouèrent principalement leur cuite. Amitabha, en

Japonais Amida, personnifie la charité. Il règne sur le

paradis funéraire de Touest, il est le Dhyani-Bouddha

d'Avalokiteçvara, l'océan de miséricorde, le dieu sau-

veur, le plus fameux de tous les Bodhisattvas célestes.

Car, de même qu'à côté des Bouddhas terrestres il faut

placer les aspirants à la Bodhi, les Bodhisattvas, de

même les Dhyani-Bodhisattvas, ou Bodhisattvas de

contemplation, jouent un rôle d'intermédiaires entre

le monde et les Dhyani-Bouddhas. Ces derniers sont

en dehors de l'espace et du temps. Insensibles,

inactifs, impassibles, ils ne créent ni ne modifient.

Les Dhyani-Bodhisattvas, leurs agents, se présentent

comme les véritables « dieux » du Mahayana, dieux

de sagesse, d'intelligence et de pitié. Avalokiteçvara

est représenté fréquemment portant l'image d'Ami-

tabha incrustée dans sa coiffure en mitre. Il tient de la
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main gauche (ou laisse passer sous son bras) la lige

d'un lotus rose et, quand il a plus de deux mains, le

rosaire, le livre et le flacon. En Chine, sous le nom

de Kwan-yin, il prend parfois une forme féminine :

il est alors la « donneuse d'enfants », et ses images

le représentent assis sur une sorte de cathèdre, tenant

un petit sur ses genoux, dans l'attitude de nos Vierges

de Majesté du xif siècle. Les Japonais l'appellent

Kwannon, et son rôle dans la mystique et dans Fart

est très important. Tl faudrait citer encore bien des

personnages divins, — Manjuçri, dieu de la science

et de la sagesse, peut-être d'origine chinoise, repré-

senté assis sur un lion et tenant la fleur du lotus bleu ;

Vajrapani, dieu de la foudre, et dont la foudre [vajra)

est l'emblème ; les divinités féminines, Tara, tantôt

bienfaisante, tantôt terrible, sœur d'Avalokiteçvara

;

enfin, à côté des dieux mômes et s'accouplant à eux

(surtout au Thibet et en Chine), leur principe féminin,

leur caktL

Les Bodhisattvas ou, si Ton veut, les saints par ex-

cellence sont très nombreux. Hommes ou femmes,

ils vécurent sur la terre, où brillèrent leur savoir et

leurs vertus. Ils confinent à la suprême sagesse, sans

la posséder pleinement. L'église du nord range dans

leur nombre ses grands docteurs : Nagarjuna, son fon-

dateur, qui, au temps même où l'école gandharienne

produisait ses chefs-d'œuvre, essaya de concilier les

sectes et de systématiser la doctrine, Nagarjuna, que

Grunwedel appelle le Faust bouddhique et dont la vie
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légendaire est une extraordinaire merveille ; ses dis-

ciples Aryadeva, Asanga, propagateur du Tantrisme

magique (le maître qui s'est libéré de l'illusion est ca-

pable de produire l'illusion par des charmes), enfin

Vasubandhu, qui, d'abord adepte de THyuayana, se

convertit à la doctrine du nord.

Viennent ensuite les arhats^ dont les dix-huit pre-

miers sont les grands apôtres du Bouddhisme : leur

chef est Ananda, disciple bien-aimé de Çakya-Mouni,

et, parmi eux, il faut faire une place à part à Ho-chang,

le Bonze au sac de chanvre, le seul arhat proprement

chinois et le seul aussi qui, par ses mérites, ait gagné

le rang de Bodhisattva : au Japon, c'est le bon Ho-teï,

en Occident, c'est le poussah^ contraction chinoise de

Bodhisattva (Pou-taï). Suivent les saints patriarches,

les saints ermites, les saints pèlerins : le grand Bodhi-

Dharma, après avoir évangélisé la Chine, regagne sa

patrie et traverse les mers, porté par un roseau. A côté

de ces hommes divins se tiennent les bêtes divines : les

gazelles du bois Tsipadana, attentives à la prédication

du Sage, l'éléphant qui le menait aux plaisirs de sa jeu-

nesse, les nagas qui lui firent hommage, les lions qui

veillent sur ses méditations. Le lotus s'épanouit, fleur

divine, au-dessus de la boue et des eaux, comme le

Maître s'est épanoui au-dessus du monde. Divin est le

figuier qui l'ombragea ; divin le santal des statuettes

et des chapelets. Les pierres dans lesquelles sont

taillées les très anciennes statues du Bouddha ont gagné

le rang de Boddhisattva. Chaque génération enrichit
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ce paradis étrange. Chaque folk-lore a fait entrer de

biais dans la religion bouddhique ses génies protec-

teurs et ses divinités populaires.

Ainsi le Bouddha se trouve multiplié selon les divers

plans du monde et de l'activité spirituelle. Ainsi les

exigences des dévotions locales lui annexent un poly-

théisme touffu, sur lequel il répand d'ailleurs la mono-

tonie de ses formules iconographiques et l'unité de

ses songes. Mais de ces formules mêmes, les élites

extrême-orientales, maintenant la pureté de la leçon

gréco-indienne, dégagent une plastique puissante. Et,

d'autre part, contemplant l'univers et peignant des

paysages baignés de ces songes, elles y discernent un

infini caché.
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L'histoire de Tart en Chine est déjà riche et significa-

tive au cours des siècles qui ont précédé les temps

de la propagande bouddhique. Les formes supérieures

de la pensée morale et de la pensée sociale s'étaient

manifestées avec autorité dans l'empire à une époque

où le Bouddhisme était encore confiné derrière le rem-

part de THimalaya. Les assises de cette grande civili-

sation jaune sont d'une étonnante majesté. Nulle part,

peut-être, les nécessités du déterminisme géographique

et ethnique, traitées par le génie philosophique d'un

peuple supérieur et transposées dans la vie de l'esprit,

n'ont abouti à des formules plus transparentes, plus

élevées et plus pures. En Chine, le travail spirituel de

l'homme sur les facteurs inéluctables dont dépend son
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existence s'est concentré dans une sagesse pratique,

pleine de noblesse et de bonhomie. Le charme supé-

rieur de la vie chinoise, c'est cette solidité séculaire

que lui ont laite les anciens sages. Dans cette matière

morale si pleine, le Bouddhisme était appelé à faire

courir des nuances, des palpitations particulièrement

belles.

La Chine est un \aste milieu d'échange incessant et

d'assimilation. Du Tartare nomade, son rôle est de

faire un agriculteur sédentaire. Elle fixe, elle absorbe

l'errant des steppes, elle l'arrache à la vie mouvante

des hautes herbes, elle Tincoi'pore à son communisme

rustique. Mais il lui transmettes souvenirs ineffaçables

de la vie pastorale (qui persistent dans le système

politique), sa science des astres, ce trait des peuples

pasteurs. Okakura, qui résume tous ces caractères

avec une rare force d'évocation historique, insiste

aussi sur la grande idée de fraternité universelle qui

est au fond du génie chinois, « héritage inaliénable

de toutes les nations pastorales qui errent entre le

Danube et l'Amour ^ »

Sous la dynastie des Tcheou (11:22-2:21 avant Jésus-

Christ), l'éthique qui convenait à une civilisation de cet

ordre et qui déjà régissait sans doute, mais obscurément,

les rapports internes de ce vaste système communau-

taire, fut dégagée, clarifiée et formulée pour tous par

Gonfucius (551-479). Il n'est pas besoin de choisir les

traits et d'accentuer le relief pour faire du sage chinois

1. Op. cit. y p. 48.



IDEALISME ET POSITIVISME EN CHINE li

une antithèse du Bouddha. La vie compte, et il n'y a

même que la vie qui compte. Non une vie de choix,

confinée dans les plus rares élégances de l'esprit,

isolée sur les hauteurs de la spéculation métaphysique,

mais la vie de tous les jours, avec ses chagrins et ses

joies, avec ses vertus moyennes et ses devoirs, notre

vie sur cette terre, et non ailleurs, dans ses rapports

avec le prochain, avec la communauté tout entière.

Les dieux sont loin, l'existence est courte, tâchons

d'en faire quelque chose de solide et de sain, d'harmo-

nieux surtout. L'homme est à lui-même son propre but,

non dans un isolement égoïste et sauvage, non a l'uni-

que », mais l'homme social, membre d'une famille,

respectueux des ancêtres, dont le culte lui incombe

comme un devoir primordial. Malgré l'abîme qui

sépare la sagesse chinoise de la pensée indienne,

une vertu leur est commune à toutes deux, une pitié

tendre. La pitié bouddhique vient de plus haut, elle

prend sa source dans la doctrine de la réincarnation

et dans son respect pour toute créature vivante. La

pitié de Confucius, sans fondement métaphysique, *est

peut-être plus active, plus gaie : il y entre surtout de

l'indulgence et du bon sens.

Si l'on réfléchit qu'un souci social est à l'origine de

la philosophie chinoise, on comprendra sans peine que

la musique devait être, comme propagatrice de con-

corde et d'harmonie, l'art confucéen entre tous. Sans

doute les lettrés confucianistes estimaient la peinture,

car elle permet de propager de beaux exemples et, par
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des tableaux de morale en action, de faire chérir la

vertu. Mais la musique va plus loin, elle est plus

directe, elle s'insinue droit au cœur.

Confucius entreprit un long et pénible voyage pour

aller recueillir au pavs de Tshi des chants anciens

d'une incomparable douceur. Mais l'avenir que la phi-

losophie de l'époque Tcheou assurait à la culture

musicale, Tessence de la doctrine le garantissait-elle

aux arts plastiques? Oui, mais presque exclusivement

dans le sens décoratif. Le Confucianisme nous aide à

distinguer les arts qui ornent la vie et les arts qui

isolent de la vie. L'art bouddhique est un raccourci de

rinfinité. L'art confucéen est une parure de Fexistence

quotidienne. L'ampleur de l'architecture des Han, le

luxe des étoffes et, plus tard encore, la musicalité de la

céramique en sont la preuve et nous transmettent

avec fidélité ce rêve d'harmonie purement humaine et

terrestre.

Le Confucianisme a joué un rôle trop considérable

dans l'histoire morale et politique de la Chine pour

qu'on ne le définisse pas d'abord comme accent essen-

tiel de cette civilisation. Mais l'époque Tcheou avait

vu se dessiner, au cours du vf siècle, un autre courant

dépensée religieuse, beaucoup plus ouvert à l'idéalité,

beaucoup plus favorable, en un sens, à l'expansion

ultérieure du Bouddhisme. 11 prit naissance et se pro-

pagea dans la Chine du sud, sous l'impulsion du phi-

losophe Lao-tseu (580-530)

.

Dans l'histoire politique comme dans l'histoire de
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Fart, il est indispensable de se rappeler que la Chine

n'est pas une, mais double, et que la Chine du sud \ le

pays du Fleuve Bleu, est profondément distincte de la

Chine du nord, le pays du Fleuve Jaune. La Chine du

sud, impénétrablement forestière et marécageuse aux

hautes époques, abritait dans ses montagnes une race

indépendante, contemplative et mélancolique, dont

les gentilshommes Tcheou tournaient en dérision les

manières rustiques et le rude parler. Mais les paysages

pittoresques, verdoyants et brumeux du Yang-tseu-

kyang avaient formé et allaient inspirer la sensibilité

de ces montagnards. C'est laque l'Ovide chinois, Khyu

Yuen, banni par son prince, le roi de Tchhou, exhala,

dans des élégies d'un accent plus profond et plus poi-

gnant que les vers élégants du poète latin, la tristesse

passionnée d'une grande âme, ivre de regrets, de

nature, de solitude et de liberté.

Lao-tseu est un inspiré des mêmes lieux. Pour

comprendre sa pensée il faut écarter un réseau de

croyances animistes et de vieux rites populaires, où la

magie joue un grand rôle et qui défigurent aujourd'hui

la religion taoïste ^ Elle est avant tout fondée sur

l'individualisme, elle limite, elle réduit au minimum

les droits de l'état. Elle impose une morale ascétique,

4. Je désigne sous ce nom la région que les historiens chinois

appellent ainsi, en réalité l'actuelle Chine centrale. D'autre part, il

y a lieu de retenir que les termes : peinture du sud, peinture du

nord, ont fini par s'appliquer à des manières plutôt qu'à des écoles

proprement dites.

2. On donne le nom de Tao à la doctrine de Lao-tseu.
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à laquelle Tinfluence des Brahmanes n'est peut-être

pas étrangère. Au terre-à-terre confucéen, à la séche-

resse d'une éthique toute terrestre et temporelle, les

disciples immédiats de Lao-tseu opposent une sorte

de naturalisme épique, coloré par de larges et brillantes

images. Leur rôle fut d'assouplir, de dénouer, de spi-

ritualiser le génie chinois. Les bureaucrates et les

lettrés confucéens opposèrent longtemps de redou-

tables barrières aux progrès du Bouddhisme. Le

Taoïsme les accepta. Bien plus, il devait se pénétrer

de pensée et de pratiques indiennes.

Ainsi l'époque Tcheou avait donné à la Chine ses

deux directions essentielles en morale. Nous les

verrons se développer avec l'histoire qui, alternative-

ment, les favorisa. Elles survécurent au désastre des

Tcheou, renversés parlesTshin (221-202 avant Jésus-

Christ) . ce C'étaient des pâtres mongols servant de con-

ducteurs de chars et d'éleveurs de chevaux, sous le règne

des premiers empereurs Tcheou, qui, en leur qualité

de derniers arrivés du désert, devinrent l'élément pré-

pondérant^ . » Ces palefreniers magnanimes consoli-

dèrent Tempire. On voit déjà se manifester en eux et

chez leurs successeurs directs l'esprit d'ordre et le

sens pratique qui caractérisèrent plus tard les grands

conquérants mongols. D'ailleurs, limités à un territoire

défini, ils l'organisèrent, non pour le pressurer, mais

pour le défendre et pour le faire durer. Ils commen-

cèrent les murailles militaires et les voies impériales.

1. Okakura, op. cit., p. îS3.
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Pendant quatre siècles (202 avant Jésus-Christ— 220

après Jésus-Christ), les Han travaillèrent avec une

constance, une autorité et une largeur de vues toutes

romaines sur les assises d'unité établies par les Tshin.

Un fait domine leur histoire : ils rendirent la connais-

sance du Confucianisme obligatoire aux examens

publics et, par là, le désignèrent comme la doctrine

officielle. Les Tshin n'avaient pas fondé seulement,

ils avaient détruit. Rencontrant de l'opposition chez

les lettrés confucéens fidèles aux Tcheou, ils avaient

tenté d'extirper à la fois la politique et la doctrine en

anéantissant les textes. Les Han, mieux assis et mieux

inspirés, firent régner au profit du Confucianisme la

paix morale dans l'empire.

Leur art nous est connu par la céramique, les vases

de bronze et la sculpture décorative. Les historiens

chinois parlent d'une architecture monumentale, de

luxueuses parures, de demeures solides, de tours de

bois et de briques et surtout du formidable rempart

par lequel ces Romains de l'Extrême-Orient isolèrent

l'Asie mouvante de la Chine stable. Mais leur action

ne fut pas claquemurée à l'intérieur de cette place

d'armes. Par leur clientèle de nations nomades, elle

s'étendit au loin, etjusqu aux bords du golfe Persique.

Dès la seconde moitié du r^ siècle avant l'ère chrétienne

,

ils furent en rapports avec la Bactriane. Plus tard,

ils reçurent une caravane de marchands syriens ou

parthes que les annalistes présentent comme une

ambassade de Marc-Aurèle. Dans le décor de leur
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céramique et dans sa matière même, une poterie

vernissée, d'un vert onctueux, relevé de quelques notes

jaunes, Fenellosa reconnaît les thèmes et la technique

de la Mésopotamie, «... des formes d'animaux ailés,

quelques-uns à corps humain, des masques d'oiseaux

ou de fauves, et même le Pégase ailé, l'arbre de vie

(cette antique forme du décor persan), et surtout cet

ornement persistant du motif courant de fleurs et de

rosaces \ » Les bronzes révèlent tantôt les mêmes

sources d'inspiration, tantôt un style commun à tous

les riverains du Pacifique, traité avec une puissante

rudesse.

De singuliers panneaux de pierre gravés décorent

les chambres funéraires et les piliers qui en désignent

l'accès, dans les grottes du Chan-tong (PL XIV). Les

plus récents (if siècle après Jésus-Christ) montrent,

associés à des scènes historiques ou légendaires, héroï-

ques, patriarcales et pastorales, des monstres qui sem-

blent empruntés à la mythologie taoïste. Révélation

intéressante, à une époque où le Confucianisme fait

tigure de doctrine d'état. C'est que l'empire est à la

veille du démembrement et de l'anarchie et qu'à la

faveur de ces désordres, les doctrines du sud prennent

une vitalité nouvelle.

Lédifice des Han s'émiette en trois royaumes (12*20-

i268) , et l'unité politique qui assurait la stabilité du Con-

fucianisme n'existe plus. L'état décentralisé pèse moins

lourd sur la pensée. La philosophie individualiste et

1. Fenellosa, Lart en Chine et au Japon, Irad. fr., p. 15.
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naturaliste reprend le dessus. Les sages, par dédain

du formalisme bureaucratique et de l'étiquette, appren-

nent un métier manuel ou se retirent dans les bois

pour méditer et pour contempler. Les continuateurs

de Lao-tseu fondent toute la vie morale sur la liberté,

et, pendant l'époque dite des Trois Royaumes et celle

des Six Dynasties (208-618), les poètes laissent chanter

avec passion dans leurs œuvres la voix secrète des

choses et les harmonies de la nature, « le chrysan-

thème ployé sous la rosée, la grâce délicate des bam-

bous ondulants, la sérénité des pins verts murmurant

au vent leur secrète douleur et le narcisse sacré cachant

son âme altière dans les ravins profonds ou cherchant

le printemps dans un rayon de soleil )). Depuis 420,

les Tartares étaient maîtres des provinces du nord,

et les princes de race pure avaient transporté leur

cour dans le sud. La vallée du Yang-tseu con-

servait l'écho des chants de Khyu Yuen. Les paysages

qui avaient inspiré les philosophes et les poètes

devaient un jour inspirer les peintres : l'invention du

papier et du pinceau, ce fait capital dans l'histoire des

arts de l'Asie, plus important encore que la chimie des

résines et des vernis propagée par les ateliers flamands

du xv^ siècle, leur permettait de traduire des émotions

plus subtiles, plus ondoyantes et plus suggestives que

la terrible gravure linéaire des Han. L'exaltation de

la calligraphie n'est pas un sec enthousiasme, une

délectation de bureaucrate dilettante. La ligne a un

sens, elle est dépositaire de vie, elle peut dégager un
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contenu profond. Le maître qui, au v^ siècle, définit l'art

(( la vie de l'esprit par le rythme des choses » résume

d'avance, dans une formule incomparable, tout le

développement ultérieur de la peinture bouddhique.

Ainsi le recul du Confucianisme Han, le renouveau

de la philosophie laoïste, le déplacement vers le sud

du centre d'influence, la découverte de procédés tech-

niques infiniment plus souples que le ciseau du lapi-

cide, la libre expansion du lyrisme naturaliste enfin,

tous ces faits, tous ces éléments préparaient la Chine

à une transformation. Dès à présent, de l'histoire de

l'art chinois primitif on peut dégager deux ten-

dances. L'art de la Chine pré-bouddhique est d'abord

caractérisé par une aptitude décorative qui domine

exclusivement jusqu'à la fin des Han et qui, en

profond accord avec le génie confucéen, travaille

sur plusieurs séries de thèmes, — des thèmes occi-

dentaux, surtout mésopotamiens; les vieux motifs

chers aux peuples du Pacifique, mis en lumière par

Fenellosa, débris d'une plastique totémiste en usage de

la Nouvelle-Zélande à l'Alaska, le poisson, le crapaud,

la frégate (plus tard schématisée en un souple bandeau

d'ornement). D'autre part, une aptitude proprement

esthétique se fait jour peu à peu dans le vieil art chi-

nois : elle est d'essence méridionale, elle a été exercée

par la philosophie de Lao-lseu et par la lyrique de ses

disciples; elle dote d'un sens ésotérique les vieilles

figurations totémistes (le Dragon, par exemple, né des

nuages et de la mer, symbole du changement éternel)
;
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de la technique calligraphique, elle dégage le principe

que l'art est une expression dela\ie et une puissance de

suggestion. C'est à cet ensemble, déjà si riche, si divers,

de formes et d'idées que le Bouddhisme se superposa.

IL — LE BOUDDHISME DANS LE TURKESTAN ORIENTAL. UARl

GRÉCO-BOUDDHIQUE SOUS LES WEI DU NORD ET SOUS LES

THANG. SON RAYONNEMENT EN CORÉE El AU JAPON.

D'après des récits traditionnels, sans doute très sus-

pects, il aurait été introduit à la cour des Han entre

l'an 60 et l'an 70 de notre ère \ En réalité il ne com-

mence à compter qu'à partir du ni*^ siècle". Son che-

minement dut être lent, obscur et difficile à travers

une société installée sur près de huit siècles de Confu-

cianisme et, si l'on en juge d'après l'opposition sourde

ou avouée que les mandarins ne cessèrent de lui mon-

trer par la suite, ses commencements furent hérissés

d'obstacles. La question qui se pose pour nous est de

savoir si l'art de la religion nouvelle, véhiculant avec

elle ses icônes, se rattache dès son origine à l'art

gréco-bouddhique du Gandhara, ou bien s'il n'est

qu'une branche de l'art indien primitif, traité à la

chinoise.

Fenellosa semble adopter cette deuxième hypothèse

1. Un sage chinois, nommé Saian (?), aurait joué à cette époque un
rôle important dans la propagation du Bouddhisme. D'un voyage

dans rinde, entrepris en 67, il serait revenu avec des images bouddhi-

ques et deux moines, Horan et Matanja. Ce dernier aurait peint à

Lo yang, sur les murailles d'un palais qui devint temple un stupa

entouré de figures, chars et cavaliers.

2. La traduction de l'Amida-Sutra en chinois date de cette période.
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et, sur ce point, on doit reconnaître que l'exposé de

ses belles recherches ne manque pas de confusion.

11 y aurait sans doute quelque chose d'harmonieux

dans la succession de deux vagues d'influence répé-

tant en Chine l'évolution de l'art dans l'Inde, —
influence perso-indienne d'abord, influence gréco-

bouddhique ensuite. Mais cette hypothèse paraît peu

historique. Elle nous mènerait à commencer l'étude

de Fart bouddhique par la Chine du sud, pour faire

en second lieu de la Chine du nord l'aire d'expansion

de l'art gréco-bouddhique postérieur. 11 est incontes-

table, je Tai montré, que la Chine du sud fut, dès

l'origine, un terrain particulièrement favorable au

développement de la pensée indienne : son grand sen-

timent plastique, sa sévérité pleine de poésie devaient

marquer d'un accent spécial les œuvres de l'école

méridionale. On doit tenir compte aussi de la route

maritime qui menait du golfe du Bengale à l'embou-

chure du Fleuve Bleu par Ceylan, voie naturelle des

légations et des missions. Mais les pèlerins nomades

s'infiltraient par le Turkestan. C'est le nord-ouest de

l'Inde qui sert de charnière, en quelque sorte, entre

les civilisations indienne et chinoise. C'est le Boud-

dhisme du nord-ouest, propagé à travers des éléments

ethniques jeunes et vigoureux, qui se répandit avec le

plus d'activité, apportant avec lui ses images et son

art, ses bannières peintes, âpres de dessin, saturées

de couleur, et aussi les types et quelques-unes des

pratiques de l'école gandharien ne. Comment en aurait-
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1. La Donation dl^ Jetavana (Collection des Guides, à Mardan).
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il pu être autrement ? Qu'était Tart indien « primitif »,

avant la révélation du Gandhara, sinon un ensemble

de formules schématiques, dont l'image même du

Bouddha (ne l'oublions pas) était exclue? Enfin est-il

exact de présenter les Wei du nord comme des persé-

cuteurs du Bouddhisme?

Le Bouddhisme chinois, c'est donc surtout le Boud-

dhisme du nord, une religion vigoureusement popu-

laire, dotée d'une iconographie très riche, déjà fixée

au iii^ siècle. N'est-ce pas la seule forme de la philo-

sophie du renoncement qui pouvait être adoptée à

l'origine par des populations réalistes, travailleuses

et saines? Une puissante note idéaliste se fit entendre

plus tard : nous en discernerons les effets. Mais cette

évolution postérieure, de même que les différences de

tonalité morale dans les diverses parties de la Chine,

n'autorise pas à discuter ce principe. Le Bouddhisme

septentrional s'était répandu, de la haute vallée de

l'Indus, dans l'Asie centrale et dans le Turkestan

chinois. Les sables de ces régions devenues arides,

fouillés depuis vingt ans par les Sven Hedin, les Aurel

Stein, les von Lecoq, les Pelliot, ont révélé toute une

civilisation bouddhique très ancienne qui, jusqu'au

XI' siècle, eut une brillante existence et dont l'art est

en étroite relation avec les monuments gandhariens.

Le style des figures, le caractère des draperies, l'em-

ploi de la terre cuite, l'usage de sceaux d'origine ou

d'inspiration hellénique, ne laissent aucun doute à

cet égard. Ajoutons que l'infiltration gandharienne

6
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remonte à une haute époque, puisque le temple de

Kholan où Aurel Slein découvrit la statue d'un héros

guerrier protecteur du Bouddhisme date vraisembla-

blement du m' siècle.

En Chine même, l'expansion de l'art gréco-boud-

dhique se produit bien avant le vif siècle et n'attend

pas Tunification de l'empire sous les Thang. Bien plus,

dans un certain nombre de monuments religieux, les

dévots empereurs Thang ne firent que copier et conti-

nuer l'œuvre de leurs prédécesseurs. En 1907, M. Cha-

vannes explora méthodiquement, près de Ta-tong fou,

dans le nord du Chan-si, et, d'autre part, près de Ho-

nan fou, dans un défilé qui porte le nom de Long-men,

la Porte du Dragon, des sanctuaires rupestres décorés

de figures et creusés au v' siècle, sous le règne des

Weï du nord, une des dynasties qui prennent place

entre l'émiettement des Han et l'avènement des Thang.

Les dédicaces gravées dans le rocher indiquent que

ces grottes ont été aménagées et sculptées pour assu-

rer le repos définitif à des morts de toute condition et

pour leur permettre d'échapper, par la vertu d'une

bonne œuvre, à la nécessité des réincarnations suc-

cessives. Les petites gens ont érigé là de minuscules

Bouddhas, les empereurs Weï ont dressé des figures

colossales.

Cet art des Weï du nord (PI. XV), plein de grâce et

de suavité, est d'une inspiration gréco-bouddhique

incontestable. Un caractère particulier, qui ne se

retrouve plus sous les Thang, le délimite dans le temps :
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beaucoup de personnages assis ont les pieds croisés Tun

devant Fautre. C'est laposed'unestatuettegandharienne

retrouvée à Tourfan, au Turkestan oriental, et Ton sait

que la politique militaire des Weï les mit en relations

avec les peuples de cette région. C'est là un précieux

jalon dans Fhistoire de la pénétration en Chine de Tart

gréco-bouddhique. Une des grottes de Ta-tong fou est

décorée de onze panneaux analogues aux reliefs des

balustrades des stupas, représentant des épisodes de

la vie du Bouddha. Une autre contient des sculptures

d'un faire plus mou et plus lourd, mais chargées d'at-

tributs nettement helléniques. L'une des figures, coif-

fée du bonnet ailé de l'Hermès grec, porte sur son

épaule droite une sorte de caducée et, de l'autre main,

le trident de Poséidon, qui s'apparente ici au trisula.

Cet Hermès énigmatique, sculpté m.alaisément sur la

paroi d'un sanctuaire rupestre à la fin du v^ siècle, ce

n'est pas un suggestif mystère pour les rêveurs d'his-

toire, c'est une preuve péremptoire pour l'archéologue.

Les grottes de Long-men sont plus richement déco-

rées que celles de Ta-tong fou, mais elles appar-

tiennent au même groupe. Un rythme parfait enchaîne

l'ornement et discipline la profusion. Les Thang conti-

nuèrent les Weï à Long-men. Ils y introduisirent un

élément nouveau : les rois célestes, qui gardent l'entrée

des sanctuaires et que Ton retrouve plus tard dans les

temples bouddhiques de la Chine et du Japon. Ils ont

peut-être, eux aussi, une origine gandharienne, s'il

est vrai qu'ils se rattachent à Vajrapani, le génie pro-
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lecteur armé de la foudre, souvent représenté aux côtés

du Bouddha sur les reliefs gréco-bouddhiques.

Le lieu des dix mille Bouddhas n'a cessé de

charmer et d'émouvoir Timagination extrême-orien-

tale. (( Les pierres elles-mêmes, dit un poète chinois,

ont atteint la vieillesse et se sont élevées au rang de

Bouddha. » Au fond du précipice aux parois sculptées

bondit un torrent. Le site est de la plus large et de la

plus sauvage majesté. 11 semble que toute une civilisa-

tion ait laissé là son extraordinaire testament moral.

Avec leurs archers fantastiques, leurs pur-sang cabrés,

aux jarrets minces, aux croupes rebondies, leurs chars

à la mode persique, les gravures sur pierre des

logettes funéraires Han donnent l'idée d'une société

brillante et complexe, fière de son faste et du déploie-

ment des cérémonies. Les guerriers, les chasseurs et

les dignitaires, enlevés en relief plat par une sorte de

taille d'épargne qui les découpe comme des silhouettes,

respirent la force et l'autorité. L'art Weï entr'ouvre

pour nous le mystère d'un monde chargé de pensées

plus hautes et plus belles. La sérénité de la sagesse

indienne descend sur la Chine comme une lumière

dorée. Plus étroitement associés à la nature que les

statues d'un temple, les Bouddhas taillés dans la roche

semblent épanouir sous nos yeux la rêverie de la mon-

tagne et de toute la terre, répandre sur les hommes la

grave leçon de l'éternel repos. x\u Dragon du sud,

symbole des apparences mobiles, de Teau qui fuit, de

la brume qui passe et qui se déchire aux pics monta-
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gneux, paraphe de la vie qui se dénoue, se résout, se

replie et recommence, l'image du Prédestiné, dressée

dans la montagne, suavement recueillie dans le loin-

tain des siècles et de la pensée, oppose le silence et

rimmobilité de ce qui ne meurt plus.

L'enseignement des dix mille Bouddhas fut recueilli

parla Chine Thang (618-907). Une fois encore le nord

et le sud sont unis dans le même empire. Confucia-

nisme, Laoïsme et Bouddhisme évoluent côte à côte

dans une paix relative. L'extension des frontières à

l'ouest, vers le Pamir, la conquête du Thibet ouvrent

des routes vers l'Inde : les prédicateurs bouddhiques

affluent en Chine, des familles entières s'y installent,

la colonie indienne fixée à Lo-yang, la seconde capi-

tale des Thang, à partir de 698, en compte des milliers.

Des pèlerins chinois visitent les sanctuaires de l'Inde,

Hiuen-tsang rapporte de son voyage, non de vagues

formules admiratives, non de pieuses élévations,

mais des descriptions précises, qui servent encore de

guide à nos chercheurs. Les stupas et les sangharamas

du nord-ouest étaient en ruines, mais la pensée boud-

dhique était vivante. L'évolution des écoles indiennes

l'avait amenée à son équilibre classique. Arrachée à

des considérations stériles sur l'universel abstrait,

elle se plongeait dans l'étude et la contemplation de

la nature concrète. Elle proclamait l'identité de la

matière et de Tesprit, la croyance que l'univers est

dans l'atome, concentré, complet. De là une sérénité

toute-puissante, un repos, une sorte de joie grave, qui
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baigne l'art de cette époque, en particulier la sculp-

ture, en Chine, en Corée, au Japon. Cette force souve-

raine, expression de la plénitude morale et de la

maturité, revêt d'une incomparable autorité les sta-

tues et les reliefs.

Quelques débris suggestifs de l'art Thang ont été

découverts sous les herbages solitaires qui recouvrent

la première capitale, Si-ngan fou, dans une région oià,

successivement, les Tcheou, les Han et les Thang éta-

blirent leurs centres d'influence. Mais c'est la Corée et

le Japon qui conservent les plus beaux exemples du

style gréco-bouddhique de cette période.

Dès le début du vu" siècle, la Corée avait produit des

œuvres d'une extraordinaire qualité. Le reliquaire de

bois, dit tabernacle Tamamousi, sur le grand autel de

Hô-ryou-zi, révèle, en même temps que de rares apti-

tudes décoratives dans ses parties purement archi-

tecturales, une influence des reliefs Han dans les pay-

sages montagneux peints sur les panneaux et, dans

les belles divinités des portes, le souvenir de l'art

gréco-bouddhique des Weï. Le grand Bodhisattva du

pavillon Youmedono a Taisance et la dignité paisible des

œuvres grecques de la grande époque, avec cette puis-

sance de sentiment religieux qui n'appartient qu'à

l'Asie et à l'art français du xnf siècle. Au Japon, sous

le règne de l'impératrice Soui-Ko, s'élabore un canon

esthétique, où la part de la Chine du sud et de la

Corée est prépondérante, mais qui annonce déjà

l'avenir élégant et robuste de l'art japonais.
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C'est dans la seconde moitié du vu® siècle que le

rayonnement du génie grec touche directement la

Corée, peut-être à la suite de l'annexion éphémère du

pays par les Thang. (>omme la Méra de Samos, la

Kwannon du pavillon Tô-en-dô, à Nara, est asiîiliqiie

par le bas, les plis ^^ont étroits, l'étolfe du manteau est

traitée dans une matière mince, avec un sentiment

nerveux : ce sont là des traces encore de ce stvle

exquis, féminin, nuancé de sécheresse, qui caractérise

la Corée à la fin du vf siècle; mais la plénitude déli-

cate du cou, de la gorge et des épaules, l'ovale parfait

du visage, son expression suavement majestueuse,

l'élégance des bras et des mains placent cette œuvre au

sommet de l'art gréco-bouddhique. Ce n'est pas une

pâle et impersonnelle copie de la statuaire gandha-

rienne. Sur les rives de la mer orientale, la pensée

asiatique a traité avec personnalité l'enseignement qui

lui est venu par le nord de la Chine. Le véritable terri-

toire de cet art grec d'Asie est là, et dans l'archipel

volcanique où une élite humaine en recueille et en

interprète à son tour les leçons.

On ne peut songer à séparer l'art japonais de ce

temps de l'art ïhang. Nous le verrons, toute la vie

japonaise peut être considérée, sans abus de termes,

comme une œuvre d'art bouddhique. Mais, avant d'être

proprement nationale, Thistoire de l'art au Japon

s'ouvre sur un chapitre sino-coréen. La belle Kwannon

coréenne de bronze clair du pavillon Tô-en-dô détermina

toute une émulation et sans doute une influence for-
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melle. Mais avant de parler des bronziers japonais du

VIII* siècle, il v a lieu de mentionner les traces mani-

festes d'art gréco-bouddhique qui peuvent être relevées

dans les peintures décoratives sur plâtre de Hô-ryou-zi,

et aussi dans les beaux reliefs de pierre du temple de

Gen-Kô-zi à Nara : ces derniers sont profondément

failles dans la matière ; ils s'apparentent ainsi à cette

technique gandharienne qui, d'après M. Foucher, con-

tribua à faire sortir la sculpture de son rôle purement

décoratif et à la révéler à elle-même, par la puissance

du modelé, par la profondeur des volumes, comme
son propre but. Surtout, la ligne des figures est élé-

gante, harmonieuse, humaine. Les Bodhisattvas ont

un hanchement praxitélien.

La découverte de riches mines de cuivre au Japon

en 708 favorisa le développement considérable au

viif siècle de la sculpture en bronze. Alors on voit

paraître ces colossales Triades de bronze noir poli,

dressées sur les grands autels de pierre, comme les

gardiennes des âges. Ces figures solennelles, impecca-

blement musclées, d'un aplomb et d'une justesse de

proportions classiques, pleines, solides et nobles,

signalent, non les débuts d'un art, mais sa maturité, son

épanouissement (PI. XVI). La vie respire à Taise, toute

sécheresse a disparu. Ainsi la Trinité du Kondô du

Yakou-si-zi, à Nara, œuvre de Gyô-gi, se révèle à nos

yeux comme le chef-d'œuvre de l'art Thang au Japon et

comme le point culminant de Tinfluence gréco-boud-

dhique. A côté de la technique du bronze, et naturel-
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lement favorisée par elle, Fargile donnait naissance à

toute une statuaire de graves et charmantes images.

Le bois était également considéré comme une matière

de choix. Pendant la période Nara, sous le règne du

grand empereur bouddhiste Chô-mou, Tart japonais

enfanta toute une série de Kwannons de bois, d'une

féminité délicieuse, à peine indiquée, d'un modelé

noyé, mais de la ligne la plus pure. Le type en aurait

été donné par l'impératrice elle-mome. qui aurait

consenti à poser pour Tune d'elles.

m. -^ r.A pEixTuni: n\xs l.\ cmyE nr sfo. XM^rnALisME

ET MYSTICISME,

De la statuette gandharienne de Tourfan à la grande

Trinité de Nara et aux Kwannons de bois, nous pou-

vons suivre tout le développement de l'art gréco-boud-

dhique en Chine, en Corée et au Japon, sous les Weï

du nord et sous les Thang, comme sous les empereurs

de la période Nara. Mais une autre forme d'art, plei-

nement bouddhique elle aussi et d'une originalité

plus asiatique, se développait sous les Thang, dans la

Chine du sud, avec l'encre et le pinceau. Elle y était

favorisée, non seulement par le génie de la race et

des lieux, mais par une évolution toute particulière de

la pensée indienne. L'école Tchhan (en japonais, Zèn)

et l'école Thyen-thaï (en japonais, Tendaï) exer-

cèrent alternativement une profonde influence sur

l'art méridional. On l'a vu, les paysages du Yang-



90 L'ART BOUDDHIQUE

tseu étaient faits pour inspirer à un peuple sévère

et sensible c^ Ivrisme naturaliste dont on retrouve

Taccent dans la philosophie de Lao-tseu. L'école ïchhan

le développa. Dès Tépoque des Liang, une des dynas-

ties qui précédèrent Tunité ïhang, elle avait pénétré à

la cour impériale. Ascétique et contemplative, tournée

vers la nature, et non vers le surnaturel, idéaliste,

mais non mystique, la philosophie Tchhan exerça

une grande influence sur le développement de la

peinture de paysage en Chine et au Japon. Très char-

gée d'éléments taoïstes, elle se développa plus tard avec

beaucoup de largeur, de charme et d'autorité dans

la Chine des Song et au Japon. ]\lais, tandis que l'ex-

trême individualisme contribuait peut-être à dissoudre

et à affaiblir la communauté chinoise en face de la

menace mongole, dans le Japon des ères Kamakoura et

Asikaga, les éléments sains de cette philosophie,

choisis et retenus par une race en pleine verdeur, la

doctrine delà maîtrise de soi, l'entraînement physique

et moral des moines militaires devaient produire des

résultats exactement opposés. Quant au mysticisme

Thyen-thaï, il allait être pour l'art une dangereuse école

de symbolique et le détacher peu à peu de l'étude de

la nature. Kien n'est plus important, pour bien com-

prendre désormais l'histoire de l'art bouddhique en

Extrême-Orient, que de se représenter le rythme qui

mène de la philosophie Tchhan à la philosophie Thyen-

thaï et de la philosaphie Thyen-thaï à la philosophie

Tchhan. Le passage du naturalisme idéaliste au pur
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mysticisme et la renaissance ultérieure de l'idéa-

lisme scandent, en quelque sorte, toute l'histoire de la

peinture.

Les paysagistes Thang du sud furent à la fois des

poètes et des peintres, et leur double mérite nous aide

à saisir les liens qui unissent Fart d'écrire et Fart de

peindre, dans un pays où l'écriture idéographique est

déjà une suggestion pour les yeux, dans une région où

Khyu Yuen et Thao Yuen ont déjà peint les paysages

avec des mots. Tandis que les grands artistes du nord,

Li Tchao-tao et son père Li Seu-lwen par exemple, se

distinguent par la richesse et par la solidité du ton,

les maîtres méridionaux, à la suite de leur initiateur

Wang Weï, peignent avec subtilité une nature qui se

dégrade, qui s'évapore dans d'infinies perspectives

d'atmosphère. Ces beaux artistes Thang du sud furent

eux aussi, à l'occasion, des coloristes, mais avant tout

des manieurs d'encre. Ils connaissent toutes les res-

sources graphiques du blanc et du noir, la qualité de

l'émotion pénétrante et mesurée qui se dégage de cette

gamme à deux notes. Ils exercent le pinceau à ces

audaces synthétiques dont les maîtres japonais du

xv^ siècle sauront faire plus tard, après eux, de si déli-

cates vertus. Ainsi les paysagistes Tchhan mettent en

lumière un trait essentiel de la peinture bouddhique,

— son exquis raffinement sobre. Avec des éléments

qui paraîtraient pauvres à des occidentaux classiques,

ils sont des virtuoses, — mais entendons bien que

chaque accent de cette virtuosité est un écho des pro-
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fondeurs. De la peinture à la règle, en honneur sous

les Thang, au viif siècle, à la peinture au doigt, prati-

quée sous les Mandchous, quelle variété technique!

Faire dire le plus de choses possible à des éléments

simples, qu'une fantaisie philosophique noue, dénoue,

tourmente, apaise à son gré, confier toute une sensi-

bilité à ces beaux linéaments noirs, voilà le musical

secret de cette esthétique. La clef en est peut-être

dans l'idéogramme et dans la calligraphie, — mais

l'interprétation complète n'en est pas possible en

dehors de cette philosophie ascétique et naturiste qui

demande à l'homme d'être fort et concis et qui

l'associe étroitement à l'univers concret.

Oui, le pinceau chargé d'encre des Tchhan, sous les

Thang, est le signe, le symbole d'une technique ascé-

tique, en ce sens qu'il exige un prodigieux entraîne-

ment volontaire et qu'il méprise les richesses d'un luxe

confus. II est le miracle de ces deux vertus, — pauvreté,

volonté. Il est l'école du plus haut raffinement. En

même temps, il est l'instrument, si je puis dire, du

contact le plus délicat entre Tàme humaine et la nature,

il en traduit tous les tressaillements. Tantôt il erre avec

une paresse heureuse, avec une négligence sereine et

|)leine de noblesse, et la trace qu'il laisse après lui

est semblable au chemin d'une lente procession dans

un office bouddhique. Tantôt, il est nerveux, violent

et chargé de colère, il écrase la tache, il poche har-

diment les valeurs. Tantôt il pose un accent impon-

dérable, un point dans l'espace. — et voici que la vie
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S éveille. Cette autorité et cette liberté, on les trouve,

dès le début de cette histoire de la peinture, dans

l'œuvre du grand Wou Tao-tseu (en japonais, Go Dô-si).

Nous les retrouvons, identiques et non altérées par les

siècles, chez le vieillard fou de dessin, Hokousaï.

Mais un autre courant de pensée allait s'imposer

pour un temps à la peinture, avec la diffusion de la

philosophie Thyen-thaï. Sortie de l'ésotérisme indien,

prêchant le développement extatique des vertus spiri-

tuelles, elle ne doit pas être interprétée comme une

déviation stérile, comme un dangereux délire, mais

elle était moins favorable que le Zénisme au dévelop-

pement d'un art vivant. AuÇakya-Mouni barbu de Wou
Tao-tseu (PL XVII), si puissamment humain et sincère,

et qui semble le véridique portrait de quelque moine

des solitudes, à la Kwannon du même maître, qui des-

cend des hauteurs éternelles avec la souveraine grâce

d'une reine céleste, dans un manteau de dentelle, à ses

paysages autoritaires, dramatiques et pleins, succèdent

des œuvres où l'élément décoratif et symbolique tient

une grande place. Si l'accent énergique de la manière

Thang subsiste dans les beaux portraits de prêtres japo-

nais datant de cette période, Tart (avec la civilisation

tout entière) n'en a pas moins tendance à devenir

précieux, dévot, féminin. Au Japon, le mysticisme

introduit par Kô-bô-daisi eut une fortune extraordi-

naire sous les Foudziwara. Les sectes Tendaï, Singon

(en chinois, Tchen-yen) et Djôdo (en chinois Tsing-

thou), issues du même rameau, formèrent les âmes,
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le cuite et Fart à des attitudes nouvelles. L'archipel

(par une mesure qui se répétera dans son histoire)

venait de se fermer au despotisme des influences chi-

noises, et les chefs de l'État avaient décidé, dès la fin

de la période Heian, de ne plus envoyer d'ambassade

à Si-ngan fou. L'ésotérisme se développa dans un

milieu hermétique, avec la complicité exaltée des

femmes et des moines. C'est Tépoque de l'extase et de

la prière succédant à Tépoque de la contemplation. La

lumière dorée du paradis d'Amida rayonne sur la pein-

ture en harmonies jaunes. Et pourtant les vieilles

leçons des maîtres Thang ne sont pas complètement

perdues. Quand Kosé Kanaoka, le grand peintre

japonais du temps, travaille pour les monastères, il

s'astreint au précieux, au fini, à la minutie qui sont

de règle dans l'esthétique Singon. Mais il lui arrive

de s'évader, — il se rappelle alors la libre et ferme

manière de Wou Tao-tseu.

JV. - LA CHINE DES SONG ET LE SUCCES DU BOUDDHISME
TCHHAN.

L'histoire de la Chine est une série de recommence-

ments. L'unité se fait et se défait. Ce vaste empire,

soumis à une infiltration perpétuelle, à une opposition

plus ou moins prononcée du nord et du sud, donne le

spectacle d'une vitalité et d'une énergie centralisatrice

sans cesse en travail pour resserrer les éléments de

la nation, avec une vertu qui tit défaut à Rome même,
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pour se rassembler après les invasions. L'émiettement

des Thang est pareil à rémieltement des Han. En un

demi-siècle (907-960), cinq courtes dynasties occupent

la scène, puis les Song ouvrent une ère nouvelle de

vigueur historique et de large continuité.

Toute la civilisation des Song est énergiquement zé-

niste, d'un zénisme actif et novateur qui contraste dune

façon étrange avec la vieille éthique communautaire et

conservatrice de la Chine des Han. Qu'on ne se repré-

sente pas les confucianistes contemplant avec bénignité

les progrès indéfinis de la pensée indienne sous sa forme

individualiste et naturaliste. Un accord et même des

échanges avaient pu se produire au cours de l'époque

précédente entre le Tao et le Bouddhisme. Même, la

doctrine Tchhan avait adopté quelques-uns des points

de vue de la doctrine confucéenne. Mais la moins méta-

physique et la moins mystique des écoles bouddhiques

était encore, aux yeux des purs confucianistes, un

mortel danger pour l'empire. Le drame de vie morale

qui secoue, à une période critique, l'histoire de tout

grand peuple agita la Chine des Song et se dessine à

nos yeux en traits d'une netteté singulière. Comme en

Grèce, au moment où Aristophane se déchaîne contre

Socrate, Euripide et les sophistes, comme à Rome, au

temps de l'affaire des Bacchanales et de la campagne

menée par Caton contre une culture nouvelle, les con-

servateurs chinois dénoncent les esprits libres comme

des anarchistes et les novateurs comme des ennemis

déclarés de Tétat. Favoriser la connaissance des choses
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cachées, les progrès de la pensée indépendante, exal-

ter les puissances de la civilisation, c'est attenter à la

sûreté publique. La vérité est dans les formules des

ancêtres : elles sont éprouvées par les siècles. Encore

aujourd'hui, les historiens confucianistes rendent les

Song responsables de la révolte et de l'invasion mon-

gole : c'étaient des esthètes incapables, de criminels

dilettantes. Mais le programme historique de cette

dynastie malheureuse a une largeur qui ne peut nous

laisser indifférents. Plonger la Chine, à l'abri de ses

murailles, dans le sommeil de la décadence, les Song

ne Font pas voulu. Us ont imaginé, ils ont créé. Ils

ont tenté de renouveler une atmosphère morale déjà

lourde et inerte. Ils ont rêvé de faire circuler la vie

dans un organisme en voie de dessèchement.

Leurs philosophes sont des modernistes. Tout ce qui

est vieux doit être dépassé ou détruit. Les livres, les

formules sont chose morte. La vie seule a du prix. La

pédagogie Tchhan n'admet pas l'autorité du professeur.

La liberté de l'esprit est la condition même de l'exis-

tence. Se réaliser comme individu, tel est le but. Dans

un portrait, la tête, l'expression du regard sont l'essen-

tiel, et non telle parure ou telle broderie, parce que

l'individualité réside dans les veux et dans les traits

de la physionomie. La nature est belle, et nous l'ai-

mons, parce qu'elle est une leçon de vie. Nous pou-

vons la comprendre directement par l'étude et par

la contemplation, sans nous embarrasser de thèmes

didactiques. A condition d'être libres et vivants, il
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Pl. XVI.

l'A. Fenellos;i.

Art Japonais ^iréco-Bouddhique {début du \'J1I^ siècle).

L.N BoDHiSATTVA, bronzG (Xara).
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nous est permis, d'un trait, d'un mot, de suggérer l'in-

finité. Laisse aller ta bête, ô conducteur de buffles, joue

de la flCite en l'inspirant du bruit des sources et du

vent dans les feuilles, et l'harmonie de l'univers sera

en toi (thème favori des prédicateurs et des peintres

Tchhan).

J'ai montré ce que la doctrine Tchhan, d'accord avec

le génie propre de la Chine méridionale et la philo-

sophie de Lao-tseu, avait, au cours de l'époque pré-

cédente, ajouté, dans le domaine de la peinture, au

lyrisme naturaliste des grands poètes chinois. A vrai

dire, c'est là, et surtout dans la magnifique expan-

sion du Zénisme Song, que se réalise l'union des deux

grandes forces spirituelles de l'Asie, Tidée de la renon-

ciation totale et l'idée de la vie galvanique de l'univers,

le Bouddha de l'éternel repos et le Dragon de l'éternel

changement. Quand Tesprit est capable de concentrer

et de répercuter toute la fantasmagorie du monde,

il atteint à la parfaite liberté. La vraie formule du

Nirvana n'est pas l'anéantissement, c'est la libéra-

tion. S'identifier aux choses naturelles, s'assimiler

leurs vertus les plus secrètes, — par là, la peinture

n'est pas une fantaisie sentimentale, mais une sorte

d'entraînement ascétique.

Alors les hommes peignent les fleurs, les oiseaux,

les arbres, les nuages et les cascades. L'un d'eux, Kuo-

chi, formula leur esthétique. On verra plus tard à

quelle large philosophie de la nature elle a conduit la

pensée bouddhique au Japon, sous les Asikaga. Dès

7
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à présent, qu'il nous soit permis d'en citer quelques

traits, d'après Fenellosa.

(c En quoi consistent les raisons qui font que des

hommes vertueux aiment le paysage? C'est pour ces

motifs qu'un paysage est une place où la végétation

croît, nourrie par le sol et le sous-sol, où les printemps

et les rochers s'amusent comme des enfants, une

place que fréquentent ordinairement les hommes des

forêts et les étudiants qui fuient le monde, où les singes

ont leurs tribus, et où les cigognes volent en criant à

grand bruit leur joie dans la nature.

a ... Quelle délicieuse chose est pour les amoureux

des forêts et des sources, pour les amis des brumes

et des brouillards, d'avoir à portée de la main un

paysage peint par un habile artiste î Avoir ainsi la

possibilité permanente de voir l'eau et les pics,

d'entendre les cris des singes, le chant des oiseaux, sans

sortir de sa chambre !

c( En ce sens, une chose ainsi réalisée par la volonté

d'un autre satisfait complètement votre propre esprit.

C'est là l'idée fondamentale du respect du vaste monde

pour la peinture de paysage. Si bien que, si l'artiste,

sans réaliser cette idée, peint d'un cœur indifférent,

c'est comme s'il jetait de la terre sur une divinité, ou

s'il répandait des impuretés dans le vent clair.

(( ... Celui qui étudie la peinture est dans les mêmes
conditions que celui qui étudie l'écriture, celui qui

en écriture ferait de Sha-ô ou de Gurinka son maître

n'exécuterait qu'un travail identique à celui du maître
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et rien de plus [Ce passage est à rapprocher de celui

des souvenirs de Kuo-chi sur son père : « Il faut dire

« que mon père, quand il était jeune, étudiait avec un

(( maîlre Taoïste, et en conséquence était toujours

(( amené à rejeter ce qui était ancien et à s'attacher à

(( ce qui était nouveau. »]

a La montagne est une chose puissante ; sa forme

doit être haute et escarpée, à libres mouvements,

comme un homme à Taise, se dressant avec grandeur,

ou s'étalant comme un enfant de fermier, ayant

comme un abri au-dessus d'elle, un chariot sous elle
;

ayant comme un support au front pour s'incliner et

quelque chose derrière pour s'appuyer, et comme

contemplant quelque chose qui serait plus bas qu'elle.

Tels sont quelques-uns des grands aspects des mon-

tagnes.

«... L'eau est une chose qui vit. Sa forme est pro-

fonde et tranquille, ou douce et unie, ou vaste comme

un océan, ou pleine comme de la chair, ou cerclée

comme des ailes, ou s'élançant et svelte, ou intrépide

et violente comme une flèche, riche comme une fon-

taine qui s'écoule de loin, faisant cascade, tissant des

brumes sur le ciel, se précipitant sur la terre où les

pêcheurs sont à l'aise. Les gazons et les arbres des

rives la regardent avec joie et sont comme de char-

mantes femmes sous des voiles de brumes, ou quel-

quefois brillants et éclatants, comme le soleil

rayonne sur la vallée. Tels sont les aspects vivants de

l'eau.



100 LART BOUDDHIQUE

«... Les rochers sont les os du ciel et de la terre,

et leur noblesse est faite d'âpreté et de profondeur.

La rosée et l'eau sont le sang du ciel et de la terre,

et tout ce qui coule librement est un noble sang.

«... En peinture, les rochers et les forêts doivent

éminemment avoir raison. Un pin puissant doit être

peint tout le premier : c'est le patriarche, et dans la

mêlée des arbres, des graminées, des plantes grim-

pantes, des cailloux et des rochers qui l'entourent,

comme des sujets qu'il regarde de haut, il est comme

un sage au-dessus des hommes inférieurs.

« ... On véritable artiste doit nourrir en son âme la

douceur, la beauté, la magnanimité. 11 lui faut en lui-

même d'aimables pensées et des idées, des pensées

de celles qu'Ichokushi appelait onctueuses comme

l'huile...

«... N'avoir jamais qu'une sorte de coup de pinceau,

c'est ne pas avoir du tout de coup de pinceau, — et ne

se servir que d'une sorte d'encre, c'est ne rien con-

naître à l'encrage. Aussi, quoique la brosse et l'encre

soient les choses les plus simples du monde, très peu

d'artistes savent comment les manier avec liberté.

«... Ici, dans mes jours de loisir, je lis de vieilles

poésies et des nouvelles, et j'extrais de stances admi-

rables ce que je sens être l'expression complète de ce

que mon àme ressent. Les anciens sages disaient

qu'un poème est une peinture sans forme visible, et

qu'une peinture est une poésie qui a pris forme. Ces

paroles sont sans cesse en moi. »
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Celte esthétique, si sensible et si libre, eut une

influence décisive dans Thistoire de l'art extrême-

oriental. Elle est probablement l'expression la plus

complète du génie Song. Elle permet de comprendre,

non seulement l'art du paysage, mais toute la pein-

ture bouddhique de ce temps. C'est nourri de pareilles

pensées que Li Long-myen, en japonais Ri Ryou-min

peignit les senn'ms des montagnes, ces humains sur-

naturels, en constante communion avec Fâme des

choses, sur lesquelles ils exercent un magique pou-

voir, les prêtres Tchhan, et surtout les chevaux sau-

vages, enivrés de leur liberté. C'est cette philosophie

et cette esthétique qui dominent, qui inspirent le

règne du grand et malheureux empereur Hwei tsong\

en japonais Ki sô, poète, collectionneur et peintre lui-

même (1101-1128).

Quand, après avoir imprudemment appelé les Tar-

tares pour étouffer, avec le concours de ces rudes

soldats, la révolte des Liang, les Song durent leur

abandonner, comme prix de leurs services, tout le

nord de Fempire et furent contraints de transporter

1. Ce prince fonda l'Académie de peinlure et de calligraphie qui,

plus tard, sous les Ming, devait exercer une influence néfaste sur la

liberté de développement de Fart chinois. Comme peintre, il était

célèbre par ses aigles et ses faucons (PI. XVill). Ses œuvres, — l'une

d'elles a été exposée en 1912 au Musée Cernuschi, — ne sont pas

exemptes de sécheresse. Ce délicat voyait plus « joli » que large et

vivant. Les maîtres contemporains ou immédiatement antérieurs, par

exemple Tswei Pô, qui fit intervenir dans la manière du sud quelque

chose de la franchise et de la fermeté du nord, ont en général plus

d'accent et plus de légèreté. V. An Asiatica, I, pp. 19 sqq.
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la capitale dans le sud, sur les bords du Fleuve Bleu,

leur art, leurs pensées ne devaient pas changer, bien

au contraire. Ils se retrouvaient dans la vraie patrie de

leur sensibilité, au milieu des sites qui avaient inspiré

les premiers poètes taoïstes et les premiers peintres de

paysage. Dans les pavillons de marbre, entourés de

jardins et d'eaux courantes, s'épanouit alors une civili-

sation délicieuse. Dégagés de tout ce qu'il y a d'inhu-

main dans l'esprit de secte, courtois, fraternels, libé-

raux, les philosophes Song essaient de renouveler, de

rajeunir le Confucianisme, devenu sec, violent et dur

dans la Chine du nord, en lui infusant quelque chose

de l'essence spirituelle des deux autres grands courants

religieux. Ma Yuen % en Japonais Ba En, peint pour

la première fois côte à côte Çakya-Mouni, Confucius et

Lao-tseu. Ce qu'il y a de fragile dans ces tentatives

conciliatrices, élaborées avec bonne foi par une grande

civilisation à la veille de son déclin, serre le cœur.

Cette fleur d'humanité va être foulée, mais, avant de

mourir, elle donne tout son parfum. Le paysage prend

un accent et une vigueur extraordinaires. D'une tache,

le pinceau des maîtres fait surgir toute une poésie de

vérité, saisie au vol par l'impressionnisme le plus déli-

catement décisif.

1. Un des fondateurs de Técole des Ma, dont l'influence a été con-

sidérable en Chine et au Japon. Une peinture de cette école, exposée

au Musée Cernuschi en 1912, portait une exquise poésie bouddhique

exprimant avec profondeur le sentiment de tristesse qui, malgré le

renoncement du sage, peut s'épanouir dans son âme en présence de

la nature. V. Ars Asiatica, I, pp. 30sqq.
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A côté des peintres, les potiers confient à la terre

et à Témail la suggestion des splendeurs cachées. Cette

évolution parallèle de la peinture de paysage et de la

céramique dans la Chine Song se reproduira plus tard

au Japon (avec Ken-zan, frère de Kô-rin), puis en

Europe à la fin du xix^ siècle. Le même courant de

naturalisme éperdu et d'amoureuse observation, la

même tendance à cacher un sens profond dans une

forme concise, simplifiée, rapide et comme acciden-

telle, à capter dans le réseau de quelques traits le

rythme de la vie et ses vibrations les plus lointaines

aboutissent dans les deux arts à des résultats qu'il

n'est pas sans intérêt de rapprocher.

La céramique chinoise devait évoluer avec le génie

chinois et, partant de formes simples et raffinées,

aboutir peu à peu à un luxe complexe, à une surcharge

parfois fatigante, à d'éblouissants effets de polychro-

mie. Dans la céramique Song, la qualité de la matière,

la poésie du feu, la magie d'un ton rare^ et le charme

de la sensibilité importent avant tout. Porcelaine

ou poterie, c'est parfois une évocation des puissances

secrètes de la nature plus directe et plus saisissante

1. «... des blancs variés, des gris de teintes bleuâtres ou pourprées,

des verts, depuis le céladon vert-de-mer pâle jusqu'à l'olive foncé,

des bruns, depuis le chamois clair jusqu'aux teintes profondes se

rapprochant du noir, du rouge éclatant et du pourpre sombre..., le

pourpre pâle, souvent éclaboussé de rouge, les verts gazon ou écla-

tants de la porcelaine de Long-ts'inan..., leyue-po ou« clair de lune »,

un gris bleu pâle, et le pourpre sombre ou « aubergine » (k'ie-tscu)

de la manufacture de Kiun-tcheou. » S. W. Dushell, L'art chinois, trad.

fr., p. 204.
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encore qu'un paysage. Les potiers Song et, d'une

manière générale, tous les potiers de terre en Extrême-

Orient sont à la fois des peintres, des poètes, des

musiciens. Sous la glaçure de l'émail, dans les pleurs

onctueux des coulées, dans le grain rugueux de la

terre crevée et calcinée par de feu \ résident, fixées à

jamais, quelques-unes de ces verlus stables et pro-

fondes des choses, que célébrait l'esthéticien Song,

associées à la beauté fugitive des apparences, au

charme de Tonde qui coule et du vent qui passe. Là

encore, nous sommes au terme d'une conciliation.

Gracieux et solides, brillants et durs, ces vases ont

l'assiette et la fixité de ce qui ne saurait plus évoluer,

et, en même temps, ils conservent en eux des notes,

des nuances, des oscillations impondérablement pas-

sagères. Une tumultueuse vie s'y assoupit et s'y élargit

dans le définitif du style. Us sont matière et vie par

la terre et parle feu, ils sont esprit, équilibre et repos

par la puissante dignité des lignes. Plus précieux que

l'or et que l'argent, aux mains des prêtres dans les

solennités bouddhiques \ aux mains des officiants

dans les cérémonies du thé, ces vases ne sont ni des

ustensiles vulgaires ni même des accessoires symbo-

liques, mais bien les images de toute une conception

du monde et de l'art.

1. A ces hasards, souvent si heureux, les Chinois donnent le nom
de yao-pien, ou « transformations de four ».

2. Voir (PI. XIX) le vase bouddhique, en porcelaine dite Jou-tcheou, de
la collection Bushell. décoré de douze figures debout autour de la panse
et, autour du col, de l'image de Çakja-Mouni entre deux assistants.
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INVASION MONGOLE. LES MING.

Pendant un demi-siècle, les Song du sud luttèrent

avec acharnement contre les progrès des invasions.

Mais que pouvait leur incontestable valeur contre

l'extraordinaire machine militaire des Mongols? Déjà

maîtres des provinces du nord, les cavaliers nomades,

conduits par des stratèges de génie, ne pouvaient pas

ne pas s'emparer du reste de la Chine. En 1280, une

dynastie mongole s'impose à l'empire pour près d'un

siècle.

Cahun fait observer justement que la différence

essentielle entre l'Europe et l'Asie réside dans la

structure de leur partie septentrionale. Tandis que le

nord de l'Asie est homogène et continental, étend sur

l'océan glacial d'immenses plaines en façade, le nord

de l'Europe est profondément découpé en golfes, en

fiords, en péninsules. Mais, de même que les mers

d'Europe furent une libre arène pour les coureurs des

flots, vikings et normands, de même les plaines d'Asie

s'ouvrirent aux chevauchées sans fin des nomades.

Ainsi se précise pour nous le rôle du cavalier mongol

qui, de la région des hautes herbes, s'élança sur l'Asie

entière et jusque sur l'Europe. Rien de plus extraor-

dinaire et de plus défiguré que son histoire. Par lui

l'Asie fut brassée, amalgamé, et, plus d'une fois,

révélée à elle-même. De la Soungari à l'Irtych pait et

s'ébroue sa cavalerie innombrable. ïl la conduit par-
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tout, en Chine, en Iran, en Russie, au pays de Roum,

et jusqu'aux boulevards de la Germanie, plus tard

dans rinde. Partout sa stratégie inflexible culbute

l'adversaire. En pays conquis, il laisse derrière lui

un fonctionnaire désarmé, un bureaucrate à la chi-

noise, que la terreur du nom mongol entoure d'une

inviolabilité d'airain, et dont la tache consiste à

dénombrer les troupeaux, à les marquer, à régler la

bonne marche d'une fiscalité savante, à faire respecter

le Yassak, le Règlement. Nulle tyrannie morale, nul

despotisme exercé sur les consciences, la tolérance la

plus large en matière religieuse. Certaines impéra-

trices mongoles furent chrétiennes. Kit-Bouka, élève

et lieutenant de Souboulai, qui fut vaincu par Bibars

en Syrie, dans une lutte où le fanatisme islamique

triompha pour la première fois du tolérantisme toura-

nien, était chrétien lui aussi. Bouddhistes, nestoriens,

musulmans, païens pratiquèrent longtemps leur culte

en liberté dans toute l'étendue de Tempire.

Ainsi les Mongols ne se présentaient pas comme

des tyrans de la pensée et comme des dévastateurs.

Dans leurs vieilles bandes, toutes les races et toutes

les croyances, toutes les langues aussi, et presque

tous les âges du monde, représentés par les divers

degrés de la civilisation. Avec eux, des routiers chinois

combattirent en Syrie. On peut imaginer ce qu'un

pareil déplacement de peuples suppose d'échanges et

de contacts. Eux-mêmes, en dehors de leur stratégie

et de leur patriotisme qui ne faiblirent jamais, délais-
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saient volontiers les usages des steppes pour prendre

ceux de leurs vassaux. La Chine des Song, leur con-

quête, les prit et les vainquit à son tour. Elle les éton-

nait par la puissance d'absorption du régime commu-

nautaire, par l'éclat de la cour impériale, par la

majesté des bureaucraties. Ils restaient cependant eux-

mêmes. Dans la cour du palais de Koublaï, à F^ékin,

un large plant d'herbes rappelait les collines des

ancêtres et la vie rustique des tribus.

Mais les Mongols avaient un plus grand besoin des

Confucianistes organisateurs que des Tchhan dilet-

tantes. De nouveau, toute la puissance morale de la

Chine passa aux mains des vieux adversaires du Boud-

dhisme. Quelque chose du génie Tchhan subsista dans

les provinces,maisceséléments dispersés restaientsans

force et sahs autorité. La grande civilisation bouddhique

des Song était morte, et morte pour toujours. Les œu-

vres d'art produites sousladynastie mongole des Yuen

ont néanmoins l'intérêt de porter jusqu'à nous la trace

d'un apport nouveau dans le système des idées chi-

noises : le réalisme politique et militaire des nomades

du nord se traduit par un réalisme esthétique qui sert

d'ailleurs à merveille la propagande confucéenne.

L'art devient le véhicule des grands exemples histo-

riques et moraux. La Chine était encore trop près de

sa splendeur pour n'en pas conserver encore quelques

beaux rayons. Certaines œuvres Yuen ont de l'accent,

de la puissance et même une certaine grandeur. Mais

il est bien rare qu'elles ne soient pas entachées de
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lourdeur et d'incorrection. La pureté du style gra-

phique, Télégance d'un dessin mené d'un jet, le

charme de cette fantaisie qui, en art, est le caprice des

forts, ce sont là des vertus éteintes, et le réveil natio-

nal des Ming (1368-1664) ne les ranimera pas.

De ce grand mouvement de libération, il était pour-

tant naturel d'attendre une renaissance. Pendant

quelques années, elle s'ébaucha. Mais, en 1421, elle

fut arrêtée net dans son développement par cette fata-

lité géographique et politique qui domine toute l'his-

toire de la Chine et qui, en déplaçant le centre d'in-

fluence du sud au nord, de la vallée du Fleuve Bleu

aux plaines de terre jaune, change profondément

l'aspect de la civilisation. Le troisième empereur

Ming transporta la capitale de Nankin à Pékin, une

place d'armes tartare, la citadelle du Confucianisme.

Dans le nord, les positivistes confucéens avaient beau

jeu. Tenant l'empereur et la cour, ils tenaient la Chine.

L'art n'est désormais toléré que comme le délassement

des lettrés. Les idées, les intentions, le maniérisme

scolaire envahissent la peinture. Aux mains des copistes

de copistes, le pinceau s'applique, devient pauvre et

sec : bien plus, il trahit délibérément les maîtres en

essayant de les conformer avec impudence à une esthé-

tique de convention, bâclée par des critiques d'art.

Les peintres confucianistes de l'école orthodoxe se

tournent vers les modèles Yuen, dont ils essaient de

rattacher les origines au vieil art Thang. Quelle que

soit, dans cette culture étrange, la part du Bouddhisme
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tartare ou du Bouddhisme thibétain, le conservatisme

confucéen la limite, la dirige et l'inspire. Après les

tentatives de réforme du sage Khang-hi, des Mandchous,

il prend un formidable renouveau de vigueur histo-

rique, il déferle sur toute la Chine, il l'endort, il Tem-

baumedansun formalisme solennel et commode. Toute

trace d'inspiration bouddhique a depuis longtemps

disparu. Le Bouddha continue sa méditation de l'absolu

dans des pagodes étranges, construites de solives en

bois robuste et précieux, coiffées de toits qui ondulent

et se recourbent comme la crête des vagues et dont

les larmiers fourmillent de dragons, écume d'or. Les

monstres appelés chiens de Fô veillent sur ces songes

inexprimables. Us sont l'image des vieilles férocités

asiatiques domptées parla sagesse. Mais autour de ces

sanctuaires ne se propage plus aucune influence créa-

trice. C'est au Japon, dans son art, dans toute sa vie

sociale, ce merveilleux chef-d'œuvre, qu'il faut aller

étudier désormais la grande pensée d'Asie. C'est là

qu'elle s'épanouit avec le plus d'ampleur et le plus

de raffinement. C'est là que nous trouverons la plus

haute conciliation des deux forces qui parcourent et qui

animent l'art extrême-oriental, — l'idée de l'éternel

repos, l'idée du changement éternel.
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L'ART BOUDDHIQUE ET LE GÉNIE JAPONAIS

/. LE BOUDDHISME AU JAPON. — II. L'EVOLUTION DE LA PENSEE
BOUDDHIQUE ET L'ART JAPONAIS. — ///. LE DON DE LA VIE ET LE
SENS DU STYLE. - LE CLASSICISME BOUDDHIQUE.

I. — LE BOUDDHISME AU JAPON.

L'ame de Fart japonais, c'est le caractère profond,

essentiel et stable de la croyance, sous la forme reli-

gieuse ou sous la forme morale. Môme chez un peuple

actif, assimilateur et réfléchi, elle demeure entière.

L'histoire du génie japonais est un long hommage aux

dieux de TAsie et à des formules éthiques qui furent

ses éducatrices. en même temps qu'un incessant effort

pour traiter d'une manière personnelle ces formules

elles-mêmes. Quelque ferme et décisive qu'ait été sa

résolution de se mettre à l'école de l'Occident et

quelque développement qu'aient pu prendre ses facultés

critiques, le Japon moderne, comme le Japon d'autre-

fois, est maintenu par une armature religieuse faite

d'éléments divers associés depuis des siècles. Une cer-

taine conception de l'univers, traduite par des rites

d'un grand charme, y lie étroitement l'homme à la

nature et l'individu à la communauté. La vie reli-

gieuse n'est pas ici l'expression d'une poésie person-
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nelle ou l'affaire d'un parti, mais une tradition una-

nime, ancienne, solide et vivante comme le cœur

même de l'empire. Elle est l'âme du patriotisme, elle

est l'inspiratrice des arts. En elle on discerne des

degrés, des nuances et des écoles, elle est faite de plu-

sieurs confessions : chacune d'elles s'est toujours

appliquée à comprendre les vieilles choses chères au

cœur d'un peuple qu'elle ne venait pas évangéliser à

neuf, si l'on peut dire, mais auquel elle apportait

quelques raisons de plus de doter la vie d'un sens élevé

et d'en supporter les vicissitudes et les exigences avec

la plus élégante fermeté. Ainsi Sintoïsme, Boud-

dhisme et Confucianisme ont fini par former une

sorte de faisceau très serré et, s'il est vrai qu'ils ne se

soient pas confondus, chacun de ces aspects de la foi,

bien loin de compromettre la puissante unité du génie

japonais, a collaboré à lui donner sa personnalité et

sa grandeur.

Il y a là, surtout en ce qui concerne le Bouddhisme

au Japon, toute une série de voiles qu'il nous faut

soulever d'une main légère, un trésor spirituel dont

notre vieille logique occidentale ne nous donne pas

spontanément la clef. Il est relativement plus facile de

comprendre le principe animiste qui est à l'origine de

la religion Sintô et qui est l'essence même des formes

les plus vénérables de la foi. L'homme est entouré par

les dieux, et les dieux, ce sont tous les morts. Cette for-

mule se retrouve au début du xix*' siècle, dans les écrits

du théologien Hirata. Comment le culte des ancêtres,
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principe fondamental des antiques cités méditerra-

néennes, s'est élargi au Japon jusqu'à embrasser trois

formes successives et superposées : la religion domes-

tique (ancêtres de la famille), la religion de la commu-

nauté (ancêtres du clan), la religion nationale (ancêtres

impériaux), c'est une question sur laquelle il n'y a pas

lieu d'insister et qui a été très clairement étudiée par

Lafcadio Hearn, entre beaucoup d'autres. L'essentiel,

c'est que l'homme chemine dans la vie, surveillé par

un cortège de morts.

11 était inévitable, d'autre part, que les forces natu-

relles, déchaînées dans un archipel volcanique assiégé

par la mer, incessamment secoué par des convulsions

terribles, fussent interprétées comme des forces

divines. L'univers n'était pas seulement peuplé de la

présence des morts, les esprits des puissances élémen-

taires y circulaient librement et y régnaient en

maîtres.

On conçoit quel danger d'écrasement et d'annihila-

tion morale peuvent courir des peuples si étroitement

entourés par ces génies hostiles et par ces surveillants

funèbres, à quelles pratiques de bas exorcisme, à

quelles formules d'imploration confuse leur vie reli-

gieuse peut s'arrêter. Seules les élites humaines

résistent aux terrifiantes suggestions de l'animisme.

Loin d'être opprimé par elles, le génie japonais y a

pris des forces pour se développer et pour s'élever. Les

redoutables divinités du cataclysme ont reçu les hon-

neurs qu'il fallait pour les apaiser, et l'imagination
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d'une race exceptionnellement habile à douer de vie

la matière, les apparences et leur représentation même,

mais gaie, mais familière et bienveillante, fit naître

ainsi tout un ordre de dieux qu'elle qualifia de sa

propre bonhomie. Ces magnifiques inventeurs de

monstres savent admirablement associer le terrible

et le comique avec une nuance d'humour respectueux

dont l'accent est difficile à bien saisir. De là une luxu-

riance de divinités qui ne sont pas toutes l'image de

l'aveuglement et de la férocité. Dans ces terres chaudes

d'Asie, elles fourmillent. Elles se mêlent à l'existence

de chaque jour, non pour la terroriser, mais comme
un rappel de la vie cachée des choses. Elles sont une

poésie majestueuse et familière, tantôt un compa-

gnonnage auguste, tantôt une menace qu'on peut

désarmer.

Quant aux morts, ils font rayonner sur les vivants

plus de vérités bienfaisantes qu'ils ne les enchaînent

par la peur de leur méchanceté, La croyance popu-

laire aime à préciser leur influence sous une forme à

la fois concrète et lyrique. Les esprits circulent parmi

nous pour accomplir des missions mystérieuses, pour

achever des tâches interrompues, pour attester la fidé-

lité aux souvenirs par delà la tombe. La fiancée qui

n'a pas connu les noces revient, métamorphosée en

papillon, chercher à l'heure suprême le vieux fiancé

que les ans n'ont pas consolé. Par la tradition de

l'exemple, par le culte des ancêtres héroïques, les

morts sont surtout les éducateurs de l'énergie; ils

8
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montent une garde ininterrompue autour de Tempire

des vivants ; ils sont la chaîne des générations, la leçon

toujours présente, la grande généalogie des devoirs

éternels.

Par là, la religion des morts est une source de grâce

efficace, un trésor inépuisable de vertus actives. Elle

n'est pas seulement un contrôle, elle est un entraîne-

ment. D'ailleurs sous ses formes archaïques, le Sintô

se présente comme une discipline pleine de rudesses,

une religion d'effort et de pureté, qui pratique les

ablutions ascétiques et les grandes lustrations solen-

nelles. Sans doute, à cet égard, les ans ont assoupli

la rigueur de ses commandements. Mais la commu-

nauté éprouve toujours le besoin d'être parfaitement

en règle à l'égard de ses obligations, et, il y a peu de

temps, subsistait encore dans certaines provinces la

coutume de déléguer chaque année et pour une année

un ascète temporaire, en général un vieillard connu

pour ses vertus, chargé d'aller prier dans la solitude

et de remplir scrupuleusement tous les devoirs que la

piété relâchée des fidèles ne leur permettait pas à tous

d'accomplir avec une égale ferveur. Coutume pleine

de la plus fine et de la plus exacte sagesse, grave et

spirituelle conciliation des devoirs du groupe et des

faiblesses de chacun! Un peuple qui conserve avec

cette intégrité, avec ce tact exquis, ses institutions

religieuses, sans asservir rudement sa vie, sa capacité

d'évoluer, est assuré de se maintenir toujours sur le

plan le plus élevé. Je m'arrête, car je pourrais être
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soupçonné d'interpréter à l'occidentale l'ascétisme pa
délégation.

C'est à cet ensemble de croyances et de traditions,

presque toutes aussi anciennes que le Japon historique,

et qui nous permettent de deviner déjà quelques-unes

des vertus les plus solides et les plus délicates du génie

japonais, que le Bouddhisme s'est superposé avec

douceur, et sans rien détruire de cette armature sécu-

laire à l'intérieur de laquelle il sut insinuer des leçons

nouvelles. Remarquons-le une fois encore : un pareil

équilibre entre deux formes si différentes de la vie

religieuse a quelque chose de rare et de singulier. Il

faut sûrement en faire honneur pour une part à

l'adresse politique des premiers missionnaires boud-

dhistes, mais ne doit-on pas admirer d'abord l'esprit

de haute et tolérante compréhension d'un peuple qui

témoigna toujours la plus active bienveillance aux con-

fessions les plus diverses et d'un gouvernement qui ne

fut amené à les persécuter que lorsqu'elles devinrent

un danger pour l'intégrité de l'empire? L'extermina-

tion des moines bouddhistes par Nobounaga, à la fin

du xvf siècle, ne doit pas être interprétée autrement.

Deux formes bien opposées de la pensée asiatique

avaient également préparé les âmes à accepter le

Bouddhisme en Extrême-Orient, la philosophie confu-

céenne, non sous sa forme sèche, dépouillée, littérale,

mais par sa religion de la fraternité, par son bon sens

tendre, par son souci de donner à la vie une harmonie

pacifique, et surtout l'éthique individualiste de Lao-
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Iseu, par l'amour de la nature et par le culte de la

liberté. C'est en 552 que le Bouddhisme est officielle-

ment introduit au Japon. Peu de temps après, le

prince Oumayado, régent de Timpératrice Soui-Ko, pro-

mulgue les dix-sept articles d'une constitution qui

atteste la fusion complète des éléments Sintô, confu-

cianiste et bouddhique : « Ce document, dit Okakura\

proclame le devoir du dévoûment à l'empereur,

inculque l'éthique confucéenne et s'étend sur la gran-

deur de l'idéal indien qui doit les pénétrer tous, faisant

ainsi l'abrégé de la vie nationale du Japon, pendant

les treize siècles qui allaient suivre. »

11 est vrai que ces éléments si bien fondus tendirent

tardivement à se désunir, et qu'une longue période de

discussions théologiques s'ouvrit à la fin du xvif siècle.

Mais la renaissance de l'érudition chinoise et la propa-

gande anti-bouddhiste ne touchèrent pas le fond de

la croyance générale : on doit même les interpréter

comme des faits d'ordre politique et comme une nuance

caractéristique de l'administration Tokougawa. De

même la lutte des vamatisants contre les abus du néo-

confucianisme, à la veille de la Restauration, a un sens

nationaliste et patriotique. Les efforts des néo-sintoïstes

pour conserver Bouddha, en l'annexant au nombre des

divinités Sintô, comme le Bouddhisme avait fait

jadis pour les vieilles divinités japonaises, témoignent

d'un intelligent respect pour la vieille foi chère à tous,

pour un passé peuplé de tant de grandeurs. Ce qui est

1. Op. cit., pp. 101-102.
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sûr, c'est qu'avant cette ère de disputes, qui n'ébran-

laient rien des forces essentielles, le Japon connut une

longue période d'équilibre dans sa vie religieuse.

Au Japon, comme ailleurs, le Bouddhisme fut le

consolateur des simples. Par la doctrine de la transmi-

gration, il ouvrit des vues à la fois vastes et claires

sur l'avenir de l'homme, il enseigna aux humbles à

supporter le poids de leur Karma, la loi des mérites

et des démérites, et leur promit, dans l'enchaînement

des vies successives, une juste rétribution de leurs

efforts et de leur patience. Il est légitime de supposer

qu'au VI' siècle de notre ère, le Sintô, considéré à

la fois comme armature sociale et comme interpréta-

tion métaphysique de l'univers, avait encore quelque

chose d'aride et de tendu. Le Bouddhisme l'huma-

nisa. Les rites anciens, chers au cœur des pauvres,

furent conservés, accrus, embellis.

Surtout le Bouddhisme dota l'élite d'une philosophie

supérieure. En même temps qu il amenait avec lui un

cortège de lois, d'institutions, de formules hautement

civilisatrices et d'arts, il dégageait la pensée profonde

de tout l'Orient. La nature n'est pas un plan distinct

de notre activité. Elle n'est pas le décor insensible

dans lequel nous nous agitons, héros de quelque drame

obscur. Le monde et la nature sont étroitement nous-

même. Notre volonté, pure ou impure, crée non seu-

lement le bien ou le mal en morale, mais toute réalité

concrète. La configuration des paysages n'est pas l'ex-

pression, mais le résultat de notre vie intérieure, de
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nos sentiments, de nos actes. Il n'y a pas sympathie,

il n'y a pas réaction, mais identité, mais fusion.

Sans doute, en s'associant aux formes prolixes de

riiindouisme, le Bouddhisme faisait naître de chaque

moment de la vie, de nos minutes morales les plus

légères une infinité de dieux que la secte Singon

accueillit dans son panthéon avec un enthousiaste libé-

ralisme, — mais la philosophie indienne, traitée par

l'énergique génie de la race, ne lui fit jamais courir le

danger de l'énervement, par la pratique d'une dévo-

tion fade, même aux heures de mysticisme exalté. Elle

a certainement enrichi le trésor japonais des vertus

actives : on en trouve une lumineuse preuve dans le

succès de la philosophie Zèn qui prêcha la maîtrise de

soi et le culte de la volonté.

Mais le sentiment de la nature et l'art de contem-

pler sont plus redevables encore au Bouddhisme. On a

déjà vu comment le Zénisme les développa en Chine

sous les Song. Ils s'épanouissent au Japon, sous les

Asikaga. Dans cet immense océan de vies secrètes,

confuses, palpitantes, il ne suffit pas de voir et d'être

ému, il faut pénétrer, il faut aimer. Pour les roman-

tiques d'Occident, la nature gravite pesamment autour

des passions de l'homme. Ils l'invoquent, ils la

détestent, ils la chérissent, comme un comédien frappe

de la main le décor et les accessoires d'un théâtre.

Qu'ils lui prêtent une sympathie pour leurs souffrances

ou qu'ils Taccusent d'être insensible, elle est toujours

la spectatrice de leurs désordres. Ici la nature n'est ni
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le prétexte d'une fiction sentimentale ni l'aliment du

désespoir ou de la joie. Elle est, et nous sommes en

elle. Partout en elle, sous tous ses aspects, vit et fré-

mit lame du monde. Sous l'écorce des choses pal[)ite

une flamme cachée qui n'atteste pas la présence mys-

térieuse (Tun dieu défini. Tantiijue génie de latiimlsme

Shinto, mais une essence plus vaste et plus rayonnante.

Loin de changer avec l'état de nos cœurs, sa perma-

nence conserve aux êtres et aux objets leur individua-

lité concrète. Esprit et matière sont un ; tout compte,

tout a son intérêt, tout vit dans Timmense univers.

L'ardente spiritualité de l'époque Asikaga donne sa

formule et son développement à cette philosophie de

la nature. La contemplation des choses accroît le génie

de la race d'une note émouvante et profonde. Les

vivants de la terre, du ciel et des eaux, les formes des

fleurs, des nuages, des arbres, les monts, la plaine,

l'orage, la lune, la nuit, les saisons envahissent les

arts.

De là un admirable équilibre entre l'homme et la

nature, une perception solennelle des rapports du

moi et du tout, qui engendre une sérénité puissante.

La contemplation n'a pas le désenchantement pour

point de départ ou pour conséquence. Elle va plus loin

que l'intuition bergsonienne, greffée sur le courant

des forces obscures, et d'un rythme plus égal. Elle

plonge au sein de la vie, mais sans jamais perdre pied,

sans devenir une torpeur ou un délire. Du haut de

son rocher, au fond des forêts, le solitaire bouddhiste



420 L'ART BOUDDHIQUE

contemple l'univers, non comme le décor de sa fan-

taisie, non comme la pensée d'un dieu lointain, mais

comme la palpitation d'un infini caché. Sa pensée se

mêle au paysage, elle participe religieusement à tout

ce qui est vie en lui. Le mot de contemplation, avec

tout ce qu'il entraîne de souvenirs, le rite latin qui

découpe dans le ciel un espace choisi, Tacte de l'homme

qui épie et qui suppute, apparaît désormais comme un

contre-sens. La rêverie pénétrante du solitaire et du

poète ne délimite rien : elle s'étend à toutes les formes

de Têtre ; elle n'est pas une mélancolie passive : l'âme

multipliée sent battre en elle toutes les pulsations de

la vie. Dans la retraite du sage japonais, il n'y a rien

d'une manie inhumaine, rien d'un érémitisme stérile

ou de la vénérable démence du yoghi. Par un bon sens

exquis, chaque fois que le génie de la race a été tenté

par ces ivresses redoutables, la philosophie contempla-

tive ou, si l'on veut, la méditation de la nature a été

ramenée à son vrai sens, à ses proportions justes.

Elle ne fut pas non plus une délectation de raffinés.

Les simples, les bonnes gens y eurent part. Si les

riches se font bâtir des galeries pour admirer la neige

et le clair de lune, les routes de la campagne sont

pleines de pauvres qui s'en vont en pèlerinage vers

des arbres célèbres et vers des points de vue choisis.

Tous sont aptes à traduire leur émotion naturaliste par

ces minuscules poèmes appelés haï-kaï qui expriment

de la manière la plus nerveuse, sous une forme senti-

mentale ou humoristique, le brusque contact d'une
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âme aVec l'essence des choses. Ils sentent avec pro-

fondeur la beauté fugitive d'une fleur ou d'un ciel, et,

ce qui est plus difficile à comprendre pour un homme
d'Occident, la majesté, la puissance, l'intensité

expressive de la nature, fortement accusées dans un

caillou ridé par les eaux. Nous pourrions être tentés

de croire qu'ils ont une prédilection pour les hasards

pittoresques, pour les accidents énigmatiques qui

semblent le résultat de quelque obscure fantaisie,

ou encore pour les diminutifs de la nature, qui ajoutent

à sa poésie une sorte de monstruosité rare. Mais non.

Toute apparence est suggestive de vie. La réalité con-

crète n'est pas une boue grossière, une épaisse et

méprisable gangue où sommeille l'esprit captif, comme

nous l'ont enseigné les formes les moins élevées du

spiritualisme occidental,— elle est esprit. Ses moindres

linéaments tressaillent de vie. Le bloc sculpté par les

eaux, façonné par des siècles d'usure et d'intempéries,

est aussi ample, aussi riche de sens qu'un beau pan de

falaise. Un bouquet noblement composé parle au cœur

et à la pensée comme un soir sur un vallon. Les jar-

dins ne sont pas les promenoirs de la sensualité ou la

projection des géométries de Tintelligence, mais la

suggestion des paysages.

Suggestion, c'est à ce choix et à cette ardeur qu'a-

boutit en dernière analyse le génie bouddhique, quand,

de la rêverie des solitaires et de la contemplation des

poètes, il fît sortir une expression d'art; c'est à une

suggestion pure qu'il astreignit l'élégance du pinceau.
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N'e pas montrer, mais suggérer^ voilà le secret de Vinfinité.

L'achèvement, le fini, le fait de tout dire sans rien

omettre, c'est la limite et la mort. A des intelligences

habituées à penser le tout, une synthèse expressive

suffit. Une ligne ample, deux ou trois tons justes,

quelques accents nous stimulent excellemment et nous

rapprochent de la vie. Une pareille méthode permet

de saisir et de dégager avec netteté ce qu'il y a d'indi-

viduel et de caractéristique, c'est-à-dire de vivant et

de profond, dans chaque aspect de la réalité. Elle

n'immobilise pas le passage, le ?7iome?2^ des choses, elle

les suit du même rythme, elle touche ainsi à leur

essence. Fixer, c'est faire mourir ; suggérer, c'est

respecter l'élan, le départ, le changement. Dès lors

l'intelligence participe à l'activité de l'univers. L'Occi-

dent étudie la natui'e à travers la logique et dans l'état

de stabilité : c'est dans la mort qu'il cherche les secrets

de l'organisme. Il analyse et il reproduit. Le génie

japonais contemple et suggère.

Quelle différence d'autre part entre cette concision

exaltante et la terrible loquacité, l'écrasante profusion

de l'art hindou ! On sent quelles forces divergentes

animent et séparent les deux races, qui spéculent

pourtant sur la même pensée. Les grappes de dieux et

d'apsaras, sculptées sur les parois des temples, sont

pareilles à la floraison fiévreuse qui naît sur un sol

mou, un lendemain d'orage. Ici le paysage moral est

peuplé d'arbres élégants, durs et droits, les racines

plongent au cœur de la terre. Ainsi traité pendant des
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siècles, ridéal asiatique, sur un archipel de volcans,

a fait un peuple de héros, de sages et d'artistes, un

peuple spirituel et grave, délicat et fort, et qui. sans

jamais sombrer dansla vanité des digressions abstraites,

n'a cessé de respecter et de cultiver ce sens des pro-

fondeurs auquel il doit ses vertus les plus rares. H nous

reste à voir comment elles contribuent à Fharmonie

des arts.

//. — UÉVOLUTION DE LA PENSÉE BOUDDHIQUE ET L'ART

JAPONAIS.

La culture japonaise s'étend sur des siècles, qu'elle

anime et qu'elle peuple avec une surprenante variété.

L'histoire littéraire et Thistoire artistique du Japon ne

se limitent pas à quelques générations de poètes et de

dessinateurs tardivement issues de la nuit féodale et

promptes à la décadence. Le Japon que nous avons la

naïveté d'appeler un peuple jeune, parce qu'il nous a

pris récemment quelques-unes de nos formules, a,

comme la Chine, honoré avant nous Tintelligence. A

l'époque où l'Europe occidentale, foulée par les barbares

et plongée dans le crépuscule, sans institutions poli-

tiques, sans autre langage que de grossiers dialectes

nés de la décomposition du latin, balbutie d'une voix

mince, d'une haleine courte, la Vie de saint Léger et

la Cantilène de sainte Eulalie, ces petites choses trem-

blantes, le Japon invente de majestueux romans,

image d'une civilisation nuancée, fine depuis long-

temps. Des adolescents y parlent d'amour avec un
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sérieux, une profondeur, une sensibilité qui n'ont pas

été dépassés ; des mondaines développent et com-

mentent ces futilités délicates qui, plus encore que

les édifices et que les armes, attestent Tâge et la qua-

lité d'une civilisation. Ce que j'ai lu de Tillustre Genzi

fait paraître terne, morose et sans art le fatras didac-

tique de nos romanciers « psychologues ». D'autres

œuvres aussi vastes, aussi riches de sens japonais et de

sens humain, poèmes, essais, entretiens philosophiques,

théâtre, se succèdent au cours des âges. Un art mer-

veilleux et divers, plus noble et plus profond encore,

accompagne les lettres.

Le grand principe de la pensée asiatique, on a déjà

pu s'en rendre compte en étudiant les arts de Tlnde

et de la Chine, c'est la curiosité de l'absolu et de

l'universel, opposée à l'empirisme scientifique de

rOccident. On n'aura pas de peine à en reconnaître

l'autorité dans la culture japonaise, si l'on prend

garde toutefois que cette pensée n'y prend pas d'une

manière exclusive et constante la forme métaphysique,

qu'elle ne se renferme pas dans un ordre, qu'elle ne

cherche pas au delà du monde le secret du monde.

L'art japonais, interprétation, ou mieux intégration de

certaines vérités sublimes, est éperdument phénomé-

niste. Certes l'enchaînement des théologies systéma-

tiques exerça une influence profonde sur les mœurs et

sur la vie de l'esprit : à cet égard, en tenant compte

de ce qu'il y a forcément d'un peu dur et de voulu

dans un tableau synthétique et du souci de faire évo-



L'ART BOUDDHIQUE ET LE GÉNIE JAPONAIS 425

luer autour de la stabilité japonaise toutes les oscilla-

tions de la pensée asiatique, les esthéticiens japonais

modernes disent vrai. Mais la culture japonaise reste

infiniment souple ; elle épouse la diversité des temps,

des lieux et des apparences ; il y a même en elle de

l'accidentel, de l'éparpillement ; bien plus, dans beau-

coup de ses manifestations, un don de facilité, une

négligence heureuse qui donne le change. M. Aston,

dans sa belle Histoire de la littérature japonaise, la

juge plus élégante et plus pittoresque que profonde. A
première vue, et si nous nous limitions à la période

Tokougawa, nous serions tentés de le croire. Mais à

toute époque le génie des penseurs et des artistes du

Japon produit des œuvres où Ton discerne ces vertus

éternelles qui font les grandes civilisations et les

monuments durables, ces qualités maîtresses, ces traits

dominateurs, en apparence contradictoires, mais heu-

reusement associés, qui, même dans des notes popu-

laires, dans de fugitifs accents, nous donnent la sen-

sation d'une (( réussite » humaine absolue.

L'histoire de la pensée bouddhique rythme Thistoire

de l'art japonais. D'abord soumis à des influences con-

tinentales, il ne devint personnel et national qu'assez

tard. Les premières vagues de propagande apportaient

avec elles des leçons toutes faites auxquelles on ne

changea rien. Du milieu du vi° siècle jusqu'au x% c'est-

à-dire pendant les périodes Asouka, Nara, Heï-an, l'art

insulaire n'est qu'un aspect du grand art sino-coréen

de l'époque Thang. On a vu plus haut quels chefs-
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(l'œuvre il avait alors produits dans la statuaire, encore

toute pénétrée d'enseignement gréco-bouddhique, mais

avec une note de spiritualité abstraite qui est Tapport

même de TAsie et du génie religieux de ce temps. A
l'entrée de cette magnifique avenue de grandeurs

qu'est l'art japonais ancien, les Triades colossales de

bronze, les gigantesques Vairochanas dressés par la

vénération de tout un peuple, sous Fimpulsion per-

sonnelle des saints empereurs et des saintes impéra-

trices, s'élèvent comme des génies protecteurs dont

Tombre s'étend au loin. Ombre pacificatrice, ombre

pleine de prières et de bienfaits, qui se répand sur la

méditation des sages et sur la religion naïve des masses

et se prolonge sur des siècles d'invention esthétique.

Art, non de primitifs qui cherchent en tâtonnant une

formule, mais de générations en pleine maturité morale

et technique, dans ce vaste domaine de l'est qui groupe

étroitement Chine, Corée et Japon.

La période Hei-an, dernier chapitre de l'art « conti-

nental » au Japon, vit croître le nombre des dieux, sous

rinfluence de la secte Singon. Toute religion étant,

aux yeux des maîtres de cette doctrine, un chemin

vers la vérité, chacune d'elles mérite d'être étudiée

comme méthode. Toute chose renfermant Tabsolu,

toute chose mérite d'être observée avec minutie. Le

vice et la vertu sont d'égales émanations de l'existence,

dont chaque remous porte un reflet de la divinité.

Chaque dieu, chaque génie, chaque démon peut prendre

place sur Tautel d'honneur du panthéon bouddhique.
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Les divinités brahmaniques, à peine déguisées sous des

noms japonais, de nouveau fourmillent. Les prêtres

peintres et les prêtres sculpteurs multiplient leurs

images, bien différentes des graves divinilés de la

période Nara. L'exubérante sève du génie de IJnde

décuple la personnalité des dieux. La Kwannon du

To-gan-zi, en Omi, a onze têtes. Un grand sentiment

concret et une rare vigueur caractérisent l'art de cette

période, mais, d'inspiration etd'exécution, il est encore

le vassal et le tributaire des formules de l'Asie conti-

nentale.

Comment le Japon put-il prendre conscience de lui-

même, commencer à élaborer un art national? Trois

faits nous aident à nous l'expliquer, — la rupture avec

la Chine, le succès de la secte Djôdo, Tinfluence de la »

femme. Le premier est extraordinaire et prouve quelle

haute conscience de son avenir historique animait

cette nation d'élite. On peut voir ainsi, dans la suite

des âges, le Japon s'ouvrir et se fermer alternative-

ment à la pénétration étrangère chaque fois que l'exige

son salut moral. Sa position insulaire lui permettait

ces sortes de mesures, la clairvoyance exceptionnelle

de ses chefs les lui dicta. Au début de l'ère Foudziwara

(x^-xni^ siècle), les communications officielles avec la

Chine furent rompues. C'était le temps où chance-

lait la puissance des Thang et, avec elle, cette force

d'expansion qui avait propagé au loin les ixiodèles des

arts et des institutions. Dès lors et pour longtemps, le

Japon se replie sur lui-même et cherche dans ses tra-
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ditions les plus anciennes elles plus pures des sources

d'inspiration et une doctrine de vie.

Alors s'épanouit le culte d'Amida, la Pitié infinie,

TEtre de Bonté et, par réaction contre le monachisme

ascétique des périodes précédentes, une renaissance

du Tendaïsme mystique, une dévotion exaltée, facile,

abondante en prières. Le génie féminin, pleinement

le maître du raffinement littéraire et des subtilités

mondaines, la favorisait, et aussi, il faut bien le recon-

naître, un désintéressement général des affaires

publiques, abandonnées à des inférieurs. Un charme

et une langueur détendent la face terrible des dieux.

L'or du paradis d'Amida se répand en lueurs suaves sur

les peintures et sur les images de piété que traverse le

vol gracieux des anges... Cette civilisation Foudziwara

n'est pas, tant s'en faut, l'apogée du génie japonais,

mais elle est de la qualité la plus séduisante et la plus

complexe. Romanesque, raffinée, dévote, elle est

Tœuvre de la femme. L'exquis de l'art Yamato date

peut-être de cette période.

Elle prend fin avec les rivalités féodales des Tahira

et des Minamoto, terminées par le Chôgounat de Yori-

tomo (1168). L'ère de Kamakoura commence. Le

samouraï, moine et chevalier, s'installe au premier

plan de la vie nationale, et, avec lui, l'idéal bouddhique

retrouve sa vigueur et sa fermeté. Au sortir d'une

époque de dévotion transcendante et de féminisme, à

côté des dames de lettres et des aristocrates décadents,
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cette ligure paraît d'abord assez rude. Elle ne TesL pas.

Quelle est la première règle que s'imposent ces

farouches guerriers? « Connaître le aJi des choses »,

c'est-à-dire leur tristesse, leur vie cachée, leur émo-

tion latente, la qualité de douceur ou de douleur que

chacune d'elles mêle à Tharmonie universelle. Con-

naître le ah des choses, c'est être sensible à leur

poésie secrète, c'est entendre leur leçon d'unanimité.

11 ne faut pas vivre pour soi, il faut vivre pour les

autres, il faut vivre pour le tout. Qui comprend le ait

des choses accède à Tesprit de sacrifice, à la charité, à

la bonté.

Ainsi succède au mysticisme Tendaï, selon un

rythme que nous avons déjà étudié en Chine sous les

Song, l'ascétisme contemplatif, compréhensif et tendre

de l'école Zèn. Au respect de l'homme il superpose le

respect de la vie. Partout présente, elle est partout

vénérable, même dans ses tressaillements intimes,

même dans les sillons légers qu'elle trace au cœur ou

sur Técorce des matières humbles. Elle est plaisante,

elle est délicieuse, elle est infiniment digne d'être

aimée chez les êtres. Les plantes, les bêtes ont elles-

mêmes quelque chose de touchant et de bon. Celles qui

entourent ou qui escortent notre existence familière

empruntent à la chaleur humaine un peu de son

rayonnement ; elles nous font en échange un don gra-

cieux de poésie. En elles palpite une àme indiscernable,

qui a son passé, qui est appelée à un avenir. Elle

renaîtra, sous des formes multiples, dans les dix mille

9
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vies. Subtil échange de caresses morales entre riiomme

et les compagnons muets de son activité. Il Ta com-

pris, il l'a connu, le ah des choses, Tartiste qui fixe

sur les laques, sans l'immobiliser, le jet élégant des

graminées fléchies par le vent ou le brusque arrêt

des biches qui, le jarret tendu, la tête dressée, flairent

au loin avec une inquiétude attentive quelque péril

inconnu. Et mieux encore que le laqueur, sans doute,

cet exquis gentleman peint en raccourci dans un haï-

kaï publié par Paul-Louis Couchoud et qui se tient

consterné, sa cuve de bois dans les mains, n'osant

jeter Teau chaude de son bain du soir dans Therbe de

son jardin, toute bruissante de chants dinsectes.

Comment la vie de l'homme serait-elle aride, ainsi

associée à toute la vie? Parmi tant de présences, de

sympathies, d'échos légers, comment le cœur pourrait-

il rester insensible et dur?

Ces principes ne portèrent pas immédiatement leur

fruit dans l'art de la période Kamakoura. Époque d'aris-

tocratie féodale et de longues guerres de clans, elle

favorisa la représentation des exploits célèbres, les

scènes de la vie héroïque et romanesque, — celle de

Chô-tokou Taï-si (Oumayado) peinte par Takanobou,

par exemple. Les maîtres reviennent aux grandeurs du

passé japonais, aux paysages japonais, à un style pure-

ment (( Yamato ». L'école de Tosa traduit avec une pré-

ciosité raffinée, avec un charme de couleur tout à fait

rare et inattendu, les légendes épiques chères aux

petites cours féodales, où elles stimulaient l'esprit de
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chevalerie. Sur les longs makimonos où chatoient des

tons choisis, se déploie la biographie des héros, des

grands poètes et des saints fameux. Les portraits sacer-

dotaux de Técole de ïakouma (PL XXI) , d'un accent indi-

viduel si puissant et si grave, montrent quelle erreur on

commettrait, en croyant que la pensée bouddhique au

Japon n'ainspiré que des images d'une immuable imper-

sonnalité et que le culte de la forme humaine s'est réfugié

dans le décor et la caricature ^ Portraitistes eux aussi,

les grands sculpteurs Oun-kei et Tan-kei, à qui nous

devons les images des seigneurs de Kamakoura et des

six bonzes du Choukondo de Nara, « effigies surpre-

nantes d'individualité, de vie surprise à l'instant fugi-

tif de la plus profonde et intime émotion, avec tous les

détails particuliers de structure minutieusement ren-

dus, avecla ferveur d'une interrogation affectueuse^... »

La statue colossale d'Amida, dite Bouddha de Ka-

makoura, est bien représentative elle aussi. Elle n'a

pas été dressée sur l'ordre et aux frais de l'empereur,

comme les bronzes de Nara, mais la sympathie et le

concours de tous ont aidé un obscur moine boud-

dhiste à réaliser cette grande pensée, à la faire exé-

cuter par un artiste de Kyoto encore inconnu (vers

1252) : réalisme émouvant et large, inspiration popu-

laire^ où le charme de la tendresse humaine* s'allie

à une simplicité expressive.

1. L. Aubert, fiet-uc de Paris, i'ô juin 1909.

2. Fenellosa, op. cit., p. 142.

3. Handbook of the old shrines... in Japan, p. Ib.

4. Okakura, op. cit., p. 148.
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C'est au cours de la même période que Toba Sojo lit

intervenir dans le vieil art japonais une note inat-

tendue et nouvelle, — l'accent comique. Rien de plus

éloigné des raffinements de Tosa, des puissantes austé-

rités de Takouma. Et pourtant ceci est profondément

japonais, en plein accord avec le génie bouddhique.

Pour distraire, dit-on, la mélancolie impériale, Toba

Sojo inventa de peindre des bêtes comme il eut peint

des hommes, avec les mêmes attitudes et dans les

mêmes occupations. Un trait lui suffit pour dégager

l'humour de son sujet : il n'aurait que faire des déli-

cates recherches de tons des Tosa. Art laïque, mais

conçu par un prêtre, comédie symbolique inspirée par

le pur Bouddhisme et qui montre avec une sorte de

pitié amusée la farce des agitations humaines, le

grotesque et le terrible des réincarnations bestiales.

Cette satire sacerdotale est, d'ailleurs, exempte de

véhémence ou d'aigreur. Elle a quelque chose d'enfan-

tin, de vif et de tendre. C'est que l'humour baigne la

vie de ce grand peuple. 11 est une expression élevée de

sa sensibilité, et non pas, comme ailleurs, une pas-

sade de férocité froide, un ton de dédain supérieur.

11 ne condescend pas. Il n'est pas non plus une ren-

contre brillante et légère, l'étincelle d'un feu de paille.

Il est constant et profond. Il découle de la concep-

tion du monde. Une race qui nie l'inertie de la matière

et qui la voit partout animée d'un génie galvanique,

une race qui, pour en traduire avec fidélité les frémis-

sements les plus ténus et les mieux cachés, se limite
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à des raccourcis d'une audace et d'une puissance

exceptionnelles, est apte, non seulement à saisir le

côté comique des apparences, non seulement à dire

beaucoup en peu de mots, mais encore à trouver les

précieuses formules qui condensent le plus élégam-

ment sa surprise, sa joie, sa compréhension intime, et

surtout sa sympathie. Voilà le terme qu'il faut :

l'humour japonais n'est pas une attitude, purement

sociale, de la spiritualité indulgente, il est une sympa-

thie qui s'étend à tout.

Les vrais continuateurs de l'art de Toba Sojo sont

les artistes Tokougawa, j'entends les maîtres de l'école

vulgaire. Nous verrons tout ce qu'ils ont su mettre

dans leurs admirables estampes. Dès à présent, je

demande que l'on considère avec réflexion quelques-

uns des beaux netsoukés du xvif et du xviii® siècle,

qui, dans le creux de la main, font tenir tant de pas-

sion, tant d'ardeur et tant d'esprit. Cessons de les

considérer comme l'œuvre du dieu de la myopie,

lâchons de comprendre leur vrai sens. Et d'abord

n'ont-ils pas le mérite de nous apprendre à ne pas

dédaigner ce qui est petit, est-ce qu'ils ne nous font

pas des yeux plus intelligents et plus savants, un cœur

mieux préparé à sentir et à aimer? De loin, ils ont

1 air de quelque joli caillou, d'un fragment de racine

curieusement compliquée. Ils semblent avoir germé

dans quelque cachette, par une mystérieuse fantaisie

de la nature. De près, ils sont la vie même, une vie

de malice et de bonté, enclose tout à coup et miracu-
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leusement dans des proportions infimes. Il est admi-

rable d'avoir compris que ces tout petits devaient être

d'abord expressifs et gais. Ils ne nous inspirent jamais

le malaise de Tart cellinien qui cisèle Dieu le Père,

dans sa gloire, sur un bouton de chape, la bataille des

titans et des dieux sur un pommeau d'épée, les génies

de la terre et des eaux autour d'une salière d'or. Bon-

homie et sensibilité, voilà la note qui sied le mieux à

ces charmants tours d'adresse. N'avoir que le mérite

de réduire à l'extrême, c'est peu. Mais nous sommes

ébahis de sentir toute la puissance de la vie comprimée

dans l'exiguïté et dans la dureté de la matière ; en elle,

l'àme des choses nous sourit, elle nous enrichit de

quelques précieux accents. Du fond de ces replis du

bois ou de l'ivoire, exacts et généreux à la fois, animés

de la flamme la plus ardente et la plus subtile, elle

nous exhorte, elle nous envoie un salut plein de cor-

dialité.

L'humour bouddhique au Japon agit parfois par dé-

clanchements brusques. Il se plaît aux effets de con-

traste et de surprise : il n'est jamais agressif, mais il

saisit. Tandis que l'ironie de l'Occident aime les

méandres et se laisse aller à graviter avec une len-

teur savante autour de la vérité, il est plus que laco-

nique, il se replie pour mieux concentrer sa force et

pour en user d'un seul coup. Ainsi les haï-kaï, mer-

veilles égales aux netsoukés, sont de miroitantes petites

images de l'univers, leur rayon direct et puissant fait

pénétrer sa fine lumière jusqu'au fond de nos cœurs.
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Et si ron considère que rhumour est une forme, non

un contenu, si nous nous demandons quelle est la na-

ture des précieuses évidences qu'il révèle tout à coup,

et comme par magie, à nos yeux, nous voyons que

toutes, ou presque, sont des expressions de charme et

de bonté; bien loin de sécréter un élégant venin, une

bile froide ou concentrée, il nous apprend à aimer en

nous faisant sourire, il nous émerveille et il nous con-

quiert, il nous associe à ce qu'il y a de bon et de beau

dans le monde et dans la vie des hommes. On peut le

considérer comme la fleur de ces vertus humaines qui,

s'ajoulant à la force de la race, et sans lénerver, la

conduisent où il faut, la policent, la décorent et en

font de la civilisation.

Le Zénisme, en pleine vigueur pendant 1 ère de Ka-

makoura, trouva sa forme esthétique parfaite au cours

de la période suivante, celle des Asikaga, qui s'étend

jusqu'à la fin du xvf siècle. L'influence de la Chine s'é-

tend de nouveau sur l'art et sur la pensée, mais une

influence vigoureuse et salubre. Les artistes de Kama-

koura avaient été surtout des portraitistes, des pein-

tres de batailles, des illustrateurs de vieilles légendes

héroïques. Les artistes Asikaga, comme les peintres

Song du sud, furent d'admirables paysagistes et leurs

œuvres traduisent tout le charme de leur spiritualité

rêveuse. Les plus célèbres d'entre eux, Sesson,Sesshou,

Sotan, voient souvent la nature à travers une perspec-

tive de brumes mouillées, sous le rideau léger d'une
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pluie de printemps, une pluie que Fou n'aperçoit pas,

mais que l'on devine, que Ton entend et qui baigne

délicieusement toutes choses. Dans ces paysages où

les arbres, les eaux, les reliefs du sol n'apparaissent

qu'à titre accidentel et comme fortuit, — un mont,

au loin, qui se perd dans l'infini du ciel et de l'atmo-

sphère, un rocher suspendu au-dessus d'une cascade

dont nous ne connaissons que la poussière étincelante

et le bouillonnement d'en bas, — la nature n'est pas

un répertoire d'échantillons inertes, mais une sugges-

tion de vie universelle. Parfois l'accent est plus rude\

la touche plus âpre, et Faudace de la synthèse exalte

la puissance d'évocation (PI. XXIi). Effets pleinement

d'accord avec le génie du Bouddhisme Zèn, sobriété de

moyens conforme à l'ascétisme de la doctrine ; la poly-

chromie est une dispersion : l'encre et l'eau suffisent.

Cet exemple emprunté à la technique de la pein-

ture aide à comprendre de quels bienfaits l'art et la

vie morale du Japon furent redevables au Zénisme.
^

D'abord un besoin de pureté simple, je dirai pres-

que d'économie, au sens le plus élevé du mot, que

révèlent impérieusement à cette époque le costume,

l'habitation, les objets familiers. Dans l'union de la

matière et de l'esprit, de la matière et de la vie, c'est

Fesprit, c'est la vie qui comptent. Qu'importe l'étoffe,

qu'importe le bois, dans une maison, dans un vête-

ment? Leur qualité rare et leur éclat mettraient

1. Tous ces maitres. comme les Kano, qui les continuèrent, ont eu

plusieurs rajinières, notamment deux, le stvle carré et le style souple.
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obstacle aux délicates évidences de la spiritualité.

C'est par le style que l'un et Fautre valent. De là

ces chaumières d'aspect pauvre, fruste et même
grossier, mais dessinées avec un goût exquis par

des maîtres. De là ces robes, d'apparence rude et

terne, mais savamment coupées. Ainsi le Zénisme

délivra le Japon des profusions et des luxuriances qui

sont naturelles dans l'Inde et qui longtemps avaient

séduit l'Asie continentale.

De la pauvreté il fit Télégance, et l'élégance, il la

cacha. Le goût des cachettes et des surprises qui nous

déconcerte quelquefois dans l'art japonais a là son ori-

gine. Sur l'autel domestique, considérez cette vieille

boîte de laque tout unie et qu'aucun ornement ne

décore : ouverte, elle révèle le plus précieux travail,

une incomparable floraison d'or, soigneusement déro-

bée à la brutalité d'une exhibition permanente. Dans

ce mauvais fourreau repose une lame célèbre. De

même on enveloppe d'une pièce de soie le cadeau

qu'on fait, pour éviter de l'exhiber. On dissimule dans

des sachets coulissés et dans des boîtes les poteries

immémoriales. Nous serions tentés d'y voir une malice :

c'est une charmante énigme bouddhique, un raffine-

ment de plus.

Des vertus de cet ordre ne sauraient être éphémères.

Une fois acquises, elles le sont pour toujours. Elles ne

caractérisent pas une génération ou un siècle, mais le

génie de toute une race. Une fois parvenue à ces hau-

teurs, elle s'y maintient. Elle peut s'enrichir de nou-
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velles nuances morales, être secouée par les agitations

les plus profondes : d'une pareille noblesse on ne sau-

rait déroger. 11 semble parfois que la nation oublie ces

souveraines leçons : mais elles sont mêlées à toute sa

vie, on les entend retentir à travers l'histoire comme

un écho des âges, et les hommes nouveaux sont encore

à cet égard les élèves des hommes anciens.

Il n'en est pas moins vrai que les bandes recrutées

par Nobounaga, Hideyosi et Yeyasou pour établir leur

pouvoir et pour restaurer l'unité et l'autorité de la

politique japonaise, au sortir des désordres dans les-

quels sombrèrent les Asikaga, étaient animées par un

idéal moins complexe et moins raffiné. Les aventuriers

qui installèrent les Tokougawa sur le siège des Chô-

gouns n'avaient que leur sabre et ne se targuaient pas

d'une longue généalogie. La guerre peut être une école

d'ascétisme, elle peut également exaspérer, en le com-

primant, l'instinct de jouir. Enrichis et honorés, les

soudards des nouveaux Chôgouns, — des soudards issus

d'une race fine, — firent de l'art le véhicule de joies

moins discrètes que les subtils et austères plaisirs des

Asikaga. Dans les forteresses de pierre bâties par les

princes sur des plans d'Europe, dans les châteaux des

provinces établis sur le même modèle pour les daïmios,

les peintres allaient bientôt exécuter des décorations

immenses, couvrir les murailles, en quelques jours,

de colossales forêts de pins, d'oiseaux légendaires, de

tigres, de monstres éclatants. A l'intérieur des galeries
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et des salles, ainsi agrandies par le spectacle d'une

nature artificielle, impressionnante, somptueuse, les

fêtes, les cortèges déployèrent les richesses mouvantes

des beaux costumes et des parures.

Nobounaga avait essayé de sauver l'art Zèn en pro-

tégeant les héritiers directs de la tradition Asikaga,

les Kano, continuateurs spirituels de Sesshou et de ses

émules. Le chef de cette dynastie, Masanobou, était

mort en 1490, laissant une œuvre pleine de largeur et

de sérénité, très pénétré de l'esprit des maîtres

chinois'. Son fils Motonobou (1480-1559) résume toutes

les acquisitions faites à cette époque par la peinture

en Chine et au Japon, avec une force et une plénitude

extraordinaires. Il avait immensément copié les maîtres

chinois, en se retrempant sans cesse aux sources japo-

naises. Peintre d'oiseaux, de fleurs, de paysages,

peintre religieux, décorateur, tantôt il manie avec

sobriété l'encre et le pinceau du pur Zéniste, tantôt

(principalement dans ses sujets bouddhiques) il

s'abandonne au charme délicat des tons rares et des

rehauts d'or. Nobounaga, encore obscur, l'avait connu

et admiré. Parvenu au pouvoir, il employa le second

fils du vieux maître, Chô-ei, artiste sans originalité,

dépositaire d'une tradition d'où toute vitalité peu à peu

s'écoule et qui va bientôt se dessécher dans les aca-

démies.

Au vieux génie Zèn se substitue alors un art neuf,

1. Voir au Musée de Boston une copie de son Çakj^a-Mouni par

Tan-you, à rapprocher de Go Dô-si.
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qui traduit les besoins d'une aristocratie récente, son

goût pour le luxe et la prodigalité. Il ne cherche plus

ses modèles chez les Song, il remonte plus haut, les

splendeurs des Thang l'éblouissent. 11 invente une tech-

nique nouvelle pour les applications d'or : accom-

pagnées d'une chaleureuse gamme de jaunes, d'oran-

gés, de rouges, elles flamboient avec majesté. Ei-tokou,

deuxième fils de Chô-ei, est encore un Kano, mais gal-

vanisé, enrichi, vivifié par la vigueur dun grand

renouveau historique. Sur les murailles des palais

d'Hideyosi, se répandent de merveilleux mirages sur

fonds d'or, que rehausse encore un savant emploi des

glacis. L'étude de la nature aboutit au pur décor, au

beau paraphe ornemental, à de grandes symphonies

colorées, délicieuses et vides, absolument opposées au

pénétrant idéalisme Zèn.

11 restait encore une vieille aristocratie jalouse et

fermée, serrée autour de l'empereur, fidèle à ses tradi-

tions et à ses peintres. L'école de Tosa n'était pas abso-

lument morte, mais déchue de son antique grandeur

et comme reculée dans l'ombre des âges. Des maîtres

comme Kô-etsou. Sô-tatsou et Kô-rin ressuscitèrent

ses plus captivants prestiges et, dans leur analyse

passionnée des peintres anciens, ils furent sensibles

aussi à rémouvante austérité des Asikaga. Suaves et

ardents coloristes, ils eurent le don d'une éblouissante

technicité, mais ils surent en dépasser les prodiges en

parvenant à rester simples. Souvent quelques masses,

des effets largement lavés leur permettent d'atteindre
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à la grande poésie du paysage Asikaga. Un profond

respect de Fart les soutient, la puissance continue du

souffle idéaliste leur manque, ils ne sont pas baignés

par le vent des cimes. Parfois même, en étudiant leurs

œuvres, surtout celles de Kô-rin, on a l'impression de

se trouver en présence de spirituels archaïsants très

habiles. Une profonde étude des choses japonaises, des

fleurs, des rochers, des oiseaux, vus et observés avec

une fraîche sincérité, les sauve du maniérisme.

Il semble que nous nous éloignions de plus en plus

des sources vives du Bouddhisme et des grandes inspi-

rations religieuses et naturalistes. L'académisme Kano,

sous les Tokougawa, dessèche l'art à force de copies,

de formules et de redites. Une société voluptueuse et

riche s'abandonne au plaisir. Le génie japonais court-il

le risque de s'énerver et de s'anémier? La naissance

de l'école vulgaire, le succès de l'estampe, ces deux

grands faits de Tart du xvm^ siècle, lui ont-ils rendu

un sentiment profond et vrai, garant et preuve de sa

vitalité?

Nous ne sommes pas sur un point quelconque de

TAsie. Ce peuple est extraordinaire par la constance,

par la discipline, par la force de renouvellement. Le

régime Tokougawa a pu jeter sur ses vertus anciennes

un voile un peu lâche et bariolé : mais il conservait au

plus profond de son cœur les enseignements des Asi-

kaga et, en môme temps, une foi profonde dans

Favenir de la nation et dans l'idéal asiatique. Le

samouraï Tokougawa, à force de se modeler sur les



142 L'ART BOUDDHIQUE

ancêtres, est devenu, en quelque sorte, leur authen-

tique descendant. Le peuple le sait, il en conçoit de

l'orgueil et de la joie, il applaudit à l'héroïque ven-

geance des quarante-sept rônins. Aux plus mauvais

jours du despotisme des Ghôgouns, alors que la nation

semblait ensevelie dans les joies physiques, il restait

encore, sous la robe du scribe provincial, du médecin

et du professeur de chinois, des ascètes à la mode

antique, des poètes et des peintres inspirés par un

sentiment large. Les maîtres de l'école vulgaire ne

sont pas de grossiers décadents et des amuseurs de

foules. Us sont profondément d'accord avec le génie

national, avec le génie religieux de leur patrie et de

leur race.

Si Ton se limite à une vue superficielle du passé de

1 art, on peut croire qu'il n'en est rien. La scission

semble profonde entre ces peintres d'acteurs et de

courtisanes et les vieux maîtres du paysage et du

portrait. Mais peut-on oublier que l'école a ses origines

dans la manière de Toba Sojo, inspirée par une pensée

profondément bouddhique ? L'estampe ne sort-elle

pas de l'imagerie pieuse? Devenue profane, que

conserve-t-elle de ces antiquités vénérables, dans

quelle mesure est-elle une œuvre d'art bouddhique?

Elle l'est par l'exquise spiritualité de sa technique,

par sa pureté linéaire, par la poésie d'un espace infini

que rien ne limite, où les ombres sont absentes, où

les formes, délivrées de la pesanteur, semblent évoluer

avec une aisance grave dans Téternelle lumière. Elle
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l'est par la grâce toute-puissante du sentiment féminin

,

par l'impérissable sourire d'Amida qui brille sur les

estampes d'Outamaro, comme sur les fresques d'Ajanta.

Elle Test par Thumour tendre et pitoyable qui anime

l'artiste penché sur la vie des pauvres et sur la vie

des bêtes. Elle Test par la souveraine puissance d'évo-

cation naturaliste qui donne un tel style et une telle

profondeur aux planches des grands paysagistes, Kou-

niyosi, Hokousaï, Hirosighé.

Le prêtre Nitsi-ren, fondateur de la secte boud-

dhique Hokka, chemine doucement à travers une

tempête de neige (Kouniyosi). Il semble tout petit et

comme perdu dans la désolation du paysage. Mais il

est si étroitement associé à tout ce qui l'entoure, les

flocons l'enveloppent si bien, il avance avec tant de

sérénité au milieu de ces blancheurs légères que sa

candeur et sa sainteté se mêlent à la terre qui le porte,

au ciel qui descend sur lui comme une bénédiction

tendre, sa méditation envahit paisiblement la nature

et l'hiver. — Les promeneurs d'Hirosighé s'arrêtent

devant les points de vue célèbres ; au pied d'un arbre

héroïque, contemporain des fameux hommes d'armes

et des abbés exemplaires, ils s'assoient en famille

pour improviser à Tenvi de courts poèmes : l'àme du

paysage se mêle à leur âme et la fait chanter .
— La pluie

tombe avec roideur sur un pont de la Soumida. Les

gens se hâtent, sous des parapluies énormes. Au loin,

dominant l'immensité du Pacifique, le mont Fouzi

s'élève, gris et noir, redoutable par sa masse et par sa
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solitude, comme l'image des stabilités immuables et

des puissances cachées. — Hokousaï enfin appartient

au Bouddhisme, non seulement par sa piété, non seule-

ment par ses peintures colossales de Dharma, non

seulement par ses planches d'imagerie religieuse, mais

par l'inquiétude de surprendre et de capturer la vie

dans ses ressorts les plus secrets, par le don prodigieux

d'animer la matière, de lui insuffler Tesprit, de la

suggérer avec puissance par quelques traits, j)ar quel-

ques points. Son œuvre extraordinaire et multiple,

vrai miroir de la nature vivante, dernier terme de

l'évolution de l'art japonais, met en relief une des

deux grandes vertus qui se dégagent pour nous de

l'histoire de cet art et qui nous permettent de le carac-

tériser comme une forme classique et communicable

du génie bouddhique, — la suggestion de la vie par des

mo^fcns exceptionnellement concis.

///. — LE DON DE LA VIE ET LE SENS DU STYLE. LE CLASSI-

CISME BOUDDHIQUE.

Il était naturel qu'un peuple aux yeux duquel Tuni-

vers est dans l'atome, pour lequel l'esprit est partout

et qui se refuse à voir dans la matière la pesante

image de l'inertie et de la mort, se révélât dans les

arts comme un exceptionnel animateur. 11 y a quel-

ques années tout au plus que nous savons faire la

différence entre la masse et la matière, que nous

reconnaissons dans cette dernière toute sorte de puis-



Pl. XXIII.

Art Japonais {WI" siècle).

Le Nirvana du Bouddha, broderie."***

(Musée Guimet de Lyon, ancienne collection Sichel.)
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sances agissantes et d'énergies concentrées. Depuis

des siècles, la pensée bouddhique en connaît et en

observe les tressaillements. Et quand elle s'applique

à l'étude des formes organiques, le pinceau n'en trace

pas de froides copies ou de pâles simulacres, mais des

raccourcis d'une intensité presque obsédante. Même
aux époques de grand classicisme, alors qu'un mer-

veilleux équilibre règle les rapports de l'esprit et de

la matière dans les arts, une flamme cachée circule,

une force toute-puissante qui se contient, infiniment

plus riche et plus active qu'un sous-entendu idéolo-

gique. Plus tard, elle éclate, elle se fait jour avec une

sorte de fièvre. Je ne dirai pourtant pas qu'elle se dé-

ploie et qu'elle déborde. Rien de semblable en elle à

l'opulence vénitienne, à la générosité flamande. Ce

que nous appelons la vie chez Rubens ou chez Tinto-

ret n'est peut-être qu'un abus de mots : on entend

sans doute désigner par là une brillante profusion de

dons, une pathétique largeur, de la richesse, de l'exu-

bérance. Mais c'est de la vie que je parle, de la force

secrète qui meut, qui anime et qui galvanise les êtres.

Elle est sensible dans des repos, dans des noncha-

lances, dans des immobilités. Elle est présente, elle

est inscrite avec autorité dans les nervures d'une gra-

minée comme dans la musculature d'un athlète

endormi. Elle ne dépend pas du moment ou de l'am-

biance, elle n'est pas le contre-coup de la pensée

humaine, mais, définie, locale, parfois comprimée,

réduite à un rien perdu dans la lumière, à un remous

10
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de l'onde, à un frisson de la chair, elle est la vie tout

entière. Chez les maîtres de l'Oukiyo-é, l'école de la

vie qui passe, chez les sculpteurs de netsoukés, elle est

charmante,— et parfois terrible — de vérité expres-

sive. Leurs yeux inquisiteurs la poursuivent et la dis-

cernent partout; encore chaude et animée, elle palpite

dans leurs albums fourmillants et concis.

Accrochée au fruit du kaki, dont elle pompe le suc,

la sauterelle ploie délicatement ses longs membres

bien articulés, pareils aux ais savants d'une machine

de guerre ; sur la plage, à marée basse, les bêtes de

la mer rampent ou sommeillent, et tous les prolonge-

ments de leur être, tentacules, cils, dards épineux,

dessinés d'un trait sobre, pur et ténu, semblent bou-

ger, vibrer, se contracter, se détendre, palper, avec

l'hésitation molle et adroite d'un toucher aveugle. Les

singes touffus sont des boules de poils, où brille tout

à coup la sagesse ironique d'un visage rose et glabre

de vieillard heureux. Tous les regards expriment une

pensée mystérieuse, inquiète et vive; tous les aspects,

tous les hasards, jusqu'au bouquet de feuilles hirsutes

brassées par le vent, nous communiquent Tardeur

secrète de leur âme.

Quant aux humains, ils se démènent dans la bataille

et dans Faction. Les héros et les ouvriers, noueuse-

ment construits, tuent ou créent, mènent besogner

pour le bien ou pour le mal leurs corps trépidants.

La femme se pare avec des artifices nobles et savants

pour la volupté qui bientôt la renverse et la tord tout
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entière. Et, tandis que les belles réparent leur désordre

et se contemplent dans des miroirs de métal poli, le

bras levé, nu jusqu'à Faisselle, et le peignoir lâche

laissant voir la maigreur élégante de l'épaule, là-bas,

à travers le cadre de la baie largement ouverte dans

les cloisons de papier, par delà les maisons du port,

le soir descend, avec son ciel déjà sombre taché de

cerfs-volants et de grandes voiles pacifiques.

La vie n'est pas une succession de saccades, elle a

ses accents larges et sa continuité ; sous ses aspects

familiers, elle conserve son ardeur, mais, dans la

demeure des hommes, elle devient facile, gaie et

tendre. Les poteries touchées par des mains féminines

s'imprègnent de leur délicate chaleur. L'aspect usé

des choses leur confère une spiritualité qu'ignore le

neuf. Des vieilleries délaissées traînent dans un coin

de la chambre ; elles sont chargées de regrets

humbles. D'un trait, en coin de page, voici, avec le

bol à saké, le plateau de laque, une ceinture fanée,

tout un poème de vie domestique, juste et pénétrant

parce qu'il n'est pas chargé de commentaires.

11 en est de même de ces essais légers, rédigés sou-

vent par des femmes, au courant de la plume, qui

portent jusqu'à nous les réflexions, les rêveries, les

paysages préférés, les heures de choix, les tendres

souvenirs des spirituelles et des indolentes. Conçus

sans fatigue, venus d'un seul jet, concis et purs, ils

ont une sincérité, un ton libre et vrai qui enchantent.

Les retours des parties de campagne, alors que toute
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la troupe, entassée dans un chariot qui grince, rit à

perdre haleine sans savoir pourquoi, et que 1 on ne

discerne plus ses voisins dans la Jiuit qui tombe,

l'émotion des amants cachés, le chien qui aboie, Ten-

faut qui pleure, les paquets de vieilles lettres ou de

poésies d'autrefois, relues par un soir de pluie, en

automne, — toutes ces notations précieuses sont

d'exactes et captivantes images de la vie humaine,

réduites à quelques mots qui ne sont rien, mais dont

les échos sont infinis. Oui, c'est un éminent don de

vie, que de savoir mettre un tel sens dans une matière

si peu chargée et, d'une haleine, de lui donner des

ailes et un chant.

Voilà ce que nous voyons et ce que nous entendons

d'abord. Mais une autre vertu de l'art japonais s'im-

pose à notre étude, le don du style. Le style, ce n'est

pas Télégance toute pure, c'est quelque chose de plus,

un sens supérieur de l'ordre, l'expression plastique de

la noblesse intérieure, le rythme régulier d'une vie

puissante et grave. Dans les arts du dessin, il se ma-

nifeste par une largeur pleine d'audace sereine et

d'innocence; dans l'art d'écrire, par une économie

pleine de dignité, qui bannit le trop-plein des mots,

les chatoiements aimables, les tours singuliers ou

jolis; dans la parure, c'est, si l'on veut, une alliance

de la modestie et de la hauteur qui va plus loin et

plus liant que le rare et que l'exquis. Le style, c'est le

sceau des races supérieures et des grandes œuvres.

Nous aimons à le reconnaître dans les manifestations



L'ART BOUDDHIQUE ET LE GÉNIE JAPONAIS 149

les plus anciennes du génie humain, comme si le

temps, en laissant s'écrouler des tentatives périssables,

viciées par un malaise natif ou rongées par leur

propre corruption, ne permettait la durée qu'aux mo-

numents d'un âge où Thomme n'était pas encore

déchu. Et il est vrai que les civilisations vieillies,

s'enrichissant tous les jours de notes nouvelles et

complexes, de nuances rares, de raffinements qui les

désagrègent, perdent peu à peu le don du style. On

pourrait croire qu'il est la langue par laquelle s'ex-

priment seulement les peuples enfants.

En Grèce, en France et au Japon, il escorte magni-

fiquement les siècles. Dans la coupe du visage d'une

statue funéraire de l'Asie hellénistique comme dans

le dos divin de la Héra de Samos, il y a quelque

chose qui émeut en nous une méditation solennelle.

De la période Nara à la période Eddo, le don du style

s'exerce en mainte occasion avec une largeur et une

autorité que n'altèrent ni ne diminuent les vicissi-

tudes de l'histoire. Sur cette terre d'élection, les

leçons des bronziers chinois du vif et du viif siècle

produisent des œuvres qui sont comme l'exemple de

la majesté des dieux. Les grands portraits sacerdo-

taux, peints sur des panneaux de soie et conservés

dans les temples, nous offrent le spectacle d'une hu-

manité auguste, solide comme le temps, baignée du

ravon des vérités éternelles. De colossales forêts de

pins tracées sur les murailles des palais et comme

nées d'un seul coup, sont 1 image de la force harmo-
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nieuse, de la permanence et de la stabilité. Plus tard,

au dix-septième siècle, en dessinant pour les laqueurs

des modèles de compositions décoratives, Kô-rin con-

serve aux plantes, aux bêtes, aux éléments le prestige

de la grande forme et le charme de cette spiritualité

délicate sans laquelle Tart, pour les Japonais, serait

dépourvu de sens et d'intérêt.

Mais descendons encore, allonsjusqu'à cette époque

qu'il est de mise de négliger désormais, pour se vouer

exclusivement aux recherches archaïsantes, feuille-

tons une fois encore les recueils des admirables estam-

peurs de la fin du xvnf siècle à qui nous avons déjà

demandé des enseignements. L'élite, il est vrai,

les reléguait au dernier rang ; ils étaient les peintres

de Yécole vulgaire^ opposés aux peintres des académies

Kano, seuls admis par les doctes, à cette époque

intoxiquée de pensée et d'art chinois. Mais il se trouve

que ces amuseurs du peuple étaient les vrais déposi-

taires de la tradition vamatisante, les continuateurs

authentiques d'un art de largeur et de vérité. La

femme de Kiyonaga, la femme d'Outamaro, — je

pense non seulement à la série des grandes Têtes, à

la Sortie Nocturne, à la Toilette, aux Maternités, mais

à ses ouvrières, à ses courtisanes, si dignes dans le tra-

vail et dans la volupté, — sont, par la force, la grâce

et la noblesse, les sœurs de ces jeunes Athéniennes

qu'au iv' siècle avant Jésus- Christ, les peintres

de vases traçaient d'un pinceau léger sur l'argile

blanche des lécvthes. M. Pottier a eu bien raison de le
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(lire et, le disant, il ne fut pas abusé par sa bonne

mémoire d'humaniste. Et si Ton est fondé à faire de

pareils rapprochements, ce n'est pas seulement que le

royaume de Gandhara, héritier d'un rayon de Thellé-

nisme, a pu propager à travers les siècles jusqu'aux

rivages du Pacifique la palpitation de quelques-uns

des dons sacrés, c'est que ces dons mêmes, servis par

une technique analogue, le maniement du pinceau

chargé de noir ou d'une eau faiblement colorée, étaient

également échus à une autre élite humaine, dès long-

temps qualifiée pour inventer des formes de beauté.

Ce grand sens plastique, qui ne naît pas des exercices

stériles de l'école, mais d'une contemplation inno-

cente et amoureuse de la vie, les maîtres dont je parle

en sont doués presque tous à un haut degré. Ils ont

tardivement senti la poésie du nu; toujours ils ont su

draper avec une noblesse souveraine les étoffes qui le

décorent, trouver la gamme exquise et grave qui con-

venait au charme et à l'ampleur de la ligne. Leur

intelligence linéaire, leur art de disposer des à-plat

de tons heureusement choisis nous leur font donner le

nom de décorateurs. Pauvre éloge, en vérité, et qui ne

vient que par surcroît. En présence de tant de chefs-

d'œuvre qui ne sont pas faits le moins du monde pour

décorer^ mais bien pour demeurer cachés et pour être

contemplés de temps à autre, et comme à la dérobée,

ce n'est pas beau décor qu'il faut dire, mais grand

style.

On peut s'étonner qu'un peuple si curieux des
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accents passagers de la vie, si subtilement attentif à

ses manifestations individuelles, épisodiques et véhé-

mentes, si habile à la concentrer et à la décharger, si

l'on peut dire, avec brusquerie, ait été en même temps

capable de cette majeslueuse ampleur et de cette séré-

nité, qu'au milieu de cette fièvre, de ce fourmillement,

de cette agitation, il ait conservé cette qualité d'équi-

libre souverain, supérieur aux contingences et aux

accidents. L'esthétique ne nous enseigne-t-elle pas

qu'il y a antagonisme entre la vie et le style en art?

Mais c'est précisément parce qu'ils ont été des ama-

teurs passionnés de la vie et qu'ils l'ont contemplée

éperdument, qu'ils ont pu rester jeunes, éviter de

s'endurcir à des formules, continuer à voir large et

vrai, quels que fussent les sujets, les caractères et les

dimensions. Il est admirable de constater que chaque

fois qu'ils ont couru le risque de vieillir dans l'acadé-

misme, ou, par contre, de s'éparpiller dans des riens

charmants, ils ont été ramenés à la justesse et à Thar-

monie par un sens très rare de la mesure. J'ai insisté

ailleurs sur la puissance de ce rythme, sur cette oscil-

lation qui explique certaines alternatives de Fart japo-

nais.

Cette juste mesure, c'est le caractère des civilisa-

tions supérieures, de celles qu on a le droit d'appeler

classiques, parce qu'elles peuvent servir d'exemples et

de modèles à l'humanité. Les grandes époques de

rinde et de la Chine même n'ont pas traité l'idéal

bouddhique avec cette largeur et cette autorité. L'art
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de rinde fut reconquis par sa profusion native. Les

Song du sud eux-mêmes ne furent peut-être que de

rares et délicieux esthètes. Mais le Bouddhisme au

Japon repose sur un sol historiquement et moralement

ferme. 11 y a pris sa qualité communicable et hu-

maine. Le génie japonais l'a cultivé, non seulement

pour lui, mais pour nous. Pour en rassembler toutes

les forces, il inventa des concisions inédites. Loin de

se perdre en épanchements, en commentaires, il

chercha et il trouva le son juste. Parfois il s'em-

brouille dans un ésotérisme un peu puéril ; son goût

pour les cachettes, son horreur des évidences l'incli-

nent à une complication malicieuse qui nous décon-

certe. Parfois son laconisme le sert d'une façon admi-

rable. Avec un point posé à bout de pinceau, Hokou-

saï, ce miracle final du Zénisme, exprime une vérité.

En quelques syllabes, Ba-chô « ramasse » un paysage

et propage une émotion.

Penché sur la vie qui bouge et qui fuit, habile à en

extraire des synthèses puissantes et nobles, ramené

sans cesse par un esprit de mesure à la juste pondé-

ration de ses dons, apte à les traduire avec économie,

le Japon ajoute à l'élégance de sa pensée et de son art

le prestige d'une note volontairement mystérieuse et

secrète. Non qu'il ait de la prédilection pour les

énigmes, mais il n'étale rien. Les belles armes doivent

être cachées dans des fourreaux médiocres. Un gentle-

man du temps des Asikaga dérobe sa noblesse sous

des vêtements simples; il vit dans une demeure rus-
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tique, dont les proportions ont été longuement étu-

diées par un maître. Dans l'industrie humaine il ché-

rit un effort qui s'égale ou s'apparente à la majesté

des choses naturelles. Ce génie sobre, ardent et pur ne

s'est pas attarde dans le luxe : très vite il a franchi

l'étape qui le sépare du raffinement. Dès lors, il ne

peut plus tolérer que des objets, des œuvres et des

pensées absolument dignes de l'élévation morale de la

race. Les artisans travaillent durant des mois pour

fixer dans le laque, le bronze ou la céramique un

aspect éphémère delà nature qui devient l'objet d'une

méditation durable, une source jaillissante d'émo-

tions. Sur la soie gommée ou sur le papier, plus beau

que la soie, le pinceau de l'artiste écrit d'un seul jet

le trait qu'il faut, et non tel autre. Le poète choisit et

arrange les mots qui perpétueront une minute immor-

telle. Ainsi s'épanouit une culture unique, dont le

principe peut se formuler ainsi : l'inachevé de la vie

soumis à la largeur du style, dans la perfection de la

matière.
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L'akt bouddhique naît et progresse dans Thule à

mesure que se répand la pensée de Tinitialeur et

qu'il est favorisé par le pouvoir et par les fondations

pieuses. 11 crée une architecture qui porte en elle tous

les principes de son développement et qui, du reliquaire

massif, fera sortir Taérienne pagode. Il décore les

monuments du culte d'une sculpture d'abord emblé-

matique, puis plus libre et plus vivante et sur laquelle

vient rayonner enfin une influence gréco-romaine de

basse époque. Alors sont fixés les thèmes essentiels de

l'iconographie, Timage du Bouddha se dresse, pour la

première fois, dans l'attitude du renoncement, de la

méditation et de l'enseignement.

De rinde septentrionale, il passe au Turkeslan, où

ses débris révèlent des sociétés longtemps prospères,

puis en Chine. Dans le nord de ce pays il multiplie les

images du Bouddha, conformes au type élaboré dans

la vallée de l'indus. La Chine du sud, plus sensible

et plus lyrique que la Chine du nord; positiviste et

communautaire, le dote d'une puissance et d'un

charme d'expression qu'elle avait déjà mis en lumière

dans la poésie, et peut-être dans la peinture de pay-
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sage, au cours de la période précédente. Des nuances

de la pensée bouddhique, nuances nouvelles ou révé-

lées pour la première fois à la Chine, contribuent à

enrichir les arts. Tantôt la secte Thven-thaï et la secte

Tchen-yen font prévaloir une note mystique, recueillie,

précieuse, richement décorative. Tantôt la secte

Tchhan, ascétique et contemplative, favorise le senti-

ment de la nature et le culte de la beauté du monde. Les

premières triomphent en Chine sous les Thang, au

Japon sous les Foudziwara ; la seconde, en Chine sous

les Song, au Japon sous les Asikaga. En Chine, l'inva-

sion mongole fait prédominer dans l'art bouddhique

une note réaliste qui doit prendre au Japon son accent

décisif. Mais les progrès officiels du Confucianisme, sur

lequel les conquérants ont besoin de s'appuyer comme
élément d'ordre, finissent par endormir la Chine après

les Ming.

Le Japon a recueilli l'enseignement de l'art gréco-

bouddhique pendant la période Nara. Au cours des

âges suivants, tantôt sous la forme Singon, tantôt

sous la forme Zèn, tantôt en s'inspirant du réalisme

Yuen, et même à l'époque où domine l'éthique pure-

ment chinoise, il donne au génie bouddhique une tona-

lité plus ferme. Toutes les forces de la vie sociale, le

sentiment d'une haute mission historique, la disci-

pline, la sensibilité, l'humour concourent à produire

une culture dont l'art est l'expression absolue et que

l'on peut qualifier de classique. En elle se concilient et

trouvent leur pleine synthèse les deux grandes forces
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antinomiques du génie asiatique, le Dragon de l'éter-

nel changement, qui fait courir dans l'art les puissances

galvaniques de la vie, le Bouddha de l'éternel repos,

qui lui confère la solennelle gravité du style.

Ainsi se trouve également résolue la contradiction

qui existe a priori entre une éthique de renoncement,

fondée sur une philosophie du vide, et tout développe-

ment possible d'un art. Deux séries de facteurs agirent

à cet égard sur le Bouddhisme : et d'abord les forces

empruntées aux milieux ou propagées par les échanges,

son rayonnement dans l'Inde même, chez un peuple

romanesque et imagier, qui inventa et découpa les

scènes de la légende ; Tinfluence de l'art méditerranéen

,

qui lui enseigna une plastique ; enfin le génie lyrique

des riverains du Fleuve Bleu qui lui montrèrent, douées

de vie et dignes d'amour, les formes changeantes de

l'univers. D'autre part, le succès de certaines écoles

modelait peu à peu ses capacités esthétiques : le

mysticisme Tchen-yen, en multipliant les formes et les

noms des dieux empruntés à d'autres panthéons, en

s'attachant aux rites et aux cérémonies ; l'idéalisme

naturaliste de la secte Tchhan, en faisant de l'ascé-

tisme une discipline aristocratique, une méthode raf-

finée de vie, une communion avec la nature.

Grâce à cette souplesse puissante, le Bouddhisme a

créé un art complet, je veux dire une manière d'inter-

préter la nature et l'énigme du monde qui intéresse

toute rhumanité. Parti des leçons du paganisme médi-

terranéen, mais confiant à cette enveloppe le secret de
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FAsie, confinant parfois par la tendresse^ par Téléva-

tion , par la pitié au génie chrétien des grandes

époques, cet art exprime, non par la copie des choses

naturelles, mais en suggérant les rapports qui les

unissent à l'être humain et à la vie de l'univers, une

philosophie de la nature que l'art occidental n'a

connue qu'au dix-neuvième siècle, et d'une manière

imparfaite,

A travers tant de changements et malgré tant de

voyages, on peut dire que l'art bouddhique reste

fidèle aux principes dont il est sorti. Les notes gra-

phiques des dessinateurs et des peintres, les vaporeux

paysages de fleuves et de vallées, la bête qui bondit,

l'eau qui court, l'herbe qui plie, la féerie de la neige,

de la lune et des fleurs, les feuilles rougies de l'érable

sur les rivières d'automne, tout prend corps et prend

âme sous nos yeux avec le charme étincelant et rapide

de la vie qui passe. Elle glisse, elle s'enfuit, elle n'est

plus. Les insectes s'évadent du carnet de croquis. Les

héros s'exterminent. Les danseuses et les courtisanes

s'épanouissent comme des fleurs qui vont mourir. Cet

univers bouge, s'efface et disparaît. Seule demeure,

les yeux à demi-clos, le visage resplendissant de

lumière intérieure, les mains abandonnées au creux

du manteau, plus immobile, plus impénétrable et plus

résistante qu'un rocher des montagnes, l'image du

détachement souverain et de la suprême pitié.



BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE

Benoit (François). — Varchitecture : l'Orient médiéval et moderne.
Collection des Manuels d'histoire de l'art, Paris, 1912.

BuRGEss (J.). — The Buddhist stupas of Amarâvati and Jaggayyapeta,
Londres, 1887.

BuRNouF (E.). — Introduction à l'histoire du Bouddhisme, 2 vol.,

Paris, 184o-18o2.

BusHELL (S.-\V.). — Vart chinois, traduction par ïlenri d'A.rdenne de
Tizac, Paris, 1910.

Gahun (Léon). — Introduction à Vhistoire de lAsie, Turcs et Mongols,
des origines à 1405, Paris, 1896.

Chavanneis (Edouard). — Mission archéologique dans la Chine scpten-

tr-ionale, 2 vol., Paris, 1909.

— Voyage archéologique dans la Mandchourie et la Chine septen-

trionale, conférence publiée dans le Bidletin du Comité de l'Asie

française, 1908, p. 135.

— La peinture chinoise au Musée Cernuschi, dans Ars Asiatica, I,

Bruxelles et Paris, 1914.

CuNNiNGHAM (A.). — Thc Stupâ of Bharhut, Londres, 1879.

— Mahâhodhi or the great Buddhist temple at Buddha-Gayâ, Londres.
1892.

Fenellosa (Ernest F.). — L'art en Chine et au Japon, adaptation par
Gaston Migeon, Paris, s. d.

Fergussox (J.). — Tree and Serpent Worship, Londres, 1873.

FociLLON (Henri). — Hokousaï, collection Art et Esthétique, Paris,

1914.

FoucHEH (A.). — Les bas-reliefs gréco-bouddhiques du Gandhâra, Paris,

1905.

— Etudes sur l'iconographie bouddhique de VInde, 2 vol., Paris, 1900,

1905.

— L'art bouddhique daris l'Inde d'après un livre récent, dans la Revue
de l'histoire des religions, 1894, p. 319.

GoNSE (Louis). — L'art japonais. 2 vol., Paris, 1883. — Edition

réduite dans la Bibliothèque de l'enseignement des beaux-arts,

Paris, s. d. (1883, 1886).

Griffiths (J.). — The paintings in the Buddhist Cave-Temples ofAjantâ,
2 vol., Londres, 1896.

Grunwedel (A.) . — Buddhistische Kunst in Indien, Berlin, 1893 ;
2° éd.,

ibid,, 1900.



460 L'ART BOUDDHIQUE

URUNWEDEL. — Mytkologie des Buddhismus in Tibet und der Moncjolei,

traduction par Ivan Goldschmidt, Paris et Leipzig. 1900.

Guide illustré du Musée Guimet de Lyon, Chalon-sur-Saône, 1913.

Handbook of the old shrines and temples and their treasures in Japan,
Tokio, 1920.

Hearn (Lafcadio). — Le Japon, traduction par Marc Logé, Paris, 1914.

Hedin (Sven). — L'A.sie inconnue, 2 vol., Paris, 1900.

La Vallée Poussix (L. de). — Bouddhisme, opinions sur VJdstoirc de
la dogmatique, Paris. 1909.

Le Box (Gustave). — Les civilisations de l'Inde, Paris, 1887.

— Vlnde monumentale, 5 vol., Paris, 1885.

Leclère (Adhémard). — Le Buddhisme au Cambodge, Paris, 1899.

Leemans (C). — Boro-Boudour , 13 vol., Leyde, 1874.

Lemoisne (P. -A.). — Vestampe japonaise, Paris, s.d.

LÉvi (Sylvain). — Article Inde, dans la Grandie Encyclopédie, 1893.

— Le Bouddhisme et les Grecs, dans la Revue de Vhistoire des

religions, 1891, p. 36.

Maindron (Maurice) . — L'art indien, Bibliothèque de l'enseignement
des beaux-arts, Paris, s. d. (1898).

MiGEON (Gaston). — Au Japon, promenades aux sanctuaires de Vart,

Paris, 1908.

MiLLOUÉ (L. de). — Précis de l'histoire des religions, première partie, les

religions de l'Inde, dans les Annales du Musée Guimet, Biblioth.

de vulg.. II.

— Le Bouddhisme dans le monde, ibid., XXII.
— Guide illustré du Musée Guimet, Paris, i897.

Okakura (Kakuzo). — The ideals of the East, luith spécial référence to

the arts of Japan, Londres, 1903. — Traduction par Jenny Serruys,
Paris, 1917.

Oldenberg (H.). — Buddha, sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde,
Berlin, 1881. — Traduction par A. Foucher, Paris, 1894.

Paléologue (Maurice). — Vart chinois, Bibliothèque de l'enseignement
des beaux-arts, Paris, s. d. (1887).

Petrucci (Raphaël). — Les peintres chinois, Paris, s. d.

— La philosophie de la nature dans l'art de l Extrême-Orient, Paris, s. d.

— Encyclopédie de la peinture chinoise, Paris, 1918.

Keinach (Salomon). — Orpheus, histoire générale des religions, 2*^ éd.,

Paris, 1914.

Pouvourville (A. de). — L'art indo-chinois, Paris, 1894.

Revon (Michel). — Anthologie de la littérature japonaise, des origines

au XX^ siècle, T- édition, Paris, 1918.

Seidlitz (W. von). — Geschichte des japanischen Farbenholtzschnitts,

Dresde. 1897. — Traduction par P.-A. Lemoisne, Paris, 1911.

Sénart (E.). — Essai sur la légende du Buddha, 2*^ éd., Paris, 1882.

Stein (Aurel). — Ancient Kholan, 2 vol., Oxford, 1907.

Williams (Sir Monier). — Buddhism, 2*^ éd., Londres, 1890.



TABLE DES ILLUSTRATIONS

Pages.

Planche I. Stupa de Sanchi, porte septentrionale de l'en-

ceinte (Inde) 16
~ II. Ruines du stupa de Top-Darra (Inde) 17
— III. Types siamois du stupa 24
— IV. Le Pai-tha seu, stupa chinois de marbre sculpté

(xviii*^ s.) 25
— V. Le temple de H6-rjou zi (Japon) 40
— VI. Ruines et plan du grand couvent de Takht-i-

Bahai (Inde) 41
— VIL Détail des peintures d'Ajanta (Inde) 48
— VlII. Le couvent (Potala) de Lhassa (Thibet) 49
— IX. Art gréco-bouddhique (Inde) : 1 . Scène bachique

;

2. Frise de Bouddhas et assistants 64
— X. Art gréco-bouddhique (Inde) : Atlante 65
— XI. Art gréco-bouddhique (Inde) : Dieux marins . , 80
— XII. L'art gréco-bouddhique et la vieille école in-

dienne : La donation du Jetavana 81

— XIII. Art gréco-bouddhique (Inde) : Les austérités de

Gautama et les préparatifs de l'illumination . 88
— XIV. Art chinois prébouddhique : Stèle funéraire des

Han 89
— XV. Art des Weï du nord (v*^ s.) : Bouddhas de Ta-

tongt fou 96
— XVI. Art japonais gréco-bouddhique (viii® s.) : Un

Bodhisatlva de Nara 97

— XVII. Art chinois (viii^ s.) : Wou Tao-tseu. — Çakya-
Mouni 112

— XVIII. Art chinois (xii« s.) : Hwei tsong (?). — Un fau-

con blanc 113

— XIX. Art chinois des Song : Vase bouddhique, en céla-

don vert craquelé 120

— XX. Art chinois (xiv° s.) : Liang Chi — Un ermite

de la montagne 121

— XXI. Art japonais (xiii® s.) : Portrait d'un prêtre . . 128

11



162 TABLE DES ILLUSTRATIONS

Planche XXII. Arl japonais (xv« s.) : Sesshou. — Paysage de

style rude 129

— XXIII. Art japonais (xvi^ s.) : Le Nirvana du Bouddha. 144

— XXIV. Art japonais (xviii-xixe g.) : Kouniyosi. — Le Nir-

vana de l'acteur Dandjourô 145



TABLE DES MATIERES

Art et religion i

Introduction 1

CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES

Les origines bouddhiques. — II. La vie légendaire du Bouddha.

— III. La philosophie du renoncement et son avenir esthé-

tique. — IV. L'architecture : Le sanctuaire et le couvent. —
V. La sculpture : Hellénisme et Bouddhisme dans l'Inde. —
Le Panthéon Bouddhique 11

CHAPITRE II

IDÉALISME ET POSITIVISME EN CHINE

La Chine. — Ses vieilles assises morales : Gonfucius et Lao-

tseu. — L'art chinois prébouddhique. — II. Le Bouddhisme

dans le Turkestan oriental. — L'art gréco-bouddhique sous les

Wei du nord et sous les Thang. — Son rayonnement en Corée

et au Japon. — III. La peinture dans la Chine du sud. —
Naturalisme et mysticisme. — IV. La Chine des Song et le

succès du Bouddhisme Tchhan. — V. Invasion mongole. — Le

réalisme sous les Yuen. — Les Ming 69



464 TABLE DES MATIERES

CHAPITRE III

L'ART BOUDDH'QUE ET LE GÉNIE JAPONAIS

I. Le Bouddhisme au Japon. — II. L'évolution de la pensée

bouddhique et l'art japonais. — III. Le don de la vie et le

sens du style. — Le classicisme bouddhique 110

Conclusion 151 >̂

Bibliographie sommaire Vo9

Table des illustrations loi

Table des matières 163

li V n la; X , i m p u i m e u i p: en. u i: lu s s e y











BINDING SECT. AU6 17 iSFÙ

N Focillon, Henri
7260 L»art bouddhique

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY




	Titre
	ART ET RELIGION
	INTRODUCTION
	CHAPITRE PREMIER LES ORIGINES
	CHAPITRE II IDÉALISME ET POSITIVISME EN CHINE
	CHAPITRE 111 L'ART BOUDDHIQUE ET LE GÉNIE JAPONAIS
	CONCLUSION
	BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE
	TABLE DES MATIERES

