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INTRODUZIONE.






Sul principiare dell’ anno 1584 Miguel de
Cervantes Saavedra domandava per la pri-
ma volta al censore spagnuolo un permesso
di stampa e una speranza di gloria. Aveva
trentasei anni. Malgrado il buon successo di
qualche sua commedia recitata sulle scene
di Madrid, egli era ancora un oscuro soldato
vagabondo, che nella mano sinistra defor-
mata portava indelebile il ricordo degli ar-
chibugi turcheschi sul mare di Lepanto; ne
grande né piccolo della persona, il profilo
aquilino incorniciato dai capelli castani e
dalla barba piu chiara, la fronte aperta, il
naso curvo sopra una bocca piccola nasco-
sta dai grandi baffi, occhi sereni che sorri-
devano al dolore della vita.

Nella vita era entrato come figlio di un
povero hidalgo il quale, soffrendo di sordita
e di miseria, s’affannava a curar da medico
pratico, senza diploma, i mali altrui per nu-
trir sé con sette figliuoli ; e tra gli stenti della
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famiglia errante da Alcala de Henares a Val-
ladolid, da Madrid a Siviglia, da Siviglia an-
cora a Madrid, il giovinetto dové ben presto
apprendere a temperare le amarezze della
realtd esterna con le trasfigurazioni della
fantasia. La sua anima si venne formando sot-
to i colpi d’una fatalitd immutabile e greve.
Il continuo errare da luogo a luogo allargo
fin da quei primi anni il dominio del suo
spirito, offrendogli un vasto tesoro di cono-
scenze e d’esperienze umane che egli sapeva
penetrare col divino privilegio della curiosita
e con la fiamma viva dell’amore. E d’ altra
parte, il vagabondo peregrinare degli anni in-
fantili che poi continuo, sempre incerto, sem-
pre angoscioso, fra le vicende avverse quasi
fino alla morte, gli impedi di metter salde
radici in qualche campo dell’attivita pratica
ov’ egli sarebbe forse venuto a disperdere
I'esaltazione solitaria in cui s’ affinavano le
sue energie spirituali. Invece, queste energie
possenti arsero tutte raccolte nel chiuso re-
cinto della sua vita fantastica. La sorte da-
trice di mali concesse a lui il dono di potersi
creare il suo proprio universo e di rimanerne
signore. Come per tutti gli esseri dotati di
poca forza sociale e di grande attivitd imma-
ginativa, la sua vita doveva essere — e fu —
una realta dolorosa illuminata con le luci
della fantasia. E come in una terra piana



INTRODUZIONE 5

velata di nebbie lo spirito tende invincibil-
mente a creare oscillanti parvenze di sogno,
cosi I’ arido cammino di quella giovinezza
doveva per necessitd suscitare 1’ aspirazione
verso tutti i miraggi ideali.

Durante il soggiorno dei Cervantes a Ma-
drid viveva tristemente gli ultimi anni Isa-
bella di Valois, nuova regina di Spagna e
terza sposa di Filippo II, che dalla corte lieta
di Francia era destinata alle tragiche ombre
dell’Escuriale. E quando, nel 1568, due mesi
dopo il figliastro Don Carlos, anch’ella si
spense e posoO, sacra nei secoli venturi alla
Musa di Vittorio Alfieri e di Federico Schiller,
un’altra timida Musa contemporanea fu desta
innanzi a quella piccola creatura delicata e
bruna, che sul letto di morte giaceva coperta
dall’ abito di Santa Chiara e ricinta da una
sanguinosa leggenda di passione: fu allora
che Miguel de Cervantes diede alla luce i
primi versi. Li divulgo un pedagogo, Don Juan
Lopez de Hoyos, lodando con molto ardore
il suo « caro y amado discipulo »: ¢’era un
sonettuccio imitato dal Petrarca, un’elegia e
alcune strofette lagrimose nelle quali — os-
serva con sodisfazione il chierico maestro —
« se usa de colores retoricos ». Ecco una lode
che 'autore del Don Chisciotte non sapra, per
sua e nostra fortuna, meritare mai piu! Ben
poco ci ¢ noto intorno agli studi giovanili,
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e molto siamo ridotti a indovinare — piu
che dubbio é per esempio se abbia davvero
appartenuto alla bohéme universitaria di Si-
viglia — ma un Nume benigno volle versare
questa grazia sul suo capo, di liberarlo per
I’avvenire dal « color retorico » e dall’ ingom-
brante erudizione umanistica delle scuole.
Davanti ai grammatici, ai ciarlatani del falso
classicismo, ai polverosi rimescolatori di vec-
chie frasi e di vecchie parole, egli mantenne
I’atteggiamento che tanto spesso ebbe davanti
a molte altre cose della vita: sorrise. Sorrise
nelle pagine finissime e taglienti che sono il
prologo del Don Chisciotte, e nel Colloquio
dei cani.

Malgrado questo spirito antiumanistico, eb-
be varia cultura si d’antica poesia come di
lettere spagnuole e italiane. Molta parte della
sua opera artistica si riallaccia a sorgenti
livresques : or come imitazione nella Galatea,
nelle rime, nell’ ultimo romanzo; or come
reazione, nel Don Chisciotle. Lo scrittore che
piu gli somiglia & Luciano; ed ¢ verissimo
quanto fu osservato, che in lui continua
qualche riflesso del genio libero, mordace,
acuto di Erasmo, che tanto influsso ebbe
nella corte imperiale di Carlo V. Ma in ogni
modo saranno sempre sorgenti cosi molte-
plici e diverse, che invece di rivelare il ser-
vilismo di un intelletto adagiantesi pigro
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nelle usate forme indicano la feconda liber-
ta di uno spirito il quale, dovunque si volga,
accoglie in sé e crea novellamente, con infa-
ticata potenza, originali figurazioni d’arte e
di vita.

L’ ora di giovinezza piu significante per
Cervantes fu quella che a ventun anno lo
spinse oltremare, verso un incerto miraggio
di fortuna. Sulla fine del 1569 egli era in
Roma.

Da oltre un secolo la vecchia Spagna arida
ed austera si illanguidiva nel bacio sensuale
d’ Italia. E non é mai bene, per un popolo
come per un uomo, allontanarsi troppo dalle
proprie radici profonde diramate nel suolo
nazionale. Quel bacio soffoco per molti de-
cenni la poesia della Spagna e ne avrebbe
indebolito anche il genio drammatico, se non
fosse venuto in tempo Lope de Vega a scuo-
terne il fascino con la forza di un giovine
Dio ribelle.

Ma Cervantes non lascio la patria per cer-
care in Italia rime petrarchesche o comme-
die classicheggianti. Cercava, sulle vie della
terra e del mare, il suo destino. E forse co-
mincio col servire da gentiluomo « camarero »
Don Giulio Acquaviva, monsignore e poi car-
dinale in Curia romana. Pochi anni innanzi
uno dei piu antichi autori di commedie spa-
gnuole — Bartolomé de Torres Naharro —
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aveva descritto in una serie di scene rude-
mente, aspramente realistiche la vita d’una
corte cardinalizia in Roma, echeggiante di
tutte le lingue d’Europa, tumultuosa di avi-
de passioni, percorsa nell’ombra da trame
sottili d’intrigo, tra le basse gozzoviglie dei
servi e la miseria pomposa dei cortigiani.
Per un poeta curioso di penetrare la multi-
forme vita degli uomini, era questa una huo-
na scuola. Ma certo non fu di cortigiano I'a-
nimo franco, aperto, delicatamente onesto
del nuovo « camarero » di don Giulio Acqua-
viva: e piu che i favori del suo cardinale
dové piacere a lui la ventura delle armi se-
guita nei reggimenti spagnuoli di Marcanto-
nio Colonna, eletto il 1570 generale della le-
ga cristiana contro il Turco. Seguitd cosi a
girare pei paesi d’Italia che quasi tutti co-
nobbe:da Milano magnifica di gale e di gran-
dezze, da Venezia che lo trascindé in un ra-
pimento d’oblio con lo splendore del suo di-
vino tramonto, giu, fino a Napoli « la miglio-
re citta d’ Europa e del mondo », e alla Si-
cilia che lo attirava come una mitica terra
d’abbondanza. Ammiro le belle donne geno-
vesi, nella sontuosa citta che gli parve tener
le sue case incastonate in quelle rocce come
diamanti in oro; si compiacque nella pic-
cola Lucca libera e ospitale a quegli stra-
nieri che il resto d’ Italia perseguiva con fran-
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ca satira nei versi e piu aspro disdegno nei
cuori. In Firenze non sembro gustar profon-
damente 1’ anima della terra toscana, divina
d’arte e di grazia, ma diversa troppo dall’a-
nima d’un suddito di Filippo II — e pure gli
sorrise limpida la dolcezza della valle d’Arno
e la pace elegante della citta distesa in riva
al « fresco rio ». Né Firenze era allora il seg-
gio di Lorenzo il Magnifico alternante le cure
della grande politica italiana con gli ozi spe-
culativi dell’Accademia o le serene Muse to-
scane; ne Roma era piu la raggiante corona
di Leon decimo. Fosca premeva sugli spiriti
'ombra della reazione partitasi da Trento a
infrenare le ribellioni dell’arte e del pensiero
civile ; ristorandosi i costumi declinava il
secolo in un cielo denso di vapori sull’oscu-
ro orizzonte. Spenta quasi ogni vita nazio-
nale nell’ inerzia dell’oppressione, esili fiori
di rime religiose e pallidette ghirlande spi-
rituali vengono dalla terra dei Re Cattolici
a invadere le pendici italiche, come venivano
i poveri gentiluomini a conquistar con la ra-
pina un pane o con la spada una fortuna.
Tra il nuovo fervore ascetico diffuso in tutte
le vene d’ una societa educata dai Gesuiti,
Orlando gia furioso per amore nelle ottave
ancora echeggianti dell’Ariosto si dispone a
rammollirsi prima in Orlando savio, e con-
vertirsi poi santo con gli ultimi imitatori del
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Ferrarese ; a significazione mistica sono ipo-
critamente volti i sospiri del Petrarca, il De-
camerone ¢ ridotto a uso della gioventi mo-
rigerata. Alla vasta ragione dello Stato che
il Machiavelli divinava nel Principe, succe-
dera fra non molto il codice dei benpensanti
per opera di Giovanni Botero gesuita. La
grande Italia della Rinascita muore langui-
damente avvolta in un supremo bagliore di
porpora nelle glorie del Tintoretto e del Ve-
ronese, mentre con flebile metro incomin-
ciano a levarsi dai giardini estensi le note
pastorali d’Aminta: e, simbolo di tutta un’e-
ta, Veronica Franco sopravvive alle dotte la-
scivie e agli amori eleganti, per apprestarsi
a implorar dalla Signoria di Venezia un asilo
di cortigiane pentite.

Questa Italia conobbe Miguel de Cervan-
tes. Qui egli, spagnuolo, trovo 1’orma della
patria impressa nelle cittd e nelle anime e
nei costumi; buon credente, trovo la reazio-
ne cattolica in cui adagiar tranquilla la sua
fede ; uomo di non ampia dottrina e di mo-
bile spirito, trovdo una facile letteratura di
cui gia si nutrivano da circa due secoli gli
scrittori del suo paese. L’ Italia apparira di
frequente nelle opere future di lui, sia come
vivo ricordo di cose lontane illuminate dal
miraggio della giovinezza perduta, sia come
eco pill o meno distinta di voci ispiratrici
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udite gia sulle rive a cui s’ erano abbattute
le prime erranti speranze del poeta soldato.
Nessuno finora ha determinato bene la mi-
sura dell’ influsso italiano nello sviluppo in-
tellettuale di Cervantes; molti fatti partico-
lari sono ancora oscuri € molte derivazioni
o influenze generali non abbastanza studiate.
Tuttavia, quand’anche si potessero con nuove
ricerche moltiplicare le fonti italiane, nella
sostanza codesto influsso avrebbe sempre un
minimo peso di fronte a cio che il pensiero
e I’ arte del grande scrittore attinsero alle
oscure scaturigini della sua razza. Lo spirito
spagnuolo ebbe a quel tempo una magnifica
espansione e una maravigliosa profondita —
ebbe il realismo amaro del romanzo picare-
sco, le divine esaltazioni dei mistici, la pla-
stica forza del teatro sul quale gia s’avvivano
barlumi di vere anime umane e si comincia
a disegnare il gran dramma romantico del
Seicento — e quel realismo amaro, quelle
divine astrazioni, quella plastica forza del-
I’arte nazionale che rivivra impersonata e in-
gigantita nell’ opera di Cervantes erano assai
lungi dalle formali eleganze dello spirito ita-
liano nel secolo decimosesto. D’altronde Cer-
vantes visse in Italia quasi sempre da soldato
randagio, e i fantasmi letterari dovevano an-
dar dispersi nella fatica delle armi, anche se
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qualche volta egli poso la spada per tentare
la Musa.

Dalle armi, invero, non ritrasse altro van-
taggio che I’ orgoglio di averle portate. La
mano sinistra gli ando perduta « per gloria
della destra » a Lepanto, dove combattendo
nella divisione di Andrea Doria cadde san-
guinoso tre volte trafitto sul ponte della sua
galera, mentre il mare pio secondava le navi
trionfali della Cristianita. Nelle traversie del-
I'umile vita, Cervantes amo sempre il ricordo
di quella sua remota festa di sangue e di
gloria sul mare; dove,come canta nel Viag-
glo al Parnaso, « sebbene umile ebbe parte
alla vittoria ». Una voce degna di fede ha ri-
petuto le belle parole d’enfasi spagnuola ch’e-
gli, infermo sul cominciar della battaglia,
rivolse a chi voleva trattenerlo dal combat-
tere : — Signori, che si direbbe di Miguel de
Cervantes ? In tutte le occasioni di guerra
che fino ad ora si sono offerte a Sua Mae-
sta, ho servito da buon soldato; né oggi saro
da meno, per quanto infermo e con febbre.
Meglio combattere in servizio di Dio e del
Re, e per loro morire, che restarmi sotto co-
perta. — E fierissimo fu in ogni tempo della
sua mano infranta: « ferita che malgrado
apparisca brutta, egli tiene per bellissima,
avendola riportata nella pit memoranda e
alta occasione che i secoli passati videro e
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vedranno i futuri» (*). Ma non gli tenne la
promessa il prospero fato che brilld quel
giorno, per un istante, sulla sua fronte, tra
il possente balenio di vittoria in cui rifulse
Ia flotta crociata. Invano continuo a navigare
sulle galee in guerra da Corfii a Navarrino,
a Tunisi, alla Goletta: invano corse le guar-
nigioni d’Italia. Oramai nei documenti mili-
tari il suo nome non compare se non per
memoria d’un magro stipendio o d’'un po-
verissimo sussidio.

Sul mare veleggiava ancora una volta,
quattro anni dopo Lepanto, verso la Spagna,
quando incontré un’ avventura che doveva
spingere per nuovi sentieri il suo destino e
rendere piu intense tutte le energie della sua
vita interiore, nell’amarezza delle speranze
deluse e dell’ oscuro avvenire. La nave era
presso le spiagge febbrili di Aigues-Mortes,
alle Sante Marie profumate in un lontanis-
simo giorno di leggenda dallo sbarco di Ma-
ria Maddalena coi famigliari di Gesu — le
spiagge dove sorgono pur oggi sul piano umi-
do e deserto i baluardi costruiti sette secoli
or sono contro quei leggieri Saraceni che ve-
nivano di lungi in un volo di rapina, e fug-
givano con la preda inafferrabili, insaisis mé-
me par UHistoire, come scrive Barrés. Appunto

(*) Prologo delle Novelle Esemplari.
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cola, il 26 settembre 1575, una flottiglia di
corsari barbareschi abbordo in aspra battaglia
la nave spagnuola, e il veterano di Lepanto
fu schiavo.

Cinque anni trascorse nella servitu dei
Mori. I caratteri essenziali della sua natura,
che finora ci apparivano senza rilievo nel
tumulto della prima giovinezza, si vennero
imprimendo piu netti in quel nuovo desti-
no: dopo i viaggi d’ Italia, la prigionia fu il
secondo avvenimento decisivo nella forma-
zione del suo essere spirituale. Sappiamo di
ripetuti sforzi rivolti a tentare la fuga; sap-
piamo di una singolare autorita acquistata
per forza d’ingegno e di carattere sui com-
pagni di sventura e fin sul crudelissimo si-
gnore che ne teneva in mano le sorti. La sete
di liberta gli suggeri imprese le quali visse-
ro a lungo nel ricordo di quelle genti. Di
qualche tratto generoso o anche eroico é ri-
masta precisa memoria, come quando si ri-
fiutd di fuggir solo, essendo stati traditi gli
altri e scoperti, e osd presentarsi invece al
crucciato sire di Algeri che lo minacciava di
morte. Ma meglio di codesti episodi importa
il fatto ch’egli, non pin distolto e tirato fuor
di se stesso dalla mobile vita dei campi mi-
litari nelle terre d’Italia, dovette allora ap-
prendere a guardare dentro il suo cuore, a
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misurare e intuire il senso profondo della
vita, a esaltare nella triste concentrazione le
attivita del suo spirito e della sna anima. I
primi versi di lui che abbiano una data pre-
cisa, dopo le antiche esercitazioni di scuola,
furono scritti in quei duri anni di servitu e
d’esilio. E quante memorie, quanta ispira-
zione ne trasse per ’avvenire ! In quasi tutte
le opere sue future sara un ricordo di lag-
giu diventato episodio, novella, dramma,
commedia. [.a commedia Los banos de Argel,
per esempio, pubblicata con le altre a Ma-
drid nel 1615,si aggira in un complicato in-
trico dei soliti amori, variati dai non meno
soliti intermezzi comici: ma in piu del so-
lito ¢’ ¢ una fresca, colorita, realistica pittura
di vita dei Cristiani schiavi in Algeri e ¢’ ¢
soprattutto una calda vena di commozione
che nasce da quei ricordi, un fiero senso di
orgoglio nazionale opposto ai rigori turche-
schi, una trepida, anelante nostalgia della
<« dolce Spagna » lontana, e infine l'odio cri-
stiano verso quei Mori a cui nondimeno la
Spagna stessa doveva il fiore della sua civilta
e della sua cultura. Si sente un’ anima che
si ¢ dilatata nell’ esperienza del dolore, affi-
nando 1’ arte con I’ osservazione acutissima
del vero.

Una missione di frati lo riscattd sul finire
del 1580; ma qualche Dio ironico e crudele
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aveva oramai segnato il suo destino. Malinco-
nico destino di tutta una vita consumata tra i
morsi della poverta, a cercare spesso la gloria
per fame! Assidua, ingegnosa, implacabile lo
martello la sorte, lo punse con le avversita
meschine e lo lacer6 con le delusioni grandi,
ogni speranza volgendo a rovina, ogni so-
gnata pace mutando in nuova battaglia, sem-
pre, implacabilmente, fino all’ultima vigilia.

Egli senti, e scrisse, che al poeta povero la
meta delle concezioni va perduta negli stenti
per guadagnarsi il pane. « Di poco mi con-
tento, sebbene molto desideri », canto: e
nulla ebbe., Nulla, fuori che il divino dono
di essere nella sua miseria vagabonda signo-
re fra quei poeti — sono parole sue — che
assorti nelle chimere passano come in sogno
la vita. La debole corazza di Don Chisciotte
non ebbe a subire nelle avventure perigliose
piu colpi di quanti egli subi nell’avventura
uniforme e mediocre della sua esistenza. Ma
Don Chisciotte, ferito, pensava a Dulcinea e
ai doveri della cavalleria errante. Cosi Cer-
vantes disdegno di gemere, e derise i lamen-
ti di chi non sa resistere con pazienza al
proprio destino. Non udremo da lui una pa-
rola troppo amara o troppo violenta. La di-
sperazione gli parve un peccato diabolico:
da ogni colpo sofferto si levava a proseguir
la sua via col gesto sobrio di chi si rassegna.
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E conoscendolo si comprendera meglio che
i limiti della sua arte non gli consentissero
di entrar nel vivo gorgo umano in cui le
passioni diventano febbre, il gorgo dove la
maschera comica s’arretra davanti al tumul-
to tragico dei cuori. Ma intanto 1’ anima di
lui conservo, nel lento e penoso ritmo dei
giorni, anche una rara bellezza morale. Nel
Viaggio al Parnaso volle tracciare I’ imma-
gine allegorica d’'una Poesia, la quale

Non mai s’inchina o serve alla canaglia,

e meglio ancora che con i versi, quell’ im-
magine egli traccio col vivo esempio della
sua nobilta taciturna e dignitosa in una lun-
ghissima battaglia quotidiana piu aspra dello
scontro di Lepanto. Troppe leggiadrette re-
verenze di artisti aveva veduto il Rinasci-
mento nelle corti dei principi; troppe volte
una sovrana potenza s’era inchinata alla po-
tenza piccola della mano che poteva largire
un posto a mensa o un’ elemosina sulle ren-
dite. E piace ora ’udire una voce serena e
ferma che dica:

¢« Se alcun poeta fosse favorito da un prin-
cipe, non vada tuttodi a visitarlo, e non gli
domandi nulla; ma si lasci invece traspor-
tare dalla corrente di sua ventura. Perché
Colui che ha la provvidenza di sostentare
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gli insetti della terra e dell’acqua, avra pur
quella d’alimentare un poeta, per picciolo
insetto ch’ei sia ».

Sarebbe vano segnare ad una ad una le
tappe d’un cammino monotono ed oscuro.
Bastera accennare le principali.

I corsari di Barberia avevano rapito a Cer-
vantes, insieme con la liberta, le lettere di Don
Giovanni d’Austria e del Duca di Sessa che
lo raccomandavano, come un buon soldato,
al Re. Oramai egli si trovava a trentatre anni,
poverissimo, con la carriera militare troncata
e tutta una vita da ricominciare. Una minu-
scola missione politica affidatagli da Filippo
IT nel 1581 fu subito sbrigata, e non venne
seguita da altri favori della corte. Avra stu-
diato allora qualche tempo a Salamanca, vi-
vendo in quel curioso piccolo mondo delle
universita spagnuole gia conosciuto forse a
Siviglia — un mondo dove si confondevano
chierici e donnine, mala vita e diritto cano-
nico ? L’hanno detto: ma é ben piu proba-
bile che non sia vero né per Siviglia ne per
Salamanca. Comunque, nel 1583 era a Ma-
drid: e di quel soggiorno rimane, malinco-
nico documento, il ricordo di pochi panni
dati in pegno per miseria.

Ma intanto, é entrato nel mestiere della
letteratura. Se il Re non vuol nutrirlo, lo
nutrira il teatro. A partire dal 1583, sulle
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scene di Madrid compariscono felicemente
in breve giro di anni venti o trenta comme-
die sue —che in gran parte sono andate per-
dute. L’anno dopo, dovrebbe essergli nata una
figlia naturale che si chiamo Isabella — e sa-
rebbe indiscreto sottilizzare su questa data,
percheé risulta da un documento giudiziario
di vent’anni dopo, nel quale tutte le donne
di casa Cervantes ebbero cura di confessare
qualche anno meno del verc. Ma bisogna pur
dire che Isabella avrebbe fatto bene a na-
scere da illegittimi amori un po’ prima del
1584, perché proprio in quell’anno, nella cit-
tadina di Esquivias, presso Toledo, Cervantes
sposo in nozze legittime una fanciulla dician-
novenne, Donna Catalina de Palacios Sa-
lazar y Vozmediano. Era di buona famiglia
agiata: ma quanta decorosa poverta si poteva
nascondere nell’ « agiatezza » d’un hidalgo
castigliano di provincia! Nella dote di donna
Catalina figurano, fra pochi altri beni, qua-
rantacinque galline con un gallo... Circa tre
mesi dopo, veniva in luce la prima parte della
Galatea, composta qualche anno innanzi. Ma
le necessita della vita stringevano; oltre che
alla moglie, bisogna pensare alla madre ve-
dova e alle due sorelle. I’ « Invincibile Ar-
mata » di Filippo II si appresta a salpare verso
la disfatta e la morte: Cervantes che si ¢ tra-
sferito a Siviglia « riparo di poveri e rifugio
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di derelitti », ottiene 1’ incarico di andar rac-
cogliendo grano ed altre vettovaglie per la
flotta nelle terre dell’ Andalusia. Cosi, per
lunghi anni, lo vedremo affannarsi in un
vagabondaggio senza pace, litigando a destra
e a sinistra coi fornitori, consumando tutte
le ore in conti faticosi che non sempre tor-
nano e non sono mai pronti a tempo. Per
aver osato toccare grano di proprieta eccle-
siastica, gli cade addosso una scomunica. Stan-
co, implora dal Re un posto di commissario
o governatore in America, e sogna il governo
della provincia di Soconusco nel Guatema-
la, con lo stesso ardore con cui sognera San-
cio Panza il governo della sua isola. Invano.
Non c¢’¢é nulla per lui. Nel settembre 1592
s’ impegno a scriver sei commedie per un ca-
pocomico, alla triste condizione di non esser
pagato se ogni commedia non fosse giudicata
<« una delle migliori rappresentate in Ispa-
gna ». Ma pochi giorni dopo, un corregidor
lo mando invece in prigione per qualche di-
sordine amministrativo. Un giudizio d’appello
venne a liberarlo. E subitd ricomincio a in-
cettare 'olio, ’orzo, il grano, finché gli venne
soppresso 1’ impiego. Nel 1597 fu incarcerato
di nuovo. Incaricato di riscuotere per conto
del Governo una certa somma nel regno di
Granata, s’ era visto prima fallire un mer-
cante a cui ne aveva affidata buona parte
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perché la rimettesse a Madrid, e anche dopo
non seppe mai rendere in buon ordine i suoi
conti. Privato d’ogni ufficio e d’ogni ajuto,dove
vivere alcun tempo in un famelico silenzio.
Ma intanto si era venuto mescolando con ogni
maniera di uomini della citta e della cam-
pagna e nella sua fantasia si fissava nitida-
mente la scena varia, agitata, pittoresca della
vita spagnuola. E senza dubbio quella scena,
com’essa appare nei ricordi del tempo ¢ nelle
pagine di Cervantes, era piu atta a suscitar
I’ humour di un ironista che i fervori di un
poeta nazionale. Carlo quinto aveva trasci-
nato le ultime glorie di Spagna nel solco del
suo mantello imperiale ; I’ Inquisizione do-
minava da un secolo un paese stanco, privo
di energia, ridotto a viver da parassita sui
resti della sua grandezza. Ogni luce ideale
era spenta nel cielo caliginoso. Tutte le ve-
ne della ricchezza sembravano disseccate, co-
me oscure apparivano le vie dell’ avvenire.
Il popolo soffriva tristemente nell’ombra; la
piccola nobilta innumerabile celava una mi-
seria ognora piu sconsolata, sotto la masche-
ra insolente dell’'albagia e I'orpello dei cenci
superbi. Smarrita ogni fede nei valori mo-
rali, la giustizia era sogno di pochi, lo Stato
rapina di molti; mentre intorno alla gio-
vinezza dei chierici affollantisi nelle scuole
o nelle chiese si abbarbicava piu forte, con



22 INTRODUZIONE

mille propaggini, una corruzione diffusa per
tutti gli ordini sociali.

Il 14 agosto 1604 Lope de Vega scriveva
ad un amico: « Nessun poeta & cosi cattivo
come Cervantes, né cosi stolto da lodare il
Don Chisciotte ». Fu un battesimo anticipato:
il romanzo veniva messo in vendita cinque
mesi dopo, nel gennaio del 1605. E mal-
grado la frecciata maligna di Lope, il suc-
cesso apparve subito rapido e grande. Fin
dal primo anno, le edizioni si moltiplica-
rono. La sorte sembro per un istante scon-
giurata. Senonché, il 27 giugno 1605, un gio-
vane cavaliere navarrese che si chiamava
Don Gaspar de Ezpeleta ebbe la disgrazia di
cader mortalmente ferito nella notte, a po-
chi passi dalla casa dove abitava allora Cer-
vantes in Valladolid, e si trascino alla porta
implorando soccorso. La vendetta d’un ma-
rito geloso 1’ aveva raggiunto. Dei vicini lo
raccolsero. Donna Maddalena, sorella dello
scrittore, si fece sua infermiera. Ma l'alcalde
cui toccava d’istruire il processo, non riu-
scendo a scoprire il feritore pensd bene, per
far qualcosa, di arrestare i soccorritori — e
mise dentro quanti gli capitarono, con la
speranza che la sua buona stella gli facesse
venir fra le mani il colpevole. Cosi Cervan-
tes rivide, ancora una volta, la prigione, con
Donna Isabella sua figlia, e Donna Andrea
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sua sorella, e Donna Costanza sua nipote e
perfino con un amico portoghese che le co-
maxri del vicinato dicevano in eccellenti re-
lazioni con Donna Isabella. Per fortuna la
commedia della giustizia fu, quella volta, una
commedia a lieto fine; e se I’assassino resto
impunito, vennero almeno liberati gli inno-
centi

D’ora innanzi, la vita di Cervantes si svol-
ge chiusa nel raccoglimento letterario, cir-
condata dall’atmosfera pia in cui vivono le
donne di casa. La figlia Isabella & andata
sposa, successivamente, a due mariti. La cro-
naca famigliare registra le iscrizioni al Terzo
Ordine di San Francesco, dove entrarono
moglie e sorelle, e alla Confraternita del San-
tissimo Sacramento,a cui si inscrisse il Poe-
ta. A due anni di distanza — nel 1609 e nel
1611 — gli muoiono le due sorelle. Per un
istante gli sorride la speranza di rivedere le
coste liete d’Italia, e forse ritrovarvi dopo
tanto volger d’anni e di eventi le fila smar-
rite dei sogni giovanili: il conte di Lemos,
gran protettore di poeti, salpa pel vicereame
di Napoli e Cervantes vorrebbe seguirlo. Ma
non gli viene concesso.

Come al solito, si consola scrivendo. Nel
1612 presenta al giudizio della censura le
Novelle Esemplari, e intanto seguita a sognare
con Don Chisciotte componendo la seconda
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parte del romanzo, che sara terminata ai
primi del 1615. Poco innanzi, ha visto la luce
il Viaggio al Parnaso. E poco dopo, compare
il volume delle Commedie. Oramai, le tappe
degli ultimi giorni sono unicamente segnate
dalle estreme ispirazioni dell’arte e dai passi
della morte. Gia molto ammalato il 2 apri-
le 1616 prende, come le sue donne, I’ abito
di San Francesco. I1 18 riceve l'estrema un-
zione. Il1 19 dedica al conte di Lemos un ro
manzo, i Travagli di Pérsile e Sigismonda :

« Ieri mi diedero 1’ estrema unzione, ed
oggi scrivo questa lettera: il tempo & bre-
ve, crescono le ansie, diminuiscono le spe-
ranze... ».

Quattro giorni dopo arriva la morte.

Non ho voluto tessere una biografia in que-
ste pagine troppo brevi. Nella vita d’'un nomo
oscuro fin quasi agli ultimi suoi anni, vita
di travaglio senza riposo e senza gioia, ho se-
guito semplicemente la linea del destino che
gravo sullo spirito di lui, foggiando la se-
greta disciplina della sua anima e della sua
arte.

Dell’ arte, Cervantes ha molto spesso dis-
sertato teoricamente. E molto spesso anche
ha fatto allusione alle tristezze della propria
vita: ora involgendole in un fine sorriso di
humour, ora piegando il capo stanco sotto il
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loro peso. Raccogliendo qua e la alcune di
quelle sue parole, potremo conoscerlo me-
glio. Che cosa ¢, per Cervantes, un poeta ?
Canti di verita o di finzioni, un poeta va
con la fantasia per le sfere alte dei cieli,
senza pensare a interessi terreni: tra le guerre
e gli amori passa alui come in sogno la vita,
o come passa il tempo ai giuocatori. Assorto
nelle sue chimere, non procura di giungere
a ricco stato ed onorevole; invidia ed igno-
ranza lo persegue, né mai ottiene il bene
ch’egli spera. Tutto cid & detto senza enfa-
si, con serena sobrieta, nel Viaggio al Par-
naso. Signorilmente sobrio fu sempre, come
uomo e come artista. Chiama se stesso in
quel poemetto « raro inventore » ed enumera
le proprie opere: la hermosa Galatea,la com-
media Confusa che parve sul teatro ammira-
bile (ed oggi ¢ perduta), le altre commedie,
il Don Chisciotte col quale ha dato per sem-
pre un passatempo « al petto malinconico e
crucciato ». Ha composto infiniti romances.
La sua Filena (anch’essa smarrita) ha risuo-
nato per le selve pastorali. Presto dara alle
stampe il gran Pérsiles — ’'ultimo romanzo —
« col quale moltiplica il suo nome e le sue
opere ».

Intanto si vede in piedi solo, senza un
tronco a cui appoggiarsi. I venti leggieri han-
no disseminato per ogni dove le sue speran-



26 INTRODUZIONE

ze. Non ha mai potuto trovarsi in alto sulla
ruota di Fortuna, perché se tenta di salire
la ruota si ferma, Ma nemmeno ha mai po-
sato il piede la dove cammina la menzogna,
la frode, I’ inganno, — « della santa virtu to-
tal ruina ». Ama rappresentarsi la Poesia co-
me una fanciulla purissima e schiva che do-
manda la solitudine, e non deve esser toccata
da mani vili. Ella é una scienza universale,
che tutte le altre scienze comprende in sé, e
dilettando ammaestra. Ii simile al sole che
passa con la sua luce per tutte le cose im-
monde senza macchiarsi: un vecchio para-
gone che prima di Cervantes avevano trovato
fra gli altri Sant’Agostino e Guido Guinizelli.
In una visione celeste gli apparisce la Poesia
splendente fra il coro delle Arti liberali, di-
vina nella sua belta, aurora che illumina
I'orizzonte di liquide perle e di rose;lei ser-
vono devoti i mari e le erbe e le fonti e i
fiori e i frutti degli alberi, e la virtu segreta
delle gemme ; a lei danno tributo il santo
amore, la dolce pace, |’ amarissima guerra;
stanno con lei la filosofia divina e la morale,
ella & gloria della virtu, pena del vizio. Que-
sta ¢ la Poesia vera, la grave, l'elegante, I’al-
ta, la sincera. Ma un’altra Poesia v’ha invece
falsa, oscena, vecchia, Poesia da baracche e
da taverna, che bisogna tenere lontana. Il
fine etico dell’arte fu in ogni tempo presente



INTRODUZIONE 27

allo spirito di Cervantes, sebbene per buona
ventura non riuscisse se non di rado a vin-
colarne la libera ispirazione. Nel prologo
delle Novelle Esemplari scriveva: « se in al-
cun modo la lettura di queste novelle potes-
se ispirare a chi legge qualche malo deside-
rio o pensamento, prima di pubblicarle mi
taglierei la mano che le ha scritte ». 11 con-
cilio di Trento distende ancora la sua om-
bra sulla coscienza del secolo, e tutta la let-
teratura europea seguita a fare esercizi spi-
rituali per lavarsi I’anima e il corpo dalle
impurita del Rinascimento. E in questa di-
sposizione Cervantes ¢ sincero, come sempre.
A lui non spiaceva I’ Inquisizione contro i
nemici della fede: per ardere i nuovi infe-
deli avrebbe posto mano ad accendere il
rogo — cosi come invocava un severo ufficio
di censura per reprimere |’ eccessiva liberta
dell’arte. Eppure, era la sua pilt spesso una
morale senza violenze, temperata dall’ espe-
rienza umana e dal sorriso, addolcita dal
contatto ognora presente della realta, e so-
prattutto resa inoffensiva dal diletto che il
poeta gustava nel contemplar con occhio lim-
pido e acuto la varia commedia del mondo.

Un altro canone che teoricamente fu in
lui ben saldo ¢ quello dell’arte intesa come
imitazione del vero. Qui sta, gli sembra, tut-
to il segreto dell’arte. Quando un sogno trop-
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po inconsueto gli appare nel suo Viaggio al
Parnaso, dubita prima di narrarlo:

Que a las cosas que tienen de imposibles
Siempre mi pluma se ha mostrado esquiva.

E continua affermando che il suo « corto
ingegno » non apre mai le porte a strava-
ganze. Altrove sostiene che le storie inven-
tate sono tanto piu piacevoli e ricche di pre-
gio, quanto piu s’accostano alla verita o al-
I’apparenza della verita: e le storie vere tanto
pitt piacciono quanto piu vere. Il diletto del-
Parte procede soprattutto dalla concordanza,
ovvero da un’armonia tra I’ invenzione e l’e-
sperienza. In tutte queste idee non c¢’é na-
turalmente nulla di nuovo: sono le stesse
che venivano ripetendo da lunghi anni i teo-
rici dell’arte spagnuola. Ma egli ne fu inti-
manente persuaso, o per meglio dire, credeé
di esserne persuaso, senza rendersi conto
d’ avere in se stesso, nella perenne aspira-
zione romantica della sua fantasia, qualcosa
che non sapeva appagarsi del vero e nem-
meno del verosimile. Odido, senza dubbio,
gran parte dei romanzi di cavalleria; odio
le commedie contemporanee, « specchi di
stravaganze, esempi di stoltezze, immagini di
lascivia » — eppure studiando le sue opere ve-
dremo come la rigidita delle massime impa-
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rate dai maestri si franga in un’arte libera
e disuguale, che sgorga da sorgenti interne
troppo profonde perché¢ vi possa ginngere la
parola della teoria. Fra le creature del suo
genio, Cervantes amo soprattutto Don Chi-
sciotte, sebbene agli occhi di lui si alteras-
sero e deformassero tutte le « concordanze »
del mondo. I suo romanzo pastorale — la
Galatea — ¢ fuori d’ogni realta tangibile. Una
commedia — La casa de los celos — ¢ la piu
inverosimile delle finzioni cavalleresche. L’ul-
timo romanzo — i Trabajos de Pérsiles y Si-
gismunda — sembra qualche volta ’incubo
d’un febbricitante. Nessun artista fu mai cosi
diverso da s¢ medesimo nei vari aspetti del-
I'opera propria. Egli che ebbe come pochi
altri il dono dell’ intuizione profonda, lim-
pida, precisa, venne troppo sovente a smar-
rirsi nel vuoto. Sono codesti smarrimenti
dovuti a una mancanza di sincerita artistica,
a una violenza contro la propria natura, al-
I’impero delle mode letterarie — o non piut-
tosto a qualche sincera, naturale, imperiosa
necessita interiore ? E non si potra ricono-
scere qualche unita essenziale nei contrasti
di un’opera tanto disparata? La risposta si
verra formando nelle pagine che seguono.
Per ora sappiamo che, malgrado la severita
dei suoi dogmi etici od estetici, Cervantes
non fu mai un vero filosofo né dell’arte né
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della vita. FFilosofo dell’ arte, avrebbe forse
in molte cose anticipato di quasi tre secoli
il pensiero di Gustavo Flaubert: perché co-
me Flaubert egli ebbe il gusto dell’ espres-
sione caratteristica, il senso acutissimo dei
particolari espressivi, il disdegno delle vuo-
te parole, I’amore della rappresentazione
realisticamente obiettiva. Artista molto pin
spontaneo del Flaubert, fu meno di lui tor-
mentato dalle difficolta dello stile (sebbene
qualche indizio ci dia a vedere come an-
ch’ egli martellasse a lungo la sua prosa) e
pitt disposto a lasciar che la fantasia volasse
oltre la cerchia breve del vero; ma egli of-
fre veramente tutta la misura di se stesso
appunto quando il suo stile piano, facilissi-
mo in apparenza, penetra nel vivo delle cose
dandoci di ciascuna la piena rivelazione me-
diante una nota essenziale, una pennellata
ferma e insostituibile. Non si trova in lui
ne un’alta interpretazione del mondo né un
saldo pensiero politico, religioso o morale:
egli segue la fede dei suoi padri, rispetta
I'ordine costituito e le verita riconosciute. Il
trono, 1’ altare. Al massimo, gli piacerebbe
che le cose di questo mondo andassero un
po’ meglio, per sollievo della brava gente. B
insommma un buon suddito e un uomo dab-
bene, ma nulla di piu. Quando si mette a
ragionare, ci mostra un cervello solido, qua-
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drato, pieno di buon senso borghese e di
propositi mediocri. Il suo spirito non cono-
sce I'inquietudine. A volte sembra accendersi
di un fuoco impetuoso per la patria o per
la fede; ma queste corde non pervengono
mai a toccare durevolmente i confini della
tensione eroica. Ha molto sofferto, ha spe-
rato invano; della vita conosce le ombre as-
sai meglio che ]Jo splendore. Ma dall’esperienza
dolorosa, dalla vasta pratica degli uomini
non ha ritratto quell’acre amarezza che & la
vendetta dei vinti e che si espande in accenti
d’ira o in grida di spasimo soffocate sotto
Vapparenza dell’ ironia. In lui, nulla di tra-
gico. Il suo humour sorride, non ghigna. Il
suo occhio rimane quasi sempre sereno da-
vanti al bene come davanti al male. Poiché
egli ¢ in verita un puro artista, che ha istin-
tivamente il senso profondo della vita; un
artista al quale la vita offre un mobile spet-
tacolo da guardare piuttosto che una colle-
zione d’atti e di sentimenti da giudicare. Le
sue preoccupazioni, le sue malinconie e an-
che le sue ire — purché non si tratti di re-
ligione — sono sempre moti superficiali del-
la coscienza in confronto dell’amore consa-
pevole e indulgente con cui egli avvolge lo
spettacolo del mondo; e fra tutti gli atteg-
giamenti del suo spirito, il pill costante, il
piu intimo e complesso & ancora il sorriso —
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un sorriso discreto, che tutto comprende, un
sorriso che sa e perdona, che da un senso
profondo anche agli aspetti comici delle cose.
Non puo dirsi un ottimista, perche ¢ troppo
incline a scoprire le piccole debolezze uma-
ne, ma la sua stessa ironia sembra guidata
da un amore fraterno. Cosi ha potuto la-
sciarci nel Don Chisciotle, in alcune novelle,
in qualche azione teatrale un’evocazione pro-
digiosa di tutta la Spagna, e insieme cogliere
al vivo 'nvomo d’ogni tempo e d’ogni paese:
perché nella sua serenita sapeva veder niti-
damente gli aspetti caratteristici delle anime,
e insieme penetrare in quelle fino a scoprirvi
cido che si cela d’eternamente e universal-
mente umano sotto le effimere apparenze.
Ma in questa creazione fantastica, tutta illu-
minata dalla luce del suo genio, colorata al
riflesso della sua anima, egli ebbe imposti
dei limiti che non conobbero invece altri
piut vasti rivelatori d’ umanita quali Shake-
speare o Balzac. Il tragico che non era in
lui, non seppe vederlo negli altri. Ogni volta
ch’ egli si trova davanti a un fuoco di sen-
timento o di passione piu intenso che nella
media vita quotidiana, la sua fantasia co-
mincia ad annaspare nel vuoto: e invece di
creare la vita effonde parole parole parole.
Nello stesso modo, quando gli occhi e il cuo-
re sono stanchi per poco della realtd pre-
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sente, accade che un colpo d’ala dell’ imma-
ginazione sollevi nel mondo dei sogni fittizi
il poeta, immemore del suo principio che in
arte tutto debba essere vero o verosimile. Ma
anche in questo volo, che pur sembra rispon-
dere a una nostalgia segreta, la fantasia non
¢ piu sorretta da un’intuizione precisa, e
Parte s’ illanguidisce e si stempera come una
scialba penombra dove si confondano le im-
magini delle cose, fincheé non scenda un rag-
gio improvviso a ravvivarle. E non si puo
dire, com’altri ha detto, che il poeta abbia
a lungo errato attraverso la falsita arcadica
o sentimentale o quella delle storie avven-
turose, giungendo poi finalmente a scoprire la
sua vera tendenza realistica e fermarvisi per
sempre : perché di Galatea sogno fin che vis-
se, e le ingarbugliate peripezie dell’ ultimo
romanzo vengono dopo il Don Chisciotle, co-
me le novelle formate in parte dal vivo cuo-
re degli uomini s’alternano coi pasticci con-
venzionali del sentimento. Non segui nell’arte
un cammino ben delineato, volto a una meta
costante : ma nel lavoro di oltre venticinque
anni espresse saltuariamente tutto il suo va-
rio mondo, che ora si fissa in pagine per-
fette ed ora si perde nel vuoto o nel vago.
La sua unita ¢ fatta dal suo contrasto.
Fuori del Don Chisciolte, le opere di lui
sono ancora oggi in Italia quasi del tutto



34 INTRODUZIONE

sconosciute — cio che deve per necessita ren-
der monco e arbitrario anche il comune giu-
dizio intorno all’ opera maggiore. Cervantes
ha scritto novelle che a duecento anni di
distanza erano per Goethe un tesoro. Nel tea-
tro spagnuolo é stato prima di Lope de Vega
un autore drammatico convinto, a torto o a
ragione, d’ aver detto al pubblico del suo
paese una parola nuova. Chi non conosce
Don Chisciotte e Sancio Panza? Ma pochis-
simi eruditi di mestiere hanno veduto Gala-
tea sorridere ai pastori e Pérsiles, I’ eroe
del puro amore, affrontare travagli su tra-
vagli per la dolce conquista della sua amica.
Tutte le opere sono nel loro complesso co-
me una foresta, dove i morti ramie le foglie
secche appaiono qua e la confusamente fram-
misti col rigoglio della vita vegetale: e un
solo spirito aleggia su quella morte e su
quella vita. Entriamo dunque nella foresta
per intenderne le voci, e tentare d’accoglierne
dentro di noi I’immagine piena.
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Poco oltre un decennio da che Jacobo San-
nazaro posava nella sua tomba di Mergelli
na, sotto il bel distico del Bembo, ogni prato
ogni valle ogni riviera di Spagna echeggio
di flebili zampogne. Ancor non s’era queto
lo strepito e il tumulto delle guerre impe-
riali di Carlo quinto, e la vecchia austera
Castiglia si vide improvvisamente popolata
di pastori amorosi e di pastorelle restie. Gia
rammentata qua e la nelle egloghe da Gar-
cilasso della Vega, 1’ Arcadia fece il suo in-
gresso trionfale in quel nuovo dominio I’an-
no 1542, quando Jorge de Montemayor com-
pose a sua imitazione la Diana enamorada—
dove i pastori del Sannazaro si mescolano
con gli incanti e i colpi di spada dei poemi
di cavalleria. La Diana, a sua volta, varchera
i Pirenei per offrirsi col nome di Astrée al
paziente amore di Céladon nel romanzo fa-
moso di Honoré d’Urfé: il romanzo che dopo
aver commosso tanti cuori francesi — quello
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di madame de Sévigné fra gli altri — ancora
fara meditare a Gian Giacomo Rousseau un
devoto pellegrinaggio nella terra del Forez
che vide risplendere la beltd d’Astrea. Frat-
tanto I’ Arcadia é comparsa a Parigi tradotta
in francese fin dal 1544; Joaquim du Bellay
esalta, imitandola, la musette du pasteur na-
politain, e le Bergeries del Ronsard sembrano
anticipare di due secoli i sorridenti giochi
del Trianon di Maria Antonietta. Che piu?
La pastorale trionfa oltremare in Inghilter-
ra, e Guglielmo Shakespeare culla talora in
un breve sogno arcadico la sua anima ocea-
nica. Tutta la poesia dell’ Occidente sembra
raccogliersi intorno all’ ombra piccioletta di
Jacobo Sannazaro, in un coro di sistri pa-
storali.

Un amico dei paradossi letterari puo so-
stenere che dall’ Arcadia derivi il romanzo
moderno. Se 1’ Arcadia ispira la Diana del
Montemayor, e da questa deriva I’Astrée, dal-
I’ Astrée attraverso il Prévost, il Marivaux, il
Lesage si perviene al romanzo inglese di Ri-
chardson e di Fielding — che é& appunto il
romanzo moderno. E lungi nello sfondo si
disegna gigante 'ombra di Giovanni Boccac-
cio, che a codesta catena d’opere narrative si
riattacca non gia con la potente realtd umana
del Decameron, ma con le pastorali visioni al-
legoriche dell’ Ameto, il pin vicino e diretto
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progenitore dell’Arcadia napoletana. Quanta
futura sincerita d’anime e d’arte sarebbe cosi
discesa dal mosaico di sparsi frammenti anti-
chi, che Jacobo Sannazaro, fuggitosi ventenne
nei campi per una pena d’amore, compose
traendo dai lirici latini le voci della passio-
ne, e dagli 1dilli di Teocrito o Virgilio quelle
della natura — invece d’interrogar diretta-
mente il suo cuore, i monti solenni e la dolce
campagna della valle Picentina! Ma nella
letteratura come nella vita, un albero genea-
logico che attesti ’antica nobilta della stirpe
non toglie per questo alle sue propaggini la
liberta di crescere a lor modo, e la propria
essenza intima foggiare sotto I’impulso di
nuove forze vive: si che ogni nuovo germo-
glio sia conforme a se stesso, ben piu che al
ceppo dal quale rampolla. Percio queste di-
lettazioni araldiche praticate sul territorio
della poesia servono ben poco a penetrare
il segreto di fascino e di forza che un’opera
d’arte cela dentro di s¢, come in una traspa-
rente lampada si cela animatrice la fiamma.

Chi ama le domande inutili, pu6 chiedersi
in che modo potesse una fantasticheria cosi
arlificiosa, irreale, manierata, qual’e codesta
dell’Arcadia, diffondere con tanto rapida glo-
ria il suo impero in un secolo di forte azione
e di fervida umanita come fu il secolo de-
cimosesto — ed il sognante impero mantenere
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proprio quando il Rinascimento disvelava
agli uomini la vita nel suo nudo fulgore.
Come mai, dopo che dal Petrarca in gii era
avvenutanelle coscienze la scoperta del mondo
vivente, dopo che due secoli almeno d’ arte
e di pensiero nuovo avevano ravvicinato 1'u-
manita alle terrene sorgenti del suo essere —
come mai poté diffondersi quel sogno idil-
lico di un Watteau umanista, artificialmente
coltivato nelle biblioteche e nei saloni in
mezzo ai tumulti del secolo ? Penseremo forse
che nel tramonto d’'una grande generazione
la quale si spegneva lasciando come esausto
il mondo, sorridesse alle menti pigre e stan-
che il rifugio in un regno fantastico d’oblio?
Ma la tradizione della poesia pastorale non
si era mai rotta nei secoli che furono in-
nanzi al Rinascimento. Le egloghe umanisti-
che di sui modelli di Virgilio rivissero gia
con Dante e prima e dopo di Dante; le pa-
storelle d’una piu antica Arcadia, colte come
fiori selvatici sul margine della via, sorride-
vano ai poeti erranti nella lirica provenzale
francese tedesca dell’eta di mezzo — dove
forse il solo Neidhart von Reuenthal ebbe
talora un guizzo di verita nelle sue scene
contadinesche — e pastori ideali e ninfe in-
trecciavano il canto nel dramma. S’ era pur
avuto in Italia la caccia di Franco Saccheiti
o la Nencia del Magnifico o la Beca del Pulci
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e non pochi saggi latini del Poliziano e d’al-
trui a rivelare come anche I’eta dell’ Uma-
nesimo sapesse aprire gli occhi alla rustica
realtad del popolo e dei campi. Ma D’artificio
elegante fu piu forte di quella realta.

Proprio quando la Spagna parve infervo-
rare tutta la sua vita in un ritmo febbrile
d’intensitd e di potenza, Juan del Encina
faceva rappresentare le sue tenui azioni pa-
storali. Era intorno al 1492: 1’anno in cui
la Spagna tripudio fra le spoglie del Nuovo
Mondo, e ruppe dopo secoli di lotta 1'ultimo
baluardo dei Mori a Granata, ripiegandosi
tosto alla fosca ombra dell’ Inquisizione no-
vellamente istituita. I.’Arcadia era cosi pre-
parata da una vecchia tradizione puramente
letteraria: un sereno rivo scorrente tra i bo-
schetti idillici, senza pur riflettere nel ferso
cristallo delle sue acque né il colore del cielo
né le nubi volanti ne la vita delle sponde.
Chi vuol trovar sempre nella letteratura un
segno rivelatore di condizioni storiche e so-
ciali, pensi alla scoperta dell’ America, alle
guerre di Carlo V, ai moti spirituali del Ri-
nascimento — e poi legga 1’ Arcadia del San-
nazaro, o la Diana del Montemayor, o la Ga-
latea di Cervantes.

Della Diana, il Cervantes non gustava che
la prosa — e mediocremente anche questa.
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Gli spiacevano i versi e gli episodi troppo
fantastici della maga Felicia coi suoi incanti.
Nemmeno dovevano garbargli quello sforzo
di confondere Amadis con I’Arcadia, e quelle
selve dove s’ incontrano ninfe coronate di
perle orientali in luogo di fiori, con aquile
d’oro sulla fronte: gran dame guerriere, ami-
che disamate di cavalieri della corte, come
Felismena che somiglia a una Bradamante
pastorale; cavalieri duellanti, uomini sel-
vaggi che insidiano le ninfe giovinette, sere-
nate con arpe e viole sotto ai balconi, e pa-
storelle innamorate di studenti a Salamanca.
Piangono come fonti vive gli amanti — e tutti
sono amanti! I£ una disperazione di moda,
venuta al romanzo pastorale dalla poesia li-
rica — dove il dolore amoroso del Petrarca
si trovava a mescolar le sue lagrime con
quelle anche pin sconsolate della poesia per
musica emigrata gia nel 300 e nel '400 dalla
Francia alla Spagna. Di tempo in tempo, un
po d’ epistolario galante, che i pastori si trag-
gono dal seno e leggono ad alta voce davanti
ai grandi alberi innocenti; continnando quel-
la cesellatura barocca del sentimento diluito
in lettere eleganti, gia cara al Boccaccio ed
ai suoi modelli, ma che avra il suo fastigio
piu tardi nelle prolisse imitazioni francesi
delle Lettres portugaises. Come timide si rin-
selvano le greggi fra cosi aristocratica armo-
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nia di leggiadre musiche e di hen composti
sospiri! Del romanzo pastorale la Diana é un
modello : perché ne ha tutti i difetti. E v’ag-
giunge in piut quelli del romanzo d’ avven-
ture.

La Galatea usci in prima edizione il mar-
zo 1585 nella citta nativa del suo autore —
Alcala de Henares; ma fin dal febbraio 1584
era stata concessa la licenza di stampa,c la
novella gia composta alcun tempo innanzi,
« appena uscito dai confini della giovinezza »,
secondo dice !’ autore, offrendo al pubblico
« le primizie del suo corto ingegno ».

Quali siano codesti confini, e difficile dire.
Nel prologo, il poeta biasima egualmente chi
s’ affretta a pubblicare le sue opere e chi
troppo a lungo le nasconde. Un sonetto di
Galvez de Montalvo in lode della Galatea é
di poco posteriore alla liberazione di Cer-
vantes dal giogo moresco: si pudo dunque
pensare che la composizione dell’ opera sia
avvenuta subito dopo il ritorno in patria,
vale a dire dopo il 1580. Se invece la Galatea
fosse stata scritta in Algeri, almeno in gran
parte, negli ozi agitati della schiavitli, o come
altri vuole durante il servizio militare in
Italia, penso che l'autore non avrebbe man-
cato di farne parola.

Le molte poesie intercalate nella prosa si
possono dividere in due gruppi: quelle d’in-
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tonazione pastorale saranno state composte
insieme con la prosa, man mano che se ne
offriva il destro; ma le altre numerose liri-
che d’amore o d’ispirazione platonica, prive
di note pastorali e di riferimenti determi-
nati alla trama del romanzo, potrebbero an-
che aver preceduto la composizione della
Galatea e risalire al tempo in cui Cervantes
coltivava la Musa in servitl,, se non addirit-
tura al soggiorno in Italia. E quest’ ultima
ipotesi & fatta probabile dalle moltissime ri-
sonanze di poesia nostra che si odono in
quei versi, oltre che dalla fama poetica di
Cervantes anteriore alla cattivita, secondo
apparisce dal sonetto apologetico di Luis
Galvez de Montalvo.

Che cosa é& la Galatea ?

Gli amori di Elicio per la ninfa eche da
nome all’opera sono — o dovrebbero essere —
il filo conduttore nel labirinto arcadico; ma
intorno si aggruppano intricatissimi episodi
o romanzi nel romanzo, storie molteplici di
volta in volta intrecciate o spezzate che tut-
tavia non giungono a variar di luci e ombre
diverse il fondo uniforme del quadro.

Erra, gemendo tra boschi e riviere, Elicio,
il pastore innamorato. Teolinda & strappata
da sua mala sorte ai dolci inviti di Artidoro
perché la sorella Leonarda, a lei somigliante
come si somigliano soltanto i fratelli o le
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sorelle discendenti dai Menaechmi plautini,
ha respinto Artidoro che parlava a lei d’a-
more, credendola Teolinda. E Leonarda a
sua volta ama Galercio, che somiglia mira-
colosamente al fratelle Artidoro; e il crudo
Galercio si dispera invece per 1’ ingrata Ge-
lasia, destinata a scuotere il disamorato cuore
di Lenio, e Rosaura versa tutto il pianto dei
begli occhi per amore di... Di chi? non ri-
cordo, e non importa. Variano i nomi, non
le anime, e la storia ¢ scmpre quella: un
gemito, un sogno, un sospiro, una canzone.

Questa catena d’ amori, tutti inappagati,
era d’uso nei romanzi pastorali. Dov’ é la
fervida potenza d’osservazione che a piene
mani versera nel Don Chisciotte o nelle No-
velle gli spiriti e le forme innumerevoli della
vita reale? Dov’' é la fantasia da cui ram-
pollera con impetuosa lena tanta famiglia
d’anime e di tipi umani?

Tutto qui si scolora e si perde in una falsa
luce arcadica, né mai la natura viva fa sen-
tire, ella, la sua voce tra quelle dei pastori
gementi in ogni metro e delle pastore fug-
gitive. Ecco ancora il triste Orompo e il ge-
loso Orfenio, 1’ assente Crisio e il disamato
Marsilio, « todos enamorados, aunque de di-
versas pasiones oprimidos »: perché Orompo
piange I’immatura morte di Listea, morde
Orfenio la rabbia del sospetto per la malfida



46 CERVANTES ARCADE

Leandra, si tortura Crisio per la lontananza
di Claraura, si dispera Marsilio respinto da
Belisa. Queste sono le occupazioni dei per-
sonaggi. Elicio ama come il Cardinal Bem-
bo, e Galatea parla come una précieuse.
Gonfio e secentescamente limaccioso flui-
sce lo stile, dove si posson cogliere di questi
fiori: « Che miri, o pastore, se Galatea non
miri ? E come potresti mirare il sole dei suoi
capelli, la neve del suo volto, la rosa delle
sue gote, la porpora delle sue labbra, I’avo-
rio dei suoi denti, il cristallo del suo collo
e il marmo del suo seno? » Anche Sancio
Panza, a furia d’udir le laudi sospirate dal
suo signore a Dulcinea del Toboso, imparera
un giorno questo linguaggio fiorito. E cosi
il poeta, rivolgera l’ironia la dov’egli mede-
simo aveva peccato. Che dire di un amante
che si lagna di « aver affilato con la sua in-
dustria il coltello che doveva decapitare le
sue speranze »? I una eleganza un po esa-
gerata anche per quei pastori sapienti che
seggono con dame e cavalieri a sottilmente
discutere il primato della vita contadinesca
o cittadina, come poteva fare una compagnia
di Accademici riunita negli orti del Rinasci-
mento. E se una volta sola il pastore Era-
stro, anch’esso innamorato di Galatea, canta
la sua fiamma offrendo a lei rusticamente
e ’anima e il gregge e i due cani che lo



CERVANTES ARCADE 47

guardano ; se altra volta il pastore Arsindo
intuona per nozze una tirata di rime ville-
recce, augurando agli sposi la ventura d’un
figlio curato, sono queste come rare ondate
d’aria libera dei campi nella greve atmosfera
d’ un salone.

Era Galatea una ninfa della fantasia o una
donna del cuore ? Vogliono che per bocca
d’Elicio il Cervantes esprimesse celatamente
i suoi ardori per quella Catalina de Salazar
sposata sul finire del 1584, la quale doveva
essergli nella vita consorte fedele d’una sorte
malvagia. Il trionfo d’Elicio che s’intravede
al termine dell’opera incompiuta significhe-
rebbe il trionfo nuziale del poeta. E sia pur
cosi, se questo puo far piacere alla critica
sentimentale. Ma Don Chisciotte non ’avrebbe
creduto, egli che disse un giorno: « Pensi tu
che le Silvie, le Diane, le Galatee e altre tali di
che son pieni i libri, siano davvero state don-
ne d’ossa e di carne, amate da coloro che le
cantano ? No per certo. I pii se le fingono
per dar soggetto ai loro versi ». Questa ri-
vendicazione della pura fantasia vale anche
per chi vuol vedere travestiti da pastori nella
Galatea molti dei poeti spagnuoli contempo-
ranei. Tirsi, dovrebbe essere Francisco de
Figueroa, « el divino », che studio lunga-
mente in Italia, poeta di buone rime se non
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proprio divine, e spesso pastorali, con deli-
cato senso elegiaco e fine tecnica del verso.
In Lauso ravvisano Luis Barahona de Soto,
« uno de los famosos poetas del mundo, no
solo de Espana », buon lirico e mediocre
continuatore dell’ Ariosto in Las ldcrimas de
Angélica. Meliso sarebbe Diego Hurtado de
Mendoza, il quale pur passo in Italia gran
parte della sua vita gloriosa — umanista che
a Venezia si faceva patrono d’Aldo, e il mo-
nastero del monte Athos frugava in traccia
di codici greci: poeta che I’imitazione clas-
sica intreccio con quella del petrarchismo
italiano, consacrando in patria la nostra ege-
monia intellettuale con 1" autorita del suo
ingegno e del suo nome. Ecco ancora in Ar-
tidoro il capitano Rey de Artieda, il quale
fu due volte eroe — eroe in Fiandra, nel tra-
versar di pieno inverno un fiume reggendo
la spada coi denti, ed eroe in Ispagna nel
contrastare con le sue povere commedie i
metodi nuovi di Lope de Vega che lo tra-
volse nell’onda irrompente del proprio trion-
fo. Siralvo, infine, ricorderebbe nella cadenza
del nome Luis Galvez de Montalvo, che nel
suo Pastor de Filida— un capolavoro dell’ar-
tifizio pastorale — aveva forse introdotto Cer-
vantes in abito di Tirsi.

Puo essere che il proposito di questi tra-
vestimenti ci fosse? Un gran numero di poeti
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sono ricordati apertamente sulla fine della
Galatea, quando la Musa Calliope coronata
di lauro si fa per poco ninfa tra i pastori,
per cantare in ottava rima una rassegna apo-
logetica di cento rimatori contemporanei. E
Cervantes segue qui I’esempio d’'un suo pre-
cursore in pastorelleria — Gaspar Gil Polo —
come altra volta amera ritentar la critica in
versi imitando nel Viaggio al Parnaso il nostro
perugino Cesare Caporali che il viaggio me-
desimo aveva non infelicemente tentato in-
nanzi a lui. Critica in versi? Nelle laudi tri-
butate a piene mani, molto piu che critica
é cortesia di poeta giovine verso i fratelli
d’arte gia in fama; e il canto di Calliope
merita di spegnersi come si sono spenti con
gli anni quasi tutti i fuochi fatui della glo-
ria accesi nelle sue rime.

Per giustificarsi d’aver mescolato argomenti
di filosofia tra i discorsi amorosi dei pastori,
Cervantes avverte che molti dei pastori erano
tali solamente nell’abito —e questa potrebbe
parere un’arma valida per i defectives della
storia che vogliono a tutti i costi scoprire
qualcosa. In ogni modo, la questione & ozio-
sa. Se 'intenzione c’era, quest’intenzione non
si & espressa artisticamente. Per noi, gli a-
manti e le ninfe sono parvenze senza deter-
minazione storica, senza colore di realta,
ombre prive d’individualita che si aggirano
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in una sfera di sentimenti comune per tut-
te, e quasi svaporanti nella luce di un sogno
monotono e indistinto.

La Galatea oscilla malamente tra il senti-
mentalismo bucolico e le trascendenze mi-
stiche dei platonici. Perché quei pastori so-
no anche filosofi. Apriamo il quarto libro.
Stanno intorno a una fonte, sotto gli alberi
ombrosi nell’ora meridiana, pastorelle e pa-
stori: con essi, in arcadica fraternita, dame
e cavalieri. Come suole, il « disamorato » Le-
nio trova il modo di calunniare ’amore; ri-
sponde Tirsi, e tra i due si prende a soste-
nere ordinatamente 1’ accusa e la difesa del
Dio.

— Amore, comincia Lenio, & desiderio di
bellezza. Quale la bellezza, tale sara 1’ amo-
re. Ella ¢ di due modi, corporea e incorpo-
rea: non buono é I’amore che cerca la pri-
ma. La seconda ha due facce, che sono le
scienze e le virtn, degne di eguale amore —
perché questa e la bellezza che si discopre
con i limpidi occhi dell’intendimento, men-
tre la bellezza corporea si guarda con i fal-
laci e torbidi occhi del senso. Quali torture
possono paragonarsi a quelle di un amante,
abbia pure egli compiute le sue speranze?
La felicita sua dovrebbe stare nel godimento
della belta desiderata: ma presto s’ avvede
che possederla pienamente, assolutamente,
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non puo, perché non ¢ in poter dell’ uomo
aver pieno possesso e godimento assoluto di
cosa che sta fuori di lui. Cosi amore, in ogni
caso, & sempre dolore. —

Sembra d’ udir Perottino, « che 1’animo
sempre aveva in tristo pensiero » imprecare
all’Amore in mezzo alle giovani donne e ai
gentiluomini convenuti nel giardino ombroso
di Asolo. Non so se altri abbia pensato a ri-
cordar questa scena del Cardinal Bembo:
certo vi penso Cervantes nel modellare la
sua. A Lenio, intanto, Tirsi risponde... Ma &
necessario ripetere le sue parole? Chiunque
abbia sfogliato una qualsiasi Erotica cinque-
centesca , ne trova qui un’ eco. — Sempre &
buono Amore, e da buon principio nasce;
Amore é temperanza, perché la castita del-
I’amata tempera il desiderio dell’ amante ;
Amore ¢ fortezza, perché I’ innamorato re-
siste a ogni avversita; Amore ¢ giustizia,
Amore ¢é sapienza.— Qui s’ arresta il neopla-
tonismo di Tirsi, che guarda all’amore nella
sfera delle virtu terrene, senza parlarne co-
me d’una scala alla conoscenza universale e
alla rivelazione divina secondo la dottrina
ficiniana, nella quale venivano a fondersi in-
sieme correnti platoniche con rivi teologici
derivati dalle fonti d’ Agostino e dell’Areo-
pagita. A questo piu alto volo s’innalza in-
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vece il canto che segue, dove Amore € radice
onde nasce

la venturosa planta
que al cielo nos levanta.

Cosi ¢ un centone di idee platoniche la
canzone di Elicio Amor que es vertud entera.
Altrove parlera Silerio della sovrana perfe-
zione d’una donna

que al cielo nos encamina,

e Lauso cantera gli occhi dell’ amata, luce
serena che lo innalza a Dio.

E una remota risonanza dei simposi pla-
tonici negli orti fiorentini —¢& il mondo li-
rico di Michelangelo come fu gia, talora, del
Magnifico. E I’amore con alato impeto de-
scritto per bocca del Cardinal Bembo nei
dialoghi eleganti del Cortegiano. I.’anima che
s’infiamma di un’armoniosa belta di donna
risvegli tosto la Ragione e se ne faccia un’ar-
ma, chiudendo il passo agli appetiti del sen-
so, per entrar col solo lume dell’ intelletto
nella divina strada dell’amore. Sia quella
belta, semplice e puro raggio celeste, un grado
per ascendere ad altro pia sublime amore:
all’immensa bellezza che si distende sopra
I’ universa natura umana, all’ intelletto uni-
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versale, alla natura angelica, a Dio. Per tale
via, trasformata in angelo, I’anima intende
tutte le cose intelligibili, contempla senza
nube e senza velo il mare della purissima
Bellezza divina, e gode un’ebrietad che so-
vrasta ai sensi come il cielo alla terra.
Cervantes ricorda nel prologo del Don Chi-
sciotte il suo principale maestro d’amore:
Leone Ebreo. Si voglia pur dire spagnuolo quel
(Giuda Abarbanel nato si in Ispagna, ma nu-
trito di scienza araba ed ebraica, e col nome di
Leone Ebreo famoso tra’ Cristiani; ma non si
dimentichi che fuoruscito di Spagna nel 1492
costui passo a esercitare la sua arte medica
in Italia, in Italia visse e mori, in italiano
uscivano postumi a Roma il 1535 i suoi Dia-
loghi d’ Amore, pitt di sessant’ anni dopo il
commento di Marsilio Ficino al Convito. Se
i Dialoghi, come vogliono, erano gia com-
piuti nel 1502, si trovano ad essere eguali
d’anni con gli Asolani del Bembo, a cui Cer-
vantes tolse un madrigale per incastonarlo
nel Don Chisciotte. Cosi egli conobbe senza
dubbio il Cortegiano di messer Baldassarre
da Castiglione, dove pur si disserta neopla-
tonicamente d’ amore; e forse gli era noto
il Libro della natura d’ amore in cui Mario
Equicola raccogliendo le dottrine erotiche
dei filosofi e dei poeti, diede un lunogo anche
al rimatori spagnuoli. Cervantes non fu che
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una voce nel coro — e non € dubbio che il
suo Platone egli I’aveva appreso nelle carte
degli Italiani.

Singolarissima Arcadia ideologica sarebbe
la Galatea, se in tutte quelle menti di pa-
stori discendesse eguale un raggio d’illumi-
nazione mistica. Ma non discende, se non a
rapidi guizzi, e non penetra nell’ essenza
della poesia. In tutt’altre pagine l'alata ispi-
razione platonica congiunta a un divino fer-
vore di rapimento cristiano rivelera abissi
spirituali fulgidi di luce o tenebrosi d’in-
tentato mistero, estasi supreme, sfolgoranti
ascese dell’anima all’ infinito Amore e alla
divina fiamma universale dell’ Essere — ma
sara ben lungi dalla Galatea, nella prosa
greve e pur sublime dei Mistici spagnuoli.

In complesso, adunque, una mediocre pa-
storelleria, dove appena sara da lodare una
certa virtuositd scenografica d’ episodi viva-
mente incalzantisi e spezzati con artificio.
Nelle rime sarebbe difficile trovare un ac-
cento personale. La lirica d’amore nella pe-
nisola era nata ripetendo, senza rinnovarle,
le formule della cortesia di Provenza: in se-
guito erano venuti i rondelli e le ballate e
i virelays della poesia musicale francese a
intrecciarsi coi sonetti e le canzoni petrar-
chesche in una scialba fioritura di rime. So-
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prattutto 'influsso italiano, pitt lungo e pro-
fondo, dissecco le vene originali celate nel
suolo antico di Spagna. Troppo sovente la
poesia di quelle generazioni é come una ste-
rile maremma, dove ’aria opaca spegne ogni
colore e soffoca ogni sforzo di vita. E raro
che un uccello di pit robuste ali riesca a
levarsi alto sulle giuncaie, squarciando la
caligine col suo grido.

Tuttavia il poeta, fino agli ultimi anni,
amo6 di molto amore la Galatea, ninfa ideale
della sua giovinezza. LLa pose nella biblioteca
di Don Chisciolte ospitale ai cavalieri erranti
ed ai pastori, a tutto il popolo dei sogni al-
zati a volo sulle ali della Chimera. Cola Ber-
nardo del Carpio che strozzo Orlando a Ron-
cisvalle, e Amadigi, e Rinaldo, e quanti sono
eroi del sogno cavalleresco tendono la mano
amica ai Dafni ai Tirsi ai Sereni, pia miti
eroi del sogno pastorale; Angelica fuggente
in groppa al destriero nelle ottave del « cri-
stiano poeta » Ludovico Ariosto, getta un sor-
riso a Cloe coronata di fiori tra le cantilene
sospirose dei pastori.

E molte volte Cervantes annunzio di voler
comporre una seconda parte di quel suo ro-
manzo. L’'ultima, fu sul letto di morte, quan-
do scriveva al conte di Lemos di voler finire
la Galatea, se un miracolo gli conservavala
vita.
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Bisogna tener conto di questa persistenza.
Non fu dunque la Galatea un breve gioco
dei primi anni? Perché rimase fedele alla
moda pastorale uno scrittore che altre volte
seppe riflettere in lucida visione la vita del
suo tempo e I’ anima della sua gente? E
come si spiega psicologicamente il divario
che sembra correre dalla Galatea al Don
Chisciotte, a molte fra le Novelle esemplari
ed agli intermezzi drammatici? Sono opere
non solamente diverse nell’invenzione, nella
forma, nel concetto animatore e nel fine a
cui mirano; ma diverse, almeno in appa-
renza, d’ una diversita pitt intima e piu
profonda, per una vera antinomia nel modo
di sentir I’ arte e la vita. I pastorelli of-
ferti qui come un romantico ideale alla fan-
tasia, appariranno altrove come argomento
di riso; quel tenue madrigaleggiare dei Dafni
e delle Cloe tra il sorriso delle fronde ami-
che fara sorridere nel Colloquio dei Cani il
filosofo Berganza. E la natura che nella Ga-
latea si compone quasi in un parco artifi-
ciale a sollazzo dei cuori delicati, si rivelera
nuda e possente nel Don Chisciolte — come
per mille corde risuonano le passioni reali
della natura umana e gli amori e le colpe
e le brame e i miraggi e i fastigi e le mi-
serie degli uomini nel romanzo, nelle no-
velle, nelle scene teatrali. £ questo un pro-
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blema che sorge da tutta I’opera del poeta. Ri-
solverlo, sara fare un gran passo verso l'inten-
dimento della sua anima segreta. Non sem-
bri dunque vano I’indugiarvisi alquanto, per
considerare un Cervantes arcade fuori della
Galatea, rintracciando le visioni pastorali che
la fantasia di lui seguito a sognare interrot-
tamente fino al termine della vita.

Il savio cane Berganza, che per una notte
acquista la parola e narra le sue vicende
nelle pagine finissime del Colloquio dei Cani,
tra le molte avventure d’ una travagliata esi-
stenza capitd in potere di alcuni pastori che
lo fecero guardiano del gregge. E riflettendo
sulle cose di questo mondo nei silenzi om-
brosi della siesta, Berganza non tardo a ca-
pire che i pastori dei libri, affannosamente
volti a coglier dolci fiori di rime e frutti
d’amore, erano assai diversi dai pastori della
realta. Se i suoi padroni cantavano, erano
canzonacce di ben altro metro, con accom-
pagnamento di verghe battute e nacchere e
voci che parevan grida o grugniti; né pasto-
rella mai uso chiamarsi Amarilli o Galatea,
Fillide o Diana. Per cui, conclude Berganza,
« venni a intendere che tutti quei libri pa-
storali sono cose sognate e leggiadramente
scritte per intrattenere gli oziosi, senza ve-
rita alcuna. Altrimenti, avrei trovato fra i
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miei pastori qualche reliquia di quella feli-
cissima vita e di quei prati ameni, selve spa-
ziose, monti sacri agli Dei, piacevoli giardi-
ni, rivi chiari e fonti cristalline; e cosi di
quelle tanto oneste quanto ben formulate in-
vocazioni, e di quel venir meno or qui la
pastora, or la il pastore; ora qui risonar la
zampogna dell’uno, ora costa la cennamella
dell’ altro ».

In quasi tutte le rappresentazioni che Cer-
vantes fece della vita silvana, questo senso
realistico s’intreccia con la finzione poetica:
poi che lo spirito di lui oscillava peren-
nemente tra il sogno fantastico e la precisa
osservazione del vero. Nella commedia La
casa de los celos, Lauso e Corinto sospirano
arcadicamente per Clori: ma questa prefe-
risce concedersi a un ricco semplicione, e
nell’egloga s’insinuano rustici motivi di farsa
popolare. Un capitolo del romanzo Pérsiles
y Sigismunda principia leziosamente, con un
ricordo enfatico di Garcilasso della Vega e
un inno al Tago — il fiume sacro della pa-
storelleria spagnuola — e sulla scena appari-
scono gruppi idillici di fanciulle in danza.
E un sogno di poeta? & lo spunto di una
pastorale sospirosa ? No. E solamente 1’ini-
zio d’ una piacevole e realistica avventura
d’ amori campagnuoli.

Come il cane Berganza, capitd una notte
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tra i pastori anche il Cavaliere dalla Triste
Figura. Assiso alla selvatica mensa ospitale,
mentre Sancio Panza traballa ebro da presso
alla botte del vino, ode cantare una romanza
di bella ingenuita e crudezza rusticana, che
ci fa ricordare le invocazioni amorose poste
in bocca al Vallera contadino dal Magnifico
Lorenzo. Ma subito il buon profumo agreste
si disperde, al racconto dell’infelice passione
di Grisostomo per la crudele Marcella. Gri-
sostomo ¢ uno studente di Salamanca vestito
da pastore, come se ne incontrano nella Diana
del Montemayor, e Marcella una specie d’ An-
gelica pastorale prima d’aver bevuto alla fon-
tana d’Amore: una ninfa ribelle che davanti
al suo morto adoratore disserta, dall alto
d’ una rupe, sui diritti femminili alla liberta
del cuore.

Cosi, realismo e fantasia si vengono a con-
fondere anche in altri episodi del Don Chi-
sciofte. Non s’ode accordo di zampogne, senza
che s’ insinui un ironico trillo di violino a
rompere !’ incanto della pastorale. Si direbbe
che un fascino spingesse 1’ artista verso le
visioni irreali, e che un’altra forza contem-
poraneamente ne lo distogliesse. Con quanta
grazia descrisse — per dare ancora un saggio
di quel contrasto — il giuoco della gaja co-
mitiva che i sogni arcadici evocava nel qua-
dro armonioso dei campi! Usciti sulla via
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di Saragozza, Don Chisciotte e Sancio se ne
vanno pianamente al passo di Ronzinante,
quando scorgono davanti a sé, sul margine
d’ un boschetto, due fanciulle eleganti che
all’ aspetto tuttavia sembranoc pastorelle: le
qualiinsieme con molti parentie amici hanno
stabilito di venir per diletto a rinnovare una
« pastoril Arcadia », recitando sull’erba le
egloghe di Garcilasso e del Camoens. Perico-
losa evocazione, per la fantasia errabonda
di Don Chisciotte! Non era la follia pasto-
rale sorella della follia cavalleresca? Di que-
sta egli non guari, se non per morte — e pur
dell’ altra sofferse. Tornava, qualche tempo
dopo, abbattuto e vinto, dall’ ultimo suo viag-
gio e dall’ ultima avventura: quando, al ri-
vedere il prato dove gli erano apparite un
giorno le false pastorelle, si volse allo scu-
diero e gli propose di farsi anch’essi pastori —
«... Andremo per monti, per selve, per prati,
qui cantando, la gemendo, e bevendo i li-
quidi cristalli delle fonti... Ci daranno dilor
dolce frutto le querce, riposo i tronchi dei
duri sugheri, ombra i salici, profumo le rose,
diletto il canto, conforto le lagrime; dara
Apollo versi, e I’amore concetti, coi quali ci
faremo eterni e famosi nei secoli venturi ».

Curiose contraddizioni dello spirito ! Il poeta
che ha cominciato la sua carriera con un
romanzo pastorale, e che ancora e sempre
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conserva il ricordo di quel sognato Eliso, qui
sembra volgergli contro I’arma tagliente del-
I’ironia. Cosi fara anche nella commedia La
casa de los celos, dove una serie di scene idil-
liche si termina col contrasto burlesco tra
Rinaldo innamorato come Don Chisciotte, e
un pastore di grosso buon senso che somi-
glia a Sancio Panza. Chi si fa gioco tanto
leggiadramente delle pastorellerie, dovrebbe
sentirsi ben lontano dal cercarle con amore.
Invece sappiamo— 1" ho detto — che Galatea
sorrideva ancora a Cervantes sul limitare
della morte. £ dunque veramente necessario
ammettere che in quest’ uomo, il quale pure
ebbe una intuizione maravigliosa del vero,
fosse celata una costante aspirazione roman-
tica verso i regni della pura fantasia. Lo spi-
rito atto a cogliere ogni forma di realta este-
riore per esprimerla nel taglio terso, netto,
lapidario della sua prosa, cedé talora agli
slanci verso le vaghe finzioni e provo il bi-
sogno ansioso di crearsi un’ingannevole realta
interiore pil ridente, pitt serena, piu amica
a lui che non fosse 1’ altra realta amara del
mondo. Da giovine sogno 1’ idillio canoro, da
vecchio amo i viaggi in terre misteriose e co-
nobbe 1’incanto delle impossibili avventure;
nel maggior rigoglio della potenza creatrice
rappresento inconsciamente col suo Don Chi-
sciotte, partito per tutt’altra battaglia, la gran-
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de epopea della vita interiore in contrasto
con le realtd d’ apparenza che sodisfano il
volgo.

E quel contrasto ferveva in lui medesimo.
In lui che, come s’ ¢ visto, ora cantava i pal-
lidi amori e le vaghe idealita dell’ Arcadia,
ora ne sorrideva con tutta la grazia ironica
del suo sorriso — in lui che prendeva a com-
battere i libri di cavalleria, e scriveva un
dramma cavalleresco; che amava la verita
nella vita e nell’ arte, e poi le ultime forze
della vita e dell’ arte consacrava al piu in-
verosimile, al piu fantastico, al pin sregolato
romanzo d’avventure.

Lo stesso sorriso, ironico senza amarezza,
profondo senza gravita, che aveva voluto fe-
rire a morte i cavalieri, feri talvolta anche
i pastori. Eppure Miguel de Cervantes fu an-
ch’egli di volta in volta, nell’ intimita dei
suoi fantasmi segreti, un cavaliere errante ed
un pastore d’ Arcadia.



DON CHISCIOTTE,






L.

Da piu di trecent’ anni, Don Chisciotte vi-
ve. Ritto in sella su Ronzinante magro e im-
mortale, egli guarda innanzi a sé¢ con occhi
profondi, assorto nel sogno, vinto campione
dell’ invincibile Chimera. Guarda: e non vede
che s¢ medesimo in ogni cosa dintorno, e
non trova in tutti gli aspetti del mondo altro
che il riverbero ardente della sua vita inte-
riore, il fulgido barbaglio della fiamma in
cui arde il suo spirito.

E gli uomini, frattanto, da piu di trecen-
t’ anni guardano Don Chisciotte. Ma Don Chi-
sciotte pud ancora molto insegnare a chi vo-
glia seguirlo con umilta di spirito e con senso
d’ amore nelle sue cavalcate avventurose.

Chi abbia la mente ingombra dall’ ingen-
tissima mole degli studi fatti intorno a Cer-
vantes, s’ induce troppo facilmente a credere
superflua ogni aggiunta alla bibliografia di
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un autore cosi travagliato dalla critica. Ed
un lettore affrettato o distratto del recente
repertorio bibliografico in cui Leopoldo Rius
ha concentrato cinquecento pagine di fram-
menti critici spagnuoli o stranieri sul Don
Chisciotte come sulle opere minori, osera a
stento formulare ancora un giudizio proprio,
sentendosi travolto da quella fiumana di giu-
dizi altrui. Tuttavia qualche altro lettore, me-
no affrettato o meno distratto,non tarda molto
ad accorgersi che questa esercitazione critica
secolare da piu sovente suono di parole che
fremito di idee o fondamento di fatti. Nuove
ricerche intorno alla vita di Cervantes e vere
indagini letterarie sull’ arte sua sono inco-
minciate appena da pochi anni. Le opere mi-
nori, anche dove hanno un’importanza es-
senziale per la storia della novella e del tea-
tro oltre che per il loro pregio intrinseco,
sono tuttora trascuratissime, salvo qualche
saggio pit o meno felice d’illustrazione par-
ziale. La gran fiumana si ¢ tutta, o in gran
parte, rovesciata sul «significato» del Don
Chisciolte.

E il destino delle opere nel giudizio delle
quali deve per necessita aver gran parte il
criterio interessato del giudice — di quelle
opere che s’ispirano o sembrano ispirarsi a
taluni concetti e principii generali di vita,
di fronte a cui chi legge ¢é invincibilmente



DON CHISCIOTTE 67

tratto a manifestare il suo consenso o il suo
dissenso. D’ altronde, un’ opera di poesia ve-
ramente alta suole spesso apparire agli uo-
mini come un enigma, quando esprime tutta
intera un’anima necessariamente ricca e com-
plessa, che non ¢ facile adunare in una for-
mula precisa. Il lavoro dello spirito davanti
a lei va in un continuo oscillare dall’ insie-
me alle parti e dalle parti all’insieme, in
quell’ alterno movimento d’induzione e di
deduzione osservato da un filosofo francese —
il Boutroux — che presenta un diverso aspetto
ad ogni suo grado. Di cio che si rivela uni-
versale, ciascun lettore viene insensibilmente
a cogliere solo quel tanto che entra nel giro
del suo proprio orizzonte. E come diversa ¢
I’ ampiezza del cielo secondo I’acume degli
occhi e la liberta dello sguardo e i vapori
dell’ aria, cosi puo la poesia scoprire a noi
la sua essenza sotto luci diverse, in mutevoli
forme. La Divina Commedia, Amleto, Don Chi-
sciotte, Faust sono e saranno sempre le Sfingi
perenni che ad ogni nuovo interrogante of-
frono un rinnovellato enigma, affinché cia-
scuno Edipo lo sciolga per sé solo, con la pa-
rola del proprio spirito e della propria co-
scienza dionisiacamente scossi dall’ebbrezza
della Sfinge. Chi guarda al plenilunio la di-
stesa ampia del mare, vede una fascia argen-
tea che trema e scintilla allungandosi sulle
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onde come un sentiero di luce, dall’orizzonte
fino ai suoi piedi; e al margine di quella va-
niscono intorno le acque nel fondo oscuro
della notte. Ma altri contemplatori, disposti
a poca o molta distanza dal primo, vedranno
egualmente un altro raggio davanti a sé, cia-
scuno il suo proprio — e per ciascuno é ’om-
bra dove per 1’altro ¢ la luce. Interpretare
un capolavoro vuol dire il piu delle volte
strapparlo alla luce fredda dell’ eternita, in-
fondergli il calore delle nostre aspirazioni, e
trasportarlo un istante nel gorgo mutevole
della nostra esistenza.

Cosi si spiega il vario furore interpretativo
che per secoli si & accanito contro il libro
di Don Chisciotte, sebbene il poeta che lo
compose fosse ben lontano dal proposito di
offrire ai lettori un’ urna suggellata da in-
frangere o una Psiche velata. E puo essere
forse un utile ammaestramento intellettuale
per chi cerca il segreto di un’ opera d’ arte,
il vedere come questa abbia agito su altre
anime e quali reazioni possa ancor oggi su-
scitare dentro di noi. Ma come arrischiarsi
al periplo di un cosi vasto oceano? Dopo
i primi critici — chiamiamoli pure cosi—i
quali avevano lodato soltanto !’ invenzione,
I’ intreccio, lo stile del romanzo, ben presto
si comincio a scorgervi una rappresentazione
satirica e un simbolo dell’ Umanita, imper-
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sonata nei due principali eroi come in un
Giano dalle opposte facce. « Opera che molti
leggono con diletto, ma di cui pochi pene-
trano il senso », disse Daniel de Foe, colui
che a molte generazioni aperse con un’altra
opera fantastica — la storia di Robinson Cru-
soe — un campo di miraggi lontani. Ed altri
scrisse: « Libro di filosofia profonda, che rin-
serra un gran mistero». A codesto mistero
ciascuno guardo poi secondo il proprio con-
cetto della vita. Il poeta Wieland giudicava
il Don Chisciotte un eccellente specifico con-
tro la febbre spirituale dell’astrazione, men-
tre Giangiacomo Rousseau esclamava con
qualche condiscendenza: « Bisogna scrivere
come Cervantes, per far leggere sei volumi
di visioni!» Il buon Laharpe, nelle pagine
dove studiavano la storia letteraria i figli
della Rivoluzione, sentenzia che il Don Chi-
sciotte, come descrizione d’una follia parti-
colare, & inferiore alle opere che dipingono
universalmente 1’uomo d’ ogni tempo e d’ o-
gni paese. E all’ opposto uno tra i creatori
dell’idealismo tedesco,lo Schelling, osserva:
« Cio che per un ingegno di second’ ordine
sarebbe rimasto satira d’ una speciale follia,
Cervantes lo ha trasformato nella piu uni-
versale, pittoresca immagine della vita ». Non
altrimenti scopriva il Sainte-Beuve uno spec-
chio completo della vita umana la dove il
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Montesquieu non aveva voluto vedere altro
che una satira letteraria: « Le seul livre espa-
gnol qui soit bon, est celui qui a fait voir le
ridicule de tous les autres ». Teofilo Gautier
portdo nel discorde coro un’ altra voce, e tra
il Don Chisciotte d’eccezione e il Don Chi-
sciotte universale preferi esaltare un Don Chi-
sciotte nazionale. Perché non si puo dare un
passo in Ispagna — osservo — senza trovare il
ricordo di lui, tanto profondamente nazio-
nale é I’opera di Cervantes, e tanto bene le
due principali figure riassumono il carattere
spagnuolo: esaltazione cavalleresca e spirito
d’ avventura uniti a un gran senso pratico, a
una bonta gioviale piena di finezza e d’iro-
nia. Anche secondo Guglielmo di Humboldt,
non comprende Sancio Panza chi non ha ve-
duto un asinaio spagnuolo con 1’ otre gettata
a traverso la groppa del suo asino. Ed una
vera allegoria storica é il romanzo per il
Montégut: un’allegoria rappresentante la Spa-
gna del secolo decimosettimo, avventuriera,
fanatica, dominatrice, che infine cade vinta
sotto i colpi dei marinai d’Inghilterra e dei
borghesi d’ Olanda.

Cosi trasmutabile in mille guise apparisce
I’ eroe ai suoi critici. Inoltre, a lui che amava
andar solitario col suo scudiero per i piani
della Mancia, si & voluto per forza dare un
fratello. I1 Don Chisciolle & stato confrontato
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con I' Asino d’ oro; altri ha sognato un’ Isola
degli Eroi, dove il Cavaliere dalla Triste Fi-
gura conversa con Amleto e con Orlando. Di
Orlando gia si ricordo il Voltaire; ad Amleto
ha pensato Ivan Turguenieff; Victor Hugo,
trascinato da un volo audace come le meta-
fore della sua Musa, paragona — e non e il
solo — Cervantes a Rabelais: « due Omeri buf-
foni, posti 1a per finirla con la barbarie feu-
dale » !

Piu volte, nella vita avventurosa e randa-
gia, Miguel de Cervantes fu tratto innanzi ai
giudici. La fatalitd giudiziaria era nel suo
destino. Chiuso il processo contro Cervantes,
un altro se ne apri contro Don Chisciotte.
Perché & nato Don Chisciotte ? Qual era il
proposito occulto del suo creatore? Contro
chi s’ ¢ rivolta la lancia del Cavaliere er-
rante ? chi giacera ferito sul campo ov’ egli
corre la sua giostra®?

Codeste domande sono variamente formu-
late ma egualmente oziose. Tutte si fondano
sull’ errore che scambia I’ arte con le inten-
zioni dell’ arte. Nel prologo del Don Chisciotte
si legge: « Questo libro & un’ invettiva contro
i libri di cavalleria ». E piu oltre si dichiara
ch’ esso non serve se non « a distruggere 'au-
torita di cui godono i libri di cavalleria ». Le
sue intenzioni, dunque, aveva gia rivelate ’au-
tore medesimo. Se poi 'opera viene ad espri-
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mere per noi qualche cosa piu vasta e piu
alta e pit universale, di gran lunga trascen-
dente la prima intenzione, in cid0 appunto ¢
la prova che la ricerca delle intenzioni & cosa
vana.

Un autore deve tacere, quando la sua opera
comincia a parlare — ha scritto Federico
Nietzsche. Non bisogna chiedersi: — Che cosa
vuole Don Chisciotte ? — ma: — Chi ¢ Don
Chisciotte ?

Un pazzo — afferma un grande critico: Sain-
te-Beuve. Un savio — risponde un poeta: Wil-
liam Wordsworth. E’ evidente che anche que-
ste sentenze psichiatriche di ragionevolezza
o di follia sono prevalentemente soggettive,
determinate da impulsi personali cosi come
i giudizi sulle intenzioni , e quindi perico-
lose. Dovremmo invece dimenticare noi stessi
e 1’ autore, per vivere la vita dell’ eroe. Nel
corso dell’ esistenza ciascuno di noi €, a vi-
cenda, ora Don Chisciotte ed ora Sancio Pan-
za. Perche vorremo esser sempre Sancio Pan-
za nella critica ?

Secondo la massima di Schopenhauer, un’o-
pera d’ arte narrativa sara tanto piu elevata
e perfetta, quanto piu inferna é la vita che
rappresenta, quanto piu le vicende esteriori
sono generate dall’intima necessita. .’azione
non dev’ essere che il riflesso della vita in-
terna — la sola atta a fissare veramente la
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nostra attenzione e ad esprimersi con forme
perenni nell’ infinita varieta e mobilita dei
suoi atteggiamenti. Ora, a chi pensi cosi, Don
Chisciotte innegabilmente puo apparire il
perfettissimo eroe della vita interna, come
Rinaldo e Orlando erano i perfetti eroi della
vita esterna — e bisogna rendersi ben conto
di questa interpretazione del romanzo, che
¢ la piu atta a trovare un’eco nella simpatia
d’ un lettore moderno. I cavalieri della corte
di Francia o della Tavola Rotonda trovavano
sempre, dovunque andassero, un mondo ac-
comodato ai loro fini. Da ogni parte s’offri-
vano a loro draghi da combattere e incanti
da spezzare, in ogni selva era un nemico per
la battaglia, in ogni regno un dominio per
la conquista, in ogni castello una principessa
per ’amore. Invece, davanti a s¢ Don Chi-
sciotte non trova che l'umile realta quotidia-
na. Lungi dall’ esser disposto secondo il suo
sogno, il mondo stringe e soffoca quel sogno
come una siepe di spini laceranti soffoca e
stringe un uccello caduto, che nell’angoscioso
anelito del volo dibatte invano le sue ali fe-
rite. Ma Don Chisciotte non posa le armi.
Una potenza d’illusione o folle o divina tra-
sforma ai suoi occhi allucinati tutte le cose.
Cio che egli vede, acquista nell’attimo stesso
della visione una nuova parvenza, e la realta
esterna si trasfigurain una realta interiore che
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appartiene a lui solo, perché la sua anima &
pitt salda e la sua fantasia piu ricca della
nostra. Egli ha raggiunto I’ unita di se stesso,
e le note delle sue immaginazioni si fondono
in una sola armonia. I fatti che per gli altri
si succedono diversi nelle loro superficiali e
molteplici apparenze, assumono per lui su-
bitamente una veste di veritd conforme alla
veritd immutabile e profonda della sua co-
- scienza. Egli ha in sé, unicamente in sé il
centro della sua vita. Il mondo non é per
lui altro che il suo mondo. Nessuno come lui
ha potuto o potra apertamente dire: io sono
me stesso. Quando, alla fine, quella mara-
vigliosa armonia dell’illusione viene a spez-
zarsi, e la vita apparisce a Don Chisciotte
nelle sue forme usuali si come la vedono co-
loro cui non abbaglia un fervore o un sogno
piu forte della vita stessa, all’ eroe non resta
che morire.

Sara questa la satira, come voleva Arrigo
Heine, o 1’ apoteosi dell’illusione umana ?
L’ apoteosi, sostiene qualcuno. Dove molti
sorridono della sconfitta di un Don Chisciotte
pazzo, altri esalta invece I’ ultima vittoria di
Don Chisciotte savio. Inutile discuterne. Le
interpretazioni dei suoi atti, buone o cattive
che fossero, Don Chisciotte le lasciava fare
a Sancio Panza. Folle o saggio, noi finiamo
inconsciamente con !’ammirare il Cavaliere
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per I'intensita della sua potenza di trasformar
le parvenze della vita, creando il proprio uni-
verso. Folle o saggio, Don Chisciotte & colui
che sa fortemente e sdegnosamente vivere se-
condo la propria verita. « Tutto quanto pen-
sava, vedeva o immaginava, gli pareva essere
cosa reale ». Nella successione amara e me-
diocre degli avvenimenti quotidiani, egli sente
che una sola cosa importa, poter sognare an-
cora. Il paese dove passa la vita ¢ ben fatto
per sognare. E’ una regione aspra e poco fe-
conda, composta in poche linee semplici, dove
sono rare le apparizioni fuggitive delle cose
e delle persone. Quel suolo povero ispira il
bisogno di trovare un compenso nella ric-
chezza della propria anima esaltata dalla so-
litudine e dal deserto.

Il giorno in cui Don Chisciotte dovrebbe
mentire a se stesso per credere agli altri,
cade per sempre, in braccio alla sua Chi-
mera. E noi uomini che, asserviti alle false
realta apparenti, la nostra Chimera uccidia-
mo invece giorno per giorno a piccoli colpi
con mani cieche e brutali, vorremmo salu-
tare in Don Chisciotte il simbolo dell’anar-
chico diritto ad essere quel che siamo, com-
portandoci in conformitd della nostra pro-
fonda e misteriosa legge individuale; salutare
un eroe piu eroico di Achille e di Sigfrido,



76 DON CHISCIOTTE

che dopo aver vinta la vita con 1’ illusione
seguita a vincerla ancora con la morte.

Ci sono alcune poche verita le quali, pur
nella mutabile vicenda delle opinioni umane,
aleggiano perenni tra gli uomini e brillano
sul mistero dell’ esistenza come tremule faci
di stelle sulla tenebra del cielo. Ancora po-
chi anni, e la stessa verita spirituale del Don
Chisciotte interpretato romanticamente si ri-
velera in un altro capolavoro dell’arte. Un
altro poeta grande guardera tutte le cose co-
me un miraggio fuggente, perche la vita ¢
un sogno: la vida es sueno. E sogna ogni uo-
mo che vive, fino all’ estremo risveglio; crede
in sogno il re di governare, sogna il ricco
la sua ricchezza, sogna il povero di patir la
sua miseria, sogna chi altri opprime ed of-
fende — ciascuno, insomma, vaneggia nell’il-
lusione effimera dell’ essere. « Che cosa & la
vita ? Una frenesia. Che cosa ¢é la vita ? Un’il-
lusione, un’ ombra, una finzione — que toda
la vida es sueno ».

La contradizione dei giudizi di cui ho dato
piut indietro qualche saggio, ¢ in parte spie-
gata dall’ atteggiamento del critico di fronte
a questa concezione del mondo. Don Chi-
sciotte vedeva castella e incantamenti, dove
il suo barbiere non trovava che osterie di
campagna e burle di villani. Tutto sta a
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sapere se noi abbiamo gli occhi di Don Chi-
sciotte o quelli del suo barbiere: ma a cose
fatte avremo dato un’interpretazione del mon-
do, invece di fermarci modestamente a inten-
dere il preciso valore d’un romanzo.

Ho parlato dei fratelli che i critici hanno
voluto attribuire a Don Chisciotte. E’ proba-
bile invero, che all’Orlando ariostesco o an-
che al Baldo di Merlin Cocai abbia potuto
pensare Cervantes nel primo abbozzo men-
tale del romanzo — ma fuori di quella ini-
ziale affinita, che puo sembrare importante
a un curioso di aneddoti storici, quale ar-
monia rimane fra cosi dissimili eroi?

Armonie piu segrete ci additano coloro che
in Don Chisciotte incarnano la loro sete d’il-
lusione o la loro capacita d’ astrazione. Dopo
la sensualita spesso scettica, spesso cinica del
Rinascimento, Cervantes e Don Chisciotte co-
nobbero entrambi il chiuso ardore della fe-
de. I’ uno credeva alla Cavalleria come l’al-
tro credeva in Dio. E’ la fede austera, asso-
luta, infrangibile, in grazia della quale Don
Chisciotte possiede la virtu eroica di trasfor-
mare la propria debolezza, mutandola in una
potenza d’allucinazione sovrumana. Per que-
sta fede Don Chisciotte riusciva a trovare una
perfetta armonia tra le cose esterne e il suo
spirito. Generalmente gli uomini,o dalla mente
piu lucida, o dal cuore pitt debole, hanno bi-
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sogno di cercare quell’ armonia nella solitu-
dine, se non in qualche effimera febbre. Don
Chisciotte la trovava nel cortile di una ta-
verna, o nell’incontro d’ un gregge di peco-
re, o davanti alle braccia agitate dei mulini
a vento — e quanto piu duro era il contrasto
con la realtd, quanto piu amaro il succo stil-
lato da ogni avventura, tanto piu ardente-
mente egli amava la propria fede per il male
che questa gli faceva soffrire, tanto piu cie-
camente s’ abbandonava al suo bisogno in-
timo di sognare e di credere ancora. Come
si va lontano dall’Orlando Furioso! L’ Ario-
sto dava al suo secolo un mondo fiorito di
pura fantasia — Cervantes mostra invece il
mondo della realta trasfigurato da una fede
violenta e appassionata. Se ci accostiamo
troppo alle visioni leggiadre delle armi e
degli amori ariosteschi, le vediamo svanire
al sole come un incantesimo di nebbia, men-
tre in fondo alle visioni di Don Chisciotte
siamo invincibilmente tratti a riconoscere il
giuoco eterno dell’ illusione e del dolore.

Ad un altro fratello hanno pensato— ma
questo non si chiamava né Baldo né Orlando.
Era un guerriero d’ altra milizia. Altra An-
gelica egli sognava che non i Paladini erranti
in corsa per la selva d’Ardenna. Questo pre-
teso fratello di Don Chisciotte si chiamo
Sant’ Ignazio di Loyola.
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Miguel de Unamuno, il profondo e bril-
lante scrittore spagnuolo che senza essere,
per sua fortuna, un « cervantista », ha scritto
cosi personali pagine d’arte, se non di critica,
sul fascino di Don Chisciotte, si ¢ fermato a
illuminare quel vincolo fraterno fra il Cava-
liere di Dulcinea e il Milite di Gesu. Ma gia
altri, innanzi a lui, se n’era accorto. Primo,
forse, un inglese, John Bowle, nel 1777 con-
getturo addirittura che Cervantes nell’ideare
il suo eroe avesse presente la figura del San-
to. E ancora secondo Emilio Castelar, nulla
mancava per far di Sant’'Ignazio un cava-
liere simile a Don Chisciotte. Non si tratta,
naturalmente, di una fonfe, ma di un’ affi-
nita spirituale che giova se non altro a far
meglio intendere con quale animo guardino
Don Chisciotte molti suoi figli di oggi e
di ieri.

Leggiamo adunque la vita di colui che fon-
do la compagnia di Gesu, gran capitano d’uo-
mini e di coscienze — leggiamola nelle pa-
gine del gesuita Pedro de Rivadeneyra, favo-
rito e segretario del Fondatore, o nella bio-
grafia moderna messa in luce dal Joly, con
I’ imprimatur del cardinale di Parigi rassicu-
rante le coscienze devote.

Ignazio di Loyola era nato di nobile sangue
sul finire del Quattrocento. LLa prima giovi-
nezza gli trascorse nell’amore delle belle don-
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ne e dei buoni colpi di spada. Ferito difen-
dendo il Castello di Pamplona contro i Fran-
cesi, gli ozi tormentosi del male impiegava
a sognare d’una principessa lontana: quan-
do la rivedrebbe, come l’avrebbe salutata, le
parole che avrebbe pronunziate. Ma un’altra
parola oscura e onnipossente si levava in
quei giorni dal mistero del suo cuore. Volle
aver qualche libro: gli portarono i Fiori dei
Santi. Comincio a leggere per passatempo; ma
seguitd con sempre piu vivo ardore. E non
solamente prese ad amare le vite avventurose
dei Santi descritte nel suo libro, ma deside-
rio lo strinse di imitare quelli, e di operare
i fatti che veniva leggendo. Dapprima — nar-
ra la biografia — cotali voglie buone che il
Signore seminava nel suo animo erano sof-
focate dalle spine delle cattive abitudini e
dai contrari pensieri. Ma la divina misericor-
dia, che aveva scelto Ignazio a suo soldato,
ritornava di tempo in tempo a scuoterlo: nuo-
ve letture avvivavano quelia scintilla di fede,
armando lui di pensieri savi e veraci contro
i falsi inganni del mondo. Cosi venne a pre-
valere nella sua anima la verita contro la
menzogna, lo spirito contro i sensi, la luce
contro le tenebre. E frattanto recuperava for-
za e lena per combattere imitando Gesu, no-
stro Capitano e Signore — perché la fede spa-
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gnola amava le immagini cavalleresche fra
cui era cresciuta. Santa Teresa ha cantato:

El amor cuando es crecido
No puede estar sin obrar
Ni el fuerte sin pelear
Por amor de su Querido.

Nello stesso modo anche Don Chisciotte,
leggendo i fatti dei Cavalieri, procurava di
imitarli rinnovandone le gesta. La fantasia
d’ Ignazio accesa dalle vite dei Santi lo in-
veste d’ una cavalleria sacra, per la quale
il Convertito muove alla battaglia contro gli
uomini che non s’alimentano della sua fede;
similmente Don Chisciotte crea a se stesso
un mondo fantastico di cavalleria profana,
ed esce alla campagna per sostenerne la re-
alta con l'asta e con la spada.

Diversa la milizia, ma uno lo spirito. Era-
no due riformatori che volevano assoggettare
il mondo alla loro credenza: avendo avuto
ciascuno la propria Rivelazione, miravano a
illuminare 'umanita intera. E quasi per dare
a noi un segno di questo loro accordo spi-
rituale, i due cavalieri erranti vogliono 1’'uno
e l'altro vegliare a un modo la veglia delle
armi. Tutta una notte Ignazio pass6 in sim-
bolica vigilia inginocchiato davanti a Nostra
Signora di Monserrato, come Don Chisciotte
fece nella taverna che a lui pareva castello,
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fra il tavernaio castellano e le due rustiche
schiave di Venere vagante, che la sua allu-
cinazione trasformava in nobilissime dami-
gelle.

Ma — se accettiamo per un momento que-
sto modo d’intendere il romanzo — altri fra-
telli ebbe ancora Don Chisciotte, dopo San-
t’ Ignazio di Loyola. Trascorse fra i due un
secolo, in cui I’entusiasmo divino e I’ ispira-
zione mistica suscitarono un prodigioso fer-
vore d’anime accese — un secolo in cui 1’ u-
nione estatica con la Divinita parve cosi com-
pleta, secondo I’immagine di Santa Teresa,
come l'unione di due faci che s’accostino a
confondere la flamma. Tutta la vita spagnuola
fu invasa da quest’onda mistica fecondatrice
d’estasi deliranti e di sovrumani congiungi-
menti. E poiché a cercar Dio nel cielo occor-
reva prima averne il riflesso nel proprio cuo-
re, I’analisi intima s’affin6 in ogni piu rara
sottigliezza, divenne intensa e ricca e pro-
fonda nello scandaglio incommensurabile del-
I’animo umano, recidendo i vincoli dell’esi-
stenza terrena, isolando nel fosco mistero
dell’'universo due sole realtd congiunte in un
ebbro delirio di luce : 'anima e Dio.

E il secolo di Miguel de Molinos, I'eretico
buddista cristiano; di Luis de Leén, altissi-
mo poeta di platonica serenita — & sopratutto
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il secolo di Santa Teresa e di San Giovanni
della Croce.

Giammai I’ amore ha fatto del mondo in-
visibile una piu visibile realtd — ne mai 'uo-
mo conobbe piu completa e profonda astra-
zione dall’universo esteriore nel suo univer-
so interiore, cercando oltre le forme e i con-
torni delle cose una comunicazione con il
loro spirito occulto. Se ben pochi sono gli
uomini che pervengono a possedere la pro-
pria anima prima di morire, di quegli ar-
denti mistici puo ben dirsi che la possede-
rono intera e la donarono intera. Ciascuno
di essi fu, almeno in principio, solitario nella
sua coscienza — come Don Chisciotte. Santa
Teresa passo vent’anni senza trovare un con-
fessore. Tutti sembravano timidi a lei, non
vedendo cio che ella vedeva. « Troppi amici
10 avevo — ella scrisse — per ajutarmi a ca-
dere nella freddezza e nell’ indifferenza verso
la Grazia ; ma per elevarmi si faceva intorno
a me la piu tragica solitudine ». Cosi Don
Chisciotte. Era solitario nel suo sogno, men-
tre il curato e il barbiere si affaticavano in-
vano a lacerarne l’illusione. Ma « chi muove
ad un’alta impresa — lascio scritto la San-
ta — ¢ chiaro che dovra molto lottare e te-
nere alti 1 pensieri per isforzarsi a rendere
alte le opere ». LLa prima partenza di Teresa
dalla casa paterna appartiene al medesimo
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ordine di fatti morali che le partenze di San-
t'Ignazio e di Don Chisciotte. « Avevo un fra-
tello della mia eta col quale ci univamo a
legger vite di Santi; e vedendo 1 martirii
che i Santi pativano per I'amore di Dio, sta-
bilivamo di farci eremiti e di edificar romi-
taggi, in un orto presso la casa...». Con lo
stesso fratello anche leggeva e componeva
ella medesima storie di cavalleria, alimen-
tando la nostalgia dei suoi sogni. E un gior-
no, i due bimbi fuggirono, cercando inconsci
se stessi e Dio oltre le mura domestiche, nel
mondo sconosciuto.

Sessant’ anni dopo quel giorno, pervenuta
animosamente al limitare della morte, Santa
Teresa ordinera ancora alle sue figlie spiri-
tuali: « Non compite i vostri esercizi per
semplice abitudine; ma fate azioni eroiche
le quali sieno di giorno in giorno piu meri-
torie. Applicatevi ad avere desideri grandi:
essi producono effetti preziosi, anche se non
¢ possibile effettuarli ». Non sarebbe questo
un ammonimento degno del Cavaliere dalla
Triste Figura — che nulla poté attuare, ma
seppe tutto desiderare ?

Un uomo fu allora, che visse della vita e
del cuore di Santa Teresa, com’ella di lui.
Quando si inconiravano, I’uno e l'altra si
inginocchiava, e si benedivano a vicenda. Le
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suoreli sorprendevano talora divisi dalla grata
del chiostro, ma assorti in un’estasi comune.
Teresa lo chiamava padre della sua anima.

Era San Giovanni della Croce.

La sua esaltazione mistica ci apparisce an-
che piu pura e intensa che non sia quella
della sua amica. Nelle opere ch’egli ci ha la-
sciate,veramente si tace ogni suono della vita
terrestre: e il silenzio dell’ anima nuda, la
chiarita diffusa e penetrante d’'una luce im-
materiale, che da misteriosi fari divini si dif-
fonde sulla notte oscura del mondo. Per farsi
atto alla mistica unione, insegna Giovanni,
Iasceta deve disciogliersi e purificarsi da ogni
conoscenza sensitiva e intellettuale. Per ot-
tenere I’ebbrezza contemplativa, ¢ meglio non
intendere che intendere; meglio acciecarsi e
porre sé nell’ombra con fervente spirito di
fede, piuttosto che voler con mezzi umani a-
prire I'occhio al raggio sovrumano. L’anima
che cerca la rivelazione deve uscir silenzio-
samente dalla sfera dell’intelletto come da
quella dei sensi: cosi come uscira dalla sua
casa Don Chisciotte, mentre si ostinano a
trattenerlo coloro i quali appunto non ve-
dono se non con gli occhi dei sensi e dell’in-
telletto. La fuga dell’ anima é simboleggiata
da Giovanni in quella famosa canzone che
incomincia
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Oh felice ventura!
Usclii non osservata
Essendo gia la casa addormentata.

« Perche, dovendo quest’ anima avventu-
rarsi a compiere un’ azione tanto eroica e
rara, qual’ era congiungersi con Dio, doveva
uscire e andar lontano, la dove Dio puo tro-
varsi nella solitudine ». Per chi non guardi
alle apparenze e agli effetti delle cose, ma
al valore intimo e sostanziale di esse, Don
Chisciotte che annientala sua vita reale e si
oblia in una visione fantasticadel mondo non
sembra in nulla dissimile da quelli che la co-
mune vita gettavano lungi da sé per esaltarsi
in una visione spirituale; ed anche abbiamo
veduto come qualche circostanza esteriore
della conversione alla propria legge interna
sia la medesima per Don Chisciotte e per
alcuni dei grandi Mistici suoi contemporanei.

C’e fra loro una parentela d’anime, anche
se li distingue una differenza d’obietto e di
grado nell’astrazione. Le cavalcate di Don Chi-
sciotte sono mosse dallo stesso slancio che con-
duceva gli altri alla Subida del Monte Carmelo o
al Camino de perfeccion. Quel che importa,non
¢ 'oggetto delle nostre passioni; & ’ardore con
cui sappiamo appassionarci.E invero,la dove
Giovanni della Croce descrive le forme illuso-
rie dell’astrazione mistica sembra voler anti-
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cipare un giudizio psicologico sul venturo Ca-
valiere della Mancia.ln molte pagine dimostra
come l'intelletto derivi le sue conoscenze da via
naturale o soprannaturale; di tali conoscenze
alcune sono corporee, altre spirituali. Le cor-
poree si acquistano o mediante i sensi o me-
diante la fantasia. Con la vista si contemplano
figure non umane, straordinarie luci e splen-
dori; con l'udito si percepiscono parole mi-
steriose, con l’olfatto si sentono odori soavis-
simi provenienti da oggetti ignoti; dail gusto
dolci sapori, il tatto ineffabili sensazioni. E
in tutte queste cose é celato I’inganno: 'ani-
ma le segue credendo sieno tangibili beni, ¢
si discosta dalla guida sicura della fede. Ma
piu danno reca il senso interiore — la fan-
tasia — creando forme e immagini sensibili
che impediscono !’ elevazione a Dio. Nondi-
meno sono cotali immagini alimento dell’a-
nima. Per esse deve ’anima passare, innanzi
che giunga al termine del riposo spirituale.
E solo si dovra por mente a non fermarsi
in quelle, se si vuole salire piu alto, « cosi
come i gradini sono altra cosa che il sommo
della scala; e se colui che ascende non si la-
sciasse dietro i gradini fino all’ ultimo, non
mai giungerebbe al piano luogo del riposo ».
Sono invece molti, i quali, empiendo lo spi-
rito di immagini e di forme, non sanno piu
disciogliersene per attingere i veri beni spi-
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rituali, interni ed invisibili — e in questo
stato molto si travagliano, perché in luogo
di raggiungere la pace, vedono aumentar la
fatica e I’inquietudine dell’anima.

Cosi avvenne a Don Chisciotte. Fu vinto
e mori.

E per questo noi amiamo Don Chisciotte.

IL

Ora, questo eroe mistico puo essere, forse,
il nostro Don Chisciotte. Rimane a vedere
fino a che punto sia anche il Don Chisciotte
di Cervantes.

Nessun cavaliere fantastico é stato circon-
dato da una cosi diffusa e intima simpatia
umana. E quando un essere tocca profonda-
mente la nostra sensibilita, tutti siamo in-
consciamente condotti a trasfigurarlo un poco.
E la cristallizzazione di Stendhal. Non & vero
che noi amiamo Don Chisciotte perché ci
diverte: lo amiamo perché ci commuove.

Of all tales’t is the saddest — and more sad
Because it makes us smile: his hero ’s right,

And still pursues the right; to curb the bad
His only object, and’gainst odds to fight

His guerdon: 't is his virtues makes him mad!

Redressing injury, revenging wrong,
To aid the damsel and destroy the caitiff;
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Opposing single the united strong

From foreign joke to free the helpless native: —
Alas! must noblest wiews, like an old song,

Be for mere fancy’s sport a thema creative,
A jest a ridle, Fame throught thick and thin sought!

(Don Juan, XIII, st. 9-10)

Cosi ha cantato Byron: il quale tuttavia ac-
cusa Cervantes d’aver lasciato cader troppi
colpi addosso al suo eroe, spegnendo con
I'ironia il fuoco eroico dell’anima spagnuola:

Cervantes smiled Spain ’s chivalry away;
A single laugh demolish’d the right arm
Of his own country;— seldom since that day
Has Spain had heroes. While Romance could charm,
The wordl gave ground before her bright array;
And therefore have his volumes done such harm,
That all their glory, as a composition,
Was dearly purchased by his land’s perdition.

Ma Byron ha torto. Il fuoco eroico & cosi
poco spento, che molti seguitano a vedere in
Don Chisciotte una forza esaltatrice capace
d’illuminare col suo esempio le anime opa-
che degli uomini. E se anche sorridiamo di
Don Chisciotte,le sue delusioni e i colpi della
sorte feriscono un poco anche noi.

Naturalmente, questa simpatia commossa
che accompagna il sorriso puo benissimo fare
a meno delle interpretazioni trascendentali.

I cacciatori del simbolo, in tutte le sue mol-
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teplici varieta, si fondano principalmente so-
pra il contrasto fra Don Chisciotte ¢ Sancio
Panza. L’ala e la terra, la fantasia e la realtj,
I’illusione e il buon senso, il sogno e il ri-
sveglio, 1’ideale generoso e la brutalita ple-
bea — qualunque aspetto si sia voluto dare
al simbolo, restano ferme ai due poli avversi
le contrastanti figure del cavaliere e del suo
scudiero.

Ebbene : chi voglia, come dicevo innanzi,
seguire con umiltd di spirito e con senso
d’ amore i due dissimili eroi, vivendo nella
loro intimitd quotidiana, e sentendo a poco
a poco trasfuso in sé tutto il loro mondo in-
teriore, finisce con l'apprendere che trai due
non ¢ alcun dissidio sostanziale. Sancio non
e che il contrapposto apparente di Don Chi-
sciotte. Le ragioni della sua perenne vitalita
stanno in cid che egli é artisticamente, e non
in ci6 ch’egli dovrebbe significare o contra-
stare.

Il porre accanto un carattere elevato e un
carattere basso, uno spirito eroico e una co-
mica natura plebea, era comune nel teatro
di Spagna; il quale uso, per esempio, fin dalle
sue origini, intrecciare gli amori dei padroni
e del servi in azioni parallele, perché una
scena sentimentalmente romantica venisse ad
alternarsi coi lazzi dell’ erotica popolaresca.
Altri ha voluto riconoscere un progenitore di
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Sancio nel « Ribaldo » del Caballero Cifar —
il pitt antico romanzo cavalleresco originale
di Spagna, dove la cavalleria si confonde far-
raginosamente con la pieta, I’ammaestra-
mento morale, le avventure e i miracoli di
terra e di mare e di cielo. Ribaldo & uno scu-
diero sentenzioso, che ama discorrere per
proverbi come Sancio; ma a differenza di
Sancio ¢ valoroso ed astuto, fino a meritarsi
gli sproni di cavaliere. Anche ammesso che
Cervantes lo conoscesse, &€ ben certo che non
lo imito. Tuttavia il sentenzioso scudiere di
quell’ informe romanzo del Trecento ha pur
qualche valore come la prima nota di rea-
lismo popolare e di carattere nazionale, che
sia entrata nel mondo astrattamente incolore
della finzione romanzesca spagnuola.

Se da qualcosa deriva Sancio, fuor che dal
popolo vivente, deriva dal teatro. E vero che
nei libri di cavalleria ogni cavaliere ha il suo
scudiero: ma questo non appare mai, fuor
che un poco nell’'unica eccezione del Cabal-
lero Cifar, come un personaggio comico in
antitesi col padrone. E Sancio ¢é, senza dub-
bio, d’'un comico dissimile da quello del suo
signore. Ma che cosa si cela in fondo al suo
essere ? Qual senso hanno per lui le mille
spaventose avventure della cavalleria erran-
te? Nei terrori della notte solitaria, sotto la
greve tenebra del cielo, fra le angosce dei
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colpi ricevuti o temuti, incontro ai miraggi
che s’ affollano sulla via malsicura di Don
Chisciotte, Sancio é anch’egli spinto dalla
forza di un sogno. Don Chisciotte aspira a
rigenerare il mondo con la potenza del brac-
cio e con I'impeto di Ronzinante: Sancio
vede in cima d’ogni travaglio la speranza del-
I’isola da governare e del tesoro da guada-
gnare. Don Chisciotte ha il sogno eroico —
Sancio ha il sogno plebeo. Don Chisciotte ¢
rigidamente chiuso nel cerchio della sua ma-
nia, che lo stringe come Parmatura di fer-
ro — Sancio pende incerto tra il mondo delle
apparenze sognate e quello delle realta pa-
tite. Nella sua coscienza crepuscolare si di-
segnano i contorni del vero: ma fin che l'espe-
rienza non l'abbia fiaccato, egli crede in Don
Chisciotte perché Don Chisciotte offre un mi-
raggio al pigro volo radente della sua fanta-
sia. Non c’é contrasto: ¢’ ¢ dissimiglianza.
Non sono due simboli in conflitto, ma due
diverse nature comiche. E ne puo esser prova
il fatto, che la figura di Sancio si trasforma
nel corso dell’ opera secondo le convenienze
esclusivamente artistiche del racconto. Quan-
do nella seconda parte la rappresentazione
di Don Chisciotte sembra compiuta, e l'e-
roe che gia ci ha svelato tutto se stesso sta
per disseccarsi in una vana sovrapposizione
di episodi, ¢ Sancio che prende il soprav-
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vento: ma un altro Sancio, trasformato per
la necessaria varieta della narrazione. Cosi
i Sancio sono due. Qui diminuisce il ri-
lievo drammatico, e si allungano i discorsi;
i capitoli succedentisi un po faticosamente
si sostengono con artifizio di tirate, di sot-
tigliezze, di lenocini verbali d’ogni genere,
quali i proverbi e igiochi di parole in cui
Sancio € maestro. La seconda parte é il
romanzo di Sancio — Sancio trasformato in
gracioso , mentre viceversa i lineamenti di
Don Chisciotte si alterano nella caricatura
buffonesca. « Perecia de risa la Duquesa en
oyendo parlar a Sancho, y en su opinion lo
tenia por mas gracioso y por mds loco que d
su amo, y muchos hubo en aquel tiempo que
fueron deste mismo parecer » (c. XXXII). Piu
che mai, Sancio diventa un {ipo del teatro:
« La mas discreta figura de la comediaes la
del bobo, porque no lo ha de ser el que quiere
dar a entender que es simple » (c. III).
Ancora é illuso qualche volta dai miraggi
di Don Chisciotte, in quell’ incerto oscillar
del suo spirito tra il senso della realta e I'ab-
bagliamento della fantasia: fino a credere che
fosse verita quell’ incantamento di Dulcinea
in cui egli medesimo aveva fatto da incan-
tatore per burla. Cosi, la sua natura comica
e bifronte, e i due aspetti si vengono a con-
fondere in una complessa armonia: <« Tiene
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a veces unas simplicidades tan agudas, que
el pensar si es simple 6 agudo causa no pe-
queno contento : tiene malicias que le con-
denan por bellaco, y descuidos que le con-
firman por bobo: duda de todo, y créelo todo;
cuando pienso que se va a despenar de tonto,
sale con unas discreciones que le levantan al
cielo » (c. XXXII). Tanto lontano era Sancio,
nell’intendimento del suo creatore, dall’unita
alquanto rigida d’un significato simbolico, e
tanto era vana nella critica ’affannosa ricerca
di quel simbolo !

Non era anche il comico di Don Chisciotte,
sia pure in tutt’altra sfera morale, poggiato
in parte sopra un dissidio intimo parallelo a
quello di Sancio ? Don Chisciotte era « un
cuerdo loco, y un loco que tiraba & cuerdo »
ossia un savio con la sua vena di paz-
zia, e un pazzo che aveva molto del savio.
(c. XVII). E le due figure che per secoli sono
apparse alla critica in violento contrasto, si
toccano in realta sotto molti rispetti. Non il
loro contrasto, ripeto, forma il nucleo cen-
trale del romanzo: bensi la perfetta rappre-
sentazione di due tipi diversamente comici,
che traggono un maraviglioso rilievo dalla re-
ciproca vicinanza, e che s’incontrano in una
sostanziale affinita. « Tal cavaliere e tale
scudiero, che parevano foggiati entrambi in
un medesimo stampo » (c. II).
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A ribadire il falso concetto della portata
trascendentale del romanzo, ha poi molto con-
tribuito una certa confusione tra il poeta e
la sua creatura—tra ’anima di Cervantes e
I’anima di Don Chisciotte.

E’ vero che un’opera di poesia non puo
essere troppo diversa dal suo autore ? E vero
che la vita di quella ha per necessita le sue
radici nella vita di questo ? Gli eroi di Byron
sono Byron. I’anima di Wilhelm Meister &
una parte dell’anima di Goethe. E cosi, di-
cono, Don Chisciotte puo essere Cervantes:
Cervantes nella sua dolorosa vita di aspira-
zioni ideali, perennemente ghermite nel volo
da un destino d’ombra e di sciagura.

In questa equazione, ¢’ ¢ qualche aspetto di
verita. Somiglia il destino dell’ eroe sempre
deluso, ma sempre disposto a risalire in sella
per correre a nuove battaglie e nuovi colpi
sotto il vano usbergo dell’ animo invitto, al
destino del poeta che la vita intera trascino
infaticato nell’ascesa d’ un Calvario sempre
piu aspro, opponendo alla sorte avversa i suoi
cari fantasmi. E la Chimera della poesia era
per Cervantes una divina suscitatrice di im-
magini, davanti a cui scendeva 'oblio sulle
realta tangibili e maligne della vita reale. Si
potrebbe parlare anche d’ una certa affinita
fisica, ricordando « el rostro aquileno, la nariz
corva, los bigotes grandes » del poeta (quale
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descrive se stesso nel prologo delle Novelle),
e «la nariz aquilena y algo corva » ed i « bi-
gotes grandes » del Cavaliere (II, c. XIV); e so-
prattutto tener conto dei moltissimi luoghi in
cui Don Chisciotte, quando ragiona da savio,
espone senza dubbio opinioni dell’autore. Ma
le opinioni personali di Cervantes sono e-
spresse qualche volta anche dal curato e dal
baccelliere, o magari da Sancio Panza.

Quante volte la critica si é posto innanzi
il problema delle « intenzioni » del Don Chi-
sciofte ? Ne abbiamo veduto qualcosa. E senza
parlar di quelle che i posteri gli hanno at-
tribuite, ci sono le altre manifestate dall’au-
tore. Non avranno un valore definitivo nep-
pur queste, se chi deve parlare é I’ opera e
non I’ autore: ma insomma spetta loro al-
meno un diritto di precedenza sulle parole
altrui. Ho citato, pin sopra, le parole di Cer-
vantes. Ed ecco, per seguitare, che cosa dice
nel Prologo un interlocutore:

— « Poi che la vostra opera non mira se
non a disfare 1’ antoritd e il favore di cui
godono universalmente i libri di cavalleria,
non vi occorre andar mendicando sentenze
di filosofi, massime della Scrittura, favole di
poeti, orazioni di rétori e miracoli di santi:
ma solo procurar che pianamente, con pa-
role espressive, oneste e ben collocate, si for-
mi il vostro stile sonoro e brioso, dipingendo
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fin dove é possibile il vostro intento, e fa-
cendo intendere i vostri concetti senza intri-
carli ed oscurarli. Procurate insieme che leg-
gendo la vostra storia si muova al riso chi
¢ malinconico, e piu del consueto rida chi
é gaio; si diletti il lettore senza malizia, e
ammiri 1’invenzione il lettore intelligente ;
non la disprezzino gli uomini gravi, né tra-
lascino di lodarla i saggi. In effetto, ponete
la mira ad abbattere la congerie traballante
di questi libri di cavalleria, aborriti da tanti
ed esaltati da piu: che se giungerete a que-
sto, non sara cosa da poco ».

E evidente che la prima ispirazione del-
I’ opera fu una fantasia di letterato. Queste
dichiarazioni non avrebbero la minima im-
portanza, se davvero I’ opera cosi iniziata si
fosse poi distolta dalla via a cui I autore
)’incamminava: se Ronzinante, impennatosi
tra le mani malferme del suo cavaliere, lo
avesse rapito inconscio a voli piun peregrini.
Ma pur nel corso dell’opera, Cervantes non
tralascia di ricordare il fine che prima lo
mosse, e che ancora sta davanti al suo spi-
rito. Ricordiamo la scena della biblioteca, il
rogo a cui barbiere e curato condannano i
libri di pin impura fantasia e di stile pin
falso ; la discussione avvenuta nella venta tra
il medesimo curato e un oste di umor ca-
valleresco, il quale non sa rinunziare ai so-
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gni di Felixmarte di Hircania e di Don Ciron-
gilio di Tracia (I, c. XXXII); ricordiamo, sul
finire della prima parte, I’ estremo inno che
Don Chisciotte preso nell’incantamento alza
ai poemi delle sue visioni. Quegli ultimi ca-
pitoli sono come una conclusione, in cui ’au-
tore vuol raccogliere il senso generale della
sua opera; e non lasciano dubbio sul fatto
che non solo nessuna significazione trascen-
dentale s’ era mai affacciata, sia intenzional-
mente, sia di riflesso, alla mente del poeta,
ms che lo spirito stesso dell’opera vi si op-
poneva.

Don Chisciotte & prigioniero del supposto
incantesimo, chiuso in una gabbia sul carro
trascinato dai buoi; ma lungi dall’ intene-
rirsene, il poeta vuole ancora suscitare il no-
stro riso con qualche motivo di farsa gros-
solana (c. XLIX). Ed ecco che per due pa-
gine di fila il canonico incontrato nel cam-
mino prorompe in una fierissima invettiva
contro i libri di cavalleria — invettiva ragio-
nata nella sua violenza, piena di argomen-
tazioni tecniche con le quali il senso arti-
stico di Cervantes mostra punto per punto
cio che piu I’ offende nel disordine, nell’in-
congruenza, nell’inverosimiglianza barocca
dei romanzi che ancora corrono il mercato.
Messo per questa via, Cervantes non si fer-
ma piu: al canonico risponde il curato, e
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dai cattivi romanzi si passa a discorrere delle
cattive commedie trionfanti sulle scene spa-
gnuole, quelle medesime scene che sono chiu-
se invece alle commedie di Cervantes... E,
insomma, un furore livresque, quello di cui
ardono queste pagine: tanto pitt vivo e sin-
cero, in quanto il gusto dichi le scrive s’ac-
corda coi rancori dello scrittore poco letto
e dell’ autor comico poco rappresentato, di
fronte ad un pubblico avvezzo a merce men
fina della sua. E ancora le ultime parole del
libro, nella seconda parte, non suoneranno
diversamente : « Altro non ¢ stato il mio de-
siderio, se non fare aborrire dagli uomini le
false e stravaganti storie dei libri di caval-
leria... »

Ora, poi che il Cavaliere dalla Triste Figura
rappresenta nel pensiero di colui che lo ha
creato il prodotto lamentevole di quella cat-
tiva letteratura derisa, disprezzata, condan-
nata con furore, ¢ assurdo da parte nostra
scorgere in lui deliberatamente riflessi i li-
neamenti morali dell’autore, e trarre da co-
desto riflesso una qualsivoglia conseguenza.
Attribuire alla mania di Don Chisciotte un
senso trascendentale, e farne quasi il sim-
bolo di un’idealitad che accende col sovrano
potere del suo raggio le oscure realta quoti-
diane, ¢ un errore soggettivo che ci porta
fuori del mondo poetico di Cervantes.



100 DON CHISCIOTTE

Ma non basta. Abbiamo veduto che nel
racconto la figura di Sancio si altera a poco
a poco, fino a diventare diversa da sé me-
desima. Ebbene, come lo scudiero si sdoppia
il Cavaliere.

Don Chisciotte assorto nel suo sogno, er-
rante solitario tra un popolo di visioni, im-
pavido dinanzi ai mulini a vento, & una fi-
gura comica .che ci avvince con il suo fa-
scino eroico, ¢ un fratello spirituale di quanti
combattono abbagliati da un’ illusione con-
tro la vita ostile. Ma in cento altri luoghi,
Don Chisciotte si trasforma in un tipo grot-
tesco. E grottesco fra le braccia della taver-
naja Maritornes; ¢ grottesco alla corte dei
Duchi, ridicolo ludibrio di villani e di servi.
E questo € un punto essenziale da studiare :
il punto, cioé, dove il comico finisce e in-
comincia il grottesco brutale, violento, gros-
solano. La prima parte del romanzo é pre-
valentemente comica, nella seconda prevale
il grottesco. Don Chisciotte vi diviene la ca-
ricatura di se stesso. Qui, dove la figura au-
stera dell’inconsapevole maniaco si stempera
sotto 1’ azione delle burle grossolane di cui
egli ¢ vittima, qui dove il sottile humour co-
mico si gonfia e si deforma nel grottesco, e
il sorriso diventa risata, qui si hala miglior
prova che Cervantes né volle raffigurar sé
medesimo nel suo eroe, né farlo pin o meno
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deliberatamente depositario d’una verita su-
periore.

Don Chisciotte e qualchecosa di piu e di
meno che un simbolo. E una creatura d’arte
perfetta, che ha tutta la profondita e il ri-
lievo della vita reale. E lo scrittore a cui piu
sovente s’ ¢ attribuito il proposito d’ ingom-
brar di se stesso la narrazione, & invece il
piu puro, il piu sincero precursore di quella
impersonalitd — sia pure solo apparente — che
dopo tre secoli e mezzo ostentava 1’ autore
di Madame Bovary. Flaubert, difatti, ha ado-
rato Cervantes. £ noi tutti conosciamo il
« famoso hidalgo » Don Chisciotte, nel suo
corpo e nel suo spirito, come raramente per-
veniamo a conoscere gli uomini vivi che ci
stanno dintorno. Bastano le prime pagine a
farci vivere nella pin stretta intimita con lui,
en un lugar de la Mancha, tra 1’ « ama », la
« sobrina » e Ronzinante. Lo vediamo subito
nella sua vita di tutti i giorni, sappiamo co-
me si veste e come si nutre. La sobrieta lu-
cida , nervosa dello stile ce lo presenta con
I’ illusione intera della vita. Il primo senti-
mento che egli ci ispira, & proprio quella
simpatia che noi proviamo sempre per co-
loro che ci svelano fino in fondo il segreto
della loro anima e la ragione dei loro atti.
E una simpatia originata appunto dal per-
fettissimo magistero dell’ arte.
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Ma a poco a poco, questa prima simpatia
tutta estetica ci penetra tanto profondamen-
te, da mutarsi in simpatia morale. Si finisce
col soffrire vedendo che un nostro amico
puro, buono, acceso di sempre eguale fede
e guidato dal cuore sempre fermo, deve in-
ciampare a ogni passo nelle pietre della via.
Con la tenerezza che ci ispira la prodigiosa
umanita di quell’eroe non piu letterario, ve-
niamo ad esser meno colpiti dal ridicolo delle
sue imprese che dall’ animo invitto con cui
le affronta. Attraverso il sorriso, cominciamo
a sentire qualche cosa di superiore a noi, in
quel povero essere malato che quanto piu
soffre, tanto piu si ostina a sognare. Ci di-
verte, senza dubbio: ci diverte quando lo
vediamo armato cavaliere nella taverna, e
quando prende per cavalieri erranti i paci-
fici borghesi da via maestra, o quando taglia
a colpi di spada le gonfie otridi vino scam-
biate per giganti, o quando scopre l'elmo di
Mambrino in testa a un barbiere vagabondo.
Ci diverte anche pini, quando I’immonda
serva d’osteria, entrando a tentoni nella ca-
mera oscura in cerca del mulattiere suo a-
mante, ¢ invece ghermita al passaggio da Don
Chisciotte — e istantaneamente si trasfigura
in una principessa maravigliosa, che viene a
tentare il suo cuore. Sorridiamo forse un po
meno, quando un’oscura contadina della
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Mancia si trasforma nella divina Dulcinea,
fiore d’ ogni grazia e d’ ogni belta: non so-
migliano un poco gli amori di noi savii a
questo amore di visionario? non trasmutia-
mo anche noi in un divino fantasma le sem-
plici creature umane del nostro amore? Die-
tro ogni Beatrice si nasconde Dulcinea. Ci
diverte, ripeto. Ma insomma sentiamo che
nella selva degli incantesimi e delle fanta-
smagorie s’ aggira un cuore eroico. Il leone
che Don Chisciotte incontra chiuso in gab-
bia nella campagna, é un leone per davvero:
e se, apertagli la gabbia per ordine di lui,
invece di azzannare I’avversario spettrale che
lo attende con lalancia in resta, fermo sulle
deboli gambe, preferisce sbadigliargli in fac-
cia e voltargli la coda, vuol dire che Don
Chisciotte in quel momento era piu leonino
del leone. I mulini a vento non sono giganti,
ma Don Chisciotte & persuaso che siano gi-
ganti, e pure s’avventa contro ad essi con
franca spada e con cuore gioioso.

Gli uomini che incontra per la via battuta
o nella solitudine dei campi sono, senza dub-
bio, pin ragionevoli di lui. Sono villani, cit-
tadini, ecclesiastici, piccola gente, grandi
signori, mercanti, malviventi: tutte le sfu-
mature dell’'umanita, tutte le multiformi crea-
ture arrampicate sulla grande scala sociale,
che si danno da fare per godere la vita o per
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soffrire la vita. Eppure fra tanti esseri che
somigliano a noi, la piu ardente sostanza
ideale non é forse accumulata nel maniaco
a cui non vorremmo rassomigliare — in Don
Chisciotte ?

E Cervantes deve aver sentito questo fa-
scino come noi. In lui, come in noi, la sim-
patia artistica per 'eroe allampanato, debole
di testa e di braccio, coperto d’armi per ri-
dere, che esce un giorno dalla sua pacifica
casetta borghese per rigenerare il mondo,
dev’essersi inconsciamente ma invincibilmen-
te integrata con un oscuro senso d’ affinita
morale. E qui sta appunto il piu delicato
fascino del libro — qui sta il nodo che,
salvo qualche momento di debolezza nel-
I’ autore — ferma il Don Chisciotte sull’ orlo
del humour piu profondo e piu fine, e trat-
tiene quasi sempre il sorriso dal pericolo di
sconciarsi in una risata grossolana.

Tutto cio, inteso con discrezione, ¢ lonta-
nissimo dai simboli: é solamente il profumo
impalpabile che aleggia sui travagli del Ca-
valiere. Non si tratta di veder crudamente
rappresentato il contrasto fra la realta e l'i-
deale, o altre simili cose. Nemmeno si tratta
di voler costruire un nostro Don Chisciotte,
e filosofando cercare nella nostra concezione
delle cose se egli sia un pazzo o un savio
d’ordine superiore, un mistico fratello di San-
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t’ Ignazio o un simbolo della caduca illusione
universale. Don Chisciotte e Sancio Panza
non significano se non quello che sono: due
comici tipi umani, espressi con profondita e
rilievo maravigliosi da un genio creatore. Ma
rinunziando alle significazioni astratte per
tenerci fermi alla semplice umanita dei per-
sonaggi, non perderemo nulla nel cambio.
Cio che il vero genio crea, sia pur chiuso nei
confini di un carattere particolare, reca istin-
tivamente 'impronta dell’ universale e del-
I’ eterno. Ogni rappresentazione artistica la
quale nasca veramente dalle scaturigini in-
time e segrete della vita ¢, di necessita, uni-
versale come la vita. 1l divino palpito che
agita i cuori degli uvomini sul ritmo della
passione d’lIsotta nella musica wagneriana,
rinnova nei secoli il palpito isolato di due
remoti amanti che per la bellezza della loro
passione diventano un simbolo di passione.
Anche Wilhelm Meister peregrind, ne’ suoi
Lehrjahren e Wanderjahren, pei sentieri del
mondo, incontrandovi ogni sorta di uomini
ciascuno dei quali era circoscritto nella cer-
chia dei propri sentimenti o dei proprii inte-
ressi : ma poi che quegli uomini sono descritti
da Goethe, noi sentiamo fin nei pitt umili
tra essi qualcosa che li fa immagine di una
vasta umanita, e proviamo il bisogno di ri-
conoscere nei loro cuori il nostro cuore.
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Prima di finire il Don Chisciotte, Cervan-
tes aveva descritto un caso tipico di mania
nella novella che s’ intitola dal licenciado Vi-
driera. Costui ¢ un povero ragazzo pieno d’in-
gegno e di miseria, che si tira su servendo
a Salamanca due studenti ricchi, per seguire
con essi I'Universita e farsi dottore. Un bel
giorno si parte e va per qualche tempo gi-
rando il mondo da soldato, poi torna in pa-
tria a compire gli studi. Ma cola, pel sorti-
legio d’ una donna che volendo farsi amare
sbaglio il rimedio magico, invece di trovar
I’amore egli perse il cervello. Gli parve esser
diventato di vetro, e per questa fantasia, se
qualcuno gli si avvicinava, dava terribili grida
supplicando non lo toccassero, per non rom-
perlo: ché egli era fatto non di carne come
gli altri uomini, ma di vetro tutto quanto.
Malgrado questo era egli,come Don Chisciotte,
un maniaco ragionevolissimo in tutto cio che
non toccasse la sua mania: tanto che da ogni
parte lo si interrogava, e sempre egli veniva
rispondendo motti arguti o sapienti, seguito
da gran turba di popolo.

Dopo un paio d’anni di questa malattia,
un religioso lo guari. Ed egli, cui tutti pre-
stavano orecchio quand’ era folle, avrebbe ora
voluto trovare uditori da savio, per campar
la vita facendo valere la sua scienza. Ma fini
che la saviezza stava per farlo morir di fame;
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si che maledicendo la corte dove si erarecato,
come nemica dei saggi vergognosi e dei vir-
tuosi timidi, volle lasciar le lettere e ripren-
dere I'antico mestiere delle armi.

In questa conclusione par di sentire l’eco
d’un risentimento personale. Cosi di ricordi
personali é tessulo il raccontodel viaggio che
il Licenziato fece in Italia, ed é singolare che
le note autobiografiche abbondino appunto
in una novella apparsa a qualche critico
come affine al Don Chisciotie. Nel fragile,
delicatissimo uomo di vetro che soffre ai con-
tatti umani e pur va tra gli uomini flagel-
landone con la sua satira mordace le debo-
lezze e le ipocrisie, hanno voluto vedere I'in-
carnazione dello spirito di Cervantese il pre-
sagio di Don Chisciotte.

Puo essere. Ma se anche Cervantes ha vo-
luto dar qualcosa di se al Licenziato di vetro,
non ¢ riuscito tuttavia a infondergli il soffio
vitale. LLa novella é faticosa e slegata. Si puo
dividere in parti che non hanno nessun vin-
colo interno: la descrizione delle citta ita-
liane, la raccolta dei motti arguti di Vidriera.
E per difetto d’arte, costui non significhera
mai nulla ai nostri occhi: appunto perché ri-
mane sempre un rigido mannequin letterario,
impenetrabile al riflesso iridescente della vita.
Mentre Don Chisciotte, vivente eroe comico,
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¢ invece profondo, contraddittorio, ondeg-
giante, inafferrabile come la vita.

E questo &, guardato con umilta di spirito,
il Don Chisciotte di Cervantes.

III.

Riposato dei primi travagli, Don Chisciotte
aveva gia calzati gli sproni per uscire ancora
una volta al suo viaggio di ventura. Ma in-
nanzi che la seconda parte del romanzo ve-
nisse in luce, I’ autore raccolse in volume le
commedie che nessun teatro voleva piu met-
tergli in iscena. E una di quelle commedie,
divulgate cosi nell’ intervallo tra le due parti
di un’opera che voleva essere e parve una
battaglia vinta contro la cavalleria fantastica,
¢ appunto un fantastico romanzo di caval-
Jeria.

S’ intitola La casa de los celos; e sono, come
di consueto, tre atti. Tre atti pieni della belta
folgorante di Angelica inseguita da Orlando
e Rinaldo rivali, tra gli incanti di Malagigi,
all’ ombra della barba fiorita di Carlo Impe-
ratore.

In una prima scena, lontanamente ispiran-
tesi al Boiardo (Orl. Inn., 1,1, 15 sgg.), Rinaldo
che si crede beffato da Orlando e da Gano
per la sua disadorna poverta, grida fiere mi-
nacce in ottava rima. Lo rasserena Orlando,
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a dispetto di Gano; ma un paggio frattanto
annuncia il prossimo arrivo in corte d’una
«dea del cielo ». E la grande scena boiar-
desca: 1’apparizione d’Angelica, la disfida in
nome dell’Argalia, 1’ offerta maravigliosa al
vincitore. Malagigi, in sospetto, ¢ pronto agli
incantesimi; scoperta I’ insidia dell’lammalia-
trice dovra sforzarsi ai ripari, mentre Orlando
e Rinaldo, gia frementi rivali, galoppanosulla
traccia d’Angelica fuggitiva. E d’ora innanzi,
il dramma sara tutto un intrico d’avventure
e d’incanti nella selva d’ Ardenna, feconda
per i cavalieri com’ erano per Don Chisciotte
i piani della Mancia—un intrico selvaggio, che
ci fa ripensare con desiderio alle umili ori-
gini del teatro spagnuolo ancor cosi vicine
nel tempo e pur cosi lontane; quando, come
dice lo stesso Cervantes, « non c’erano ancora
ne macchine spettacolose, né disfide di mori
e di cristiani, a piedi o a cavallo; non c’erano
personaggi che uscissero o paressero uscire
dal centro della terra attraverso un buco
della scena, e neppure scendevano dal cielo
nubi con anime o con angeli »!

Merlino il mago incanta la spada di Or-
lando perché non ferisca, piange Angelica il
fraterno lutto dell’Argalia gettato nel rivo da
Ferrau vincitore, Marfisa incerta s’aggira tra’
misteri della selva, e in mezzo ai pastori si
rifugia infine Angelica fuggendo gli avventu-
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rosi amanti. Percheé Rinaldo s’ arresti dal-
I’ amore e dalla caccia, Malagigi gli appare
balzando improvviso di tra le fauci ardenti
d’un dragone. Come fantasia, potrebbe basta-
re. Ma no. I Mali d’Amore sfilano, personifi-
cati, al suono d’'una musica triste. Sovra un
carro tirato dai leoni della montagna sfolgora
Afrodite, che Merlino strappa alle braccia di
Adone; da una nube salta fuori Cupido, a
svelare i prodigi occulti della fontana di Ar-
denna. La Mala Fama in vesti nere, nere ali,
parrucca nera, e la Buona Fama biancove-
stita versano a vicenda sulla passione d’Or-
lando i loro consigli.

Fra tutto cio, nascosto nella rete dei suoi
miracoli, si cela Malagigi. Lui ¢ il vero pro-
tagonista. Per lui il dramma si trasmuta in
una féerie gigantesca, in una fiaba mostruosa.
E Malagigi che finge agli occhi di Rinaldo
la visione d’Angelica straziata dai satiri la-
scivi; e Malagigi ancora che per incantamento,
quando Orlando vibra la lancia contro Fer-
rau, fa sorgere improvvisa Angelica davanti
alla punta dell’arma—e appena ha Orlando
il tempo di gettarsele ai piedi, che si trova
a stringere invece i1 piedi demoniaci di un
satiro maligno. Marfisa getta frattanto ai Pa-
ladini una sua sonora sfida, ma dal cielo di-
scende alfine su quel pallido viluppo d’av-
venture e di sogni e di magie un angelo messo



DON CHISCIOTTE 111

di Dio, che annunzia la grandeirruzione sara-
cina alle porte del regno cristiano. Veste le
dure armi Agramante, si parte Ferrau d’Anda-
lusia, manda i suoi mori Saragozza , Rodo-
monte feroce s’avanza con Marsilio. Alle armi
i Paladini! Affidata al duca Namo, Angelica
sara il premio del piu forte. Rinaldo con Or-
lando, finalmente placati,sognano la battaglia
e la dolce conquista: solo nell’ ombra Mala-
gigi, I’incantatore, pensa al futuro strazio di
Roncisvalle.

Se il curato, amico e consigliere di Don
Chisciotte, avesse trovata la Casa de los celos
nella biblioteca di lui, non & dubbio che il
dramma cavalleresco sarebbe finito tra le
fiamme con Florismarte de Hircania o Don
Olivante de Laura. « Come ¢ possibile, escla-
mava egli nel suo borghese buon senso, che
vi sia mente umana cui si possa dare a in-
tendere che sia esistita una tal folla di don-
zelle errabonde, e draghi, e giganti, e tante
inaudite avventure, tantigeneri d’incantesimi,
tanta bizzarria di costumi, tante donne guer-
riere, e infine tante e cosi varie cose quante
ne contengono ilibridicavalleria ? » La casa
de los celos, pasticcio cavalleresco messo in-
sieme da chi compose il Don Chisciotte, é qual-
che cosa di pitt importante che un cattivo
dramma: & una specie di assurdo psicologico.
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E vale la pena di occuparsene, se da essa
puo venir qualche raggio a illuminare sempre
meglio il segreto del romanzo.

E bene dire subito che nessun proposito
di satira o di caricatura si cela in questo
dramma. I caratteri sono tutti conformi alla
tradizione. Carlo Magno, Gano, Malagigi e gli
altri non sono qui dissimili da quel che e-
rano nei poemi del Boiardo e dell’ Ariosto.
Rinaldo, qualche volta, & comico piu che e-
roico nel furore delle sue bravate:

Pues juro a fe, que aunque le valga Roma,
Que le mate y le guise y me lo coma.

Ma anche questo era nella tradizione. E
I’intento del poeta, lontano da ogni propo-
sito satirico, si dimostra specialmente nel
portar sulla scena, tra quei suoi fantocci ca-
rolingi, Bernardo del Carpio. Dove gli altri
eroi trasognano e vaneggiano, cavalieri d’A-
more, Bernardo é invece il grave cavaliere
di Spagna. Ricompare, senza necessita, a ogni
tratto. Artisticamente, ¢ un ingombro. Ma il
poeta sembra affidargli la missione di rap-
presentare in mezzo a quei vaneggiamenti
sentimentali la dignita dell’amor nazionale
e 1’altezza delle nobili lotte.— Lascia queste
selve dove tu cieco cammini, grida a lui en-
faticamente Merlino; torna, Bernardo, torna
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1a dove t’ attende immortale la Fama! — Ma
Bernardo preferisce mettere a prova il suo
bravo cuore spagnuolo, disfidando i Paladi-
ni. Dovra intervenire alla fine un’allego-
rica Castiglia ad ammonire il figliuol pro-
digo, e trarlo per occulti cammini al patrio
suolo.

Comica ¢& solamente qualche nota episodi-
ca. C’e per esempio uno scudiero biscaglino
di Bernardo del Carpio, che s’annoia di seguir
costui per le selve come s’ annoiava spesso
Sancio Panza sulle orme di Ronzinante (il
vizcaino, col suo parlar dialettale, era uno
dei tipi nella commedia del tempo). Don Chi-
sciotte e Sancio tornano alla memoria a pro-
posito d’ una scena, dove Rinaldo descrive a
un pastore gli occhi stellanti,i capelli d’oro,
la fronte pari a spaziosa riviera, i denti du-
plice fila di perle d’ Oriente, il collo che ¢
colonna al cielo del volto... e il pastore ri-
sponde beffandosi dell’esemplificazione trop-
po immaginosa. Egualmente episodiche sono
alcune graziose scene pastorali: un’ Arcadia
finemente realistica, un fresco buen retiro in
mezzo al tumulto magico e cavalleresco del
dramma. Non ¢ I’Arcadia fiorita in romanzi
come la Galatea all’ombra del Sannazaro: ¢
piuttosto il realismo pastorale fissatosi in
forme durature nel teatro spagnuolo dal tem-
po di Juan del Encina o meglio di Bartolomé
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de Torres Naharro, ma temperato da un in-
gegno pitt armonioso e piu fine.

Scene comiche di pastori pose gia il vec-
chio teatro anche in drammi tragicamente
sentimentali; Lacasa de los celos rimane una
seria finzione cavalleresca malgrado queste
piacevolezze silvane. Nella selva dove Clori
sorride, Orlando e pazzo per amore — e Ber-
nardo del Carpio ascolta i presagi solenni
del suo destino.

Si potrebbe dire che la Casa de los celos é
semplicemente un volgare artificio per la
conquista del pubblico, un pretesto grosso-
lano per !’impiego di scenografie stupefa-
centi. Ma forse, a dir cosi, saremmo un po
grossolani anche noi. Troppo fu pura e proba
la coscienza artistica di Cervantes — pura e
proba anche negli sforzi inani in cui talora
si cimento.

No. Piuttosto lo vediamo qui, ancora una
volta, discorde da se stesso. D’altronde egli
gusto, nel regno dei cavalieri, le avventure
fantasiose di Amadigi, vide in Tiranie el
blanco « un tesoro de contentos y una mina
de pasatiempos », ebbe care le gesta di Or-
lando innamorato e di Orlando furioso.Della
cavalleria eroica ebbe il senso e }’amore:
I’ ebbe al punto da vincere i freni impo-
stigli dal sno gusto misurato, sobrio, rea-
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listicamente preciso. Cosi nacque, in un
breve oblio, la Casa de los celos. Cervantes fu
contraddittorio davanti ai cavalieri come da-
vanti ai pastori, e nel fascino del suo eroe
e riflessa questa duplice coscienza. Pote, nello
stesso tempo, amare Don Chisciotte e sorri-
dere di Don Chisciotte, distruggere la caval-
leria e sognare la cavalleria.

Per questo noi sentiamo un palpito di te-
nerezza anche nella sua parodia; per questo
la misteriosa ambiguita dell’ opera assume
un senso profondo che da secolisi ¢ voluto
a torto determinare brutalmente nel contra-
sto di due simboli. Ci fa ricordare d’uno
tra gli spiriti piu fini del Cinquecento spa-
gnuolo, Juan de Valdés, sottile discepolo di
Luciano e d’Erasmo, maestro a sua volta di
GGiulia Gonzaga e di Vittoria Colonna, il quale
nel Dialogo de la lengua afferma che non c’¢
stomaco capace di resistere ai romanzi ca-
vallereschi, pieni di menzogne e mostri del-
I”arte: ma intanto confessa d’aver passato
dieci anni a leggerli in un rapimento di pas-
sione.

E ancora in questo, I’anima di Cervantes
¢ I’anima discorde della Spagna. Qualche
viaggiatore, scendendo i Pirenei, ha subito
riconosciuto negli Spagnuoli che occupavano
il vagone tutto un campionario del tipo Don
Chisciotte e del tipo Sancio Panza. La Spa-



116 DON CHISCIOTTE

gna, dice M. Barrés, sembra portare con sé
la propria parodia.

Infatti, dove trovare piu forti contrasti spi-
rituali? Proprio quel gusto cavalleresco che
si esaltava di fantasie ebbre importate da
terre straniere durante il Cinquecento, era
nato quattro secoli innanzi austero, sincero,
profondamente realistico ed umano anche
quando non rispettava troppo la verita della
storia. Nulla di maraviglioso o di fantastico
nel Cid. L’eroe vive come noi, piange, prega,
va a messa, abbraccia sua moglie, pensa a
maritare le figlie e sbriga gli affari di casa.
Ma contrasti anche maggiori si videro fra
uomini d’ una stessa generazione, senza in-
tervallo di tempo. Mentre la nazione ferveva
di tumulti interni o si estendeva in caldi
impeti di guerra oltre i confini, e tutta la
Spagna lavorava a martellare la sua storia,
i poeti languivano invece nei pallidi amori
petrarcheggianti, amori senza volutta e senza
gioia, fioriti in qualche vaporosa isola di so-
gno che invano lambiva al suo passaggio il
fiume sonoro della vita reale. E non vennero
quasi insieme alla luce, nel giro di pochi
anni, la vecchia megera Celestina, sensale
d’ amore, e Santa Teresa? Lazarillo de Tor-
mes, il cinico monello figlio della strada, e
San Giovanni della Croce ? Due rivelazioni
opposte, e quasi due scoperte nei regni del
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mondo morale, appena qualche decennio
dopo che nel mondo fisico era comparsa I’A-
merica di Cristoforo Colombo. Da una parte,
I’ osservazione cruda della realta umana, I’e-
sposizione brutale, pessimistica d’ una vita
bassamente corrotta rappresentata con la stes-
sa imperturbabilitd che i romanzieri del se-
colo decimonono —da Flaubert in gin — do-
vevano rimettere in onore. Dall’ altra, il ra-
pimento mistico, I’ anelante ascesa per tutti
i gradi della scala per cui !l’umanita puo
slanciarsi ai pin ebbri congiungimenti con
la natura divina. La Celestina ghigna osce-
namente nell’ombra, mentre Santa Teresa si
annienta, smarrita, nella volutta di Dio.

Cosi noi comprendiamo meglio Don Chi-
sciotte, che porta il sogno cavalleresco in
mezzo agli uomini del suo tempo. E quegli
uomini sono un popolo vivente. Si potrebbe
tracciare un quadro completo della societa
spagnuola nel secolo decimosesto, solo rievo-
cando la folla variopinta fra cui s’aggira Don
Chisciotte. Ma il realismo di Cervantes, an-
che in un secolo che ne vide tanto, & un rea-
lismo che appartiene a lui solo, poetico e de-
licato, leggiero di tocco e pure profondo. Non
e il realismo grossolano dei nostri novellieri,
che colgono nell’uomo i pochi tratti essen-
ziali, schematici, occorrenti per I’azione, e li
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projettano in una luce rapida e cruda. Non
¢ neppure il realismo del Lazarillo de Tor-
mes, dove lo scrittore nasconde sotto 1’ ap-
parente imperturbabilitd una dura visione
pessimistica del mondo, e descrive la vita
come un’ esposizione di cenci al sole. Cer-
vantes, ’ho detto, non ¢ un ottimista, ma ¢é
un pessimista senza vera amarezza. Ama la
vita anche quando soffre, perche la vita é uno
spettacolo che lo assorbe. ’uomo che passa,
egli I’ avvolge tutto intero con uno sguardo
preciso ma sereno. Qualche volta, o molto
spesso, ne sorride— ma nel suo sorriso brilla
sempre un raggio d’amore — come gli acca-
deva con Don Chisciotte.

Hanno accusato il romanzo di essere una
serie d’episodi frammentari, quasi che gli epi-
sodi non trovassero il loro centro unico nella
persona del protagonista e del suo scudiero.
Ma ¢’ é ancora un’altra unitd piu profonda,
che consiste appunto nella luce eguale in cui
appariscono avvolti uomini e cose attraverso
I’humour di Cervantes. Don Chisciotte, San-
cio, i viandanti, gli uomini della campagna
e del villaggio, i borghesi, i signori, i reli-
giosi, tutte le varieta sociali, tutte le facce
dell’umanita, pur conservando la nettezza dei
loro contorni si fondono in quella luce, co-
me le note d’una sinfonia vengono a fon-
dersi nell’onda del ritmo musicale.
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Forse il miglior modo per comprendere la
grandezza di questo romanzo dei romanzi &
paragonarlo a un’opera di Luciano, Le vere
Istorie. Gia vecchio, dopo avere per lunghi
anni deriso col suo spirito acre e freddo gli
nomini come gli Dei, Luciano volle deridere
ancora. Gli Dei erano morti. I miti nati dal
seno dell’ antica gente ellenica si riducevano
omai a vuoti fantasmi, per uso di rétori e
di poeti. Rotta la salda unita della razza, esau-
rite le sue forze ideali, tolti i confini che un
tempo separavano la Grecia eroica dal vasto
mondo ignoto dei barbari, Luciano aveva in-
torno a s¢ un popolo che in quel mondo
cercava ansioso nuovi miraggi da sostituire
alle sue fedi spente, e nuovi sogni per pla-
care la sete delle sue nostalgie.

I cieli erano chiusi, ed unico rifugio alla
fantasia si offriva la terra sempre pill ampia
rivelata dalle conquiste d’ Alessandro fin nel
lontano cuore dell’ Asia, e dai geografi, e dai
viaggiatori veridici o favolosi. Ma poi che i
paesi gia noti finivano col rivelarsi tutti a
un modo circoscritti e troppo presto percorsi,
ne poteva un’ aspirazione infinita contenersi
nei loro termini brevi, comincio il sogno a
cercare paesi ignoti, impossibili viaggi, fan-
tastiche avventure che appagassero il dolo-
roso bisogno umano di foggiarsi un asilo
ideale per obliare le realta amare della vita.
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E sapendo come né¢ la saggezza ne la felicita
si possano trovare nel proprio cuore, la no-
stalgia dei Greci ando verso le isole mara-
vigliose smarrite in lontanissimi mari, che
nessuna prora aveva solcato mai: cola pen-
sando si ritrovasse quel bene, che solo puo
esser rivelato all’uomo dalla diuturna espe-
rienza del male. Venne cosi a sorgere tutta
una letteratura romanzesca ispirantesi a quel-
la tendenza; una strana fantasmagoria d’in-
venzioni e di leggende geografiche, tanto pie-
na di falsita, quanto n’ erano piene le storie
cavalleresche del Cinquecento.

Fu allora che Luciano scrisse Le vere Isto-
rie. Queste furono pei romanzi di viaggi in-
verosimili cido che fu il Don Chisciotte pei
romanzi della falsa cavalleria. Spinto dal
desiderio di vedere ed apprendere cose nuove,
Luciano prende il mare con alcuni compagni
per scoprir la grandezza dell’ Oceano e ten-
tare il mistero dell’ altra riva. Ma si sono ap-
pena liberati dalle insidie di un’ isola troppo
voluttuosa, che un colpo di vento li porta a
volo fino alla Luna. Dopo una corsa in mezzo
agli astri, scendono di puovo sul mare, dove
li inghiotte una balena che ha nel ventre
acque, isole, foreste, popoli in guerra e tem-
pli degli Dei. Usciti di 13, sono spinti verso
le Isole Fortunale, nelle quali si raccolgono
liete le ombre dei grandi uomini e delle
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belle donne antiche. C’é anche Elena, che
tuttavia preferisce fuggire ancora una volta
il talamo di Menelao e le gioie del Paradiso,
pur di godersi le carezze d’un piacente ma-
rinaio. Dalle Isole Fortunate passano all’ In-
ferno, dove, scrive Luciano, si tormentano
specialmente i bugiardi, e quelli che avevano
ingannati i posteri coi lor favolosi racconti,
come Ctesia ed Erodoto: «il che mi diede
qualche consolazione, essendo questo il vizio
di cui mi sento meno colpevole ».
L’intento satirico & dunque il medesimo,
in Luciano e in Cervantes. Ma Luciano si é
fermato ad una caricatura iperbolica ed ec-
cessiva, accumulando i particolari mostruo-
samente inverosimili con un impeto di fan-
tasia che diverte appunto perché si esprime
in quello stile d’ironista lucido e freddo. C’ &
come un incrocio di Rabelais e di Voltaire.
Quel che non ci puo essere, &€ la nostra par-
tecipazione sentimentale. La satira rimane
satira. L’ antore cerca il suo effetto agginn-
gendo stravaganza a stravaganza, con un rac-
conto del tutto esteriore, senza trasportare
quel suo universo fantasmagorico in un de-
bole, doloroso cervello umano che somigli
al nostro, e se ne accenda, e ne soffra. Tutto
¢ fittizio, tutto é fantastico. Nel Don Chisciolle
invece, tutto ¢ umano. Le stesse visioni del-
I’ eroe non sono che una deformazione sog-
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gettiva. Nelle Vere Istorie abbiamo lo spirito
di Luciano ; nel Don Chisciotle troviamo in-
vece, fra le ridicole avventure, la scena del
teatro di cui tutti siamo attori, e un riflesso
dell’anima nostra, e il nostro mondo interiore.
Cosi anche noi, che ragionando respingiamo
le interpretazioni simboliche, mistiche, ro-
mantiche attribuite a questa vecchia satira
letteraria, non possiamo aprirla senz’ essere
avvolti nel fascino della sua divina ambiguita,
e sentir nelle pagine del libro il fluttuante
mistero della vita.
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Il primo tentativo novellistico di Cervan-
tes sta come una specie d’ intermezzo tra le
scene pastorali della Galatea. Un’ invenzione
non peregrina vi si intreccia coi ricordi della
vita vissuta. B protagonista un giovine ro-
mito sentimentale, che narra le sue avven-
ture di terra e di mare. Storia di assalti,
duelli, morti supposte, fughe, ritrovamenti;
storia soprattutto di generosita e d’ amore,
che s’intreccia in Italia attorno a una fan-
ciulla napoletana. Fra i principali episodi &
la cattura d’una nave cristiana per opera
di vascelli corsari: « Nell’ora che il vento
cominciava a rinfrescare, i solleciti marinai
issarono tutte le vele, e con allegria d’ognuno
davano per sicuro e prospero il viaggio. L’un
d’essi, ch’ era seduto a poppa, scopri nel
chiaro dei raggi di luna quattro vascelli a
remi, che in lunga e sostenuta voga con gran
celerita s’accostavano alla nave; tosto li ri-
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conobbe nemici, e a gran voce grido: — Al-
I’armi, che sono in vista vascelli dei Tur-
chi! » Quell’ invocazione anelante di cristiani
allarmi allarmi era il tragico grido che an-
che risuonava nella memoria al poeta, indi-
menticato, e di cui torna assidua 1’ eco in
tante sue opere, testimonio della esperienza
dolorosa ch’egli ebbe di costumi moreschi e
di tragedie corsare.

Un’altra novella intercalata nella prima
parte del Don Chisciotte rievoca piu lunga-
mente la memoria degli anni di Barberia.
E la storia d’un capitano, il quale dopo a-
ver percorsa I’ [talia e combattuto a Lepanto
cade in potere degli Infedeli, coi quali as-
siste agli episodi navali che tennero dietro
alla memorabile battaglia: Navarrino, Tunisi,
la Goletta. Sono gli episodi in cui Cervantes
ebbe la sua umile parte. Tradotto prigione
in Algeri, il capitano dopo lungo penare si
salva con I’ajuto d’ una giovinetta mora, che
venera in segreto la Croce; e con lei, fatta
sua sposa, si riduce sul materno suolo di
Spagna. E, su per giu, il mondo che riempie
le due commedie E! trato de Argel e Los ba-
nos de Argel: un semplice intreccio roman-
zesco sul fondo dei ricordi personali e del-
I'osservazione diretta. Queste storie di schiavi
e di corsari, diffuse gia coi romanzi della
decadenza greca,si eranoc venute continuando
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per cento diramazioni attraverso il Medioevo
— ed ora tornavano in fiore, dopo che gli
schiavi e i corsari della vecchia letteratura
avevano come ritrovato un soffio di vita nella
realtd degli schiavi cristiani e dei corsari
barbareschi.

Ancora una terza novella é intercalata
nella stessa prima parte del Don Chisciotte —
la novella del Curioso impertinente, o, come
noi diremmo, del Curioso indiscreto. Siamo
in Firenze. Non piun avventure d’oltremare,
ma un semplice caso di psicologia coniugale.
Anselmo — un marito che deve aver letto
I’Ariosto—non s’appaga d’aver moglie fresca e
fedele: a tutti i costi vuole indurla in tenta-
zione, per vedere fin dove resista la tempra
della sua virtu. Con infinito stento persuade
Pamico Lotario a tentare l’assalto. L’amico ¢
onesto, onestissima la sposa ; ma nella liberta
in cui sono lasciati ad arte da quel marito ori-
ginale, non tarda a nascere 1’amore. Tutta la
novella &€ piena della guerra che combattono
in quei due cuori il nuovo desiderio, la sor-
presa, il ritegno, 1’ angoscia del cedere — fino
al momento che risolve il dubbio di Lotario
e il fato d’ Anselmo! « Esempio chiaro che
ci mostra come la passione amorosa si vinca
solamente con la fuga, e come nessuno debba
affrontare un cosi poderoso nemico, perche
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a vincere la sua forza umana é mestieri
una forza divina ».

Cosi, la sottile novella psicologica d’origine
ariostesca si chinde con un severo ammaestra-
mento. Il poeta ha sorriso, ma per dare una
lezione. Lotario e Camilla — la fragile ami-
cizia e la piu fragile virtii coniugale — hanno
peccato per la nostra edificazione. Non ci
sorprenderemo pitll, se al volume contenente
dodici nuove novelle, che Cervantes pubblico
il 1613 nell’ intervallo tra la prima e la se-
conda parte del Don Chisciotte, I’autore volle
dare il titolo di Novelle esemplari: « cheé, se
ben guardi, nessuna ve n’ ha dalla quale non
si possa trarre un profittevole esempio; e se
non fosse per non dilungarmi, potrei mo-
strarti il saporoso frutto che si potrebbe ri-
cavare cosi da tutte insieme, come da cia-
scuna per se ».

A prender troppo alla lettera queste pa-
role del prologo, si crederebbe d’avere in-
nanzi una greve raccolta di esempli moraliz-
zati, come li amo il Medioevo — o, piuttosto,
come li compilarono a maggior gloria di Dio
i chierici de! Medioevo. Invece, le Novelle e-
semplart sono molto di piti: sono il tentativo
di un’arte originale, spesso potente, che tra
molte ombre grigie sa far sprizzare vivi ba-
leni di luce —e pur dopo tanto abbonde-
vole rigoglio di novelle cinquecentesche, rie-
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sce in parte a dire qualche cosa di forte e
di nuovo.

Che cosa leggevano gli Spagnuoli, in fatto
di novelle, prima che Cervantes componesse
le sue?

Giovanni Boccaccio non aveva anco rac-
colta la sua brigata a novellare sul colle di
Fiesole, quando nel 1335 Don Juan Manuel
dava compiuta la corona di cinquanta apo-
loghi e racconti nota sotto ii nome di Conde
Lucanor. Don Juan Manuel, nipote di re, fi-
glio d’'un Infante di Spagna e d’una princi-
pessa di Savoja, poeta di versi che andarono
smarriti, autore di molte opere d’ammaestra -
mento storico e morale compiute fra i tra-
vagli di una varia fortuna politica, fu nel
Conde Lucanor il primo che alla greggia, in-
colore materia dei racconti piin o meno po-
polari diffusi in ogni terra medioevale sa-
pesse infondere la vita del proprio stile. Dalla
plastica forza del Boccaccio & ancora lontano:
ma nei personaggi delle sue novelle, che ri-
petono vecchi motivi consunti dall’uso seco-
lare di cento popoli, comincia a spirare la
freschezza di un’originalitad rinnovatrice. 1l
suo mondo ¢ il mondo del Boccaccio; 'uno
e 1’altro novellatore attingono spesso alle
medesime sorgenti. Soltanto, mentre 1’ Italia-
no ride sereno, senza impaccio di scrupoli,
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allo spettacolo del mondo e alla dolce vo-
luttd della carne, lo Spagnuolo piu arido,
pit austero, chiuso nell’ armatura della sua
fede, vuole che la vita gli serva non per l'arte
ma per la morale. Cosila prima vera appa-
rizione della novella nella letteratura di Spa-
gna ha lo stesso puro intendimento che a-
vranno, dopo tre secoli, le novelle esemplari
di Cervantes — con la differenza che in Juan
Manuel il proposito morale soverchia e quasi
soffoca 1’ispirazione dell’arte.

Guardiamoci dal vedere in questo ricorso
un’ impronta di razza, piuttosto che una co-
incidenza del caso. Come ho detto, gli esemn-
pli moralizzati sono d’ ogni letteratura me-
dioevale; quanto a Cervantes, la legge morale
gli venne spontanea dalle intime necessita
oltre che dalla universale tendenza europea
dopo il concilio di Trento. Tanto poco si puo
invocare il genio della razza, che proprio
quando Juan Manuel si affaticava a puntel-
lare di buoni esempi la virtu dei suoi con-
nazionali, uno di questi — e fu un arcipre-
te! — rispose lanciando nell’ aria greve di
chiesa e di scuola una giovine voce ribelle,
un cinico riso di voluttd e di scherno.

Il Libro de buen Amor dell’ Arciprete de
Hita ¢ un denso miscuglio di ricordi perso-
nali e di finzioni fantastiche. Verita e poe-
sia vi si confondono. C’¢ il fondo autobio-
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grafico, ¢’ ¢ una parafrasi dell’ Arte d’amare
ovidiana, ¢’¢ un contorno di novelle indi-
pendenti, e tutta una famosa commedia la-
sciva di bassissima latinitd — il Pamphi-
lus — adattata all’ambiente spagnuolo. Quel-
I’ oscuro prete poeta, che molti anni di sua
vita passo in prigione, € uno dei piu liberi
spiriti fioriti nell’etd di mezzo. I, per affinita
diverse, un parente di Jean de Meung, di Boc-
caccio, di Villon, di Rabelais. Ha nel verso
tutta la fervida varieta della vita e tutta la
voluttd della giovinezza — ma contempora-
neamente ha la satira ora benigna, ora ta-
gliente d’ uno spirito colto che, non pago di
godere, sa anche giudicare. Ha, soprattutto,
nmaravigliosa sincerita e forza di stile, per
animare una vastissima scena in cui vive in-
tera la Spagna del suo tempo —non la Spa-
gna impennacchiata ed eroica del Cid, ma la
Spagna della vita quotidiana, della casa,
della strada. Bohémes, avventurieri, frati, giul-
lari, monache, studenti, donnine: tutto un
popolo egli ha creato nel suo impeto gioioso,
un popolo nel quale per cento bocche si espri-
me la verita semplice e nuda della comme-
dia umana.

Tre principali maestri ebbe 1" Arciprete:
Ovidio, i fableaux francesi e il proprio sen-
timento del vero. Ma fu, alla sua volta, un
maestro da cui molti impararono. Egli co-
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mincio l'arte realistica in un paese che fino
a quel giorno non aveva saputo fermarsi a
guardare il mondo com’é. Accanto all’ideale
eroico del Cid, pose il reale comico della ta-
verna, e fra le voci austere contemporanee
che pesantemente dissertavano di fede e di
morale gettd, come un gajo sacrilegio, il suo
riso. Dopo di lui, la vecchia Spagna conti-
nuo a viver fuori della realtd sognando, 'uno
confuso con 1’altro, il sogno cavalleresco, il
sogno sentimentale, il sogno pastorale, il so-
gno romantico: ma dalla fresca vena che I’Ar-
ciprete de Hita aveva aperta sul suolo paterno
dovevano balzare un giorno la Celestina e la
novella picaresca.

La Celestina, composta in Salamanca sul ter-
mine del secolo XV, ci appare come l'opera
piu singolaredell’antica letteratura spagnuola.

L’intreccio & semplicissimo: una passione
giovanile, un ajuto ruffianesco, e, per finire,
una tragedia. Tutto questo viene raccontato
dapprima in sedici atti che poi, rimaneggia-
ti, diventano ventuno. Dramma fatto per la
lettura, adunque, e non per la scena. Da
quante fonti deriva la Celestina? Ad ogni
passo vi si riconosce 1’ influenza classica, il
teatro latino medioevale, le commedie uma-
nistiche, le reminiscenze di Boccaccio e Pe-
trarca, e altre infinite. Ma in realta la Cele-
stina deriva, soprattutto, dalla vita. L’autore
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pretende di avere scritto « in riprensione dei
pazzi innamorati, e per ammonimento a guar-
darsi dagli inganni delle mezzane e dei ser-
vi ». Bisognera credergli ? Quelle mezzane e
quei servi sono la sua delizia. La passione
si esprime in uno stile sovraccarico, da uma-
nista che si ricorda troppe di Ovidio e di
Boccaccio e dei trattati di retorica; ma il
turpe mondo chele si agita intorno sembra
inciso nel rame, in poche lince semplici, in
un linguaggio pittorescamente popolare, da
un artista lucido e profondo. Se ¢’ ¢ un po
d’ enfasi nazionale nel giudizio di un critico,
secondo il quale il dono di creare caratteri
umani fu concesso all’autore della Celestina
in tal grado da non parere irriverente il con-
fronto con Shakespeare, non ¢ men vero che
quegli seppe dar vita nuova a un mondo che
la vita aveva perduta, passando di libro in
libro, nella tradizione comica latina.

E dopo la Celestina, ecco Lazarillo de Tor-
mes, che nel 1554 appare in Burgos segnando
una data nella letteratura europea. Solo con
se stesso in mezzo alle difficolta dell’esistenza,
il ragazzo smarrito per le vie maestre, senza
famiglia e senza casa, rotto all’ aspro tiroci-
nio della fame, va di padrone in padrone,
di destino in destino approfondendo la sua
cinica scienza del male. E ogni tappa della
sua via ¢ un nuovo quadro staccato, dove
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I’antore incide con la penna amara come un
Callot della prosa le miserabili o grottesche
smorfie umane.

Si & voluto additare in Lazarillo de Tormes
un’ influenza italiana o francese. Sara, ma bi-
sognerebbe riuscire a provarla; e in ogni modo
nessuna influenza esteriore ne cancellera mai
la' fresca, possente impronta originale. Laza-
rillo & spagnuoclo nell’animo, e spagnolissimo
¢ il mondo in cui vive. Le influenze contano
molto poco, quando ispirano capolavori. L’in-
fluenza italiana & invece palese fin dal seco-
lo XV nei minori novellieri, che ripetono alla
Spagna cio che han loro insegnato i novellieri
nostri; ricordi d’arte italiana s’ intravedono
gia nelle feroci novelle in cui Anselmo de Tur-
meda nel 1418 riprende contro preti e frati
i vecchi motivi di satira comuni fin dal Me-
dioevo, ma rafforzati dal suo personale odio
di frate rinnegato. L’ un dopo 1’ altro, ven-
gono tradotti Boccaccio, Bandello, Giraldi
Cinzio, Straparola ed altri ancora; soprat-
tutto nella seconda metd del secolo decimo-
sesto gli imitatori furono innumerevoli, non
soltanto nella novella, ma anche sul teatro.
Anzi, la novella breve rimase italiana: non
riusci, nella nuova patria, a perdere il suo
carattere nativo per farsi spagnuola. Perche?
Forse non vi si adattava il genio del paese,
pitt grave e piu lento. Invece, la cavalleria
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dei romanzi francesi penetrd cosi addentro
nello spirito nazionale, che fini con l'acqui-
stare un’anima spagnuola, e dilago fino a inva-
dere quasi ogni genere di narrazioni. Le fan-
tasie che sognarono con lungo ardore i colpi
di spada carolingi e gli incanti arturiani, a-
marono confondere queste fantasmagorie con
I”intreccio d’amori e d’avventure ereditato
per lunga trafila d’ intermediari medioevali
dalla novella ellenistica, sul genere di quella
di cui Boccaccio aveva fiorito la trama ri-
prendendo a narrare nel Filocolo i casi di
Florio e Biancofiore. E la novella ellenistica,
romantico viluppo di fortune svolgentisi per
terra e per mare, veniva alla sua volta in-
trecciata con il romanzo psicologico d’amore,
del quale fu modello famoso la Fiammetta
boccaccesca. La novella sentimentale, rap-
presentata anche nel Don Chisciolte dalle sto-
rie di Cardenio, Luscinda e Dorotea, salita
gia in onore verso la meta del secolo XV,
aveva il suo centro nell’ analisi del cuore e
nei moti profondi della vita interna — 1’ op-
posto dei romanzi di cavalleria e d’ avven-
tura, che si svolgevano invece fra le peripe-
zie della vita esterna; eppure il gusto comune
ravvicino sovente questi e quella, Amadigi e
Fiammetta, le visioni del sogno fantastico ed
i profondi abissi del cuore.

Si ebbe cosi un po’ di tutto, in quei vec-
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chi racconti che divertivano il popolo e la
societa elegante di Spagna. Cavalleria, avven-
ture, storie di sentimento e di passione, qua-
dri di costume, novelle all’ italiana, raccolte
di aneddoti, di motti, di facezie. Ma quando
Cervantes prese a scrivere le sue novelle,
mostroé che fra tanta varieta d’ispirazioni
mediocri e di forme usate c’era posto an-
cora per qualche altra cosa: ¢’ era posto per
il genio.

« Jo sono il primo che abbia novellato in
lingua castigliana: perché le molte novelle
che in castigliano vanno per le stampe, tutte
sono tradotte da lingue straniere, e queste
sono invece mie proprie, non imitate, né ru-
bate. I1 mio ingegno le genero, la mia penna
le partori, ed ora vanno crescendo in brac-
cio alla stampa ». Queste parole scrisse il
poeta nel prologo, per la maggior gioia dei
critici: i quali dopo tre secoli studiano an-
cora come debba intendersi una cosi superba
affermazione d’ arte originale. Certo che il
nuovo non consisteva per Cervantes, come si
pretende, soltanto nella brevita delle novelle,
per essere egli stato il primo a comporne di
originali non troppo ampie: perché di bre-
vita o di lunghezza non fa cenno, ed origi-
nale dove tenersi in qualcosa di piu pro-
fondo che non fosse il numero delle pagine.
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Sono dodici novelle, in gran parte strana-
mente dissimili I’ una dall’ altra. Quel sin-
golare contrasto che si afferma in tutta la
creazione artistica di Cervantes — tra Don
Chisciotte e la Galalea, tra gli Intermezzi tea-
trali e 1’ ultimo romanzo, tra la vena reali-
stica, I’ umanita profonda, I’ humour sorri-
dente e le pallide fantasie del sogno, é pur
vivo e presente in queste novelle. Se voles-
simo guardare soltanto agli argomenti, dal
di fuori, potremmo classificarle secondo i
tipi correnti della loro eta in novelle di co-
stume, in novelle d’avventura, in novelle di
carattere, in florilegi di motti e sentenze.
Nessuna traccia dell’ unita intima, essenziale
in cui si fonde, per esempio, 'immane materia
umana del Decamerone, pur proveniente da
mille diversi rivi e riproducente mille di-
verse forme di vita. Cominciamo dalla prima,
la Gitanella. Una gitana vecchia, carica di
malizia, alleva una bimba a cui dail nome
di Preziosa, e la fa esperta in tutte le arti
della sua razza. Affascinante di grazia e di
bellezza, Preziosa avvince i cuori con la molle
seduzione della danza, con la malia del canto,
coi motti impertinenti ed arguti. Si direbbe
una creatura sbocciata in qualche serra ro-
mantica, e tuttavia vivente nella realta pe-
renne del mondo. Cervantes la carezza imi-
tando perfin le particolarita del suo accento
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zingaresco. E quanta vita intorno a lei! Ri-
cordo il posato gentiluomo, che si ferma ad
ammirarla per la via, in un cerchio di po-
polo, ma non osa aspettar la fine della ro-
manza « per non andar contro la propria
gravita »; e la miseria boriosa della casa si-
gnorile dove Preziosa ¢ invitata a cantare,
in cui nessuno dei padroni si ritrova in ta-
sca una moneta per ricompensarla. Pennel-
late brevi, che rischiarano fugacemente se-
grete penombre d’anime e di costumi. Quan-
do Preziosa lascia le vie cittadine per av-
viarsi con la sua tribu per le vie maestre
della campagna, i costumi zingareschi sono
riprodotti con minor rilievo, un po perché
il poeta non li conosceva forse direttamente,
un po’ perché !lintreccio sentimentale co-
mincia a soffocare la libera descrizione. Un
giovine cavaliere arde per la zingarella, e
pur di seguir lei si fa gitano, subisce la mala
compagnia, si espone all’accusa d’un furto
non commesso e alla prigione — fino al giorno
avventurato in cui Preziosa € riconosciuta
come la figlia d’ un gran signore che gli zin-
gari avevano rapita bambina, e tutto finisce
in una sorridente promessa di nozze.

Se il carattere di Preziosa € illuminato da
un precoce raggio romantico, Il geloso del-
I Estremadura ha invece le sue radici nella
usata novella realistica medioevale. E un vec-
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chio, ferocemente geloso della sposa freschis-
sima, che muore quando le arti d’'un giovina-
stro gl’involano il suo tesoro d’amore. L’ar-
gomento € decrepito, ma la novella é viva
e scintillante. L’anima puerile della giovine
donna che cede inconscia ad una tentazione
mal compresa, la futile complicita delle do-
mestiche, le avide precauzioni del vecchio:
tutta questa mobile scena é colta nel cuore
profondo dell’ umanita che passa, e passando
non muta. Lo stesso profumo di sincerita uma-
na e di sincerita artistica si ritrova nella no-
vella L’ illustre squattera. Diego de Carriazo
é un giovine signore che fuggitosi dalla casa
paterna aveva per qualche anno goduto la
licenza , il gioco, i piaceri dei picari vaga-
bondi; e dopo un breve ritorno alla famiglia
ignara, col pretesto di studi a Salamanca va
con I’amico Don Tommaso de Avendagno a
ritrovar la gaja Dohéme della strada. Ma il
destino 1li conduce invece in una locanda di
Toledo, celebre per la belta della serva Co-
stanza. Don Tommaso se ne infiammaj; e per
non allontanarsene si fa stalliere, come s’era
fatto zingaro per passione il cavaliere della Gi-
tanella. Don Diego, a sua volta, si fa acquajuolo
per non lasciare 1’amico. Se nella Gitanella
lo spirito arguto di Preziosa era il cen-
tro dell’ azione, qui si muove intorno alla
pallida, incolore Costanza il tumulto giorna-
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liero d’ una locanda spagnuola agli albori
del Seicento. Non I'amore d’Avendagno, ma
questa scena agitata, varia, intensa da vita
alla novella. C’é la Secca, una matura com-
pagna di Costanza, che ha posto gli occhi sul
finto acquajuolo e vuol vincerne il cuore;
¢’ ¢ un’ altra serva galiziana, che vuol con-
quistare 1l nuovo stalliere; ¢’ ¢ il figlio del
Podesta che leva alla notte dolei canzoni per
amor di Costanza; ¢’é uno squisito quadro
di costume popolare nella battaglia dei veri
acquajuoli contro il finto, che col suo asino
troppo ben nutrito ha fatto cadere il vecchio
asino stanco e magro d’ un confratello — c’¢
insomma un sano e forte alito di vita, in
una semplicita perfetta di stile. Perché que-
sta ricchezza deve miseramente finire? Fi-
nisce col riconoscimento di Costanza, figlia
smarrita d’illustre stirpe: e con un triplice
matrimonio.

Lo stesso senso realistico del colore, la stessa
semplicita luminosa di stile & nella breve
storia che narra un Matrimonio per inganno:
la storia d’ un soldato che s’ ammoglia cre-
dendo ricca la sposa, mentre questa alla sua
volta ha fede nell’ agiatezza che dimostrano
le gale e il sussiego di lui — ed entrambi ri-
mangono delusi. Ma il capolavoro, in questo
tipo di racconto, ¢ Rinconete e Cortadillo. Chi
sono costoro? Due ragazzotti, 1’uno tra i
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quattordici e quindici anni, e 1’altro che non
passa i diciassette, laceri a un modo, sudici,
arsi dal sole di tutte le strade. S’incontrano
un giorno d’estate sotto al portico di un’ o-
steria, e il piu anziano rivolge la parola al
piu giovine:

— Di che paese ¢ Vostra Signoria, signor
gentiluomo ? e dove si dirige ?

— Il mio paese, signor cavaliere, non lo
conosco, ¢ dove vado, non so.

Figli della strada, Rinconete e Cortadillo.
Con questo sussiego devono parlarsi anche
oggi i mendicanti sulla porta delle chiese di
Siviglia. I due si raccontano la loro storia,
e s’ uniscono a tentar la sorte in citta. Per
prima impresa, derubano al gioco un mu-
lattiere. Continuando, tagliano le valige ai
compagni di viaggio. Ed eccoli ben presto,
grifagni re della piazza, sul mercato di Sivi-
glia. Ma il ladro, a Siviglia, ¢ quasi un fun-
zionario civile. Ha le sue autorita, le sue leggi,
il suo dovere d’ufficio. C’¢ il tirocinio del ladro
come quello del giudice e del prete. E la so-
cietd dei ladri organizzati non tarda a sco-
prire le due nuove reclute. Un accolitc fer-
ma Rinconete e Cortadillo, e ricorda loro il
diritto di camorra che ogni buon ladro deve
versare ai suoi capi. Rinconete domanda:

— E vostra mercede, per ventura, ladrone ?

— Si, quegli risponde, per servire Dio e la



142 LE NOVELLE ESEMPLARI

buona gente; sebbene non sia dei piu pra-
tici, perché mi trovo ancora nell’anno di no-
viziato.

Che maravigliosa illuminazione psicologi-
ca in queste parole compunte d'un picciolto
di mala vita! Cosi, Rinconete e Cortadillo
fanno la loro entrata solenne nella scuola
dei ladri, agli ordini di un capo supremo:
e tutta la novella, priva d’intreccio, sciolta
da ogni organismo interno, consiste nella
pittura realistica di quel mondo popolato di
bari, d’accoltellatori e di donne perdute. Ri-
torna in queste pagine, senza dubbio, la voce
delle esperienze sinistre e oscure che Cer-
vantes aveva potuto raccogliere quando il suo
mestiere di commissario per ’armata gli fa-
ceva trascorrere 1 mesi e gli anni tra il po-
polo dell’Andalusia. Piena di splendori, cen-
tro del commercio d’ America, ricca di no-
bilta e d’ oro, famosa pei traffici come per
gli studi, Siviglia era tra la fine del Cinque-
cento e i principii del Seicento la piu ful-
gida gemma nella corona di Spagna: ma al-
I’ombra di quegli splendori si distendeva il
potere occulte d’una corruzione fervida ed
estesa, favorita dalla disgregazione morale
di tutte le classi. « Nessuna giustizia, scri-
veva un religioso contemporaneo; rara ve-
ritd , poca vergogna e timor di Dio, ancor
meno fiducia; nessuno ottiene il suo diritto
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se non comprandolo, nessuno adempie il suo
ufficio; tutto si vende, fino al Santissimo
Sacramento... i due poli di questo mondo
sono i doni e le donne ». Diffusissima la pro-
stituzione, innumerevoli le case da gioco; e
prostitute e giocatori e ladri e venturieri
d’ogni sorte parlavano il loro gergo conven-
zionale di cui sono piene le pagine di Rin-
conele e Cortadillo. Come mai questa descri-
zione limpida e nuda dei bassifondi sociali
ha potuto esser compresa fra le Novelle esem-
plari, che T'autore pretendeva ispirate ad un
cosi austero intento morale? Cervantes s’é
ricordato della morale un sol momento, nel-
Pultimo rigo della sua novella, dichiarandoci
che le avventure degli iscritti all’ « infame
accademia » potranno servire di esempio e
di ammonimento a chi le leggera. Troppo
tardi. Eppure mi domando: perché questo
verismo cosi preciso non ha nulla di amaro
e di violento, anche quand’esso cl rappre-
senta i peggiori aspetti della vita? perche
quest’ arte per I’ arte, che non ha altro fine
se non la riproduzione del vero, non ci
lascia un solco di pena o di ribrezzo nell a-
nima, quando il vero consiste negli aspetti
pit ignobili della societa ?

Gli é che malgrado i suoi fervori per la
virtu, il poeta non si scalmana contro il vi-
zio. Piu che il significato immorale, ne vede
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il colore pittoresco, senza turbhare la sua vi-
sione con le analisi filosofiche e sociali. La
combriccola dei ladri di Siviglia, le basse
passioni della mala vita sono per lui sem-
plicemente una successione comica di smorfie
umane. Non € un vero pessimista, perche il
suo pensiero non s’arresta a concludere e
giudicare. Guarda, dipinge, sorride. 1l suo
verismo rifugge dal fondo angoscioso, tor-
mentato delle coscienze travolte dalla mise-
ria o dal male: cosi anche cio che il mondo
ha di piu vile ed oscuro puo apparire nella
sua arte trasfigurato da una bonomia ambi-
gua ed indulgente. Questa ¢ la gran diffe-
renza che passa tra Rinconete e Cortadillo e
le novelle pitt propriamente picaresche, quali
sarebbero 'amarissimo Lazarillo de Tormes o
il tetro Guzman de Alfarache.

Cio che le migliori Novelle esemplari hanno
di veramente grande e perfetto, é appunto
questa luminosa rappresentazione di vita ve-
ra, che incide in pochi tratti espressivi i gesti
e le anime, e spesso riesce tanto piu felice
quanto meno « esemplari » sono anime e gesti.
I.a personalita del poeta noi la vediamo al-
lora nella luce diffusa e ridente ch’egli di-
stende come un velo di Maja su tutte le facce
del suo mondo. Ma in complesso é un’ arte
frammentaria, disuguale, incoerente. 1.’ orga-
nismo delle novelle vale assai meno delle
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pagine staccate. Sono piut sovente, qua e 13,
veri capolavori d’ impressionismo, anzi che
costruzioni armoniche e ben tracciate. La piu
perfetta novella & Rinconete e Cortadillo, ap-
punto perché non & una novella, ma una
successione di scene, Per quanto ¢ forte l'in-
tuizione dei costumi e degli spunti psicolo-
gici, per tanto é debole il piu delle volte lo
sviluppo prolungato d’un sentimento, o la
soluzione d’ un intreccio. L’artista, liberissi-
mo quando coglie a volole luci e le ombre
della vita, si sente impacciato quando deve
costruire organicamente la sua visione come
quando deve entrare in quelle situazioni tra-
giche e appassionate che trascendono i suoi
limiti. Il gusto del pubblico gli impone di
ricorrere agli artifici convenzionali. La Gita-
nella, se vuole sposare colui che pel suo amore
ha rinunziato agli agi e al decoro, seguendo
la carovana zingaresca per le vie della cam-
pagna sotto il sole e sotio le stelle, dev’ es-
sere all’ultimo momento riconosciuta per la
nobile progenie d’una grande famiglia. Cosi
la serva Costanza, per cui figli di Podesta
cantano le romanze notturne e figli di ca-
valieri si fanno garzoni di stalla. E sebbene
tutte queste novelle siano imperniate sull’a-
more, appunto la rappresentazione dell’amore
¢ sempre a un modo pallida, scialba, con-
venzionale. Cervantes ha poi una preoccupa-
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zione terribile: i suoi amanti non devono a
nessun costo mangiare il pomo del serpente,
o, se lo mangiano, ¢ una grande disgrazia.
Possono sospirare per le rose d’ Afrodite, ma
¢ rigorosamente vietato di coglierne pur una
sola. Qualunque sguardo men che pudico e-
spone il colpevole alle piu fiere rampogne.
Se nel Geloso dell’ Estremadura é assoluta-
mente necessario, per l’intreccio della no-
vella, che il perverso seduttore pieghi alle
sue voglie I' ingenua sposa del vecchio, un
Nume protettore della castita violata inter-
viene miracolosamente al minuto supremo,
istillando nelle vene dell’amante un improv-
viso languore, che gli toglie le armi per la
vittoria; e dopo molti sforzi inani lo addor-
menta in braccio alla donna, senz’aver gua-
dagnato in nessun modo il diritto a questo
riposo. La situazione ¢ buffa, ma la virtu e
salva.

Il poeta che ha dipinto cosi serenamente le
ladrerie degli zingari o la corruzione di Si-
viglia, appunta tutta la sua severita sulla
pudicizia femminile. & un partito preso, che
intorbida e sminuisce il potere dell’arte, e
rende anche piu sensibile la povertd sostan-
ziale dovuta ai limiti del poeta; perché in
queste novelle che sono quasi tutte d’amore,
I’ amore non pud esprimersi se non attra-
verso i luoghi comuni della morale piu ca-
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stigata; e troppo spesso un manto opaco é
disteso a coprire il mobile scintillio degli
occhi femminili o il palpito ardente dei cuori.

Ho lasciato finora in disparte un gruppo
di novelle troppo dissimili dalle prime, per-
ché si possa discorrerne insieme. Sono L’A-
mante liberale, La spagnuola inglese, La po-
tenza del sangue, Le due donzelle, La signora
Cornelia.

L’amante liberale & Riccardo, 'amata una
fanciulla siciliana di Trapani, che viceversa
ama Cornelio. Rapiti I’'uno e ’altra dai so-
liti corsari turcheschi, Riccardo e la fanciulla
passano d’avventura in avventura, finche il
destino li riporta alle sponde native;dove il
liberalissimo Riccardo offre intatta a Cornelio
la fanciulla, aggiungendovi il dono della pro-
pria fortuna. E siccome la miglior politica
¢ sovente quella della generosita, Leonisa,
vinta dal grande sacrificio di lui, si arrende
invece al suo amore. £ un romanzetto alla
greca, tutto intessuto di vicende esteriori,
dove nessun vivente carattere umano si di-
segna nell’ intrico delle peripezie. La stessa
rappresentazione dei costumi di Mori e di
corsari non diventa materia d’ arte: tutto ¢
vago, indeterminato, in un linguaggio troppo
spesso gonfio e fiorito e falso. Su di un ra-
pimento poggia anche la trama della Spa-
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gnuola inglese. Da Cadice un cavaliere inglese
trae nella sua patria, fra le spoglie di guerra,
la fanciulletta Isabella, di cui s’innamorera
un giorno Riccardo, figlio del cavaliere. E,
come accade in tutti i romanzi sentimentali
che ripetono la loro ispirazione dai novel-
lieri greci, i corsari da cui ¢ ghermito 1’ a-
mante provvedono a ritardare la sua felicita;
fino al momento in cui P'autore crede oppor-
tuno di finire la storia, richiamando il pri-
gioniero alla casa paterna.

Con la Polenza del sangue 1 ispirazione el-
lenistica si allontana. I£ la storia d’una fan-
ciulla rapita e violata, che diventa madre, e
che dopo alcuni anni di dolore ¢ condotta
dal miracoloso destino a trovare un marito
innamorato proprio nell’autore del suo dan-
no. Le due donzelle s’incontrano mentre vanno
travestite da cavalieri in traccia di un infe-
dele che ad entrambe ha ripetuto le stesse
parole d’ amore, e dopo molte avventure fi-
niscono con l'essere diversamente felici. La
signora Cornelia, infine, ¢ una fanciulla bolo-
gnese dei Bentivoglio, la quale annoda col
duca di Ferrara un intrigo d’amore, in cui
vengono a trovarsi coinvolti due giovani spa-
gnuoli studenti a Bologna: salvano essi alla
donna la vita e 1’onore, e fanno in modo
che un santo matrimonio cancelli i torti
della passione. Nessuna Bentivoglio ando mai
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sposa in realta a un duca di Ferrara — ma
la novella ¢ veramente italiana nello svilup-
po, oltre che nella scena.

Non cosi italiana, tuttavia, come sono spa-
gnuole La Gitanella e Rinconete e Cortadillo.
Anche dai brevi cenni che ne ho dato, si
vede subito come lontano dal primo sia il
secondo gruppo di novelle. Qui non il carat-
tere o il costume, ma le peripezie esteriori
tengono il campo. Invece d’avere innanzi a
s¢ quadri ferventi di vita e nude anime
umane, lo scrittore ha un viluppo dramma-
tico da sbrogliare, con I’ ingombro del fine
morale: ed i suoi personaggi hanno d’animo
proprio solo quel tanto che basta a reggere
il filo dell’azione. Manca il particolare, manca
il colore, manca la vita profonda e il costu-
me pittoresco. Come se venissero a inaridirsi
le fresche scaturigini dell’ ispirazione, anche
lo stile si fa spesso limaccioso e vuoto. Leg-
giamo questo monologo d’una tradita:—
« O me infelice! Dove mi trascina la forza
invincibile del mio fato? Che cammino ¢é il
mio, che uscita trovero dall’ intricato labi-
rinto in cui mi aggiro? O mia poca e ine-
sperta eta, incapace d’ogni buona considera-
zione e d’ogni consiglio! Qual fine avra questa
mia ignota peregrinazione? O mio onore av-
vilito! o amore mal compensato! O calpe-
stato decoro di padri onorati e pazienti! Mille
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e mille volte infelice me, che tanto a briglia
sciolta mi lasciai rapire dai miei desii...... ».
E continua cosi per un pezzo. La stessa fan-
ciulla, parlando del suo amante, esclama:—
« Ogni parola era un tiro d’artiglieria che
rovinava in parte la fortezza del mio onore;
ogni lagrima era un fuoco in cui bruciava
la mia onesta; ogni sospiro, un furioso vento
che aumentava in tal mode I’ incendio, da
consumare del tutto la mia virtu... »-— Altro
che il realismo del gergo furbesco in Rinco-
nete e Cortadillo! Qui non sta davanti al poeta
un’immagine precisa; e lo stile si smarrisce
nello sforzo di esprimere il nulla.

Si ripete adunque nelle Novelle esemplari
il dissidio che appare in tutta 1’opera lette-
raria di Cervantes. Egli ebbe, soprattutto, 1'i-
stinto e 1’amore della vita: e non soltanto
seppe esprimere la vita con una semplicita
perfettissima di stile, con un magico senso
del colore, in una limpida e sobria visione
del mondo: ma il mondo reale avvolse e tem-
pero e quasi trasfiguro in una luce ideale che
¢ come ’impronta del suo genio, la serena
indulgenza dell’ humour pittoresco. E s’e¢ visto
come avesse contemporaneamente, d’altra
parte, una infaticabile aspirazione verso le
finzioni irreali e le avventure lontane, verso
tutti i miraggi che la fantasia poteva offrirgli
per distrarlo dall’esistenza umile ed amara.
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Oramai lo conosciamo abbastanza per non pen-
sare pil che questa seconda tendenza del suo
spirito fosse in tutto e per tutto determinata
solo esteriormente dall’imperversare di certe
mode letterarie: la moda pastorale, la moda
dell’ avventura, e cosi via; sappiamo quanta
forza di sinceritd appaia immutabilmente in
tutto il suo lavoro d’artista. No. Era un im-
pulso spontaneo, anche se andava per vie
percorse dagli altri: era il batter d’ala d’una
fantasia che, pur sapendo alimentarsi soprat-
tutto dell’esperienza, anelava a fuggir di quan-
do in quando lontano nel mondo dei sogni,
o a tentare sentimenti che trascendevano i
limiti del suo potere. Molte cose egli amo
immaginare, che non seppe né profondamente
intuire, n¢ fortemente esprimere. Cosi ven-
gono ad annebbiarsi le anime, e lo stile si
gonfia, e le parole si sostituiscono alle im-
magini vive. In questa formula sta forse il
segreto di un’arte cosi disuguale, ora gran-
dissima ed ora fiacca, ora luminosa ed ora
opaca, che sa gettare un velo di fantasia sor-
ridente sugli aspetti reali, ma non perviene
a imprimere di realtd le incerte parvenze
dell’immaginazione.

Di due fra le Novelle esemplari non si e
discorso finora in questo capitolo. L’ una —
Il licenzialo Velriera — ci ¢ servita innanzi per
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le sue presunte analogie col Don Chisciotte.
I’ altra ¢ il Colloquio dei cani.

Due cani, Scipione e Berganza, che fanno
la guardia all’ospedale della Resurrezione in
Valladolid, improvvisamente acquistano una
notte la parola. Berganza, esuberante, impres-
sionabile, loquacissimo, racconta i casi della
sua vita: Scipione, grave, calmo, buon filosofo
morale, nemico delle troppe parole e della
maldicenza, ascolta e commenta la narrazione
dell’amico. Che cosa non ha visto Berganza
nella sua carriera vagabonda? Una lunga
esperienza gli pesa sul cuore. Ha esordito ser-
vendo un macellaio di Siviglia; ha guardato
un gregge col pastori alla campagna; ha go-
duto gli agi presso un ricco mercante, e se-
guendo i figli di lui ha imparato a conoscere
scuole e scolari. Venuto alle mani d’uno
shirro, lo vede ordire loschi ricatti in una
casa di malaffare, accapigliandosi con la pa-
drona che si fa forte delle sue patenti di no-
bilta; e apprende cosi a poco a poco le astu-
zie, le soverchierie, gl’ intrighi di coloro cui
¢ affidata la custodia delle leggi. Preso da
un soldato, va di tappa in tappa, tra il di-
sordine e l’indisciplina dei campi militari,
dando spettacolo di s¢ come cane sapiente
sulle piazze; assiste alle male arti d’'una vec-
chia strega, partecipa alla miseria ladresca
d’una compagnia di zingari, osserva l’adunca
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rapacitd dei mori battezzati che riempiono
ancora la vecchia terra cristiana di Spagna
e la disseccano con 1’ usura; conosce final-
mente in un poeta affamato il triste destino
della poesia, e pratica il teatro senza veli
d’illusione, dietro le quinte, dividendo il pane
amaro con una compagnia di guitti. Una sa-
tira diffusa sprizza da ognuno di questi qua-
dretti di genere che si succedono, 'uno dopo
I’ altro, staccato dall’altro; tuttavia é sempre
la satira di Cervantes, che non si dimena,
non impreca, ma sorride finemente e sorri-
dendo cerca i suoi effetti di colore: la satira
di un uomo dal cuore limpido e fermo, che
ha troppo gusto per mettersi a fare il mo-
ralista sul serio. I modelli, naturalmente, sono
qui Luciano ed Apulejo: ma che giova parlar
di modelli, quando chi imita crea? Nulla di
pint perfetto ha scritto Cervantes dopo il Don
Chisciotte. Il Colloquio dei cani non ¢ una no-
vella; qui lo scrittore non aveva I’ impaccio
di dover costruire un organismo con le pe-
ripezie e le passioni obbligate e lo sciogli-
mento finale. Sta davanti a lui la folla mol-
teplice degli nuomini ch’egli osserva con l'oc-
chio luminoso e profondo, senza artifici let-
terari, senza necessitd di architettare o con-
cludere. FForse che la vita conclude? Tutto
si continua, sempre nuovo e sempre diverso.
E cosi accade anche nel Don Chisciolte, dove
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una ricchissima successione di scene e tipi
umani trova la sua unita solo nella fantasia
sognante del Cavaliere.

Tanto varia, e ricca, e disuguale ¢ adunque
I’arte di queste Novelle esemplari. Spiegarne
le disuguaglianze con ragioni di tempo, e cer-
carvi uno sviluppo progressivo dalle meno
mature alle pitt perfette, dalle piu esteriori
alle piu interiori, & opera vana: perché della
loro cronologia sappiamo hen poco, o piut-
tosto sappiamo abbastanza da escludere ogni
possibilita d’accordare il cammino dell’arte
con quello degli anni. La Spagnuola Inglese,
per esempio, pare sia stata scritta dopo Rin-
conete e Cortadillo. E ricordiamo che anche il
romanzo tessuto sui travagli di Persile e Si-
gismonda segui di vari anni il Don Chisciotte.
Egualmente vano sarebbe cercar le tracce di
qualche influenza letteraria e per esempio
affermare, com’altri ha fatto, una diffusa,
profonda azione di Boccaccio sull’arte di Cer-
vantes. Tirso de Molina ha creduto di ono-
rare quest’ ultimo col nome di Boccacio espa-
nol; e ancora in giorni vicini a noi il Menén-
dez y Pelayo ha voluto sostenere che sullo
stile di Cervantes nessuno influi come Gio-
vanni Boccaccio. Ma egli si affretta ad aggiun-
gere che ’influsso del Decamerone fu pura-
mente formale, e si esercitdo non dovelo spa-
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gnuolo si esprime nella sua consueta prosa
limpida e famigliare, ma dove questa si gonfia,
si fa sonora e troppo adorna, snodandosi in
un ampio ritmo oratorio. Il che potrebbe si-
gnificar due cose: la prima, che Boccaccio non
esercito in realta nessuna influenza, perché
non si vede bene che cosa possa essere un’in-
fluenza solo formale; la seconda, che Cervan-
tes deriva da Boccaccio quando non é piu
Cervantes, ossia nelle sue pagine morie. Ma
lo stile di quelle pagine — retorico perche
chi scrive non ha l'intuizione precisa di cio
che vuole esprimere, e nasconde il vuoto
sotto le frasi — lo troviamo su per gil eguale
in tutti i romanzi di sentimento cinquecen-
teschi. Era, senza dubbio, un linguaggio de-
rivato in parte, lontanamente, dal Boccaccio,
e piu dalle minori opere in prosa che dal
Decamerone; ma consunto con 'uso, privo del
rilievo e del colore potente per cui lo stile
medesimo fulgeva nei sonanti periodi boc-
cacceschi. Cervantes parla qualche volta come
potevan parlare gli sparuti discendenti della
Fiammelta o del I'ilocolo, ma solo quando non
ha niente da dire. Lontanissima dal Boccac-
cio ¢ la natura del suo genio: meno ampia,
meno drammatica, meno colorita, ma pin
ricca d’intimita profonda e di riflesso indi-
viduale. N¢ Boccaccio ne altri ha turbato la
vena di quella originalita, che seppe trovar



156 LE NOVELLE ESEMPILARI

da s¢ la sua magnifica espansione. Potremo
forse scoprire la fonte, da cui una novella
deriva: ma anche allora si vedrebbe I'artista
procedere, pilt o meno agilmente secondo la
forza e la sincerita dell’ispirazione, per sen-
tieri che si & aperti da solo. Egli per primo
I’ha detto, e gli possiamo credere. Su (uei
sentieri, Goethe trovera dopo due secoli « un
vero tesoro di diletto e d’insegnamento ». E
le Novelle esemplari, dove I’amore & avvolto
in tanti veli, saranno tuttavia fra i pochi
libri donde Stendhal trarra le sue riflessioni
sul segreto sentimentale dei cuori, accanto
alla Vita di Benvenuto Cellini, alla storia di
Manon Lescaut, alle lettere di Eloisa e ai do-
lori del giovine Werther.



L”AUTOR COMICO.






« Non posso tralasciare, lettore carissimo,
di chiederti perdono, se ti parra che in questo
prologo esco alcun po’ dalla mia usata mo-
destia. Giorni sono mi trovai in una con-
versazione d’ amici, dove si tratto di com-
medie e di cose riferentisi ad esse... Anche
si trattd di chi fosse il primo che in Ispagna
le tolse dall’infanzia, e le pose in onore, e
vesti di gala e di buona apparenza. lIo, come
il pitt vecchio, dissi che mi ricordavo d’aver
visto recitare il gran Lope de Rueda, uomo
insigne nella recitazionee nell’intendimento.
Fu naturale di Siviglia, e di mestiere batti-
loro, ossia di quelli che fanno foglie d’oro.
Fu ammirabile nella poesia pastorale, in cui
né allora né poi alcuno I’ ha superato... Nel
tempo di questo celebre spagnuolo, tutti gli
arredi d’un capocomico si potevan chiudere
in un sacco, e si compendiavano in quattro
giubbe di pelle hianca, guarnite di liste do-
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rate, e in quattro barbe e parrucche, e quattro
lunghi bastoni da pastori, pochi piu o pochi
meno. Le commedie erano certi colloqui sul
tipo delle egloghe, fra due o tre pastori e
qualche pastora. Si condivano e allungavano
con due o tre intermezzi comici, dove te-
neva la scena ora una negra, ora un fur-
fante presuntuoso, ora un personaggiosciocco,
ora un biscaglino col suo dialetto: e tutte
queste parti ed altre molte le faceva quel tal
Lope, il meglio che si possa immaginare. Non
v’ erano a quel tempo sul teatro né macchine
spettacolose, ne disfide di mori e cristiani,
a piedi o a cavallo. Non si avevano perso-
naggi che uscissero o paressero uscire dal
centro della terra attraverso un buco del
teatro, il quale era composto da quattro ban-
chi in giro, e quattro o sei tavole nel fondo,
alte quattro palmi dal suolo; né scendevano
dal cielo nubi con angeli o con anime. La
decorazione del teatro era una vecchia tela,
distesa con due cordelle da una parte al-
I’ altra, che formava il vestiario, dietro alla
quale stavano i musici cantando senza chi-
tarra qualche antica romanza. A Lope de
Rueda successe Naharro, naturale di Toledo,
il quale fu famoso nella parte di un ruffian
codardo. Egli miglioro alquanto la decora-
zione delle commedie, e muto il sacco dei
costumi in casse e bauli; porté la musica,
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che prima cantava dietro la tela, davanti al
pubblico; tolse la barba agli attori, che fino
allora non recitavano mai senza barba po-
sticcia, e fece che tutti recitassero con volto
naturale, eccetto quelli che facevano parti di
vecchio o altre le quali richiedessero muta-
menti nel volto; inventd congegni scenicli,
nubi, tuoni e lampi, sfide e battaglie.... In
quel tempo si videro recitare nei teatri di
Madrid Le usanze di Algeri, che io composi,
La distruzione di Numanzia e La Dattaglia na-
vale, dove mi azzardai a ridurre le commedie
a tre atti, di cinque che ne avevano; mostrai,
o per meglio dire fui il primo a rappresen-
tare le immaginazioni e i pensieri ascosi del-
I’animo, traendo figure morali sul teatro, e
con generale e piacevole applauso degli udi-
tori composi allora fino a venti o trenta com-
medie, che tutte furon recitate senza che si
offrisse loro tributo di citriuoli o d’altra cosa
proiettabile; fecero la loro strada senza fischi,
grida né baraonde. Poi ebbi altre cose in cui
occuparmi, lasciai la penna e le commedie,
e tosto entro in campo il fenomeno della na-
tura, il gran Lope de Vega, e assunse la mo-
narchia teatrale ».

Questa & la storia del teatro spagnuolo
nelle sue origini, raccontata da Cervantes.

Ma non ¢é una storia esatta. & cosi diffi-
cile conoscere tutto il vero a chi lo guarda
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troppo da vicino! Noi lontani lo conosciamo
meglio. In luogo di quei poveri e nudi ri-
cordi di Cervantes, possiamo scrivere sulle
origini drammatiche nella patria di Lope de
Vega e di Calderon volumi interi di ricerca
erudita. Lasciando nell’ombra incerta le pin
antiche forme del dramma religioso, troviamo
gia intorno al 1492 Juan del Encina, tradut-
tore di Virgilio oltre che autore di egloghe
originali, musico abile e poeta di poca poesia,
il quale tende a distaccare il teatro dalle sue
origini pie. Varcata la soglia della chiesa per
uscir libera alla piazza o chiudersi nelle
case dei signori—Juan del Encina molto com-
pose e recitd per il primo Duca d’Alba —
I’ azione drammatica s’incontra con l’egloga
virgiliana. I pastori portavano da tempo la
nota profana nei vecchi misteri liturgici del
Natale: ma oramai invadono coi lazzi o con
gli amori la scena che un giorno era sacra
al Vangelo. Accanto a pure egloghe spirituali,
Juandel Encina ama tracciare realisticamente
qualche episodio di vita rusticana, facendo
parlare nel lor linguaggio uomini e donne
della campagna. Piu che contadini, sono ca-
ricature di contadini, franchi burloni da
kermesse fiamminga. Invece un’egloga del
1494, non immemore di Virgilio, ha carattere
politico e s’ ispira alla minacciata partenza
del Duca d’Alba per la guerra. In generale
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codesta nuova arte spagnuola apparisce ben
grossamente incolta, se pensiamo alle squi-
site eleganze umanistiche dell’ Orfeo polizia-
nesco recitato a Mantova il 1471: ma & pure
un germe fecondo in quell’ ostinata ricerca
della realta agreste e nuda. Poi, a poco a
poco, l'ispirazione s’ affina e la poesia si fa
piu delicata cantando d’amore. Un’egloga ri-
produce 1’antico motivo medioevale del gen-
tiluomo che contende al villano le grazie
d’ una pastorella : e per vincerla si fa egli
stesso pastore. L’egloga seguente, quasi un
secondo atto della prima, ci mostra la me-
tamorfosi opposta: il gentiluomo pastore che
trasforma in dama la sua bella, e con lei
I’antico rivale, e la sposa di lui, tutti saliti
dal campo alla corte: perche

Amor muda los estados
las vidas y condiciones.

E una féerie che parrebbe fresca ancor oggi
sul teatro d’operetta al ritmo dei walizer
viennesi, e puo essere il simbolo del destino
che attende la poesia pastorale: salire—o di-
scendere—dalla prima semplicitd nativa al-
I’ artificio elegante.

Piu tardi, verso il 1500, Juan del Encina
viene a Roma—Ila Roma torbida e voluttuosa
di Alessando VI. Forse il 1513 fu recitata la
sua egloga Placida e Vicloriano: « et per quanto
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gli Spagnuoli dicono, non fu molto bella —
scrive il legato mantovano che vi accompagno
Federico Gonzaga—aggiungendo: « piu p......
spagnuole vi erano, che uomini italiani ».
Ma non c¢’era da temere per 1’anima, per-
ch¢ lo spettacolo era dato in casa d’un car-
dinale. Quell’ uditorio, naturalmente incli-
nato ai giochi dell’amore, dové commuoversi
non poco ai casi di Placida, che disperata
per passione s’ uccide squarciandosi il cuore
in un bosco, dove Vittoriano la scopre, e
s’ appresta a seguirla nella morte: ma Ve-
nere corre al soccorso, e Mercurio fa il mi-
racolo di risuscitare la bella. Cosi Juan del
Encina, che partendo dalle rustiche, primi-
tive scene religiose care alle plebi dell’ eta
di mezzo s’ era poi affinato sui modelli bu-
colici di Virgilio, perviene ora al colorito ar-
tificio del dramma mitologico. E 1’ Italia &
guida in questo passo al nuovo teatro spa-
gnuolo.

Spagnuolo ? (" & in tutto cio, finora, molto
medioevo internazionale, e un po’ di Rina-
scenza italiana—ma non ¢’ & ancora la Spa-
gna. Un profumo di vecchia Spagna appas-
sionata e romantica si sente invece per la
prima volta in una commedia di qualche
anno dopo—la Comedia Himenea.

Serenate per le vie notturne sotto un bal-
cone, invocazioni ardenti, lamentosi sospiri
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d’un amore che sa essere mistico anche nel
desiderio, sottilmente manierato anche nella
sincerita; e convegni nell’ ombra amica, tra
le insidie d’ un fratello geloso, e lampi di
spade alzate a difesa dell’onore... Tutta una
febbre di cavalleria sentimentale che gia fer-
veva nel gran modello della Celestina, e qui
brucia i cuori, mentre intorno s’ intrecciano
i lazzi, le paure, gli amori grossolani dei
valletti. I il solito dissidio, 1’ eterna batta-
glia spagnuola del realismo crudo con !’ e-
saltazione ideale. Quante volte si rinnovera
sulla scena romantica dei secoli futuri la se-
renata d’'Imeneo, la resa di Febea, il furore
fraterno del Marchese ? Tutto il dramma di
Calderon, il glorioso teatro di cappa e di
spada s’annunzia nei cinque atti dell’Hime-
nea—per quanto grama ne sia ancor 1’ arte,
per quanto stemperata e priva d’ intreccio
I’azione.

L’ autore ¢ Bartolomé de Torres Naharro.
Dapprima chierico nella sua nativa Lstre-
madura, capitd costui per naufragio in mano
di pirati, fu riscattato, e venne finalmente
in vana caccia di fortuna a Roma. [Fu di certo
soldato, almeno per qualche tempo. Passo
piu tardi in Napoli ai servigi di FFabrizio Co-
lonna; ed al genero di lui, il Marchese di
Pescara, dedico la raccolta delle proprie com-
medie stampate il 1517, lodando enfatica-



166 L’AUTOR COMICO

mente Vittoria Colonna sua moglie, « Victoria
en el nombre y Corona en el sobrenombre ».
E il primo che abbia dissertalo teoricamente
d’ arte teatrale, distinguendo un tipo di co-
media @ noticia, cioé ¢« de cosa nota y vista
en realidad de verdad », e un tipo opposto
di comedia d fantasia. E la fantasia dramma-
tica di Bartolomé de Torres Naharro amo
fra I’altro d’attingere alla gran sorgente del
canto epico nazionale, ispirandosi nella Se-
rafina — come fara Lope de Vega—alla vec-
chia romanza del conte Alarcos: quegli che
vedendosi richiamato, dopo le nozze, al ri-
cordo di precedenti impegni sentimentali con
la figlia del re, pensa bene di risolvere il
caso di coscienza ammazzando la moglie in-
nocente, per farsi libero di mantenere il suo
impegno d’ onore. Non si ¢ pill onorati e pit
spagnuoli di cosi, anche se la scena ¢ posta
in Roma, e se la vittima di quell’amante scru-
poloso geme la sua angoscia in italiano.
Commedie d noticia invece, ossia commedie
di viva realta, sono la Tinelaria e la Solda-
tesca: libere scene riproducenti 'una la vita
dei servi in corte d’un cardinale romano,
ghiottoni, violenti, pettegoli, dissoluti; 'altra
1 comici episodi del reclutamento militare
fatto in Roma dagli Spagnuoli per esercito
del papa. E pittura d’ impressionismo, che
dalle smorfie umane trae soltanto la grassa
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risata: poche pagine italiane del Cinquecento
danno l’impressione della verita mediocre e
vile come queste scene, in cui s’ intrecciano
le lingue e i dialetti di Roma cosmopolita,
e si sciorinano al sole i dessous plebei del
trionfale pontificato che accolse alla sua om-
bra Michelangelo e Raffaello. Bizzarra e com-
plessa anima, questo autor comico dell’Iistre-
madura, quasi sempre vissuto ramingo, che
tuttavia mantenne cosi ferma anche in corte
di Leon X I'impronta nazionale della sua razza
e della patria lontana! Vogliono che 1l'Italia
gli sia stata maestra. Ma in realtd una vaga
aura italiana é solamente nella commedia
Calamita del 1520 — che s’é voluta a torto
far derivare dai Suppositi — dove un matri-
monio contrastato ¢ reso possibile alla fine
da liete rivelazioni sullo stato civile della
sposa, il quale non era prima molto limpi-
do. E contemporaneamente, nell’Aquilana egli
ci offre di nuovo I'ardore concentrato e pro-
fondo della sua Spagna romanzesca.

Dopo il 1520, il poeta scompare. Non sap-
piamo pilt nulla di lui. Se ne va nel mistero,
come nel mistero era sorta cosi d’'un tratto
I’arte sua. Vivendo in Italia, ha saputo essere
fervidamente spagnuolo. E dal chiuso mon-
do dei pastori e della fede ¢ balzato a un
tratto sulla gran scena multanime delle pas-
sioni umane.
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Se non plasma caratteri, ¢ tuttavia il primo
a congegnare abili intrecci teatrali, tolti o
dal vero o da comuni motivi di novella; ¢
realistico e romantico a un tempo, or con
un senso vigoroso di vita, ed or con un cal-
do impeto di poesia. Citerd un solo fram-
mento, la romanza notturna nel giardino:e
non traduco, perché¢ non se ne disperda l’ar-
monia delicata.

Aquilano. Di, cruel,
sientes tu deste vergel
ningun arbol menear?
cuantas hierbas ay en ¢l
todas estan a escuchar.
Pues las fuentes
detuvieron sus corrientes
porque pudieses oirme;
las aves que son presentes
no cantan por no impedirme.
Hasta el cielo,
todo respira consuelo:
las gentes todas reposan,
las aves no hacen vuelo,
los canes ladrar no osan.

Felicina. Ah seiior!

Tutto il fascino della Rinascenza vista da
Roma—la Roma cui Naharro impreca in una
satira feroce — non toglie a questo misero
poeta vagabondo la virtih di cercare in se
stesso, nella segreta voce della sua razza, l'i-
spirazione sincera.
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Nemmeno la morte gli portd fortuna. Per
tutta la prima meta del Cinquecento, le scarne
egloghe di Encina furono assai piu larga-
mente ricordate che le sue commedie. Tut-
tavia qualcuno seppe imitarlo, tentando pit-
ture di societd o d’ anime, intrecciando fila
di amori e di gelosie, preludendo alla com-
media di costumi e alla commedia d’intrigo.
Ma Cervantes non ne ricordera neppure il
nome. E Lope de Vega si vantera d’aver per
primo introdotto sulla scena il gracioso, ossia
il ruolo dell’ accorto confidente, fanfarone,
brioso—il remoto progenitore di Figaro—che
gia era tracciato con tutti i suoi lineamenti
essenziali in qualche commedia di Torres
Naharro.

Poi, nella seconda meta del secolo, quel
bizzarro destino che aveva soffocata la lirica
spagnuola sotto il petrarchismo minaccio di
soffocare anche il tcatro nascente, sotto I'in-
flusso della commedia italiana. I.’Italia era
piena di Spagnuoli, che riportavano in pa-
tria le impressioni avute di qua dal mare,.
E d’ altra parte, fin dai primi decenni del
Cinquecento abbiamo notizia di poveri quitti
italiani che vanno in giro per le cittd spagnuo-
le. Ma troppo era fervido e possente il genio
drammatico della nazione per subire a lungo
un servaggio straniero—e ben presto si dif-
fonde una nuova specie di commedia lirica,
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prevalentamente romantica, nutrita d’ ispi-
razioni storiche o leggendarie o mitologiche,
la quale annunzia oramai da presso il vicino
trionfo di Lope de Vega.

I'ra gl’ imitatori del teatro nostro sta in
primo luogo I'altro Lope—ILope de Rueda—
quegli che Cervantes giovinetto aveva ammi-
rato come attore malgrado gli scenari pri-
mitivi e la miseria vagabonda. Anche Lope
de Vega fa cominciare da lui la commedia
spagnuola, dimenticando tutti i precursori.
Era nato intorno al 1520. Il successo dei primi
tentativi dove trasformarlo ben presto d’o-
peraio, qual era, in attore e autor comico.
Delle sue poche commedie, tutte tagliate su
modelli italiani, non giova parlare, e nem-
meno delle azioni pastorali; ma qualcosa egli
portd sulla scena di veramente vivo e forte,
che ci spiega I'ammirazione di Cervantes: i
Pasos. Che cosa sono i Pasos? Ricordiamo
le farse francesi che dilagarono nel secolo
XYV, col loro popolo di studenti, religiosi, uo-
mini di toga, artigiani, buffonescamente sor-
presi nei gesti ridicoli dell’ esistenza quoti-
diana; e furono imitate anche in Italia. O
ricordiamo ancora le brevi, colorite scene
comiche del nostro primo Cinquecento, le
satire contadinesche toscane e napoletane e
veneziane, quelle sopra tutte celebri della
Congrega dei Rozzi da Siena; senza dimen-
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ticare le serene, freschissime, vivaci commedie
popolari del maggiore autor drammatico che
abbia avuto il vecchio teatro italiano—il Ruz-
zante. £ tutta una fioritura che, per mezzo
degl’ incomposti istrioni medioevali, deve ri-
salire alla pin remota commedia delle genti
latine: scene burlesche di comicita popolana,
rivoli dispersi della sorgente da cui rampollo
facile e leggiero il gran riso del volgo in
Roma antica e nell’ eta di mezzo. Di la ve-
niva il repertorio delle compagnie vaganti;
repertorio che valico il mare e passo in Ispa-
gna. Una beffa, un sottile inganno, una ba-
ruffa sono gli argomenti prediletti nei Pasos.
E servi astuti o servi sciocchi, ladri, birri,
piccola gente o mala gente si muovono sulla
scena, parlano nel loro linguaggio, vivono
in tutta verita la loro vita. Qualche volta,
in mezzo a loro, c¢i par di riconoscere |’ ar-
guzia d’ Arlecchino o la grossa piacevolezza
di Pulcinella. Quasi sempre, ripeto, si tratta
di vecchi lazzi diffusi ovunque dal gusto del
popolo: come per esempio quando Martin de
Villalba ha moglie che fingendosi malata lo
tradisce con uno studente, e questi persuade
il marito sanissimo a prender medicina in
luogo di lei, essendo marito e moglie una
sola carne; poi ne vanno ella e I'amante con
la scusa d’una novena da compiere, impo-
ncndo a Martino un digiuno di nove giorni
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per impetrar la grazia della guarigione. Tut-
tavia L.ope de RRueda, popolano vissuto in
mezzo al popolo, sa ravvivare d’ una fresca
e forte originalita queste burle decrepite, per-
ché possiede la maestria d’ un dialogo agil-
mente intrecciato, e I’ intuizione precisa, e
il colore pittoresco. C’ ¢, fra i Pasos, almeno
un capolavoro—dove il carattere individuale
é cosi ben reso, che finisce con 1’ avere un
valore rappresentativo di razza. Madrigalejo
¢ un ladro delicatissimo sul punto d’onore:
ladro, ma ladro spagnuolo. La scena s’ apre
appunto con le sue minacce a qualcuno che
I’ ha offeso nell’onore, sorprendendolo men-
tr’egli lo derubava. Si trova li una donnet-
ta, Molina, che attacca discorso con lui, ri-
cordando d’averlo gia visto un giorno a Gra-
nata fra le mani dell’ aguzzino, che lo ba-
stonava per ladrone. Madrigalejo non nega;
ma pone una fierissima suscettibiliti nel so-
stenere che fu bastonato due volte e non tre,
che ebbe ottanta colpi e non cento, e cosi
via. — Vide mai Vostra Mercede a’ giorni di
sua vita miglior animo d’uomo di quello
ch’io mostrava su quell’asino, malgrado fosse
P’aguzzino il peggior nemico ch’io m’ avessi
in tutta quella terra? — Molina. E verita —
Tanto accanito lo vidi contro le mie spalle,
che due o tre volte fui per scendere dall’a-
sino, e non guardarlo piu in faccia—Molina.
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E perché non lo fece, o signore? — Perche
stavo legato, pecador de mi.—Sopravviene a
questo punto un birro, con un paggio poco
prima derubato da Madrigalejo: il quale fa
di tutto, in una scena piacevolissima, per
addossar la colpa all’ingenua e innocente
Molina.

Teatro di piazza e di volgo, senza dubbio.
Ma dov’ ¢ nato il vero teatro, se non sulla
piazza o nel volgo? E non val meglio il ca-
rattere dell’ onorato ladro Madrigalejo che
non le fastidiose distillazioni della nostra
commedia psicologica ? o la beffa a’ danni
di Martin de Villalba che non i nostri pal-
lidi adulterii ? Forse potremo ancora ricono-
scere un paso di Lope de Rueda, autor co-
mico da piazza e da volgo, nell’imitazione
che ne fara Guglielmo Shakespeare.

Cosi apparve dunque a Cervantes, nei pi
giovani anni, la prima rivelazione del teatro.
Piu tardi, oltre a compor commedie egli
stesso, molto medito sull’ arte teatrale: e me-
ditdo specialmente quando vide che gl'impre-
sari non accettavano piu le sue commedie.
Due volte espone a lungo queste meditazioni,
nel Don Chisciolte e nella commedia El rufian
dichoso; ma le sue opinioni appariscono dal-
I'uno all’altro testo radicalmente diverse. Si
legge nella prima parte del romanzo (c.
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XLVIID: « Per le commedie che ora usano ho
un rancore simile a quello che ho per i libri
di cavalleria: perche¢ mentre la commedia
dovrebbe, secondo 1’ avviso di Cicerone, es-
sere specchio della vita umana, esempio di
costumi e immagine di verita, quelle che si
rappresentano sono specchio di stravaganze,
esempio di stoltezze e immagini di lascivia.
Qual maggiore stravaganza che mostrare un
bimbo in fasce nella prima scena del primo
atto, che gia alla seconda scena é diventato
un uomo con la barba? E che cosa dire poi
sull’ osservanza del tempo in cui si svolge
I’ azione, avendo visto commedie di cui la
prima giornata comincia in Europa, la se-
conda in Asia, la terza si compie in Africa:
e se fossero quattro le giornate, la quarta
finirebbe in America, per completare il giro
del mondo? E se la verosimiglianza é quel
che piu importa nella commedia, come puo
il buon senso approvare che in un’azione
posta al tempo di re Pipino o Carlo Magno
si veda come protagonista I'imperatore Era-
clio, che entro con la Croce in Gerusalemme,
e Goffredo di Buglione che conquisto il Se-
polcro; quando vi sono anni infiniti dall’uno
all’altro? I£ come approvar che una commedia
d’ azione fantastica contenga una parte di
veritd storica? e che si accozzino fatti di
persone e di tempi diversi, con errori infi-
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niti ? » Insomma, la nuova liberta del teatro
ripugnava profondamente al senso squisito
d’equilibrio e di misura che regge tutta la
trama del Don Chisciotte. EE viceversa per una
di quelle contradizioni di cui 'opera intera
di Cervantes € piena, la commedia che s’in-
titola El rufian dichoso non solo attua pra-
ticamente, ma perfino sostiene teoricamente
proprio quei metodi d’arte drammatica con
tanta asprezza condannati nel romanzo.

Chi ha letto il profondo e delicatissimo
saggio di Maurice Barrés Un amaleur d’ames,
cosi impregnato di sensibilita e di profumo
spagnuolo, ricordera d’essersi imbattuto in
questo titolo. X una delle commedie che
Delrio faceva leggere alla sorella Pia, perché
ella accogliesse in sé¢ quasi I’ essenza della
Spagna:

« Afin que la Pia ne devint pas une Belle
au bois dormant, et pour redoubler les soins
sous lesquels déja naissait une ame, il choisit
cinq on six picces, les plus romanesques du
théatre espagnol, et pria Lucien de les lire
aleur amie, dans 'ombre parfumée des cours
intéricures, ou bien en face de Toléde, aux
heures favorables du soir, quand une jeune
femme sent le vide de son cceur et de ses
mains.

Elle aima le Rufian heureux de Cervantes,
espece de Don Juan dissolu et criminel qui
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se convertit et devient un tel saint qu’ a
Mexico, vingt ans plus tard, appelé au lit
de mort d’une courtisane, sa maitresse jadis,
il 1ui céde formellement ses vertus, ses bon-
nes ceuvres, et assume les péchés dont elle
était couverte, de fagcon qu’elle monte au ciel,
et qu’il doit recommencer une vie de re-
mords et de pénitence ».

Questo breve sommario e molto inesatto:
il protagonista della commedia non ha nulla
di comune con Don Juan, e ladonna di cui
s’ assunse il fardello peccaminoso non era
mai stata la sua amante. Inesattezze che si
possono rilevare senza accusa di pedanteria,
perche vengono a spostare tutto il giudizio
critico. Ma non importa : Cervantes che molto
ebbe a soffrire dei suoi poveri successi come
autor comico, si sarebbe egualmente ralle
grato pensando che dopo circa tre secoli un
grande scrittore straniero poteva scegliere
questa commedia come un’espressione carat-
teristica della sua terra e della sua razza.

Indipendentemente dal maggiore o minore
pregio dell’arte, la commedia ha una spe-
ciale importanza per le teorie drammatiche
espostevi dall’autore medesimo, e per l'at-
teggiamento ch’egli viene ad assumere di
fronte al teatro dell’etd che vide i trionfi di
Lope de Vega. Parla, in una specie d’inter-
mezzo allegorico innanzi alla seconda gior-
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nata, la personificazione della Commedia:
« I tempi mutano le cose, e perfezionano le
arti.. Buona fui ne’ tempi passati, né ora
sono cattiva, se pur vengo meno ai precetti
di Seneca, di Terenzio, di Plauto per adat-
tarmi alla moda. Mille cose rappresento in
atto, e non pil per mezzo di racconto: cosi
che io devo seguire l'azione la dove si svol-
ge... Poco importa allo spettatore, che in un
punto io trapassi d’ Alemagna in GGuinea senza
uscir dal teatro; ché la fantasia ¢ leggiera,
e ben possono con lei seguirmi senza smar-
rirsi né stancarsi. Jo stava ora in Siviglia
(nella prima giornata) rappresentando con
arte la vita di un giovine discolo, appassio-
nato di Marte, bravaccio di lingua e di ma-
no — ma non si da perdersi del tutto nel
vizio. I'ra studente e recitava i salmi peni-
tenziali, né mai giorno passo che non dicesse
il rosario. La sua conversione avvenne in
Toledo — e poi ch’io qui te n’avverto, non
ti dorrai se nella scena 1’ho posta in Sivi-
glia. In Toledo si fece chierico; al Messico
divenne frate, dove l’azione ci trasporta ora
a volo... 11 Messico e Siviglia ho ravvicinati
in un attimo. A tenermi stretto ai principii
dell’arte, come avrei potuto trarre tanta folla
di spettatori di tappa in tappa, e senza navi
passare il mare 7 »

Sono parole che a noi possono parere tri-
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sti, nel fondo, come una sconfitta — e amare
come una sconfessione. lnutile sforzarsi di
giustificare logicamente un cosi brusco tra-
passo. Cervantes non era — I’ho gia detto—
né un teorico né un logico. Era semplice-
mente un artista che non tutti 1 giorni si
sentiva d’andare con Don Chisciotte, 1a lan-
cia in resta, a combattere le idee e i gusti
degli altri; tanto pili se quei gusti poi s’ac-
cordavano, senza ch’egli se ne rendesse ben
conto, con qualche segreta aspirazione della
sua fantasia. A dispetto dei « ben pensanti »,
la libertd romantica del teatro aveva oramai
ottenuto una consacrazione trionfale, e Cer-
vantes che non era ben pensante tuttii giorni
ne profitto.

Il soggetto del Rufidn dichoso venne fornito
da qualche relazione orale o scritta della vita
del santo frate Christoval de la Cruz, al se-
colo Christéval de Lugo. Nato in Siviglia,
questi da giovinetto si allogd in casa dell’In-
quisitore Tello de Sandoval, per seguire gli
studi stando al suo servizio. Ma s’ accorse
ben presto che altre compagnie esistevano
piu divertenti di quella dell’ Inquisitore, e
nella sfrenata vita sivigliana si segnalo per
male opere al punto che — racconta lo sto-
rico dell’Ordine Domenicano — « ya le que-
rian hazer Capitan de los hombres mas per-
didos que tiene la Republica ». E vero che,
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in compenso, non tralasciava mai di pregare
per le creature espianti nel Purgatorio; sup-
plicando Iddio fra le lagrime d’accogliere
quel tributo in beneficio delle altre anime,
visto che la sua era perduta. Per richiamarlo
al bene, I'Inquisitore pensd d’imporgli i sacri
ordini: e veramente fu, in quelle condizioni,
un rimedio audace. 11 bohéme malvivente di
Siviglia divenne in pochi anni un sant’'uomo
venerato da tutti nel Messico, sua novella
patria d’elezione. Intanto, era cold una donna
giovine e bella, che pur vivendo come cri-
stiana molto amava la propria bellezza cor-
porea. Ed infermatasi subitamente, il terror
della morte la soffoco di tal guisa che per-
dendo il corpo le sembroé di dover perdere
anche I’anima: perché non le avrebbe sal-
vata I’ anima il Dio crudele che conduceva
a perire la belta della sua carne. La visita-
vano uomini letterati e religiosi per ammo-
nirla: invano. Venne finalmente fra Cristo-
foro della Croce; che in luogo di buoni con-
sigli, le offerse di far gravare sopra di se
tutto il peso dei peccati di lei, cedendole in
cambio i meriti della propria virti, e pro-
mettendole nell’ ora della morte le undici-
mila Vergini al suo capezzale. La donna ac-
cetto. Rimase un tratto a dir come santa le
lodi di Dio; poi con lieto volto esclamo : —
Datemi la candela accesa, perche gia viene
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Santa Orsola con le sue compagne.— E tosto
mori. Il benedetto frate comincio allora a
soffrire una infermita gravissima, venutagli
come punizione delle colpe rimesse alla don-
na: per tredici anni sofferse tra la venera-
zione universale, fino al di della morte. Que-
sta ¢ la vita del Santo Cristoforo della Croce,
e questa ¢ la sua commedia.

Commedia divina, dunque, come allora si
diceva: del genere che Lope de Vega diffuse
e fece amare, quando I’ ordinanza reale del
1598 ebbe posto un freno alla liberta del tea-
tro profano. Sebbene non sia noto 'anno di
composizione del Rufidan dichoso, che vide la
luce per le stampe nel 1615 con le altre sette
commedie di Cervantes, ¢ lecito credere che
esso venga dopo il trionfante esempio del
giovine Lope. Si tratta in ogni modo d’ un
genere che ebbe larghissima diffusione sul
declinare del secolo XVIl; tanto che Agustin
de Rojas potra scrivere:

y alfin no quedod poeta
en Sevilla que no hiciese
de algun santo su comedia.

Ma che cosa & insomma artisticamente
questa commedia di cui abbiamo ora veduta
la fonte spirituale ? I divisa, al solito, in tre
atti, o giornate —divisione di cui Cervantes
amava attribuirsi il merito, sebbene gia altri
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avesse usato prima di lui tre atti in luogo
di cinque o quattro. Il primo rappresenta
in una serie di scene slegate la vita del santo
non ancora santo, nei trivii di Siviglia. Il
secondo descrive la «vita grave» dilui, dopo
la conversione, fino all’atto di carita eroica
verso la donna morente. Nel terzo si vede
11 frate, consumato dalla lebbra, entrare se-
renamente nella morte, dopo la tormentosa
espiazione sopportata per la peccatrice. La
quale, come ho detto, fu conosciuta da lui
solamente nell’ora dell’ ultima confessione.
Se questo sacrifizio offerto ad wuna scono-
sciuta aumenta il merito agli occhi di Dio,
diminuisce 'organismo drammatico agli oc-
chi del pubblico. Senz’ accorgersene, IDarrés
aveva corretto la commedia, vedendo nel sa-
crifizio il lavacro d’una antica colpa d’a-
more. E Christoval de Lugo non era nep-
pure « une espece de Don Juan »: perche
anche ai giorni del vizio respingeva le fem-
mine che gli sioffrivano. Cosi non ci rimane
alcuna possibilita di scorgere un vincolo in-
terno fra le parti della commedia, immagi-
nando un Don Giovanni cinico o voluttuoso,
che dopo aver strappato alle sue donne la-
grime e voluttd ami ancora, pentito, dare
se stesso per il bene d’'una donna che muore.
Anche la sua conversione avviene fulminea-
mente, senza esser determinata da un pro-
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fondo moto interiore, con l'ingenuita infan-
tile che gli scrittori pitt mediocri di cose
sacre pongono nell’indagare i misteri della
coscienza. In tutte cio, adunque, non é vero
dramma né vera commedia. C’ ¢ semplice-
mente una grossolana storia di santo, ripro-
dotta dall’ autore con qualche preoccupa-
zione che la gente non vi presti fede, per
cui si sforza a ripetere che tutto « fué asi,
que no es vision supuesta, apocrifa ni menti-
rosa »—perfino quando compaiono fra’ per-
sonaggi due demonii, con la missione di ten-
tare il sant’ uomo.

Come organismo teatrale, El rufian dichoso
non si regge in piedi. Ma, forse per una ven-
detta di quei demonii, fra tanto splendore
di virta cristiane una sola cosa ha ispirato
davvero il poeta: la mala vita di Siviglia.
Era il solito piccolo mondo che gia cono-
sciamo da altre sue pagine, ricco di motivl
drammatici d’ ogni genere dalla farsa alla
tragedia — piccolo mondo di chierici studenti,
di prostitute, di bari, di bravi e d’uomini
togati, tutti biascicanti le preci rituali pur
nella sregolata liberta della taverna o del
postribolo, tutti ammantati nell’ ipocrisia
d’ una religione esteriore che velava con le
sue ombre i sinistri bagliori della colpa o
il cinico riso del piacere. Questo aspetto
della vita spagnuola senti Cervantes nell'in-
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timo cuore, mentre il suo genio troppo ar-
monicamente equilibrato non giunse ad esal-
tarsi nell’ altro emisfero opposto dell’anima
nazionale, nel misticismo estatico ed ardente
dei visionari. Egli & qui un artista davanti
a Christéval de Lugo che corre armato fra
le avventure notturne di Siviglia: é invece
un mediocrissimo versificatore, quando il suo
eroe diventa il beato Cristoforo della Croce
e muore padre provinciale in un convento
del Messico. Cosi questa « comedia de san-
tos » ha pregio d’ arte solo per cio che vi
si contiene di profano. E non so se Barrés,
rileggendola, seguiterebbe a metterla come
una delle « pieces les plus romanesques du
théatre espagnol » fra le mani della sua Pia,
intenta alla lettura davanti all’orizzonte ar-
dente e triste di Toledo, nelle ore propizie
della sera.

Delle venti o trenta commedie recitate nei
teatri di Madrid dopo il 1583, due sole ri-
mangono : La Numancia e El {ralo de Argel.
Altre otto, nuove, e non prima recitate, ven-
nero in luce nel volume del 1615, accompa-
gnate da altrettanti « intermezzi » Questi e
quelle erano in gran parte composti gia da
alcuni anni. — Perch¢ non sono stati messi
in iscena ? —domanda qualcuno all’ autore,
nell’ Aggiunta al suo Viaggio al Parnaso. —
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Perche gl’ impresari non cercano me, ed io
non cerco gl'impresari—risponde Cervantes.
Vedendo che nessuno glieli domandava, li
gettd in un cassetto, destinandoli all’ oblio.
Ma dopo qualche tempo il suo amor paterno
fu piu forte, e in mancanza d’un capocomico
affido quelle sue creature derelitte ad un li-
braio. Bisogna pur convenire, leggendo il vo-
lume, che icapocomici non avevano poi tutti
1 torti. Basterebbero a persuadercene le due
commedie che gia conosciamo, La casa de
los celos e El rufian dichoso. Anche peggio
sarebbe, se leggessimo E!l labirinto de Amor,
vero labirinto in cul si smarriscono insieme
I’'arte dell’autore e la pazienza del lettore; o
La gran Sultana, sconnesso e puerile pasticcio
consacrato alla bella schiava spagnuola, Ca-
talina de Oviedo, che fini sultana, rimanendo
cristiana. Due soli versi in quest’ultima com-
media meritano di non essere dimenticati.
Uno dei personaggi dice a un altro: — Voi
siete spagnuolo, senza dubbio.— E quegli ri-
sponde :

Y soylo, y soylo,
Lo he sido, y lo seré mientras que viva,
Y aun después de ser muerto ochenta siglos!

Si, sono, sono spagnuolo, e sono stato, e
saro fincheé viva, e ottanta secoli ancora dopo
morto !— Sembra un grido prorompente dal-
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Y intima coscienza della razza, un’ appassio-
nata confessione del grande scrittore che fu
cosi profondamente spagnuolo nell’anima e
nell’ arte.

Qualcuno ha pensato sul serio che certe
commedie di Cervantes fossero una cosciente,
premeditata parodia del cattivo gusto tea-
trale. La parodia, purtroppo, fu involontaria.
Quelle commedie ci fanno, & vero, 1’ effetto
d’una caricatura: ma come le vecchie stampe
quando riproducono troppo fedelmente una
groitesca moda del tempo che fu. Hanno, senza
volere, tuttii difetti dello stento, dello sforzo,
dell’incoerenza. E I’ anelito vano di chi cerca
lucidi fantasmi nel cielo ampio dei sogni,
e non trova che pallide nebbie. Caricatura,
forse: ma inconscia, dolorosa caricatura di
se stesso.

Eppure, questo povero verseggiatore stanco
¢ un mago. Bisogna diffidare di lui, perche
ha il segreto di tutte le sorprese. Iiccone una:
Pedro de Urdemalas — commedia in tre atti,
con una irentina di personaggi. La scena &
in un villaggio. Assistiamo alla nomina d’un
alcalde contadino e semianalfabeta, che am-
ministra la giustizia estraendo a caso le sen-
tenze; sorprendiamo, nella notte di San Gio-
vanni, 1 riti popolari con cui le fanciulle in-
terrogano il destino sul futuro marito; ci di-
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verte ascoltar Pedro che cerca d’'imbrogliare
una vecchia avara, presentandosele come
un’anima del Purgatorio mandata sulla ter-
ra a raccogliere offerte dai vivi per far
salire al cielo i loro morti. Come sempre,
questi quadretti comici e frammentari si se-
guono, freschi, pieni di vita, pervasi da un
umorismo sobrio e sottile, da una fantasia
gioiosa. L’alcalde, la vecchia, il segretario in-
namorato, 1 contadini litiganti sono la realta
ironica: in mezzo alla quale passa altera Be-
lica, la fanciulla gitana vagabonda che illu-
mina le miserie di tutti igiorni col suo pre-
sagio di misteriosi splendori venturi, e passa
Pedro de Urdemalas—cinico, ardente, astu-
tissimo, rotto alla vita, uscito incolume da
tutte le avventure e pronto a tutte le meta-
morfosi, figlio di nessuno, educato alla fame,
destro nel bene e nel male, ora mendicante,
ora marinaio, ora ladro, ora studente, ora
gitano, ma sempre assctato d’imprevisto, ma
sempre rapito a se stesso dalla fantasia ir-
requieta. Belica raggiungera il suo miraggio,
quando si scopre nell’ultimo atto il sangue
reale che ha nelle vene; e Pedro che invano
I’amava vivra anch’egli in qualche modo le
vite ideali della sua fantasia—non nella realta,
ma sul palcoscenico, facendosi attore. Che
importa ? L.a vita ¢ un sogno, sempre, sogno
vissuto e sogno sognato. L noi, chiusa questa
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commedia « que no acaba en casamiento »,
che non finisce in matrimonio, non stiamo
a pensare se gli episodi ne soffochino la
trama, se I’intreccio sia ingenuo o inconsi-
stente: prendiamo piuttosto con gioia quel
che il poeta ci ha dato, una calda fiamma
romantica accesa sull’ironia pitt o meno al-
legra dell’esistenza quotidiana.

Recitare Pedro de Urdemalas, trovar la nota
giusta tra quel comico e quel romantico,
non doveva esser facile. GI’impresari, che
non vollero saperne, avevano ragione ancora
una volta. Forse ebbero torto, invece, per
I'Entretenida: un’altra commedia gaia, vivace,
piena di movimento e di brio, dove tutti
amano, tutti si consumano di gelosia e nes-
suno trova la via di esser felice:

Gli uni per non volere,
gli altri per non potere,
al fin nessun si sposa.

[1 pubblico poteva confondersi fra tanti in~
trighi sentimentali: ma in complesso par di
leggere una commedia settecentesca, sorri-
dente di festivita goldoniana.

E accanto a questo sorriso, ecco la grave
maesta della tragedia. Il mago seguita a far
da mago. La tragedia & la Numancia. Cervan-
tes ne era fiero: e fu, quando la recitarono,
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un gran successo — successo confermato dai
posteri.

Parve « divina » a Federico Schlegel ; piac-
(que a Goethe. L’ esaltarono i Romantici tede-
schi, e se ne commosse lo spirito luminoso
di Shelley. Philaréte Chasles vi scorse la tra-
gedia pill grandiosa e piu profondamente con-
cepita tra le opere drammatiche spagnuole.
Lungi i servi da commedia e i galanti sospi-
rosi | Qui agiscono Scipione, Giugurta, Cajo
Mario, un Demonio, I’Infermita, la Fama, la
Spagna, e perfino un morto che parla — fan-
tasmi di storia e fantasmi d’allegoria, soldati,
ambasciatori, sacerdoti. Argomento & la presa
di Numanzia ribelle, che quattro mila Spa-
gnuoli difesero fino all’ estremo, per sedici
anni, contro gli ottantamila legionari di Sci-
pione Africano: soggetto eroico, e soggetto
nazionale, fatto per accendere un’ anima che
il senso nazionale alimentd con eroico fer-
vore, Stretta dal nemico e dalla fame, la citta
non si arrende. Dove si estenua la resistenza
materiale, invincibile sopravvive la resistenza
morale. Quando ogni speranza ¢ morta, e
vana ogni fatica, ad uno ad uno 1 cittadini
di Numanzia ardono in un gran rogo le ul-
time loro ricchezze, perche non le abbia il
romano vittorioso: e poi donne, bimbi, guer-
rieri, tutti fino all’ ultimo si svenano offrendo
alla patria un sacrificio supremo di sangue.
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Scipione vince un popolo di morti. Unico so-
pravvissuto, unica spoglia del funereo trionfo
¢ un fanciulletto, che tradotto innanzi al
duce lancia ancora a lui un fremente inno
di sfida, getta alla dolce terra materna un
saluto appassionato, e pitt forte di Roma e
del destino precipita se stesso dall’ alto d’una
torre in braccio alla Morte.

Come appare ingiusta I’accusa di Byron!
Chi, leggendo la Numancia, nun si sente scosso
ed esaltato appunto per quel fervore eroico
che secondo Byron sarebbe stato distrutto
dall'ironia del Don Chiscioite? Nella Numan-
cia Cervantes ha concentrato il suo grave,
austero ideale della patria, del valore, della
cavalleria. La maggior parte della tragedia é
composta nel ritmo sonante dell’ ottava ca-
valleresca, ed ha eloquenza di poema pilu che
forza o concisione di tragedia. Nel terzo atto,
i difensori di Numanzia offrono ai romanti
di decider l’assedio con un duello combattuto
da due guerrieri, uno per parte, in campo
chiuso, come una tenzone di paladini. La
tragedia vuol essere classica nella sua stretta
unita, nella sobria architettura — ma non per
nulla se ne esaltarono i Romantici. Non é
gia romantico di per s¢ quel nazionalismo
esasperato che si leva contro il giogo di Ro-
ma ? Gli episodi in cui é rotta la trama sono
anch’essi gonfi di commozione romantica. Un
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giovine guerriero di Numanzia, vedendo la
fanciulla che ama languente per fame, giura
d’andarle a conquistare un pane fra le spade
nemiche — e compie la promessa, tornando
a lei ferito per nutrirla e per morire. Un
bimbo cade spento d’inedia accanto alla so-
rella. Le madri cittadine coi figliuoletti in
braccio invocano e ottengono dai loro uomini
la morte, per non cadere in preda del ne-
mico. Noi ci accorgiamo, anzi, che in questi
episodi isolati viene volentieri a frangersi la
tensione epica del soggetto centrale. Cervan-
tes non poteva respirar troppo a lungo l’aria
della pura tragedia. Se qui v’ & riuscito in
parte, ¢ percheé al dramma partecipava un
sentimento che fu in lui tra’ pochissimi ca-
paci di esaltarsi fino a quella tensione: l'a-
more appassionato, fermo, religioso per la sua
patria spagnuola. Eppure anche nella Nu-
manzia 1’ eroismo €& troppo eloquente -- di
quell’ eloquenza sonora che non ¢ mai segno
di forza nelle tragedie e nemmeno nella vita.
Le personificazioni della Spagna, della Fama,
della Guerra parlano troppo bene — e questo
¢ il loro secondo torto. Il primo, ¢ quello di
mostrarsi: di mostrarsi in un dramma dove
invece di pallide figure allegoriche vorremmo
soltanto incontrare 'anima e le passioni de-
gli uomini. Comunque, se la Numancia non
¢ proprio quel capolavoro che vi scopersero
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i Romantici, & lecito anche a noi commuo-
vercene con Shelley; e ricordarcene poi leg-
gendo il Don Chiscioite. Non poteva distrug-
gere lo spirito cavalleresco della sua nazione,
chi aveva cantato con tanto ardore il bel ge-
sto eroicamente inutile dei soldati di Nu-
manzia.

Paragonate con huona partedelle commedie
posteriori, I.a Numancia ed anche El trato de
Argel, cl’e tessuto sulle reminiscenze di schia-
vitl,, ci mostrano il danno che fece al teatro
di Cervantes 1’ imitazione dell’ autore alla
moda — Lope de Vega, il « fenomeno della
natura ». Cervantes loda spesso il giovine ri-
vale trionfante; anche se poi a volte fa in-
tendere che non gli garba quel genere di com-
media aperto a tutti i liberi voli della fan-
tasia, finisce col subirne invincibilmente lo
influsso ¢ ne profitta per dar libero il volo
anche a se stesso. I.ope alla sua volta alterno
spesso verso il piu anziano fratello d’arte le
ingiurie e le carezze. Ma intanto, un po’ per
quell’ influsso, un po’ per essersi smarrite le
pit delle commedie giovanili, ¢ ben raro che
le commedie di Cervantes ci rivelino lucida-
mente 1 caratteri migliori del suo genio. Co-
desti caratteri bisogna cercarli fuori delle
commedie — negli Intermezzi. Per venire dalla
Numancia agli Intermezzi, dalla tragedia alla
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farsa, bisogna scendere tulta la scala del
cuore umano. Sono, ancora una volta, i con-
trasti di Cervantes. Ma il miglior tesoro ¢ al
basso della scala. Probabilmente, gl’ Inter-
mezzi furono composti, almeno in gran parte,
intorno al 1612. Agli otto compresi nel vo-
lume, altri sono venuti ad aggiungersi nelle
stampe successive dopo morto 1’ autore, in
virta di attribuzioni pitt o meno legittime.
Si suol ripetere che sono imitati dai Pasos
di Lope de Rueda: ma & un di quei giudizi
consunti dal molto uso, che poi corrono ri-
schio di apparir falsi come tanti luoghi co-
muni della critica, a chi voglia guardare
oltre la superficie apparente. I ruoli da an-
tica farsa, i tipi e le situazioni schematiche
da commedia dell’arte sono scomparsi nel
passaggio dalle rustiche scene dell’ attor va-
gante al finissimo umorismo di Cervantes.
Qui troviamo oramai anime intere, profondi
caratteri comici illuminati in pochi tratti,
scene di costume popolare riprodotte in un
dialogo maravigliosamente fresco e vivo da
un artista che non rassomiglia pit ai vecchi
autori di farse, ma soltanto a se stesso, e
tutto vede col colore della propria anima.
Anche U’ influsso della Celestina, che altri vi
ha scorto, non & forse altro che libera somi-
glianza nella sincerita espressiva.

Chi non ha presente il vecchio marito ge-
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loso delle Novelle esemplari, a cui un sedut-
tore strappa la gemma cosi preziosamente
guardata? Eccolo ancora nell’Intermezzo che
hanome appunto Ll viejo celoso. Venendo sulla
scena, la novella sie fatta pin leggiera e beffar-
da. Sono meno intense le anime, forse, ma la
volutta trionfa in un sottile inganno mentre
il marito ne ascolta inconsapevole i gemiti e
i sospiri attraverso la porta. Cosi nella Cueva
de Salamanca ci vien descritta la grassa beffa
della quale ¢ vittima il marito a cui uno
studente fa credere siano demoni incarnati
i buoni amici della moglie e della fante di
casa, sorpresi una sera sotto il tetto coniu-
gale; e lo induce a consumar con essi la
cena ch’ era stata disposta pel convegno not-
turno degli amanti. E, fuso con la leggenda
della magica cueva, un antico motivo di far-
sa; motivo che ispirdo anche Hans Sachs, il
ciabattino di Norimberga destinato all’ eter-
nitda non tanto pei suoi versi quanto per la
musica dionisiaca dei Meislersinger wagne-
riani. Tutto cid0 non ha importanza, se non
per la gaia spontancita del riso che sembra
sgorgar da una coscienza boccaccescamente
serena, indifferente al bene e al male, as-
sorta soltanto nelle realta saporose della car-
ne. Ma leggiamo piuttosto La eleccion de los
Alcaldes. In un villaggio di campagna le au-
torith comunali discutono i meriti di quat-
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tro candidati all’ ufficio onorifico d’ alcalde,
una specie di sindaco-giudice del luogo. E
non riuscendo a mettersi d’accordo, li chia-
mano davanti a s¢, perche ciascuno si faccia
valere. 1.’ uno s’ intende di vini, un altro si
vanta di star bene in salute e di trar d’arco

«<come an Cicerone »: il che, osserva un
elettore
per un giudice
¢ rara abilita, e necessaria.

Ad un terzo, calzolajo, domandano :

— Sapete legger?
— Legger no, di certo,

né giammai si vedra nel mio lignaggio
una persona di si poco senno,
che si metta a imparar queste chimere
che conducono gli uomini all’ inferno
¢ menano le donne al manicomio.
Legger non so, ma so fare altre cose
che valgono assai piu della lettura.
— E quali sono?

— So dire a memoria
le quattro orazioni, e me le recito
da quattro a cinque volte in settimana.
— E con questo volete farvi giudice ?
— Con questo, ¢ col sentirmi buon cristiano
oserei farmi senator romano.

Viene infine 1I’ultimo:

— lo, signori, se a caso fossi giudice,
non mi farei bacchetta da comando
sottile, come s’ usa d’ ordinario;
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ma la farei di rovere o di quercia

e ben grossa due dita, per timore

che potesse piegarla il dolce peso

d’ un mucchio di ducati, o d’ altri doni,

o di preghi, o promesse, o di favori,

che pesan come piombo, e non si sentono
finch¢ non v’ hanno fiaccato le costole
dell’ anima e del! corpo. E poi, con questo,
sarei bene educato e pien di garbo;
severo si, mma punto rigoroso.

Non vorrei mai offender !’infelice

che per sue colpe mi venisse innanzi;
perché¢ pud la parola ingiuriosa

d’ un magistrato in furia dar pia male
che non ne dia la stessa sentenza,

anche se infligge un crudele castigo.

Il poter s’ ha da usare con creanza.

Chi sa se il poeta non aveva sognato di que-
sto bon juge ideale, quando la cattiva stella
lo trascinava davanti agli uomini che fanno
il triste mestiere di giudicare! Intanto, per
chi conosce le cose di questo mondo — e Cer-
vantes le conosceva benissimo — ¢ inutile
dire che le autorita comunali preferiscono al
bon juge quell’ altro, il candidato analfabeta
dalle quattiro orazioni.

Vogliamo un quadro di piu forti ombre —
tracciato, con mano ferma, da un macabro
umorista che ascolta impassibile anche le
voci piu sinistre, e preferisce divertirsene
piuttosto che moraleggiare o indignarsi ? Ecco
La carcel de Sevilla: una scena da grand Gui-
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gnol, un malvivente condannato alla forca,
fra gli amici e I’amante che gli fanno gli ad-
dii. Sono tutti pieni di sussiego, si danno fra
loro di Vostra Mercede, composti nella lor
bella dignitd spagnuola anche quando di-
scorrono di sangue e di corda: e 1’autore li
rappresenta con altrettanta indifferenza mo-
rale, preso dalla gioia di riprodurre una in-
tensa scena di vita, di far lampeggiare il
riso su quella fosca tenebra umana. Voglia-
mo invece una satira indulgente della vita
di tutti i giorni ? Prendiamo Il jitez del los
divorcios. Al giudice dei divorzi si presentano
I'una dopo l'altra quattro o cinque coppie
male assortite, sciorinando all’aria 1 loro
cenci sporchi, e sfogando il livore che s ac-
cumula nei talami dove non vogliono pin
fiorire le rose della volutti. Ma nessuno ¢
contentato, e il breve atto finisce con la sere-
nata offerta da un’altra coppia che il giudice
aveva riconciliato qualche giorno innanzi.—
Piacesse a Dio, esclama il giudice, che tutti
i presenti si riconciliassero come quelli! —
Ahimé, risponde il procuratore, se cosi fosse,
moriremmo di fame noi procuratori e scri-
vani del tribunale. No, no; faccia il mondo
intero domanda di divorzio, ché tanto alla
fine i pil1 si rimangono insieme come prima,
e noi intanto abbiamo guadagnato il frutto
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delle loro liti e delle loro stoltezze. — E il
ritornello della serenata commenta :

Meglio il peggiore accordo
che il divorzio migliore!

£ tutta gente minuta, quella che si muove
sulla scena degli Intermezzi: la gente minu-
ta, che Cervantes conosceva e comprendeva
meglio dell’ altra, e che lo divertiva di pit.
Sono donnette, picari, sagrestani, studenti af-
famati, contadini, funzionari di umili fun-
zioni — ma ciascuno di costoro ha nella pa-
rola e nel gesto la mobile varieta della sua
natura, senza mai irrigidirsi nei tipi conven-
zionali del teatro comico. Da queste scene
non potrebbe venir fuori nessuna maschera
fissa — semplicemente perché le anime della
scena piccola sono sempre nuove, sempre
istintive, sempre diverse come le anime della
scena grande — della vita reale. Lo scrittore
si sente a suo agio, perché non ci sono si-
gnori — davanti ai quali avrebbe I’ ingenuita
di conservare dei pregiudizi di reverenza —
e non ci sono passioni gravi da descrivere
sul serio. Ci sono, invece, i vizi, gli affetti, le
esaltazioni mediocri dell’ umanita quotidiana
che non pretende di essere presa sul serio,
e che in compenso ha almeno il merito di
essere pittoresca e divertente. Per far ridere,
Cervantes non ha bisogno di ricorrere a lazzi
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grossolani : gli basta descrivere con incompa-
rabile finezza il suo mondo com’é. Questo
vale per tutti gl’Intermezzi. Ricordero an-
cora quello, squisito, che s’ intitola La guarda
cuidadosa. Un soldato e un sagrestano si con-
tendono i begli occhi d’una servetta; e il
soldato, miserabile e geloso, veglia per la via
sotto le finestre di lei impedendo il passag-
gio a tutti gli uomini che vorrebbero entrare
nella casa, compreso il padrone della ser-
vetta e un mendicante a cui da, per allon-
tanarlo, gli ultimi centesimi che possiede in
tasca; mentre tenta di abbagliare la sua bella
facendosi credere destinato al governo d’un
castello nel regno di Napoli. La maggior
parte degli Intermezzi sono in prosa: una
prosa magnifica di spontaneita e di colo-
re, ricchissima di gergo volgare. Quando si
parla cosi, & inutile stare a contare 1 secoli
che passano: é il linguaggio eterno dell’ uo-
mo. Parlano a quel modo le popolane gre-
che di Siracusa in un idillio di Teocrito, o
le chioggiotte che si abbaruffano in una com-
media di Goldoni. E nell’ apparente indiffe-
renza morale dell’ artista, tutto volto, come
dicevo, alla gioia d’esprimere in brevi, sobrii
tratti essenziali lo spettacolo umano a cui
assiste, ¢ pure nascosta la filosofia profonda
del suo sorriso.

In un solo Intermezzo c’é forse qualche
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cosa di pit. Ha per titolo El Retablo de las
Maravillas. Un pajo di ciarlatani famelici ar-
riva in un paesetto di campagna, annun-
ziando per la sera il piu fantastico degli
spettacoli — il quadro delle Maraviglie. —
« Per le mirabili cose che in esso si mostra-
no, viene ad esser chiamato quadro delle Ma-
raviglie: il quale fabbrico e compose 1l sa-
vio Tontonello sotto 1’influsso di tante com-
binazioni di stelle, che nessuno puo giungere
a vedere cio che il quadro rappresenta, se
non ha puro sangue cristiano nelle vene o
non ¢ stato procreato in legittimo matrimo-
nio » — Viene la sera: dall’ alcalde allo scri-
vano le autorita del paese, con tutto il po-
polo, s’ affollano a godersi lo spettacolo. I
ciarlatani annunziano, ad una ad una, le
grandi visioni che si succedono. Ecco San-
sone che abbatte le colonne del tempio!
ecco un toro furioso, ecco un’invasione di
topi, ecco un’acqua che viene dal fiume
Giordano ! Nessuno vede nulla, naturalmente,
ma chi osa confessarlo? Tutti fingono di ve-
dere, e temono le crollanti colonne del tem-
pio, e si shigottiscono del toro, e si beano
nell’ acqua mistica del Giordano, mentre le
donne fuggono spaventate pei topi. IFingono
di vedere, o credono di vedere? Dove fini-
sce la realta, dove comincia 1’illusione 1n
questa selva di sogni che ¢ la nostra vita, la
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selva in cui ci aggiriamo inconsapevoli di
noi e di tutto? E una farsa, va bhenissimo:
una vecchia farsa popolare che serve a Cer-
vantes per divertirsi di quella buona gente
di campagna. Ma quante volte la sua fanta-
sia non s’ era smarrita anch’ essa nell’ incan-
tesimo delle visioni fittizie? E non era il
mondo intero, pel suo Don Chisciotte, un
Retablo de las Maravillas, un’ illusione fatta
realtd ? Noi conosciamo abbastanza Cervan-
tes per credere che se fosse stato presente
allo spettacolo, quella sera, seduto fra 1’ al-
calde e lo scrivano, non avrebbe finto di ve-
dere — avrebbe veduto.



L’ULTIMO ROMANZO.






I1 lungo travaglio che ful’esistenza di Cer-
vantes fini, come doveva, nobilmente, con
I’ultimo sforzo d’un genio non domo: fini
con un romanzo.

Ai diciannove d’Aprile del milleseicento-
sedici il poeta quasi agonizzante

Posto gia il pi¢ nella stafla,
con le angosce della morte,

offriva a don Pedro Fernandez de Castro,
conte di Lemos, la sua estrema fatica. Era
degno di lui accomiatarsi cosi, come un buon
cavaliere, dalla vita fortemente e austera-
mente sofferta, dopo aver conquistati gli sproni
d’oro della gloria. E quando i Trabgjos de
Pérsiles y Sigismunda, stampati ’anno seguente
in Madrid, vennero finalmente alla luce, gia
il poeta si riposava per sempre e del lavoro
e della vita.
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Erano i Trabajos, per Cervantes, 1’ opera
di lunghi anni: lo sforzo piu intenso, in cui
egli avesse mai voluto sperimentare il potere
dell’arte. Al medesimo conte di Lemos scri-
veva alcuni mesi innanzi: « I Trabajos de Pér-
siles y Sigismunda saranno o il peggior libro,
o il migliore che in nostra lingua s’ abbia
composto; e mi pento d’aver detto il peg-
giore, perché secondo l'opinione dei miei
amici tocchera il massimo pregio che si possa. »
£ la coscienza d’un artista, che dubbioso
s’attenta a una gran prova di novita e di vi-
gore, ma gia s’appaga nel presentimento
della vittoria. Né questa parve, in sulle prime,
mancare: morto I’autore, I’anno della prima
stampa vide succedersi non meno di sei edi-
zioni ; quasi contemporaneamente si ebbero
a Parigi le prime traduzioni francesi.

Ma poi? Piu volte, & vero, il romanzo fu
ristampato in patria, numerose versioni ne
diedero 1’'Italia, 1 Inghilterra e piu la Ger-
mania; tuttavia ben presto s’addenso 1’oblio
sulle sue pagine. Quanto piu la lancia di
Don Chisciotte allungava 1’ombra sua, con-
quistatrice della Chimera, sull’arte e sulle
anime moderne, tanto pitt svanivano dalle
stampe come dalle memorie i travagli avven-
turosi di Pérsiles lanciato alla conquista del-
I’amore; malgrado la sentenza di chi nel se-
colo decimosettimo vi scorse maggiore in-
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venzione e artifizio, e stile pin sublime che
nel Don Chisciotte. Fugace rinnovellamento
ebbe la fama del Pérsiles nel fiorire del Ro-
manticismo tedesco; quando tra le prolisse
pagine del romanzo Ludovico Tieck 0s0 tro-
vare espressi in note soavemente eloquenti
I’incanto del paesaggio e la dolcezza della
passione, e un alto pathos tragico veder toc-
cato nei periodi bene sonanti. E un eminente
critico piu tardo, il quale dal Romanticismo
derivava la sua concezione dell’arte, IFerdi-
nando Wolf, pote attribuire a gloria de’ Tra-
bajos 1’aver cosi magistralmente rinnovate
le forme dell’antico romanzo greco, da ren-
derle anco una volta popolari, e suscitar dopo
s¢ numerose imitazioni, che mai seppero toc-
care ’altezza del modello. Ci aiutino cosi
persuasivi conforti a riaprire il vecchio libro
dimenticato, penetrando nel complicato in-
trico di codesto romanzo senile, come in una
selva piena d’ombra e di silenzio; che, tra
il dedalo degli impervi sentieri e 1’ ostacolo
dei rami da ogni parte protesi, nasconda for-
se I’incanto presso che inaccessibile d’una
qualche fonte viva sgorgata, nelleradure brevi,
al sole.

«Voci dava il barbaro Corsicurbo alla stretta
bocca d’una profonda caverna, meglio tomba
che prigione di molti corpi vivi, che in essa
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erano scpolti... ». Chi ¢ il barbaro Corsicurbo
e in qual parte della terra ¢ scavato quel se-
polcro ? Non sappiamo ancora: il romanzo
comincia cosi, nel mistero, vaporoso di nebbie
romantiche e tumultuoso di convulsioni me-
lodrammatiche. Dov’ & andato il Cervantes di
molti anni innanzi, che pianamente incomin-
ciava, con una semplicita di cui sara memore
il Manzoni: « En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme...? » Ahime!
Non sappiamo ancora dov’egli ci conduca;
ma si vede subito che sara lontano dalla Man-
cia. Il romanziere si slancia a volo, senza fre-
no, sull’ippogrifo della fantasia. E una ridda
scapigliata, come si vedrebbeinuna macchina,
dove, spezzatosi a un tratto il congegno de-
gli ingranaggi, una ruota prendesse a girare
vorticosamente fino a consumar nel vano im-
peto la forza che la muove. Come tentare un
riassunto? Ogni capitolo é un’avventura inat-
tesa, un nuovo romanzo presentato di scorcio
e accostato al romanzo grande, senz’alcun
nesso interiore. Ci sarebbe quila materia per
cento drammi di arene domenicali, con gran
lusso di re e principesse e amori e sangue e
passioni vociferanti e vizi puniti e trionfali
virtli; oscuri scenari polari, deserti di ghiac-
cio, isole di gemme, navi corsare, streghe vo-
lanti con sulla groppa maestri di ballo da
Siena, barbari vestiti di pelli, che sono hi-
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dalgos di Castiglia, amanti, che dalla corte
di Francia si ritraggono ad anticipare in un’i-
sola selvaggia lo stato di natura del Rousseau;
principi pellegrini per amore, principessine
sospirose per icavalieri travestiti, cortigiane
romane, studenti di Salamanca, fattucchiere
lussuriose, serpenti di mare, regni barbari
in fiamme, alcaldi analfabeti, giudici venali,
indovini , messieurs Alphonse calabresi, lupi
parlanti, portoghesi innamorati che muoiono
a suon di rime... La realta del secolo deci-
mosettimo e le visioni fantasmagoriche della
mente pinl rapida, piu ricca, pilu stravagante;
le moralita e le gesta venturose, le piu sva-
riate reminiscenze letterarie e le piu gustose
esperienze personali s'intrecciano ne’ Trabajos
de Pérsiles y Sigismunda: v’ é dentro, fra quei
mille personaggi che si agitano, un uomo—
I’autore — e la sua eta, le sueletture, i suoi
viaggi, la traccia del passato, il presentimento
dell’avvenire. Non ¢ un romanzo : ¢ un mondo.

Mondo inesplorato, quasi, come le isole
barbariche di cui & pieno. Don Chisciotte ha
sbaragliato questo suo fratello minore d’anni,
maggiore nell’intendimento e nella fatica di
chi 'uno e l'altro creo. Un’altra disgrazia
dei Trabajos, fu di presentarsi male. I primi
capitoli vincono la pazienza del piu docile
lettore. Pérsiles e Sigismonda sono due gio-
vinetti, egli principe dell’ « ultima Thule »—
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I’Islanda — principessa ella di Frislanda, « che
scopri Nicola Temo veneziano I’anno 1380,
isola grande come Sicilia ». Si amano, com’e
naturale: ma dagli avversi eventi sono ob-
bligati a fuggire di patria, facendosi passare
per fratello e sorella, sotto finto nome, e per
tali tenendosi, con quella virtu casta che era
propria, qualche volta, degli amanti da no-
vella bizantina o da romanzi occidentali, dopo
il concilio di Trento. Sigismonda é rapita dai
corsari — quanto deve ai corsari la lettera-
tura narrativa! — e capita schiava in corte
di Danimarca, dove Arnaldo principe eredi-
tario subitamente arde per lei. Vedovo della
sua speranza, Pérsiles arma una nave e la va
rintracciando per i mari: varia odissea d’a-
more, che al principe errante offre piu av-
venture di quante ne offrissero i boschi e le
campagne della Mancia al cavaliere di Ron-
zinante. Eccolo abbordar la nave, dove tra
cento cadaveri d’ uomini afforcati o sangui-
nosi sta in armi la principessa Sulpicia, ven-
dicatrice possente di sua oltraggiata virtu;
eccolo, mentre la nave sua é bloccata dai
ghiacci, domare il feroce cavallo del re Cra-
tilo, e di grande ammiraglio finir poi prigio-
niero di barbari, alla vigilia del supplizio.
Fra i barbari ¢ anche Sigismonda, fuggitasi
dalla serviti danese. Li salva I’amore che
suscita nei cuori la belta di lei: i barbari si
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scannano in rissa, l'isola va in fiamme, li
accoglie ospitale una grotta sul mare dove
un gentiluomo spagnuolo, esule per fuggir le
vendette di nemici offesi, vive da lunghi anni
solitario con Ricla, di pietosa amante bar-
bara fatta sposa cristiana, e due figli. Tutti
si mettono in mare: li accompagna con altri
scampati Rutilio, ballerino senese rapito a
volo nei mari iperborei da una strega inna-
morata. Un cavaliere portoghese, errante di-
sperato per il mondo, da che la sua donna
volle rendersi monaca sull’altare, ove egli per
isposa propria e non del Signore I’aveva con-
dotta, narra ai compagni la sua storia, e
muore. Cosi, passando d’isola in isola, d’av-
ventura in avventura, altri eroi da romanzo
si presentano: come Transila, fuggitasi dalla
sua terra in ribellione alla legge che da le
nuove spose in braccio, prima che al marito,
ai parenti di lui; come Clodio, che si direbbe
ritratto di Pietro Aretino, lingua sacrilega,
flagello dei principi; come Rosamunda, lasciva
favorita del re d’Inghilterra, gia padrona del
regno e ora in bando — forse un ricordo di
Rosamunda Clifford, 'amica di Enrico II?
Re Policarpo accoglie la banda errante: ma
dopo breve soggiorno arde il vecchio signore
per Sigismonda, fatale regina dei cuori; la
sua maga Cenotia insidia il figlio del barbaro
castigliano; Sinforosa figlia di Policarpo adora
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Pérsiles, Sigismonda sua confidente si macera
nella gelosia, Clodio muore trafitto da un
dardo, che gli passa la lingua, Rosamunda &
gia morta, divorata dal fuoco della sua lus-
suria, Cenotia fa incantesimi e sospira. —
Ancora un incendio; ancora una confusione;
ancora una fuga.

Riposa gli errabondi profughi ed i lettori
V’idillio di Renato, cavalieie francese, ed Eu-
sebia, dama della regina di Francia: purissimi
eroi dell’amore, IFilemone e Bauci in ritardo,
che vivono in solitaria castita nell’isola degli
eremiti, cibandosi di frutti, di fede e di pla-
toniche tenerezze, finché a trarneli non so-
praggiunge il tardivo favore del re, che li
richiama in corte; mentre nell’isola rimane,
solitario e men romantico eremita, il balle-
rino Rutilio.

Entrando nel terzo libro, si entra nella
geografia conosciuta e nella realta umana.
Sharcano i nostri eroi in Portogallo; vanno
per la Spagna di santuario in santuario, con
sempre a ogni passo nuove avventure;il bar-
baro castigliano, non piu barbaro, ritrova la
famiglia, ma i figli seguono ancora Pérsiles
e Sigismonda, peregrinanti alla volta di Roma.
Traversano la Francia, e nuovi fantocci e
nuove storie si levano in folla sul cammino;
fincheé, discesi in Italia, danno agio all’autore
di porre come scena alle sue fantasie le citta
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conosciute ed amate nel soldatesco vagabon-
dar degli anni giovanili. Eccoli a Milano, dove
esaltano « la grandezza della citta, la sua in-
finita ricchezza, il suo oro, le sue belliche
officine, in cui sembra abbia trasportato le
proprie Vulcano; I’abbondanza infinita dei
frutti, la grandezza dei templi, e finalmente
I"acuto ingegno degli abitanti ». Non ignota
rimane ai pellegrini I’ Accademia degli Intro-
nati, « che era adorna di accademici eminen-
tissimi, i cui sottili intelletti davan da lavo-
rare alla Fama in tutte le ore e per tutte le
parti del mondo ». Proprio quel giorno do-
veva riunirsi ’Accademia per deliberare con
dotta gravita « se possa aversi amore senza
gelosia » : peccato che Cervantes non abbia
condotti i suoi amanti a disputare con gli
accademici milanesi! Vero &, che non a Mi-
lano ma a Siena s’ adunavano gl'Intronati:
forse vennero qui a confondersile memorie
giovanili dell’autore.

Da Milano passano a Lucca, « cittd piccola,
ma libera e bella, dove meglio che in ogni
altra parte d’ltalia sono accolti gli Spagnoli,
perche questi in Lucca non comandano, ma
pregano; e fermandovisi un giorno solo, non
danno occasione di mostrare la loro arro-
ganza ». Qui accade ai pellegrini di assistere
ad un romanzetto, che potrebbe intitolarsi,
un secolo e mezzo prima del Goldoni, La
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finta ammalata. Ma il pensiero di Roma vi-
cina li incalza: se non che, ad arrestarli sulla
via, ecco offrirsi ai loro sguardi in una selva,
pendente da un ramo, il ritratto di Sigismonda;
e da presso giacer sull’erba, feriti in duello,
il conte di Nemours — di Sigismonda inna-
morato per fama — e il principe danese Ar-
naldo, che per lei ritrovare si era partito dal
suo regno lontano. Infine sta per compiersi
il voto dell’avventuroso pellegrinaggio : infine
dall’alto d’un colle si discopre la vista su-
perba di Roma. « Piegate le ginocchia, come
cosa sacra |’adorarono, quando da presso si
levo tra loro la voce d’un altro pellegrino
sconosciuto, che lagrimando prese a decla-
mare:

Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta
Alma citta di Roma! A te m’inchino
Devoto, umile e nuovo pellegrino,

Che stupisce al veder bellezza tanta... »

Pochi anni innanzi, un poeta spagnuolo
« nemico mortale di sé stesso e disonore della
sua nazione » , aveva rimato un sonetto in
vituperio di Roma: questo di Cervantes &
quasi una scusa verso la citta venerata, una
giustificazione ch’egli « offre non come poeta
ma come cristiano ».

Cosi Sigismonda ha compiuto il voto. E
poicheé anche 1’autore ha compiuto per parte
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sua i quattro libri del romanzo, I’ora delle
nozze ¢ vicina, malgrado le insidie e le traver-
sie dell’ ultima prova. Una cortigiana innamo-
rata di Pérsiles riesce con gl'incanti della fat-
tucchiera giudea a trarre Sigismonda in si
grave malore, che invece delle nozze sembri
a lei stare vicina la morte. Chi s’ attende-
rebbe ora di riconoscer nella principessa va-
gante un’antenata di Lucia Mondella, nel suo
fedele principe di Thule un fratello spiri-
tuale di Renzo Tramaglino? Gia I’ eroina man-
zoniana si assomiglia a Sigismonda nel ca-
rattere, nell’atteggiamento riservato, nel ti-
moroso pudore, nel cedere silenziosamente
e fermamente a un’intima forza d’amore,
senza che mai una parola o un pensiero rom-
pano il freno. A lel s’assomiglia pur nelle
disavventure: non si continuano forse ne’
Promessi Sposi, con mutato stile, quelle peri-
pezie, che nei romanzi di scuola ellenistica
impedivano fino all’ultima pagina le giuste
nozze degli amanti? Non sono Don Rodrigo
¢ I'Innominato discendenti in linea retta dai
corsari ladroni di fanciulle nelle novelle d’E-
liodoro — o di Cervantes? Come Lucia nel
lazzaretto di Milano, Sigismonda, che si cre-
de vicina a morte, dimentica I’amore per
votarsi a Dio, non senza avvertirne il finto
fratello che anticipa nel suo proprio cuore
la tortura inflitta a Renzo dalla confessione
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di Lucia. Ma fuori dai nuvoli torna a risplen-
dere il sole: un paio di capitoli finali bastera
a dissipare ogni scrupolo, e Pérsiles final-
mente pud bere nelle braccia amate il com-
penso del lungo peregrinare.

Questi sono: i Trabajos de Pérsiles y Sigi-
smunda: « libro che osa competere con Elio-
doro », aveva annunziato Cervantes nel pro-
logo alle Novelle esemplari. Ma fu veramente
Eliodoro la sua fonte?

Tuttl sanno la rapida fortuna di Eliodoro
nel secolo decimosesto, le traduzioni che ne
apparvero in varie lingue, le imitazioni che
in folla ne rampollarono. Potrei dire sen-
z’altro, che nel loro complesso gli amori di
Teagene e Cariclea formano una storia non
dissimile da quella del nostro romanzo spa-
gnuolo: due giovani accesi di purissima fiam-
ma ne vanno d’avventura in avventura, fin-
gendosi fratello e sorella, pellegrini d’'un do-
loroso amore, finche gli Dei propizi conce-
dono le nozze bramate e non sperate. Ma
codesta & la storia di tant’altri romanzi: pit
giova fermarsi a qualche somiglianza parti-
colare. Il masnadiero Tiamo rapisce gli aman-
ti, e tosto soggiogato dall’invincibile belta di
Cariclea, le si offre sposo; ella non puo re-
spingere il signore che I'ha in balia, ma re-
plica come Sigismonda aveva replicato alle
suppliche del principe Arnaldo: — « Le nozze



L’ULTIMO ROMANZO 215

in modo alcuno io non intendo di rifiulare,
e cid per piu ragioni, e massimamente, che a
me pare che trapassi ogni sorte di felicita,
che una straniera sia stimata degna d’esser
moglie del suo signore... Una sola cosa ti do-
mando , e concedilami, Tiamo; contentati,
ch’io prima vada in qualche citta o altro
luogo, dove sia o altare o tempio consacrato
ad Apolline... ».

I2 il pellegrinaggio di Sigismonda a Roma
in peplo greco. Del resto, la virtii della gio-
vinetta amica di Teagene non ¢ meno osten-
tata in frasi verbose, che non sia quella del-
I’amica di Pérsiles, come di altre eroine con-
sorelle: quale la Biancofiore del Boccaccio,
fino alla notte in cui sopravverra I'lorio na-
scosto entro la cesta di rose a coglierla, di-
vina vergine appassionata, nel sonno.

Abbiamo di pint in Eliodoro un’isola che
arde, dando salvezza agli amanti prigionieri;
una convenzione di nomi fittizi tra i due,
per nascondere i veri; un intreccio d’amori
nella reggia di Menfi che ricorda, se pur
molto alla lontana, le vicende del palazzo
regale di Policarpo; dove Cariclea, finta so-
rella di Teagene, si trova a un tratto nella
condizione di Sigismonda, invocata conflidenle
e consigliera nell’amore d’altra donna per
lui; mentre ella stessa, quale sorella di Pér-
siles, verra da altri insidiata. Ma se tutto cio
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pud sembrare ancora un po’ vago, in quanto
si confonde con quelle situazioni che for-
mano la trama d’ogni novella greca, abbhia-
mo inoltre presso Eliodoro la fonte diretta,
evidente, di un episodio de’ Trabajos; 1a dove
Cariclea, dapprima vergine fieramente restia
ad amare, & improvvisamente invasa di pas-
sione per quel Teagene, col quale dovra poi
dividere la dolcezza e il tormento d’ amore.
I la passione la consuma si, ch’ella ne am-
mala. Viene un medico, che piu astuto di
un suo confratello goldoniano, tosto conosce
la natura del male. Il padre adottivo di lei,
non sapendo per chi ella sospiri, vorrebbe al-
lora darle in isposo il figliolo Alcameno: ma
udiamolo narrare ad altri ’effetto della pra-
tica: — « Jo ti ho a dire una cattiva nuova:
la mia figlia d’adozione pare indemoniata,
tanto sono gli atti suoi nuovi e paurosi. Io
condussi a lei Alcameno, e le mostrai che
egli era assai bello e leggiadro. Ma ella non
altrimenti che se veduto avesse il capo di
Medusa, o qualche altro infame mostro, mise
un grande e orrendo strido, e si rivolse a un
altro lato della stanza; e recatosi per le mani
un laccio, minacciava con giuramenti affer-
mando che si strangolerebbe, se tosto non ne
partivamo...».— E @'interlocutore risponde—
« O Caricle, tu non hai errato dicendo che
la fanciulla ¢ indemoniata... ». — Chi n’ ha
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voglia, vada a leggere i Trabajos su la fine
del III libro; e vedra come lo spunto dato da
questa pagina di Eliodoro si sia svolto, tra-
sformandosi, fino a diventare un piccolo ca-
polavoro di grazioso umorismo e d’arte in-
ventiva.

Non per questo, tuttavia, io voglio conside-
rar veramente Gl amori di Teagene e Cari-
clea come una fonte, da cui derivi il nostro
romanzo.

Piu che una fonte, fu modello, a cui s'in-
spiro soprattutto nelle linee generali del rac-
conto e nella tecnica, che erano, del resto,
anche quelle d’altre novelle del genere, e a
cui tolse alcuni particolari pitt o meno essen-
ziali. Data 'uniformita monotona delle nar-
razioni alla greca, un autore che avesse im-
parato a conoscerne le vicende abituali poteva
anche non aver piu presente questa o quella
fonte diretta: come i personaggi non erano
individui, cosi le situazioni e le avventure si
somigliavano quasi sempre, senz’alcuna im-
pronta speciale, che potesse distinguerle nella
memoria.

Né direi che Cervantes avesse davanti agli
occhi Achille Tazio, il quale aveva fornito
qualche episodio al romanzo che Alonzo
Nunez de Reinoso pubblico nel 1557 col ti-
tolo: Los amores de Clareo y FIlorisea, y las
Tristezas y Trabajos de la sin venlura Isea.
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Non sard inopportuno ricordare in Italia il
nome di Alonzo Nunez, che in Italia visse e
dall’arte nostra ebbe ispirazione. Il romanzo
fu scritto « para avisar 4 bien vivir », a Vene-
zia, e comparve recando in fronte un sonetto
di Messer Ludovico Dolce, il quale coi ro-
manzi greci aveva confidenza, come traduttor
di Achille Tazio. Qui sono, come fa inten-
dere il titolo, due romanzi che solo fino a
meta del libro s’intrecciano. Da una parte,
i travagli di Clareo e Florisea, casti amanti,
al solito, di alto sangue, infelici per molte
disgrazie di terra e di mare, ¢ in fine appa-
gati. Dall’altra, le vicende d’Isea, che se stessa
crede vedova e si fa sposar da Clareo, allor
che questi a sua volta crede spenta Florisea;
ma i morti non morti ritornano, e incomin-
cia per lei una serie di sventure, che la spin-
gono senza pace raminga per il mondo. I
lamenti, a cui ella s’abbandona volentieri
con ornata eloquenza, ricordano la IFiammetta
boccaccesca, e generalmente abbonda ancora
nel romanzo quel gusto retorico dell’orazione
sentimentale, da cui seppe Cervantes libe-
rarsi nei Trabajos. A un certo punto la nar-
razione alla greca — greca pur nella topo-
grafia, tra LEfeso e Alessandria, Bisanzio e
Damasco — si muta in novella cavalleresca,
e finisce in idillio pastorale. Monotona storia,
insomma, priva di fantasia, troppo spesso
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grossolanamente ingenua; unico pregio il
carattere di Isea quando ¢ appassionata, or
sensualmente invocante i baci di Clareo, or
disperata per il disamore di lui. E dove sonc
i rapporti con !’opera di Cervantes? Un
solo potrei vederne, la dove il soliio corsaro
chiede in isposa Florisea a Clareo, creden-
dola sua sorella. La risposta & simile a quella
di Pérsiles al principe Arnaldo: ma gia sap-
piamo che nn episodio affine era pur negli
Amori di Teagene e Cariclea.

Non giova, d’ altronde, indagare questa o
quella fonte. Certo che moltissime fra code-
ste avventure sono reminiscenze letterarie, e
che I’invenzione si riduce a ben poco; ma
nel complesso basta a noi comprendere i
Trabagjos tra la ricca fioritura cinquecentesca
di romanzi, i quali pit 0 meno direttamente
trassero l'origine dalla novella greca gia per-
petuatasi nel Medio Evo e risalita agli onori
dell’arte con il I“ilocolo del Boccaccio. Cosi
i due pit grandi scrittori che I’arte narrativa
possa vantare dai secoli di mezzo flno al li-
mitare dell’etd moderna — Boccaccio e Cer-
vantes — si riattaccano ugualmente a quel-
Pantica tradizione. Ma il Boccaccio vi fu at-
tratto per ispirazione venutagli da racconti
quasi popolari, nei giovanili inizi della sua
attivita letteraria, e non tardo a discioglier-
sene per tornarvi appena fuggevolmente pia
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tardi, in qualche novella del Decamerone ; il
Cervantes, invece, dopo essersene servito ta-
lora nelle novelle, vi cadde da vecchio, sotto
I’impulso della voga nuova, che a quel ge-
nere di storie aveva dato il Rinascimento
declinante. E 'uno e l’altro artista modello
variamente la materia del romanzo greco:
la modello secondo la propria cultura il Boc-
caccio, dentro intessendovi fiorite remini-
scenze classiche, e cavalleresche questioni di
amore ; secondo la propria natura il Cer-
vantes, innestandovi, come vedremo, il sen-
timento della realta umana e l'osservazione
multiforme della societd contemporanea, pur
con molti ricordi di letture anche classiche,
e con riflessi non infrequenti del romanzo
picaresco. A ci6 nessuno quasi ha badato fi-
nora; i pit dei critici videro soltanto, come
il Mérimée, « une suite d’ aventures invrai-
semblables » dove « peu de lecteurs auraient
le courage d’aller jusqu’au bout ». E dal giu-
dizio che ne da, per quanto solennemente
bandito sulle pagine gravi della Revue des
deux Mondes, m’ accorgo che il delizioso au-
tore delle Letires & une inconnue non ebbe
questo coraggio.

A questa parte caduca, priva d’ ogni nota
originale, artifizioso prodotto della moda let-
teraria, devono i Trabajos 1’ oblio che li ha
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involti; ancora, dopo quasi tre secoli, manca
adunque alla critica moderna un largo ap-
prezzamento storico ed estetico di quest’ o-
pera. Soltanto da pochi anni un erudito a-
mericano — Rudolf Schevill — ha iniziato uno
studio metodico, del quale sono comparsi
alcuni buoni saggi.

Chi voglia giudicar serenamente, dimenti-
chi, da una parte, ogni paragone col Don Chi-
sciotte ; dimentichi, dall’ altra, i naufraghi, i
corsari, le isole barbare e il resto; dimen-
tichi infine anche i giovinetti protagonisti e
I’amore che li mena. Tanto, 'unitd organica
del libro é tutta fittizia; il romanzo € una
serie di romanzi indipendenti, di novelle, di
scene, di tipi, che non hanno alcun legame
fra loro e si raccozzano cosi, senza fondersi,
unicamente per far piacere all’autore. Lo
stesso puo dirsi anche del Don Chisciolte, ma
¢ facile ribattere, che in quello tutte le fila
delle varie avventure — salvo le novelle in-
tercalate — vengono a raccogliersi nei due
personaggi centrali, si che 'unita risulti dal
costante riflettersi che ogni nuovo inciden-
te, ogni nuovo personaggio fa nell’ animo
loro, e dal modo com’essi considerano cid
che loro accade; sempre ogni cosa guardando
secondo lo stato d’animo e il carattere pro-
prio a ciascuno. In altre parole, noi vediamo
quelle apparizioni successive non tanto in se



222 L’ULTIMO ROMANZO

stesse, quanto rispecchiate nell’ animo dei
due attori principali. Questa unita psicolo-
gica manca ai Trabajos, dove i protagonisti
sono ombre; nomi, non persone. Negando
cosi al romanzo ogni valore come narrazione
organica, acquistiamo ora in compenso la li-
berta di giudicare isolatamente ad uno ad
uno i molteplici pezzi che lo compongono;
per (uesta via s’attenda il lettore la sorpresa
di scoprire a poco a poco molte pagine d’al-
tissimo pregio d’arte, ed altre che fanno dei
Trabajos un documento essenziale per la sto-
ria del romanzo moderno.

Poco offre 1’ arruffio dei primi due libri,
ma pur qui fra tanti capricci della fantasia
si disegna limpidamente in brevi tratti una
delle novelle pit semplici e pitt fini che ab-
bia scritto Cervantes. Come si distacca da
tante pallide figure il profilo di quel porto-
ghese innamorato, che narra la sua storia e
muore! Vediamo il timido sospirar per la
fanciulla, vicina di casa, a Lishona; le trat-
tative col padre, il lungo anelare a lei che
forse attende, mentre il servizio del re tiene
lontano in Barberia 'amante soldato: il ri-
torno, I’ ebbrezza degli sponsali concessi, la
sposa cosi bella nel suo abito nuziale che il
cuore di lui ne trema — e a un tratto, im-
provviso, tragico, il colpo di scena di lei, che
davanti al fidanzato si consacra, sull’ altare,
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sposa del Signore. L’ arte che anima questa
delicata pittura di sentimenti umani riappare
in altra pagina con ! intuizione possente-
mente espressa d’una burrasca, piena di vi-
gore e di colore, voce isolata del sentimento
di natura fra lo scenario coreografico di quelle
regioni settentrionali, appena vagamente ac-
cennate, in cui si svolge I’azione.

Intuito con qualche profondita e tracciato
con cura € il carattere di Clodio: il primo
vero carattere, che s’ incontri nel romanzo.
Sara proprio un ritratto dell’ Aretino colui
che dice di sé: « ho un certo spirito satirico
e maldicente, penna veloce e libera lingua;
mi dilettano le arguzie maligne, e per dirne
una perderel non pure un amico, ma cento
mila vite »? C’induce a crederlo I’insistenza
con cui quella mala lingua ferisce, sopra tutti,
principi e re, cid che molto spiaceva al loya-
lism di Cervantes: «ché non tocca a uomo
privato riprendere il suo re e signore, né se-
minar negli orecchi dei vassalli i difetti del
principe ». Scorgiamo nella figura di Clodio
un barlume d’analisi intima, che si rivelera
ancora meglio nell’intreccio dei casi avvenuti
alla corte di Policarpo. i quali formano un
romanzo psicologico non privo di finezza,
dove « tutti desiderano ma di nessuno s’ a-
dempie il desio: natural condizione delle
sorti umane ». Questo romanzo nel romanzo
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si chiude virgilianamente con il pianto di
Sinforosa, la figlia di Policarpo, che dall’alto
della sua reggia in fiamme contempla fuggi-
tiva sul mare la nave del suo amato — e la
reminiscenza classica di Didone non giunge
inopportuna, dopo le pagine in cui Dartefice
d’avventure s’é trasmutato ancora una volta
in cesellatore di doloranti e appassionate
anime umane. Cervantes mal seppe di lati-
no: ¢ noto come la povera cultura gli ve-
nisse rimproverata, e come profondamente
antiumanistica sia la natura del suo genio.
Per questo, non ho creduto vano ricordare
qui una traccia di Virgilio, venutagli di la
dove piu intensamente romantici suonano
gli esametri dell’Eneide.

Ma s’ affrettano verso il Portogallo, verso
la realtd, verso la vita, i pellegrini venturosi.
Con le nebbie dei mari nordici dileguano i
fantasmi dei corsari e dei regni inesistenti;
come reale il paese, diventano di varia uma-
nita reali i personaggi. £ quanto piu ricca,
piu varia, pitt multiforme della pura fantasia
¢ l’altra fantasia, che intreccia nel suo qua-
dro i fatti e i sentimenti della vita vera!
Da lontani paraggi vagamente nebulosi par
d’approdar alle rive di un’arte, che & l'arte
moderna. Come il Don Chisciotte, dalla sem-
plice idea che forse lo origino, si ¢ venuto
svolgendo e allargando fino a trasformarsi
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in un grande romanzo sociale, cosi accade,
in minor misura, ai Trabajos; che svolgono
d’ora innanzi la loro matassa romanzesca in
mezzo allasocieta spagnuola, francese, italiana
del secolo decimosettimo, e questa introdu-
cono non solo a sfondo, ma come parte, in
continua azione, del quadro; mentre le figure
incolori di Pérsiles e Sigismonda rimangono
nell’ombra.

Anche la cronologia si determina. Siamo
nell’eta del « gran » Filippo III: povera gran-
dezza, eta sinistra di decadenza e di rovina!
Il debole fratello di Don Carlos aveva un
buon titolo d’ onore agli occhi partigiani di
Cervantes: il bando inflitto ai Mori di Spa-
gna, che qui si annunzia in forma di profe-
zia. Che importa, se questo gravissimo errore
politico fu invece sorgente di tanti mali?
Verso i Mori il poeta conservdo sempre l’ani-
mo d’un fanatico religioso inacerbito dai tra-
vagli della cattivita. E i Mori partirono: la
Spagna vi perdé, noi vi guadagnammo le
svelte pagine dei Trabajos che descrivono 1’e-
sodo d’un villaggio moresco, avvenuto ancor
prima dell’ editto, verso le spiagge paterne.

Dove comincia il pregio storico e sociale
dei Trabajos, anche si afferma il pregio del-
I'arte. E trala selva delle avventure un nuovo
spirito si apre la via: humour. Non avvolge
tutta la narrazione, come nel Quijole: ma
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sprizza e scintilla interrottamente, sorpren-
dendoci come il vibrar d’una corda inattesa,
illuminando a volte una satira fine,spumante,
leggiera, un po’ dissonante da cio che doveva
costituir ’essenza intima di questo romanzo
gravemente austero, epopea dell’amor vir-
tuoso, condotta sul tipo delle epopee cavalle-
resche. Di humour appena s’ era intravisto
qualche lampo nelle due prime parti, la
dove Mauricio sottolinea col suo sorriso un
po’ ironico il racconto delle avventure di
Pérsiles. Ma ecco che appena sharcato in Por-
togallo I'artista comincia a guardare intorno
a sé e, spesso, il sorriso ritorna. Sopra una
tomba legge I’ epitaffio -— « gran primato ha
nello scriver epitaffi la nazione portoghese! »—
di quel cavaliere, che nelle prime pagine ve-
demmo morir d’amore in lontano esilio, il
quale « a non esser portoghese, sarebbe anco-
ra vivo ». Cosi mortale & ’amore dei porto-
ghesi? Piu gaia scena offre una locanda di Ba-
dajoz, dove alloggiano una compagnia di guiiti
ed un poeta drammatico che viaggia con quel-
li, tanto per rabberciar vecchie commedie,
quanto per farne di nuove. « Esercizio piu
ingegnosvu che onorato, e di pin travaglio che
profitto; pero 'eccellenza della poesia é lim-
pida come l'acqua chiara, che tutto lava; ¢
come il sole, che passa attraverso le cose
immonde incontaminato; ¢ raggio che suole
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uscire dalla sua prigione... » Palpita nel vec-
chio cuore, orgoglio di poeta, che pensi alla
tua miseria e alla tua gloria, dipingendo il
famelico autor drammatico dei quitti di Ba-
dajoz!

Apprendendo la storia dei pellegrini, costui
¢ tosto preso dalla febbre di cavarne una
commedia o tragedia o anche tragicommedia:
ma quel che piu lo agita si ¢ di sapere come
potra introdurre il ruolo del brillante, il so-
lito servo malizioso della commedia contem-
poranea, fra tante complicazioni d’isole e di
fuoco e di nevi. E ben altro vorrebbe il bravo
poeta! Vorrebbe aver Sigismonda fra i suoi
comici, promettendole almeno due o tre ca-
valieri che la serviranno e come domestici
e come amanti, « perch¢ la maggior parte
dei principi di quell’ etd si rendevano alle
ninfe del teatro ». Cosi, in un solo episodio,
restano insieme malconci i poeti drammatici,
le commedianti ed 1 signori. Pit tardi, quando
avra scritta la commedia, il miserello poeta
n’avra in compenso, non le nozze di Sigi-
smonda, come spera, ma il dono di un abito
nuovo.... « percheé desio di poeta merita buona
paga » !

Dove la satira si fa pit pungente, e forse
piu dolorosa per chi la scrisse, ¢ quando si
tocca 'amministrazione della giustizia. Frutti
d’ amara esperienza, grida del cuore ferito!
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Gia qualcosa ne sapevamo dalle opere pre-
cedenti. Qui si comincia coi cancellieri e pro-
curatori, che in un certo incontro, avendo
ricevuto danaro dai pellegrini per trarli dal
mal passo di un errore giudiziario, cercano
invece di rovinarli per cavarne profitto a
man salva. Che meraviglia, se talora « si ruba
con approvazione della giustizia, quando i
cattivi ministri di lei si uniscono con i de-
linquenti per mangiare in comune »? E fosse
cosi solamente in Ispagna! Anche a Roma i
giudici non son da meno di quei loro con-
fratelli latini: « tutti sono cortesi e amici del
dare e del ricevere cose giuste....». Mala razza,
da cui Dio «ci liberi per sua infinita bonta! »
« Non mai nel potere della Giustizia entro
cosa, che se pur poté uscirne, ne uscisse con
quella limpidezza con cui Vv’ era entrata ».
E sempre, insomma, il concetto spagnuolo
dell’ amministrazione , che non si puo raffi-
gurare se non ladra: concetto non dissimile
da quello che, appunto per tradizione spa-
gnuola, ne hanno ancor oggi talune province
d’ Italia.

Gli studenti sono trattati qui come gia nel
Coloquio de los perros, dov’ & detto, che se la
fame non fosse tanto inseparabile da loro,
nessuna vita sarebbe cosi piacevole. Il piu
delle volte poverissimi, obbligati a guada-
gnarsi con ogni mezzo il pane, ridotti a viver
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di scrocco o almeno d’espedienti, quei chie-
rici matricolati a Salamanca o nelle univer-
sitd minori erano tipi tradizionali nella com-
media del tempo. Di loro si serve Cervantes
per un delizioso episodio. Sulla piazza d’uu
borgo due giovani, nell’abito dei prigionieri
scampati dalla servitii moresca, con accanto
le catene infrante del servaggio, illustrano
al popolo una tela dipinta, ove figurano effi-
giati i martirii sofferti cristianamente in terra
pagana — fonte, essi sperano, di limosine
abbondanti. Ma il furbo alcalde rusticano,
che alle mani dei corsari turchi era capitato
per davvero, cade in qualche sospetto. Inter-
roga i martiri, li incalza e scopre.... che sono
due studenti di Salamanca. O la finissima
pittura di quei giovani burloni, degli alcaldi
maliziosi e analfabeti, di tutta la scena viva-
cemente comica sulla piazza del villaggio!
Pagine piu belle non ha il Don Chisciolte. E
non ¢ ugualmente un capolavoro d’'umorismo
la lettera, che il mulattiere condannato alle
forche con I'amante scrive, raccomandandosi,
dalla galera di Roma ai suoi padroni?

Un’ altra storia incantevole ¢ quella delia
finta indemoniata. Sono italiani la scena —
Lucca — 1 personaggi, I’intonazione. Isabella
Castruccio é nipote d’un gentiluomo capuano,
di grande stato, che vuol darle marito: ma
ella ama Andrea Marullo, lucchese, che stu-
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dia a Salamanca. Per liberarsi dalle mani
dello zio, si finge invasata dal Maligno. Sono
vani gli scongiuri, vana 'acqua santa; va e
viene il medico — altra casta su cui Cer-
vantes meno volentieri la sferza— ma il de-
monio & pit che mai saldo in quel corpo di
angelo. Arriva finalmente, chiamato di na-
scosto, Andrea Marullo: !’innamorata Isa-
bella si ritrova a un tratto libera, guarita e
sposa. I tutta una commedia goldoniana-
mente fresca e viva.

Ma non guardiamo soltanto all’ humour o
al comico. Qui ¢’ é di tutto: ¢ una vera com-
media umana, che sta, un po’ di scorcio, un
po’ nell’ombra, frammezzo al Boccaccio ed
al Balzac. La rapida, prodigiosa fantasia ac-
cumula i romanzi, li spezza, li rannoda, li
intreccia senza un minuto di fatica. Come
ricordarli tutti? Prendo la storia del Polac-
co, che uccide un giovine signore e si rifu-
gia — inconscio—nella casa della madre di lui
la quale — conscia-—1lo salva: & la storia che
conosciamo dalla notissima novella italiana.
Quello stesso Polacco della tragica novella
ci fara sorridere innamorandosi d’ una fan-
ciulla popolana in Talavera, che dopo quin-
dici giorni di matrimonio se ne fugge con
un guattero per amante, e i denari del ma-
rito per iscorta. Nelle passioni pitt spagnole-
scamente drammatiche d’ una cupa societa
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signorile ci trasportano invece gli amori della
bella Feliciana, la sua colpa, la fuga, la sete
di vendetta dei parenti, la finale vittoria. I
sempre un formidabile intrico d’avventure ;
ma le situazioni sono reali, ogni personaggio
¢ un anima, un carattere, un tipo. Si prenda
quel mulattiere, Bartolome¢: brav’uomo, fin-
ché I’amor della Talaverana non lo fa dar
di volta; somigliante un poco a Sancio Pan-
za, cosi diviso tra il suo buon senso ora in-
genuo ora malizioso, e la passione che lo
assorbe : fugge, ma pentito ritorna a prender
commiato dai padroni; ruba, ma rende il
rubato; assassina, ma per combinazione; si
perde per 1’amante e la disprezza; ancor
davanti alla forca ci diverte con quella sua
bonarieta sfumata lievemente in un po’ di
cinismo.

La pin varia societa del tempo ¢ riflessa
in questo specchio gigantesco. Fermiamoci
un momento sui Pirenei, per esempio, e as-
sisteremo a un drammatico episodio popolare
della coscrizione fra i Baschi, piena di co-
lor locale. Ma dove questa pittura di costumi
diventa pini vasta, pit drammatica, pil ricca,
¢ in Roma. Subito dentro Porta del Popolo,
s’affretta incontro ai nostri pellegrini la turba
degli affittacamere giudei, come oggi, a Ter-
mini, i conduttori degli hdlels. Si visita la
casa d’un monsignore chierico di camera,
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che ha raccolto una specie di museo profe-
tico: una galleria di quadri non anco dipinti,
destinati al ritratto di grandi dell’avvenire.
E sotto uno di quelli & scritto: Torquato Tasso,
ché « ben presto si sarebbe scoperta in terra
la luce di un poeta, che avrebbe portato quel
nome cantando la Jerusalem Recuperada sul
piu eroico e gradevole plettro, che poeta a-
vesse mai usato». Dal divino Ariosto della
Galatea giovanile, veniamo all’ apoteosi del
Tasso nelle estreme pagine senili: indizio
dell’ amoroso culto, che Cervantes consacro
in ogni eta della vita e in ogni forma del-
I’arte alla poesia italiana!

Ma ecco, vicino al Monsignore collezionista,
affollarsi tutt’altri personaggi. Ecco la signora
Ippolita (« ché con tal nome la chiamavano
in Roma, come se signora fosse... ») cortigiana
ferrarese, che vive in un sontuoso palazzo
decorato dal « devoto » Raffaello e dal « di-
vino » Michelangelo, e traffica con i mezzani
del Ghetto; vicino a lei il calabrese Pirro,
suo amante sfruttatore, « che i suoi mezzi di
vita poneva nel fil della spada, nella de-
strezza delle mani e negli intrighi dell’ Ip-
polita... ». Scampato ai lacci d’Ippolita, Pér-
siles andra a cadere in quelli degli Svizzeri
del Papa, che per un po’ lo traggono in ar-
resto.

Chi ama l’arte sincera e chi cerca la storia
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viva, legga adunque i capitoli romani dei
Trabajos: meglio che innanzi vedra in que-
ste pagine come Cervantes, dopo essersi pro-
posto di scrivere un gran romanzo di strane
avventure come il secolo voleva e come la
fantasia sognava,fosse poi quasi inconsciamen-
te trascinato dall’ altra sua natura verso la
realtad. Il romanzo fantastico diventa per lui
romanzo di costume. Sicura prova, questa,
che se al fantastico egli era tratto da un’a-
spirazione nostalgica del suo spirito verso un
ideal mondo di sogni aleggiante sulle tristez-
ze oscure della vita, pur tra le piu aspre
vicende nei lunghi anni di prova era alla
vita ch’ egli voleva ritornare, per sorriderne.

Qualcuno, leggendo le pagine che prece-
dono, puo aver qua e la sentito aleggiare sul
romanzo senile di Cervantes come un’aura
messaggiera di Romanticismo. Le tendenze,
che oramai da oltre un secolo é consuetudine
definir col nome di romantiche, non sono in
generale facili a determinare : discordi erano
i pareri gia nel pin bel fiore del Romanti-
cismo appena dischiuso, ed ai maggiori sa-
cerdoti di quella nuova religione piaceva af-
fermare il diritto al libero esame nell’ arte,
innalzando ciascuno una sua bandiera e una
sua fede. Il vero ¢ che il Romanticismo ¢ un
indirizzo dell’arte antico quant’é antica 'arte,
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e qualunque sforzo di limitar nettamente la
sua genesi deve per necessita irretirsi nei
vuoti schemi tradizionali della storia lette-
raria. Qual sentimento o quale concezione
romantica non ha pilt o meno visibili radici
in etad, che anche gli Schlegel e Madame de
Staél e Lord Byron potevano chiamare prei-
storiche ? Il Deschanel ha potuto scrivere un
bel saggio intorno al Romanticismo dei clas-
sici: ma, forse, quanto puo aver la natura
ispirato a Lucrezio, o quanto di moderna-
mente sentimentale vibra con dolcezza negli
esametri dell’Eneide, giova pitt a intender la
vera essenza universale ed eterna dell’ arte,
all’ infuori d’ ogni pedanteria classificatrice,
che non a far la storia di quelle particolari
tendenze e di quegli speciali stati dell’animo,
da’ quali si genero il movimento romantico
del secolo decimottavo. E lo stesso vorremmo
dire di que’ giganteschi Romantici, che fu-
rono Dante Alighieri e Guglielmo Shake-
speare ; mentre invece 1’Ariosto poté contri-
buir direttamente a suscitare quel rinverdir
della tradizione cavalleresca, che Madame
de Staél considerava, sia pure a torto, come
carattere fondamentale del Romanticismo.
Influi, vale a dire, non soltanto come esem-
pio di libera, sovrana individualita artistica,
sorta di contro al classicismo dei rétori e
dei maestri di scuola, ma come avviamento
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diretto a uno di quegli indirizzi spirituali,
che al Romanticismo furono piu cari; con-
tribui al formarsi d’'una novella convenzione
cui doveva il Romanticismo piegarsi, come
s’erano gli Umanisti piegati alle regole della
convenzione antica.

Se volessimo accettare la distinzione tra
classico e romantico, di cui si compiacera
(Goethe discorrendo col suo fido Eckermann —
che cioe debba dirsi classico quanto é sano,
romantico quanto ¢ malato— il Don Chisciotte,
e fino a un certo punto alcune Novelle esemnplari
sarebbero capolavori del classicismo pii pu-
ro; dove I’arte ¢ infrenata da un senso de-
licatissimo della misura, e uno squisito equi-
librio tempera ogni parte di quella varia e
possente figurazione di vita. L’ autore del
Don Chisciotte ¢ un grande esempio del come
si possa esser classici, pur disdegnando di
parer classicisti. Come in Ludovico Ariosto,
nobilmente classico era in lui lo spirito e
soprattutto il freno dell’arte; il classicismo
dei romantici importa forse alla storia lette-
raria pit che non importi il romanticismo
dei classici. Sdegnoso era egli invece dei mi-
serelll umanisti in ritardo, anche al tempo
suo intenti a spulciar con pettegola boria le
grandi pagine antiche. Tutto il prologo della
seconda parte del Don Chisciotie ¢ un gioiello
di finissima ironia rivolta contro I’ ostenta-
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zione erudita. « Con questi latinucci, e altri
tali, vi terranno magari per grammatico: cio
che non ¢ di poco onore e profitto al giorno
d’oggi » | La stessa ironia torna a scintillare
quando il Cavaliere dalla Triste Ifigura s’im-
batte in quel « famoso estudiante » che lo
guidera alla grotta incantata di Montesinos;
ironia simile a quella che piu sottilmente
veniva dopo un secolo temprata dal Monte-
squieu contro i fanatici dell’ antico, in una
deliziosa Lettre persane: « Je vous donnerai
quelques ouvrages de ma facon, par lesquels
vous verrez que je ne suis point un membre
indigne de la république des lettres. Vous y
remarquerez, entre autres, une dissertation
ol je prouve que la couronne dont on se ser-
vait autrefois dans les triomphes était de ché-
ne et non pas de laurier; vous en admirerez
une autre, out je prouve, par de doctes con-
jectures tirées des plus graves auteurs grecs,
que Cambyse fut blessé & la jambe gauche
et pas a la droite... Je vous enverrai encore
un volume in-quarto, en forme d’ explication
d’un vers du sixieme livre de I’ Ené¢ide de
Virgile ».

Cosi un grande agitatore del pensiero mo-
derno e un grande novatore dell’arte s’in-
contrano nella ribellione contro I’'umanismo
disseccato. Non oserei dunque dire di Cer-
vantes, con DMarcellino Menéndez y Pelayo,
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che « lo spirito dell’antichita era penetrato
nel piu profondo dell’anima sua, e si ma-
nifesta in lui non gia per 1’inopportuna ab-
bondanza di citazioni e reminiscenze classi-
che, delle quali con tanta grazia si burld nel
prologo del Don Chisciotte, ma per altro ge-
nere d’influenza piu intima ed efficace: per
la chiarezza e armonia della composizione ;
per il buon gusto che rare volte falla, anche
nei passi piu difficili e scabrosi; per certa
purezza estetica, che aleggia anche sulla de-
scrizione di cose le pin abbiette e triviali;
per certa grave, consolatrice e ottimista filo-
sofia, che suole sorprenderci pur nelle sue
narrazioni all’apparenza piu leggere; per un
buonumore riflessivo e sereno, che sembra
essere la suprema ironia di chi molto abbia
corso il mondo e molto sofferto la vita... Que-
sta umana e aristocratica natura di spirito,
che ebbero tutti i grandi uomini del Rina-
scimento, incontro la sua pin perfetta e pura
espressione in Miguel de Cervantes e percio
principalmente fu egli umanista, piu che se
avesse saputo a memoria tutta 1’antichita
greca e latina ». Ma un umanista che non
sapeva citare i classici e non voleva imitarli,
per seguire unicamente il libero impulso del-
la sua natura, io lo chiamerei piuttosto un
grande artista, il quale ha saputo diventar
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classico egli stesso, con la misteriosa e pro-
fonda intuizione del genio.

Questo valga per il Don Chisciolle: altro giu-
dizio vogliono i Trabajos. Quello spirito biz-
zarro che fu lo Stendhal ebbe ascrivere un
giorno: « I1 romanticismo ¢ I’arte di presen-
tare ai popoli le opere letterarie, che nello
stato presente dei costumi e delle opinioni
possono dar loro il maggior piacere possi-
bile; il classicismo invece presenta ad essi
la letteratura, che dava il massimo piacere
ai loro bisnonni». 1 Trabajos fecero altri-
menti: presentarono ai lettori del primo Sei-
cento alcune di quelle concezioni e di que-
gli atteggiamenti psicologici, che erano desti-
nati a formar la gioia dei loro pronipoti.

Gia nelle narrazioni alla greca suonavano
naturalmente molte note della lira roman-
tica. All’antico fiorire del romanzo ellenistico
avevan confribuito, come il Rohde mostro, i
libri geografici, i favolosi e venturosi libri
di viaggio: onde rimase ad esso la tradizione
dei protagonisti peregrinanti di terrain terra
e di mare in mare, suscitando, in chi leg-
geva, quella curiosita del lontano e dell’i-
gnoto, che dopo tanti secoli avrebbe sospinto
i Romantici verso le visioni luminose dell’O-
riente o le selvagge foreste americane. Rac-
cogliendo questa tradizione, Cervantes non
volle pero trattenersi come Eliodoro o come
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Alonzo Nunez de Reinoso sulle consuete spon-
de egee dei romanzi greci: quando ancora
il nome di Ossian era sepolto nel mistero
dell’ avvenire, cerco fosche immagini di mari
tempestosi, d’isole ghiacciate, di tragiche so-
litudini iperborece. Questo Settentrione di-
ventera I’Oriente di Teofilo Gautier, e pre-
lude frattanto alla voga che ilibri di viaggio
avrebbero acquistato durante il Settecento,
in quel fervore di sogni esotici, che s’ accor-
dava con I’espansione coloniale delle vecchie
razze europee. Sono i primi germi, ancor
vaghi, ancor indistinti, ma pur destinati a
svolgersi e fiorire; ¢ un soffio ancora incerto,
che giunge di lontano, recando la primizia
del polline fecondatore.

Si potrebbe dire, che anchein Asirée come
negli altri romanzi secenteschi troviamo de-
serti favolosi e fantastiche rocce; cio che non
impedi a Madame de Rambouillet di escla-
mare: — « Les esprits doux et amateurs de
belles-lettres ne trouvent jamais leur compte
4 la campagne » — e non indusse Madame
de Sévigné a volgere i begli occhi troppo se-
reni al laghetto del suo parco in Brettagna.
Ma il Cervantes ci da qualche cosa di piu.

Seguiamolo nell’isola degli Eremiti. Al som-
mo d’una collina, in due romitaggi da presso
dimorano IEusebia e Renato; soli abitatori
dell’isoletta amena, ricca d’alberi e di molte
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acque, « gradevole per fresche erbe e odorosa
di fiori ». Descrizione ancor povera di parole
e d’effetti: ma la colpa non é di Cervantes.
Prima che Bernardino di Saint Pierre nel 1769
prenda le sue note errando sulle spiagge e
nelle foreste tropicali, nessuno scrittore sara
capace di descrivere i particolari del pae-
saggio, per la semplice ragione che il suo
occhio non sa ancora vederli. Sono ancora
ignote le sfumature del vocabolario descrit-
tivo, che 'autore di Paul et Virginie e dopo
di lui il pomposo creatore di Atala largiranno
sontuosameute: ma non s’ode gia lo spunto
d’una melodia romantica nello stormir delle
frondi in quel buen retiro di due amanti in-
felici? Poiché amanti infelici sono Eusebia
e Renato. Dopo molti travagli s’ era costui,
per primo, ritratto lungi dal consorzio uma-
no: — « Abbandonato alla mia solitudine, tro-
vai buona compagnia in questi alberi, in
queste erbe e piante, in queste chiare fonti,
in questi mormoranti e freschi ruscelli... O
serena solitudine, compagnia degli afflitti!
O voce del silenzio, gradita agli orecchi....
Quante cose direi, in lodare la santa solitu-
dine e il saporoso silenzio! » — Cola, nell’i-
sola, venne fedele a raggiungerlo Eusebia.
— « L’accolsi come ella s’attendeva; la so-
litudine e la bellezza, che avrebbero dovuto
inflammare i nostri desii, operarono invece
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I’effetto contrario, grazie al cielo e all’onesta
di lei;ci demmo la mano di legittimi sposi,
seppellimmo il fuoco nella neve, e in pace
e in amore viviamo qui da dieci anni, dei
quali nessuno € passato senza che di Francia
venissero a trovarmi i miei famigliari, prov-
vedendomi di alcune cose, che nella solitu-
dine ci mancano; traggono talora con sé un
religioso che ci confessa: nel romitaggio ab-
biamo bastevoli ornamenti per celebrare i
divini uffici; dormiamo divisi, mangiamo in-
sieme, parliamo del cielo, sprezziamo la terra
e confidando nella misericordia di Dio, at-
tendiamo la vita eterna ».

Questa storia, nei suoi antecedenti avven-
turosi e drammatici, non & certamente in-
ventata da Cervantes; ma suo & lo spirito a
cui s'informa. L’autore del Don Chisciotte di-
venta qui un discepolo del Rousseau, anti-
cipato di un secolo e mezzo: pensa che i no-
stri mali vengano dalla societa, mentre la
natura dispone ogni cosa per il bene, ed al
dolore della Umanita € solo rifugio, solo con-
forto, la Natura libera e solitaria. I vero
d’ altronde che prima del Rousseau, questa
era una scoperta fatta fin dai tempi d’Esio-
do, e ripetuta di secolo in secolo da tutta la
civilta greca.

Piu di cento anni passano dai Trabajos de
Pérsiles y Sigismunda a The Life and Strange
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Surprising Adventures of Robinson Crusoe, che
vennero in luce nel 1719. Poco innanzi —
il 1712 — s’ era pubblicato il viaggio intorno
al mondo del capitano Wodes Rogers, con-
tenente, fra I’altro, la storia di quel mari-
naio, che dopo un litigio col suo coman-
dante era stato da questi abbandonato sul-
I’isola deserta di Juan Fernandez: dove gli
tocco in sorte di essere il modello immediato
e reale, a cui Daniel Defoe ispiro il suo for-
tunato romanzo. Quando doveva da quelle
pagine distendersi volo di sogni, per tutto il
Settecento anglosassone e germanico e latino!
Vaghe aspirazioni idilliche, recente nostalgia
di lontani paesi aperti alle nuove colonie,
fastidio del secolo e vaghezza dell’ignoto spin-
gevano ancora una volta le fantasie, come
nell’ etd ellenistica, verso le terre selvagge,
distese oltre gli oceani al sole della liberta,
asilo di uomini scampati alle fortune del
mare e della vita. Cosi ebbe ogni letteratura
europea i suoi Robinson Crusoe; e in Fran-
cia soprattutto furono quelle fantasie il germe
di rivolgimenti profondi nell’arte come nella
filosofia morale e nelle concezioni sociali.
Per un raffinato contrasto, la vita selvaggia
fu il sogno piu accarezzato nelle corti di
Luigi XV e Luigi XVI. La tentarono anche
nella realta: il Rousseau descrive in pagine
squisite i due mesi di solitudine passati nel-
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I’isoletta in mezzo al lago di Brienne ; Ber-
nardino di Saint Pierre, dopo aver voluto
istituir da giovane la societd naturale nelle
terre del Tropico, da vecchio imporra al suo-
cero l’acquisto segreto di un’isola: —«J’ aurai
une maison, une ile et une femme, sans que
personne n’en sache rien a Paris.... ».

Naturalmente, Robinson aveva avuto dei
precursori. Guglielmo Shakespeare, fra gli
altri: con la Tempesta. Ma fra quei precursori
spetta un luogo a Cervantes.

Antonio, il <« barbaro spagnuolo », dopo va-
rie traversie si trova un giorno abbandonato
in una barchetta, in pieno mare. La barca
non ha altro timone, che il capriccio del
vento e delle onde. Giunto quasi all’estremo
termine di vita, tocca infine la riva d’un’isola
allapparenza deserta, dove una grotta natu-
rale offre malfido riparo al naufrago, e una
giovinetta selvaggia, pietosamente amorosa,
viene — unico essere umano — ad abbando-
narglisi con l’ingenua semplicita dei figli di
Natura cosi cari al Rousseau ed allo Cha-
teaubriand. Cola, solitari, vivono patriarcal-
mente per lunghi anni Antonio e Ricla, con
i figli, nutriti dalle noci, dalle pere silvestri,
dai frutti del! lavoro, fuori sempre d’ ogni
contatto umano, fino al giorno in cui soprav-
vengono, a trarli dalla loro grotta sul mare,

i due eroi del romanzo. E questa ancora la
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forma primitiva di tali narrazioni: semplice
avventura, in cui non s’insinua la satira dei
costumi sociali contrapposti alla semplicita
naturale, né si tende a educare i lettori col
modello dei prodigi, di cui é capace I'attivita
umana abbandonata a sé stessa. Antonio non
¢ Robinson, ma ai Robinson gli Antonii se-
gnarono la via.

Dove la duplice tendenza di Cervantes si
rivela con molta evidenza, ¢ nell’ uso ch’egli
fa del meraviglioso. Narra Pérsiles d’aver
toccato, navigando, un’isola incantata, con
arene d’oro e di perle, prati di smeraldo,
ruscelli di diamanti e divina abbondanza
d’oro e di frutti; ma quando il racconto é
finito, e raggiunto I’effetto voluto dall’ auto-
re, apprendiamo che 1l’isola non fu se non
visione nel sonno. Altre volte, dopo qual-
che avvenimento un po’ straordinario, 'au-
tore ha cura di spiegarne la reale possibilita.
Abbondano i maghi o indovini o « judicia-
rios », eredi degli Iddii profetici nelle novelle
greche. Dai pregiudizi popolari si trae fre-
quente partito: vive erano peranco nella fede
le streghe capaci di rapire altrui in fantastici
voli, viva la credenza, a cui si accenna come
diffusa in Inghilterra, che re Artu si fosse
convertito in corvo. « Oggidi io so che vi
hanno in Sicilia genti di tal genere, che chia-
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mano cola lupi manari; e questo e cosi vero,
che fra coloro i quali devono sposarsi usa
prima rendersi certi che nessun d’essi sia da
tal male toccato; che se poi si vedesse il con-
trario, il matrimonio ne verrebbe sciolto ».
Cosi derivano dal folklore contemporaneo le
fattucchiere, che per incanti fanno ammalar
le persone designate. Ma di codesto sopran-
naturale si giovo Cervantes con molti scru-
poli, cogliendo ogni occasione per dichiarar
salvi i diritti della fede religiosa, che tali pra-
tiche o non riconosce per vere, o come col-
pevoli condanna. Un mago eremita, che po-
trebbe parere poco ortodosso, ha cura di
prender i Sacramenti per soffocare i dubbi
indiscreti del lettore. Invero la preoccupa-
zione religiosa si afferma continua nel ro-
manzo, come la preoccupazione morale. Qual-
che volta lo scrupolo dell’ortodossia é anzi
cosi ostentato — per esempio quando la sel-
vaggia Ricla recita il suo credo — che appar
nell’ autore il proposito evidente di salvare
se stesso da qualche accusa o sospetto. « Vo-
glio che tu intenda essere verita infallibile,
che la terra sta al centro del cielo »; ammo-
nisce Pérsiles che non é, evidentemente, un
discepolo di Galileo Galilei.

L’ ortodossia, ho detto, va di pari passo con
la morale. Chi scrive, & sempre 1’autore delle
Novelle esemplari. Qualche volta da il tono ai
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capitoli una breve introduzione sermoneg-
giante, come nell’ Orlando Furioso. Ma, per
buona sorte, il poema italiano € ricordato
pur da varie affinita di tutt’altra natura, pri-
ma fra tutte la mirabile ricchezza dell’ in-
treccio, la rapidita dell’azione, la facolta di
assimilare una materia raccolta qui da mil-
le sorgenti diverse. Io credo che Cervantes
si proponesse coi Trabajos di porre accanto
al capolavoro dei romanzi cavallereschi un
modello egualmente glorioso del romanzo
d’avventure o di viaggi. Non era dissimile la
tecnica; dissimili i personaggie le scene, ma
disposti secondo le medesime regole, e volti
a un medesimo fine: formare cioé un fan-
tastico mondo, che rapisse lungi dal tedio e
dalle tristezze quotidiane ’anima dei leggi-
tori. Il romanzo di cavalleria s’ era spento,
per I’abuso della fantasia caduta con 1’ali
tarpate nel falso, nell’inverosimile, nel grot-
tesco; I’arte del novellare anelava a nuovi
orizzonti, come a nuove espansioni anelavano
le vecchie potenze d’ Europa. Rimase I’avven-
tura, ma si sostituirono le navi veleggianti
e le remote isole dell’ Oceano alle vecchie
selve sonanti d’armi, il mistero delle incan-
tagioni cedé al mistero dei paesi lontani, i
Saraceni in guerra con Carlo Magno diven-
nero i pirati inseguenti pei mari le navi cri-
stiane, i cavalieri erranti deposero la corazza,
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e mescolati con la vita degli altri, si fecero
pellegrini erranti. Questo nome — peregrino
andante — ¢ di Cervantes: segno rivelatore
del rapporto, che il suo spirito intuiva col
caballero andante. Ai prodigi del mago Mer-
lino succedono, pitt modesti, piu vicini alla
nostra umanita e accessibili al nostro pregiu-
dizio, le fattucchierie delle streghe, o le di-
vinazioni degli astrologhi. L’'umanesimo aveva
dato il romanzo greco al Cinquecento: la Ca-
valleria respinta se ne vendico, infondendo
in quello un poco del suo spirito.

E Miguel de Cervantes, che aveva comin-
ciato la sua carriera di poeta fra le corna-
muse d’Arcadia sognando il sogno pastorale,
servi da vecchio la nuova moda del secolo.
Ma per servire non era nato, e come nei
lontani anni d’italia, dopo essersi provato a
regger lo strascico d’un monsignore in corte
romana, se n’era tosto fuggito alla libera aria
dei campi militari e all’ampio respiro della
battaglia, cosi dai vincoli della moda lette-
raria e dal gusto dei sogni si libero, per ascol-
tare solamente la miglior voce di se stesso,
e innestar sul fantastico romanzo d’avven-
tura un romanzo di vita reale: ultima luce
del suo genio vicino a sommergersi nell’om-
bra, sulle soglie della Morte.
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