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INTRODUZIONE. 





Sul principiare dell'anno 1584 l\Iiguel de 
Cervantes Saavedra domandava per la pri­
ma volta al censore spagnuolo un permesso 
di stampa e una speranza di gloria. Aveva 
trentasei anni. l\Ialgrado il buon successo di 
qualche sua commedia recitata sulle scene 
di :\ladrid, egli era ancora un oscuro soldato 
vagabondo, che nella mano sinistra defor­
mata portava indelebile il ricordo degli ar­
chibugi turcheschi sul mare di Lepanto ; nè 
grande nè piccolo della persona, il profilo 
aquilino incorniciato dai capelli castani e 
dalla barba più chiara, la fronte aperta, il 
naso curvo sopra una bocca piccola nasco­
sta dai grandi baffi, occhi sereni che son·i­
devano al dolore della vita. 

Nella vita era entrato come figlio di un 
povero hidalgo il quale, soffrendo di sordità 
e di miseria, s'affannava a curar da medico 
pratico, senza diploma, i mali altrui per nu­
trir sè con sette figliuoli ; e tra gli stenti della 
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famiglia erra n te da Alcalà de Henares a Val­
ladolid, da ì.Vladrid a Siviglia, da Si vi glia an­
cora a Nladrid, il giovinetto dovè ben presto 
apprendere a temperare le amarezze della 
realtà esterna con le trasfigurazioni della 
fantasia. La sua anima si venne formando sot­
to i colpi d'una fatalità immutabile e greve. 
Il continuo errare da luogo a luogo allargò 
fin da quei primi anni il dominio del suo 
spirito, offrendogli un vasto tesoro di cono­
scenze e d'esperienze umane che egli sapeva 
penetrare col divino privilegio della curiosità 
e con la fiamma viva dell'amore. E d' altra 
parte, il vagabondo peregrinare degli anni in­
fantili che poi continuò, sempre incerto, sem­
pre angoscioso, fra le vicende avverse quasi 
fino alla morte, gli impedì di metter salde 
radici in qualche campo dell'attività pratica 
ov' egli sarebbe forse venuto a disperdere 
l'esaltazione solitaria in cui s' affinavano le 
sue energie spirituali. Invece, queste energie 
possenti arsero tutte raccolte nel chiuso re­
cinto della sua vita fantastica. La sorte da­
trice di mali concesse a lui il dono di potersi 
creare il suo proprio universo e di rimanerne 
signore. Come per tutti gli esseri dotati di 
poca forza sociale e di grande attività imma­
ginativa, la sua vita doveva essere - e fu -
una realtà dolorosa illuminata con le luci 
della fantasia. E come in una terra piana 
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velata di nebbie lo spirito tende invincibil­
mente a creare oscillanti parvenze di sogno, 
così l'arido cammino di quella giovinezza 
doveva per necessità suscitare l'aspirazione 
verso tutti i miraggi ideali. 

Durante il soggiorno dei Cervantes a Ma­
drid viveva tristemente gli ultimi anni Isa­
bella di Valois, n uova regina di Spagna e 
terza sposa di Filippo II, che dalla corte lieta 
di Francia era destinata alle tragiche ombre 
dell'Escuriale. E quando, nel 1568, due mesi 
dopo il figliastro Don Carlos, anch' ella si 
spense e posò, sacra nei secoli venturi alla 
Musa di Vittorio Alfieri e di Federico Schiller, 
un'altra timida Musa contemporanea fu desta 
innanzi a quella piccola creatura delicata e 
bruna, che sul letto di 1norte giaceva coperta 
dg_ll' abito di Santa Chiara e ricinta da una 
sanguinosa leggenda di passione : fu allora 
che Miguel de Cervantes diede alla luce i 
primi versi. Li divulgò un pedagogo, Don Juan 
L6pez de Hoyos , lodando con molto ardore 
il suo « caro y amado discipulo ~: c'era un 
sonettuccio imitato dal Petrarca, un'elegia e 
alcune strofette lagrimose nelle quali - os­
serva con sodisfazione il chierico maestro -
« se usa de colores ret6ricos ». Ecco una lode 
che l'autore del Don Chisciotte non saprà, per 
sua e nostra fortuna, Ineritare mai più! Ben 
poco ci è noto intorno agli studi giovanili, 
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e molto siamo ridotti a indovinare p1 u 
che dubbio è per esempio se abbia davvero 
appartenuto alla bohème universitaria di Si­
viglia - ma un Nume benigno volle versare 
questa grazia sul suo capo, di liberarlo per 
l'avvenire dal (( color retòrico 1> e dall' ingom­
brante erudizione umanistica delle scuole. 
Davanti ai grammatici, ai ciarlatani del falso 
classicismo, ai polverosi rimescolatori di vec­
chie frasi e di vecchie parole, egli mantenne 
l'atteggiamento che tanto spesso ebbe davanti 
a molte altre cose della vita : sorrise. Sorrise 
nelle pagine finissime e taglienti che sono il 
prologo del Don Chisciotte, e nel Colloquio 
dei cani. 

Malgrado questo spirito antiumanistico, eb­
be varia cultura sì d'antica poesia come di 
lettere spagnuole e italiane. Molta parte della 
sua opera artistica si riallaccia a sorge n ti 
livresques: or come imitazione nella Galatea, 
nelle rime, nell' ultimo romanzo ; or come 
reazione, nel Don Chisciotte. Lo scrittore che 
più gli somiglia è Luciano ; ed è verissimo 
quanto fu osservato, che in lui continua 
qualche riflesso del genio libero, mordace, 
acuto di Erasmo, che tanto influsso ebbe 
nella corte imperiale di Carlo V. l\la in ogni 
modo saranno sempre sorgenti così molte­
plici e diverse, che invece di rivelare il ser­
vilismo di un intelletto adagiantesi pigro 
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nelle usate forme indicano la feconda liber­
tà di uno spirito il quale, dovunque si volga, 
accoglie in sè e crea novellamente, con infa­
ticata potenza, originali figurazioni d'arte e 
di vita. 

L'ora di giovinezza più significante per 
Cervantes fu quella che a ventun anno lo 
spinse oltremare, verso un incerto miraggio 
di fortuna. Sulla fine del 1569 egli era in 
Roma. 

Da oltre un secolo la vecchia Spagna arida 
ed austera si illanguidiva nel bacio sensuale 
d'Italia. E non è mai bene, per un popolo 
come per un uomo, allontanarsi troppo dalle 
proprie radici profonde diramate nel suolo 
nazionale. Quel bacio soffocò per molti de­
cenni la poesia della Spagna e ne avrebbe 
indebolito anche il genio drammatico, se non 
fosse venuto in tempo Lope de Vega a scuo­
terne il fascino con la forza di un giovine 
Dio ribelle. 

~la Cervantes non lasciò la patria per cer­
care in Italia rime petrarchesche o comme­
die classicheggianti. Cercava, sulle vie della 
terra e del mare, il suo destino. E forse co­
minciò col servire da gentiluomo« camarero >"> 

Don Giulio Acquaviva, monsignore e poi car­
dinale in Curia romana. Pochi anni innanzi 
uno dei più antichi autori di commedie spa­
gnuole - Bartolomé de Torres Naharro -
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aveva descritto in una serie di scene rude­
mente, aspramente realistiche la vita d'una 
corte cardinalizia in Roma, echeggiante di 
tutte le lingue d'Europa, tumultuosa di avi­
de passioni, percorsa nell' ombra da trame 
sottili d'intrigo, tra le basse gozzoviglie dei 
servi e la miseria pomposa dei cortigiani. 
Per un poeta curioso di penetrare la multi­
forme vita degli uomini, era questa una buo­
na scuola. Ma certo non fu di cortigiano l'a­
nimo franco, aperto, delicatamente onesto 
del nuovo « camarero -,., di don Giulio Acqua­
viva : e più che i favori del suo cardinale 
dovè piacere a lui la ventura delle armi se­
guita nei reggimenti spagnuoli di l\Iarcanto­
nio Colonna, eletto il 1570 generale della le­
ga cristiana contro il Turco. Seguitò così a 
girare pei paesi d'Italia che quasi tutti co­
nobbe: da Milano magnifica di gale e di gran­
dezze, da Venezia che lo trascinò in un ra­
pimento d'oblio con lo splendore del suo di­
vino tramonto, giù, fino a Napoli « la miglio­
re città d'Europa e del mondo ,, e alla Si­
cilia che lo attirava come una mitica terra 
d'abbondanza. Ammirò le belle donne geno­
vesi, nella so n tu osa città che gli parve tener 
le sue case incastonate in quelle rocce come 
dia1nanti in oro; si compiacque nella pic­
cola Lucca libera e ospitale a quegli stra­
nieri che il resto d'Italia perseguiva con fran-
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ca satira nei versi e più aspro disdegno nei 
cuori. In Firenze non sembrò gustar profon­
damente l'anima della terra toscana, divina 
d'arte e di grazia, ma diversa troppo dall'a­
nima d'un suddito di Filippo II - e pure gli 
sorrise limpida la dolcezza della valle d'Arno 
e la pace elegante della città distesa in riva 
al (( fresco rio "· Nè Firenze era allora il seg­
gio di Lorenzo il Magnifico alternante le cure 
della grande politica italiana con gli ozi spe­
culativi dell'Accademia o le serene Muse to­
scane; nè Roma era più la raggiante corona 
di Leon decimo. Fosca premeva sugli spiriti 
l'ombra della reazione partitasi da Trento a 
infrenare le ribellioni dell'arte e del pensiero 
civile; ristorandosi i costumi declinava il 
secolo in un cielo denso di vapori sull'oscu­
ro orizzonte. Spenta quasi ogni vita nazio­
nale nell' inerzia dell'oppressione, esili fiori 
di rime religiose e pallidette ghirlande spi­
rituali vengono dalla terra dei Re Cattolici 
a invadere le pendici italiche, come venivano 
i poveri gentiluomini a conquistar con la ra­
pina un pane o con la spada una fortuna. 
Tra il n uovo fervore ascetico diffuso in tutte 
le vene d' una società educata dai Gesuiti, 
Orlando già furioso per amore nelle ottave 
ancora echeggianti dell'Ariosto si dispone a 
rammollirsi prima in Orlando savio, e con­
vertirsi poi santo con gli ultin1i imitatori del 
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Ferrarese ; a significazione mistica sono i po­
critamente volti i sospiri del Petrarca, il De­
canlerone è ridotto a uso della gioventù mo­
rigerata. Alla vasta ragione dello Stato che 
il Machiavelli divinava nel Principe, succe­
derà fra non molto il codice dei benpensanti 
per opera di Giovanni Botero gesuita. La 
grande Italia della Rinascita muore langui­
damente avvolta in un supremo bagliore di 
porpora nelle glorie del Tintoretto e del Ve­
ronese, mentre con flebile metro incomin­
ciano a levarsi dai giardini estensi le note 
pastorali d'Aminta: e, simbolo di tutta un'e­
tà, Veronica Franco sopravvive alle dotte la­
scivie e agli amori eleganti, per apprestarsi 
a implorar dalla Signoria di Venezia un asilo 
di cortigiane pentite. 

Questa Italia conobbe Miguel de Cervan­
tes. Qui egli, spagnuolo, trovò l'orma della 
patria impressa nelle città e nelle anime e 
nei costumi; buon credente, trovò la reazio­
ne cattolica in cui adagiar tranquilla la sua 
fede ; uomo di non ampia dottrina e di mo­
bile spirito, trovò una facile letteratura di 
cui già si nutrivano da circa due secoli gli 
scrittori del suo paese. L'Italia apparirà di 
frequente nelle opere future di lui, sia come 
vivo ricordo di cose lontane illuminate dal 
miraggio della giovinezza perduta, sia con1e 
eco più o meno distinta di voci ispiratrici 
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udite gta sulle rive a cui s'erano abbattute 
le prime erranti speranze del poeta soldato. 
Nessuno finora ha determinato bene la mi­
sura dell'influsso italiano nello sviluppo in­
tellettuale di Cervantes; molti fatti partico­
lari sono ancora oscuri e molte derivazioni 
o influenze generali non abbastanza studiate. 
Tuttavia, quand'anche si potessero con nuove 
ricerche moltiplicare le fonti italiane, nella 
sostanza codesto influsso avrebbe sempre un 
minimo peso di fronte a ciò che il pensiero 
e l' arte del grande scrittore attinsero alle 
oscure scaturigini della sua razza. Lo spirito 
spagnuolo ebbe a quel tempo una magnifica 
espansione e una maravigliosa profondità­
ebbe il realismo amaro del romanzo picare­
sco, le divine esaltazioni dei mistici, la pla­
stica forza del teatro sul quale già s'avvivano 
barlumi di vere anime umane e si comincia 
a disegnare il gran dramma romantico del 
Seicento - e quel realismo amaro, quelle 
divine astrazioni, quella plastica forza del­
l'arte nazionale che rivivrà impersonata e in­
gigantita nell'opera di Cervantes erano assai 
lungi dalle formali eleganze dello spirito ita­
liano nel secolo decimosesto. D'altronde Cer­
vantes visse in Italia quasi sempre da soldato 
randagio, e i fantasmi letterari dovevano an­
dar dispersi nella fatica delle armi, anche se 
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qualche volta egli posò la spada per tentare 
la l\Iusa. 

Dalle armi, in vero, non ritrasse altro van­
taggio che l' orgoglio di averle portate. La 
mano sinistra gli andò perduta c per gloria 
della destra " a Lepanto, dove combattendo 
nella divisione di Andrea Doria cadde san­
guinoso tre volte trafitto sul ponte della sua 
galera, mentre il mare pio secondava le navi 
trionfali della Cristianità. Nelle traversìe del­
l'umile vita, Cervantes amò sempre il ricordo 
di quella sua remota festa di sangue e di 
gloria sul mare; dove, come canta nel Viag­
gio al Parnaso, << sebbene umile ebbe parte 
alla vittoria "· Una voce degna di fede ha ri­
petuto le belle parole d'enfasi spagnuola ch'e­
gli, infermo sul cominciar della battaglia, 
rivolse a chi voleva trattenerlo dal combat­
tere : - Signori, che si direbbe di Miguel de 
Cervantes? In tutte le occasioni di guerra 
che fino ad ora si sono offerte a Sua l\Iae­
stà, ho servito da buon soldato; nè oggi sarò 
da meno, per quanto infermo e con febbre. 
Meglio combattere in servizio di Dio e del 
Re, e per loro morire, che restarmi sotto co­
perta. - E fierissimo fu in ogni tempo della 
sua mano infranta: « ferita che malgrado 
apparisca brutta, egli tiene per bellissima, 
avendola riportata nella più men1oranda e 
alta occasione che i secoli passati videro e 
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vedranno i futuri » (*). Ma non gli tenne la 
promessa il prospero fato che brillò quel 
giorno, per un istante, sulla sua fronte, tra 
il possente balenio di vittoria in cui rifulse 
la flotta crociata. Invano continuò a navigare 
sulle galee in guerra da Corfù a Navarrino, 
a Tunisi, alla Goletta: invano corse le guar­
nigioni d'Italia. Oramai nei documenti mili­
tari il suo nome non com pare se non per 
memoria d' un magro stipendio o d'un po­
verissimo sussidio. 

Sul mare veleggiava ancora una volta , 
quattro anni dopo Lepanto, verso la Spagna, 
quando incontrò un' avventura che doveva 
spingere per nuovi sentieri il suo destino e 
rendere più intense tutte le energie della sua 
vita interiore, nell'amarezza delle speranze 
deluse e dell'oscuro avvenire. La nave era 
presso le spiagge febbrili di Aigues-Mortes, 
alle Sante Marie profumate in un lontanis­
simo giorno di leggenda dallo sbarco di Ma­
ria Maddalena coi fatnigliari di Gesù - le 
spiagge dove sorgono pur oggi sul piano umi­
do e deserto i baluardi costruiti sette secoli 
or sono contro quei leggieri Saraceni che ve­
nivano di lungi in un volo di rapina, e fug­
givano con la preda inafferrabili, insaisis me­
me par l'Histoire, come scrive Barrès. Appunto 

(*) Prologo delle Novelle Esemplari. 
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colà, il 26 settembre 1575, una flottiglia di 
corsari barbareschi abbordò in aspra battaglia 
la nave spagnuola, e il veterano di Lepanto 
fu schiavo. 

Cinque anni trascorse nella servitù dei 
Mori. I caratteri essenziali della sua natura, 
che finora ci apparivano senza rilievo nel 
tumulto della prima giovinezza, si vennero 
imprimendo più netti in quel nuovo desti­
no : dopo i viaggi d' Italia, la prigionia fu il 
secondo avvenimento decisivo nella forma­
zione del suo essere spirituale. Sappiamo di 
ripetuti sforzi rivolti a tentare la fuga; sap­
piamo di una singolare autorità acquistata 
per forza d'ingegno e di carattere sui com­
pagni di sventura e fin sul crudelissimo si­
gnore che ne teneva in mano le sorti. La sete 
di libertà gli suggerì imprese le quali visse­
ro a lungo nel ricordo di quelle genti. Di 
qualche tratto generoso o anche eroico è ri­
masta precisa memoria, come quando si ri­
fiutò di fuggir solo, essendo stati traditi gli 
altri e scoperti, e osò presentarsi invece al 
crucciato sire di Algeri che lo minacciava di 
morte. Ma meglio di codesti episodi importa 
il fatto ch'egli, non più distolto e tirato fuor 
di se stesso dalla mobile vita dei campi mi­
litari nelle terre d'Italia, dovette allora ap­
prendere a guardare dentro il suo cuore, a 
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misurare e intuire il senso profondo della 
vita, a esaltare nella triste concentrazione le 
attività del suo spirito e della sua anima. I 
primi versi di lui che abbiano una data pre­
cisa, dopo le antiche esercitazioni di scuola, 
furono scritti in quei duri anni di servitù e 
d'esilio. E quante memorie, quanta ispira­
zione ne trasse per l'avvenire! In quasi tutte 
le opere sue fu tu re sarà un ricordo di lag­
giù diventato episodio, novella , dramma, 
commedia. La commedia Los bafios de Argel, 
per esempio, pubblicata con le altre a Ma­
drid nel 1615, si aggira in un complicato in­
trico dei soliti amori, variati dai non meno 
soliti intermezzi comici : ma in più del so­
lito c'è una fresca, colorita, realistica pittura 
di vita dei Cristiani schiavi in Algeri e c' è 
soprattutto una calda vena di commozione 
che nasce da quei ricordi, un fiero senso di 
orgoglio nazionale opposto ai rigori turche­
schi, una trepida, anelante nostalgia della 
c dolce Spagna , lontana, e infine l'odio cri­
stiano verso quei Mori a cui nondimeno la 
Spagna stessa doveva il fiore della sua civiltà 
e della sua cultura. Si sente un' anima che 
si è dilatata nell'esperienza del dolore, affi­
nando l' arte con l' osservazione acutissima 
del vero. 

Una missione di frati lo risèattò sul finire 
del 1580; ma qualche Dio ironico e crudele 



16 INTRODUZIONE 

aveva oramai segnato il suo destino . .:\Ialinco­
nico destino di tutta una vita consumata tra i 
morsi della povertà, a cercare spesso la gloria 
per fame! Assidua, ingegnosa, implacabile lo 
martellò la sorte, lo punse con le avversità 
meschine e lo lacerò con le delusioni grandi, 
ogni speranza volgendo a rovina, ogni so­
gnata pace mutando in nuova battaglia, sem­
pre, implacabilmente, fino all'ultima vigilia. 

Egli sentì, e scrisse, che al poeta povero la 
metà delle concezioni va perduta negli stenti 
per guadagnarsi il pane. '' Di poco mi con­
tento, sebbene molto desideri », cantò: e 
nulla ebbe. Nulla, fuori che il divino dono 
di essere nella sua miseria vagabonda signo­
re fra quei poeti - sono parole sue- che 
assorti nelle chimere passano come in sogno 
la vita. La debole corazza di Don Chisciotte 
non ebbe a subire nelle avventure perigliose 
più colpi di quanti egli subì nell'avventura 
uniforme e mediocre della sua esistenza. l\Ia 
Don Chisciotte, ferito, pensava a Dulcinea e 
ai doveri della cavalleria errante. Così Cer­
vantes disdegnò di gemere, e derise i lamen­
ti di chi non sa resistere con pazienza al 
proprio destino. Non udremo da lui una pa­
rola troppo amara o troppo violenta. La di­
sperazione gli parve un peccato diabolico : 
da ogni colpo sofferto si levava a proseguir 
la sua via col gesto sobrio di chi si rassegna. 
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E conoscendolo si com prenderà meglio che 
i limiti della sua arte non gli consentissero 
di entrar nel vivo gorgo umano in cui le 
passioni diventano febbre, il gorgo dove la 
maschera comica s'arretra davanti al tumul­
to tragico dei cuori. Ma intanto l' anima di 
lui conservò, nel lento e penoso ritmo dei 
giorni, anche una rara bellezza morale. Nel 
Viaggio al Parnaso volle tracciare l' imina-
gine allegorica d'una Poesia, la quale 

Non mai s'inchina o serve alla canaglia, 

e meglio ancora che con i versi, quell' im­
magine egli tracciò col vivo esempio della 
sua nobiltà taciturna e dignitosa in una lun­
ghissima battaglia quotidiana più aspra dello 
scontro di Lepanto. Troppe leggiadrette re­
verenze di artisti aveva veduto il Rinasci­
mento nelle corti dei principi; troppe volte 
una sovrana potenza s'era inchinata alla po­
tenza piccola della mano che poteva largire 
un posto a Inensa o un' elemosina sulle ren­
dite. E piace ora l'udire una voce serena e 
ferma che dica : 

« Se alcun poeta fosse favorito da un prin­
cipe, non vada tuttoùì a visitarlo, e non gli 
domandi nulla; n1a si lasci invece traspor­
tare dalla corrente di sua ventura. Perchè 
Colui che ha la provvidenza di sostentare 
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gli insetti della terra e dell'acqua, avrà pur 
quella d'alimentare un poeta, per picciolo 
insetto ch' ei sia ». 

Sarebbe vano segnare ad una ad una le 
tappe d' un cammino monotono ed oscuro. 
Basterà accennare le principali. 

I corsari di Barberia avevano rapito a Cer­
vantes, insieme con la libertà, le lettere di Don 
Giovanni d'Austria e del Duca di Sessa che 
lo raccomandavano, come un buon soldato, 
al Re. Oramai egli si trovava a trentatre anni, 
poverissimo, con la carriera militare troncata 
e tutta una vita da ricominciare. Una minu­
scola missione politica affidatagli da Filippo 
II nel 1581 fu subito sbrigata, e non venne 
seguita da altri favori della corte. Avrà stu­
diato allora qualche tempo a Salamanca, vi­
vendo in quel curioso piccolo mondo delle 
università spagnuole già conosciuto forse a 
Siviglia - un mondo dove si confondevano 
chierici e donnine, mala vita e diritto cano­
ni co'? L'hanno detto: ma è ben più proba­
bile che non sia vero n è per Si vi glia n è per 
Salamanca. Comunque, nel 1583 era a Ma­
drid : e di quel soggiorno rimane, malinco­
nico documento, il ricordo di pochi panni 
dati in pegno per miseria. 

Ma intanto, è entrato nel mestiere della 
letteratura. Se il Re non vuoi nutrirlo, lo 
nutrirà il teatro. A partire dal 1583, sulle 
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scene di Madrid compariscono felicemente 
in breve giro di anni venti o trenta comme­
die sue- che in gran parte sono andate per­
dute. L'anno dopo, dovrebbe essergli nata una 
figlia naturale che si chiamò Isabella - e sa­
rebbe indiscreto sottilizzare su questa data, 
perchè risulta da un documento giudiziario 
di vent'anni dopo, nel quale tutte le donne 
di casa Cervantes ebbero cura di confessare 
qualche anno meno del vero. Ma bisogna pur 
dire che Isabella avrebbe fatto bene a na­
scere da illegittimi amori un po' prima del 
1584, perchè proprio in quell'anno, nella cit­
tadina di Esquivias, presso Toledo, Cervantes 
sposò in nozze legittime una fanciulla dician­
novenne, Donna Catalina de Palacios Sa­
lazar y Vozmediano. Era di buona famiglia 
agiata: ma quanta decorosa povertà si poteva 
nascondere nell' « agiatezza » d'un hidalgo 
castigliano di provincia ! Nella dote di donna 
Catalina figurano, fra pochi altri beni, qua­
rantacinque galline con un gallo ... Circa tre 
mesi dopo, veniva in luce la prima parte della 
Galatea, composta qualche anno innanzi. Ma 
le necessità della vita stringevano; oltre che 
alla moglie, bisogna pensare alla madre ve­
dova e alle due sorelle. L' « Invincibile Ar­
mata » di Filippo II si appresta a salpare verso 
la disfatta e la morte: Cervantes che si è tra­
sferito a Siviglia « riparo di poveri e rifugio 
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di derelitti », ottiene l'incarico di andar rac­
cogliendo grano ed altre vettovaglie per la 
flotta nelle terre dell'Andalusia. Così, per 
lunghi anni, lo vedremo affannarsi in un 
vagabondaggio senza pace, litigando a destra 
e a sinistra coi fornitori, consumando tutte 
le ore in conti faticosi che non sempre tor­
nano e non sono mai pronti a tempo. Per 
aver osato toccare grano di proprietà eccle­
siastica, gli cade addosso una scomunica. Stan­
co, implora dal Re un posto di commissario 
o governatore in America, e sogna il governo 
della provincia di Soconusco nel Guatema­
la, con lo stesso ardore con cui sognerà San­
cio Panza il governo della sua isola. Invano. 
Non c'è nulla per lui. Nel settembre 1592 
s'impegnò a scriver sei commedie per un ca­
pocomico, alla triste condizione di non esser 
pagato se ogni commedia non fosse giudicata 
« una delle migliori rappresentate in !spa­
gna ». Ma pochi giorni dopo, un corregidor 
lo mandò invece in prigione per qualche di­
sordine amministrativo. Un giudizio d'appello 
venne a liberarlo. E subitò ricominciò a in­
cettare l'olio, l'orzo, il grano, finchè gli venne 
soppresso l'impiego. Nel 1597 fu incarcerato 
di nuovo. Incaricato di riscuotere per conto 
del Governo una certa somma nel regno di 
Granata, s' era visto prima fallire un mer­
cante a cui ne aveva affidata buona parte 
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perchè la rimettesse a Madrid, e anche dopo 
non seppe mai rendere in buon ordine i suoi 
conti. Privato d'ogni ufficio e d'ogni aj uto, dovè 
vivere alcun tempo in un famelico silenzio. 
Ma intanto si era venuto mescolando con ogni 
maniera di uomini della città e della canl­
pagna e nella sua fantasia si fissava nitida­
mente la scena varia, agitata, pittoresca della 
vita spagnuola. E senza dubbio quella scena, 
com'essa appare nei ricordi del tempo e nelle 
pagine di Cervantes, era più atta a suscitar 
l'humour di un ironista che i fervori di un 
poeta nazionale. Carlo quinto aveva trasci­
nato le ultime glorie di Spagna nel solco del 
suo mantello imperiale; l'Inquisizione do­
minava da un secolo un paese stanco, privo 
di energia, ridotto a viver da parassita sui 
resti della sua grandezza. Ogni luce ideale 
era spenta nel cielo caliginoso. Tutte le ve­
ne della ricchezza sembravano disseccate, co­
me oscure apparivano le vie dell' avvenire. 
Il popolo soffriva tristemente nell'ombra; la 
piccola nobiltà innumerabile celava una mi­
seria ognora più sconsolata, sotto la masche­
ra insolente dell'albagia e l'orpello dei cenci 
superbi. Smarrita ogni fede nei valori nlo­
rali, la giustizia era sogno di pochi, lo Stato 
rapina di molti ; mentre intorno alla gio­
vinezza dei chierici affollantisi nelle scuole 
o nelle chiese si abbarbica va più forte, con 
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mille propaggini, una corruzione diffusa per 
tutti gli ordini sociali. 

Il 14 agosto 1604 Lope de Vega scriveva 
ad un amico: «Nessun poeta è così cattivo 
come Cervantes, nè così stolto da lodare il 
Don Chisciotte ». Fu un battesimo anticipato: 
il romanzo veniva messo in vendita cinque 
mesi dopo , nel gennaio del 1605. E mal­
grado la frecciata maligna di Lope, il suc­
cesso apparve subito rapido e grande. Fin 
dal primo anno, le edizioni si moltiplica­
rono. La sorte sembrò per un istante scon­
giurata. Senonchè, il 27 giugno 1605, un gio­
vane cavaliere navarrese che si chiamava 
Don Gaspar de Ezpeleta ebbe la disgrazia di 
cader mortalmente ferito nella notte, a po­
chi passi dalla casa dove abitava allora Cer­
vantes in Valladolid, e si trascinò alla porta 
implorando soccorso. La vendetta d'un ma­
rito geloso l' aveva raggiunto. Dei vicini lo 
raccolsero. Donna Maddalena, sorella dello 
scrittore, si fece sua infermiera. Ma l'alcalde 
cui toccava d' istruire il processo, non riu­
scendo a scoprire il feritore pensò bene, per 
far qualcosa, di arrestare i soccorritori - e 
mise dentro quanti gli capitarono, con la 
speranza che la sua buona stella gli facesse 
venir fra le mani il colpevole. Così Cervan­
tes rivide, ancora una volta, la prigione, con 
Donna Isabella sua figlia, e Donna Andrea 
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sua sorella, e Donna Costanza sua nipote e 
perfino con un amico portoghese che le co­
mari del vicinato dicevano in eccellenti re­
lazioni con Donna Isabella. Per fortuna la 
commedia della giustizia fu, quella volta, una 
com1nedia a lieto fine ; e se l'assassino restò 
impunito, vennero almeno liberati gli inno­
centi 

D'ora innanzi, la vita di Cervantes si svol­
ge chiusa nel raccoglimento letterario, cir­
condata dall'atmosfera pia in cui vivono le 
donne di casa. La figlia Isabella è anelata 
sposa, successivamente, a due mariti. La cro­
naca famigliare registra le iscrizioni al Terzo 
Ordine di San Francesco , dove entrarono 
moglie e sorelle, e alla Confraternita del San­
tissimo Sacramento, a cui si inserisse il Poe­
ta. A due anni di distanza - nel 1609 e nel 
1611- gli muoiono le due sorelle. Per un 
istante gli sorride la speranza di rivedere le 
coste liete d'Italia, e forse ritrovarvi dopo 
tanto volger d'anni e di eventi le fila smar­
rite dei sogni giovanili: il conte di Lemos, 
gran protettore di poeti, salpa pel vicereame 
di Napoli e Cervantes vorrebbe seguirlo. Ma 
non gli viene concesso. 

Come al solito, si consola scrivendo. Nel 
1612 presenta al giudizio della censura le 
Novelle Esemplari, e intanto seguita a sognare 
con Don Chisciotte componendo la seconda 
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parte del romanzo, che sarà terminata ai 
primi del 1615. Poco innanzi, ha visto la luce 
il Viaggio al Parnaso. E poco dopo, compare 
il volume delle Commedie. Oramai, le tappe 
degli ultimi giorni sono unicamente segnate 
dalle estreme ispirazioni dell'arte e dai passi 
della morte. Già molto ammalato il 2 apri­
le 1616 prende, come le sue donne, l' abito 
di San Francesco. Il 18 riceve l'estrema un­
zione. Il 19 dedica al conte di Lemos un ro 
manzo, i Travagli di Pérsile e Sigismonda: 

« Ieri mi diedero l'estrema unzione, ed 
oggi scrivo questa lettera: il tempo è bre­
ve, crescono le ansie, diminuiscono le spe­
ranze ... ~. 

Quattro giorni dopo arriva la morte. 

Non ho voluto tessere una biografia in que­
ste pagine troppo brevi. Nella vita d'un uomo 
oscuro fin quasi agli ultimi suoi anni , vita 
di travaglio senza riposo e senza gioia, ho se­
guito semplicemente la linea del destino che 
gravò sullo spirito di lui, foggiando la se­
greta disciplina della sua anima e della sua 
arte. 

Dell'arte, Cervantes ha molto spesso dis­
sertato teoricamente. E molto spesso anche 
ha fatto allusione alle tristezze della propria 
vita: ora involgendole in un fine sorriso di 
humollr, ora piegando il capo stanco sotto il 
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loro peso. Raccogliendo qua e là alcune di 
quelle sue parole, potremo conoscerlo me­
glio. Che cosa è, per Cervantes, un poeta ? 
Canti di verità o di finzioni, un poeta va 
con la fantasia per le sfere alte dei cieli, 
senza pensare a interessi terreni: tra le guerre 
e gli amori passa a lui come in sogno la vita, 
o come passa il tempo ai giuocatori. Assorto 
nelle sue chimere, non procura di giungere 
a ricco stato ed onorevole; invidia ed igno­
ranza lo persegue, n è mai ottiene il bene 
ch'egli spera. Tutto ciò è detto senza enfa­
si, con serena sobrietà, nel Viaggio al Far­
naso. Signorilmente sobrio fu sempre, come 
uomo e come artista. Chiama se stesso in 
quel poemetto «raro inventore)) ed enumera 
le proprie opere: la hermosa Galatea, la com­
media Confusa che parve sul teatro ammira­
bile (ed oggi è perduta), le altre commedie, 
il Don Chisciotte col quale ha dato per sem­
pre un passatempo « al petto malinconico e 
crucciato )>. Ha com posto infiniti ronzances. 
La sua Filena (anch'essa smarrita) ha risuo­
nato per le selve pastorali. Presto darà alle 
stampe il gran Pérsiles- l'ultimo romanzo­
« col quale tnoltiplica il suo nome e le sue 
opere ». 

Intanto si vede in piedi solo, senza un 
tronco a cui appoggiarsi. I venti leggieri han­
no disseminato per ogni dove le sue speran-
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ze. Non ha mai potuto trovarsi in alto sulla 
ruota di Fortuna, perchè se tenta di salire 
la ruota si ferma. l\Ia nemmeno ha mai po­
sato il piede là dove cammina la menzogna, 
la frode, l' inganno, - « della santa virtù to­
tal ruina ». Ama rappresentarsi la Poesia co­
me una fanciulla purissima e schiva che do­
manda la solitudine, e non deve esser toccata 
da mani vili. Ella è una scienza universale, 
che tutte le altre scienze comprende in sé, e 
dilettando ammaestra. È simile al sole che 
passa con la sua luce per tutte le cose im­
monde senza macchiarsi : un vecchio para­
gone che prima di Cervantes avevano trovato 
fra gli altri Sant'Agostino e Guido Guinizelli. 
In una visione celeste gli apparisce la Poesia 
splendente fra il coro delle Arti liberali, di­
vina nella sua beltà, aurora che illumina 
l'orizzonte di liquide perle e di rose; lei ser­
vono devoti i mari e le erbe e le fon ti e i 
fiori e i frutti degli alberi, e la virtù segreta 
delle gemme; a lei danno tributo il santo 
amore, la dolce pace, l' amarissima guerra ; 
stanno con lei la filosofia divina e la morale, 
ella è gloria della virtù, pena del vizio. Que­
sta è la Poesia vera, la grave, l'elegante, l'al­
ta, la sincera. Ma un'altra Poesia v'ha invece 
falsa, oscena, vecchia, Poesia da baracche e 
da taverna, che bisogna tenere lontana. Il 
fine etico dell'arte fu in ogni tempo presente 
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allo spirito di Cervantes, sebbene per buona 
ventura non riuscisse se non di rado a viu­
colarne la libera ispirazione. Nel prologo 
delle Novelle Esemplari scriveva : « se in al­
cun modo la lettura di queste novelle potes­
se ispirare a chi legge qualche malo deside­
rio o pensamento, prima di pubblicarle mi 
taglierei la mano che le ha scritte ». Il con­
cilio di Trento distende ancora la sua om­
bra sulla coscienza del secolo, e tutta la let­
teratura europea seguita a fare esercizi spi­
rituali per lavarsi l'anima e il corpo dalle 
impurità del Rinascimento. E in questa di­
sposizione Cervantes è sincero, come sempre. 
A lui non spiaceva l'Inquisizione contro i 
nemici della fede: per ardere i nuovi infe­
deli avrebbe posto mano ad accendere il 
rogo- così come invocava un severo ufficio 
di censura per reprirnere l'eccessiva libertà 
dell'arte. Eppure, era la sua più spesso una 
morale senza violenze, temperata dall' espe­
rienza umana e dal sorriso, addolcita dal 
contatto ognora presente della realtà, e so­
prattutto resa inoffensiva dal diletto che il 
poeta gustava nel contemplar con occhio lim­
pido e acuto la varia com media del mondo. 

Un altro canone che teoricamente fu in 
lui ben saldo è quello dell'arte intesa come 
imitazione del vero. Qui sta, gli sembra, tut­
to il segreto dell'arte. Quando un sogno trop-
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po inconsueto gli appare nel suo Viaggio al 
Parnaso, dubita prima di narrarlo: 

Que à las cosas que tienen de imposibles 
Siempre mi piuma se ha mostrado esquiva. 

E continua affermando che il suo « corto 
ingegno » non apre mai le porte a sh·ava­
ganze. Altrove sostiene che le storie inven­
tate sono tanto più piacevoli e ricche di pre­
gio, quanto più s'accostano alla verità o al­
l'apparenza della verità: e le storie vere tanto 
più piacciono quanto più vere. Il diletto del­
l'arte procede soprattutto dalla concordanza, 
ovvero da un'armonia tra l'invenzione e l'e­
sperienza. In tutte queste idee non c'è na­
turalmente nulla di nuovo: sono le stesse 
che venivano ripetendo da lunghi anni i teo­
rici dell'arte spagnuola. Ma egli ne fu inti­
manente persuaso, o per meglio dire, credè 
di esserne persuaso, senza rendersi conto 
d' avere in se stesso, nella perenne aspira­
zione romantica della sua fantasia, qualcosa 
che non sapeva appagarsi del vero e nem­
meno del verosimile. Odiò, senza dubbio, 
gran parte dei romanzi di cavalleria ; odiò 
le commedie contemporanee, « specchi di 
stravaganze, esempi di stoltezze, immagini di 
lasci via »-eppure studiando le sue opere ve­
dremo come la rigidità delle massime impa-
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rate dai maestri si franga in un'arte libera 
e disuguale, che sgorga da sorgenti interne 
troppo profonde perchè vi possa giungere la 
parola della teoria. Fra le creature del suo 
genio, Cervantes amò soprattutto Don Chi­
sciatte, sebbene agli occhi di lui si alteras­
sero e deformassero tutte le « concordanze >> 

del mondo. Il suo romanzo pastorale - la 
Galatea- è fuori d'ogni realtà tangibile. Una 
commedia - La casa de las celos- è la più 
inverosimile delle finzioni cavalleresche. L'ul­
timo romanzo- i 1rabajos de Pérsiles y Si­
gismunda - sembra qualche volta l'incubo 
d'un febbricitante. Nessun artista fu mai così 
diverso da sè medesimo nei vari aspetti del­
l'opera propria. Egli che ebbe come pochi 
altri il dono dell'intuizione profonda, lim­
pida, precisa, venne troppo sovente a smar­
rirsi nel vuoto. Sono codesti smarrimenti 
dovuti a una mancanza di sincerità artistica, 
a una violenza contro la propria natura, al­
l' impero delle mode letterarie- o non piut­
tosto a qualche sincera, naturale, imperiosa 
necessità interiore'? E non si potrà ricono­
scere qualche unità essenziale nei contrasti 
di un'opera tanto disparata'? La risposta si 
verrà formando nelle pagine che seguono. 
Per ora sappiamo che, malgrado la severità 
dei suoi dogmi etici od estetici, Cervantes 
non fu mai un vero filosofo nè dell'arte nè 
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della vita. I~"'ilosofo dell'arte, avrebbe forse 
in molte cose anticipato di quasi tre secoli 
il pensiero di Gustavo Flaubert: perchè co­
me Flaubert egli ebbe il gusto dell' espres­
sione caratteristica, il senso acutissimo dei 
particolari espressivi, il disdegno delle vuo­
te parole, l'amore della rappresentazione 
realisticamente obiettiva. Artista molto più 
spontaneo del Flaubert, fu meno di lui tor­
mentato dalle difficoltà dello stile (sebbene 
-qualche indizio ci dia a vedere come an­
ch' egli martellasse a lungo la sua prosa) e 
più disposto a lasciar che la fantasia volasse 
oltre la cerchia breve del vero ; ma egli of­
fre veramente tutta la misura di se stesso 
appunto quando il suo stile piano, facilissi­
mo in apparenza, penetra nel vivo delle cose 
dandoci di ciascuna la piena rivelazione me­
diante una nota essenziale, una pennellata 
ferma e insostituibile. Non si trova in lui 
nè un'alta interpretazione del mondo nè un 
saldo pensiero politico, religioso o morale: 
egli segue la fede dei suoi padri, rispetta 
l'ordine costituito e le verità riconosciute. Il 
trono, l' altare. Al massimo, gli piacerebbe 
che le cose di questo mondo andassero un 
po' meglio, per sollievo della brava gente. È 
insomma un buon suddito e un uomo dab­
bene, ma nulla di più. Quando si mette a 
ragionare, ci mostra un cervello solido, qua-
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drato, pieno di buon senso borghese e di 
propositi mediocri. Il suo spirito non cono­
sce l'inquietudine. A volte sembra accendersi 
di un fuoco impetuoso per la patria o per 
la fede ; ma queste corde non pervengono 
mai a toccare durevolmente i confini della 
tensione eroica. Ha molto sofferto, ha spe­
rato invano; della vita conosce le ombre as­
sai meglio che lo splendore. Ma dall'esperienza 
dolorosa, dalla vasta pratica degli uomini 
non ha ritratto quell'acre amarezza che è la 
vendetta dei vinti e che si espande in accenti 
d'ira o in grida di spasimo soffocate sotto 
l'apparenza dell' ironia. In lui, nulla eli tra­
gico. Il suo humour sorride, non ghigna. Il 
suo occhio rimane quasi sempre sereno da­
vanti al bene come davanti al male. Poichè 
egli è in verità un puro artista, che ha istin­
tivamente il senso profondo della vita ; un 
artista al quale la vita offre un mobile spet­
tacolo da guardare piuttosto che una colle­
zione d'atti e di sentimenti da giudicare. Le 
sue preoccupazioni, le sue malinconie e an­
che le sue ire - purchè non si tratti di re­
ligione- sono sempre moti superficiali del­
la coscienza in confronto dell'amore consa­
pevole e indulgente con cui egli avvolge lo 
spettacolo del mondo; e fra tutti gli atteg­
giamenti del suo spirito, il più costante, il 
più intimo e complesso è ancora il sorriso-



32 INTJ{QJJUZIONE 

un sorriso discreto, che tutto comprende, un 
sorriso che sa e perdona, che dà un senso 
profondo anche agli aspetti comici delle cose. 
Non può dirsi un ottimista, perchè è troppo 
incline a scoprire le piccole debolezze uma­
ne, ma la sua stessa ironia sembra guidata 
da un amore fraterno. Così ha potuto !a­
sciarci nel Don Chisciotle, in alcune novelle, 
in qualche azione teatrale un'evocazione pro­
digiosa di tutta la Spagna, e insieme cogliere 
al vivo l'uomo d'ogni tempo e d'ogni paese: 
perchè nella sua serenità sapeva veder niti­
dainente gli aspetti caratteristici delle anime, 
e insieme penetrare in quelle fino a scoprirvi 
ciò che si cela d'eternamente e universal­
mente umano sotto le effimere apparenze. 
Ma in questa creazione fantastica, tutta illu­
minata dalla luce del suo genio, colorata al 
riflesso della sua anima, egli ebbe imposti 
dei limiti che non conobbero invece altri 
più vasti rivelatori d'umanità quali Shake­
speare o Balzac. Il tragico che non era in 
lui, non seppe vederlo negli altri. Ogni volta 
ch' egli si trova davanti a un fuoco di sen­
timento o di passione più intenso che nella 
media vita quotidiana, la sua fantasia co­
mincia ad annaspare nel vuoto : e invece di 
creare la vita effonde parole parole parole. 
Nello stesso modo, quando gli occhi e il cuo­
re sono stanchi per poco della realtà pre-
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sente, accade che un colpo d'ala dell' imma­
ginazione sollevi nel mondo dei sogni fittizi 
il poeta, immemore del suo principio che in 
arte tutto debba essere vero o verosimile. Ma 
anche in questo volo, che pur sembra rispon­
dere a una nostalgia segreta, la fantasia non 
è più sorretta da un'intuizione precisa, e 
l'arte s'illanguidisce e si stempera come una 
scialba penombra dove si confondano le im­
magini delle cose, finchè non scenda un rag­
gio improvviso a ravvivarle. E non si può 
dire, com'altri ha detto, che il poeta abbia 
a lungo errato attraverso la falsità arcadica 
o sentimentale o quella delle storie avven­
turose, giungendo poi finalmente a scoprire la 
sua vera tendenza realistiea e fermarvisi per 
sempre : perchè di Galatea sognò fin che vis­
se, e le ingarbugliate peripezie dell' ultimo 
romanzo vengono dopo il Don Chisciotte, co­
me le novelle formate in parte dal vivo cuo­
re degli uomini s'alternano coi pasticci con­
venzionali del sentimento. Non seguì nell'arte 
un cammino ben delineato, volto a una meta 
costante : ma nel lavoro di oltre venticinque 
anni espresse saltuariamente tutto il suo va­
rio mondo , che ora si fissa in pagine per­
fette ed ora si perde nel vuoto o nel vago. 
La sua unità è fatta dal suo contrasto. 

Fuori del Don Chisciotte, le opere di lui 
sono ancora oggi in Italia quasi del tutto 



34 INTRODUZIONE 

sconosciute -ciò che deve per necessità ren­
der monco e arbitrario anche il comune giu­
dizio intorno all' opera maggiore. Cervantes 
ha scritto novelle che a duecento anni di 
distanza erano per Goethe un tesoro. Nel tea­
tro spagnuolo è stato prima di Lope de Vega 
un autore drammatico convinto, a torto o a 
ragione, d' aver detto al pubblico del suo 
paese una parola nuova. Chi non conosce 
Don Chisciotte e Sancio Panza? l\1a pochis­
simi eruditi di mestiere hanno veduto Gala­
tea sorridere ai pastori e Pérsiles, l' eroe 
del puro amore, affrontare travagli su tra­
vagli per la dolce conquista della sua amica. 
Tutte le opere sono nel loro complesso co­
me una foresta, dove i morti rami e le foglie 
secche appaiono qua e là confusamente fram­
misti col rigoglio della vita vegetale : e un 
solo spirito aleggia su quella morte e su 
quella vita. Entriamo dunque nella foresta 
per intenderne le voci, e tentare d'accoglierne 
dentro di noi l'immagine piena. 
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Poco oltre un decennio da che Jacobo San­
nazaro posava nella sua tomba di Mergelli 
na, sotto il bel distico del Bembo, ogni prato 
ogni valle ogni riviera di Spagna echeggiò 
di flebili zampogne. Ancor non s' era queto 
lo strepito e il tumulto delle guerre impe­
riali di Carlo quinto, e la vecchia austera 
Castiglia si vide improvvisamente popolata 
di pastori amorosi e di pastorelle restie. Già 
rammentata qua e là nelle egloghe da Gar­
cilasso della Vega , l'Arcadia fece il suo in­
gresso trionfale in quel nuovo dominio l'an­
no 1542, quando Jorge de Montemayor com­
pose a sua imitazione la Diana enamorada­
dove i pastori del Sannazaro si mescolano 
con gli incanti e i colpi di spada dei poe1ni 
di cavalleria. La Diana, a sua volta, varcherà 
i Pirenei per offrirsi col nome di Astrée al 
paziente amore di Céladon nel romanzo fa­
moso di Honoré d'Urfé: il romanzo che dopo 
aver commosso tanti cuori francesi- quello 
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di madame de Sévigné fra gli altri - ancora 
farà meditare a Gian Giacomo Roussea u un 
devoto pellegrinaggio nella terra del Forez 
che vide risplendere la beltà d'Astrea. Frat­
tanto l'Arcadia è comparsa a Parigi tradotta 
in francese fin dal 1544; Joaquim du Bellay 
esalta, imitandola, la musette du pasteur na­
politain, e le Bergeries del Ronsard sembrano 
anticipare di due secoli i sorridenti giochi 
del Trianon di Maria Antonietta. Che più'? 
La pastorale trionfa oltremare in Inghilter­
ra, e Guglielmo Shakespeare culla talora in 
un breve sogno arcadico la sua anima ocea­
nica. Tutta la poesia dell' Occidente se1nbra 
raccogliersi intorno all' ombra piccioletta di 
Jacobo Sannazaro, in un coro di sistri pa­
storali. 

Un amico dei paradossi letterari può so­
stenere che dall'Arcadia derivi il romanzo 
moderno. Se l' .. 4rcadia ispira la Diana del 
Montemayor, e da questa deriva l'Astrée, dal­
l' Astrée attraverso il Prévost, il Marivaux, il 
Lesage si perviene al romanzo inglese di Ri­
chardson e di Fielding- che è appunto il 
romanzo moderno. E lungi nello sfondo si 
disegna gigante l'ombra di Giovanni Boccac­
cio, ehe a codesta catena d'opere narrative si 
riattacca non già con la potente realtà umana 
del Decameron, ma con le pastorali visioni al­
legoriche dell' Ameto, il più vicino e diretto 
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progenitore dell'Arcadia napoletana. Quanta 
futura sincerità d'anime e d'arte sarebbe così 
discesa dal mosaico di sparsi frammenti anti­
chi, che Jacobo Sannazaro, fuggitosi ventenne 
nei campi per una pena d'amore, compose 
traendo dai lirici la tini le voci della passio­
ne, e dagli Idilli di Teocrito o Virgilio quelle 
della natura- invece d'interrogar diretta­
mente il suo cuore, i monti solenni e la dolce 
campagna della valle Picentina ! Ma nella 
letteratura come nella vita, un albero genea­
logico che attesti l'antica nobiltà della stirpe 
non toglie per questo alle sue propaggini la 
libertà di crescere a lor modo, e la propria 
essenza intima foggiare sotto l'impulso di 
nuove forze vive: sì che ogni nuovo germo­
glio sia conforme a se stesso, ben più che al 
ceppo dal quale rampolla. Perciò queste di­
lettazioni araldiche praticate sul territorio 
della poesia servono ben poco a penetrare 
il segreto di fascino e di forza che un'opera 
d'arte cela dentro di sè, come in una traspa­
rente lampada si cela animatrice la fiamma. 

Chi ama le domande inutili, può chiedersi 
in che modo potesse una fantasticheria così 
artificiosa, irreale, manierata, qual'è codesta 
dell'Arcadia, diffondere con tanto rapida glo­
ria il suo impero in un secolo di forte azione 
e di fervida umanità come fu il secolo de­
cimosesto- ed il sognante impero mantenere 
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proprio quando il Rinasciinento disvelava 
agli uomini la vita nel suo nudo fulgore. 
Come mai, dopo che dal Petrarca in giù era 
avvenuta nelle coscienze la scoperta del mondo 
vivente, dopo che due secoli almeno d' arte 
e di pensiero nuovo avevano ravvicinato l'n· 
manità alle terrene sorgenti del suo essere­
come mai potè diffondersi quel sogno idil­
lico di un \Vatteau umanista, artificialmente 
coltivato nelle biblioteche e nei saloni in 
mezzo ai tumulti del secolo'! Penseremo forse 
che nel tramonto d'una grande generazione 
la quale si spegneva lasciando come esausto 
il mondo, sorridesse alle menti pigre e stan­
che il rifugio in un regno fantastico d'oblio'? 
Ma la tradizione della poesia pastorale non 
si era mai rotta nei secoli che furono in­
nanzi al Rinascimento. Le egloghe umanisti­
che di sui modelli di Virgilio rivissero già 
con Dante e prima e dopo di Dante; le pa­
storelle d'una più antica Arcadia, còlte come 
fiori selvatici sul margine della via, sorride­
vano ai poeti erranti nella lirica provenzale 
francese tedesca dell'età di mezzo - dove 
forse il solo Neidhart von Reuenthal ebbe 
talora un guizzo di verità nelle sue scene 
contadinesche- e pastori ideali e ninfe in­
trecciavano il canto nel dramma. S'era pur 
avuto in Italia la caccia di Franco Sacchetti 
o la Nencia del l\lagnifico o la Beca del Pulci 
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e non pochi saggi latini del Poliziano e d'al­
trui a rivelare come anche l'età dell' Unla­
nesimo sapesse aprire gli occhi alla rustica 
realtà del popolo e dei campi. Ma l'artificio 
elegante fu più forte di quella realtà. 

Proprio quando la Spagna parve infervo­
rare tutta la sua vita in un ritmo febbrile 
d'intensità e di potenza, Juan del Encina 
faceva rappresentare le sue tenui azioni pa­
storali. Era intorno al 1492: l'anno in cui 
la Spagna tripudiò fra le spoglie del Nuovo 
Mondo, e ruppe dopo secoli di lotta l'ultimo 
baluardo dei Mori a Granata, ripiegandosi 
tosto alla fosca ombra dell'Inquisizione no­
vellamente istituita. L'Arcadia era cosi pre­
parata da una vecchia tradizione puramente 
letteraria: un sereno rivo scorrente tra i bo­
schetti idillici, senza pur riflettere nel terso 
cristallo delle sue acque nè il colore del cielo 
nè le nubi volanti nè la vita delle sponde. 
Chi vuol trovar sempre nella letteratura un 
segno rivelatore di condizioni storiche e so­
ciali, pensi alla scoperta dell'America , alle 
guerre di Carlo V, ai moti spirituali del Ri­
nascimento- e poi legga l'Arcadia del San­
nazaro, o la Diana del Montemayor, o la Ga­
latea di Cervantes. 

Della Diana, il Cervantes non gustava che 
la prosa - e mediocremente anche questa. 
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Gli spiacevano i versi e gli episodi troppo 
fantastici della maga Felicia coi suoi incanti. 
Nemmeno dovevano garbargli quello sforzo 
di confondere Amadis con l'Arcadia, e quelle 
selve dove s'incontrano ninfe coronate di 
perle orientali in luogo di fiori, con aquile 
d'oro sulla fronte: gran dame guerriere, ami­
che disamate di cavalieri della corte, come 
Felismena che somiglia a una Bradamante 
pastorale; cavalieri duellanti, uomini sel­
vaggi che insidiano le ninfe giovinette, sere­
nate con arpe e viole sotto ai balconi, e pa­
storelle innamorate di studenti a Salamanca. 
Piangono come fonti vive gli amanti- e tutti 
sono amanti ! È una disperazione di moda, 
venuta al romanzo pastorale dalla poesia li­
rica - dove il dolore amoroso del Petrarca 
si trovava a mescolar le sue lagrin1e con 
quelle anche più sconsolate della poesia per 
musica emigrata già nel '300 e nel '400 dalla 
Francia alla Spagna. Di tempo in tempo, un 
pò d' epistolario galante, che i pastori si trag­
gono dal seno e leggono ad alta voce davanti 
ai grandi alberi innocenti; continuando quel­
la cesellatura barocca del sentimento diluito 
in lettere eleganti, già cara al Boccaccio ed 
ai suoi modelli, ma che avrà il suo fastigio 
più tardi nelle prolisse imitazioni francesi 
delle Lettres portugaises. Come timide si rin­
selvano le greggi fra così aristocratica armo-
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nia di leggiadre musiche e di ben composti 
sospiri ! Del romanzo pastorale la Diana é un 
modello: perchè ne ha tutti i difetti. E v'ag­
giunge in più queiii del romanzo d' avven~ 
tu re. 

La Galatea uscì in prima edizione il mar­
zo 1585 nella città nativa del suo autore­
Alcalà de Henares; ma fin dal febbraio 1584 
era stata concessa la licenza di stampa, e la 
novella già composta alcun tempo innanzi , 
« appena uscito dai confini deiia giovinezza », 

secondo dice I' autore, offrendo al pubblico 
« le primizie del suo corto ingegno ». 

Quali siano codesti confini, è difficile dire. 
Nel prologo, il poeta biasima egualmente chi 
s' affretta a pubblicare le sue opere e chi 
troppo a lungo le nasconde. Un sonetto di 
Galvez de l\Iontalvo in lode deiia Galatea è 
di poco posteriore aiia liberazione di Cer­
vantes dal giogo moresco: si può dunque 
pensare che la composizione deii' opera sia 
avvenuta subito dopo il ritorno in patria, 
vale a dire dopo il 1580. Se invece la Galatea 
fosse stata scritta in Algeri, almeno in gran 
parte, negli ozi agitati deiia schiavitù, o come 
altri vuole durante il servizio militare in 
Italia, penso che l'autore non avrebbe man­
cato di farne parola. 

Le molte poesie intercalate nella prosa si 
possono dividere in due gruppi: quelle cl' in-
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tonazione pastorale saranno state composte 
insieme con la prosa, man mano che se ne 
ofl'riva il destro; ma le altre numerose liri­
che d'amore o d'ispirazione platonica, priYe 
di note pastorali e di riferimenti determi­
nati alla trama del romanzo, potrebbero an­
che aver preceduto la composizione della 
Galatea e risalire al tempo in cui Cervantes 
coltivava la :\Iusa in servitù, se non addirit­
tura al soggiorno in Italia. E quest'ultima 
ipotesi è fatta probabile dalle moltissime ri­
sonanze di poesia nostra che si odono in 
quei versi , oltre che dalla fama poetica di 
Cervantes anteriore alla cattività, secondo 
apparisce dal sonetto apologetico di Luis 
Galvez de Montalvo. 

Che cosa è la Galatea ? 
Gli amori di Elicio per la ninfa che dà 

nome all'opera sono- o dovrebbero essere -
il filo conduttore nel labirinto arcadico; ma 
intorno si aggruppano intricatissimi episodi 
o romanzi nel romanzo, storie molteplici di 
volta in volta intrecciate o spezzate che tut­
tavia non giungono a variar di luci e ombre 
diverse il fondo uniforme del quadro. 

Erra, gemendo tra boschi e riviere, Elicio, 
il pastore innamorato. Teolinda è strappata 
da sua mala sorte ai dolci inviti di Artidoro 
perchè la sorella Leonarda, a lei son1igliante 
come si somigliano soltanto i fratelli o le 



CERVANTES ARCADE 45 

sorelle discendenti dai :Menaechmi p la u tini, 
ha respinto Artidoro che parlava a lei d'a­
more, credendola Teolinda. E Leonarda a 
sua volta ama Galercio , che somiglia mira­
colosamente al fratello Artidoro; e il crudo 
Galercio si dispera invece per l'ingrata Ge­
lasia, destinata a scuotere il disamorato cuore 
di Lenio, e Rosaura versa tutto il pianto dei 
begli occhi per amore di... Di chi'! non ri­
cordo, e non importa. Variano i nomi, non 
le anime, e la storia è sempre quella : un 
gemito, un sogno, un sospiro, una canzone. 

Questa catena d' amori, tutti inappagati, 
era d'uso nei romanzi pastorali. Dov' è la 
fervida potenza d'osservazione che a piene 
mani verserà nel Don Chisciotte o nelle No­
velle gli spiriti e le forme innumerevoli della 
vita reale'! Dov'è la fantasia da cui ram­
pollerà con impetuosa lena tanta famiglia 
d'anime e di tipi umani'! 

Tutto qui si scolara e si perde in una falsa 
luce arcadica, nè mai la natura viva fa sen­
tire, ella, la sua voce tra quelle dei pastori 
gementi in ogni metro e delle pastore fug­
gitive. Ecco ancora il triste Orompo e il ge­
loso Orfenio, l' assente Crisio e il disamato 
i\Iarsilio, « todos enamorados, aunque de di­
versas pasiones oprimidos » : perchè Orompo 
piange l' immatura morte di Listea , morde 
Orfenio la rabbia del sospetto per la malfida 



46 CERVANTES ARCADE 

Leandra, si tortura Crisio per la lontananza 
di Claraura, si dispera :\Iarsilio respinto da 
Belisa. Queste sono le occupazioni dei per­
sonaggi. Elicio ama come il Cardinal Bem­
bo, e Galatea parla come una précieuse. 

Gonfio e secentescamente limaccioso flui­
sce lo stile, dove si posson cogliere di questi 
fiori : <i Che miri, o pastore, se Galatea non 
miri'! E come potresti mirare il sole dei suoi 
capelli, la neve del suo volto , la rosa delle 
sue gote, la porpora delle sue labbra, l'avo­
rio dei suoi denti, il cristallo del suo collo 
e il marmo del suo seno~ » Anche Sancio 
Panza, a furia d'udir le la udi sospirate dal 
suo signore a Dulcinea del Toboso, i m parerà 
un giorno questo linguaggio fiorito. E così 
il poeta, rivolgerà l'ironia là dov'egli mede­
simo aveva peccato. Che dire di un an1ante 
che si lagna di « aver affilato con la sua in­
dustria il coltello che doveva decapitare le 
sue speranze » '! È una eleganza un pò esa­
gerata anche per quei pastori sapienti che 
seggono con dame e cavalieri a sottilmente 
discutere il primato della vita contadinesca 
o cittadina, come poteva fare una compagnia 
di Accademici riunita negli orti del Rinasci­
mento. E se una volta sola il pastore Era­
stra, anch'esso innamorato di Galatea, canta 
la sua fiamma offrendo a lei rusticamente 
e l'anima e il gregge e i due cani che lo 
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guardano ; se altra volta il pastore Arsindo 
intuona per nozze una tirata di rime ville­
recce, augurando agli sposi la ventura d'un 
figlio curato, sono queste come rare onda te 
d'aria libera dei campi nella greve atmosfera 
d'un salone. 

Era Galatea una ninfa della fantasia o una 
donna del cuore '! Vogliono che per bocca 
d' Elicio il Cervantes esprimesse celatamente 
i suoi ardori per quella Catalina de Salazar 
sposata sul finire del 1584, la quale doveya 
essergli nella vita consorte fedele d'una sorte 
malvagia. Il trionfo d' Elicio che s'intravede 
al termine dell'opera incompiuta significhe­
rebbe il trionfo nuziale del poeta. E sia pur 
così , se questo può far piacere alla cri ti ca 
sentimentale. Ma DonChisciotte non l'avrebbe 
creduto, egli che disse un giorno: « Pensi tu 
che le Silvie, le Diane, le Galatee e altre tali di 
che son pieni i libri, siano davvero state don­
ne d'ossa e di carne, amate da coloro che le 
cantano'! No per certo. I più se le fingono 
per dar soggetto ai loro versi 7), Questa ri­
vendicazione della pura fantasia vale anche 
per chi vuoi vedere tra vesti ti da pastori nella 
Galatea molti dei poeti spagnuoli contempo­
ranei. Tirsi , dovrebbe essere Francisco de 
Figueroa, <! el divino », che studiò lunga­
mente in Italia, poeta di buone rime se non 



48 CER F ANTES ARCADE 

proprio divine, e ·spesso pastorali, con d eli­
ca to senso elegiaco e fine tecnica del verso. 
In Lauso ravvisano Luis Barahona de Soto, 
« uno de los famosos poetas del mundo, no 
solo de Espaiì.a », buon lirico e mediocre 
continuatore dell'Ariosto in Las lacrimas de 
Angélica. Meliso sarebbe Diego Hurtado de 
l\Iendoza , il quale pur passò in Italia gran 
parte della sua vita gloriosa - umanista che 
a Venezia si faceva patrono d'Aldo, e il mo­
nastero del monte Athos frugava in traccia 
di codici greci : poeta che l'imitazione clas­
sica intrecciò con quella del petrarchismo 
italiano, consacrando in patria la nostra ege­
monia intellettuale con l'autorità del suo 
ingegno e del suo nome. Ecco ancora in Ar­
tidoro il capitano Rey de Artieda, il quale 
fu due volte eroe- eroe in Fiandra, nel tra­
versar di pieno inverno un fiume reggendo 
la spada coi denti , ed eroe in !spagna nel 
contrastare con le sue povere commedie i 
metodi nuovi di Lope de Vega che lo tra­
volse nell'onda irrompente del proprio trion­
fo. Siralvo, infine, ricorderebbe nella cadenza 
del nome Luis Galvez de Montalvo, che nel 
suo Pastor de Filida- un capolavoro dell'ar­
tifizio pastorale- aveva forse introdotto Cer­
vantes in abito di Tirsi. 

Può essere che il proposito di questi tra­
vestimenti ci fosse? Un gran numero di poeti 
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sono ricordati apertamente sulla fine della 
Galatea, quando la l\lusa Calliope coronata 
di lauro si fa per poco ninfa tra i pastori, 
per cantare in ottava rima una rassegna apo­
logetica di cento rimatori contemporanei. E 
Cervantes segue qui l'esempio d'un suo pre­
cursore in pastorelleria- Gaspar Gil Polo -
come altra volta amerà ritentar la critica in 
versi imitando nel Viaggio al Parnaso il nostro 
perugino Cesare Caporali che il viaggio me­
desimo aveva non infelicemente tentato in­
nanzi a lui. Critica in versi'! Nelle landi tri­
butate a piene mani, molto più che critica 
è cortesia di poeta giovine verso i fratelli 
d'arte già in fama; e il canto di Calliope 
merita di spegnersi come si sono spenti con 
gli anni quasi tutti i fuochi fatui della glo­
ria accesi nelle sue rime. 

Per giustificarsi d'aver mescolato argomenti 
di filosofia tra i discorsi amorosi dei pastori, 
Cervantes avverte che molti dei pastori erano 
tali solamente nell'abito- e questa potrebbe 
parere un'arma valida per i detectives della 
storia che vogliono a tutti i costi scoprire 
qualcosa. In ogni modo, la questione è ozio­
sa. Se l'intenzione c'era, quest'intenzione non 
si è espressa artisticamente. Per noi, gli a­
manti e le ninfe sono parvenze senza deter­
minazione storica, senza colore di realtà , 
ombre prive d'individualità che si aggirano 
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in una sfera di sentimenti comune per tut­
te, e quasi svaporanti nella luce di un sogno 
monotono e indistinto. 

La Galatea oscilla malamente tra il senti­
mentalismo bucolico e le trascendenze mi­
stiche dei platonici. Perchè quei pastori so­
no anche filosofi. Apriamo il quarto libro. 
Stanno intorno a una fonte, sotto gli alberi 
ombrosi nell'ora meridiana, pastorelle e pa­
stori: con essi, in arcadica fraternità, dame 
e cavalieri. Come suole, il « disamorato )) Le­
nio trova il modo di calunniare l'amore; ri­
sponde Tirsi, e tra i due si prende a soste­
nere ordinatamente l'accusa e la difesa del 
Dio. 

Amore, comincia Lenio, è desiderio di 
bellezza. Quale la bellezza, tale sarà l'amo­
re. Ella è di due modi, corporea e incorpo­
rea : non buono è l'amore che cerca la pri­
ma. La seconda ha due facce , che sono le 
scienze e le virtù, degne di eguale amore­
perchè questa è la bellezza che si discopre 
con i limpidi occhi dell'intendimento, men­
tre la bellezza corporea si guarda con i fal­
laci e torbidi occhi del senso. Quali torture 
possono paragonarsi a quelle di un amante, 
abbia pure egli compiute le sue speranze? 
La felicità sua dovrebbe stare nel godimento 
della beltà desiderata : ma presto s' avvede 
che possederla pienamente, assolutamente, 
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non può, perchè non è in poter dell' uomo 
aver pieno possesso e godimento assoluto di 
cosa che sta fuori di lui. Così amore, in ogni 
caso, è se m p re dolore. -

Sembra d' udir Perottino , « che l'animo 
sempre aveva in tristo pensiero » imprecare 
all'Amore in mezzo alle giovani donne e ai 
gentiluomini convenuti nel giardino ombroso 
di Asolo. Non so se altri abbia pensato a ri­
cordar . questa scena del Cardinal Bembo : 
certo vi pensò Cervantes nel modellare la 
sua. A Lenio, intanto, Tirsi risponde ... Ma è 
necessario ripetere le sue parole'! Chiunque 
abbia sfogliato una qualsiasi Erotica cinque­
centesca , ne trova qui un' eco. - Sempre è 
buono Amore , e da buon principio nasce ; 
Amore è temperanza, perchè la castità del­
l' amata tempera il desiderio dell' amante ; 
Amore è fortezza , perchè l'innamorato re­
siste a ogni avversità; Amore è giustizia , 
Amore è sapienza.- Qui s' arresta il neopla­
tonismo di Tirsi, che guarda all'amore nella 
sfera delle virtù terrene, senza parlarne co­
me d'una scala alla conoscenza universale e 
alla rivelazione divina secondo la dottrina 
ficiniana, nella quale venivano a fondersi in­
sieme correnti platoniche con rivi teologici 
derivati dalle fonti d'Agostino e dell'Areo­
pagita. A questo più alto volo s'innalza in-
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vece il canto che segue, dove Amore è radice 
onde nasce 

la venturosa pianta 
que al cielo nos levanta. 

Così è un centone di idee platoniche la 
canzone di Elicio Amor que es vertud entera. 
Altrove parlerà Silerio della sovrana perfe­
ziOne d' una donna 

que al cielo nos encamina, 

e La uso canterà gli occhi dell' amata, luce 
serena che lo innalza a Dio. 

È una remota risonanza dei simposi pla­
tonici negli orti fiorentini -è il mondo li­
rico di Michelangelo come fu già, talora, del 
Magnifico. È l'amore con alato impeto de­
scritto per bocca del Cardinal Bembo nei 
dialoghi eleganti del Cortegiano. L'anima che 
s'infiamma di un'armoniosa beltà di donna 
risvegli tosto la Ragione e se ne faccia un'ar­
ma, chiudendo il passo agli appetiti del sen­
so , per entrar col solo lume dell'intelletto 
nella divina strada dell'amore. Sia quella 
beltà, semplice e puro raggio celeste, un grado 
per ascendere ad altro più sublime amore : 
all' immensa bellezza che si distende sopra 
l' universa natura umana, all' intelletto uni-
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versale, alla natura angelica, a Dio. Per tale 
via, trasformata in angelo, l'anima intende 
tutte le cose intelligibili, contempla senza 
nube e senza velo il mare della purissima 
Bellezza divina , e gode un' ebrietà che so­
vrasta ai sensi come il cielo alla terra. 

Cervantes ricorda nel prologo del Don Chi­
sciolte il suo principale maestro d'amore: 
Leone Ebreo. Si voglia pur dire spagn uolo quel 
Giuda Abarbanel nato sì in !spagna, ma nu­
trito di scienza araba ed ebraica, e col nome di 
Leone Ebreo famoso tra' Cristiani; ma non si 
dimentichi che fuoruscito di Spagna nel 1492 
costui passò a esercitare la sua arte medica 
in Italia, in Italia visse e morì, in italiano 
uscivano postumi a Roma il 1535 i suoi Dia­
loghi d'Amore, più di sessa n t'anni dopo il 
commento di :\farsilio Ficino al Convito. Se 
i Dialoghi, come vogliono, erano già com­
piuti nel 1502, si trovano ad essere eguali 
d'anni con gli Asolani del Bembo, a cui Cer­
vantes tolse un madrigale per incastonarlo 
nel Don Chisciotte. Così egli conobbe senza 
dubbio il Cortegiano di messer Baldassarre 
da Castiglione, dove pur si disserta neopla­
tonicamente d'amore; e forse gli era noto 
il Libro della natura d' amore in cui 1\iario 
Equicola raccogliendo le dottrine erotiche 
dei filosofi e dei poeti, diede un luogo anche 
ai rima tori spagn noli. Cervantes non fu che 
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una voce nel coro- e non è dubbio che il 
suo Platone egli l'aveva appreso nelle carte 
degli Italiani. 

Singolarissima Arcadia ideologica sarebbe 
la Galatea, se in tutte quelle menti di pa­
stori discendesse eguale un raggio d' illumi­
nazione mistica. Ma non discende, se non a 
rapidi guizzi, e non penetra nell'essenza 
della poesia. In tutt'altre pagine l'alata ispi­
razione platonica congiunta a un divino fer­
vore di rapimento cristiano rivelerà abissi 
spirituali fulgidi di luce o tenebrosi d' in­
tentato mistero, estasi supreme, sfolgoranti 
ascese dell' anima all' infinito Amore e alla 
divina fiamma universale dell' Essere -ma 
sarà ben lungi dalla Galatea , nella prosa 
greve e pur sublime dei Mistici spagnuoli. 

In complesso, adunque, una mediocre pa­
storelleria, dove appena sarà da lodare una 
certa virtuosità scenografica d'episodi viva­
mente incalzantisi e spezzati con artificio. 
Nelle rime sarebbe difficile trovare un ac­
cento personale. La lirica d'amore nella pe­
nisola era nata ripetendo, senza rinnovarle, 
le formule della cortesia di Provenza: in se­
guito erano venuti i randelli e le ballate e 
i virelays della poesia m usi cale francese a 
intrecciarsi coi sonetti e le canzoni petrar­
chesche in una scialba fioritura di rime. So-
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prattutto l'influsso italiano, più lungo e pro­
fondo, disseccò le vene originali cela te nel 
suolo antico di Spagna. Troppo sovente la 
poesia di quelle generazioni è come una ste­
rile maremma, dove l'aria opaca spegne ogni 
colore e soffoca ogni sforzo di vita. È raro 
che un uccello di più robuste ali riesca a 
levarsi alto sulle gi uncaie , squarciando la 
caligine col suo grido. 

Tuttavia il poeta , fino agli ultimi anni, 
amò di molto amore la Galatea, ninfa ideale 
della sua giovinezza. La pose nella biblioteca 
di Don Chisciotte ospitale ai cavalieri erranti 
ed ai pastori, a tutto il popolo dei sogni al­
zati a volo sulle ali della Chimera. Colà Ber­
nardo del Carpio che strozzò Orlando a Ron­
cisvalle, e Amadigi, e Rinaldo, e quanti sono 
eroi del sogno cavalleresco tendono la mano 
amica ai Dafni ai Tirsi ai Sereni, più rniti 
eroi del sogno pastorale; Angelica fuggente 
in groppa al destriero nelle ottave del « cri­
stiano poeta 1> Ludovico Ariosto, getta un sor­
riso a Cloe coronata di fiori tra le cantilene 
sospirose dei pastori. 

E molte volte Cervantes annunziò di voler 
comporre una seconda parte di quel suo ro­
manzo. L'ultima, fu sul letto di morte, quan­
do scriveva al conte di Lemos di voler finire 
la Galatea, se un miracolo gli conservava la 
vita. 
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Bisogna tener conto di questa persistenza. 
Non fu dunque la Galatea un breve gioco 
dei primi anni? Perchè rimase fedele alla 
moda pastorale uno seri ttore che altre volte 
seppe riflettere in lucida visione la vita del 
suo tempo e l' anima della sua gente? E 
come si spiega psicologicamente il divario 
che sembra correre dalla Galatea al Don 
Chisciotte , a molte fra le Novelle esemplari 
ed agli intermezzi drammatici? Sono opere 
non solamente diverse nell'invenzione, nella 
forma , nel concetto animatore e nel fine a 
cui mirano ; ma diverse , almeno in appa­
renza , d'una diversità più intima e più 
profonda, per una vera antinomia nel modo 
di sentir l' arte e la vita. I pastorelli of­
ferti qui come un romantico ideale alla fan­
tasia, appariranno altrove come argomento 
di riso; quel tenue madrigaleggiare dei Dafni 
e delle Cloe tra il sorriso delle fronde ami­
che farà sorridere nel Colloquio dei Cani il 
filosofo Berganza. E la n a tura che nella Ga­
latea si compone quasi in un parco artifi­
ciale a sollazzo dei cuori delicati, si rivelerà 
nuda e possente nel Don Chisciotte- come 
per mille corde risuonano le passioni reali 
della natura umana e gli amori e le colpe 
e le brame e i miraggi e i fastigi e le mi­
serie degli uomini nel romanzo, nelle no­
velle, nelle scene teatrali. È questo un pro-
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blema che sorge da tutta l'opera del poeta. Ri­
solverlo, sarà fare un gran passo verso l'inten­
dimento della sua anima segreta. Non sem­
bri dunque vano l' indugiarvisi alquanto, per 
considerare un Cervantes arcade fuori della 
Galatea, rintracciando le visioni pastorali che 
la fantasia di lui seguitò a sognare interrot­
tamente fino al termine della vita. 

Il savio cane Berganza, che per una notte 
acquista la parola e narra le sue vicende 
nelle pagine finissime del Colloquio dei Cani, 
tra le molte avventure d'una travagliata esi­
stenza capitò in potere di alcuni pastori che 
lo fecero guardiano del gregge. E riflettendo 
sulle cose di questo mondo nei silenzi om­
brosi della siesta, Berganza non tardò a ca­
pire che i pastori dei libri, affannosamente 
volti a coglier dolci fiori di rime e frutti 
d'amore, erano assai diversi dai pastori della 
realtà. Se i suoi padroni cantavano, erano 
canzonacce di ben altro metro, con accom­
pagnamento di verghe battute e nacchere e 
voci che parevan grida o grugniti ; nè pasto­
rella mai usò chiamarsi Amarilli o Galatea, 
Fillide o Diana. Per cui, conclude Berganza, 
« venni a intendere che tutti quei libri pa­
storali sono cose sognate e leggiadramente 
seri tte per i n trattenere gli oziosi , senza ve­
rità alcuna. Altrimenti , avrei trovato fra i 
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miei pastori qualche reliquia di quella feli­
cissima vita e di quei prati ameni, selve spa­
ziose, monti sacri agli Dei, piacevoli giardi­
ni , rivi chiari e fon ti cristalline ; e così di 
quelle tanto oneste quanto ben formulate in­
vocazioni, e di quel venir meno or qui la 
pastora, or là il pastore; ora qui risonar la 
zampogna dell'uno, ora costà la cennamella 
dell' altro ». 

In quasi tutte le rappresentazioni che Cer­
vantes fece della vita silvana, questo senso 
realistico s'intreccia con la finzione poetica: 
poi che lo spirito di lui oscillava peren­
nemente tra il sogno fantastico e la precisa 
osservazione del vero. Nella commedia La 
casa de los celos, La uso e Corinto sospirano 
arcadicamenle per Clori : ma questa prefe­
risce concedersi a un ricco semplicione, e 
nell'egloga s'insinuano rustici motivi di farsa 
popolare. Un capitolo del romanzo Pérsiles 
y Sigismunda principia leziosamente, con un 
ricordo enfatico di Garcilasso della Vega e 
un inno al Tago - il fiume sacro della pa­
storelleria spagnuola- e sulla scena appari­
scono gruppi idillici di fanciulle in danza. 
È un sogno di poeta'? è lo spunto di una 
pastorale sospirosa '? No. È solamente l' ini­
zio d'una piacevole e realistica avventura 
d'amori campagnuoli. 

Come il cane Berganza, capitò una notte 
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tra i pastori anche il Cavaliere dalla Triste 
Figura. Assiso alla selvatica mensa ospitale, 
mentre Sancio Panza traballa ebro da presso 
alla botte del vino, ode cantare una romanza 
di bella ingenuità e crudezza rusticana, che 
ci fa ricordare le inYocazioni amorose poste 
in bocca al Vallera contadino dal Magnifico 
Lorenzo. l\Ia subito il buon profumo agreste 
si àisperde, al racconto dell'infelice passione 
di Grisostomo per la crudele Marcella. Gri­
sostomo è uno studente di Sala1nanca vestito 
da pastore, come se ne incontrano nella Diana 
del Montemayor, e Marcella una specie d'An­
gelica pastorale prima d'aver bevuto alla fon­
tana d'Amore: una ninfa ribelle che davanti 
al suo morto adoratore disserta, dall'alto 
d'una rupe, sui diritti femminili alla libertà 
del cuore. 

Così, realismo e fantasia si vengono a con­
fondere anche in altri episodi del Don Chi­
sciolte. Non s'ode accordo di zampogne, senza 
che s'insinui un ironico trillo di violino a 
rompere l'incanto della pastorale. Si direbbe 
che un fascino spingesse l'artista verso le 
visioni irreali, e che un'altra forza contem­
poraneamente ne lo distogliesse. Con quanta 
grazia descrisse - per dare ancora un saggio 
di quel contrasto - il giuoco della gaja co­
mitiva che i sogni arcadici evocava nel qua­
dro armonioso dei campi! Usciti sulla via 
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di Saragozza, Don Chisciotte e Sancio se ne 
vanno piana mente al passo di Ronzinante, 
quando scorgono davanti a sè, sul margine 
d'un boschetto, due fanciulle eleganti che 
all'aspetto tuttavia sembrano pastorelle: le 
quali insieme con molti parenti e amici hanno 
stabilito di venir per diletto a rinnovare una 
c pastori! Arcadia », recitando sull'erba le 
egloghe di Garcilasso e del Camoens. Perico­
losa evocazione , per la fantasia errabonda 
di Don Chisciotte ! Non era la follia pasto­
rale sorella della follia cavalleresca'? Di que­
sta egli non guarì, se non per morte - e pur 
dell'altra sofferse. Tornava, qualche tempo 
dopo, abbattuto e vinto, dall'ultimo suo viag­
gio e dall'ultima avventura: quando, al ri­
vedere il prato dove gli erano apparite un 
giorno le false pastorelle , si volse allo scu­
diero e gli propose di farsi anch'essi pastori -
« ... Andremo per monti, per selve, per prati, 
qui cantando, là gemendo, e bevendo i li­
quidi cristalli delle fon ti ... Ci daranno di l or 
dolce frutto le querce, riposo i tronchi dei 
duri sugheri, ombra i salici, profumo le rose, 
diletto il canto , conforto le lagrime ; darà 
Apollo versi, e l'amore concetti, coi quali ci 
faremo eterni e famosi nei secoli venturi ». 

Curiose contraddizioni dello spirito l Il poeta 
che ha cominciato la sua carnera con un 
romanzo pastorale, e che ancora e sempre 
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conserva il ricordo di quel sognato Eliso, qui 
sembra volgergli contro l'arma tagliente del­
l' ironia. Così farà anche nella commedia La 
casa de los celos, dove una serie di scene idil­
liche si termina col contrasto burlesco tra 
Rinaldo innamorato come Don Chisciotte, e 
un pastore di grosso buon senso che somi­
glia a Sancio Panza. Chi si fa gioco tanto 
leggiadramente delle pastorellerie, dovrebbe 
sentirsi ben lontano dal cercarle con amore. 
Invece sappiamo- l'ho detto - che Galatea 
sorrideva ancora a Cervantes sul limitare 
della morte. È dunque veramente necessario 
ammettere che in quest' uomo, il quale pure 
ebbe una intuizione maravigliosa del vero, 
fosse celata una costante aspirazione roman­
tica verso i regni della pura fantasia. Lo spi­
rito atto a cogliere ogni forma di realtà este­
riore per esprimerla nel taglio terso, netto, 
lapidario della sua prosa , cedè talora agli 
slanci verso le vaghe finzioni e provò il bi­
sogno ansioso di crearsi un'ingannevole realtà 
interiore più ridente, più serena, più amica 
a lui che non fosse l'altra realtà amara del 
mondo. Da giovine sognò l'idillio canoro, da 
vecchio amò i viaggi in terre misteriose e co­
nobbe l'incanto delle impossibili avventure; 
nel maggior rigoglio della potenza creatrice 
rappresentò inconsciamente col suo Don Chi­
sciolte, partito per tutt'altra battaglia, la gran-
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de epopea della vita interiore in contrasto 
con le realtà d' apparenza che sodisfano il 
volgo. 

E quel contrasto ferveva in lui medesimo. 
In lui che, come s'è visto, ora cantava i pal­
lidi amori e le vaghe idealità dell'Arcadia, 
ora ne sorrideva con tutta la grazia ironica 
del suo sorriso - in lui che prendeva a com­
battere i libri di cavalleria, e scriveva un 
dramma cavalleresco; che amava la verità 
nella vi t a e nell' arte, e poi le ultime forze 
della vita e dell'arte consacrava al più in­
verosimile, al più fantastico, al più sregolato 
romanzo d' avventure. 

Lo stesso sorriso, ironico senza amarezza, 
profondo senza gravità, che aveva voluto fe­
rire a morte i ca vali eri, ferì talvolta anche 
i pastori. Eppure Miguel de Cervantes fu an­
ch' egli di volta in volta, nell' intimihi dei 
suoi fantasmi segreti, un cavaliere errante ed 
un pastore d'Arcadia. 



DON CHISCIOTTE. 





I. 

Da più di trecent'anni, Don Chisciotte vi­
ve. Ritto in sella su Ronzinante magro e im­
mortale, egli guarda innanzi a sè con occhi 
profondi, assorto nel sogno, vinto campione 
dell'invincibile Chimera. Guarda: e non vede 
che sè medesimo in ogni cosa dintorno , e 
non trova in tutti gli aspetti del mondo altro 
che il riverbero ardente della sua vita inte­
riore, il fulgido barbaglio della fiamma in 
cui arde il suo spirito. 

E gli uomini, frattanto, da più di trecen­
t' anni guardano Don Chisciotte. Ma Don Chi­
sciatte può ancora molto insegnare a chi vo­
glia seguirlo con umiltà di spirito e con senso 
d'amore nelle sue cavalcate avventurose. 

Chi abbia la mente ingombra dall' ingen~ 
tissima mole degli studi fatti intorno a Cer­
vantes, s'induce troppo facilmente a credere 
superflua ogni aggiunta alla bibliografia di 
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un autore così travagliato dalla critica. Ed 
un lettore affrettato o distratto del recente 
repertorio bibliografico in cui Leopoldo Rius 
ha concentrato cinquecento pagine di fram­
menti critici spagnuoli o stranieri sul Don 
Chisciotte come sulle opere minori, oserà a 
stento formulare ancora un giudizio proprio, 
sentendosi travolto da quella fiumana di giu­
dizi altrui. Tuttavia qualche altro lettore, me­
no affrettato o meno distratto, non tarda molto 
ad accorgersi che questa esercitazione critica 
secolare dà più sovente suono di parole che 
fremito di idee o fondamento di fatti. Nuove 
ricerche intorno alla vita di Cervantes e vere 
indagini letterarie sull'arte sua sono inco­
minciate appena da pochi anni. Le opere mi­
nori, anche dove hanno un'importanza es­
senziale per la storia della novella e del tea­
tro oltre che per il loro pregio intrinseco, 
sono tuttora trascuratissime, salvo qualche 
saggio più o meno felice d'illustrazione par­
ziale. La gran fiumana si è tutta, o in gran 
parte, rovesciata sul « significato )) del Don 
Chisciotte. 

È il destino delle opere nel giudizio delle 
quali deve per necessità aver gran parte il 
criterio interessato del giudice - di quelle 
opere che s'ispirano o sembrano ispirarsi a 
taluni concetti e principii generali di vita, 
di fronte a cui chi legge è invincibilmente 



DON CHISCIOTTE 67 

tratto a manifestare il suo consenso o il suo 
dissenso. D' altronde, un'opera di poesia ve­
ramente alta suole spesso apparire agli uo­
mini come un enigma, quando esprime tutta 
intera un'anima necessariamente ricca e com­
plessa, che non è facile adunare in una for­
mula precisa. Il lavoro dello spirito davanti 
a lei va in un continuo oscillare dall' insie­
me alle parti e dalle parti all' insieme , in 
quell'alterno movimento d' induzione e di 
deduzione osservato da un filosofo francese­
il Boutroux- che presenta un diverso aspetto 
ad ogni suo grado. Di ciò che si rivela uni­
versale, ciascun lettore viene insensibilmente 
a cogliere solo quel tanto che entra nel giro 
del suo proprio orizzonte. E come diversa è 
l' ampiezza del cielo secondo l' acume degli 
occhi e la libertà dello sguardo e i vapori 
dell' aria, così può la poesia scoprire a noi 
la sua essenza sotto luci diverse, in mutevoli 
forme. La Divina Commedia, Amleto, Don Chi­
sciolte, Faust sono e saranno sempre le Sfingi 
perenni che ad ogni nuovo interrogante of­
frono un rinnovellato enigma, affinchè cia­
scuno Edipo lo sciolga per sè solo, con la pa­
rola del proprio spirito e della propria co­
scienza dionisiacamente scossi dall'ebbrezza 
della Sfinge. Chi guarda al plenilunio la di­
stesa ampia del mare, vede una fascia argen­
tea che trema e scintilla allungandosi sulle 
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onde come un sentiero di luce, dall'orizzonte 
fino ai suoi piedi; e al margine di quella va­
niscono intorno le acque nel fondo oscuro 
della notte. Ma altri contemplatori, disposti 
a poca o molta distanza dal primo, vedranno 
egualmente un altro raggio davanti a sè, cia­
scuno il suo proprio - e per ciascuno è l'onl­
bra dove per l' altro è la luce. Interpretare 
un capolavoro vuoi dire il più delle Yolte 
strapparlo alla luce fredda dell'eternità, in­
fondergli il calore delle nostre aspirazioni, e 
trasportarlo un istante nel gorgo mutevole 
della nostra esistenza. 

Così si spiega il vario furore interpretativo 
che per secoli si è accanito contro il libro 
di Don Chisciotte, sebbene il poeta che lo 
com pose fosse ben lo n t ano dal proposi t o di 
offrire ai lettori un'urna suggellata da in­
frangere o una Psiche velata. E può essere 
forse un utile ammaestramento intellettuale 
per chi cerca il segreto di un'opera d' arte, 
il vedere come questa abbia agito su altre 
anime e quali reazioni poss~ ancor oggi su­
scitare dentro di noi. Ma come arrischiarsi 
al periplo di un così vasto oceano? Dopo 
i primi critici - chiamiamoli pure così - i 
quali avevano lodato soltanto l'invenzione, 
l'intreccio, lo stile del romanzo, ben presto 
si cominciò a scorgervi una rappresentazione 
satirica e un simbolo dell'Umanità, imper-
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sonata nei due principali eroi come in un 
Giano dalle opposte facce. « Opera che molti 
leggono con diletto, ma di cui pochi pene­
trano il senso J>, disse Daniel de Foe, colui 
che a n1olte generazioni aperse con un'altra 
opera fantastica - la storia di Robinson Cru­
soe - un campo di miraggi lontani. Ed altri 
scrisse: 4: Libro di filosofia profonda, che rin­
serra un gran mistero ». A codesto mistero 
ciascuno guardò poi secondo il proprio con­
cetto della vita. Il poeta \Vieland giudicava 
il Don Chisciotle un eccellente specifico con­
tro la febbre spirituale dell'astrazione, men­
tre Giangiacomo Rousseau esclamava con 
qualche condiscendenza: « Bisogna scrivere 
come Cervantes, per far leggere sei volumi 
di visioni ! » Il buon Laharpe, nelle pagine 
dove studiavano la storia letteraria i figli 
della RiYoluzione, sentenzia che il Don Chi­
sciolte, come descrizione d'una follia parti­
colare, è inferiore alle opere che dipingono 
universalmente l'uomo d'ogni tempo e d' o­
gni paese. E all'opposto uno tra i creatori 
dell'idealismo tedesco, lo Schelling, osserva : 
« Ciò che per un ingegno di second' ordine 
sarebbe rimasto satira d' una speciale follia, 
Cervantes lo ha trasformato nella più uni­
versale, pittoresca immagine della vita }>.Non 
altrimenti scopriva il Sainte-Beuve uno spec­
chio completo della vita umana là dove il 
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l\Iontesquieu non aveva voluto vedere altro 
che una satira letteraria: «Le seui livre espa­
gnol qui soit bon, est celui qui a fait voir le 
ridicule de tous les autres >>. Teofilo Gautier 
portò nel discorde coro un' altra voce, e tra 
il Don Chisciotte d'eccezione e il Don Chi­
sciolte universale preferì esaltare un Don Chi­
sciolte nazionale. Perchè non si può dare un 
passo in !spagna - osservò - senza trovare il 
ricordo di lui, tanto profondamente nazio­
nale è l'opera di Cervantes, e tanto bene le 
due principali figure riassumono il carattere 
spagnuolo: esaltazione cavalleresca e spirito 
d' avventura uniti a un gran senso pratico, a 
una bontà gioviale piena di finezza e d' iro­
nia. Anche secondo Guglielmo di Humboldt, 
non comprende Sancio Panza chi non ha ve­
duto un asinaio spagnuolo con l' otre gettata 
a traverso la groppa del suo asino. Ed una 
vera allegoria storica è il romanzo per il 
Montégut; un'a1legoria rappresentante la Spa­
gna del secolo decimosettimo, avventuriera, 
fanatica, dominatrice, che infine cade vinta 
sotto i colpi dei marinai d'Inghilterra e dei 
borghesi d' Olanda. 

Così trasmutabile in mille guise apparisce 
l' eroe ai suoi critici. Inoltre, a lui che amava 
andar solitario col suo scudiero per i piani 
della Mancia, si è voluto per forza dare un 
fratello. Il Don Chisciotle è stato confrontato 
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con l" Asino d'oro; altri ha sognato un'Isola 
degli Eroi, dove il Cavaliere dalla Triste Fi­
gura conversa con Amleto e con Orlando. Di 
Orlando già si ricordò il Voltaire; ad Amleto 
ha pensato Ivan Turguenieff; Victor Hugo, 
trascinato da un volo audace come le meta­
fore della sua Musa, paragona - e non è il 
solo - Cervantes a Rabelais: (i due Omeri buf­
foni, posti là per finirla con la barbarie feu­
dale» ! 

Più volte, nella vita avventurosa e randa­
gia, Miguel de Cervantes fu tratto innanzi ai 
giudici. La fatalità giudiziaria era nel suo 
destino. Chiuso il processo contro Cervantes, 
un altro se ne aprì contro Don Chisciotte. 
Perchè è nato Don Chisciotte? Qual era il 
proposito occulto del suo creatore'! Contro 
chi s' è rivolta la lancia del Cavaliere er­
rante'? chi giacerà ferito sul campo ov' egli 
corre la sua giostra'? 

Codeste domande sono variamente formu­
late ma egualmente oziose. Tutte si fondano 
sull' errore che scambia l' arte con le inten­
zioni dell'arte. Nel prologo del Don Chisciolte 
si legge: « Questo libro è un' inveiti va contro 
i libri di cavalleria ». E più oltre si dichiara 
ch'esso non serve se non « a distruggere l'au­
torità di cui godono i libri di cavalleria •. Le 
sue intenzioni, dunque, aveva già rivelate l'au­
tore medesimo. Se poi l'opera viene ad espri-
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mere per noi qualche cosa più vasta e ptu 
alta e più universale, di gran lunga trascen­
dente la prima intenzione, in ciò appunto è 
la prova che la ricerca delle intenzioni è cosa 
vana. 

Un autore deve tacere, quando la sua opera 
comincia a parlare - ha scritto Federico 
Nietzsche. Non bisogna chiedersi: - Che cosa 
vuole Don Chisciotte '! - ma: - Chi è Don 
Chisciotte '! 

Un pazzo- afferma un grande critico: Sain­
te-Beuve. Un savio - risp.onde un poeta: 'Vil­
liam Wordsworth. E' evidente che anche que­
ste sentenze psichiatriche di ragionevolezza 
o di follia sono prevalentemente soggettive, 
determinate da impulsi personali così come 
i giudizi sulle intenzioni , e quindi perico­
lose. Dovremmo invece dimenticare noi stessi 
e l'autore, per vivere la vita dell'eroe. Nel 
corso dell'esistenza ciascuno di noi è, a vi­
cenda, ora Don Chisciotte ed ora Sancio Pan­
za. Perchè vorremo esser sen1pre Sancio Pan­
za nella critica'! 

Secondo la massima di Schopenhauer, un'o­
pera d'arte narrativa sarà tanto più elevata 
e perfetta, quanto più interna è la vita che 
rappresenta, quanto più le vicende esteriori 
sono generate dall'intima necessità. L'azione 
non dev' essere che il riflesso della vita in­
terna -la sola atta a fissare veramente la 
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nostra attenzione e ad esprimersi con forme 
perenni nell'infinita varietà e mobilità dei 
suoi atteggiamenti. Ora, a chi pensi così, Don 
Chisciotte innegabilmente può apparire il 
perfettissimo eroe della vita interna , come 
Rinaldo e Orlando erano i perfetti eroi della 
vita esterna - e bisogna rendersi ben con t o 
eli questa interpretazione del romanzo, che 
è la più atta a trovare un'eco nella simpatia 
cl' un lettore moderno. I cavalieri della corte 
eli Francia o della Tavola Hotonda trovavano 
sempre, dovunque andassero, un mondo ac­
comodato ai loro fini. Da ogni parte s'offri­
vano a loro draghi da combattere e incanti 
da spezzare, in ogni selva era un nemico per 
la battaglia, in ogni regno un dominio per 
la conquista, in ogni castello una principessa 
per l'amore. Invece, davanti a sè Don Chi­
sciatte non trova che l'umile realtà quotidia­
na. Lungi dall' esser disposto secondo il suo 
sogno, il mondo stringe e soffoca quel sogno 
come una siepe di spini laceranti soffoca e 
stringe un uccello caduto, che nell'angoscioso 
anelito del volo dibatte invano le sue ali fe­
rite. l\Ia Don Chisciotte non posa le armi. 
Una potenza cl' illusione o folle o divina tra­
sforma ai suoi occhi ali ucinati tutte le cose. 
Ciò che egli vede, acquista nell'attimo stesso 
della visione una nuova parvenza, e la realtà 
esterna si trasfigura in una realtà interiore che 



74 DON CHISCIOTTE 

appartiene a lui solo, perchè la sua anima è 
più salda e la sua fantasia più ricca della 
nostra. Egli ha raggiunto l'unità di se stesso, 
e le note delle sue immaginazioni si fondono 
in una sola armonia. I fatti che per gli altri 
si succedono diversi nelle loro superficiali e 
molteplici apparenze, assumono per lui su­
bitamente una veste di verità conforme alla 
verità immutabile e profonda della sua co-

, scienza. Egli ha in sè, unicamente in sè il 
centro della sua vita. Il mondo non è per 
lui altro che il suo mondo. Nessuno come lui 
ha potuto o potrà apertamente dire: io sono 
me stesso. Quando, alla fine, quella mara­
vigliosa armonia dell'illusione viene a spez­
zarsi, e la vita apparisce a Don Chisciotte 
nelle sue forme usuali sì come la vedono co­
loro cui non abbaglia un fervore o un sogno 
più forte della vita stessa, all'eroe non resta 
che morire. 

Sarà questa la satira, come voleva Arrigo 
Heine, o l'apoteosi dell'illusione umana? 
L'apoteosi, sostiene qualcuno. Dove molti 
sorridono della sconfitta di un Don Chisciotte 
pazzo, altri esalta invece l'ultima vittoria di 
Don Chisciotte savio. Inutile discuterne. Le 
interpretazioni dei suoi atti, buone o cattive 
che fossero, Don Chisciotte le lasciava fare 
a Sancio Panza. Folle o saggio, noi finiamo 
inconsciamente con l'ammirare il Cavaliere 
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per l'intensità della sua potenza di trasformar 
le parvenze della vita, crea n do il proprio uni­
verso. Folle o saggio, Don Chisciotte è colui 
che sa fortemente e sdegnosamente vivere se­
condo la propria verità. « Tutto quanto pen­
sava, vedeva o immaginava, gli pareva essere 
cosa reale "· Nella successione amara e me­
diocre degli avvenimenti quotidiani, egli sente 
che una sola cosa importa, poter sognare an­
cora. Il paese dove passa la vita è ben fatto 
per sognare. E' una regione aspra e poco fe­
conda, composta in poche linee semplici, dove 
sono rare le apparizioni fuggitive delle cose 
e delle persone. Quel suolo povero ispira il 
bisogno di trovare un compenso nella ric­
chezza della propria anima esaltata dalla so­
litudine e dal deserto. 

Il giorno in cui Don Chisciotte dovrebbe 
mentire a se stesso per credere agli altri, 
cade per sempre, in braccio alla sua Chi­
mera. E noi uomini che, asserviti alle false 
realtà apparenti, la nostra Chimera uccidia­
mo invece giorno per giorno a piccoli colpi 
con mani cieche e brutali, vorren1mo salu­
tare in Don Chisciotte il simbolo dell' anar­
chico diritto ad essere quel che siamo, com­
portandoci in conformità della nostra pro­
fonda e misteriosa legge individuale; salutare 
un eroe più eroico di Achille e di Sigfrido, 
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che dopo aver vinta la vita con l'illusione 
seguita a vincerla ancora con la morte. 

Ci sono alcune poche verità le quali, pur 
nella m uta bile vicenda delle opinioni umane, 
aleggiano perenni tra gli uomini e brillano 
sul mistero dell' esistenza come tre m ule fa ci 
di stelle sulla tenebra del cielo. Ancora po­
chi anni, e la stessa verità spirituale del Don 
Chisciotte interpretato romanticamente si ri­
velerà in un altro capolavoro dell'arte. Un 
altro poeta grande guarderà tutte le cose co­
me un miraggio fuggente, perchè la vita è 
un sogno: la vida es sueizo. E sogna ogni uo­
mo che vive, fino all' estremo risveglio; crede 
in sogno il re di governare, sogna il ricco 
la sua ricchezza, sogna il povero di patir la 
sua miseria, sogna chi altri opprime ed of­
fende- ciascuno, insomma, vaneggia nell'il­
lusione effimera dell'essere. « Che cosa è la 
vita'? Una frenesia. Che cosa è la vita'? Un'il­
lusione, un'ombra, una finzione - que loda 
la vida es sueizo )), 

La contradizione dei giudizi di cui ho dato 
più indietro qualche saggio, è in parte spie­
gata dall' atteggiamento del critico di fronte 
a questa concezione del mondo. Don Chi­
sciatte vedeva castella e incantamenti, dove 
il suo barbiere non trovava che osterie di 
campagna e burle di villani. Tutto sta a 
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sapere se noi abbiamo gli occhi di Don Chi­
sciatte o quelli del suo barbiere: ma a cose 
fatte avremo dato un'interpretazione del mon­
do, invece di fermarci modestamente a inten­
dere il preciso valore d'un romanzo. 

Ho parlato dei fratelli che i critici hanno 
voi u to attribuire a Don Chisciotte. E' proba­
bile in vero, che all'Orlando ariostesco o an­
che al Baldo di Merlin Cocai abbia potuto 
pensare Cervantes nel primo abbozzo men­
tale del romanzo - ma fuori di quella ini­
ziale affinità, che può sembrare importante 
a un curioso di aneddoti storici, quale ar­
monia rimane fra così dissimili eroi '? 

Armonie più segrete ci additano coloro che 
in Don Chisciotte incarnano la loro sete d'il­
lusione o la loro capacità d'astrazione. Dopo 
la sensualità spesso scettica, spesso cinica del 
Rinascimento, Cervantes e DonChisciotte co­
nobbero entran1bi il chiuso ardore della fe­
de. L'uno credeva alla Cavalleria come l'al­
tro credeva in Dio. E' la fede austera, asso­
luta, infrangibile, in grazia della quale Don 
Chisciotte possiede la virtù eroica di trasfor­
mare la propria debolezza, mutandola in una 
potenza d'allucinazione sovrumana. Per que­
sta fede Don Chisciotte riusciva a trovare una 
perfetta armonia tra le cose esterne e il suo 
spirito. Generalmente gli uomini, o dalla mente 
più lucida, o dal cuore più debole, hanno bi-
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sogno di cercare quell'armonia nella solitu­
dine, se non in qualche effimera febbre. Don 
Chisciotte la trovava nel cortile di una ta­
verna, o nell'incontro d' un gregge di peco­
re, o davanti alle braccia agitate dei mulini 
a vento- e quanto più duro era il contrasto 
con la realtà, quanto più amaro il succo stil­
lato da ogni avventura, tanto più ardente­
mente egli amava la propria fede per il male 
che questa gli faceva soffrire, tanto più cie­
camente s' abbandonava al suo bisogno in­
timo di sognare e di credere ancora. Come 
si va lontano dall'Orlando Furioso! L' Ario­
sto dava al suo secolo un mondo fiorito di 
pura fantasia - Cervantes mostra invece il 
mondo della realtà trasfigurato da una fede 
violenta e appassionata. Se ci accostiamo 
troppo alle visioni leggiadre delle armi e 
degli amori ariosteschi , le vediamo svanire 
al sole come un incantesimo di nebbia, men­
tre in fondo alle visioni di Don Chisciotte 
siamo invincibilmente tratti a riconoscere il 
giuoco eterno dell' illusione e del dolore. 

Ad un altro fratello hanno pensato- ma 
questo non si chiamava nè Baldo nè Orlando. 
Era un guerriero d' altra milizia. Altra An­
gelica egli sognava che non i Paladini erranti 
in corsa per la selva d'Ardenna. Questo pre­
teso fra t ello di Don Chisciotte si chiamò 
Sant'Ignazio di Loyola. 
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Miguel de Unamuno, il profondo e bril­
lante scrittore spagnuolo che senza essere, 
per sua fortuna, un 4: cerva n ti sta ,, ha scritto 
così personali pagine d'arte, se non di critica, 
sul fascino di Don Chisciotte, si è fermato a 
illuminare quel vincolo fraterno fra il Cava­
liere di Dulcinea e il M ili te di Gesù. Ma già 
altri, innanzi a lui, se n'era accorto. Primo, 
forse, un inglese, John Bowle, nel 1777 con­
getturò addirittura che Cervantes nell'ideare 
il suo eroe avesse presente la figura del San­
to. E ancora secondo Emilio Castelar, nulla 
mancava per far di Sant'Ignazio un cava­
liere simile a Don Chisciotte. Non si tratta, 
naturalmente, di una fonte, ma di un' affi­
nità spirituale che giova se non altro a far 
meglio intendere con quale animo guardino 
Don Chisciotte molti suoi figli di oggi e 
di ieri. 

Leggiamo adunque la vita di colui che fon­
dò la compagnia di Gesù, gran capitano d'uo­
mini e di coscienze- leggiamola nelle pa­
gine del gesuita Pedro de Rivadeneyra, favo­
rito e segretario del Fondatore, o nella bio­
grafia moderna messa in luce dal Joly, con 
l' imprimatur del cardinale di Parigi rassicu­
rante le coscienze devote. 

Ignazio di Loyola era nato di nobile sangue 
sul finire del Quattrocento. La prima giovi­
nezza gli trascorse nell'amore delle belle don-



80 DON CHISCIOTTE 

ne e dei buoni colpi di spada. Ferito difen­
dendo il Castello di Pamplona contro i Fran­
cesi, gli ozi tormentosi del male impiegava 
a sognare d'una principessa lontana : quan­
do la rivedrebbe, come l'avrebbe salutata, le 
parole che avrebbe pronunziate. Ma un'altra 
parola oscura e onnipossente si levava in 
quei giorni dal mistero del suo cuore. Volle 
aver qualche libro: gli portarono i Fiori dei 
Santi. Cominciò a leggere per passatempo; ma 
seguitò con sempre più vivo ardore. E non 
solamente prese ad amare le vite avventurose 
dei Santi descritte nel suo libro, ma deside­
rio lo strinse di imitare quelli, e di operare 
i fatti che veniva leggendo. Dapprima- nar­
ra la biografia - cotali voglie buone che il 
Signore seminava nel suo animo erano sof­
focate dalle spine delle cattive abitudini e 
dai contrari pensieri. Ma la divina misericor­
dia, che aveva scelto Ignazio a suo soldato, 
ritornava di tempo in tempo a scuoterlo: nuo­
ve letture avvivavano quella scintilla di fede, 
armando lui di pensieri savi e veraci contro 
i falsi inganni del mondo. Così venne a pre­
valere nella sua anima la verità contro la 
menzogna, lo spirito contro i sensi, la luce 
contro le tenebre. E frattanto recuperava for­
za e lena per combattere imitando Gesù, no­
stro Capitano e Signore- perchè la fede spa-
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gnola amava le immagini cavalleresche fra 
cui era cresciuta. Santa Teresa ha cantato : 

El amor cuando es crecido 
No puede estar sin obrar 
Ni el fuerte sin pelear 
Por amor de su Querido. 

Nello stesso modo anche Don Chisciotte, 
leggendo i fatti dei Cavalieri, procurava di 
imitarli rinnovandone le gesta. La fantasia 
d'Ignazio accesa dalle vite dei Santi lo in­
veste d' una cavalleria sacra , per la quale 
il Convertito muove alla battaglia contro gli 
uomini che non s'alimentano della sua fede; 
similmente Don Chisciotte crea a se stesso 
un mondo fantastico di cavalleria profana, 
ed esce alla campagna per sostenerne la re­
altà con l'asta e con la spada. 

Diversa la milizia, ma uno lo spirito. Era­
no due riformatori che volevano assoggettare 
il mondo alla loro credenza: avendo avuto 
ciascuno la propria Rivelazione, miravano a 
illuminare l'umanità intera. E quasi per dare 
a noi un segno di questo loro accordo spi­
rituale, i due cavalieri erra n ti vogliono l'uno 
e l'altro vegliare a un modo la veglia delle 
armi. Tutta una notte Ignazio passò in sim­
bolica vigilia inginocchiato davanti a Nostra 
Signora di Monserrato, come Don Chisciotte 
fece nella taverna che a lui pareva castello, 
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fra il tavernaio castellano e le due rustiche 
schiave di Venere vagante, che la sua allu­
cinazione trasformava in nobilissime dami­
gelle. 

Ma- se accettiamo per un momento que­
sto modo d'intendere il romanzo -altri fra­
telli ebbe ancora Don Chisciotte, dopo San­
t' Ignazio di Loyola. Trascorse fra i due un 
secolo, in cui l'entusiasmo divino e l'ispira­
zione mistica suscitarono un prodigioso fer­
vore d'anime accese- un secolo in cui l' u­
nione estatica con la Divinità parve così com­
pleta, secondo l'immagine di Santa Teresa, 
come l'unione di due faci che s'accostino a 
confondere la fiamma. Tutta la vita spagnuola 
fu invasa da quest'onda mistica fecondatrice 
d'estasi deliranti e di sovrumani congiungi­
menti. E poichè a cercar Dio nel cielo occor­
reva prima averne il riflesso nel proprio cuo­
re, l'analisi intima s'affinò in ogni più rara 
sottigliezza, divenne intensa e ricca e pro­
fonda nello scandaglio incommensurabile del­
l'animo umano, recidendo i vincoli dell'esi­
stenza terrena , isolando nel fosco mistero 
dell'universo due sole realtà congiunte in un 
ebbro delirio di luce : l'anima e Dio. 

È il secolo di Miguel de Molinos, l'eretico 
buddista cristiano ; di Luis de Leòn, altissi­
mo poeta di platonica serenità - è sopratutto 
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il secolo di Santa Teresa e di San Giovanni 
della Croce. 

Giammai l'amore ha fatto del mondo in­
visibile una più visibile realtà- nè mai l'uo­
mo conobbe più completa e profonda astra­
zione dall'universo esteriore nel suo univer­
so interiore, cercando oltre le forme e i con­
torni delle cose una comunicazione con il 
loro spirito occulto. Se ben pochi sono gli 
uomini che pervengono a possedere la pro­
pria anima prima di morire, di quegli ar­
denti mistici può ben dirsi che la possede­
rono intera e la donarono intera. Ciascuno 
di essi fu, almeno in principio, solitario nella 
sua coscienza - come Don Chisciotte. Santa 
Teresa passò vent'anni senza trovare un con­
fessore. Tutti sembravano timidi a lei, non 
vedendo ciò che ella vedeva. « Troppi amici 
io avevo- ella scrisse- per ajutarmi a ca­
dere nella freddezza e nell'indifferenza verso 
la Grazia ; ma per elevarmi si faceva intorno 
a me la più tragica solitudine }>. Così Don 
Chisciotte. Era solitario nel suo sogno, men­
tre il curato e il barbiere si affaticavano in­
vano a lacerarne l'illusione. Ma « chi muove 
ad un'alta impresa- lasciò scritto la San­
ta - è chiaro che dovra molto lottare e te­
nere alti i pensieri per isforzarsi a rendere 
alte le opere ». La prima partenza di Teresa 
dalla casa paterna appartiene al medesimo 
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ordine di fatti morali che le partenze di San­
t' Ignazio e di Don Chisciotte. « Avevo un fra­
tello della mia età col quale ci univamo a 
legger vite di Santi; e vedendo i martirii 
che i Santi pativano per l'amore di Dio, sta­
bilivamo di farci eremiti e di edificar romi­
taggi, in un orto presso la casa .... l>. Con lo 
stesso fratello anche leggeva e componeva 
ella medesima storie di cavalleria, alimen­
tando la nostalgia dei suoi sogni. E un gior­
no, i due bimbi fuggirono, cercando inconsci 
se stessi e Dio oltre le mura domestiche, nel 
mondo sconosciuto. 

Sessant'anni dopo quel giorno, pervenuta 
animosamente al limitare della morte, Santa 
Teresa ordinerà ancora alle sue figlie spiri­
tuali : « Non compite i vostri esercizi per 
semplice abitudine ; ma fate azioni eroiche 
le quali sieno di giorno in giorno più meri­
torie. Applicatevi ad avere desideri grandi : 
essi producono effetti preziosi, anche se non 
è possibile effettuarli ». Non sarebbe questo 
un ammonimento degno del Cavaliere dalla 
Triste Figura- che nulla potè attuare, ma 
seppe tutto desiderare? 

Un uomo fu allora, che visse della vita e 
del cuore di Santa Teresa, com'ella di lui. 
Quando si incontravano , l' uno e l'altra si 
inginocchiava, e si benedivano a vicenda. Le 
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suore li sorprendevano talora divisi dalla grata 
del chiostro, ma assorti in un'estasi comune. 
Teresa lo chiamava padre della sua anima. 

Era San Giovanni della Croce. 
La sua esaltazione mistica ci apparisce an­

che più pura e intensa che non sia quella 
della sua amica. Nelle opere ch'egli ci ha la­
sciate, veramente si tace ogni suono della vita 
terrestre: è il silenzio dell'anima nuda, la 
chiarità diffusa e penetrante d'una luce im­
materiale, che da misteriosi fari divini si dif­
fonde sulla notte oscura del mondo. Per farsi 
atto alla mistica unione, insegna Giovanni, 
l'asceta deve disciogliersi e purificarsi da ogni 
conoscenza sensitiva e intellettuale. Per ot­
tenere l'ebbrezza contemplativa, è meglio non 
intendere che intendere; meglio acciecarsi e 
porre sè nell'ombra con fervente spirito di 
fede, piuttosto che voler con mezzi umani a­
prire l'occhio al raggio sovrumano. L'anima 
che cerca la rivelazione deve uscir silenzio­
samente dalla sfera dell'intelletto come da 
quella dei sensi : così come uscirà dalla sua 
casa Don Chisciotte, mentre si ostinano a 
trattenerlo coloro i quali appunto non ve­
dono se non con gli occhi dei sensi e dell'in­
telletto. La fuga dell' anima è simboleggiata 
da Giovanni in quella famosa canzone che 
incomincia 
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Oh felice ventura l 
Uscii non osservata 
Essendo già la casa addormentata. 

« Perchè, dovendo quest'anima avventu­
rarsi a con1piere un'azione tanto eroica e 
rara, qual' era congiungersi con Dio, doveva 
uscire e andar lontano, là dove Dio può tro­
varsi nella solitudine }), Per chi non guardi 
alle apparenze e agli effetti delle cose, ma 
al valore intimo e sostanziale di esse, Don 
Chisciotte che annienta la sua vita reale e si 
oblia in una visione fantastica del mondo non 
sembra in nulla dissimile da quelli che la co­
mune vita gettavano lungi da sè per esaltarsi 
in una visione spirituale; ed anche abbiamo 
veduto come qualche circostanza esteriore 
della conversione alla propria legge interna 
sia la medesima per Don Chisciotte e per 
alcuni dei grandi Mistici suoi contemporanei. 

C'è fra loro una parentela d'anime) anche 
se li distingue una differenza d'obietto e di 
grado nell'astrazione. Le cavalcate di Don Chi­
sciatte sono mosse dallo stesso slancio che con­
duceva gli altri alla Subida delllfonte Carmelo o 
al Camino de perfecci6n. Quel che importa, non 
è l'oggetto delle nostre passioni; è l'ardore con 
cui sappiamo appassionarci. E in vero, là dove 
Giovanni della Croce descrive le forme illuso­
rie dell'astrazione mistica sen1bra voler anti-
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cipare un giudizio psicologico sul venturo f.a­
valiere della Manci::t.ln n1olte pagine dimostra 
come l'intelletto derivi le sue conoscenze da via 
naturale o soprannaturale; di tali conoscenze 
alcune sono corporee, altre spirituali. Le cor­
poree si acquistano o mediante i sensi o me­
diante la fantasia. Con la vista si contemplano 
figure non umane, straordinarie luci e splen­
dori ; con l'udito si percepiscono parole mi­
steriose, con l'olfatto si sentono odori soavis­
simi provenienti da oggetti ignoti; dà il gusto 
dolci sapori, il tatto ineffabili sensazioni. E 
in tutte queste cose è celato l'inganno: l'ani­
ma le segue credendo sieno tangibili beni, e 
si discosta dalla guida sicura della fede. Ma 
più danno reca il senso interiore- la fan­
tasia -creando forme e immagini sensibili 
che impediscono l' elevazione a Dio. Nondi­
meno sono cotali immagini alimento dell'a­
nima. Per esse deve l'anima passare, innanzi 
che giunga al termine del riposo spirituale. 
E solo si dovrà por me n te a non fermarsi 
in quelle, se si vuole salire più alto, « così 
come i gradini sono altra cosa che il sommo 
della scala; e se colui che ascende non si la­
sciasse dietro i gradini fino all' ultimo, non 
mai giungerebbe al piano luogo del riposo». 
Sono invece molti, i quali, empiendo lo spi­
rito di immagini e di forme, non sanno più 
disciogliersene per attingere i veri beni spi-
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rituali, interni ed invisibili- e in questo 
stato molto si travagliano, perchè in luogo 
di raggiungere la pace, vedono aumentar la 
fatica e l'inquietudine dell'anima. 

Così avvenne a Don Chisciotte. Fu vinto 
e morì. 

E per questo noi amiamo Don Chisciotte. 

II. 

Ora, questo eroe mistico può essere, forse, 
il nostro Don Chisciotte. Rimane a vedere 
fino a che punto sia anche il Don Chisciotte 
di Cervantes. 

Nessun cavaliere fantastico è stato circon­
dato da una così diffusa e intima simpatia 
umana. E quando un essere tocca profonda­
mente la nostra sensibilità , tutti siamo in­
consciamente condotti a trasfigurarlo un poco. 
È la cristallizzazione di Stendhal. Non è vero 
che noi amiamo Don Chisciotte perchè ci 
diverte: lo amiamo perchè ci commuove. 

Of ali tales 't is the saddest - and more sad 
Because i t makes us smile: his hero 's right, 

An d stili pursues the right; to curb the ba d 
His only object, and 'gainst odds to fight 

His guerdon: 't is his virtues makes him ma d l 

Redressing injury, revenging wrong, 
T o ai d the damsel an d destroy the caitiff; 
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Opposing single the united strong 
From foreign joke to free the helpless native:­

A las l must noblest wiews, like an old song, 
Be for mere fancy 's sport a thema creative, 

A jest a ridle, Fame throught thick and thin sought l 

(Don Juan, XIII, st. 9-10) 

Così ha cantato Byron: il quale tuttavia ac­
cusa Cervantes d'aver lasciato cader troppi 
colpi addosso al suo eroe , spegnendo con 
l'ironia il fuoco eroico dell'anima spagnuola: 

Cervantes smiled Spain 's chivalry away; 
A single laugh demolish 'd the right arm 

Of his own country;- seldom sin ce that day 
Has Spain had heroes. \Vhile Romance could charm, 

The wordl gave ground before her bright array; 
And therefore have his volumes done such harm, 

That ali their glory, as a composition, 
Was dearly purchased by his land 's perdition. 

Ma Byron ha torto. Il fuoco eroico è così 
poco spento, che molti seguitano a vedere in 
Don Chisciotte una forza esaltatrice capace 
d'illuminare col suo esempio le anime opa­
che degli uomini. E se anche sorridiamo di 
Don Chisciotte, le sue delusioni e i colpi della 
sorte feriscono un poco anche noi. 

Naturalmente, questa simpatia commossa 
che accompagna il sorriso può benissimo fare 
a meno delle interpretazioni trascendentali. 

I cacciatori del simbolo, in tutte le sue mol-
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teplici varietà, si fondano principalmente so­
pra il contrasto fra Don Chisciotte e Sancio 
Panza. L'ala e la terra, la fantasia e la realtà, 
l'illusione e il buon senso, il sogno e il ri­
sveglio, l'ideale generoso e la brutalità ple­
bea - qualunque aspetto si sia voluto dare 
al simbolo, restano ferme ai due poli avversi 
le contrastanti figure del cavaliere e del suo 
scudi ero. 

Ebbene : chi voglia , come dicevo innanzi, 
seguire con umiltà di spirito e con senso 
d'amore i due dissimili eroi, vivendo nella 
loro intimità quotidiana, e sentendo a poco 
a poco trasfuso in sè tutto il loro mondo in­
teriore, finisce con l'apprendere che tra i due 
non è alcun dissidio sostanziale. Sancio non 
è che il contrapposto apparente di Don Chi­
sciolte. Le ragioni della sua perenne vitalità 
stanno in ciò che egli è artisticamente, e non 
in ciò ch'egli dovrebbe significare o contra­
stare. 

Il porre accanto un carattere elevato e un 
carattere basso, uno spirito eroico e una co­
mica natura plebea, era comune nel teatro 
di Spagna; il quale usò, per esempio, fin dalle 
sue origini, intrecciare gli amori dei padroni 
e dei servi in azioni parallele, perchè una 
scena sentimentalmente ron1antica venisse ad 
alternarsi coi lazzi dell' erotica popolaresca. 
Altri ha voluto riconoscere un progenitore di 
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Sancio nel • Ribaldo » del Caballero Cifar -
il più antico romanzo cavalleresco originale 
di Spagna, dove la cavalleria si confonde far­
raginosamente con la pietà, l'ammaestra­
mento morale, le avventure e i miracoli di 
terra e di n1are e di cielo. Ribaldo è uno scu­
diero sentenzioso, che ama discorrere per 
proverbi come Sancio; ma a differenza di 
Sancio è valoroso ed astuto, fino a meritarsi 
gli sproni di cavaliere. Anche ammesso che 
Cervantes lo conoscesse, è ben certo che non 
lo imitò. Tuttavia il sentenzioso scudiere di 
quell'informe romanzo del Trecento ha pur 
qualche valore con1e la prima nota di rea­
lismo popolare e di carattere nazionale, che 
sia entrata nel mondo astrattamente incolore 
della finzione romanzesca spagnuola. 

Se da qualcosa deriva Sancio, fuor che dal 
popolo vivente, deriva dal teatro. È vero che 
nei libri di cavalleria ogni cavaliere ha il suo 
scudi ero: ma questo non appare mai, fuor 
che un poco nell'unica eccezione del Cabal­
lero Cifar, come un personaggio comico in 
antitesi col padrone. E Sancio è, senza dub­
bio, d'un comico dissimile da quello del suo 
signore. Ma che cosa si cela in fondo al suo 
essere'! Qual senso hanno per lui le mille 
spaventose avventure della cavalleria erran­
te'? Nei terrori della notte solitaria, sotto la 
greve tenebra del cielo, fra le angosce dei 
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colpi ricevuti o temuti, incontro ai miraggi 
che s'affollano sulla via malsicura di Don 
Chisciotte, Sancio é anch'egli spinto dalla 
forza di un sogno. Don Chisciotte aspira a 
rigenerare il mondo con la potenza del brac­
cio e con l'impeto di Ronzinante: Sancio 
vede in cima d'ogni travaglio la speranza del­
l' isola da governare e del tesoro da guada­
gnare. Don Chisciotte ha il sogno eroico -
Sancio ha il sogno plebeo. Don Chisciotte è 
rigidamente chiuso nel cerchio della sua ma­
nia, che lo stringe come l'armatura di fer­
ro - Sancio pende incerto tra il mondo delle 
apparenze sognate e quello delle realtà pa­
tite. Nella sua coscienza crepuscolare si di­
segnano i contorni del vero: ma fin che l'espe­
rienza non l'abbia fiaccato, egli crede in Don 
Chisciotte perchè Don Chisciotte offre un mi­
raggio al pigro volo radente della sua fanta­
sia. Non c'è contrasto: c'è dissimiglianza. 
Non sono due simboli in conflitto, ma due 
diverse nature comiche. E ne può esser prova 
il fatto, che la figura di Sancio si trasforma 
nel corso dell' opera secondo le convenienze 
esclusivamente artistiche del racconto. Quan­
do nella seconda parte la rappresentazione 
di Don Chisciotte sembra compiuta, e l'e­
roe che già ci ha svelato tutto se stesso sta 
per disseccarsi in una vana sovrapposizione 
di episodi , è Sancio che prende il soprav-
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vento: ma un altro Sancio, trasformato per 
la necessaria varietà della narrazione. Così 
i Sancio sono due. Qui diminuisce il ri­
lievo drammatico, e si allungano i discorsi; 
i capitoli succedentisi un pò faticosamente 
si sostengono con artifizio di tirate, di sot­
tigliezze, di lenocini verbali d' ogni genere, 
quali i proverbi e i giochi di parole in cui 
Sancio è maestro. La seconda parte è il 
romanzo di Sancio - Sancio trasformato in 
gracioso, mentre viceversa i lineamenti di 
Don Chisciotte si alterano nella caricatura 
buffonesca. « Perecia de risa la Duquesa en 
oyendo parlar a Sancho, y en su opini6n lo 
tenia por mas gracioso y por mas loco que a 
su amo, y muchos hubo en aquel tiempo que 
fueron deste mismo parecer » (c. XXXII). Più 
che mai, Sancio diventa un tipo del teatro: 
« La mas discreta figura de la comedia es la 
del bobo, porque no lo ha de ser el que quiere 
dar a entender que es simple » (c. III). 

Ancora è illuso qualche volta dai miraggi 
di Don Chisciotte, in quell' incerto oscillar 
del suo spirito tra il senso della realtà e l'ab­
bagliamento della fantasia: fino a credere che 
fosse verità quell'incantamento di Dulcinea 
in cui egli medesimo aveva fatto da incan­
tatore per burla. Così, la sua natura comica 
è bifronte, e i due aspetti si vengono a con­
fondere in una complessa armonia: « Tiene 
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a veces unas simplicidades tan agudas, que 
el pensar si es simple 6 agudo causa no pe­
queiio contento: tiene malicias que le con­
denan por bellaco, y descuidos que le con­
firman por bo bo: d uda de todo, y créelo todo; 
cuando pienso que se va a despeiiar de tonto, 
sale con unas discreciones que le levantan al 
cielo » (c. XXXII). Tanto lontano era Sancio, 
nell'intendimento del suo creatore, dall'unità 
alquanto rigida d'un significato simbolico, e 
tanto era vana nella cri ti ca l'affannosa ricerca 
di quel simbolo ! 

Non era anche il comico di Don Chisciotte, 
sia pure in tutt'altra sfera morale, poggiato 
in parte sopra un dissidio intimo parallelo a 
quello di Sancio '? Don Chisciotte era « un 
cuerdo loco, y un loco que tiraba a cuerdo , 
ossia un savio con la sua vena di paz­
zia, e un pazzo che aveva molto del savio. 
(c. XVII). E le due figure che per secoli sono 
apparse alla critica in violento contrasto, si 
toccano in realtà sotto molti rispetti. Non il 
loro contrasto, ripeto, forma il nucleo cen­
trale del romanzo: bensì la perfetta rappre­
sentazione di due tipi diversamente comici, 
che traggono un maraviglioso rilievo dalla re­
ciproca vicinanza, e che s'incontrano in una 
sostanziale affinità. « Tal cavaliere e tale 
scudiero, che parevano foggiati entrambi in 
un medesimo stampo " (c. II). 
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A ribadire il falso concetto della portata 
trascendentale del romanzo, ha poi molto con­
tribuito una certa confusione tra il poeta e 
la sua creatura-tra l'anima di Cervantes e 
l'anima di Don Chisciotte. 

E' vero che un'opera di poesia non può 
essere troppo diversa dal suo autore'? È vero 
che la vita di quella ha per necessità le sue 
radici nella vita di questo '? Gli eroi di Byron 
sono Byron. L'anima di Wilhelm Meister è 
una parte dell' anima di Goethe. E così, di­
cono , Don Chisciotte può essere Cervantes: 
Cervantes nella sua dolorosa vita di aspira­
zioni ideali, perennemente ghermite nel volo 
da un destino d'ombra e di sciagura. 

In questa equazione, c' è qualche aspetto di 
verità. Somiglia il destino dell' eroe sempre 
deluso, ma sempre disposto a risalire in sella 
per correre a nuove battaglie e nuovi colpi 
sotto il vano usbergo dell' animo invitto, al 
destino del poeta che la vita intera trascinò 
infaticato nell'ascesa d'un Calvario sempre 
più aspro, opponendo alla sorte avversa i suoi 
cari fantasmi. E la Chimera della poesia era 
per Cervantes una divina suscitatrice di im­
magini, davanti a cui scendeva l'oblio sulle 
realtà tangibili e maligne della vita reale. Si 
potrebbe parlare anche d' una certa affinità 
fisica, ricordando <s: el rostro aquileìio, la nariz 
corva, los bigotes grand es )) del poeta (quale 
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descrive se stesso nel prologo delle Novelle), 
e c la nariz aquileiia y algo rorva • ed i « bi­
gates grandes • del Cavaliere (II, c. XIV); e so­
prattutto tener conto dei moltissimi luoghi in 
cui Don Chisciotte, quando ragiona da savio, 
espone senza dubbio opinioni dell'autore. Ma 
le opinioni personali di Cervantes sono e­
spresse qualche volta anche dal curato e dal 
baccelliere, o magari da Sancio Panza. 

Quante volte la critica si è posto innanzi 
il problema delle « intenzioni ~ del Don Chi­
sciolte? Ne abbiamo veduto qualcosa. E senza 
parlar di quelle che i posteri gli hanno at­
tribuite, ci sono le altre manifestate dall'au­
tore. Non avranno un valore definitivo nep­
pur queste, se chi deve parlare è l' opera e 
non l'autore: ma insomma spetta loro al­
meno un diritto di precedenza sulle parole 
altrui. Ho citato, più sopra, le parole di Cer­
vantes. Ed ecco, per seguitare, che cosa dice 
nel Prologo un interlocutore: 

- c Poi che la vostra opera non mira se 
non a disfare l' autorità e il favore di cui 
godono universalmente i libri di cavalleria, 
non vi occorre andar mendicando sentenze 
di filosofi, massime della Scrittura, favole di 
poeti, orazioni di rètori e miracoli di santi: 
ma solo procurar che pianamente, con pa­
role espressive, oneste e ben collocate, si for­
mi il vostro stile sonoro e brioso, dipingendo 
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fin dove è possibile il vostro intento, e fa­
cendo intendere i vostri concetti senza intri­
carli ed oscurarli. Procurate insieme che leg­
gendo la vostra storia si muova al riso chi 
è malinconico, e più del consueto rida chi 
è gaio ; si diletti il lettore senza malizia, e 
ammiri l'invenzione il lettore intelligente ; 
non la disprezzino gli uomini gravi, nè tra­
lascino di lodarla i saggi. In effetto , ponete 
la mira ad abbattere la congerie traballante 
di questi libri di cavalleria, aborriti da tanti 
ed esaltati da più: che se giungerete a que­
sto, non sarà cosa da poco ». 

È evidente che la prima ispirazione del­
l' opera fu una fantasia di letterato. Queste 
dichiarazioni non avrebbero la minima im­
portanza, se davvero l'opera così iniziata si 
fosse poi distolta dalla via a cui l' autore 
l'incamminava: se Ronzinante, impennatosi 
tra le mani malferme del suo cavaliere , lo 
avesse rapito inconscio a voli più peregrini. 
Ma pur nel corso dell'opera, Cervantes non 
tralascia di ricordare il fine che prima lo 
mosse, e che ancora sta davanti al suo spi­
rito. Ricordiamo la scena della biblioteca, il 
rogo a cui barbiere e curato condannano i 
libri di più impura fantasia e di stile più 
falso ; la discussione avvenuta nella venia tra 
il medesimo curato e un oste di umor ca­
valleresco, il quale non sa rinunziare ai so-
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gni di Felixmarte di Hircania e di Don Ciron­
gilio di Tracia (I, c. XXXII); ricordiamo, sul 
finire della prima parte, l' estremo inno che 
Don Chisciotte preso nell'incantamento alza 
ai poemi delle sue visioni. Quegli ultimi ca­
pitoli sono come una conclusione, in cui l'au­
tore vuol raccogliere il senso generale della 
sua opera; e non lasciano dubbio sul fatto 
che non solo nessuna significazione trascen­
dentale s'era mai affacciata, sia intenzional­
mente, sia di riflesso, alla mente del poeta, 
ms che lo spirito stesso dell'opera VI SI op­
poneva. 

Don Chisciotte è pngwniero del supposto 
incantesimo, chiuso in una gabbia sul carro 
trascinato dai buoi ; ma lungi dall' intene­
rirsene, il poeta vuole ancora suscitare il no­
stro riso con qualche motivo di farsa gros­
solana (c. XLIX). Ed ecco che per due pa­
gine di fila il canonico incontrato nel cam­
mino prorompe in una fierissima invettiva 
contro i libri di cavalleria - invettiva ragio­
nata nella sua violenza , piena di argomen­
tazioni tecniche con le quali il senso arti­
stico di Cervantes mostra punto per punto 
ciò che più l' offende nel disordine, nell'in­
congruenza, nell' inverosimiglianza barocca 
dei romanzi che ancora corrono il Inercato. 
Messo per questa via, Cervantes non si fer­
ma più : al canonico risponde il curato, e 
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dai cattivi romanzi si passa a discorrere delle 
cattive commedie trionfanti sulle scene spa­
gnuole, quelle medesime scene che sono chiu­
se invece alle commedie di Cervantes ... È, 
insomma, un furore livresque, quello di cui 
ardono queste pagine: tanto più vivo e sin­
cero, in quanto il gusto di chi le scrive s'ac­
corda coi rancori dello scrittore poco letto 
e dell' autor comico poco rappresentato, di 
fronte ad un pubblico avvezzo a merce men 
fin a della sua. E ancora le ultime parole del 
libro, nella seconda parte, non suoneranno 
diversamente : « Altro non è stato il mio de­
siderio, se non fare aborrire dagli uomini le 
false e stravaganti storie dei libri di caval­
leria ... Y> 

Ora, poi che il Cavaliere dalla Triste Figura 
rappresenta nel pensiero di colui che lo ha 
creato il prodotto lamentevole di quella cat­
tiva letteratura derisa, disprezzata, condan­
nata con furore, è assurdo da parte nostra 
scorgere in lui deliberatamente riflessi i li­
neamenti morali dell'autore, e trarre da co­
desto riflesso una qualsivoglia conseguenza. 
Attribuire alla mania di Don Chisciotte un 
senso trascendentale, e farne quasi il sim­
bolo di un'idealità che accende col sovrano 
potere del suo raggio le oscure realtà quoti­
diane, è un errore soggettivo che ci porta 
fuori del mondo poetico di Cervantes. 
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Ma non basta. Abbiamo veduto che nel 
racconto la figura di Sancio si altera a poco 
a poco, fino a diventare diversa da sè me­
desima. Ebbene, come lo scudiero si sdoppia 
il Cavaliere. 

Don Chisciotte assorto nel suo sogno , er­
rante solitario tra un popolo di visioni, im­
pavido dinanzi ai mulini a vento, è una fi­
gura comica . che ci avvince con il suo fa­
sci no eroico, è un fratello spirituale di quanti 
combattono abbagliati da un' illusione con­
tro la vita ostile. Ma in cento altri luoghi, 
Don Chisciotte si trasforma in un tipo grot­
tesco. È grottesco fra le braccia della taver­
naj a Maritornes ; è grottesco alla corte de i 
Duchi, ridicolo ludibrio di villani e di servi. 
E questo è un punto essenziale da studiare : 
il punto, cioè, dove il comico finisce e in­
comincia il grottesco brutale, violento, gros­
solano. La prima parte del romanzo è pre­
valentemente comica, nella seconda prevale 
il grottesco. Don Chisciotte vi diviene la ca­
ricatura di se stesso. Qui, dove la figura au­
stera dell'inconsapevole maniaco si stempera 
sotto l' azione delle burle grossolane di cui 
egli è vittima, qui dove il sottile humollr co­
mico si gonfia e si deforma nel grottesco, e 
il sorriso diventa risata, qui si ha la miglior 
prova che Cervantes nè volle raffigurar sè 
medesimo nel suo eroe, nè farlo più o meno 
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deliberatamente depositario d'una verità su­
periore. 

Don Chisciotte è qualchecosa di più e di 
meno che un simbolo. È una creatura d'arte 
perfetta , che ha tutta la profondità e il ri­
lievo della vita reale. E lo scrittore a cui più 
sovente s'è attribuito il proposito d' ingoni­
brar di se stesso la narrazione , è invece il 
più puro, il più sincero precursore di quella 
impersonalità- sia pure solo apparente - che 
dopo tre secoli e mezzo ostentava l'autore 
di ~Jadame Bovary. Flaubert, difatti, ha ado­
rato Cervantes. E noi tutti conosciamo il 
(( famoso hidalgo » Don Chisciotte, nel suo 
corpo e nel suo spirito, come raramente per­
veniamo a conoscere gli uomini vivi che ci 
stanno dintorno. Bastano le prime pagine a 
farci vivere nella più stretta intimità con lui, 
en un fugar de la Jlrfancha, tra l' « ama », la 
« sobrina " e Ronzinante. Lo vediamo subito 
nella sua vita di tutti i giorni, sappiamo co­
me si veste e come si nutre. La sobrietà lu­
cida , nervosa dello stile ce lo presenta con 
l'illusione intera della vita. II primo senti­
mento che egli ci ispira , è proprio quella 
simpatia che noi proviamo sempre per co­
loro che ci svelano fino in fondo il segreto 
della loro anima e la ragione dei loro atti. 
È una simpatia originata appunto dal per­
fettissimo magistero dell' arte. 
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Ma a poco a poco, questa prima simpatia 
tutta estetica ci penetra tanto profondamen­
te, da mutarsi in simpatia morale. Si finisce 
col soffrire vedendo che un nostro amico 
puro, buono, acceso di sempre eguale fede 
e guidato dal cuore sempre fermo, deve in­
ciampare a ogni passo nelle pietre della via. 
Con la tenerezza che ci ispira la prodigiosa 
umanità di quell'eroe non più letterario, ve­
niamo ad esser meno colpiti dal ridicolo delle 
sue imprese che dall'animo invitto con cui 
le affronta. Attraverso il sorriso, cominciamo 
a sentire qualche cosa di superiore a noi, in 
quel povero essere malato che quanto più 
soffre, tanto più si ostina a sognare. Ci di­
verte, senza dubbio: ci diverte quando lo 
vediamo armato cavaliere nella taverna , e 
quando prende per cavalieri erranti i paci­
fici borghesi da via maestra, o quando taglia 
a colpi di spada le gonfie otri di vino scam­
biate per giganti, o quando scopre l'elmo di 
Mambrino in testa a un barbiere vagabondo. 
Ci diverte anche più , quando l'immonda 
serva d'osteria, entrando a tentoni nella ca­
mera oscura in cerca del mulattiere suo a­
mante, è invece ghermita al passaggio da Don 
Chisciotte -e istantaneamente si trasfigura 
in una principessa maravigliosa, che viene a 
tentare il suo cuore. Sorridiamo forse un pò 
meno , quando un' oscura contadina della 
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Mancia si trasforma nella divina Dulcinea , 
fiore d'ogni grazia e d'ogni beltà : non so­
migliano un poco gli amori di noi savii a 
questo amore di visionario'? non trasmutia­
mo anche noi in un divino fantasma le sem­
plici creature umane del nostro amore 'l Die­
tro ogni Beatrice si nasconde Dulcinea. Ci 
diverte, ripeto. Ma insomma sentiamo che 
nella selva degli incantesimi e delle fanta­
smagorie s' aggira un cuore eroico. Il leone 
che Don Chisciotte incontra chiuso in gab­
bia nella campagna, è un leone per davvero: 
e se, apertagli la gabbia per ordine di lui, 
invece di azzannare l'avversario spettrale che 
lo attende con la lancia in resta, fermo sulle 
deboli gambe, preferisce sbadigliargli in fac­
cia e voltargli la coda, vuoi dire che Don 
Chisciotte in quel momento era più leonino 
del leone. I mulini a vento non sono giganti, 
ma Don Chisciotte è persuaso che sìano gi­
ganti, e pure s'avventa contro ad essi con 
franca spada e con cuore gioioso. 

Gli uomini che incontra per la via battuta 
o nella solitudine dei campi sono, senza dub­
bio, più ragionevoli di lui. Sono villani, cit­
tadini , ecclesiastici , piccola gente, grand i 
signori, mercanti , malviventi : tutte le sfu­
mature dell'umanità, tutte le multiformi crea­
ture arrampicate sulla grande scala sociale, 
che si danno da fare per godere la vita o per 
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soffrire la vita. Eppure fra tanti esseri che 
somigliano a noi, la più ardente sostanza 
ideale non è forse accun1ulata nel maniaco 
a cui non vorremmo rassomigliare - in Don 
Chisciotte ? 

E Cervantes deve aver sentito questo fa­
scino come noi. In lui, come in noi, la sim­
patia artistica per l'eroe allampanato, debole 
di testa e di braccio, coperto d'armi per ri­
dere, che esce un giorno dalla sua pacifica 
casetta borghese per rigenerare il mondo, 
dev'essersi inconsciamente ma invincibilmen­
te integrata con un oscuro senso d'affinità 
morale. E qui sta appunto il più delicato 
fascino del libro - qui sta il nodo che, 
salvo qualche momento di debolezza nel­
l' autore - ferma il Don Chisciotte sull' orlo 
del humour più profondo e più fine, e trat­
tiene quasi sempre il sorriso dal pericolo di 
sconciarsi in una risata grossolana. 

Tutto ciò, inteso con discrezione, è lonta­
nissimo dai simboli: è solamente il profumo 
impalpabile che aleggia sui travagli del Ca­
valiere. Non si tratta di veder crudamente 
rappresentato il contrasto fra la realtà e l'i­
deale, o altre simili cose. Nen1n1eno si tratta 
di voler costruire un nostro Don Chisciotte, 
e filosofando cercare nella nostra concezione 
delle cose se egli sia un pazzo o un savio 
d'ordine superiore, un Inistico fratello di San-
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t'Ignazio o un simbolo della caduca illusione 
universale. Don Chisciotte e Sancio ·Panza 
non significano se non quello che sono: due 
comici tipi umani, espressi con profondità e 
rilievo maravigliosi da un genio creatore. Ma 
rinunziando alle significazioni astratte per 
tenerci fermi alla semplice umanità dei per­
sonaggi, non perderemo nulla nel cambio. 
Ciò che il vero genio crea, sia pur chiuso nei 
confini di un carattere particolare, reca istin­
tivamente l'impronta dell'universale e del­
l' eterno. Ogni rappresentazione artistica la 
quale nasca veramente dalle scaturigini in­
time e segrete della vita è, di necessità, uni­
versale come la vita. Il divino palpito che 
agita i cuori degli uomini sul ritmo della 
passione d' Isotta nella m usi ca wagneriana, 
rinnova nei secoli il palpito isolato di due 
remoti amanti che per la bellezza della loro 
passione diventano un simbolo di passione. 
Anche Wilhelm Meister peregrinò, ne' suoi 
Lehrjahren e Wanderjahren, pei sentieri del 
n1ondo, incontrandovi ogni sorta di uomini 
ciascuno dei quali era circoscritto nella cer­
chia dei propri sentimenti o dei proprii inte­
ressi : ma poi che quegli uomini sono descritti 
da Goethe, noi sentiamo fin nei più umili 
tra essi qualcosa che li fa immagine di una 
vasta umanità, e proviamo il bisogno di ri­
conoscere nei loro cuori il nostro cuore. 
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Prima di finire il Don Chisciotte, Cervan­
tes aveva descritto un caso tipico di mania 
nella novella che s'intitola dal licenciado Vi­
driera. Costui è un povero ragazzo pieno d'in­
gegno e di miseria , che si tira su servendo 
a Salamanca due studenti ricchi, per seguire 
con essi l'Università e farsi dottore. Un bel 
giorno si parte e va per qualche tempo gi­
rando il mondo da soldato, poi torna in pa­
tria a compire gli studi. Ma colà , pel sorti­
legio d' una donna che volendo farsi amare 
sbagliò il rimedio magico, invece di trovar 
l'amore egli perse il cervello. Gli parve esser 
diventato di vetro, e per questa fantasia, se 
qualcuno gli si avvicinava, dava terribili grida 
supplicando non lo toccassero, per non rom­
perlo: chè egli era fatto non di carne come 
gli altri uomini, ma di vetro tutto quanto. 
Malgrado questo era egli, come DonChisciotte, 
un maniaco ragionevolissimo in tutto ciò che 
non toccasse la sua mania: tanto che da ogni 
parte lo si interrogava, e sempre egli veniva 
rispondendo motti arguti o sapienti, seguito 
da gran turba di popolo. 

Dopo un paio d'anni di questa malattia, 
un religioso lo guarì. Ed egli, cui tutti pre­
stavano orecchio quand'era folle, avrebbe ora 
voluto trovare uditori da savio, per campar 
la vita facendo valere la sua scienza. Ma finì 
che la saviezza stava per farlo morir di fame; 
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sì che maledicendo la corte dove si era recato, 
come nemica dei saggi vergognosi e dei vir­
tuosi timidi, volle lasciar le lettere e ripren­
dere l'antico mestiere delle armi. 

In questa conclusione par di sentire l'eco 
d'un risentimento personale. Così di ricordi 
personali è tessu lo il racconto del viaggio che 
il Licenziato fece in Italia, ed è singolare che 
le note autobiografiche abbondino appunto 
in una novella apparsa a qualche critico 
come affine al Don Chisciotte. Nel fragile , 
delicatissimo uomo di vetro che soffre ai con­
tatti umani e pur va tra gli uomini flagel­
landone con la sua satira mordace le debo­
lezze e le ipocrisie, hanno voluto vedere l'in­
carnazione dello spirito di Cervantes e il pre­
sagio di Don Chisciotte. 

Può essere. Ma se anche Cervantes ha vo­
luto dar qualcosa di sè al Licenziato di vetro, 
non è riuscito tuttavia a infondergli il soffio 
vitale. La novella è faticosa e slegata. Si può 
dividere in parti che non hanno nessun vin­
colo interno : la descrizione delle città ita­
liane, la raccolta dei motti arguti di Vidriera. 
E per difetto d'arte, costui non significherà 
mai nulla ai nostri occhi: appunto perchè ri­
mane se m p re un rigido manneqzzin letterario, 
impenetrabile al riflesso iridescente della vita. 
Mentre Don Chisciotte, vivente eroe comico, 
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e Invece profondo, contraddittorio, ondeg­
giante, inafferrabile come la vita. 

E questo è, guardato con umiltà di spirito, 
il Don Chisciotte di Cervantes. 

III. 

Riposato dei primi travagli, Don Chisciotte 
aveva già calzati gli sproni per uscire ancora 
una volta al suo viaggio di ventura. Ma in­
nanzi che la seconda parte del romanzo ve­
nisse in luce, l'autore raccolse in volume le 
commedie che nessun teatro voleva più met­
tergli in iscena. E una di quelle commedie, 
divulgate così nell'intervallo tra le due parti 
d~ un'opera che voleva essere e parve una 
battaglia vinta contro la caYalleria fantastica, 
è appunto un fantastico romanzo di caval­
leria. 

S'intitola La casa de los celos; e sono, come 
di consueto, tre atti. Tre atti pieni della beltà 
folgorante di Angelica inseguita da Orlando 
e Rinaldo rivali, tra gli incanti di Malagigi, 
all'ombra della barba fiorita di Carlo Impe­
ratore. 

In una prima scena, lontanamente ispiran­
tesi al Boiardo (Orl. /nn., I, I, 15 sgg.), Rinaldo 
che si crede beffato da Orlando e da Gano 
per la sua disadorna povertà, grida fiere mi­
nacce in ottava rima. Lo rasserena Orlando, 
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a dispetto di Gano; ma un paggio frattanto 
annuncia il prossimo arrivo in corte d'una 
« dea del cielo ». È la grande scena boiar­
desca: l'apparizione d'Angelica, la disfida in 
nome dell' Argalìa , l'offerta maravigliosa al 
vincitore. Malagigi, in sospetto, è pronto agli 
incantesimi; scoperta l'insidia dell'ammalia­
trice dovrà sforzarsi ai ripari, mentre Orlando 
e Rinaldo, già frementi rivali, galoppano sulla 
traccia d'Angelica fuggitiva. E d'ora innanzi, 
il dramma sarà tutto un intrieo d'avventure 
e d'incanti nella selva d' Ardenna, feconda 
per i cavalieri com' erano per Don Chisciotte 
i piani della Mancia-un intrico selvaggio, che 
ci fa ripensare con desiderio alle umili ori­
gini del teatro spagnuolo ancor così vicine 
nel tempo e pur così lontane; quando, come 
dice lo stesso Cervantes, « non c'erano ancora 
nè macchine spettacolose, nè disfide di mori 
e di cristiani, a piedi o a cavallo; non c'erano 
personaggi che uscissero o paressero uscire 
dal centro della terra attraverso un buco 
della scena, e neppure scendevano dal cielo 
nubi con anime o con angeli »! 

:\ferlino il mago incanta la spada di Or­
lando perchè non ferisca, piange Angelica il 
fraterno lutto dell'Argalìa gettato nel rivo da 
Ferraù vincitore, :\Iarfisa incerta s'aggira tra' 
misteri della selva, e in mezzo ai pastori si 
rifugia infine Angelica fuggendo gli avventu-
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rosi ama n ti. Perchè Hinaldo s' arresti dal­
l' amore e dalla caccia, Malagigi gli appare 
balzando improvviso di tra le fauci ardenti 
d'un dragone. Come fantasia, potrebbe basta­
re. Ma no. I Mali d'Amore sfilano, personifi­
cati, al suono d'una musica triste. Sovra un 
carro tirato dai leoni della montagna sfolgora 
Afrodite, che Merlino strappa alle braccia di 
Adone; da una nube salta fuori Cupido, a 
svelare i prodigi occulti della fontana di Ar­
denna. La Mala Fama in vesti nere, nere ali, 
parrucca nera, e la Buona Fama biancove­
stita versano a vicenda sulla passione d'Or­
lando i loro consigli. 

Fra tutto ciò, nascosto nella rete dei suoi 
miracoli, si cela Malagigi. Lui è il vero pro­
tagonista. Per lui il dramma si trasmuta in 
una féerie gigantesca, in una fiaba mostruosa. 
È Malagigi che finge agli occhi di Rinaldo 
la visione d'Angelica straziata dai satiri la­
scivi; è Malagigi ancora che per incantamento, 
quando Orlando vibra la lancia contro Fer­
raù, fa sorgere improvvisa Angelica davanti 
alla punta dell'arma-e appena ha Orlando 
il tempo di gettarsele ai piedi, che si trova 
a stringere invece i piedi demoniaci di un 
satira maligno. Marfisa getta frattanto ai Pa­
ladini una sua sonora sfida, ma dal cielo di­
scende alfine su quel pallido viluppo d' av­
venture e di sogni e di magie un angelo messo 
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ùi Dio, che annunzia la grande irruzione sara­
cina alle porte del regno cristiano. Veste le 
dure armi Agramante,si parte Ferraù d'Anda­
I usi a, manda i suoi mori Saragozza , Rodo­
monte feroce s'avanza con Marsilio. Alle armi 
i Paladini ! Affidata al duca Namo, Angelica 
sarà il premio del più forte. Rinaldo con Or­
lando, finalmente placati,sognano la battaglia 
e la dolce conquista: solo nell' ombra Mala­
gigi, l'incantatore, pensa al futuro strazio di 
Roncisvalle. 

Se il curato, amico e consigliere di Don 
Chisciotte, avesse trovata la Casa de los celos 
nella biblioteca di lui, non è dubbio che il 
dramma cavalleresco sarebbe , finito tra le 
fiamme con Florismarte de Hircania o Don 
Olivante de Laura. « Come è possibile, escla­
mava egli nel suo borghese buon senso, che 
vi sia mente umana cui si possa dare a in­
tendere che sia esistita una tal folla di don­
zelle errabonde, e draghi, e giganti, e tante 
inaudite avventure, tanti generi d'incantesimi, 
tanta bizzarria di costumi, tante donne guer­
riere, e infine tante e così varie cose quante 
ne contengono i libri di cavalleria? ~ La casa 
de los celos, pasticcio cavalleresco messo in­
sieme da chi compose il Don Chisciotte, é qual­
che cosa di più importante che un cattivo 
dramma: è una specie di assurdo psicologico. 
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E vale la pena di occuparsene, se da essa 
può venir qualche raggio a illuminare sempre 
meglio il segreto del romanzo. 

È bene dire subito che nessun proposito 
di satira o di caricatura si cela in questo 
dramma. I caratteri sono tutti conformi alla 
tradizione. Carlo Magno, Gano, l\Ialagigi e gli 
altri non sono qui dissimili da quel che e­
rano nei poemi del Boiardo e dell'Ariosto. 
Rinaldo, qualche volta, è comico più che e­
roico nel furore delle sue bravate: 

Pues juro a fe, que aunque le valga Roma, 
Que le mate y le guise y me lo coma. 

:Ma anche questo era nella tradizione. E 
l'intento del poeta, lontano da ogni propo· 
sito satirico , si dimostra specialmente nel 
portar sulla scena, tra quei suoi fantocci ca­
rolingi, Bernardo del Carpio. Dove gli altri 
eroi trasognano e vaneggiano, cavalieri d'A­
more, Bernardo è invece il grave cavaliere 
di Spagna. Ricompare, senza necessità, a ogni 
tratto. Artisticamente, è un ingombro. Ma il 
poeta sembra affidargli la missione di rap­
presentare in mezzo a quei vaneggiamenti 
sentimentali la dignità dell' amor nazionale 
e l'altezza delle nobili lotte.- Lascia queste 
selve dove tu cieco cammini, grida a lui en­
faticamente Merlino; torna, Bernardo, torna 
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là dove t' attende immortale la Fama!- Ma 
Bernardo preferisce n1ettere a prova il suo 
bravo cuore spagnuolo, disfidando i Paladi­
ni. Dovrà intervenire alla fine un'allego­
rica Castiglia ad ammonire il figliuol pro­
digo, e trarlo per occulti cammini al patrio 
suolo. 

Comica è solamente qualche nota episodi­
ca. C'è per esen1pio uno scudiero biscaglino 
di Bernardo del Carpio, che s'annoia di seguir 
costui per le selve come s' annoiava spesso 
Sancio Panza sulle orme di Ronzinan te (il 
uizcaino, col suo parlar dialettale , era uno 
dei tipi nella commedia del tempo). Don Chi­
sciatte e Sancio tornano alla memoria a pro­
posito d' una scena, dove Rinaldo descrive a 
un pastore gli occhi stellanti, i capelli d'oro, 
la fronte pari a spaziosa riviera, i denti du­
plice fila di perle d' Ori e n te , il collo che è 
colonna al cielo del volto ... e il pastore ri­
sponde beffandosi dell'esemplificazione trop­
po immaginosa. Egualmente episodiche sono 
alcune graziose scene pastorali: un'Arcadia 
finemente realisti ca, un fresco buen retiro in 
mezzo al tumulto magico e cavalleresco del 
dramma. Non è l'Arcadia fiorita in romanzi 
come la Galatea all'ombra del Sannazaro: è 
piuttosto il realismo pastorale fissatosi in 
forme durature nel teatro spagnuolo dal tem­
po di J uan del Encina o meglio di Bartolomé 
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de Torres Naharro, ma temperato da un In­
gegno più armonioso e più fine. 

Scene comiche di pastori pose già il vec­
chio teatro anche in drammi tragicamente 
sentimentali; La casa de los celos rimane una 
seria finzione cavalleresca malgrado queste 
piacevolezze silvane. Nella selva dove Clori 
sorride, Orlando è pazzo per amore- e Ber­
nardo del Carpio ascolta i presagi solenni 
del suo destino. 

Si potrebbe dire che la Casa de los celos è 
semplicemente un volgare artificio per la 
conquista del pubblico, un pretesto grosso­
lano per l'impiego di scenografie stupefa­
centi. Ma forse, a dir così , saremmo un pò 
grossolani anche noi. Troppo fu pura e proba 
la coscienza artistica di Cervantes- pura e 
proba anche negli sforzi inani in cui talora 
si cimentò. 

No. Piuttosto lo vediamo qui, ancora una 
volta, discorde da se stesso. D'altronde egli 
gustò, nel regno dei cavalieri, le avventure 
fantasiose di Amadigi , vide in Tirante el 
bianco <1. un tesoro de contentos y una mina 
de pasatiempos », ebbe care le gesta di Or­
lando innamorato e di Orlando furioso. Della 
cavalleria eroica ebbe il senso e l'amore : 
l'ebbe al punto da vincere i freni impo­
stigli dal suo gusto misurato , sobrio , rea-
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listicamente preciso. Così nacque , in un 
breve oblio, la Casa de los celos. Cervantes fu 
contraddittorio davanti ai cavalieri come da­
vanti ai pastori, e nel fascino del suo eroe 
è riflessa questa duplice coscienza. Potè, nello 
stesso tempo, amare Don Chisciotte e sorri­
dere di Don Chisciotte, distruggere la caval­
leria e sognare la cavalleria. 

Per questo noi sentiamo un palpito di te­
nerezza anche nella sua parodia; per questo 
la misteriosa ambiguità dell'opera assume 
un senso profondo che da secoli si è voluto 
a torto determinare brutalmente nel contra­
sto di due simboli. Ci fa ricordare d'uno 
tra gli spiriti più fini del Cinquecento spa­
gnuolo, Juan de Valdés, sottile discepolo di 
Luciano e d'Erasmo, maestro a sua volta di 
Giulia Gonzaga e di Vittoria Colonna, il quale 
nel Dialogo de la lengua afferma che non c'è 
stomaco capace di resistere ai romanzi ca­
vallereschi, pieni di menzogne e mostri del­
l' arte: ma intanto confessa d'aver passato 
dieci anni a leggerli in un rapimento di pas­
SIOne. 

E ancora in questo, l'anima di Cervantes 
è l' anima discorde della Spagna. Qualche 
viaggiatore, scendendo i Pirenei, ha subito 
riconosciuto negli Spagnuoli che occupavano 
il vagone tutto un campionario del tipo Don 
Chisciotte e del tipo Sancio Panza. La Spa-
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gna, dice ì.\I. Barrès, sembra portare con sè 
la propria parodia. 

Infatti, dove trovare più forti contrasti spi­
rituali'? Proprio quel gusto cavalleresco che 
si esaltava di fantasie ebbre i1nportate da 
terre straniere durante il Cinquecento, era 
nato quattro secoli innanzi austero, sincero, 
profondamente realistico ed umano anche 
quando non rispettava troppo la verità della 
storia. Nulla di n1araviglioso o di fantastico 
nel Cid. L'eroe vive come noi, piange, prega, 
va a messa , abbraccia sua moglie, pensa a 
maritare le figlie e sbriga gli affari di casa. 
Ma contrasti anche maggiori si videro fra 
uomini d'una stessa generazione, senza in­
tervallo di tempo. :\1entre la nazione ferveva 
di tumulti interni o si estendeYa in caldi 
impeti di guerra oltre i confini , e tutta la 
Spagna lavorava a martellare la sua storia, 
i poeti languivano invece nei pallidi amori 
petrarcheggianti, amori senza voluttà e senza 
gioia, fioriti in qualche vaporosa isola di so­
gno che invano lambiva al suo passaggio il 
fi urne sonoro della vita reale. E non vennero 
quasi insieme alla luce, nel giro di pochi 
anni , la vecchia megera Celestina , sensale 
d' amore, e Santa Teresa'? Lazarillo de Tor­
mes, il cinico monello figlio della strada, e 
San Giovanni della Croce'? Due rivelazioni 
opposte, e quasi due scoperte nei regni del 
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mondo morale, appena qualche decennio 
dopo che nel mondo fisico era comparsa l'A­
merica di Cristoforo Colombo. Da una parte, 
l'osservazione cruda della realtà umana, l'e­
sposizione brutale, pessimistica d' una vita 
bassamente corrotta rappresentata con la stes­
sa imperturbabilità che i romanzieri del se­
colo decimonono- da Flaubert in giù -do­
vevano rimettere in onore. Dall'altra, il ra­
pimento mistico, l'anelante ascesa per tutti 
i gradi della scala per cui l' umanità può 
slanciarsi ai più ebbri congiungimenti con 
la natura divina. La Celestina ghigna osce­
namente nell'ombra, mentre Santa Teresa si 
annienta, smarrita, nella voluttà di Dio. 

Così noi comprendiamo meglio Don Chi­
sciatte, che porta il sogno cavalleresco in 
mezzo agli uomini del suo tempo. E quegli 
uomini sono un popolo vivente. Si potrebbe 
tracciare un quadro completo della società 
spagnuola nel secolo deciinosesto, solo rievo­
cando la folla variopinta fra cui s'aggira Don 
Chisciotte. Ma il realismo di Cervantes, an­
che in un secolo che ne vide tanto, è un rea­
lismo che appartiene a lui solo, poetico e de­
licato, leggiero di tocco e pure profondo. Non 
è il realismo grossolano dei nostri novellieri, 
che colgono nell'uomo i pochi tratti essen­
ziali, schematici, occorrenti per l'azione, e li 
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projettano in una luce rapida e cruda. ~on 
è neppure il realisn1o del Lazarillo de Tor­
mes, dove lo seri ttore nasconde sotto l' a p­
parente imperturbabilità una dura visione 
pessimistica del mondo, e descrive la vita 
come un' esposizione di cenci al sole. Cer­
vantes, l'ho detto, non è un ottimista, ma è 
un pessimista senza vera amarezza. Ama la 
vita anche quando soffre, perchè la vita è uno 
spettacolo che lo assorbe. L'uomo che passa, 
egli l' avvolge tutto intero con uno sguardo 
preciso ma sereno. Qualche volta , o molto 
spesso, ne sorride- ma nel suo sorriso brilla 
sempre un raggio d'amore - come gli acca­
deva con Don Chisciotte. 

Hanno accusato il romanzo di essere una 
serie d'episodi frammentari, quasi che gli epi­
sodi non trovassero il loro centro unico nella 
persona del protagonista e del suo scudiero. 
Ma c'è ancora un'altra unità più profonda, 
che consiste appunto nella luce eguale in cui 
appariscono avvolti uomini e cose attraverso 
l'humour di Cervantes. Don Chisciotte, San­
cio, i viandanti, gli uomini della campagna 
e del villaggio, i borghesi, i signori, i reli­
giosi, tutte le varietà sociali , tutte le facce 
dell'umanità, pur conservando la nettezza dei 
loro contorni si fondono in quella luce, co­
me le note d' una sinfonia vengono a fon­
dersi nell'onda del ritmo m usi cale. 
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Forse il n1iglior n1odo per comprendere la 
grandezza di questo romanzo dei romanzi è 
paragonarlo a un'opera di Luciano, Le vere 
!storie. Già vecchio, dopo avere per lunghi 
anni deriso col suo spirito acre e freddo gli 
uomini come gli Dei, Luciano volle deridere 
ancora. Gli Dei erano morti. I miti nati dal 
seno dell'antica gente ellenica si riducevano 
ornai a vuoti fantasmi , per uso di rètori e 
di poeti. Rotta la salda unità della razza, esa u­
rite le sue forze ideali, tolti i confini che un 
tempo separavano la Grecia eroica dal vasto 
mondo ignoto dei barbari, Luciano aveva in­
torno a sè un popolo che in quel mondo 
cercava ansioso nuovi miraggi da sostituire 
alle sue fedi spente, e nuovi sogni per pla­
care la sete delle sue nostalgie. 

I cieli erano chiusi, ed unico rifugio alla 
fantasia si offriva la terra sempre più ampia 
rivelata dalle conquiste d'Alessandro fin nel 
lontano cuore dell'Asia, e dai geografi, e dai 
viaggia tori veridici o favolosi. Ma poi che i 
paesi gia noti finivano col rivelarsi tutti a 
un modo circoscritti e troppo presto percorsi, 
nè poteva un'aspirazione infinita contenersi 
nei loro termini brevi, cominciò il sogno a 
cercare paesi ignoti, i m possibili viaggi, fan­
tastiche avventure che appagassero il dolo­
roso bisogno umano di foggiarsi un asilo 
ideale per obliare le realtà amare della vita. 
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E sapendo come nè la saggezza nè la felicità 
si possano trovare nel proprio cuore, la no­
stalgia dei Greci andò verso le isole mara­
vigliose smarrite in lontanissimi mari, che 
nessuna prora aveva solcato mai : colà pen­
sando si ritrovasse quel bene, che solo può 
esser rivelato all'uomo dalla diuturna espe­
rienza del male. Venne così a sorgere tutta 
una letteratura romanzesca ispirantesi a quel­
la tendenza ; una strana fantasmagoria d'in­
venzioni e di leggende geografiche, tanto pie­
na di falsità, quanto n'erano piene le storie 
cavalleresche del Cinquecento. 

Fu allora che Luciano scrisse Le vere ]sto­
rie. Queste furono pei romanzi di viaggi in­
verosimili ciò che fu il Don Chisciotte pei 
romanzi della falsa cavalleria. Spinto dal 
desiderio di vedere ed apprendere cose nuove, 
Luciano prende il mare con alcuni compagni 
per scoprir la grandezza dell' Oceano e ten­
tare il mistero dell' altra riva. Ma si sono ap­
pena liberati dalle insidie di un'isola troppo 
voluttuosa, che un colpo di vento li porta a 
volo fino alla Luna. Dopo una corsa in mezzo 
agli astri, scendono di nuovo sul mare, dove 
li inghiotte una balena che ha nel ventre 
acque, isole, foreste, popoli in guerra e tem­
pli degli Dei. Usciti di là, sono spinti verso 
le Isole Fortunate, nelle quali si raccolgono 
liete le ombre dei grandi uomini e delle 
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belle donne antiche. C'è anche Elena , che 
tuttavia preferisce fuggire ancora una volta 
il talamo di Menelao e le gioie del Paradiso, 
pur di godersi le carezze d'un piacente tna­
rinaio. Dalle Isole Fortunate passano all'In­
ferno, dove, scrive Luciano , si tormentano 
specialmente i bugiardi, e quelli che avevano 
ingannati i posteri coi lor favolosi racconti, 
come Ctesia ed Erodoto : « il che mi diede 
qualche consolazione, essendo questo il vizio 
di cui mi sento meno colpevole ». 

L'intento satirico è dunque il medesimo, 
in Luciano e in Cervantes. Ma Luciano si è 
fermato ad una caricatura iperbolica ed ec­
cessiva, accumulando i particolari mostruo­
samente inverosimili con un in1peto di fan­
tasia che diverte appunto perchè si esprime 
in quello stile d' ironista lucido e freddo. C'è 
come un incrocio di Rabelais e di Voltaire. 
Quel che non ci può essere, è la nostra par­
tecipazione sentin1entale. La satira rimane 
satira. L'autore cerca il suo effetto aggiun­
gendo stravaganza a stravaganza, con un rac­
conto del tutto esteriore , senza trasportare 
quel suo universo fantasmagorico in un de­
bole , doloroso cervello umano che somigli 
al nostro,· e se ne accenda, e ne soffra. Tutto 
è fittizio, tutto è fantastico. Nel Don Chisciotte 
invece, tutto è umano. Le stesse visioni del­
l' eroe non sono che una deformazione sog-
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gettiva. ~elle \'ere !storie abbiamo lo spirito 
di Luciano ; nel Don Clzisciotte troviamo in­
vece, fra le ridicole avventure, la scena del 
teatro di cui tutti siamo attori, e un riflesso 
dell'anima nostra, e il nostro mondo interiore. 
Così anche noi, che ragionando respingiamo 
le interpretazioni simboliche, mistiche, ro­
mantiche attribuite a questa vecchia satira 
letteraria, non possiamo aprirla senz' essere 
avvolti nel fascino della sua divina ambiguità, 
e sentir nelle pagine del libro il fluttuante 
mistero della vita. 
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Il primo tentativo novellistico di Cervan­
tes sta come una specie d' intermezzo tra le 
scene pastorali della Galatea. Un'invenzione 
non peregrina vi si intreccia coi ricordi della 
vita vissuta. È protagonista un giovine ro­
mito sentimentale, che narra le sue avven­
ture di terra e di mare. Storia di assai ti, 
duelli, morti supposte, fughe, ritrovamenti; 
storia soprattutto di generosità e d' amore, 
che s'intreccia in Italia attorno a una fan­
ciulla napoletana. Fra i principali episodi è 
la cattura d'una nave cristiana per opera 
di vascelli corsari: « Nell'ora che il vento 
cominciava a rinfrescare, i solleciti marinai 
issarono tutte le vele, e con allegria d'ognuno 
davano per sicuro e prospero il viaggio. L'un 
d'essi, ch'era seduto a poppa, scoprì nel 
chiaro dei raggi di luna quattro vascelli a 
remi, che in lunga e sostenuta voga con gran 
celerità s'accostavano alla nave ; tosto li ri-
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conobbe nemici, e a gran voce gridò : - Al­
l' armi, che sono in vista vascelli dei Tur­
chi ! » Quell'invocazione anelante di cristiani 
all'armi all'armi era il tragico grido che an­
che risuonava nella memoria al poeta, indi­
menticato, e di cui torna assidua l' eco in 
tante sue opere, testimonio della esperienza 
dolorosa ch'egli ebbe di costumi moreschi e 
di tragedie corsare. 

Un'altra novella intercalata nella prima 
parte del Don Chisciotte rievoca più lunga­
mente la memoria degli anni di Barberia. 
È la storia d'un capitano, il quale dopo a­
ver percorsa l'Italia e combattuto a Lepanto 
cade in potere degli Infedeli , coi quali as­
siste agli episodi navali che tennero dietro 
alla memorabile battaglia: Navarrino, Tunisi, 
la Goletta. Sono gli episodi in cui Cervantes 
ebbe la sua umile parte. Tradotto prigione 
in Algeri, il capitano dopo lungo penare si 
salva con l' ajuto d'una giovinetta mora, che 
venera in segreto la Croce ; e con lei, fatta 
sua sposa, si riduce sul materno suolo di 
Spagna. È, su per giù, il mondo che riempie 
le due commedie El irato de Argel e Los ba­
iws de Argel: un semplice intreccio roman­
zesco sul fondo dei ricordi personali e del­
l'osservazione diretta. Queste storie di schiavi 
e di corsari, diffuse già coi romanzi della 
decadenza greca, si erano venute continuando 
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per cento diramazioni attraverso il Medioevo 
- ed ora tornavano in fiore, dopo che gli 
schiavi e i corsari della vecchia letteratura 
avevano come ritrovato un soffio di vita nella 
realtà degli schiavi cristiani e dei corsari 
barbareschi. 

Ancora una terza novella è intercalata 
nella stessa prima parte del Don Chisciotte -
la novella del Curioso impertinente, o , come 
noi diremmo, del Curioso indiscreto. Siamo 
in Firenze. Non più avventure d'oltremare, 
ma un semplice caso di psicologia coniugale. 
Anselmo -un marito che deve aver letto 
l'Ariosto-non s'appaga d'aver moglie fresca e 
fedele: a tutti i costi vuole indurla in tenta­
zione, per vedere fin dove resista la tempra 
della sua virtù. Con infinito stento persuade 
l'amico Lotario a tentare l'assalto. L'amico è 
onesto, onestissima la sposa ; ma nella libertà 
in cui sono lasciati ad arte da quel marito ori­
ginale, non tarda a nascere l'amore. Tutta la 
novella è piena della guerra che combattono 
in quei due cuori il nuovo desiderio, la sor­
presa, il ritegno, l'angoscia del cedere - fino 
al momento che risolve il dubbio di Lotario 
e il fato d' Anselmo ! « Esempio chiaro che 
ci mostra come la passione amorosa si vinca 
solamente con la fuga, e come nessuno debba 
affrontare un così poderoso nemico, perchè 
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a vincere la sua forza umana è mestieri 
una forza divina ». 

Così, la sottile novella psicologica d'origine 
ariostesca si chiude con un severo ammaestra­
mento. Il poeta ha sorriso, ma per dare una 
lezione. Lotario e Camilla -la fragile ami­
cizia e la più fragile virtù coniugale - hanno 
peccato per la nostra edificazione. Non ci 
sorprenderemo più, se al volume contenente 
dodici nuove novelle, che Cervantes pubblicò 
il 1613 nell' intervallo tra la prima e la se­
conda parte del Don Chisciotte, l'autore volle 
dare il titolo di Novelle esemplari: « chè, se 
ben guardi, nessuna ve n' ha dalla quale non 
si possa trarre un profittevole esempio; e se 
non fosse per non dilungarmi , potrei mo­
strarti il saporoso frutto che si potrebbe ri· 
cavare così da tutte insieme, come da cia­
scuna per sè ». 

A prender troppo alla lettera queste pa­
role del prologo, si crederebbe d'avere in­
nanzi una greve raccolta di esempli nloraliz­
zati, come li amò il Medioevo -o, piuttosto, 
come li compilarono a maggior gloria di Dio 
i chierici del Medioevo. Invece, le Novelle e­
semplari sono n1olto di più: sono il tentativo 
di un'arte originale, spesso potente, che tra 
molte ombre grigie sa far sprizzare vivi ba­
leni di luce- e pur dopo tanto abbonde­
vole rigoglio di novelle cinquecentesche, rie-
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sce in parte a dire qualche cosa di forte e 
di nuovo. 

Che cosa leggevano gli Spagnuoli, in fatto 
di novelle, prima che Cervantes componesse 
le sue'? 

Giovanni Boccaccio non aveva anco rac­
colta la sua brigata a novellare sul colle di 
Fiesole, quando nel 1335 Don Juan :\Ianuel 
dava compiuta la corona di cinquanta apo­
loghi e racconti nota sotto il nome di Conde 
Lucanor. Don Juan Manuel, nipote di re, fi­
glio d'un Infante di Spagna e d'una princi­
pessa di Savoja, poeta di versi che andarono 
smarriti, autore di molte opere d'ammaestra­
mento storico e morale compiute fra i tra­
vagli di una varia fortuna politica , fu nel 
Conde Lucanor il primo che alla greggia, in­
colore materia dei racconti più o meno po­
polari diffusi in ogni terra 1nedioevale sa­
pesse infondere la vita del proprio stile. Dalla 
plastica forza del Boccaccio è ancora lontano : 
ma nei personaggi delle sue novelle, che ri­
petono vecchi motivi consunti dall'uso seco­
lare di cento popoli , comincia a spirare la 
freschezza di un'originalità rinnovatrice. Il 
suo n1ondo è il mondo del Boccaccio ; l'uno 
e l'altro novellatore attingono spesso alle 
medesime sorgenti. Soltanto, mentre l'Italia­
no ride sereno, senza impaccio di scrupoli, 
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allo spettacolo del mondo e alla dolce vo­
luttà della carne, lo Spagnuolo più arido, 
più austero, chiuso nell'armatura della sua 
fede, vuole che la vita gli serva non per l'arte 
ma per la morale. Così la prima vera appa­
rizione della novella nella letteratura di Spa­
gna ha lo stesso puro intendimento che a­
vranno, dopo tre secoli, le novelle esemplari 
di Cervantes- con la differenza che in Juan 
Manuel il proposito n1orale soverchia e quasi 
soffoca l'ispirazione dell'arte. 

Guardiamoci dal vedere in questo ricorso 
un'impronta di razza, piuttosto che una co­
incidenza del caso. Come ho detto, gli esem­
pli moralizzati sono d'ogni letteratura nle­
dioevale; quanto a Cervantes, la legge morale 
gli venne spontanea dalle intime necessità 
oltre che dalla universale tendenza europea 
dopo il concilio di Trento. Tanto poco si può 
invocare il genio della razza , che proprio 
quando Juan Manuel si affaticava a puntel­
lare di buoni esempi la virtù dei suoi con­
nazionali, uno di questi - e fu un arcipre­
te ! - rispose lanciando nell' aria greve di 
chiesa e di scuola una giovine voce ribelle, 
un cinico riso di voluttà e di scherno. 

Il Libro de bue n Amor dell' Arei prete de 
Hita è un denso miscuglio di ricordi perso­
nali e di finzioni fantastiche. Verità e poe­
sia vi si confondono. C'è il fondo autobio-
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grafico, c' è una parafrasi dell'Arte d'amare 
ovidiana, c'è un contorno di novelle indi­
pendenti, e tutta una famosa commedia la­
sciva di bassissima latinità - il Pamphi­
lus- adattata all'ambiente spagnuolo. Quel­
l' oscuro prete poeta, che n1olti anni di sua 
vita passò in prigione , è uno dei più liberi 
spiriti fioriti nell'età di mezzo. È, per affinità 
diverse, un parente di Jean de l\Ieung, di Boc­
caccio, di Villon , di Rabelais. Ha nel verso 
tutta la fervida varietà della vita e tutta la 
voluttà della giovinezza - ma contempora­
neamente ha la satira ora benigna , ora ta­
gliente d'uno spirito colto che, non pago di 
godere, sa anche giudicare. Ha, soprattutto, 
maravigliosa sincerità e forza di stile, per 
animare una vastissima scena in cui vive in­
tera la Spagna del suo tempo -non la Spa­
gna impennacchiata ed eroica del Cid, ma la 
Spagna della vita quotidiana , della casa, 
della strada. Bohèmes, avventurieri, frati, giul­
lari, monache, studenti, donnine: tutto un 
popolo egli ha creato nel suo impeto gioioso, 
un popolo nel quale per cento bocche si espri­
me la verità semplice e nuda della comme­
dia umana. 

Tre principali maestri ebbe l'Arciprete: 
Ovidio , i fableaux francesi e il proprio sen­
timento del vero. Ma fu, alla sua volta, un 
maestro da cui molti impararono. Egli co-
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minciò l'arte realistica in un paese che fino 
a quel giorno non aveva saputo fermarsi a 
guardare il mondo com'è. Accanto all'ideale 
eroico del Cid, pose il reale comico della ta­
verna, e fra le voci austere contemporanee 
che pesantemente dissertavano di fede e di 
morale gettò, come un gajo sacrilegio, il suo 
riso. Dopo di lui, la vecchia Spagna conti­
nuò a viver fuori della realtà sognando, l'uno 
confuso con l'altro, il sogno cavalleresco, il 
sogno sentimentale, il sogno pastorale, il so­
gno romantico: ma dalla fresca vena che l'Ar­
ciprete de Hita aveva aperta sul suolo paterno 
dovevano balzare un giorno la Celestina e la 
novella picaresca. 

La Celestina, composta in Salamanca sul ter­
mine del secolo XV, ci appare come l'opera 
più singolare dell'antica letteratura spagnuola. 

L'intreccio è semplicissimo: una passione 
giovanile, un ajuto ruffianesco, e, per finire, 
una tragedia. Tutto questo viene raccontato 
dapprima in sedici atti che poi, rimaneggia­
ti, diventano ventuno. Dramma fatto per la 
lettura, adunque, e non per la scena. Da 
quante fonti deriva la Celestina? Ad ogni 
passo vi si riconosce l' influenza classica, il 
teatro latino medioevale, le commedie uma­
nistiche, le reminiscenze di Boccaccio e Pe­
trarca, e altre infinite. Ma in realtà la Cele­
stina deriva, soprattutto, dalla vita. L'autore 
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pretende di avere scritto « in riprensione dei 
pazzi innan1orati, e per ammonimento a guar­
darsi dagli inganni delle mezzane e dei ser­
vi ~>. Bisognerà credergli '? Quelle mezzane e 
quei servi sono la sua delizia. La passione 
si esprime in uno stile sovraccarico, da uma­
nista che si ricorda troppo di Ovidio e di 
Boccaccio e dei trattati di retorica; ma il 
turpe mondo che le si agita intorno sembra 
inciso nel rame, in poche linee semplici, in 
un linguaggio pittorescamente popolare, da 
un artista lucido e profondo. Se e' è un pò 
d'enfasi nazionale nel giudizio di un critico, 
secondo il quale il dono di creare caratteri 
urna n i fu concesso all'aut ore della Celestina 
in tal grado da non parere irriverente il con­
fronto con Shakespeare, non è men vero che 
quegli seppe dar vita nuova a un mondo che 
la vita aveva perduta, passando di libro in 
libro, nella tradizione comica latina. 

E dopo la Celestina, ecco Lazarillo de Tor­
mes, che nel 1554 appare in Burgos segnando 
una data nella letteratura europea. Solo con 
se stesso in mezzo alle difficoltà dell'esistenza, 
il ragazzo smarrito per le vie n1aestre, senza 
famiglia e senza casa, rotto all' aspro tiroci­
nio della fame , va di padrone in padrone, 
di destino in destino approfondendo la sua 
cinica scienza del male. E ogni tappa della 
sua via è un nuovo quadro staccato, dove 
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l'autore incide con la penna amara come un 
Callot della prosa le miserabili o grottesche 
smorfie umane. 

Si è voluto additare in Lazarillo de Tormes 
un'influenza italiana o francese. Sarà, ma bi­
sognerebbe riuscire a provarla; e in ogni modo 
nessuna influenza esteriore ne cancellerà mai 
la- fresca, possente impronta originale. Laza­
rillo è spagnuolo nell'animo, e spagnolissimo 
è il mondo in cui vive. Le influenze contano 
molto poco, quando ispirano capolavori. L'in­
fluenza italiana è invece palese fin dal seco­
lo XV nei minori novellieri, che ripetono alla 
Spagna ciò che han loro insegnato i novellieri 
nostri; ricordi d'arte italiana s'intravedono 
già nelle feroci novelle in cui Anselmo de Tur­
meda nel 1418 riprende contro preti e frati 
i vecchi motivi di satira comuni fin dal Me­
dioevo, ma rafforzati dal suo personale odio 
di frate rinnegato. L'un dopo l'altro, ven­
gono tradotti Boccaccio , Bandella , Giraldi 
Cinzio , Stra parola ed altri ancora ; sopra t­
tutto nella seconda metà del secolo decimo­
sesto gli imitatori furono innumerevoli, non 
soltanto nella novella, ma anche sul teatro. 
Anzi, la novella breve rimase italiana : non 
riuscì, nella nuova patria , a perdere il suo 
carattere nativo per farsi spagnuola. Perchè? 
Forse non vi si adattava il genio del paese, 
più grave e più lento. Invece, la cavalleria 
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dei romanzi francesi penetrò così addentro 
nello spirito nazionale, che finì con l'acqui­
stare un'anima spagnuola, e dilagò fino a inva­
dere quasi ogni genere di narrazioni. Le fan­
tasie che sognarono con lungo ardore i colpi 
di spada carolingi e gli incanti arturiani, a­
marono confondere queste fantasmagorie con 
l'intreccio d'amori e d'avventure ereditato 
per lunga trafila d' intermediari medioevali 
dalla novella ellenistica, sul genere di quella 
di cui Boccaccio aveva fiorito la trama ri­
prendendo a narrare nel Filocolo i casi di 
Florio e Biancofiore. E la novella ellenistica, 
romantico viluppo di fortune svolgentisi per 
terra e per mare, veniva alla sua volta in­
trecciata con il romanzo psicologico d'an1ore, 
del quale fu modello famoso la Fiammetta 
boccaccesca. La novella sentimentale, rap­
presentata anche nel Don Chisciolle dalle sto­
rie di Cardenio, Luscinda e Dorotea, salita 
già in onore verso la metà del secolo XV, 
aveva il suo centro nell'analisi del cuore e 
nei moti profondi della vita interna - l' op­
posto dei romanzi di cavalleria e cl' avven­
tura, che si svolgevano invece fra le peripe­
zie della vita esterna; eppure il gusto comune 
ravvicinò sovente questi e quella, Amadigi e 
Fiammetta, le visioni del sogno fantastico ed 
1 profondi abissi del cuore. 

Si ebbe così un po' eli tutto, in quei vec-
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chi racconti che divertivano il popolo e la 
società elegante di Spagna. Cavalleria, avven­
ture, storie di sentimento e di passione, qua­
dri di costume, novelle all' italiana, raccolte 
di aneddoti, di motti, di facezie. l\Ia quando 
Cervantes prese a scrivere le sue novelle, 
mostrò che fra tanta varietà d' ispirazioni 
mediocri e di forme usate c'era posto an­
cora per qualche altra cosa: c' era posto per 
il genio. 

c Io sono il primo che abbia novellato in 
lingua castigliana : perchè le n1olte novelle 
che in castigliano vanno per le stan1pe, tutte 
sono tradotte da lingue straniere, e queste 
so no invece mie proprie, non imitate, nè ru~ 
bate. Il mio ingegno le generò, la mia penna 
le partorì, ed ora vanno crescendo in brac~ 
cio alla stampa ». Queste parole scrisse il 
poeta nel prologo, per la maggior gioia dei 
critici: i quali dopo tre secoli studiano an­
cora come debba intenciersi una così superba 
affermazione d'arte originale. Certo che il 
nuovo non consisteva per Cervantes, come si 
pretende, soltanto nella brevità delle novelle, 
per essere egli stato il primo a comporne di 
originali non troppo ampie: perchè di bre­
vità o di lunghezza non fa cenno, ed origi­
nale dovè tenersi in qualcosa di più pro­
fondo che non fosse il numero delle pagine. 
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Sono dodici novelle, in gran parte strana­
mente dissimili l' una dall'altra. Quel sin­
golare contrasto che si all'erma in tutta la 
creazione artistica di Cervantes - tra Don 
Chisciotte e la Galatea, tra gli Intermezzi tea­
trali e l' ultimo romanzo, tra la vena reali­
stica, l'umanità profonda, l'humour sorri­
dente e le pallide fantasie del sogno, è pur 
vivo e presente in queste novelle. Se voles­
simo guardare soltanto agli argomenti, dal 
di fuori , potremmo classificarle secondo i 
tipi correnti della loro età in novelle di co­
stume, in novelle d'avventura, in novelle di 
carattere, in florilegi di n1otti e sentenze. 
Nessuna traccia dell'unità intima, essenziale 
in cui si fonde, per esempio, l'immane materia 
umana del Decamerone, pur proveniente da 
mille diversi rivi e riproducente mille di­
verse forme di vita. Con1incian1o dalla prin1a, 
la Gitanella. Una gitana vecchia , carica di 
malizia, alleva una bimba a cui dà il nome 
di Preziosa, e la fa esperta in tutte le arti 
della sua razza. Affascinante di grazia e di 
bellezza, Preziosa avvince i cuori con la molle 
seduzione della danza, con la n1alia del canto, 
coi motti impertinenti ed arguti. Si direbbe 
una creatura sbo~ciata in qualche serra ro­
mantica, e tuttavia vivente nella realtà pe­
renne del mondo. Cervantes la carezza imi­
tando perfin le particolarità del suo accento 
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zingaresco. E quanta vita intorno a lei! Ri­
cordo il posato gentiluomo, che si ferma ad 
ammirarla per la via, in un cerchio di po­
polo, ma non osa aspettar la fine della ro­
manza « per non anelar contro la propria 
gravità ,;; e la miseria boriosa della casa si­
gnorile dove Preziosa è invitata a cantare, 
in cui nessuno dei padroni si ritrova in ta­
sca una moneta per ricompensarla. Pennel­
late brevi, che rischiarano fugacemente se­
grete penombre d'anime e di costumi. Quan­
do Preziosa lascia le vie cittadine per av­
viarsi con la sua tribù per le vie maestre 
della campagna, i costumi zingareschi sono 
riprodotti con minor rilievo, un pò perchè 
il poeta non li conosceva forse direttamente, 
un po' perchè l'intreccio sentilnentale co­
mincia a soffocare la libera descrizione. Un 
giovine cavaliere arde per la zingarella, e 
pur di seguir lei si fa gitano, subisce la mala 
compagnia, si espone all'accusa d' un furto 
non commesso e alla prigione- fino al giorno 
avventurato in cui Preziosa è riconosciuta 
come la figlia d' un gran signore che gli zin­
gari avevano rapita bambina, e tutto finisce 
in una sorridente promessa di nozze. 

Se il carattere di Preziosa è illuminato da 
un precoce raggio romantico, Il geloso del­
l' Estremadura ha invece le sue radici nella 
usata novella realistica medioevale. È un vec-
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chio, ferocemente geloso della sposa freschis­
sin1a, che muore quando le arti d'un giovina­
stro gl'in volano il suo tesoro d'amore. L'ar­
gomento è decrepito, ma la novella è viva 
e scintillante. L'anima puerile della giovine 
donna che cede inconscia ad una tentazione 
mal compresa, la futile complicità delle do­
Inestiche, le avide precauzioni del vecchio : 
tutta questa mobile scena è colta nel cuore 
profondo dell' umanità che passa, e passando 
non muta. Lo stesso profumo di sincerità uma­
na e di sincerità artistica si ritrova nella no­
vella L'illustre sguattera. Diego de Carriazo 
è un giovine signore che fuggitosi dalla casa 
paterna aveva per qualche anno goduto la 
licenza , il gioco , i piaceri dei picari vaga­
bondi; e dopo un breve ritorno alla famiglia 
ignara, col pretesto di studi a Salamanca va 
con l'amico Don Tommaso de Avendagno a 
ritrovar la gaja bohème della strada. ~Ia il 
destino li conduce invece in una locanda di 
Toledo, celebre per la beltà della serva Co­
stanza. Don Tommaso se ne infiamn1a; e per 
non allontanarsene si fa stalliere, come s'era 
fatto zingaro per passione il cavaliere della Gi­
tane/la. Don Diego, a sua volta, si fa acquajuolo 
per non lasciare l'amico. Se nella Gitane/la 
lo spirito arguto eli Preziosa era il cen­
tro ùell' azione, qui si muove intorno alla 
pallida, incolore Costanza il tumulto giorna-
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liero d'una locanda spagnuola agli albori 
del Seicento. Non l'amore d'A vendagno, ma 
questa scena agitata, varia, intensa dà vita 
alla novella. C'è la Secca, una matura com­
pagna di Costanza, che ha posto gli occhi sul 
finto a c quaj uolo e vuoi vincerne il cuore ; 
c' è un' altra serva galiziana , che vuoi con­
quistare il n uovo stalliere ; c' è il figlio del 
Podestà che leva alla notte dolci canzoni per 
amor di Costanza; c'è uno squisito quadro 
di costume popolare nella battaglia dei veri 
acquajuoli contro il finto, che col suo asino 
troppo ben nutrito ha fatto cadere il vecchio 
asino stanco e magro d' un confratello- c'è 
insomma un sano e forte alito di vita, in 
una semplicità perfetta di stile. Perchè que­
sta ricchezza deve miseramente finire? Fi­
nisce col riconoscimento di Costanza, figlia 
smarrita d'illustre stirpe: e con un triplice 
matrimonio. 

Lo stesso senso realistico del colore, la stessa 
semplicità luminosa di stile è nella breve 
storia che narra un Matrimonio per inganno: 
la storia d'un soldato che s' ammoglia cre­
dendo ricca la sposa, mentre questa alla sua 
volta ha fede nell' agiatezza che dimostrano 
le gale e il sussiego di lui -ed entrambi ri­
mangono delusi. Ma il capolavoro, in questo 
tipo di racconto, è Rinconele e Cortadillo. Chi 
sono costoro? Due ragazzotti , l' uno tra i 
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quattordici e quindici anni, e l'altro che non 
passa i diciassette, laceri a un modo, sudici, 
arsi dal sole di tutte le strade. S'incontrano 
un giorno d'estate sotto al portico di un'o­
steria, e il più anziano rivolge la parola al 
più giovine : 

- Di che paese è Vostra Signoria, signor 
gentiluomo'! e dove si dirige'? 
-Il mio paese, signor cavaliere, non lo 

conosco, e dove vado, non so. 
Figli della strada, Rinconete e Cortadillo. 

Con questo sussiego devono parlarsi anche 
oggi i mendicanti sulla porta delle chiese di 
Siviglia. I due si raccontano la loro storia, 
e s'uniscono a tentar la sorte in città. Per 
prima impresa , derubano al gioco un m u­
lattiere. Continuando, tagliano le valige ai 
compagni di viaggio. Ed eccoli ben presto, 
grifagni re della piazza, sul mercato di Sivi­
glia. Ma il ladro, a Siviglia, è quasi un fun­
zionario civile. Ha le sue autorità, le sue leggi, 
il suo dovere d'ufficio. C'è il tirocinio del ladro 
come quello del giudice e del prete. E la so­
cietà dei ladri organizzati non tarda a sco­
prire le due nuove reclute. Un accolito fer­
ma Hinconete e Cortadillo, e ricorda loro il 
diritto di camorra che ogni buon ladro deve 
versare ai suoi capi. Rinconete domanda : 
-È vostra mercede, per ventura, !adrone~ 
- Si, quegli risponde, per servire Dio e la 
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Intona gente ; sebbene non sia dei lHU pra­
tici, perchè mi trovo ancora nell'anno di no­
viziato. 

Che maravigliosa illuminazione psicologi­
ca in queste parole compunte d'un picciolto 
di mal a vita! Così, Rinconete e Cortadillo 
fanno la loro entrata solenne nella scuola 
dei ladri, agli ordini di un capo supremo: 
e tutta la novella, priva d'intreccio, sciolta 
da ogni organismo interno, consiste nella 
pittura realistica di quel mondo popolato di 
bari, d'accoltellatorie di donne perdute. Ri­
torna in queste pagine, senza dubbio, la voce 
delle esperienze sinistre e oscure che Cer­
vantes aveva potuto raccogliere quando il suo 
1nestiere di commissario per l'armata gli fa­
ceva trascorrere i mesi e gli anni tra il po­
polo dell'An dal usi a. Piena di splendori, cen­
tro del commercio d'America, ricca di no­
biltà e d' oro, famosa pei traffici come per 
gli studi, Siviglia era tra la fine del Cinque­
cento e i principii del Seicento la più ful­
gida gemma nella corona di Spagna: ma al­
l' ombra di quegli splendori si distendeva il 
potere occulto d' una corruzione fervida ed 
estesa , favori t a dalla disgregazione In orale 
di_ tutte le classi. « Nessuna giustizia, scri­
veva un religioso contemporaneo ; rara ve­
rità, poca vergogna e timor di Dio, ancor 
meno fiducia ; nessuno ottiene il suo diritto 
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se non comprandolo, nessuno aden1pie il suo 
ufficio; tutto si vende, fino al Santissimo 
Sacramento ... i due poli di questo mondo 
sono i doni e le donne». Diffusissima la pro· 
stituzione, innumerevoli le case da gioco; e 
prostitute e giocatori e ladri e venturieri 
d'ogni sorte parlavano il loro gergo conven­
zionale di cui sono piene le pagine di Rin­
conete e Cortadillo. Come mai questa descri­
zione limpida e nuda dei bassifondi sociali 
ha potuto esser compresa fra le Novelle esem­
plari, che l'autore pretendeva ispirate ad un 
così austero intento morale~ Cervantes s'è 
ricordato della morale un sol momento, nel­
l'ultimo rigo della sua novella, dichiarandoci 
che le avventure degli iscritti all' « infame 
accademia » potranno servire di esempio e 
di ammonimento a chi le leggerà. Troppo 
tardi. Eppure mi domando: perchè questo 
verismo così preciso non ha nulla di amaro 
e di violento, anche quand'esso ci rappre­
senta i peggiori aspetti della vita~ perchè 
quest' arte per l' arte, che non ha altro fine 
se non la riproduzione del vero, non ci 
lascia un solco di pena o di ribrezzo nell' a­
nima, quando il vero consiste negli aspetti 
più ignobili della società '? 

Gli è che malgrado i suoi fervori per la 
virtù, il poeta non si scalmana contro il vi­
zio. Più che il significato immorale, ne vede 
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il colore pittoresco, senza turbare la sua vi­
sione con le analisi filosofiche e sociali. La 
combriccola dei ladri di Si viglia , le basse 
passioni della mala vita sono per lui sem­
plicemente una successione comica di smorfie 
umane. Non è un vero pessimista, perchè il 
suo pensiero non s'arresta a concludere e 
giudicare. Guarda, dipinge, sorride. Il suo 
verismo rifugge dal fondo angoscioso , tor­
mentato delle coscienze travolte dalla mise­
ria o dal male: così anche ciò che il mondo 
ha di più vile ed oscuro può apparire nella 
sua arte trasfigurato da una bonomia ambi­
gua ed indulgente. Questa è la gran diffe­
renza che passa tra Rinconete e Cortadillo e 
le novelle più propriamente picaresche, quali 
sarebbero l'amarissimo Lazarillo de Tormes o 
il tetro Guzman de Alfarache. 

Ciò che le migliori Novelle esemplari hanno 
di veramente grande e perfetto, è appunto 
questa luminosa rappresentazione di vita ve­
ra, che incide in pochi tratti espressivi i gesti 
e le anime, e spesso riesce tanto più felice 
quanto meno« esemplari » sono anime e gesti. 
La personalità del poeta noi la vediamo al­
lora nella luce diffusa e ridente ch'egli di­
stende come un velo di Maja su tutte le facce 
del suo mondo . .Ma in complesso è un' arte 
frammentaria, disuguale, incoerente. L'orga­
nismo delle novelle vale assai meno delle 
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pagine staccate. Sono più sovente, qua e là, 
veri capolavori d'impressionismo, anzi che 
costruzioni armoniche e ben tracciate. La più 
perfetta novella è Rinconete e Cortadillo, ap­
punto perchè non è una novella, ma una 
successione di scene. Per quanto è forte l'in­
tuizione dei costumi e degli spunti psicolo­
gici, per tanto è debole il più delle volte lo 
sviluppo prolungato d'un sentimento, o la 
soluzione d' un intreccio. L'artista, liberissi­
mo quando coglie a volo le luci e le ombre 
della vita, si sente impacciato quando deve 
costruire organicamente la sua visione c.ome 
quando deve entrare in quelle situazioni tra­
giche e appassionate che trascendono i suoi 
limiti. Il gusto del pubblico gli impone di 
ricorrere agli artifici convenzionali. La Gita­
nella, se vuole sposare colui che pel suo amore 
ha rinunziato agli agi e al decoro, seguendo 
la carovana zingaresca per le vie della cam­
pagna sotto il sole e sotto le stelle, dev' es­
sere all'ultimo momento riconosciuta per la 
nobile progenie d'una grande famiglia. Così 
la serva Costanza, per cui figli di Podestà 
cantano le romanze notturne e figli di ca­
valieri si fanno garzoni di stalla. E sebbene 
tutte queste novelle siano imperniate sull'a­
more, appunto la rappresentazione dell'amore 
è sempre a un modo pallida, scialba, con­
venzionale. Cerva n t es ha poi una p reo ecu p a-
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zione terribile: i suoi amanti non devono a 
nessun costo mangiare il pomo del serpente, 
o , se lo mangiano, è una grande disgrazia. 
Possono sospirare per le rose d'Afrodite, ma 
è rigorosamente vietato di coglierne pur una 
sola. Qualunque sguardo men che pudico e­
spone il colpevole alle più fiere rampogne. 
Se nel Geloso dell' Estremadura è assoluta­
mente necessario, per l'intreccio della no­
vella, che il perverso seduttore pieghi alle 
sue voglie l' ingenua sposa del vecchio, un 
Nume protettore della castità violata inter­
viene miracolosamente al minuto supremo, 
istillando nelle vene ùell'am_ante un iinprov­
viso languore, che gli toglie le armi per la 
vittoria; e dopo molti sforzi inani lo addor­
menta in braccio alla donna, senz'aver gua­
dagnato in nessun modo il diritto a questo 
riposo. La situazione è buffa, ma la virtù è 
salva. 

Il poeta che ha dipinto così serenamente le 
ladrerie degli zingari o la corruzione di Si­
viglia, appunta tutta la sua severità sulla 
pudicizia femminile. È un partito preso, che 
intorbida e sminuisce il potere dell'arte, e 
rende anche più sensibile la povertà sostan­
ziale dovuta ai limiti del poeta; perchè in 
queste novelle che sono quasi tutte d'amore, 
l' amore non può esprimersi se non attra­
verso i luoghi con1uni della morale più ca-
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stigata; e troppo spesso un manto opaco è 
disteso a coprire il mobile scintillio degli 
occhi femminili o il palpito ardente dei cuori. 

Ho lasciato finora in disparte un gruppo 
di novelle troppo dissimili dalle prime, per­
chè si possa discorrerne insieme. Sono L'A­
mante liberale, La spagnuola inglese, La po­
tenza del sangue, Le due donzelle, La signora 
Cornelia. 

L'amante liberale è Riccardo, l'amata una 
fanciulla siciliana di Trapani, che viceversa 
ama Cornelio. Rapiti l'uno e l'altra dai so­
liti corsari turcheschi, Riccardo e la fanciulla 
passano d'avventura in avventura, finchè il 
destino li riporta alle sponde native; dove il 
liberalissimo Riccardo offre intatta a Cornelio 
la fanciulla, aggiungendovi il dono della pro­
pria fortuna. E siccome la miglior politica 
è sovente quella della generosità, Leonisa, 
vinta dal grande sacrificio di lui, si arrende 
invece al suo amore. È un romanzetto alla 
greca, tutto in tessuto di vicende esteriori, 
dove nessun vivente carattere umano si di­
segna nell'intrico delle peripezie. La stessa 
rappresentazione dei costumi di Mori e di 
corsari non diventa materia d'arte: tutto è 
vago, indeterminato, in un linguaggio troppo 
spesso gonfio e fiorito e falso. Su di un ra­
pimento poggia anche la trama della Spa-
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gmwla inglese. Da Ca dice un ca vali ere inglese 
trae nella sua patria, fra le spoglie di guerra, 
la fanciulletta Isabella, di cui s'innamorerà 
un giorno Riccardo, figlio del cavaliere. E, 
come accade in tutti i romanzi sentimentali 
che ripetono la loro ispirazione dai novel­
lieri greci, i corsari da cui è ghermito l'a­
mante provvedono a ritardare la sua felicità; 
fino al momento in cui l'autore crede oppor­
tuno di finire la storia, richiamando il pri­
gioniero alla casa paterna. 

Con la Potenza del sangue l'ispirazione el­
lenistica si allontana. È la storia d'una fan­
ciulla rapita e violata, che diventa madre, e 
che dopo alcuni anni di dolore è condotta 
dal miracoloso destino a trovare un marito 
innamorato proprio nell'autore del suo dan­
no. Le due donzelle s'incontrano mentre vanno 
travestite da cavalieri in traccia di un infe­
dele che ad e n tram be ha ripetuto le stesse 
parole d'amore, e dopo molte avventure fi­
niscono con l'essere diversamente felici. La 
signora Cornelia, infine, è una fanciulla bolo­
gnese dei Bentivoglio, la quale annoda col 
duca di Ferrara un intrigo d'amore, in cui 
vengono a trovarsi coinvolti due giovani spa­
gnuoli studenti a Bologna: salvano essi alla 
donna la vita e l' onore, e fanno in modo 
che un santo matrimonio cancelli i torti 
della passione. Nessuna Bentivoglio andò mai 



LE NOVELLE ESEMPLARI 149 

sposa in realtà a un duca di Ferrara - ma 
la novella è veramente italiana nello svilup­
po, o l tre che nella scena. 

Non così italiana, tuttavia, come sono spa­
gnuole La Gitanella e Rinconete e Cortadillo. 
Anche dai brevi cenni che ne ho dato, si 
vede subito come lontano dal primo sia il 
secondo gruppo di novelle. Qui non il carat­
tere o il costume, ma le peripezie esteriori 
tengono il campo. Invece d'avere innanzi a 
sè quadri ferventi di vita e nude anime 
umane, lo scrittore ha un viluppo dramma­
tico da sbrogliare, con l' ingombro del fine 
morale: ed i suoi personaggi hanno d'animo 
proprio solo quel tanto che basta a reggere 
il filo dell'azione. Manca il particolare, manca 
il colore, Inanca la vita profonda e il costu­
me pittoresco. Come se venissero a inaridirsi 
le fresche scaturigini dell' ispirazione, anche 
lo stile si fa spesso limaccioso e vuoto. Leg­
giamo questo monologo d' una tradita: -
« O me infelice ! Dove mi trascina la forza 
invincibile del mio fato? Che cammino è il 
mio, che uscita troverò dall'in tricato labi­
rinto in cui mi aggiro? O mia poca e ine­
sperta età, incapace d'ogni buona considera­
zione e d'ogni consiglio! Qual fine avrà questa 
mia ignota peregrinazione? O mio onore av­
vilito! o an1ore mal compensato! O calpe­
stato decoro di padri onorati e pazienti! Mille 
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e mille volte infelice me, che tanto a briglia 
sciolta mi lasciai rapire dai miei desii ...... ». 

E continua così per un pezzo. La stessa fan­
ciulla, parlando del suo amante, esclama:­
« Ogni parola era un tiro d' artiglieria che 
rovinava in parte la fortezza del mio onore; 
ogni lagrima era un fuoco in cui bruciava 
la mia onestà; ogni sospiro, un furioso vento. 
che aumentava in tal modo l'incendio, da 
consumare del tutto la mia virtù ... ))--Altro 
che il realismo del gergo furbesco in Rinco­
nete e Cortadillo! Qui non sta davanti al poeta 
un' imn1agine precisa; e lo stile si smarrisce 
nello sforzo di esprimere il nulla. 

Si ripete adunque nelle Novelle esemplari 
il dissidio che appare in tutta l'opera lette­
raria di Cervantes. Egli ebbe, soprattutto, l'i­
stinto e l'amore della vita: e non soltanto 
seppe esprimere la vita con una semplicità 
perfettissima di stile, con un magico senso 
del colore, in una limpida e sobria visione 
del mondo: ma il mondo reale avvolse e tem­
però e quasi trasfìgurò in una luce ideale che 
è come l'impronta del suo genio, la serena 
indulgenza dell'humour pittoresco. E s'è visto 
come avesse contemporaneamente, d'altra 
parte, una infaticabile aspirazione verso le 
finzioni irreali e le avventure lontane, verso 
tutti i miraggi che la fantasia poteva offrirgli 
per distrarlo dall' e~istenza umile ed amara. 
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Oramai lo conosciamo abbastanza per non pen­
sare più che questa seconda tendenza del suo 
spirito fosse in tutto e per tutto determinata 
solo esteriormente dall'imperversare di certe 
mode letterarie: la moda pastorale, la moda 
dell'avventura, e così via; sappiamo quanta 
forza di sincerità appaia immutabilmente in 
tutto il suo lavoro d'artista. No. Era un im­
pulso spontaneo, anche se andava per vie 
percorse dagli altri: era il batter d'ala d'una 
fantasia che, pur sapendo alimentarsi soprat­
tutto dell'esperienza, anelava a fuggir di quan­
do in quando lontano nel mondo dei sogni, 
o a tentare sentimenti che trascendevano i 
limiti del suo potere. l\lolte cose egli amò 
immaginare, che non seppe nè profondamente 
intuire, nè fortemente esprimere. Così ven­
gono ad annebbiarsi le anime, e lo stile si 
gonfia, e le parole si sostituiscono alle im­
magini vive. In questa formula sta forse il 
segreto di un'arte così disuguale, ora gran­
dissima ed ora fiacca, ora lun1inosa ed ora 
opaca, che sa gettare un velo di fantasia sor­
ridente sugli aspetti reali, ma non perviene 
a imprimere di realtà le incerte parvenze 
dell'immaginazione. 

Di due fra le Novelle esemplari non si e 
discorso finora in questo capitolo. L'una­
Il licenziato Vetriera- ci è servita innanzi per 
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le sue presunte analogie col Don Chisciotte. 
L' altra è il Colloquio dei cani. 

Due cani, Scipione e Berganza, che fanno 
la guardia all'ospedale della Resurrezione in 
Valladolid, improvvisamente acquistano una 
notte la parola. Berganza, esuberante, impres­
sionabile, loquacissimo, racconta i casi della 
sua vita: Scipione, grave, calmo, buon filosofo 
morale, nemico delle troppe parole e della 
maldicenza, ascolta e commenta la narrazione 
dell'amico. Che cosa non ha visto Berganza 
nella sua carriera vagabonda~ Una lunga 
esperienza gli pesa sul cuore. Ha esordito ser­
vendo un macellaio di Siviglia; ha guardato 
un gregge coi pastori alla campagna; ha go­
duto gli agi presso un ricco mercante, e se­
guendo i figli di lui ha imparato a conoscere 
scuole e scolari. Venuto alle mani d'uno 
sbirro, lo vede ordire losehi ricatti in una 
casa di n1alaffare, accapigliandosi con la pa­
drona che si fa forte delle sue patenti di no­
biltà; e apprende così a poco a poco le astu­
zie, le soverchierie, gl'intrighi di coloro cui 
è affidata la custodia delle leggi. Preso da 
un soldato, va di tappa in tappa, tra il di­
sordine e l'indisciplina dei campi militari, 
dando spettacolo di sè come cane sapiente 
sulle piazze; assiste alle male arti d'una vec­
chia strega, partecipa alla miseria ladresca 
d'una compagnia di zingari, osserYa l'adunca 
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rapacità dei mori battezzati che riempiono 
ancora la vecchia terra cristiana di Spagna 
e la disseccano con l' usura ; conosce final­
mente in un poeta affamato il triste destino 
della poesia, e pratica il teatro senza veli 
d'illusione, dietro le quinte, dividendo il pane 
amaro con una compagnia di guitti. Una sa­
tira diffusa sprizza da ognuno di questi qua­
dretti di genere che si succedono, l'uno dopo 
l'altro, staccato dall'altro; tuttavia è sempre 
la satira di Cervantes, che non si dimena, 
non impreca, 1na sorride finemente e son·i­
dendo cerca i suoi effetti di colore: la satira 
di un uomo dal cuore litnpido e fermo, che 
ha troppo gusto per mettersi a fare il mo­
ralista sul serio. I modelli, naturalmente, sono 
qui Luciano ed Apulejo: ma che giova parlar 
di modelli, quando chi irnita crea'? Nulla di 
più perfetto ha scritto Cervantes dopo il Don 
Cllisciolle. Il Colloquio dei cani non è una no­
vella; qui lo scrittore non aveva l'impaccio 
di dover costruire un organismo con le pe­
ripezie e le passioni obbligate e lo sciogli­
mento finale. Sta davanti a lui la f0lla mol­
teplice degli uomini ch'egli osserva con l'oc­
chio luminoso e profondo, senza artifici let­
terari, senza necessità di architettare o con­
cludere. Forse che la vita conclude'? Tutto 
si continua, sempre nuovo e sempre diverso. 
E così accade anche nel Don Clzisciotte, dove 
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una ricchissima successione di scene e tipi 
umani trova la sua unità solo nella fantasia 
sognante del Cavaliere. 

Tanto varia, e ricca, e disuguale è adunque 
l'arte di queste Novelle esemplari. Spiegarne 
le disuguaglianze con ragioni di tempo, e cer­
carvi uno sviluppo progressivo dalle meno 
mature alle più perfette, dalle più esteriori 
alle più interiori, è opera vana: perchè della 
loro cronologia sappiamo ben poco, o piut­
tosto sappiamo abbastanza da escludere ogni 
possibilità d'accordare il cammino dell'arte 
con quello degli anni. La Spagnuola Inglese, 
per esempio, pare sia stata scritta dopo Rin­
conete e Cortadillo. E ricordiamo che anche il 
romanzo tessuto sui travagli di Persile e Si­
gismonda seguì di vari anni il Don Chisciotte. 
Egualmente vano sarebbe cercar le tracce di 
qualche influenza letteraria e per esempio 
affermare, com'altri ha fatto, una diffusa, 
profonda azione di Boccaccio sull'arte di Cer­
vantes. Tirso de Molina ha creduto di ono­
rare quest'ultimo col nome di Boccacio espa­
iwl; e ancora in giorni vicini a noi il Menén­
dez y Pelayo ha voluto sostenere che sullo 
stile di Cervantes nessuno influì come Gio­
vanni Boccaccio. Ma egli si affretta ad aggiun­
gere che l'influsso del Decamerone fu pura­
mente formale, e si esercitò non dove lo spa-
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gnuolo si esprime nella sua consueta prosa 
limpida e famigliare, ma dove questa si gonfia, 
si fa sonora e troppo adorna, snodandosi in 
un a1npio ritmo oratorio. Il che potrebbe si­
gnificar due rose: la prin1a, che Boccaccio non 
esercitò in realtà nessuna influenza, perchè 
non si vede bene che cosa possa essere un'in~ 
fluenza solo formale; la seconda, che Cervan­
tes deriva da Boccaccio quando non è più 
Cervantes, ossia nelle sue pagine morte. Ma 
lo stile di quelle pagine - retorico perchè 
chi scrive non ha l'intuizione precisa di ciò 
che vuole esprin1ere, e nasconde il vuoto 
sotto le frasi - lo troviamo su per giù eguale 
in tutti i romanzi di sentimento cinquecen~ 
teschi. Era, senza dubbio, un linguaggio de­
rivato in parte, lontanamente, dal Boccaccio, 
e più dalle minori opere in prosa che dal 
Decamerone; ma consunto con l'uso, privo del 
rilievo e del colore potente per cui lo stile 
n1edesimo fulgeva nei sonanti periodi boc­
cacceschi. Cervantes parla qualche volta come 
potevan parlare gli sparuti discendenti della 
Fiammetta o del Filocolo, ma solo quando non 
ha niente da dire. Lontanissima dal Boccac­
cio è la natura del suo genio: meno ampia, 
meno drammatica, meno colorita, n1a più 
ricca d'intimità profonda e di riflesso indi­
viduale. Nè Boccaccio nè altri ha turbato la 
vena di quella originalità, che seppe trovar 
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da sè la sua magnifica espansione. Potremo 
forse scoprire la fonte, da cui una novella 
deriva: ma anche allora si vedrebbe l'artista 
procedere, più o meno agilmente secondo la 
forza e la sincerità dell'ispirazione, per sen­
tieri che si è aperti da solo. Egli per primo 
l'ha detto, e gli possiamo credere. Su quei 
sentieri, Goethe troverà dopo due secoli « un 
vero tesoro di diletto e d'insegnamento ». E 
le Novelle esemplari, dove l'amore è avvolto 
in tanti veli, saranno tuttavia fra i pochi 
libri donde Stendhal trarrà le sue riflessioni 
sul segreto sentimentale dei cuori, accanto 
alla Vita di Benvenuto Cellini, alla storia di 
Manon Lescaut, alle lettere di Eloisa e ai do­
lori del giovine 'Verther. 
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« Non posso tralasciare, lettore carissin1o, 
di chiederti perdono, se ti parrà che in questo 
prologo esco alcun po' dalla mia usata mo­
destia. Giorni sono 1ni trovai in una con­
versazione d' amici , dove si trattò di com­
medie e di cose riferentisi ad esse ... Anche 
si trattò di chi fosse il priino che in !spagna 
le tolse dall'infanzia, e le pose in onore , e 
vestì di gala e di buona apparenza. Io, come 
il più vecchio, dissi che mi ricordavo d'aver 
visto recitare il gran Lope de Rueda, uomo 
insigne nella recitazione e nell'intendimento. 
Fu naturale di Siviglia, e di mestiere batti­
loro, ossia di quelli che fanno foglie d'oro. 
Fu ammirabile nella poesia pastorale, in cui 
nè allora nè poi alcuno l'ha superato ... Nel 
tempo di questo celebre spagnuolo, tutti gli 
arredi d'un capocomico si potevan chiudere 
in un sacco, e si compendiavano in quattro 
giubbe di pelle bianca, guarnite di liste do-
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rate, e in quattro barbe e parrucche, e quattro 
lunghi bastoni da pastori, pochi più o pochi 
meno. Le com medie erano certi colloqui sul 
tipo delle egloghe, fra due o tre pastori e 
qualche pastora. Si condivano e allungavano 
con due o tre intermezzi comici, dove te­
neva la scena ora una negra , ora un fur­
fante presuntuoso, ora un personaggio sciocco, 
ora un biscaglino col suo dialetto : e tutte 
queste parti ed altre n1olte le faceva quel tal 
Lope, il meglio che si possa immaginare. Non 
v'erano a quel tempo sul teatro nè macchine 
spettacolose, nè disfide di mori e cristiani, 
a piedi o a cavallo. Non si avevano perso­
naggi che uscissero o paressero uscire dal 
centro della terra attraverso un buco del 
teatro, il quale era composto da quattro ban­
chi in giro, e quattro o sei tavole nel fondo, 
alte quattro palmi dal suolo; nè scendevano 
dal cielo nubi con angeli o con anime. La 
decorazione del teatro era una vecchia tela, 
distesa con due cordelle da una parte al­
l' altra, che formava il vestiario, dietro alla 
quale stavano i musici cantando senza chi­
tarra qualche antica romanza. A Lope de 
Rueda successe Naharro, naturale di Toledo, 
il quale fu famoso nella parte di un ruffian 
codardo. Egli migliorò alquanto la decora­
zione delle commedie, e mutò il sacco dei 
costumi in casse e bauli; portò la musica, 
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che prima cantava dietro la tela, davanti al 
pubblico; tolse la barba agli attori, che fino 
allora non re ci lavano mai senza barba po­
sticcia, e fece che tutti recitassero con volto 
naturale, eccetto quelli che facevano parti di 
vecchio o altre le quali richiedessero muta­
menti nel volto; inventò congegni scenici, 
nubi, tuoni e lampi , sfide e battaglie .... In 
quel tempo si videro recitare nei teatri di 
.Madrid Le usanze di Algeri, che io cmnposi, 
La distruzione di Numanzia e La ballaglia na­
vale, dove mi azzardai a ridurre le commedie 
a tre atti, di cinque che ne avevano; mostrai, 
o per meglio dire fui il primo a rappresen­
tare le immaginazioni e i pensieri ascosi del­
l' animo, traendo figure morali sul teatro, e 
con generale e piacevole applauso degli udi­
tori composi allora fino a venti o trenta com­
medie, che tutte furon recitate senza che si 
offrisse loro tributo di citri uoli o d'altra cosa 
proiettabile; fecero la loro strada senza fischi, 
grida nè baraonde. Poi ebbi altre cose in cui 
occuparmi, lasciai la penna e le commedie, 
e tosto entrò in campo il fenomeno della na­
tura, il gran Lope de Vega, e assunse la mo­
narchia te a tra le ». 

Questa è la storia del teatro spagn uolo 
nelle sue origini, raccontata da Cervantes. 

lVI a non è una storia esatta. È così diffi­
cile conoscere tutto il vero a chi lo guarda 
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troppo da vicino! Noi lontani lo conosciamo 
meglio. In luogo di quei poveri e nudi ri­
cordi di Cervantes, possiamo scrivere sulle 
origini drammatiche nella patria di Lope de 
Yega e di Calder6n volumi interi di ricerca 
erudita. Lasciando nell'ombra incerta le più 
antiche forme del dramma religioso, troviamo 
già intorno al 1492 Juan del Encina, tradut­
tore di Virgilio oltre che autore di egloghe 
originali, m usi co abile e poeta di poca poesia, 
il quale tende a distaccare il teatro dalle sue 
origini pie. Varcata la soglia della chiesa per 
uscir libera alla piazza o chiudersi nelle 
case dei signori-Juan del Encina molto com­
pose e recitò_ per il primo Duca d'Alba­
l'azione drammatica s'incontra con l'egloga 
virgiliana. I pastori porta vano da te m p o la 
nota profana nei vecchi misteri liturgici del 
Natale: ma oramai invadono coi lazzi o con 
gli amori la scena che un giorno era sacra 
al Vangelo. Accanto a pure egloghe spirituali, 
Juan del Encina ama tracciare realisticamente 
qualche episodio di vita rusticana , facendo 
parlare nel lor linguaggio uomini e donne 
della campagna. Più che contadini, sono ca­
ricature di contadini, franchi burloni da 
kermesse fiamminga. Invece un' egloga del 
1494, non immemore di Virgilio, ha carattere 
politico e s'ispira alla minacciata partenza 
del Duca d'Alba per la guerra. In generale 
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codesta nuova arte spagnuola apparisce ben 
grossamente incolta, se pensiamo alle squi­
site eleganze umanistiche dell'Orfeo polizia­
nesco recitato a Mantova il 1471: ma è pure 
un germe fecondo in quell' oslinata ricerca 
della realtà agreste e nuda. Poi , a poco a 
poco, l'ispirazione s' affina e la poesia si fa 
più delicata cantando d'amore. Un'egloga ri­
produce l'antico motivo medioevale del gen­
tiluomo che contende al villano le grazie 
d' una pastorella : e per vincerla si fa egli 
stesso pastore. L' egloga segue n te, quasi un 
secondo atto della prima, ci mostra la me­
tamorfosi opposta: il gentiluomo pastore che 
trasforma in dama la sua bella, e con lei 
l'antico rivale, e la sposa di lui, tutti saliti 
dal ca m p o alla corte: perchè 

Amor muda los cstados 
las vidas y condicioncs. 

È una féerie che parrebbe fresca ancor oggi 
sul teatro d'operetta al ritmo dei zvallzer 
viennesi, e può essere il simbolo del destino 
che attende la poesia pastorale: salire-o di­
scendere-dalla prima semplicità nativa al­
l' artificio elegante. 

Più tardi, verso il 1500, Juan del Encina 
viene a Roma-la Roma torbida e voluttuosa 
di Alessando VI. Forse il 1513 fu recitata la 
sua egloga Placida e l'icloriano: «et per quanto 
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gli Spagnuoli dicono, non fu molto bella­
scrive il legato 1nantovano che vi accompagnò 
Federico Gonzaga-aggiungendo: « più p ..... . 
spagn uole vi erano, che uomini italiani "· 
Ma non c' era da temere per l' anima, per­
chè lo spettacolo era dato in casa d'un car­
dinale. Quell'uditorio, naturalmente incli­
nato ai giochi dell'amore, dovè commuoversi 
non poco ai casi di Placida , che disperata 
per passione s' uccide squarciandosi il cuore 
in un bosco, dove Vittoriano la scopre, e 
s'appresta a seguirla nella morte: ma Ve­
nere corre al soccorso, e xlercurio fa il mi­
racolo di risuscitare la bella. Così J n an del 
Encina, che partendo dalle rustiche, primi­
ti ve scene religiose care alle plebi dell' età 
di n1ezzo s'era poi affinato sui modelli bu­
colici di Virgilio, perviene ora al colorito ar­
tificio del dramma mitologico. E l'Italia è 
guida in questo passo al nuovo teatro spa­
gnuolo. 

Spagnuolo? C'è in tutto ciò, finora, molto 
medioevo internazionale, e un po' di Rina­
scenza italiana-ma non c'è ancora la Spa­
gna. Un profumo di vecchia Spagna appas­
sionata c romantica si sente invece per la 
prima volta in una commedia di qualche 
anno dopo-la Comedia Himenea. 

Serenate per le vie notturne sotto un bal­
cone, in vocazioni arde n ti, lan1entosi sospiri 
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d'un amore che sa essere mistico anche nel 
desiderio, sottilmente tnanierato anche nella 
sincerità; e convegni nell'ombra amica, tra 
le insidie d'un fratello geloso, c lampi di 
spade alzate a difesa dell'onore ... Tutta una 
febbre di cavalleria sentimentale che già fer­
veva nel gran modello della Celestina, e qui 
brucia i cuori, mentre intorno s' intrecciano 
i lazzi, le paure, gli amori grossolani dei 
valletti. È il solito dissidio, l'eterna batta­
glia spagnuola del realismo crudo con l' e­
saltazione ideale. Quante volte si rinnoverà 
sulla scena romantica dei secoli futuri la se­
renata d'Imeneo, la resa di Febea, il furore 
fraterno del Marchese? Tutto il dramma di 
Calder6n, il glorioso teatro di cappa e di 
spada s'annunzia nei cinque atti dell'Hime­
nea-per quanto grama ne sia ancor l'arte, 
per quanto stemperata e priva d'intreccio 
l'azione. 

L'autore è Bartolomé de Torres Naharro. 
Dapprima chierico nella sua nativa Estre­
madura, capitò costui per naufragio in mano 
di pirati , fu riscattato, e venne finalmente 
in vana caccia di fortuna a Roma. Fu di certo 
soldato, almeno per qualche tempo. Passò 
più tardi in Napoli ai servigi di Fabrizio Co­
lonna; ed al genero di lui, il Marchese di 
Pescara, dedicò la raccolta delle proprie com­
medie stampate il 1517, lodando enfatica-
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mente Vittoria Colonna sua moglie,« Victoria 
en el nombre y Corona en el sobrenombre •. 
È il primo che abbia dissertalo teoricamente 
d'arte teatrale, distinguendo un tipo di co­
media a noticia, cioè ~ de cosa nota y vista 
en realidad de verdad », e un tipo opposto 
di comedia a fantasia. E la fantasia dramma­
tica di Bartolomé de Torres Naharro amò 
fra l'altro d'attingere alla gran sorgente del 
canto epico nazionale, ispirandosi nella Se­
rafina- come farà Lope de Vega- alla vec­
chia romanza del conte Alarcos: quegli che 
vedendosi richiamato, dopo le nozze, al ri­
cordo di precedenti impegni sentimentali con 
la figlia del re, pensa bene di riso l vere il 
caso di coscienza ammazzando la moglie in­
nocente, per farsi libero di mantenere il suo 
impegno d'onore. Non si è più onorati e più 
spagnuoli di così, anche se la scena è posta 
in Roma, e se la vittima di quell'amante scru­
poloso geme la sua angoscia in italiano. 

Commedie a noticia invece, ossia commedie 
di viva realtà, sono la Tinelaria e la Solda­
tesca: libere scene riproducenti l'una la vita 
dei servi in corte d' un cardinale romano, 
ghiottoni, violenti, pettegoli, dissoluti; l'altra 
i comici episodi del reclutamento Inilitare 
fatto in Roma dagli Spagnuoli per l'esercito 
del papa. È pittura d'impressionismo, che 
dalle smorfie umane trae soltanto la grassa 
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risata: poche pagine italiane del Cinquecento 
danno l'impressione della verità mediocre e 
vile come queste scene, in cui s'intrecciano 
le lingue e i dialetti di Roma cosmopolita, 
e si sciorinano al sole i dessous plebei del 
trionfale pontificato che accolse alla sua om­
bra Michelangelo e Raffaello. Bizzarra e com­
plessa anima, questo autor comico dell'Estre­
madura, quasi sempre vissuto ramingo, che 
tuttavia mantenne così ferma anche in corte 
di Leon X l'impronta nazionale della sua razza 
e della patria lontana! Vogliono che l'Italia 
gli sia stata maestra. :Ma in realtà una vaga 
aura italiana è solamente nella commedia 
Calamita del 1520- che s'è voluta a torto 
far derivare dai Suppositi- dove un matri­
monio contrastato è reso possibile alla fine 
da liete rivelazioni sullo stato civile della 
sposa, il quale non era prima molto limpi­
do. E contemporaneamente, nell'Aquilana egli 
ci offre di nuovo l'ardore concentrato e pro­
fondo della sua Spagna romanzesca. 

Dopo il 1520, il poeta scompare. Non sap­
piamo più nulla di lui. Se ne va nel mistero, 
come nel mistero era sorta così d'un tratto 
l'arte sua. Vivendo in Italia, ha saputo essere 
fervidamente spagnuolo. E dal chiuso mon­
do dei pastori e della fede è balza lo a un 
tratto sulla gran scena multanime delle pas­
siOni umane. 
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Se non plasma caratteri, è tuttavia il primo 
a congegnare abili intrecci teatrali, tolti o 
dal vero o da comuni motivi di novella; è 
realistico e romantico a un tempo, or con 
un senso vigoroso di vita, ed or con un cal­
do impeto di poesia. Citerò un solo fram­
mento, la romanza notturna nel giardino: e 
non traduco, perchè non se ne disperda l'ar­
monia delicata. 

Aquilano. Di, cruel, 
sientes tu deste vergel 
ningun arbol menear? 
cuantas hierbas ay en él 
todas estim a escuchar. 
Pues las fuentes 
detuvieron sus corrientes 
porque pudiescs oinne; 
las aves que son presentes 
no cantan por no impedirme. 
Hasta el cielo, 
todo respira consuelo: 
las gentes todas reposan, 
las aves no hacen vuelo, 
los canes ladrar no osan. 

Felicina. Ah seiior! 

Tutto il fascino della Rinascenza vista da 
Roma-la Roma cui Naharro impreca in una 
satira feroce - non toglie a questo misero 
poeta vagabondo la virtù di cercare in se 
stesso, nella segreta voce della sua razza, l'i-. . . 
spuazwne stncera. 
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Nemmeno la morte gli portò fortuna. Per 
tutta la prima metà del Cinquecento, le scarne 
egloghe di Encina furono assai più larga­
mente ricordate che le sue commedie. Tut­
tavia qualcuno seppe imitarlo, tentando pit­
ture di società o d'anime, intrecciando fila 
di amori e di gelosie, prel udendo alla com­
media di costumi e alla commedia d'intrigo. 
Ma Cervantes non ne ricorderà neppure il 
nome. E Lope de Vega si vanterà d'aver per 
primo introdotto sulla scena il gracioso, ossia 
il ruolo dell'accorto confidente, fanfarone, 
brioso-il remoto progenitore di Figaro-che 
già era tracciato con tutti i suoi lineamenti 
essenziali in qualche commedia eli Torres 
Naharro. 

Poi , nella seconda metà del secolo, quel 
bizzarro destino che aveva soffocata la lirica 
spagnuola sotto il petrarchismo n1inacciò di 
soffocare anche il teatro nasce n te, sotto l'in· 
flusso della commedia italiana. L'Italia era 
piena di Spagnuoli, che riportavano in pa­
tria le impressioni avute di qua dal mare. 
E d'altra parte, fin dai primi decenni del 
Cinquecento abbiamo notizia di poveri guitti 
italiani che vanno in giro per le città spagnuo­
le. Ma troppo era fervido e possente il genio 
drammatico della nazione per subire a lungo 
un servaggio straniero- e ben presto si dif­
fonde una nuova specie di commedia lirica, 
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prevalentamente romantica, nutrita d' ispi­
razioni storiche o leggendarie o mitologiche, 
la quale annunzia oramai da presso il vicino 
trionfo di Lope de Vega. 

Fra gl'imitatori del teatro nostro sta in 
primo luogo l'altro Lope-Lope de Rueda­
quegli che Cervantes giovinetto aveva ammi­
rato come attore malgrado gli scenari pri­
mitivi e la miseria vagabonda. Anche Lope 
de Vega fa cominciare da lui la commedia 
spagnuola, dimenticando tutti i precursori. 
Era nato intorno al 1520. 11 successo dei primi 
tentativi dovè trasformarlo ben presto d'o­
peraio, qual era, in attore e autor comico. 
Delle sue poche commedie, tutte tagliate su 
modelli italiani, non giova parlare , e nem­
meno delle azioni pastorali; ma qualcosa egli 
portò sulla scena di veramente vivo e forte, 
che ci spiega l'ammirazione di Cervantes: i 
Pasos. Che cosa sono i Pasos '! Ricordiamo 
le farse francesi che dilagarono nel secolo 
XV, col loro pòpolo di studenti, religiosi, uo­
mini di toga, artigiani, buffonescamente sor­
presi nei gesti ridicoli dell'esistenza quoti­
diana; e furono imitate anche in Italia. O 
ricordiamo ancora le brevi, colorite scene 
con1iche del nostro primo Cinquecento, le 
satire contadinesche toscane e napoletane e 
veneziane, quelle sopra tutte celebri della 
Congrega dei Rozzi da Siena ; senza dimen-
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ticare le serene, freschissime, vivaci commedie 
popolari del maggiore autor drammatico che 
abbia avuto il vecchio teatro italiano-il Ruz­
zante. È tutta una fioritura che, per mezzo 
degl' incomposti istrioni medioevali, deve ri­
salire alla più remota commedia delle genti 
latine: scene burlesche di comicità popolana, 
rivoli dispersi della sorgente da cui rampollò 
facile e leggi ero il gran riso del volgo i n 
Roma antica e nell' età di mezzo. Di là ve­
niva il repertorio delle compagnie vaganti ; 
repertorio che valicò il mare e passò in !spa­
gna. Una beffa, un sottile inganno, una ba­
ruffa sono gli argomenti prediletti nei Pasos. 
E servi astuti o servi sciocchi, ladri, birri, 
pìccola gente o mala gente si muovono sulla 
scena, parlano nel loro linguaggio , vivono 
in tutta verità la loro vita. Qualche volta, 
in mezzo a loro, ci par di riconoscere l' ar­
guzia d'Arlecchino o la grossa piacevolezza 
di Pulcinella. Quasi sempre, ripeto, si tratta 
di vecchi lazzi diffusi ovunque dal gusto del 
popolo: come per esempio quando ~Iartin de 
Villalba ha moglie che fingendosi malata lo 
tradisce con uno studente, e questi persuade 
il marito sanissimo a prender medicina in 
luogo di lei, essendo marito e moglie una 
sola carne; poi ne vanno ella e l'amante con 
la scusa d'una novena da compiere, impo­
nendo a ~Iartino un digiuno di nove giorni 
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per impetrar la grazia della guarigione. Tut­
tavia Lope de Rueda, popolano vissuto in 
mezzo al popolo, sa ravvivare d' una fresca 
e forte originalità queste burle decrepite, per­
chè possiede la maestria d' un dialogo agil­
mente intrecciato, e l'intuizione precisa, e 
il colore pittoresco. C' è, fra i Pasos, almeno 
un capolavoro-dove il carattere individuale 
è così ben reso, che finisce con l' avere un 
valore rappresentativo di razza. Madrigalejo 
è un ladro del i ca tissi m o sul punto d'onore: 
ladro, ma ladro spagn uolo. La scena s' a p re 
appunto con le sue minacce a qualcuno che 
l' ha offeso nell'onore, sorprendendolo men­
tr' egli lo derubava. Si trova lì una donnet­
ta, Molina, che attacca discorso con lui, ri­
cordando d'averlo già visto un giorno a Gra­
nata fra le mani dell'aguzzino, che lo ba­
stonava per !adrone. Madrigalejo non nega; 
ma pone una fierissima suscettibilità nel so­
stenere che fu bastonato due volte e non tre, 
che ebbe ottanta colpi e non cento, e così 
via.- Vide mai Vostra Mercede a' giorni di 
sua vita miglior animo d'uomo di quello 
ch'io mostrava su quell'asino, malgrado fosse 
l'aguzzino il peggior nemico ch'io m' avessi 
in tutta quella terra?- Afolina. È verità­
Tanto accanito lo vidi contro le rnie spalle, 
che due o tre volte fui per scendere dall'a­
sino, e non guardarlo più in faccia-1l!o/ina. 
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E perchè non lo fece, o signore? - Perchè 
stavo legato, pecador de n1i.-Sopravviene a 
questo punto un birro, con un paggio poco 
prima derubato da Madrigalejo: il quale fa 
di tutto, in una scena piacevolissima , per 
addossar la colpa all'ingenua e innocente 
Molina. 

Teatro di piazza e di volgo, senza dubbio. 
Ma dov'è nato il vero teatro , se non sulla 
piazza o nel volgo'! E non val meglio il ca­
rattere dell'onorai() ladro l\Iadrigalejo che 
non le fastidiose distillazioni della nostra 
commedia psicologica ? o la beffa a' danni 
di Martin de Villalba che non i nostri pal­
lidi adulterii ? Forse potremo ancora ricono­
scere un paso di Lope de Rueda, autor co~ 
mico da piazza e da volgo, nell'imitazione 
che ne farà Guglielmo Shakespeare. 

Così apparve dunque a Cervantes, nei più 
giovani anni, la prima rivelazione del teatro. 
Più tardi, oltre a compor commedie egli 
stesso, molto meditò sull'arte teatrale: e me­
ditò specialmente quando vide che gl'impre­
sari non accettavano più le sue commedie. 
Due volte espone a lungo queste meditazioni, 
nel Don Chisciotte e nella commedia El rufiòn 
diclwso; ma le sue opinioni appariscono dal­
l'uno all'altro testo radicalmente diverse. Si 
legge nella prima parte del romanzo (c. 
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XLVIII): « Per le commedie che ora usano ho 
un rancore simile a quello che ho per i libri 
di cavalleria: perchè 1nentre la commedia 
dovrebbe, secondo l'avviso di Cicerone, es­
sere specchio della vita umana, esempio di 
costumi e immagine di verità, quelle che si 
rappresentano sono specchio di stravaganze, 
esempio di stoltezze e immagini di lascivia. 
Qual maggiore stravaganza che mostrare un 
bimbo in fasce nella prima scena del primo 
atto, che già alla seconda scena è diventato 
un uomo con la barba'? E che cosa dire poi 
sull'osservanza del tempo in cui si svolge 
l'azione, avendo visto commedie di cui la 
prima giornata comincia in Europa , la se­
conda in Asia, la terza si compie in Africa: 
e se fossero quattro le giornate, la quarta 
finirebbe in America, per completare il giro 
del mondo'? E se la verosimiglianza è quel 
che più importa nella commedia, come può 
il buon senso approvare che in un'azione 
posta al tempo di re Pipino o Carlo Magno 
si veda come protagonista l'imperatore Era­
clio, che entrò con la Croce in Gerusalemme, 
e Goffredo di Buglione che conquistò il Se­
polcro; quando vi sono anni infiniti dall'uno 
all'altro'? E come approvar che una commedia 
d'azione fantastica contenga una parte di 
verità storica'? e che si accozzino fatti di 
persone e di tempi diversi, con errori infi-
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niti? ~ Insomma, la nuova libertà del teatro 
ripugnava profondamente al senso squisito 
d'equilibrio e di misura che regge tutta la 
trama del Don Clzisciolle. E viceversa per una 
di quelle contradizioni di cui l'opera intera 
di Cervantes è piena, la commedia che s'in­
titola El nzfian diclwso non solo attua pra­
ticamente, ma perfino sostiene teoricamente 
proprio quei metodi d'arte drammatica con 
tanta asprezza condannati nel romanzo. 

Chi ha letto il profondo e delicatissimo 
saggio di Maurice Barrès Un amaleur d'{unes, 
così impregnato di sensibilità e di profumo 
spagn uolo, ricorderà d'essersi imbattuto in 
questo titolo. È una delle commedie che 
Delrio faceva leggere alla sorella Pia, perchè 
ella accogliesse in sè quasi l'essenza della 
Spagna: 

« Afìn que la Pia ne devìnt pas une Belle 
au bois dm·mant, et pour redoubler les soins 
sous lesquels déjà naissait une fl.me, il choisit 
cinq on six pièccs, les plus romanesques du 
théàtre espagnol, et pria Lucien de les lire 
ù leur arnie, dans l'ombre parfumée des cours 
intérieures, ou hien en face de Tolède, aux 
heures favorables du soir, quand une jeune 
femme sent le vide de son creur et de ses 
m m ns. 

Elle aima le Rufian lzeureux de Cervantes, 
espèce de Don Juan dissolu et crimine! qui 
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se convertit et deYient un tel saint qu' à 
Mexico, vingt ans plus tard, appelé au lit 
de mort d'une courtisane, sa maìtresse j adis, 
il lui cède formellement ses vertus, ses bon­
nes reuvres, et assume les péchés dont elle 
était couverte, de façon qu' elle monte au ciel, 
et qu' il doit recommencer une vie de re­
mords et de pénitence 'P, 

Questo breve sommario è molto inesatto: 
il protagonista deHa commedia non ha nulla 
di comune con Don Juan, e la donna di cui 
s' assunse il fardello peccaminoso non era 
mai stata la sua amante. Inesattezze che si 
possono rilevare senza accusa di pedanteria, 
perchè vengono a spostare tutto il giudizio 
critico. Ma non importa : Cervantes che 1nolto 
ebbe a soffrire dei suoi poveri successi come 
autor comico, si sarebbe egualmente ralle 
grato pensando che dopo circa tre secoli un 
grande scrittore straniero poteva scegliere 
questa commedia come un'espressione carat­
teristica della sua terra e della sua razza. 

Indipendentemente dal maggiore o minore 
pregio dell' arte , la èommedia ha una spe­
ciale importanza per le teorie drammatiche 
espostevi dall'autore medesimo, e per l'at­
teggiamento ch'egli viene ad assumere di 
fronte al teatro dell'età che vide i trionfi di 
Lope de Vega. Parla, in una specie d' inter­
mezzo allegorico innanzi alla seconda gior-
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nata, la personificazione della Commedia: 
« I te m p i mutano le cose, e perfezionano le 
arti... Buona fui ne' tempi passati , nè ora 
sono cattiva, se pur vengo meno ai precetti 
di Seneca, di Terenzio, di Plauto per adat­
tarmi alla moda. Mille cose rappresento in 
atto, e non più per mezzo di racconto: così 
che io devo seguire l'azione là dove si svol­
ge ... Poco importa allo spettatore, che in un 
punto io trapassi d' Alemagna in Guinea senza 
uscir dal teatro; chè la fantasia è leggiera, 
e ben possono con lei seguirmi senza smar­
rirsi nè stancarsi. Io stava ora in Siviglia 
(nella prima giornata) rappresentando con 
arte la vita di un giovine discolo, appassio­
nato di Marte, bravaccio di lingua e di ma­
no - ma non sì da perdersi del tutto nel 
vizio. Era studente e recitava i salmi peni­
tenziali, nè mai giorno passò che non dicesse 
il rosario. La sua conversione avvenne in 
Toledo- e poi ch'io qui te n'avverto, non 
ti dorrai se nella scena l'ho posta in Sivi­
glia. In Toledo si fece chierico ; al :\'lessico 
divenne frate, dove l'azione ci trasporta ora 
a volo ... Il :\lessico e Siviglia ho ravvicinati 
in un attimo. A tenermi stretto ai principii 
dell'arte, come avrei potuto trarre tanta folla 
di spettatori di tappa in tappa, e senza navi 
passare il mare '? >> 

Sono parole che a noi possono parere tri-
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sti, nel fondo, come una sconfitta- e amare 
come una sconfessione. Inutile sforzarsi di 
giustificare logicamente un così brusco tra­
passo. Cervantes non era - l'ho già detto­
nè un teorico nè un logico. Era semplice­
nlente un artista che non tutti i giorni si 
sentiva d'andare con Don Chisciotte, la lan­
cia in resta, a combattere le idee e i gusti 
degli altri ; tanto più se quei gusti poi s'ac­
cordavano, senza ch' egli se ne rendesse ben 
conto, con qualche segreta aspirazione della 
sua fantasia. A dispetto dei « ben pensanti », 

la libertà romantica del teatro aveva oramai 
ottenuto una consacrazione trionfale, e Cer­
vantes che non era ben pensante tutti i giorni 
ne profittò. 

Il soggetto del Rufiém dichoso venne fornito 
da qualche relazione orale o scritta della vita 
del santo frate Christ6val de la Cruz, al se­
colo Christ6val de Lugo. Nato in Siviglia, 
questi da giovinetto si allogò in casa dell'In­
quisitore Tello de Sandoval, per seguire gli 
studi stando al suo servizio. Ma s' accorse 
ben presto che altre compagnie esistevano 
più divertenti di quella dell'Inquisitore, e 
nella sfrenata vita sivigliana si segnalò per 
male opere al punto che- racconta lo sto­
rico dell'Ordine Dmnenicano - « ya le que­
rian hazer Capitan de los hombres mas per­
didos que tiene la Hepùblica ». È vero che, 
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in compenso, non tralasciava mai di pregare 
per le creature espianti nel Purgatorio; sup­
plicando Iddio fra le lagrime d' accogliere 
quel tributo in beneficio delle altre anin1e , 
visto che la sua era perduta. Per richiamarlo 
al bene, l'Inquisitore pensò d'imporgli i sacri 
ordini: e veramente fu, in quelle condizioni, 
un rimedio audace. Il bolzème malvivente di 
Siviglia divenne in pochi anni un sant'uomo 
venerato da tutti nel Messico, sua novella 
patria d'elezione. Intanto, era colà una donna 
giovine e bella , che pur vivendo come cri­
stiana molto amava la propria bellezza cor­
porea. Ed infermatasi subitamente, il terror 
della morte la soffocò di tal guisa che per­
dendo il corpo le sembro di dover perdere 
anche l'anima: perchè non le avrebbe sal­
vata l' anima il Dio crudele che conduceva 
a perire la beltà della sua carne. La visita­
vano uomini letterati e religiosi per ammo­
nii·Ia: invano. Venne finalmente fra Cristo­
foro della Croce; che in luogo di buoni con­
sigli , le offerse di far gravare sopra di sè 
tutto il peso dei peccati di lei, cedendole in 
cambio i meriti della propria virtù, e pro­
mettendole nell'ora della morte le undici­
Inila Vergini al suo capezzale. La donna ac­
cettò. Rimase un tratto a dir come santa le 
lodi eli Dio ; poi con lieto volto esclamò :­
Datemi la candela accesa, perchè già viene 
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Santa Orsola con le sue compagne.- E tosto 
morì. Il benedetto frate cominciò allora a 
soffrire una infermità gravissima, ve n u tagli 
come punizione delle colpe rimesse alla don­
na : per tredici anni sofferse tra la venera­
zione universale, fino al dì della morte. Que­
sta è la vita del San t o Cristoforo della Croce, 
e questa è la sua commedia. 

Commedia divina, dunque, come allora si 
diceva: del genere che Lope de Vega diffuse 
e fece amare, quando l' ordinanza reale del 
1598 ebbe posto un freno alla libertà del tea­
tro profano. Sebbene non sia noto l'anno di 
composizione del Rufian diclwso, che vide la 
luce per le stampe nel 1615 con le altre sette 
commedie di Cervantes, è lecito credere che 
esso venga dopo il trionfante esempio del 
giovine Lope. Si tratta in ogni modo d'un 
genere che ebbe larghissima diffusione sul 
declinare del secolo XVI ; tanto che Agustin 
de Rojas potrà scrivere: 

y alfin no qued6 poeta 
en Sevilla quc no hiciese 
de algun santo su comedia. 

Ma che cosa è insomma artisticamente 
questa commedia di cui abbiamo ora veduta 
la fonte spirituale'? È divisa, al solito, in tre 
atti, o giornate- divisiòne di cui Cervantes 
amava attribuirsi il merito, sebbene già altri 
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avesse usato prima di lui tre atti in luogo 
di cinque o quattro. Il primo rappresenta 
in una serie di scene slegate la vita del santo 
non ancora santo, nei trivii di Siviglia. Il 
secondo descrive la «vita grave • di lui, dopo 
la conversione, fino all'atto di carità eroica 
verso la donna morente. Nel terzo si vede 
il frate, consumato dalla lebbra, entrare se­
renamente nella morte, dopo la tormentosa 
espiazione sopportata per la peccatrice. La 
quale, come ho detto, fu conosciuta da lui 
solamente nell'ora dell' ultima confessione. 
Se questo sacrifizio offerto ad una scono­
sciuta aumenta il merito agli occhi di Dio, 
diminuisce l'organismo drammatico agli oc­
chi del pubblico. Senz' accorgersene, Barrès 
aveva corretto la commedia, vedendo nel sa­
crifizio il lavacro d' una antica colpa d'a­
more. E Christ6val de Lugo non era nep­
pure « une espèce de Don Juan » : perchè 
anche ai giorni del vizio respingeva le fem­
mine che gli si offrivano. Così non ci rimane 
alcuna possibilità di scorgere un vincolo in­
terno fra le parti della commedia, immagi­
nando un Don Giovanni cinico o voluttuoso, 
che dopo aver strappato alle sue donne la­
grime e voluttà ami ancora, pentito, dare 
se stesso per il bene d'una donna che muore. 
Anche la sua conversione avviene fulminea­
mente, senza esser determinata da un pro-
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fondo moto interiore, con l'ingenuità infan­
tile che gli scrittori più mediocri di cose 
sacre pongono nell' indagare i misteri della 
coscienza. In tutto ciò, adunque, non è vero 
dramma nè vera commedia. C' è semplice­
mente una grossolana storia di santo, ripro­
dotta dall'autore con qualche preoccupa­
zione che la gente non vi presti fede , per 
cui si sforza a ripetere che tutto « fué asi, 
que no es visiòn supuesta, apocrifa ni menti­
rosa »-perfino quando compaiono fra' per­
sonaggi due demonii, con la missione di ten­
tare il san t'uomo. 

Come organismo teatrale, El rufian dichoso 
non si regge in piedi. Ma, forse per una ven­
detta di quei den1onii, fra tanto splendore 
di virtù cristiane una sola cosa ha ispirato 
davvero il poeta : la mala vita di Siviglia. 
Era il solito piccolo mondo che già cono­
sciamo da altre sue pagine, ricco di motivi 
drammatici d'ogni genere dalla farsa alla 
tragedia- piccolo mondo di chierici studenti, 
di prostitute, di bari, di bravi e d'uomini 
togati, tutti biascicanti le preci rituali pur 
nella sregolata libertà della taverna o del 
postribolo, tutti ammantati nell'ipocrisia 
d' lina religione esteriore che velava con le 
sue ombre i sinistri bagliori della colpa o 
il cinico riso del piacere. Questo aspetto 
della vita spagnuola sentì Cervantes nell'in-
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timo cuore, mentre il suo genio troppo ar­
monicamente equilibrato non giunse ad esal­
tarsi nell' altro emisfero opposto dell'anima 
nazionale, nel misticismo estatico ed ardente 
dei visionari. Egli è qui un artista dava n ti 
a Christ6val de Lugo che corre armato fra 
le avventure notturne di Siviglia: è invece 
un mediocrissimo versificatore, quando il suo 
eroe diventa il beato Cristoforo della Croce 
e muore padre provinciale in un convento 
del Messico. Così questa « comedia de san­
tos » ha pregio d' arte solo per ciò che vi 
si contiene di profano. E non so se Barrès, 
rileggendola , seguiterebbe a metterla come 
una delle <( pièces les plus romanesques du 
théàtre espagnol » fra le mani della sua Pia, 
intenta alla lettura davanti all'orizzonte ar­
dente e triste di Toledo, nelle ore propizie 
della sera. 

Delle venti o trenta coni medie reci tatc nei 
teatri di Madrid dopo il 1583, due sole ri­
mangono: La Numancia e El irato de Argel. 
Altre otto, nuove, e non prima recitate, ven­
nero in luce nel volume del 1G15, accompa­
gnate da altrettanti (( intermezzi » Questi e 
quelle erano in gran parte composti già da 
alcuni anni. - Perchè non sono stati messi 
in iscena '?-domanda qualcuno all'autore, 
nell'Aggiunta al suo Viaggio al Parnaso. -
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Perchè gl'impresari non cercano me, ed io 
non cerco gl'impresari-risponde Cervantes·. 
Vedendo che nessuno glieli domandava, li 
gettò in un cassetto, destinandoli all'oblio. 
Ma dopo qualche tempo il suo amor paterno 
fu più forte, e in mancanza d'un capocomico 
affido quelle sue creature derelitte ad un li­
braio. Bisogna pur convenire, leggendo il vo­
lume, che i capocomici non avevano poi tutti 
i torti. Basterebbero a persuadercene le due 
commedie che già conosciamo , La casa de 
los celos e El rufià.n dichoso. Anche peggio 
sarebbe, se leggessimo El labirinto de Amor, 
vero labirinto in cui si smarriscono insieme 
l'arte dell'autore e la pazienza del lettore; o 
La gran Sultana, sconnesso e puerile pasticcio 
consacrato alla bella schiava spagnuolll, Ca­
talina de Oviedo, che finì sultana, rimanendo 
cristiana. Due soli versi in quest'ultima com­
media meritano di non essere dimenticati. 
Uno dei personaggi dice a un altro:- Yoi 
siete spagnuolo, senza dubbio.- E quegli ri­
sponde: 

Y soylo, y soylo, 
Lo he sido, y lo seré mientras que viva, 
Y aun después de ser muerto ochenta siglos ! 

Sì, sono, sono spagnuolo, e sono stato, e 
sarò finchè viva, e ottanta secoli ancora dopo 
morto!- Sembra un grido prorompente dal-
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I' intima coscienza della razza, un' appassio­
nata confessione del grande scrittore che fu 
così profonda1nente spagnuolo nell'anima e 
nell'arte. 

Qualcuno ha pensato sul serio che certe 
cornmedie di Cervantes fossero una cosciente, 
premeditata parodia del cattivo gusto tea­
trale. La parodia, purtroppo, fu involontaria. 
Quelle commedie ci fanno, è vero, l' effetto 
d'una caricatura: ma come le vecchie stampe 
quando riproducono troppo fedelmente una 
grottesca moda del tempo che fu. Hanno, senza 
volere, tutti i difetti dello stento, dello sforzo, 
dell'incoerenza. È l'anelito vano di chi cerca 
lucidi fantasmi nel cielo an1 pio dei sogni, 
e non trova che pallide nebbie. Caricatura, 
forse: ma inconscia, dolorosa caricatura di 
se stesso. 

Eppure, questo povero verseggiatore stanco 
è un mago. Bisogna diffidare di lui, perchè 
ha il segreto di tutte le sorprese. Eccone una: 
Pedro de Urdemalas - commedia in tre atti, 
con una trentina di personaggi. La scena è 
in un villaggio. Assistiamo alla nomina d'un 
alcalde contadino e semianalfabeta, che am­
ministra la giustizia estraendo a caso le sen­
tenze; sorprendiamo, nella notte di San Gio­
vanni, i riti popolari con cui le fanciulle in­
terrogano il destino sul fu turo marito; ci di-
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verte ascoltar Pedro che cerca d'imbrogliare 
una vecchia avara , presentandosele come 
un'anima del Purgatorio mandata sulla ter­
ra a raccogliere offerte dai vivi per far 
salire al cielo i loro morti. Come sempre, 
questi quadretti comici e frammentari si se­
guono, freschi, pieni di vita, pervasi da un 
umorismo sobrio e sottile, da una fantasia 
gioiosa. L'alcalde, la vecchia, il segretario in­
namorato, i contadini litiganti sono la realtà 
ironica: in mezzo alla quale passa altera Be­
lica, la fanciulla gitana vagabonda che illu­
mina le miserie di tutti i giorni col suo pre­
sagio di misteriosi splendori venturi, e passa 
Pedro de Urdemalas-cinico, ardente, astu­
tissimo, rotto alla vita, uscito incolume da 
tutte le avventure e pronto a tutte le meta­
morfosi, figlio di nessuno, educato alla fame, 
destro nel bene e nel male, ora mendicante, 
ora marinaio, ora ladro, ora studente , ora 
gitano, ma sempre assetato d'imprevisto, ma 
sempre rapito a se stesso dalla fantasia ir­
requieta. Beli ca raggi ungerà il suo Iniraggio, 
quando si scopre nell'ultimo atto il sangue 
reale che ha nelle vene; e Pedro che invano 
l'ama va vivrà anch'egli in qualche modo le 
vite ideali della sua fantasia-non nella realtà, 
ma sul palcoscenico, facendosi attore. Che 
importa'? La vita è un sogno, sempre, sogno 
vissuto e sogno sognato. E noi, chi usa questa 
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commedia • que no acaba en casamiento ~, 

che non finisce in matrimonio, non stiamo 
a pensare se gli episodi ne soffochino la 
trama, se l'intreccio sia ingenuo o inconsi~ 

stente: prendiamo piuttosto con gioia quel 
che il poeta ci ha dato, una calda fiamma 
romantica accesa sull'ironia più o meno al~ 

legra dell'esistenza quotidiana. 
Recitare Pedro de Urdemalas, trovar la nota 

giusta tra quel comico e quel romantico, 
non doveva esser facile. Gl'impresari, che 
non vollero saperne, avevano ragione ancora 
una volta. Forse ebbero torto , invece , per 
l'Entrelenida: un'altra commedia gaia, vivace) 
piena di movimento e di brio, dove tutti 
amano, tutti si consumano di gelosia e n es~ 
suno trova la via di esser felice: 

Gli uni per non volere, 
gli altri per non potere, 
al fin nessun si sposa. 

Il pubblico poteva confondersi fra tanti in­
trighi sentimentali: ma in complesso par di 
leggere una commedia settecentesca , sorn­
dente di festività goldoniana. 

E accanto a questo sorriso, ecco la grave 
maestà della tragedia. Il mago seguita a far 
da mago. La tragedia è la Numancia. Cervan~ 
tes ne era fiero: e fu, quando la recitarono,. 
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un gran successo -successo confermato dai 
posteri. 

Parve « divina '> a Federico Schlegel ; piac­
que a Goethe. L'esaltarono i Romantici tede­
schi, e se ne commosse lo spirito luminoso 
di Shelley. Philarète Chaslès vi scorse la tra­
gedia più grandiosa e più profondamente con­
cepita tra le opere drammatiche spagnuole. 
Lungi i servi da commedia e i galanti sospi­
rosi ! Qui agiscono Scipione, Giugurta, Cajo 
Mario, un Demonio, l'Infermità, la Fama, la 
Spagna, e perfino un morto che parla - fan­
tasmi di storia e fantasmi d'allegoria, soldati, 
ambasciatori, sacerdoti. Argomento è la presa 
di Numanzia ribelle, che quattro mila Spa­
gnuoli difesero fino all' estremo , per sedici 
anni, contro gli ottantamila legionari di Sci­
piane Africano : soggetto eroico , e soggetto 
nazionale, fatto per accendere un'anima che 
il senso nazionale alimentò con eroico fer­
vore. Stretta dal nemico e dalla fame, la città 
non si arrende. Dove si estenua la resistenza 
materiale, invincibile sopravvive la resistenza 
morale. Quando ogni speranza è morta , e 
vana ogni fatica, ad uno ad uno i cittadini 
di Numanzia ardono in un gran rogo le ul­
time loro ricchezze, perchè non le abbia il 
romano vittorioso: e poi donne, bimbi, guer­
rieri, tutti fino all'ultimo si svenano offrendo 
alla patria un sacrificio supremo di sangue. 
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Scipione vince un popolo di morti. Unico so­
pravvissuto, unica spoglia del funereo trionfo 
è un fanciulletto, che tradotto innanzi al 
duce lancia ancora a lui un fremente inno 
di sfida, getta alla dolce terra materna un 
saluto appassionato, e più forte di Roma e 
del destino precipita se stesso dall'alto d'una 
torre in braccio alla Morte. 

Come appare ingiusta l'accusa di Byron! 
Chi, leggendo la Nmnancia, nun si sente scosso 
ed esaltato appunto per quel fervore eroico 
che secondo Byron sarebbe stato distrutto 
dali' ironia del Don Chisciolte? Nella Nmnan­
cia Cervantes ha concentrato il suo grave, 
austero ideale della patria, del valore, della 
cavalleria. La maggior parte della tragedia è 
composta nel ritmo sonante dell' ottava ca~ 
valleresca, ed ha eloquenza di poema più che 
forza o concisione di tragedia. Nel terzo atto, 
i difensori di Numanzia offrono ai romani 
di decider l'assedio con un duello combattuto 
da due guerrieri, uno per parte, in campo 
chiuso, come una tenzone di paladini. La 
tragedia vuoi essere classica nella sua stretta 
unità, nella sobria architettura - ma non per 
nulla se ne esaltarono i Romantici. Non è 
già romantico di per sè quel nazionalismo 
esasperato che si leva contro il giogo di Ro­
ma'! Gli episodi in cui è rotta la trama sono 
anch'essi gonfi di commozione romantica. Un 
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giovine guerriero di Numanzia, vedendo la 
fanciulla che ama languente per fame, giura 
d'andarle a conquistare un pane fra le spade 
nemiche- e compie la promessa, tornando 
a lei ferito per nutrirla e per morire. Un 
bimbo cade spento d'inedia accanto alla so­
rella. Le madri cittadine coi figliuoletti in 
braccio invocano e ottengono dai loro uomini 
la morte, per non cadere in preda del ne­
mico. Noi ci accorgiamo, anzi, che in questi 
episodi isolati viene volentieri a frangersi la 
tensione epica del soggetto centrale. Cervan­
tes non poteva respirar troppo a lungo l'aria 
della. pura tragedia. Se qui v'è riuscito in 
parte, è perchè al dramma partecipava un 
sentimento che fu in lui tra' pochissimi ca­
paci di esaltarsi fino a quella tensione: l'a­
more appassionato, fermo, religioso per la sua 
patria spagnuola. Eppure anche nella Nu­
manzia l'eroismo è troppo eloquente -- di 
quell' eloquenza sonora che non è mai segno 
di forza nelle tragedie e nemmeno nella vita. 
Le personificazioni della Spagna, della Fama, 
della Guerra parlano troppo bene- e questo 
è il loro secondo torto. Il primo, è quello di 
mostrarsi : di mostrarsi in un dramma dove 
invece di pallide figure allegoriche vorremmo 
soltanto incontrare l'anima e le passioni de­
gli uomini. Comunque, se la Numancia non 
è proprio quel capolavoro che vi scopersero 
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i Romantici, è lecito anche a noi commuo­
vercene con Shelley; e ricordarcene poi leg­
gendo il Don Chisciotte. Non poteva distrug­
gere lo spirito cavalleresco della sua nazione, 
chi aveva cantato con tanto ardore il bel ge­
sto eroicamente inutile dei soldati di Nu­
manzw. 

Paragonate con buona parte delle commedie 
posteriori, La Nwnancia ed anche El irato de 
Argel, ch'è tessuto sulle reminiscenze di schia­
vitù, ci mostrano il danno che fece al teatro 
di Cervantes l'imitazione dell'autore alla 
moda - Lope de Vega, il « fenomeno della 
natura ». CerYantes loda spesso il giovine ri­
vale trionfante ; anche se poi a volte fa in­
tendere che non gli garba quel genere di com­
media aperto a tutti i liberi voli della fan­
tasia, finisce col subirne invincibilmente lo 
influsso e ne profitta per dar libero il volo 
anche a se stesso. Lope alla sua volta alternò 
spesso verso il più anziano fratello d'arte le 
ingiurie e le carezze. Ma intanto, un po' per 
quell' influsso, un po' per essersi smarrite le 
più delle commedie giovanili, è ben raro che 
le commedie di Cervantes ci rivelino lucida­
mente i caratteri migliori del suo genio. Co­
desti caratteri bisogna cercarli fuori delle 
commedie- negli Intermezzi. Per venire dalla 
Numancia agli Intermezzi, dalla tragedia alla 
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farsa, bisogna scendere tu lta la scala del 
cuore umano. Sono, ancora una volta, i con­
trasti di Cervantes. ì.Vla il miglior tesoro è al 
basso della scala. Probabilmente, gl' Inter­
mezzi furono composti, almeno in gran parte, 
intorno al 1612. Agli otto compresi nel vo­
lume, altri sono venuti ad aggiungersi nelle 
stampe successive dopo morto l'autore, in 
virtù di attribuzioni più o meno legittime. 
Si suoi ripetere che sono imitati dai Pasos 
di Lope de Rueda: ma è un di quei giudizi 
consunti dal molto uso, che poi corrono ri­
schio di apparir falsi come tanti luoghi co­
muni della critica, a chi voglia guardare 
oltre la superficie apparente. I ruoli da an­
tica farsa, i tipi e le situazioni schematiche 
da commedia dell'arte sono sco m parsi nel 
passaggio dalle rustiche scene dell' attor va­
gante al finissimo umorismo di Cervantes. 
Qui troviamo oramai anime intere, profondi 
caratteri comici illuminati in pochi tratti, 
scene di costume popolare riprodotte in un 
dialogo maravigliosamente fresco e vivo da 
un artista che non rassomiglia più ai vecchi 
autori di farse, ma soltanto a se stesso, e 
tutto vede col colore della propria anima. 
Anche l' influsso della Celestina, che altri vi 
ha scorto, non è forse altro che libera somi­
glianza nella sincerità ~spressi va. 

Chi non ha presente il vecchio marito ge-
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loso delle Novelle esemplari, a cui un sedut~ 
tore strappa la gemma così preziosamente 
guardata'? Eccolo ancora nell'Intermezzo che 
ha nmne appunto El uiejo celoso. Venendo sulla 
scena, la novella si è fatta più leggi era e beffar­
da. Sono meno intense le anime, forse, ma la 
voluttà trionfa in un sottile inganno mentre 
il marito ne ascolta inconsapevole i gemiti e 
i sospiri attraverso la porta. Così nella Cueua 
de Salamanca ci vien descritta la grassa befl'a 
della quale è vittima il marito a cui uno 
studente fa credere siano demoni incarnati 
i buoni amici della moglie e della fante di 
casa, sorpresi una sera sotto il tetto coni n­
gale ; e lo induce a consumar con essi la 
cena ch' era stata disposta pel convegno not­
turno degli amanti. È, fuso con la leggenda 
della magica cueua, un antico motivo di far­
sa ; motivo che ispirò anche Hans Sachs, il 
ciabattino di Norimberga destinato all' eter­
nità non tanto pei suoi versi quanto per la 
musica dionisiaca dei 11Jeislersinger wagne­
riani. Tutto ciò non ha importanza, se non 
per la gaia spontaneità del riso che sembra 
sgorgar da una coscienza boccaccescamente 
serena, indifferente al bene e al male, as­
sorta soltanto nelle realtà saporose della car­
ne. :\la leggiamo piuttosto La elecci6n de los 
A/caldes. In un villaggio di campagna le au­
torità comunali discutono i meriti di quat-
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tro candidati all' ufficio onorifico d'alcalde, 
una specie di sindaco-giudice del luogo. E 
non riuscendo a mettersi d'accordo, li chia­
mano davanti a sè, perchè ciascuno si faccia 
valere. L'uno s' intende di vini, un altro si 
vanta di star bene in salute e di trar d'arco 
« come un Cicerone » : il che, osserva un 
elettore 

per un giudice 
è rara abilità, e necessaria. 

Ad un terzo, calzolajo, domandano : 

- Sapete legger? 
- Legger no, di certo, 

nè giammai si vedrà nel mio lignaggio 
una persona di sì poco senno, 
che si metta a imparar queste chimere 
che conducono gli uomini all' inferno 
e menano le donne al manicomio. 
Legger non so, ma so fare altre cose 
che valgono assai più della lettura. 
- E quali sono ? 

- So dire a memoria 
le quattro orazioni, e me le recito 
da quattro a cinque volte in settimana. 
- E con que.sto volete farvi giudice? 
- Con questo, e col sentirmi buon cristiano 
oserei farmi senator romano. 

Viene infine l'ultimo : 

- Io, signori, se a caso fossi giudice, 
non mi farei bacchetta da comando 
sottile, come s' usa d' ordinario; 
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ma la farei di rovere o di quercia 
e ben grossa due dita, per timore 
che potesse piegarla il dolce peso 
d' un mucchio di ducati, o d' altri doni, 
o di preghi, o promesse, o di favori, 
che pesan come piombo, e non si sentono 
finchè non v'hanno fiaccato le costole 
dell' anima e del corpo. E poi, con questo, 
sarei bene educato e pien di garbo; 
severo sì, ma punto rigoroso. 
Non vorrei mai o/Tender l'infelice 
che per sue colpe mi venisse innanzi; 
perchè può la parola ingiuriosa 
d' un magistrato in furia dar più male 
che non ne dia la stessa sentenza, 
anche se infligge un crudele castigo. 
Il poter s' ha da usare con creanza. 

195 

Chi sa se il poeta non aveva sognato di que­
sto bon juge ideale, quando la cattiva stella 
lo trascinava davanti agli uomini che fanno 
il triste mestiere di giudicare! Intanto, per 
chi conosce le cose di questo mondo - e Cer­
vantes le conosceva benissimo- è inutile 
dire che le autorità comunali preferiscono al 
bon juge quell'altro, il candidato analfabeta 
dalle quattro orazioni. 

Vogliamo un quadro di più forti ombre­
tracciato, con mano ferma, da un macabro 
umorista che ascolta impassibile anche le 
voci più sinistre, e preferisce divertirsene 
piuttosto che moraleggiare o indignarsi'? Ecco 
La carcel de Sevilla: una scena da grand Gui-



196 L'AUTOR COMICO 

gnol, un malvivente condannato alla forca, 
fra gli amici e l'ama n te che gli fanno gli ad­
dii. Sono tu Ui pieni di sussiego, si danno fra 
loro di Vostra 1\Iercede, com posti nella l or 
bella dignità spagnuola anche quando di­
scorrono di sangue e di corda : e l'autore li 
rappresenta con altrettanta indifferenza mo­
rale, preso dalla gioia di riprodurre una in­
tensa scena di vita , di far lampeggiare il 
riso su quella fosca tenebra umana. Voglia­
mo invece una satira indulgente della vita 
di tutti i giorni ? Prendiamo El jliez del las 
diuorcios. Al giudice dei divorzi si presentano 
l'una dopo l'altra quattro o cinque coppie 
male assortite , sciorinando all' aria i loro 
cenci sporchi, e sfogando il livore che s' ac­
cuinula nei talami dove non vogliono più 
fiorire le rose della voluttà. 1\Ia nessuno è 
contentato, e il breve atto finisce con la sere­
nata offerta da un'altra coppia che il giudice 
aveva riconciliato qualche giorno innanzi.­
Piacesse a Dio, esclama il giudice, che tutti 
i presenti si riconciliassero come quelli ! -
Ahimè, risponde il procuratore, se così fosse, 
moriremmo di fame noi procuratori e seri­
vani del tribunale. No, no ; faccia il mondo 
intero domanda di divorzio, chè tanto alla 
fine i più si rin1angono insieme come prima, 
e noi intanto abbiamo guadagnato il frutto 
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delle loro liti e delle loro stoltezze. - E il 
ritornello della serenata commenta : 

Meglio il peggiore accordo 
che il divorzio migliore! 

È tutta gente minuta, quella che si muove 
sulla scena degli Intermezzi: la gente minu­
ta, che Cervantes conosceva e comprendeva 
meglio dell'altra, e che lo divertiva di più. 
Sono donnette, picari, sagrestani, studenti af­
famati, contadini, funzionari di umili fun­
zioni - ma ciascuno di costoro ha nella pa­
rola e nel gesto la mobile varietà della sua 
natura, senza mai irrigidirsi nei tipi conven­
zionali del teatro c01nico. Da queste scene 
non potrebbe venir fuori nessuna maschera 
fissa- semplicemente perchè le anime della 
scena piccola sono sempre nuove, sempre 
istintive, sempre diverse come le anime della 
scena grande- della vita reale. Lo scrittore 
si sente a suo agio, perchè non ci sono si­
gnori- davanti ai quali avrebbe l'ingenuità 
di conservare dei pregiudizi di reverenza-· 
e non ci sono passioni gravi da descrivere 
sul serio. Ci sono, invece, i vizi, gli affetti, le 
esaltazioni mediocri dell' umanità quotidiana 
che non pretende di essere presa sul serio, 
e che in compenso ha almeno il merito di 
essere pittoresca e divertente. Per far ridere, 
Cervantes non ha bisogno di ricorrere a lazzi 
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grossolani : gli basta descrivere con incompa­
rabile finezza il suo mondo com'è. Questo 
vale per tutti gl'Intermezzi. Ricorderò an­
cora quello, squisito, che s'intitola La guarda 
cuidadosa. Un soldato e un sagrestano si con­
tendono i begli occhi d' una servetta ; e il 
soldato, miserabile e geloso, veglia per la via 
sotto le finestre di lei impedendo il passag­
gio a tutti gli uomini che vorrebbero entrare 
nella casa, compreso il padrone della ser­
vetta e un mendicante a cui dà, per allon­
tanarlo, gli ultimi centesimi che possiede in 
tasca; mentre tenta di abbagliare la sua bella 
facendosi credere destinato al governo d'un 
castello nel regno di Napoli. La maggior 
parte degli Intermezzi sono in prosa: una 
prosa magnifica di spontaneità e di colo­
re, ricchissima di gergo volgare. Quando si 
parla così, è in utile stare a contare i secoli 
che passano : è il linguaggio eterno dell' uo­
mo. Parlano a quel modo le popolane gre­
che di Siracusa in un idillio di Teocrito, o 
le chioggiotte che si abbaruffano in una com­
media di Goldoni. E nell'apparente indiffe­
renza morale dell'artista, tutto volto, co1ne 
dicevo, alla gioia d'esprimere in brevi, sobrii 
tratti essenziali lo spettacolo umano a cui 
assiste, é pure nascosta la filosofia profonda 
del suo sorriso. 

In un solo Intermezzo c'è forse qualche 
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cosa di p1u. Ha per titolo El Retablo de las 
Afaravillas. Un pajo di ciarlatani famelici ar­
riva in un paesetto di campagna, annun­
ziando per la sera il più fantastico degli 
spettacoli - il quadro delle Mara viglie. -
c Per le mirabili cose che in esso si mostra­
no, viene ad esser chiamato quadro delle :\fa­
raviglie: il quale fabbricò e compose il sa­
vio Tontonello sotto l'influsso di tante com­
binazioni di stelle, che nessuno può giungere 
a vedere ciò che il quadro rappresenta, se 
non ha puro sangue cristiano nelle vene o 
non è stato procreato in legittimo nlatrimo­
nio » -Viene la sera : dall' alcalde allo scri­
vano le autorità del paese, con tutto il po­
polo, s' affollano a godersi lo spettacolo. I 
ciarlatani annunziano, ad una ad una, le 
grandi visioni che si succedono. Ecco San­
sane che abbatte le colonne del tempio! 
ecco un toro furioso, ecco un'invasione di 
topi, ecco un'acqua che viene dal fiume 
Giordano! Nessuno vede nulla, naturalmente, 
ma chi osa confessarlo'? Tutti fingono di ve­
dere, e temono le crollanti colonne del tem­
pio, e si sbigottiscono del toro , e si beano 
nell'acqua mistica del Giordano, mentre le 
donne fuggono spaventate pei topi. Fingono 
di vedere, o credono di veùere '? Dove fini­
sce la realtà, dove comincia l'illusione in 
questa selva di sogni che è la nostra vita, la 
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selva In cui ci aggiriamo inconsapevoli di 
noi e di tutto'? È una farsa , va benissimo : 
una vecchia farsa popolare che serve a Cer­
vantes per divertirsi di quella buona gente 
di campagna. Ma quante volte la sua fanta­
sia non s' era smarrita anch' essa nell' incan­
tesimo delle visioni fittizie'? E non era il 
mondo intero, pel suo Don Chisciotte, un 
Retablo de las Maravillas, un'illusione fatta 
realtà'? Noi conosciamo abbastanza Cervan­
tes per credere che se fosse stato presente 
allo spettacolo, quella sera, seduto fra l'al­
calde e lo scrivano, non avrebbe finto di ve­
dere- avrebbe veduto. 



L'ULTIMO ROMANZO. 





Il l ungo travaglio che fu l'esistenza di Cer­
vantes finì, come doveva, nobilmente, con 
l'ultimo sforzo d'un genio non domo : finì 
con un romanzo. 

Ai diciannove d'Aprile del milleseicento­
sedici il poeta quasi agonizzante 

Posto già il piè nella stafra, 
con le angosce della morte, 

offriva a don Pedro Fernandez de Castro, 
conte di Lemos, la sua estrema fatica. Era 
degno di lui accomiatarsi così, come un buon 
cavaliere, dalla vita fortemente e austera­
mente sofferta, dopo aver conquistati gli sproni 
d'oro della gloria. E quando i Trabajos de 
Pérsiles y Sigismunda, stampati l'anno seguente 
in Madrid, vennero finalmente alla luce, già 
il poeta si riposava per sempre e del lavoro 
e della vi t a. 
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Erano i Trabajos, per Cervantes , l' opera 
di lunghi anni: lo sforzo più intenso, in cui 
egli avesse mai voluto sperimentare il potere 
dell'arte. Al medesimo conte di Lemos scri­
veva alcuni mesi innanzi: « I Trabajos de Pér­
siles y Sigismunda saranno o il peggior libro, 
o il migliore che in nostra lingua s' abbia 
composto; e mi pento d'aver detto il peg­
giore, perchè secondo l'opinione dei miei 
amici toccherà il massimo pregio che si possa.» 
È la coscienza d'un artista, che dubbioso 
s'attenta a una gran prova di novità e di vi­
gore , ma già s'appaga nel presentimento 
della vittoria. Nè questa parve, in sulle prime, 
mancare: morto l'autore, l'anno della prima 
stampa vide succedersi non meno di sei edi­
zioni; quasi contemporaneamente si ebbero 
a Parigi le prime traduzioni francesi. 

Ma poi'? Più volte, è vero, il romanzo fu 
ristampato in patria, numerose versioni ne 
diedero l'Italia, l'Inghilterra e più la Ger­
mania; tuttavia ben presto s'addensò l'oblio 
sulle sue pagine. Quanto più la lancia di 
Don Chisciotte allungava l'ombra sua, con­
quistatrice della Chimera , sull'arte e sulle 
anime n1oderne, tanto più svanivano dalle 
stampe come dane memorie i travagli avven­
turosi di Pérsiles lanciato alla conquista del­
l'amore; malgrado la sentenza di chi nel se­
colo decimosettimo vi scorse maggiore in-
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venzione e artifizio, e stile più sublime che 
nel Don Chisciotte. Fugace rinnovellamen to 
ebbe la fama del Pérsiles nel fiorire del Ro. 
manticismo tedesco; quando tra le prolisse 
pagine del romanzo Ludovico Tieck osò tro­
vare espressi in note soavemente eloquenti 
l'incanto del paesaggio e la dolcezza della 
passione, e un alto pathos tragico veder toc­
cato nei periodi bene sonanti. E un eminente 
critico più tardo, il quale dal Romanticismo 
derivava la sua concezione dell'arte , Ferdi· 
nando \Volf, potè attribuire a gloria de' 1'ra­
bajos l'aver così magistralmente rinnovate 
le forme dell'antico romanzo greco, da ren­
derle anco una volta popolari, e suscitar dopo 
sè numerose imitazioni, che mai seppero toc­
care l'altezza del modello. Ci aiutino così 
persuasi vi conforti a riaprire il vecchio libro 
dimenticato, penetrando nel complicato in­
trico di codesto romanzo senile, con1e in una 
selva piena d'ombra e di silenzio ; che, tra 
il dedalo degli impervi sentieri e l'ostacolo 
dei rami da ogni parte protesi, nasconda for­
se l'incanto presso che inaccessibile d'una 
qualche fonte viva sgorgata, nelle radure brevi, 
al sole. 

«Voci dava il barbaro Corsicurbo alla stretta 
bocca d'una profonda caverna, meglio tomba 
che prigione di molti corpi vi vi, che in essa 
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erano sepolti ... ». Chi è il barbaro Corsicurho 
e in qual parte della terra è scavato quel se­
polcro'! Non sappiamo ancora: il romanzo 
comincia così, nel mistero, vaporoso di nebbie 
romantiche e tumultuoso di convulsioni me­
lodrammatiche. Dov'è andato il Cervantes di 
mol~i anni innanzi, che pianamente incomin­
ciava, con una semplicità di cui sarà memore 
il Manzo n i: « E n un l ugar de la 1\Iancha, de 
cuyo nombre no qui ero acordarme ... '? »Ahimè! 
Non sappiamo ancora dov'egli ci conduca; 
ma si vede subito che sarà lontano dalla Man· 
eia. Il romanziere si slancia a volo, senza fre­
no, sull'ippogrifo della fantasia. È una ridda 
scapigliata, come si vedrebbe in una macchina, 
dove, spezzatosi a un tratto il congegno de­
gli ingranaggi, una ruota prendesse a girare 
vorticosamente fino a consumar nel vano im­
peto la forza che la muove. Come tentare un 
riassunto'? Ogni capitolo è un'avventura inat­
tesa, un nuovo romanzo presentato di scorcio 
e accostato al romanzo grande, senz' alcun 
nesso interiore. Ci sarebbe qui la materia per 
cento drammi di arene domenicali, con gran 
lusso di re e principesse e amori e sangue e 
passioni vociferanti e vizi puniti e trionfali 
virtù; oscuri scenari polari, deserti di ghiac­
cio, isole di gemme, navi corsare, streghe vo­
lanti con sulla groppa maestri di ballo da 
Siena , barbari vestiti di pelli, che sono Ili-
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dalgos di Castiglia, amanti, che dalla corte 
di Francia si ritraggono ad anticipare in un'i­
sola selvaggia lo stato di natura del Rousseau; 
principi pellegrini per amore, principessine 
sospirose per i cavalieri travestiti, cortigiane 
romane, studenti di Salamanca, fattucchiere 
lussuriose, serpenti di mare, regni barbari 
in fiamme, alcaldi analfabeti, giudici venali, 
indovini , messietzrs Alplwnse calabresi , lupi 
parlanti, portoghesi innamorati che muoiono 
a suon di rime ... La realtà del secolo deci­
mosettimo e le visioni fantasmagoriche della 
mente più rapida, più ricca, più stravagante; 
le moralità e le gesta venturose, le più sva­
riate reminiscenze letterarie e le più gustose 
esperienze personali s'intrecciano ne' Trabajos 
de Pérsiles y Sigisnwnda: v'è dentro, fra quei 
mille personaggi che si agitano, un uomo­
l' autore - e la sua età, le sue letture, i suoi 
viaggi, la traccia del passato, il presentimento 
dell'avvenire. Non è un romanzo: è un Inondo. 

Mondo inesplorato , quasi , come le isole 
barbariche di cui è pieno. Don Chisciotte ha 
sbaragliato questo suo fratello minore d'anni, 
maggiore nell'intendimento e nella fatica di 
chi l'uno e l'altro creò. Un'altra disgrazia 
dei Trabajos, fu di presentarsi male. l primi 
capitoli vincono la pazienza del più docile 
lettore. Pérsiles e Sigismonda sono due gio­
vinetti, egli principe dell'« ultima Thule )>-
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l'Islanda-principessa ella di Frislanda, « che 
scoprì Nicola Temo veneziano l'anno 1380, 
isola grande come Sicilia ». Si amano, com'è 
naturale: ma dagli avversi eventi sono ob­
bligati a fuggire di patria, facendosi passare 
per fratello e sorella, sotto finto nome, e per 
tali tenendosi, con quella virtù casta che era 
propria, qualche volta, degli ama n ti da no­
vella bizantina o da romanzi occidentali, dopo 
il concilio di Trento. Sigismonda è rapita dai 
corsari - quanto deve ai corsari la lettera­
tura narrativa!- e capita schiava in corte 
di Danimarca, dove Arnaldo principe eredi­
tario su bi tamen te arde per lei. Vedovo della 
sua speranza, Pérsiles arma una nave e la va 
rintracciando per i mari: varia odissea d'a­
more, che al principe errante offre più av­
venture di quante ne offrissero i boschi e le 
campagne della Mancia al cavaliere di Ron­
zinante. Eccolo abbordar la nave, dove tra 
cento cadaveri d'uomini afforcati o sangui­
nosi sta in armi la principessa Sulpicia, ven­
dicatrice possente di sua oltraggiata virtù; 
eccolo, mentre la nave sua è bloccata dai 
ghiacci, domare il feroce cavallo del re Cra­
tilo, e di grande am1niraglio finir poi prigio­
niero di barbari, alla vigilia del supplizio. 
Fra i barbari è anche Sigismonda, fuggitasi 
dalla servitù danese. Li salva l'amore che 
suscita nei cuori la beltà di lei: i barbari si 
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scannano in rissa, l'isola va in fiamme, Ii 
accoglie ospitale una grotta sul mare dove 
un gentiluomo spagnuolo, esule per fuggir le 
vendette di nemici offesi, vive da lunghi anni 
solitario con Ricla, di pietosa amante bar­
bara fatta sposa cristiana, e due figli. Tutti 
si mettono in mare: li accompagna con altri 
scampati Rutilio , ballerino senese rapito a 
volo nei mari iperborei da una strega inna­
morata. Un cavaliere portoghese, errante di­
sperato per il mondo, da che la sua donna 
volle rendersi monaca sull'altare, ove egli per 
isposa propria e non del Signore l'aveva con­
dotta, narra ai compagni la sua storia, e 
muore. Così, passando d'isola in isola, d'av­
ventura in avventura, altri eroi da romanzo 
si presentano: come Transila, fuggitasi dalla 
sua terra in ribellione alla legge che dà le 
nuove spose in braccio, prima che al marito, 
ai parenti di lui; come Clodio, che si direbbe 
ritratto di Pietro Aretino, lingua sacrilega, 
flagello dei principi; cmne Rosa m un da, lasciva 
favorita del re d'Inghilterra, già padrona del 
regno e ora in bando - forse un ricordo di 
Rosamunda Clifford, l'amica di Enrico II'? 

Re Policarpo accoglie la banda errante: ma 
dopo breve soggiorno arde il vecchio signore 
per Sigismonda, fatale regina dei cuori ; la 
sua maga Cenotia insidia il figlio del barbaro 
castigliano; Sinforosa figlia di Poli carpo adora 
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Pérsiles, Sigismonda sua confidente si macera 
nella gelosia, Clodio muore trafitto da un 
dardo, che gli passa la lingua, Hosamunda è 
già morta, divorata dal fuoco della sua lus­
suria, Cenotia fa incantesimi e sospira. -
Ancora un incendio; ancora una confusione; 
ancora una fuga. 

Riposa gli errabondi profughi ed i lettori 
l'idillio di Renato, cavalie1 e francese, ed Eu­
sebia, dama della regina di Francia: purissimi 
eroi dell'amore, Filemone e Ba uci in ritardo, 
che vivono in soli tar i a castità nell'isola degli 
eremiti, cibandosi di frutti, di fede e di pla­
toniche tenerezze, finchè a trarneli non so­
praggiunge il tardivo favore del re, che li 
richiama in corte; mentre nell'isola rimane, 
solitario e men romantico eremita, il balle­
rino Ru ti l io. 

Entrando nel terzo libro, si entra nella 
geografia conosciuta e nella realtà umana. 
Sbarcano i nostri eroi in Portogallo; vanno 
per la Spagna di santuario in santuario, con 
sempre a ogni passo nuove avventure; il bar­
baro castigliano, non più barbaro, ritrova la 
famiglia, ma i figli seguono ancora Pérsiles 
e Sigismonda, peregrinanti alla volta di Ron1a. 
Traversano la Francia , e nuovi fantocci e 
nuove storie si levano in folla sul cammino; 
finchè, discesi in Italia, danno agio all'autore 
di porre come scena alle sue fantasie le città 
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conosciute ed amate nel soldatesco vagabon­
dar degli anni giovanili. Eccoli a Milano, dove 
esaltano (1: la grandezza della città, la sua in­
finita ricchezza, il suo oro, le sue belliche 
officine, in cui sembra abbia trasportato le 
proprie Vulcano ; l'abbondanza infinita dei 
frutti, la grandezza dei templi, e finalmente 
l'acuto ingegno degli abitanti )). Non ignota 
rimane ai pellegrini l'Accademia degli Intro­
nati, « che era adorna di accademici eminen­
tissimi, i cui sottili intelletti davan da lavo­
rare alla Fama in tutte le ore e per tutte le 
parti del mondo ». Proprio quel giorno do­
veva riunirsi l'Accademia per deliberare con 
dotta gravità « se possa aversi amore senza 
gelosia )) : peccato che Cervantes non abbia 
condotti i suoi amanti a disputare con gli 
accademici milanesi ! Vero è, che non a l\H­
lano ma a Siena s'adunavano gl' Intronati: 
forse vennero qui a confondersi le memorie 
giovanili dell'autore. 

Da Milano passano a Lucca, « città piccola, 
ma libera e bella, dove meglio ehe in ogni 
altra parte d'Italia sono accolti gli Spagnoli, 
perchè questi in Lucca non comandano, ma 
pregano; e fermandovisi un giorno solo, non 
danno occasione di mostrare la loro arro­
ganza '>. Qui accade ai pellegrini di assistere 
ad un romanzetto, che potrebbe intitolarsi, 
un secolo e mezzo prima del Goldoni, La 
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finta ammalala. ~la il pensiero di Roma vi­
cina li incalza: se non che, ad arrestarli sulla 
via, ecco offrirsi ai loro sguardi in una selva, 
pendente da un ramo, il ritratto di Sigismonda; 
e da presso giacer sull'erba, feriti in duello, 
il con te di Nemours - di Sigismonda inna­
morato per fama - e il principe danese Ar­
naldo, che per lei ritrovare si era partito dal 
suo regno lontano. Infine sta per compiersi 
il voto dell'avventuroso pellegrinaggio : infine 
dall'alto d'un colle si di scopre la vista su­
perba di Ron1a. « Piegate le ginocchia, come 
cosa sacra l'adorarono, quando da presso si 
levò tra loro la voce d'un altro pellegrino 
sconosciuto, che lagrimando prese a decla­
mare: 

Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta 
Alma città di Boma! A te m'inchino 
Devoto, uinile e nuovo pellegrino, 
Che stupisce al veder bellezza tanta ... -. 

Pochi anni innanzi, un poeta spagnuolo 
« nemico mortale di sè stesso e disonore della 
sua nazione » , aveva rimato un sonetto in 
vituperio di Roma: questo di Cervantes è 
quasi una scusa verso la città venerata, una 
giustificazione ch'egli « offre non come poeta 
ma come cristiano ». 

Così Sigismonda ha con1piuto il voto. E 
poichè anche l'autore ha compiuto per parte 
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sua i quattro libri del romanzo, l'ora delle 
nozze è vicina, malgrado le insidie e le traver­
sie dell'ultima prova. Una cortigiana innamo­
rata di Pérsiles riesce con gl'incanti della fat­
tucchiera giudea a trarre Sigismonda in sì 
grave malore, che invece delle nozze sembri 
a lei stare vicina la morte. Chi s' attende­
rebbe ora di riconoscer nella principessa va­
gante un'antenata di Lucia Mondella, nel suo 
fedele principe di Thule un fratello spiri­
tuale di Renzo Tramaglino '?Già l'eroina man­
zoniana si assomiglia a Sigismonda nel ca­
rattere, nell'atteggiamento riservato, nel ti­
moroso pudore, nel cedere silenziosamente 
e fermamente a un'intima forza d'amore, 
senza che mai una parola o un pensiero rom­
pano il freno. A lei s'assomiglia pur nelle 
disavventure: non si continuano forse ne' 
Promessi Sposi, con mutato stile, quelle peri­
pezie, che nei romanzi di scuola ellenistica 
impedivano fino all'ultima pagina le giuste 
nozze degli amanti'? Non sono Don Rodrigo 
c l'Innominato discendenti in linea retta dai 
corsari l adroni di fanciulle nelle novelle d'E­
liodoro - o d i Cervantes'? Come Lucia nel 
lazzaretto di Milano, Sigismonda, che si cre­
de vicina a morte, dimentica l'amore per 
votarsi a Dio, non senza avvertirne il finto 
fratello che anticipa nel suo proprio cuore 
la tortura inflitta a Renzo dalla confessione 
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di Lucia. Ma fuori dai nuvoli torna a risplen­
dere il sole: un paio di capitoli finali basterà 
a dissipare ogni scrupolo, e Pérsiles final­
mente può bere nelle braccia amate il com­
penso del lungo peregrinare. 

Questi sono: i Trabajos de Pérsiles y Sigi­
smunda: « libro che osa competere con Elio­
doro,, aveva annunziato Cervantes nel pro­
logo alle Novelle esemplari. Ma fu veramente 
Eliodoro la sua fonte'? 

Tutti sanno la rapida fortuna di Eliodoro 
nel secolo decin1osesto, le traduzioni che ne 
apparvero in varie lingue, le imitazioni che 
in folla ne rampollarono. Potrei dire sen­
z'altro, che nel loro complesso gli amori di 
Teagene e Cariclea formano una storia non 
dissimile da quella del nostro romanzo spa­
gnuolo: due giovani accesi di purissima fiam­
ma ne vanno d'avventura in avventura, fin­
gendosi fratello e sorella, pellegrini d'nn do­
loroso amore, finchè gli Dei propizi conce­
dono le nozze bramate e non sperate. Ma 
codesta è la storia di tant'altri romanzi: p i il 
giova fermarsi a qualche somiglianza parti­
colare. Il masnadiero Tiamo rapisce gli aman­
ti, e tosto soggiogato dall'invincibile beltà di 
Caric.lea, le si offre sposo ; ella non può re­
spingere il signore che l'ha in balia, ma re­
plica come Sigis1nonda aveva replicato alle 
suppliche del principe Arnaldo: - « Le nozze 
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in modo alcuno io non intendo di rifinlare, 
e ciò per più ragioni, e n1assimamente, che a 
me pare che trapassi ogni sorte di felicità, 
che una straniera sia stimata degna d'esser 
moglie del suo signore ... Una sola cosa ti do­
mando , e concedilami, Tiarno; contentati, 
ch'io prima vada in qualche città o altro 
luogo, dove sia o altare o tempio consacrato 
ad Apolline ... ». 

È il pellegrinaggio di Sigismonda a Roma 
in peplo greco. Del resto, la virtù della gio­
vinetta amica di Teagene non è meno osten­
tata in frasi verbose, che non sia quella del­
l' amica di Pérsiles, come di altre eroine con­
sorelle: quale la Biancofiore del Boccaccio, 
fino alla notte in cui sopravverrà Florio na­
scosto entro la cesta di rose a coglierla, di­
vina vergine appassionata, nel sonno. 

Abbiamo di più in Eliodoro un'isola che 
arde, dando salvezza agli amanti prigionieri; 
una convenzione di nomi fittizi tra i due, 
per nascondere i veri; un intreccio d'amori 
nella reggia di Menfi che ricorda, se pur 
molto alla lontana, le vicende del palazzo 
regale di Policarpo ; dove Cariclen, finta so­
rella di Teagene , si trova a un tratto nella 
condizione di Sigismonda, invocata confidente 
e consigliera nell'amore d'altra donna per 
lui; mentre ella stessa, quale sorella di Pér­
siles, verrà da altri insidiata. Ma se tutto ciò 
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può sembrare ancora un po' vago, in quanto 
si confonde con quelle situazioni che for­
mano la trama d'ogni novella greca, abbia­
mo inoltre presso Eliodoro la fonte diretta, 
evidente, di un episodio de' Trabajos; là dove 
Cariclea, dapprima vergine fieramente restia 
ad amare, è improvvisamente invasa di pas­
sione per quel Teagene, col quale dovrà poi 
dividere la dolcezza e il tormento d'amore. 
E la passione la consuma sì, ch'ella ne am­
mala. Viene un medico, che più astuto di 
un suo confratello goldoniano, tosto conosce 
la natura del male. Il padre adottivo di lei, 
non sapendo per chi ella sospiri, vorrebbe al­
lora darle in isposo il figliolo Alcameno: ma 
udiamolo narrare ad altri l'effetto della pra­
tica: - « Io ti ho a dire una cattiva nuova: 
la n1ia figlia d'adozione pare indemoniata, 
tanto sono gli atti suoi nuovi e paurosi. Io 
condussi a lei Alca meno , e le mostrai che 
egli era assai bello e leggiadro. Ma ella non 
altrimenti che se veduto avesse il capo di 
Medusa, o qualche altro infame mostro, mise 
un grande e orrendo strido, e si rivolse a un 
altro lato della stanza; e reca tosi per le mani 
un laccio, minacciava con giuramenti affer­
mando che si strangolerebbe, se tosto non ne 
partiva1no ... }), - E l' interlocutore risponde­
« O Caricle, tu non hai errato dicendo che 
la fanciulla è indemoniata ... ». - Chi n'ha 
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voglia, vada a leggere i Trabajos su la fine 
del III libro; e vedrà come lo spunto dato da 
questa pagina di Eliodoro si sia svolto, tra­
sformandosi, fino a diventare un piccolo ca­
polavoro di grazioso umorismo e d'arte in­
ventiva. 

Non per questo, tuttavia, io voglio conside­
rar veramente Gli amori di Teagene e Cari­
dea come una fonte, da cui derivi il nostro 
romanzo. 

Più che una fonte, fu n1odello, a cui s'in­
spirò soprattutto nelle linee generali del rac­
conto e nella tecnica, che erano, del resto, 
anche quelle d'altre novelle del genere, e a 
cui tolse alcuni particolari più o meno essen­
ziali. Data l'uniformità monotona delle nar­
razioni alla greca, un aut ore che avesse im­
parato a conoscerne le vicende abituali poteva 
anche non aver più presente questa o quella 
fonte diretta: come i personaggi non erano 
individui, così le situazioni e le avventure si 
somigliavano quasi sempre, senz' alcuna im­
pronta speciale, che potesse distinguerle nella 
memorta. 

Nè direi che Cervantes avesse davanti agli 
occhi Achille Tazio , il quale aveva fornito 
qualche episodio al romanzo che Alonzo 
Nuiiez dc Rcinoso pubblicò nel 1557 col ti­
tolo : Los amores de Clareo y Florisea, y las 
Trislezas y Trabajos de la sin ventura /sea. 
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Non sarà inopportuno ricordare in Italia il 
nome di Alonzo NuJiez, che in Italia visse e 
dall'arte nostra ebbe ispirazione. Il romanzo 
fu seri tto c. para avisar a bi e n vivir ,, a Vene­
zia, e comparve recando in fronte un sonetto 
di Messer Ludovico Dolce, il quale coi ro­
manzi greci aveva confidenza, come traduttor 
di Achille Tazio. Qui sono, come fa inten­
dere il titolo, due romanzi che solo fino a 
metà del libro s'intrecciano. Da una parte, 
i travagli di Clareo e Florisea, casti amanti, 
al solito, di alto sangue, infelici per molte 
disgrazie di terra e di mare, e in fine appa­
gati. Dall'altra, le vicende d' Isea, che se stessa 
crede vedova e si fa sposar da Clareo, allor 
che questi a sua volta crede spenta Florisea; 
ma i morti non morti ritornano, e incomin­
cia per lei una serie di sventure, che la spin­
gono senza pace raminga per il mondo. I 
lamenti, a cui ella s' abbandona volentieri 
con ornata eloquenza, ricordano la Fiammetta 
boccaccesca, e generalmente abbonda ancora 
nel romanzo quel gusto retorico dell'orazione 
sentimentale, da cui seppe Cervantes libe­
rarsi nei Trabajos. A un certo punto la nar­
razione alla greca - greca pur nella topo­
grafia, tra Efeso e Alessandria, Bisanzio e 
Damasco - si muta in novella cavalleresca, 
e finisce in idillio pastorale. Monotona storia, 
insomma, priva di fantasia, troppo spesso 
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grossolanamente ingenua; unico pregio il 
carattere di Isea quando è appassionata, or 
sensualmente invocante i baci di Clareo, or 
disperata per il disamore di lui. E dove sono 
i rapporti con l'opera di Cervantes'! Un 
solo potrei vederne, là dove il solito corsaro 
chiede in isposa Florisea a Clareo, creden­
dola sua sorella. La risposta è simile a quella 
di Pérsiles al principe Arnaldo: ma già sap­
piamo che un episodio affine era pur negli 
Amori di Teagene e Cariclea. 

Non giova, d'altronde, indagare questa o 
quella fonte. Certo che moltissime fra code­
ste avventure sono reminiscenze letterarie, e 
che l'invenzione si riduce a ben poco; ma 
nel complesso basta a noi comprendere i 
Trabajos tra la ricca fioritura cinquecentesca 
di romanzi, i quali più o meno direttamente 
trassero l'origine dalla novella greca già per­
petuatasi nel Medio Evo e risalita agli onori 
dell'arte con il Filocolo del Boccaccio. Così 
i due più grandi scrittori che l'arte narrativa 
possa vantare dai secoli d i mezzo fino al li­
mitare dell'età moderna -Boccaccio e Cer­
vantes - si riattaccano ugualmente a quel­
l'antica tradizione. Ma il Boccaccio vi fu at­
tratto per ispirazione venutagli da racconti 
quasi popolari, nei giovanili inizi della sua 
attività letteraria, e non tardò a discioglier­
sene per tornarvi appena fuggevolmente più 
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tardi, in qualche novella del Decamerone; il 
Cervantes, invece, dopo essersene servito ta­
lora nelle novelle, vi cadde da vecchio, sotto 
l'impulso della voga nuova, che a quel ge­
nere di storie aveva dato il Rinascimento 
declinante. E l'uno e l'altro artista modellò 
variamente la materia del romanzo greco : 
la modellò secondo la propria cultura il Boc­
caccio, dentro intessendovi fiorite remini­
scenze classiche, e cavalleresche questioni di 
amore ; secondo la propria natura il Cer­
vantes, innestandovi, come vedremo, il sen­
timento della realtà umana e l'osservazione 
multiforme della società contemporanea, pur 
con molti ricordi di letture anche classiche, 
e con riflessi non infrequenti del romanzo 
picaresco. A ciò nessuno quasi ha badato fi­
nora; i più dei critici videro soltanto, come 
il Mérimée, « une suite d' aventures invrai­
semblables » dove « p eu de lecteurs a uraient 
le courage d'aller jusqu' au bout ». E dal giu­
dizio che ne dà, per quanto solennemente 
bandito sulle pagine gravi della Reuue des 
deux l'rfondes, m'accorgo che il delizioso au­
tore delle Letlres à une inconnue non ebbe 
questo coraggio. 

A questa parte caduca, priva d'ogni nota 
originale, artifizioso prodotto della n1oda let­
terari a , devono i Trabajos l' oblìo che li ha 
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involti; ancora, dopo quasi tre secoli, manca 
adunque alla critica moderna un largo ap~ 
prezzamento storico ed estetico di quest'o­
pera. Soltanto da pochi anni un erudito a­
mericano- Rudolf Schevill- ha iniziato uno 
studio metodico, del quale sono comparsi 
alcuni buoni saggi. 

Chi voglia giudicar serenamente, dimenti­
chi, da una parte, ogni paragone col Don Chi~ 
sciolte; dimentichi, dall'altra, i naufraghi, i 
corsari, le isole barbare e il resto ; dimen­
tichi infine anche i giovinetti protagonisti e 
l'amore che li mena. Tanto, l'unità organica 
del libro è tutta fittizia ; il romanzo è una 
serie di romanzi indipendenti, di novelle, di 
scene, di tipi, che non hanno alcun legame 
fra loro e si raccozzano così, senza fondersi, 
unicamente per far piacere all'autore. Lo 
stesso può dirsi anche del Don Chisciolle, ma 
è facile ribattere, che in quello tutte le fila 
delle varie avventure - salvo le novelle in­
tercalate- vengono a raccogliersi nei due 
personaggi centrali, sì che l'unità risulti dal 
costante riflettersi che ogni nuovo inciden­
te, ogni nuovo personaggio fa nell'animo 
loro, e dal modo com'essi considerano ciò 
che loro accade; sempre ogni cosa guardando 
secondo lo stato d'animo e il carattere pro­
prio a ciascuno. In altre parole, noi vediamo 
quelle apparizioni successive non tanto in se 
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stesse, quanto rispecchiate nell'animo dei 
due attori principali. Questa unità psicolo­
gica manca ai Trabajos, dove i protagonisti 
sono ombre ; nomi , non persone. Negando 
così al romanzo ogni valore come narrazione 
organica, ac.quistiamo ora in compenso la li­
bertà di giudicare isolatamente ad uno ad 
uno i molteplici pezzi che lo compongono; 
per questa via s'attenda il lettore la sorpresa 
di scoprire a poco a poco molte pagine d'al­
tissimo pregio d'arte, ed altre che fanno dei 
Trabajos un documento essenziale per la sto­
ria del romanzo moderno. 

Poco offre l'arruffio dei primi due libri, 
ma pur qui fra tanti capricci della fantasia 
si disegna limpidamente in brevi tratti una 
delle novelle più semplici e più fini che ab­
bia scritto Cervantes. Come si distacea da 
tante pallide figure il profilo di quel porto­
ghese innamorato, che narra la sua storia e 
muore! Vediamo il timido sospirar per la 
fanciulla, vicina di casa, a Lisbona; le trat­
tative col padre, il lungo anelare a lei che 
forse attende, mentre il servizio del re tiene 
lontano in Barberia l'amante soldato : il ri­
torno, l'ebbrezza degli sponsali concessi, la 
sposa così bella nel suo abito nuziale che il 
cuore di lui ne trema - e a un tratto, im­
provviso, tragico, il colpo di scena di lei, che 
da vanti al fidanzato si consacra, sull'altare, 
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sposa del Signore. L'arte che anima questa 
delicata pittura di sentimenti umani riappare 
in altra pagina con l'intuizione possente­
mente espressa d'una burrasca, piena di vi­
gore e di colore, voce isolata del sentimento 
di natura fra lo scenario coreografico di quelle 
regioni settentrionali, appena vagamente ac­
cennate, in cui si svolge l'azione. 

Intuito con qualche profondità e tracciato 
con cura è il carattere di Clodio: il primo 
vero carattere, che s' incontri nel rmnanzo. 
Sarà proprio un ritratto dell'Aretino colui 
che dice di sè: « ho un certo spirito satirico 
e maldicente, penna veloce e libera lingua ; 
n1i dilettano le arguzie maligne, e per dirne 
una perderei non pure un atnico, ma cento 
mila vite»? C'induce a crederlo l'insistenza 
con cui quella mala lingua ferisce, sopra tutti, 
principi e re, ciò che molto spiaceva al loya­
lism di Cervantes: « chè non tocca a uomo 
privato riprendere il suo re e signore, nè se­
minar negli orecchi dei v assalii i difetti del 
principe ». Scorgiatno nella figura di Clodio 
un barlume d'analisi intima, che si rivelerà 
ancora meglio nell'intreccio dei casi avvenuti 
alla corte di Policarpo. i quali formano un 
romanzo psicologico non privo di finezza, 
dove « tutti desiderano ma di nessuno s'a­
dempie il desio: natura} condizione delle 
sorti umane ». Questo romanzo nel romanzo 
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si chiude virgilianamente con il pianto di 
Sinforosa, la figlia d i Poli carpo, che dall'alto 
della sua reggia in fiamme contempla fuggi­
tiva sul mare la nave del suo amato - e la 
reminiscenza classica di Didone non giunge 
inopportuna, dopo le pagine in cui l'artefice 
d'avventure s'è trasmutato ancora una volta 
in cesellatore di doloranti e appassionate 
anime umane. Cervantes mal seppe di lati­
no : è noto come la povera cultura gli ve­
nisse rimproverata, e come profondamente 
antiumanistica sia la natura del suo genio. 
Per questo, non ho creduto vano ricordare 
qui una traccia di Virgilio, ve n u tagli di là 
dove più intensamente romantici suonano 
gli esametri dell'Eneide. 

Ma s' affrettano verso il Portogallo, verso 
la realtà, verso la vita, i pellegrini venturosi. 
Con le nebbie dei mari nordici dileguano i 
fantasmi dei corsari e dei regni inesistenti; 
come reale il paese, diventano di varia uma­
nità reali i personaggi. E quanto più ricca, 
più varia, più multiforme della pura fantasia 
è l'altra fantasia, che intreccia nel suo qua­
dro i fatti e i sentimenti della vita vera! 
Da lontani paraggi vagamente nebulosi par 
d'approdar alle rive di un'arte, che è l'arte 
rnoderna. Come il Don Chisciolle, dalla sem­
plice idea che forse lo originò, si è venuto 
svolgendo e allargando fino a trasformarsi 
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In un grande romanzo sociale, così accade, 
in n1inor misura, ai Trabajos; che svolgono 
d'ora innanzi la loro matassa romanzesca in 
mezzo alla società spagnuola, francese, italiana 
del secolo decimosettimo, e questa introdu­
cono non solo a sfondo, ma come parte, in 
continua azione, del quadro; mentre le figure 
incolori di Pérsiles e Sigismonda rimangono 
nell'ombra. 

Anche la cronologia si determina. Siamo 
nell'età del «gran » Filippo III: povera gran­
dezza, età sinistra di decadenza e di rovina! 
Il debole fratello di Don Carlos aveva un 
buon titolo d' onore agli occhi partigiani di 
Cervantes: il bando inflitto ai Mori di Spa­
gna, che qui si annunzia in forma di profe­
zia. Che importa, se questo gravissimo errore 
politico fu invece sorgente di tanti mali'? 
Verso i Mori il poeta conservò sempre l'ani­
mo d'un fanatico religioso inacerbito dai tra­
vagli della cattività. E i Mori partirono: la 
Spagna vi perdè, noi vi guadagnammo le 
svelte pagine dei Trabajos che descrivono l'e­
sodo d'un villaggio moresco, avvenuto ancor 
prima dell'editto, verso le spiagge paterne. 

Dove comincia il pregio storico e sociale 
dei Trabajos, anche si afferma il pregio del­
l'arte. E tra la selva delle avventure un nuovo 
spirito si apre la via: l'humour. Non avvolge 
tutta la narrazione, come nel Quijote: ma 
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sprizza e scintilla interrotta mente, sorpren­
dendoci come il vibrar d'una corda inattesa, 
illuminando a volte una satira fine,spumante, 
leggiera, un po' dissonante da ciò che doveva 
costituir l'essenza intima di questo romanzo 
gravemente austero, epopea dell'amor vir­
tuoso, condotta sul tipo delle epopee cavalle­
resche. Di lwmour appena s' era intravisto 
qualche lampo nelle due prime parti, là 
dove .:Vlauricio sottolinea col suo sorriso un 
po' ironico il racconto delle avventure di 
Pérsiles. Ma ecco che appena sbarcato in Por­
togallo l'artista cmnincia a guardare intorno 
a sé e, spesso, il sorriso ritorna. Sopra una 
tomba legge l'epitaffio -- « gran primato ha 
nello scriver epitaffi la nazione portoghese!»­
di quel cavaliere, che nelle prime pagine ve­
demmo morir d' an1ore in lontano esilio, il 
quale « a non esser portoghese, sarebbe anco­
ra vivo )>, Così mortale è l'amore dei porto­
ghesi'? Più gaia scena offre una locanda di Ba­
dajoz, dove alloggiano una compagnia di guitti 
ed un poeta drammatico che viaggia con quel­
li, tanto per rabberciar vecchie commedie, 
quanto per farne di nuove. « Esercizio più 
ingegnoso che onorato, e di più travaglio che 
profitto; però l'eccellenza della poesia è lim­
pida come l'acqua chiara, che tutto lava ; è 
come il sole, che passa attraverso le cose 
imn1onde incontaminato; è raggio che suole 
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uscire dalla sua prigione ... » Palpita nel vec­
chio cuore, orgoglio di poeta, che pensi alla 
tua miseria e alla tua gloria, dipingendo il 
famelico autor drammatico dei f)llilli di Ba­
dajoz! 

Apprendendo la storia dei pellegrini, costui 
è tosto preso dalla febbre di cavarne una 
commedia o tragedia o anche tragicommedia: 
ma quel che più lo agita si è di sapere come 
potrà introdurre il ruolo del brillante, il so­
lito servo Inalizioso della commedia contem­
poranea, fra tante complicazioni d'isole e di 
fuoco e di nevi. E ben altro vorrebbe il bravo 
poeta! Vorrebbe aver Sigismonda fra i suoi 
comici, promettendole alrneno due o tre ca­
valieri che la serviranno e corne domestici 
e come amanti, « perchè la maggior parte 
dei principi di quell' età si rendevano alle 
ninfe del teatro )>, Così, in un solo episodio, 
restano insieme malconci i poeti drammatici, 
le cmnmedianti ed i signori. Più tardi, quando 
avrà scritta la commedia, il miserello poeta 
n'avrà in com penso, non le nozze di Sigi­
smonda, come spera, ma il dono di un abito 
nuovo .... « perchè desio di poeta 1nerita buona 
paga )> ! 

Dove la satira si fa più pungente, e forse 
più dolorosa per chi la scrisse, è quando si 
tocca l'amministrazione della giustizia. Frutti 
d' amara esperienza, grida del cuore ferito ! 
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Già qualcosa ne sapevamo dalle opere pre­
cedenti. Qui si comincia coi cancellieri e pro­
curatori, che in un certo incontro, avendo 
ricevuto danaro dai pellegrini per trarli dal 
mal passo di un errore giudiziario, cercano 
invece di rovinarli per cavarne profitto a 
man salva. Che meraviglia, se talora « si ruba 
con approvazione della giustizia, quando i 
cattivi ministri di lei si uniscono con i de­
linquenti per mangiare in comune»? E fosse 
così solamente in !spagna! Anche a Roma i 
giudici non son da meno di quei loro con­
fratelli latini: «tutti sono cortesi e amici del 
dare e del ricevere cose giuste .... ». ~lala razza, 
da cui Dio « ci liberi per sua infinita bontà! » 

c: Non n1ai nel potere della Giustizia entrò 
cosa, che se pur poté uscirne, ne uscisse con 
quella limpidezza con cui v'era entrata -;,, 
È sempre, insomma, il concetto spagnuolo 
dell' amn1inistrazione , che non si può raffi­
gurare se non ladra: concetto non dissimile 
da quello che, appunto per tradizione spa­
gnuola, ne hanno ancor oggi talune province 
d'Italia. 

Gli studenti sono trattati qui come già nel 
Col6quio de los perros, dov' è detto, che se la 
fame non fosse tanto inseparabile da loro, 
nessuna vita sarebbe così piacevole. Il più 
delle volte poverissimi, obbligati a guada­
gnarsi con ogni mezzo il pane, ridotti a viver 
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di scrocco o almeno d'espedienti, quei chie­
rici matricolati a Salamanca o nelle univer­
sità minori erano tipi tradizionali nella com­
media del tempo. Di loro si serve Cervantes 
per un delizioso episodio. Sulla piazza d'un 
borgo due giovani, nell'abito dei prigionieri 
scampati dalla servitù moresca, con accanto 
le catene infrante del servaggio, illustrano 
al popolo una tela dipinta, ove figurano effi­
giati i martirii sofferti cristianamente in terra 
pagana - fonte, essi sperano, di limosine 
abbondanti. l\la il furbo alcalde rusticano, 
che alle mani dei corsari turchi era capitato 
per davvero, cade in qualche sospetto. Inter­
roga i martiri, li incalza e scopre .... che sono 
due studenti di Salamanca. O la finissima 
pittura di quei giovani burloni, degli alcaldi 
maliziosi e analfabeti, di tutta la scena viva­
cemente comica sulla piazza del villaggio ! 
Pagine più belle non ha il Don Chisciotte. E 
non è ugualmente un capolavoro d'umorismo 
la lettera: che il mulattiere condannato alle 
forche con l'amante scrive, raccomandandosi, 
dalla galera di Roma ai suoi padroni'? 

Un'altra storia incantevole è quella della 
finta indemoniata. Sono italiani la scena­
Lucca- i personaggi, l'intonazione. Isabella 
Castruccio è nipote d'un gentiluomo capuano, 
di grande stato, che vuoi darle marito : ma 
ella ama Andrea Marullo, lucchese, che stu-
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dia a Salamanca. Per liberarsi dalle mani 
dello zio, si fìnge invasata dal :\Ialigno. Sono 
vani gli scongiuri, vana l'acqua santa; va e 
viene il medico -altra casta su cui Cer­
vantes menò volentieri la sferza- ma il de­
monio è più che mai saldo in quel corpo di 
angelo. Arriva fìnalmente, chiamato di na­
scosto, Andrea Marullo : l'innamorata Isa­
bella si ritrova a un tratto libera, guarita e 
sposa. È tutta una commedia goldoniana­
mente fresca e viva. 

~la non guardiamo soltanto all'humour o 
al comico. Qui c'è di tutto: è una vera com­
media umana, che sta, un po' di scorcio, un 
po' nell'ombra, frammezzo al Boccaccio ed 
al Balzac. La rapida, prodigiosa fantasia ac­
cumula i romanzi, li spezza, li rannoda, li 
intreccia senza un minuto di fatica. Come 
ricordarli tutti'? Prendo la storia del Polac­
co, che uccide un giovine signore e si rifu­
gia- inconscio-nella casa della madre di lui 
la quale - conscia --lo salva: è la storia che 
conosciamo dalla notissima novella italiana. 
Quello stesso Polacco della tragica novella 
ci farà sorridere innamorandosi d' una fan­
ciulla popolana in Talavera, che dopo quin­
dici giorni di matrimonio se ne fugge con 
un guattero per amante, e i denari del ma­
rito per iscorta. Nelle passioni più spagnole­
scamente drammatiche d' una cupa società 



L'ULTIMO ROMANZO 231 

signorile ci trasportano invece gli amori della 
bella Feliciana, la sua colpa, la fuga, la sete 
di vendetta dei parenti, la finale vittoria. È 
sempre un formidabile intrico d'avventure; 
ma le situazioni sono reali, ogni personaggio 
è un anima, un carattere, un tipo. Si prenda 
quel mulattiere, Bartolomè: brav'uomo, fin­
ché l'amor della Talaverana non lo fa dar 
di volta; somigliante un poco a Sancio Pan­
za, così diviso tra il suo buon senso ora in­
genuo ora malizioso, e la passione che lo 
assorbe: fugge, ma pentito ritorna a prender 
commiato dai padroni ; ruba, ma rende il 
rubato; assassina, ma per combinazione; si 
perde per l'amante e la disprezza; ancor 
davanti alla forca ci diverte con quella sua 
bonarietà sfumata lievemente in un po' di 
cinismo. 

La più varia società del tempo è riflessa 
in questo specchio gigantesco. Fermiamoci 
un momento sui Pirenei, per ese1npio, e as­
sisteremo a un drammatico episodio popolare 
della coscrizione fra i Baschi , piena di co­
lor locale. Ma dove questa pittura di costumi 
diventa più vasta, più drammatica, più ricca, 
è in Roma. Subito dentro Porta del Popolo, 
s'affretta incontro ai nostri pellegrini la turba 
degli affittacamere giudei, come oggi, a Ter­
mini, i conduttori degli hotel s. Si visita la 
casa d' nn monsignore chierico di camera, 
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che ha raccolto una specie di museo profe­
tico: una galleria di quadri non anco dipinti, 
destinati al ritratto di grandi dell'avvenire. 
E sotto uno di quelli è scritto: Torquato Tasso, 
chè « ben presto si sarebbe scoperta in terra 
la luce di un poeta, che avrebbe portato quel 
nome cantando la Jerusalem Recuperada sul 
più eroico e gradevole plettro, che poeta a­
vesse mai usato ». Dal divino Ariosto della 
Galatea giovanile, veniamo all'apoteosi del 
Tasso nelle estreme pagine senili : indizio 
dell'amoroso culto, che Cervantes consacrò 
in ogni età della vita e in ogni forma del­
l'arte alla poesia italiana ! 

Ma ecco, vicino al Monsignore collezionista, 
affollarsi tutt'altri personaggi. Ecco la signora 
Ippolita ( « chè con tal nome la chiamavano 
in Roma, come se signora fosse ... ») cortigiana 
ferrarese, che vive in un sontuoso palazzo 
decorato dal « devoto » Raffaello e dal « di­
vino » Michelangelo, e traffica con i mezzani 
del Ghetto ; vicino a lei il calabrese Pirro. 
suo amante sfruttatore, «che i suoi mezzi di 
vita poneva nel fil della spada, nella de­
strezza delle Inani e negli intrighi dell' Ip­
polita ... )). Scampato ai lacci d' Ippolita, Pér­
siles andrà a cadere in quelli degli Svizzeri 
del Papa, che per un po' lo traggono in ar­
resto. 

Chi ama l'arte sincera e chi cerca la storia 
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viva, legga adunque i capitoli romani dei 
Trabajos: meglio che innanzi vedrà in que­
ste pagine come Cervantes, dopo essersi pro­
posto di scrivere un gran romanzo di strane 
avventure come il secolo voleva e come la 
fantasia sognava, fosse poi quasi inconsciamen­
te trascinato dall'altra sua natura verso la 
realtà. Il romanzo fantastico diventa per lui 
romanzo di costume. Sicura prova, questa, 
che se al fantastico egli era tratto da un'a­
spirazione nostalgica del suo spirito verso un 
idea l mondo di sogni aleggia n te sulle tristez­
ze oscure della vita , pur tra le più aspre 
vicende nei lunghi anni di prova era alla 
vita ch' egli voleva ritornare, per sorriderne. 

Qualcuno, leggendo le pagine che prece­
dono, può aver qua e là sentito aleggiare sul 
romanzo senile di Cervantes come un'aura 
messaggiera di Homanticisn1o. Le tendenze, 
che oramai da oltre un secolo è consuetudine 
definir col nome di romantiche, non sono in 
generale facili a determinare: discordi erano 
i pareri già nel più bel fiore del Romanti­
cismo appena dischiuso, ed ai maggiori sa­
cerdoti di quella n uova religione piaceva af­
fermare il diritto al libero esame nell'arte, 
innalzando ciascuno una sua bandiera e una 
sua fede. Il vero è che il Romanticisn1o è un 
indirizzo dell'arte antico quant'è antica l'arte, 
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e qualunque sforzo di limitar nettamente la 
sua genesi deve per necessità irretirsi nei 
vuoti schemi tradizionali della storia lette­
raria. Qual sentimento o quale concezione 
romantica non ha più o meno visibili radici 
in età, che anche gli Schlegel e Madame de 
Stael e Lord Byron potevano chiamare prei­
storiche? Il Deschanel ha potuto scrivere un 
bel saggio intorno al Romanticismo dei clas­
sici : ma, forse, quanto può aver la natura 
ispirato a Lucrezio, o quanto di moderna­
mente sentimentale vibra con dolcezza negli 
esametri dell'Eneide, giova più a intender la 
vera essenza universale ed eterna dell' arte, 
all'infuori d'ogni pedanteria classificatrice, 
che non a far la storia di quelle particolari 
tendenze e di quegli speciali stati dell'animo, 
da' quali si generò il movimento romantico 
del secolo decimottavo. E lo stesso voiTeinmo 
dire di que' giganteschi Romantici, che fu­
rono Dante Alighieri e Guglielmo Shake­
speare ; mentre invece l'Ariosto potè contri­
buir direttamente a suscitare quel rinverdir 
della tradizione cavalleresca, che ~Iadame 

de Stael considerava, sia pure a torto, co1ne 
carattere fondamentale del Romanticisn1o. 
Influì, vale a dire, non soltanto come esem­
pio di libera, sovrana individualità artistica, 
sorta di contro al classicismo dei rètori e 
dei maestri di scuola, ma come avviamento 



L'ULTIMO ROMANZO 235 

diretto a uno di quegli indirizzi spiri tua li, 
che al Romanticismo furono più cari; con­
tribuì al formarsi d'una novella convenzione 
cui doveva il Romanticismo piegarsi, c.ome 
s'erano gli Umanisti piegati alle regole della 
convenzione antic.a. 

Se volessimo accettare la distinzione tra 
classico e romantico, di cui si compiacerà 
Goethe discorrendo col suo fido Eckermann­
che cioè debba dirsi classico quanto è sano, 
romantico quanto è malato- il DonChisciotte, 
e fino a un certo punto alcune Novelle esemplari 
sarebbero capolavori del classicismo più pu­
ro ; dove l'arte è infrenata da un senso de­
licatissimo della misura, e uno squisito equi­
librio tempera ogni parte di quella varia e 
possente figurazione di vita. L'autore del 
Don Clzisciotte è un grande esempio del come 
si possa esser classici, pur disdegnando di 
parer classicisti. Come in Ludovico Ariosto, 
nobilmente classico era in lui lo spirito e 
soprattutto il freno dell'arte; il classicismo 
dei roma n tic i importa forse alla storia lette­
raria più che non importi il romanticismo 
dei classici. Sdegnoso era egli invece dei n1i­
serelli umanisti in ritardo, anche al tempo 
suo intenti a spulciar con pettegola horia le 
grandi pagine antiche. Tutto il prologo della 
seconda parte del Don Chisciolte è un gioiello 
di finissima ironia rivolta contro l' ostenta-
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zione erudita. « Con questi latinucci, e altri 
tali, vi terranno magari per grammatico: ciò 
che non è di poco onore e profitto al giorno 
d'oggi » ! La stessa ironia torna a scintillare 
quando il Cavaliere dalla Triste Figura s'im­
batte in quel « famoso estudian te » che lo 
guiderà alla grotta incantata di Montesinos; 
ironia simile a quella che più sottilmente 
veniva dopo un secolo temprata dal l\Ionte­
squieu contro i fanatici dell'antico, in una 
deliziosa Lettre persane: « Je vous don nera i 
quelques ouvrages de ma façon, par lesquels 
vous verrez que je ne suis point un memhre 
indigne de la république des lettres. Yous y 
remarquerez, entre autres, une dissertation 
où je prouve que la couronne don ton se ser­
vait autrefois dans les triomphes était de chè­
ne et non pas de la urier; vous e n admirerez 
une autre, où je prouve, par de doctes con­
jectures tirées des plus graves auteurs grecs, 
que Cambyse fut blessé à la jambe gauche 
et pas à la droite ... Je vous enverrai encore 
un volume in-quarto, en forme d' explication 
d'un vers du sixième livre de l' l~néide de 
Virgile "'· 

Così un grande agitatore del pensiero mo­
derno e un grande novatore dell'arte s'in­
contrano nella ribellione contro l' umanismo 
disseccato. Non oserei dunque dire di Cer­
vantes, con Marcellino l\Ienéndez y Pelayo, 
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che 4: lo spirito dell'antichità era penetrato 
nel più profondo dell'anima sua, e si ma­
nifesta in lui non già per l'inopportuna ab­
bondanza di citazioni e reminiscenze classi­
che, delle quali con tanta grazia si burlò nel 
prologo del Don Chisciotte , ma per altro ge­
nere d'influenza più intima ed efficace: per 
la chiarezza e armonia della composizione; 
per il buon gusto che rare volte falla, anche 
nei passi più difficili e scabrosi ; per certa 
purezza estetica, che aleggia anche sulla de­
scrizione di cose le più abbiette e triviali; 
per certa grave, consolatrice e ottimista filo­
sofia , che suole sorprenderei pur nelle sue 
narrazioni all'apparenza più leggere; per un 
buonumore riflessivo e sereno, che sembra 
essere la suprema ironia di chi molto abbia 
corso il mondo e molto sofferto la vita ... Que­
sta umana e aristocratica natura di spirito, 
che ebbero tutti i grandi uomini del Rina­
scimento, incontrò la sua più perfetta e pura 
espressione in Miguel de Cervantes e perciò 
principalmente fu egli umanista, più che se 
avesse saputo a memoria tutta l'antichità 
greca e latina ». Ma un un1anista che non 
sapeva citare i classici e non voleva imitarli, 
per seguire unicamente il libero impulso del­
la sua natura, io lo chiamerei piuttosto un 
grande artista, il quale ha saputo diventar 
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classico egli stesso, con la misteriosa e pro­
fonda intuizione del genio. 

Questo valga per il Don Chisciolle: altro giu­
dizio vogliono i Trabajos. Quello spirito biz­
zarro che fu lo Stendhal ebbe a scrivere un 
giorno: « Il romanticismo è l'arte di presen­
tare ai popoli le opere letterarie , che nello 
stato presente dei costumi e delle opinioni 
possono dar loro il maggior piacere possi­
bile; il classicismo invece presenta ad essi 
la letteratura , che dava il massimo piacere 
ai loro bisnonni », I Trabajos fecero altri­
rnenti: presentarono ai lettori del primo Sei­
cento alcune di quelle concezioni e di que­
gli atteggiamenti psicologici, che erano desti­
nati a formar la gioia dei loro pronipoti. 

Già nelle narrazioni alla greca suonavano 
naturalmente molte note della lira roman­
tica. All'antico fiorire del romanzo ellenistico 
avevan contribuito, come il Rohde mostrò, i 
libri geografici, i favolosi e venturosi libri 
di viaggio: onde rimase ad esso la tradizione 
dei protagonisti peregrinanti di terra in terra 
e di mare in mare, suscitando, in chi leg­
geva, quella curiosità del lontano e dell'i­
gnoto, che dopo tanti secoli avrebbe sospinto 
i Rmnantici verso le visioni luminose dell'O­
riente o le selvagge foreste americane. Rac­
cogliendo questa tradizione, Cervantes non 
volle però trattenersi come Eliodoro o come 
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Alonzo Nuiiez de Reinoso sulle consuete spon­
de egee dei romanzi greci: quando ancora 
il nome di Ossian era sepolto nel mistero 
dell'avvenire, cercò fosche immagini di n1ari 
tempestosi, d'isole ghiacciate, di tragiche so­
litudini iperboree. Questo Settentrione di~ 
venterà l'Oriente di Teofilo Gautier, e pre­
lude frattanto alla voga che i libri di viaggio 
avrebbero acquistato durante il Settecento, 
in quel fervore di sogni esotici, che s' accor­
dava con l'espansione coloniale delle vecchie 
razze europee. Sono i primi germi , ancor 
vaghi, ancor indistinti, n1a pur destinati a 
svolgersi e fiorire; è un soffio ancora incerto, 
che giunge di lontano, recando la primizia 
del polline fecondatore. 

Si potrebbe dire, che anche in ilstrée come 
negli altri romanzi secenteschi troviamo de­
serti favolosi e fantastiche rocce; ciò che non 
impedì a Madame de Rambouillet di escla­
mare: - « Les esprits doux et amateurs de 
belles-lettres ne trouvent jamais leur compte 
à la campagne » - e non indusse l\Iadame 
de Sévigné a volgere i begli occhi troppo se­
reni al laghetto del suo parco in Brettagna. 
l\Ia il Cervantes ci dà qualche cosa di più. 

Seguiamolo nell'isola degli Eremiti. Al som­
mo d'una collina, in due romitaggi da presso 
dimorano Eusehia e Renato; soli abitatori 
dell' isoletta amena, ricca d'alberi e di molte 
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acque, « gradevole per fresche erbe e odorosa 
di fiori ». Descrizione ancor povera di parole 
e d'effetti; ma la colpa non è di Cervantes. 
Prima che Bernardino di Saint Pierre nel1769 
prenda le sue note errando sulle spiagge e 
nelle foreste tropicali, nessuno scrittore sarà 
capace di descrivere i particolari del pae­
saggio, per la semplice ragione che il suo 
occhio non sa ancora vederli. Sono ancora 
ignote le sfumature del vocabolario descrit­
tivo, che l'autore di Paul et Virginie e dopo 
di lui il pomposo creatore di • .4tala largiranno 
sontuosamente: ma non s'ode già lo spunto 
d'una melodia romantica nello stormir delle 
frondi in quel buen retiro di due amanti in­
felici'? Poichè amanti infelici sono Eusebia 
e Renato. Dopo molti travagli s'era costui, 
per primo, ritratto lungi dal consorzio uma­
no: - <( Abbandonato alla mia solitudine, tro­
vai buona compagnia in questi alberi, in 
queste erbe e piante, in queste chiare fonti, 
in questi mormoranti e freschi ruscelli ... O 
serena solitudine, compagnia degli afflitti! 
O voce del silenzio , gradita agli orecchi.. .. 
Quante cose direi, in lodare la santa solitu­
dine e il sa poroso silenzio! )> - Colà, nell'i­
sola, venne fedele a raggiungerlo Eusebia. 

- <( L'accolsi come ella s'attendeva; la so­
litudine e la bellezza, che avrebbero dovuto 
infiammare i nostri desii, operarono invece 
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l'effetto contrario, grazie al cielo e all'onestà 
di lei; ci demmo la mano di legittimi sposi, 
seppellimmo il fuoco nella neve , e in pace 
e in amore viviamo qui da dieci anni , dei 
quali nessuno è passato senza che di Francia 
venissero a trovarmi i miei famigliari, prov­
vedendomi di alcune cose, che nella soli tu. 
dine ci mancano; traggono talora con sè un 
religioso che ci confessa: nel romitaggio ab­
biamo bastevoli ornamenti per celebrare i 
divini uffici; dormiamo divisi, mangiamo in­
sieme, parliamo del cielo, sprezziamo la terra 
e confidando nella misericordia di Dio, at­
tendiarno la vita eterna ». 

Questa storia, nei suoi antecedenti avven­
turosi e drammatici, non è certamente in. 
ventata da Cervantes; ma suo è lo spirito a 
cui s'informa. L'autore del DonChisciotte di­
venta qui un discepolo del Rousseau, anti. 
cipato di un secolo e mezzo:pensacheino­
stri mali vengano dalla società, mentre la 
natura dispone ogni cosa per il bene, ed al 
dolore della Umanità è solo rifugio, solo con­
forto, la Natura libera e solitaria. È vero 
d'altronde che prima del Rousseau , questa 
era una scoperta fatta fin dai tempi d'Esio· 
do, e ripetuta di secolo in secolo da tutta la 
civiltà greca. 

Più di cento anni passano dai Trabajos de 
Pérsiles y Sigismunda a The Life and Strange 
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Surprising Adventures of Robinson Crusoe, che 
vennero in luce nel 1719. Poco innanzi -
il 1712 - s'era pubblicato il viaggio intorno 
al mondo del capitano "\Vodes Rogers, con­
tenente, fra l'altro, la storia di quel mari­
naio, che dopo un litigio col suo coman­
dante era stato da questi abbandonato sul­
l'isola deserta di Juan Fernandez; dove gli 
toccò in sorte di essere il modello in1mediato 
e reale, a cui Daniel Defoe ispirò il suo for­
tunato romanzo. Quando doveva da quelle 
pagine distendersi volo di sogni, per tutto il 
Settecento anglosassone e germanico e latino! 
Vaghe aspirazioni idilliche, recente nostalgia 
di lontani paesi aperti alle nuove colonie, 
fastidio del secolo e vaghezza dell'ignoto spin­
gevano ancora una volta le fantasie, come 
nell'età ellenistica, verso le terre selvagge, 
distese oltre gli oceani al sole della libertà, 
asilo di uomini scampati alle fortune del 
mare e della vita. Così ebbe ogni letteratura 
europea i suoi Robinson Crusoe; e in Fran­
cia soprattutto furono quelle fantasie il germe 
di rivolgimenti profondi nell'arte come nella 
filosofia morale e nelle concezioni sociali. 
Per un raffinato contrasto, la vita selvaggia 
fu il sogno più accarezzato nelle corti di 
Luigi XV e Luigi XVI. La tentarono anche 
nella realtà: il Rousseau descrive in pagine 
squisite i due mesi di solitudine passati nel-
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l' isoletta in mezzo al lago di Brienne ; Ber­
nardino di Saint Pierre, dopo aver voluto 
istituir da giovane la società naturale nelle 
terre del Tropico, da vecchio imporrà al suo­
cero l'acquisto segreto di un'isola: - « J' aura i 
une maison, une ìle et une femme, sans que 
personne n' en sache rien à Paris .... 1>. 

Naturalmente, Robinson aveva avuto dei 
precursori. Guglielmo Shakespeare , fra gli 
altri: con la Tempesta. :Ma fra quei precursori 
spetta un luogo a Cervantes. 

Antonio, il « barbaro spagnuolo ~,dopo va­
rie traversie si trova un giorno abbandonato 
in una barchetta , in pieno mare. La barca 
non ha altro timone, che il capriccio del 
vento e delle onde. Giunto quasi all'estren1o 
termine di vita, tocca infine la riva d'un'isola 
all'apparenza deserta, dove una grotta natu­
rale offre malfido riparo al naufrago, e una 
giovinetta selvaggia, pietosamente amorosa, 
viene - unico essere umano - ad abba n do­
narglisi con l'ingenua semplicità dei figli di 
Natura così cari al Rousseau ed allo Cha­
teaubriand. Colà, solitari, vivono patriarcal­
mente per lunghi anni Antonio e Ricla, con 
i figli, nutriti dalle noci, dalle pere silvestri, 
dai frutti del lavoro, fuori sempre d'ogni 
contatto umano, fino al giorno in cui soprav­
vengono, a trarli dalla loro grotta sul mare, 
i due eroi del romanzo. È questa ancora la 
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forma primitiva di tali narrazioni: semplice 
avventura, in cui non s'insinua la satira dei 
costumi sociali contrapposti alla semplicità 
naturale, nè si tende a educare i lettori col 
modello dei prodigi, di cui è capace l'attività 
umana abbandonata a sè stessa. Antonio non 
è Robinson, ma ai Robinson gli Antonii se­
gnarono la via. 

Dove la duplice tendenza di Cervantes si 
rivela con molta evidenza, è nell'uso ch'egli 
fa del meraviglioso. Narra Pérsiles d'aver 
toccato, navigando, un'isola incantata, con 
arene d'oro e di perle, prati di smeraldo, 
ruscelli di diamanti e divina abbondanza 
d'oro e di frutti ; ma quando il racconto è 
finito, e raggiunto l'effetto voluto dall'auto­
re , apprendiamo che l'isola non fu se non 
visione nel sonno. Altre volte, dopo qual­
che avvenimento un po' straordinario, l'au­
tore ha cura di spiegarne la reale possibilità. 
Abbondano i maghi o indovini o « judicia­
rios ))' eredi degli lddii profetici nelle novelle 
greche. Dai pregiudizi popolari si trae fre­
quente partito: vive erano peranco nella fede 
le streghe capaci di rapire altrui in fantastici 
voli, viva la credenza, a cui si accenna come 
diffusa in Inghilterra , che re Artù si fosse 
convertito in corvo. « Oggidì io so che vi 
hanno in Sicilia genti dj tal genere, che chia-
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mano colà lupi manari; e questo è così vero, 
che fra coloro i quali devono sposarsi usa 
priina rendersi certi che nessun d'essi sia da 
tal male toccato; che se poi si vedesse il con­
trario, il matrimonio ne verrebbe sciolto ». 

Così derivano dal folklore contemporaneo le 
fattucchiere, che per incanti fanno ammalar 
le persone designate. Ma di codesto sopran­
naturale si giovò Cervantes con molti scru­
poli, cogliendo ogni occasione per dichiarar 
salvi i diritti della fede religiosa, che tali pra­
tiche o non riconosce per vere, o come col­
pevoli condanna. Un mago eremita, che po­
trebbe parere poco ortodosso , ha cura di 
prender i Sacramenti per soffocare i dubbi 
indiscreti del lettore. Invero la preoccupa­
zione religiosa si afferma continua nel ro­
manzo, come la preoccupazione morale. Qual­
che volta lo scrupolo dell'ortodossia è anzi 
così ostentato - per esempio quando la sel­
vaggia Ricla recita il suo credo - che appar 
nell'autore il proposito evidente di salvare 
se stesso da qualche accusa o sospetto. c Vo­
glio che tu intenda essere verità infallibile, 
che la terra sta al centro del cielo»; ammo­
nisce Pérsiles che non è, evidentemente, un 
discepolo di Galileo Galilei. 

L'ortodossia, ho detto, va di pari passo con 
la morale. Chi scrive, è sempre l'autore delle 
Novelle esemplari. Qualche volta dà il tòno ai 
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capitoli una breve introduzione sermoneg­
giante, come nell'Orlando Furioso. Ma, per 
buona sorte , il poema italiano è ricordato 
pur da varie affinità di tutt'altra natura, pri­
ma fra tutte la mirabile ricchezza dell'in­
treccio, la rapidità dell'azione, la facoltà di 
assimilare una materia raccolta qui da mil­
le sorgenti diverse. Io credo che Cervantes 
si proponesse coi Trabajos di porre accanto 
al capolavoro dei romanzi cavallereschi un 
modello egualmente glorioso del romanzo 
d'avventure o di viaggi. Non era dissimile la 
tecnica; dissimili i personaggi e le scene, ma 
disposti secondo le medesime regole, e volti 
a un medesimo fine: formare cioè un fan­
tastico mondo, che rapisse lungi dal tedio e 
dalle tristezze quotidiane l'anima dei leggi­
tori. Il romanzo di cavalleria s'era spento, 
per l'abuso della fantasia caduta con l'ali 
tarpate nel falso, nell'inverosimile, nel grot­
tesco; l'arte del novellare anelava a nuovi 
orizzonti, come a nuove espansioni anelavano 
le vecchie potenze d'Europa. Rimase l'avven­
tura, ma si sostituirono le navi veleggianti 
e le remote isole dell' Oceano alle vecchie 
selve sonanti d'armi, il mistero delle incan­
tagioni cedè al mistero dei paesi lontani, i 
Saraceni in guerra con Carlo Magno diven­
nero i pirati inseguenti pei mari le navi cri­
stiane, i cavalieri erranti deposero la corazza, 
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e mescolati con la vita degli altri, si fecero 
pellegrini erranti. Questo nome - peregrino 
andante- è di Cervantes: segno rivelatore 
del rapporto, che il suo spirito intuiva col 
caballero andante. Ai prodigi del mago Mer­
lino succedono, più modesti, più vicini alla 
nostra umanità e accessibili al nostro pregi u­
dizio, le fattucchierie delle streghe, o le di­
vinazioni degli astrologhi. L'umanesimo aveva 
dato il romanzo greco al Cinquecento: la Ca­
valleria respinta se ne vendicò, infondendo 
in quello un poco del suo spirito. 

E Miguel de Cervantes, che aveva comin­
ciato la sua carriera di poeta fra le corna­
muse d'Arcadia sognando il sogno pastorale, 
servì da vecchio la n uova moda del secolo. 
Ma per servire non era nato, e come nei 
lontani anni d'Italia, dopo essersi provato a 
regger lo strascico d'un monsignore in corte 
romana, se n'era tosto fuggito alla libera aria 
dei campi militari e all'ampio respiro della 
battaglia, così dai vincoli della moda lette­
raria e dal gusto dei sogni si liberò, per ascol­
tare solamente la miglior voce di se stesso, 
e innestar sul fantastico romanzo d' avven­
tura un romanzo eli vita reale: ultima luce 
del suo genio vicino a sommergersi nell'om­
bra, sulle soglie della l\Iorte. 
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