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Criter Leil

Die Luft war frifdh und jung. Die Erde dampfte.
Hinter der Pflug{dhar {tiegen faufend {dhwadye, zarte
Liiftdhen faft fidhtbar empor. Sie {dhienen fich zu be-
tradytlicher Hhe erheben zu wollen, ald ob fie froh ge-
wefen wdven, dap fie endlid) dem driicfenden Bobden ent-
{chliipfen durften. AUber dann dnderten fie ihre Nidhytung
und {anfen {dhlieplidh auf die {hlummernden Wogen der
Gelder herab. Der {dhwere Atem der Odhfen flog dem
Gefpann vorvaus, ftieg hodh) und fam wieder uriick; er
bededtte die fed)s Tieve mit einem weifen Brodem, den
Sdmwédrme pon Miicten in BVewegung bradyten.

Badyftelzen flogen von Furdhe zu Furdpe. Die zu-
nddft figenden faben aus wie wingige, herausgepuspte
und eitle Menfdyen; die iibrigen wirften nur nod) wie
unabliffig hin und her hufdhende Nebelflocen. Man fah
fie faum, aber man modhte abnen, dap fie in grofer Sahl
da waren und eifrig Sagd auf die ungefdhickt und langfam
dabinfriechenden Wiirmer machten, die exfdhrafen, al3 fie
das Lageslicht bemerften. Am anderven Ende des Acfers
ftolzierte eine Clfter unbefiimmert, fteif und mit ernfter
Miene umber, wie ein Polizift in feiner hitb{dhen Lniform.

$lber Dem Mebel firahlte die Sonne in wunderbarer
Helligleit. Die obere Schaufel des Pflugesd funkelte, und
die im Sonnenfdhein liegende Schneide fah aus wie das
plumpe Schert einesd zwerghaften, {timmigen Ritters,
der langfam ndbergeritten fam.



Biwei Manner arbeiteten auf dem Adker. Der jiingere,
ein Burfdye von fiebzehn ober adhtzehn Jahren mit noch
nicht voll entwidelten Gliedern und riefigen Hinbden,
ftreute Mift auf den BVoden. Er fang. Seine briidige
Qiinglingsftimme tonte dumpf und {hallte dennodh weit,
da die Luft {ebr rvein war.

Der andere, weldyer pfliigte, fang nidht; aber er emp-
fand wie fein Gefdhrte dasd Gliick diefer Stunde. Er hatte
fich einen gangen Sonntag lang ausdgerubt, und nun, am
Anfang der Wodhe, fam ihm dasd Adergerdt leicht vor.
Gt war hodh) und gerade gewadhfen, fein Kopf war {harf
geprdgt, und {eine Beine {dhienen ein wenig lang. Sein
runder Hut, den er weit in den Naden gefchoben hatte,
lieh fein gebraunted, mageres und glattrafierted Geficht
frei. Geine {hmwarzen Augen gingen lebhaft hin und her.

Gr lenfte feine Tieve mit gemeffenen BVewegungen und
obne babei zu {hreien, obwohl er gwei junge Odyfen an-
Ternte; er Datte fie einfadh in die Mitte gefpannt und fo-
gleich mit einem {o Frdftigen Rudk angetrieben, daf er die
ermiideten und furdytfamen Tiere jest miihelod in der
Hand hatte. Sogar am Ende der Furdhe folgten die
beiden jungen Tiere gehorfam den an der Spige gehenden
Odfen. Der Pfliiger braudhte nur den Pflug su heben
und rubig su wenden, ohne fiivdhten zu miiffen, dap das
Befpann ihn mit fortreifen Fonnte,

Gr Datte fich gedacht, dafp ber Boben zu trocen fei und
batte Desbalb drei Joche Dintereinanbder gefpannt, um
tief genug pfliigen zu fdnnen. Diefe Mahnahme erwied
ficdh jest al8 vortrefflic). Er hatte den Regulator auf den
legten Gang geftellt, und dad Meffer {hlug Frdftig und
febr tief in Den BVoben, Der ,Sporn’ lieh in der Furche
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eine frifhe Spur zuriic, und die Erdflumpen, die fich in
gutem uftand befanbden, zerbrdcelten von felbft und
fielen in ber Sonne augeinander; man braudyte nur nod
einmal leicht mit der Ggge dariiber zu geben, und bder
Boben war fertig und fein wie Afde.

Die Augen ded Pfliigers lachten, weil er mit feinen
Bebanfen gany bei der Arbeit war und diefe Arbeit ihm
bebagte.

LB er fid) Der Hecke auf gehn Sdhritte gendbert hatte,
vief eine Stimme:

»®&ebt die Arbeit gut voran2”

~Sebr gut!l” antivortete er.

pHerrlidhes Wetter!” vief der anbeve.

»Cin Segen |

Cr Hob den Pflug aus der Erde und hielt die Odyfen
an. Swi{dhen den beiden Stweigen eines Hafelnupftraudes
er{chien ein didfer, blondhaariger Kopf von riefenhaftem
YUmfang.

#Zag, Kiivaffier!” fagte ber Pfliiger. ,Du biftesd ...
Sd hatte did) nicht an der Stimme erfannt.”

S bin ed... Tag, Corbier! Ein paar friftige
Odyfen Habt Ihr da, und einen fauberen Pflug!”

Kann nicdht flagen!” fprad) der Pfliiger mit einem
AUnflug von Stoly.

Gie {dhwiegen einen Augenblicf; angefidhtd der ge-
tanen Urbeit {pielte ein Lddeln um ihren Mund. Fiiv
eine Weile glitten beider Augen lieb¥ofend iiber die fechs
fhdnen, ftarfen Riiden und iiber den neuen Pflug, der
flachgeftrectt war und ausfab wie ein ftarfer und fehniger
Bogel.



®ann hob Corbier den KRopf und fragte:

»Was gibt’3 Neuesd 2

2 NiDtS fiir Cudh . .. Jch habe grad meine Schwefter
bergebradyt . . . Jhr hattet fie dodh fiir heute gedungen?
Spolltet Ihr das {hon wieder vergeffen Haben 2¥

#RKeineswvegd! Aber i) dachte nidht an didy, benn dich
babe idh nidht gedbungen. Deine Hdande find fiir eine
Magd ein wenig grop . . .“

Der andere verzog den Mund zu einem behdbigen
Grinfen, wobei feine weien 3dhne fihtbar wurden. Der
PAlitger begann abermals:

»Du willft doch nicht . . . etwa . .. den Sonntag ver-
lingern, Riivaffier 2

®Das Laden ver{hwand {ofort:

#3h bin doch {o Fein Gropitadtflegel. Eine Sauferei
{dhmeipt mid) nicht ind Bett, und fie madhyt mir aud
nachher beim rbeiten nidhtd aus. Dasd diirftet Ihr
wiffent, Corbier!”

#3h babe dich nicht drgern wollen, ent{huldige fchon.”

# St aud) weifer feine Beleidigung. Gewshnlich bin id
ja montags an meiner Arbeit. Uber diefer Tag Heute
gebirt miv. S habe mir vier {oldhe Tage zugelegt, an
denen id fiir meine Mutter da bin: einen vor dem Winter
fitr in Den Walbd, zwei fiir Den Garten und den legten fiiv
unporhergefehene Dinge, fiiv all den Kram, was weif
id)!ll

3 verftehe”, fpracdy Corbier.

Der andere verfeste mit froher Miene:

aHeute habe i) vom friihen Morgen an gegraben,
Das ift feine Gdartnerarbeit, aber die Erde rutfcht einem
dodh) unter bem Spaten weg. I grabe ridhtig, und id
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grabe tief. Man hat dann fpéter faft gar feine Laft mebhr
mit dem Jdten.”

Corbier nidte uftimmend mit dem RKRopf, und der
andere fubr fort:

»S0 ift das . .. Magbdalene ift u mir in den Garten
gefommen und hat gefagt: ,KRomm, Hilf mirl’ Da habe
idhy ibre Sadhen genommen und fie auf der Strafe big
aut der Stelle begleitet, vonwo audman nad) dem Miihlen=
bof biniiberfehen fann. Dann bin id) auf einem Seiten-
weg juriidgegangen, weil i) mid) nicht gern auf den
Strafen herumtreibe, wenn gefchafft wird.”

#Redt fol” bemerfte Corbier.

#3ch habe meine Arbeit vein Magdalene guliebe unter-
brochen. Sie braudhte midh eigentlidh gar nicht. Das {age
i nicht, um fie bei Guch zu loben, Corbier, aber wenn
man von ftarfen Weibern reden wollte, {o gibt ed in der
Gegend nicht viele, die e8 ibr uvortun fonnten! Und
jegt gebe idh ... Cin {dhidnes Stiid Urbeit habt Ihr
da... Grii Gott!”

A8 der Mann verfdhwunden war, rif Corbier den
Pflug Hhodh und begann eine neue Furdhe. Uber feine
®edantfen vidyteten fich jest, ftatt dap fie bei den Tieven
und bei Der Qrbeit blieben, auf beunrubigende und
traurige Dinge. Dad Gefprad) Hatte fein Inneres auf-
gewiiblt, wie der Pflug die Erde aufiwiiblt. €3 frodh wie
Nebel iiber fein Hery, wie ein didhter Nebel, der feinen
Sonnenftvahl durchliep und in dem fein Vogel feine
Sdywinge riihrte.

Nidht ald ob ed zwifchen ihm und diefem ftdmmigen
Burfdyen, den er Riiraffier nannte, jemalsd etivasd anderes
gegeben hitte, ald dap fie die {iblichen hoflichen Redens-
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arten miteinander wedyfelten. Und diefe Magbalene, die
feine Magb werden {ollte, Fannte er faum ...

Nein, die Leute madhten ihm Feinen Rummer. Aber
fie evinnerten ibn an feine Biirde, und die war {dwer.

CEr war mit dreipig Sahren Witwer geworden und fap
allein mit zwei gany FHeinen Kindern im Arm auf feinem
Hof. 3In Wabrbheit blieh ihm zwar fein BVater, aber der
AUlte fonnte feine Glieder {o wenig mebr rithren, daf er
eigentlich nur eine Laft war. Kein Menfd) war da, der
ibm gebolfen hatte. Cr hatte wenig Geld und feine Frau
im Haufe.

Gein HUngliick war erft elf Monate alt, aber ihm {hien,
al8 babe es ibn vor elf Sabren getroffen. Suerft hatte er
fich eine dltere Grau geholt, die fehr gut und zdrtlich mit
den KRindern war, Aber fie war {hmusig und ganzund gar
nidht fiabig gewefen, bad Haus in Ordnung zu balten.
Darauf war feine Shwdgerin gefommen. Sie war 3war
fleiBig, aber eitel und Harthersig gewefen; dazu ftectte fie
ooll unverbiillter und fihner Abfichten, die iiber die Ub-
madchung hinausgingen. Er hatte fich mit bsfen Worten
von ihr frennen miiffen.

Cnbdlidy hatte der BVater diefe Magdalene Clarandeau
gedungen. Corbier fannte die Familie. Die Mutter, eine
fdhon vedht bejabhrte Witwe, ging auf Tagelohn; die
Rinder, drei Madchen und ein Burfdhe, arbeiteten auf
den Hifen und unterftiigten fie. Der Sohn war als einer
der fleipigften Knuechte befannt. Wllerdings Hatte er eine
fleine Sdhwadhe fitr den Wein, und wenn er getrunfen
batte, wurde er im Streit gefabrlich. Die Tichter hatte
Corbier faft nie gefehen, befonbders die dltefte, Magbda-
lene, nidht, denn fie hatte lange in der Vendée gearbeitet.
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Diefes frembde Weib follte jest feinen Hausdhalt fithren.
Cin fehr fraftiges Maddyen, fagte ihr Bruber. Das war
ibm gar nidt fo widytig, denn um fiir Lalie und den
fleinen Georg ju forgen, bedurfte ed nidht fo {tarfer
Hande . . . Sie war gewip ein {dhwerfilliges, allau aus-
gelaffened IMadchen und dazu unverfdydmt gefund.

Cr Datte ibr einen Hobhen Lobn bewilligt, und jest
drgerte er i) fdhon dariiber . . .

Die jungen Ochfen, die feinen Blid nicht mehr fpiivten,
sogen pldglid) nady der Seite und riffen den Pflug mit.
Cr Hieb Fiftig auf fie ein.

Der junge Knedht trisdelte auf dem Weg herum, der
an der Hede entlang lief, und trdllerte ein Liedcdhen vor
fih Hin. Corbier briillte ihn an:

#Cin biden rafder, jum Donnerwetter! Dasd ift
mebr wert ald dein dummed Gegrishle!”

Der andere {hivieg eine Sefunde, dann begann er fredh,
die Melodie ded Lieded gany laut u pfeifen. Cr {este
feine Arbeit mit dDenfelben langfamen und nadldffigen
Bewegungen fort.

Corbier fiihlte fih verlaffen und elend; er fehnte fich
nach einer lindbernden dartlichfeit. Warum war Mar-
gavete geftorben? Er begann mit leifer Stimme Worte
vor fich hin zu fliftern, die feine Tritbfal nur nodh grisper
madyten.

~Margarete, warum bift du {o frith davongegangen 2
Warum haft du mein Haud verlaflen, um in dag desd
licben Gottesd zu ziehen? Warum ftehft du nicht mehr
unter der Liiv, wenn id) von den Feldbern heimfomme?
Margarete, deine Kinder verkiimmern in fremden Hin-
den, und meine Augen {ind wie blind im Hellften Sonnen-

11



fhein. Mein Hery findet feinen Troft mebr auf diefer
Crde.”

Cr fam an einen Streifen harten Bodbens, vor dem er
die Odyfen antreiben mufte.

#Hit! Hott] Hopp, ihr Briider!”

Seine Stimme erftarh {ogleich twieder in einem
Bittern. Aber er gab fich einen Rudt und warf den Kopf
ftol in den Nadcken:

~Rarften! Gottlieb! Log, weiter!”

Aber die Worte blicben ihm in der Kehle ftecken . . .

Nun gab er fich befiegt, 306 den Hut iiber die WAugen
und liep feinen Tranen freien Lauf.

Magdalene niberte fih dem Miiblenhof. Sie war
nod) nie bier gewefen, aber ibr Bruber hatte ibr den
Weg gezeigt, und auperdem fab fie das grelle Not des
neuen Daches zwifhen den Sweigen hindburdy{chimmern.

Sie blieb einen Uugenblicf ftehen, um genauer hingu-
fhauen. Der Ort {dhien ihr {hon von weitem anheimelnd
und freundlich.

Und dod fiivchtete fie, dap fie fih nidht eingerwdhnen
wiitde. Bis jest hatte fie nur auf grofen Hifen gelebt,
o die Urbeit wob!l fhwer, aber einfadh) war und munter
von der Hand ging. Man befabl, und fie tat, wie ihr
gebeifen, obne dap fie fich um etivad anderes zu fHimmern
braudhte, ald ihre Arbeit {chnell und gut zu tun.

Man fagte zu ibr: wafde! und fie wufd zwslf
Stunbden lang obne jede LUnterbrechung, dann af fie ihre
Guppe und ging fhlafen. Im Sommer fpracdh man zu
ibr: mdbhe! dann nabhm fie die Sidhel und ging mit den
Mannern hinaud, Das waven dbamalsd harte Tage fitr fie
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gewefen, denn fie hatte nod) dazu wabhrend der Mittags-
paufe die Hausarbeit erledigen miiffen.

Aber niemalsd hatte man zu ihr gefagt: fauf’ ein und
verfaufe, wieq’ die Butter, gib das Garn zum Weber.
Bor allem hatte man nidht zu ihr gefagt: nimm dags
Kind auf und wafd) ed, verfud) es zu triften, wenn es
weinen will, berubige es, gib ihm Sdldge, ftreichlees . . .

Sie Datte niemald etivasd felbitindig getan, und wenn
man ihr von Kinbern {prad), gab fie zur Antwort:

#3 fann nidht leiden, wenn fie um meinen RNod
berumfpringen, denn fie hinbern einen beim vbeiten.”

A8 Corbierd Vater fie dingen wollte, hatte fie fo-
gleid) nein gefagt. Aber der Ulte hatte nidht nachgelafien
und ihr die Vorteile der Stelle vor Uugen gefiibre: fie
wiirde fozufagen Herrin fein, anftatt immer gehordhen zu
miifjen, und nicht weit, nur eine appe WMeile, von ihrer
Mutter entfernt wobnen . . . Und dann wiirde er, da ihn
feine franfen Beine oft an dad Hausd feffelten, ihr ein
wenig helfen und auf die Rinder adytgeben ... Endlid)
batte er einen hohen Lohn geboten. Er war {o hod, dap
fie nadhgegeben Hatte, denn im Grunde fithlte fich bas
fluge und tiichtige Madchen gefdhmeidyelt.

Nun, da fie fih dem Hofe nidherte, wurde ihre AUngft
wieder wad.

Dennodh {hritt fie wader aus. Sie {heudhte die Tierve
in den Heden auf, ald fie voriiberging. Die zwifchen den
Sdyliiffelblumen und wilben Stiefmiitterdhen auf der
Lauer liegenden Eidecdhfen hufdhten lautlod und Hurtig
guritf. Die Meifen und Blutfinfen erhoben fidh von
thren Neftern und flogen in die Hisheren Jmweige hinauf;
die Amfeln flitkhteten erfdhrectt und ldvmten heftig in den
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Blattern. Aber die Vidgel flogen alle nicht weit fort.
Magdalene fiiblte, dap fie in den dichten Weiden und
Stedypalmen figenblicben und fie unrubig betrachteten.
~Was will dagd Weib von und, dasd fo bepackt ift
und deffen Abfase fo hell auf dem BVoben Hingen?”

AIS fie gerabe und aufrecht voriiber{dhritt, fapten fie
ra{dh) wieder Sutrauen und fingen an zu fingen.

Magdalene hob den Kopf nad) den lebenden und von
tbrer Munterfeit widberhallenden Kronen. Sie dadyte:

#3br Bidgel alle, i) fithle, dap ibr midh willfommen
beifen wollt. Jd) danfe eud, ihr lieben Viglein!”

Die blauen Augen leudhteten in ibrem rofwangigen
Gefidht.

#23br fleinen Mufifanten ded Parabdiefesd, wollt ihr
mir gur Hodzeit auffpiclen? Sdivn, tut ed! Aber id)
bin eine alte Sungfer und Habe feinen Schag . . . O meine
Lieblinge, wie hiib{ch verftebt ihr zu geigen, und wie gern
mbchte man im Reigen danady tangen!”

Cin Sprung {dhrectte fie aus ihrer Verfunfenbeit. Sie
ftiep einen Schrei aus:

2 HBUenbrut!”

Behn Syritte vor ibr lief ein Cidhhdrndhen rubig itber
den Weg. Dies war dad Vorseichen eined fdhlimmen
Lodes, und der Atem ftodte ibr darob. Sie ging rafd
weiter und wandte fich nach dem Tier um, dasd jest mit
teuflifcher Behendigfeit davonfprang.

Sie gwang fid) su verniinftiger tberlegung. Diefe Tieve
waren haufig in der Gegend, denn hier gab e8 Niiffe und
Raftanien in Hiille und Fiille, Jedermann befreuzte fich
vor ibnen, aber die Furdht, die man vor ihnen empfand,
war eine Crfindbung friiherer Jeiten . . .
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Sie gudte die Adpfeln und licdhelte geztoungen. Aber
ibr war, ald ob die Sperlinge {hiwiegen, die fich unter die
Biweige am Boben gedudt hatten. In der Mitte desd
Weges zudte ein merfwiirdiger Schatten auf.

Magdalene hob die Augen und bemerkte einen Bufjard,
der hodh droben in den Liiften u {Hlafen {dhien. Seine
grofien, votbraunen Fliigel faben im Sonnenfdhein tief-
f{hwary aus.

UlB bdie Tageldhnerin gegangen war, befand fich
Magdalene mit den Rindern allein im Hausd., €3 fhlug
sebn Ubr. Man mupte an dad Effen denfen. Sie aiindete
bas Feuer an und hangte den Keffel dariiber.

Die Kleine, die in einer Ecfe unweit des Ti{dhes {ah,
fab {ie neugierig an.

»LWie heift du2”

#Laliel” antwortete basg Kind.

€3 modhyte vier Jabhre alt fein und war hitb{dh mit
feinen {hmwarzen Augen und den uriidgefimmeen Loct-
dhen; aber e8 war {hmusig und {ab in feinem mit Armeln
befegten Leibdhen und dem Faltenroct aus wie ein Heines,
altes Weiblein.

»TBilft du mir einen Kup geben, Lalie2”

Das Kind begann an feinem Rod zu supfen und fentte
ladhelnd den Kopf.

» WBillft dDu mir einen Kup geben? Jch tu div nichts . . .
Jpt du gern wag Siifes, Lalie?”

Magdalene 3og ein Hirnden aus ihrer Tafdhe.

SNimm, das ift fiir dich.”
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Die Kleine zupfte und zupfte an ihrem Rod.
SNimm, Lalie, nimm! ... So nimm doch! Ja?”
Lalie begann zu fhluchzen.

»Das ift ja errlich1” dachte Magdalene, ,fie fiivdhtet
fidh) trogdem! Das fommt daber, dah idh nidht weip, was
i) mit ibr forechen {oll; was {oll man {o einem avmen
Wurm erziblen?”

Sie legte dag Gebdct in Reidyweite bed Kindes auf
den Tifdh und 30g fidh verwirrt suriict,

Dann trat {ie an die Wiege. AIS {ie den Vorhang zur
Seite {hlug, erblicte fie einen Heinen, runden Kopf und
e dide BVaden. Das Kind war wirklidh) fhdn wie der
Sefustnabe. Sein halbgedffnetes Handchen lag auf der
Decte; es war innen weif und aufen rofenrot.

Magdalene beugte fich iiber dag KRind und berithrte
mit ihbrem Darten Finger die zarte Handfldche, deven
Haut einer feinen Swiebel{dhale glidh. Da! Dag Hind-
den fhlop fih! Und er hatte ihn, der Schlingel! Er
priicte und 309! Wo hatte er nur die Kraft her?

Magbalene verfudhte thren Finger herausdzuziehen.
Aber bewahre! Nun war fie wirklidh gefangen. Was
tun? Wenn fie ju beftig rif, wadhte er am Enbde auf. ..

Sie wartete, verfuchte ibn zu iiberliften und 3og ihre
Hand unmertlih nacdh) und nady zuriik. Dody umfonit,
er Dielt feft! Der fleine Kibrper baumte {ich unter der
Dede und fhlug mit den Beinen aud. Dag Hinddhen
fblop fich noch fefter: du follft mir nidht ent{hlitpfen!

Magdalene wagte fich nicht zu rithren. Sie ftand nod
immer vatlog da und fam fich dabei vrecht dbumm vor. Jhre
Wangen brannten, und die Beine itterten ihr. Wenn
jet jemand fam, mufpte er fich fragen, was fie hier unbe-
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weglidh por Der Wiege Herumftand. Die Jeit verging;
follte fie {hon am erften Tag die Manner auf das
Mittageffen warten laffen?

Nein! Dasg KRind wadyte auf und fing fogleid) an zu
{dhreien. Sie nabhm es fchleunigft auf den Arm.

€3 betvadytete fie einen Uugenblik und lieh feine
Handden in ihrem unbefannten Gefidht {pazicrengehen;
bann fing es berubigt an zu plappern und zu fpielen. €3
fniff Magdalene in die Nafe, griff nadh ibren Augen und
30g an ibren Haaven. €3 bog fidh zuriicf, nahm einen
Anlauf und bums! {tieh e fie mit dem KRopf. Das arte
Miindchen ftand dabei offen.

CIf Uhr! Das ging ja nidt!

Rafd) fegte Magdalene dbasd Kind auf eine zufammen-
gefaltete Dedfe und ging eilends an ihre Arbeit.

Al Corbier eine Stunde fpdater mit den Kuedhten heim-
fam, fah er, daf die beiden Rinder vergniigt waren, und
audy der Tifd) war fauber gedeckt.

Magdalene, die neben Georg niedergehodt war, hatte
fih erhoben, und eine leidyte Nite 3og iiber ihr Geficht,
al8 fie jest vor bem Bauer ftand, denn {ie war iibervajdt,
baf er {o jung ausfab.

Cr Hieh fie mit ein paar Worten willfommen und fegte
fih an den Tifdh. Er fand fie haplich, geftand {ficd) aber,
dafp fie ein paar ehrliche und gute Augen habe.

2Die”, dadyte er, ,die wirh vielleidyt die Kraft ihrer
Arme an die Haudarbeit und ihr Hery an die Kinder
bangen.”

Der Gedante trdftete ibn. Er hatte fidh einen Leller
mit Suppe gefiillt und ap mit gropem Bebagen.
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Sie gehirten der gleidhen Raffe an. €8 war eine
merfiwiirdige Rafle, die in einem unbefannten Wintel
Granfreichs lebte.

Bur Beit der RNevolution, nad) der Hinvidhtung desd
RKinigs, batten fih alle Familien, die hier lebten, die
GCorbier, die Clarandeau, die Fantou und die {ibrigen,
die jest nicht mehr gur gleidhen Partei gehirten, in ihrev
HUnwiffenheit und in ihrem Glaubengeifer unter der
Fitbrung ibrer geliebten Priefter erhoben.

Oie blieben beim erften AUnfturm fiegreid), waren aber
bald auf Mdnner geftohen, die ibnen gewadhfen waren.
Auf beiden Seiten, unter den gany jungen, heldenhaften
Ofreitern, und unter den alfen, harten Solbaten, hatte
ber RKampf versiweifelt getobt.

Beim Sdhrei des KRauzdhensd und unter den Kldngen
ber Marfeillaife hatte man alle Stadte und Flecten
genommen und guriierobert, gepliindert und in Brand
geftedt. Die Shladyt war durdy alle Hobliwege, iiber all
bie mit Ginfter bewadhfenen Felder und iiber alle Wald-
lihtungen gebrauft. Nod) jest, nach) itber Hunbert
Qabhren, gab es Feine Gemeinde, dienidht ihren ,Schladyten-
biigel’, ibr ,Brab der Blauen’*) oder eine ,Schddel-
ftatte der Chouansd’**) gehabt Hitte.

Cndlid) waren die BVauern befiegt worden. WUnbdere
Regierungen waren gefommen und hatten die Priefter
befdnftigt, und zwar fo fehr, dap viele fih Der neuen
Ordnung fiigten und den Treueid leifteten.

*) Die Solbaten der franjdfijhen Republit von 1793 wurden ,die Blauen”
genannt.
**) Chouans hieen die Gegner der frangdfijden Revolution und Anhinger
es [Kionigtums. (Der i{lberfeger.)
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Nur die erbittertiten und ungewandteften unter ihnen
Patten Den Ruieg in ihrem Herzen fortgefest. Jhre
Sdydflein waren ihnen in ibre menfdhenfchene Ab-
gefchiedenbeit und in ihre gevingfhdsige Unwiffenheit ge-
folgt, aus der fie Drobungen und Vannfliidye fchleuderten.

Aber nach und nady waven die Priefter geftorben, und
die Sdydflein hatten fich gerftreut.

Heute, nad) hundertundzwaniig Jabren, fand man
diefe Aufrithrer, diefe ,Anderdgliubigen’, faft nur nod
in den Wdlbern der Venbée. Jhre befiegte und ger=
fprengte Schar bilbete dort ein paar Eilanbde, die von der
Glut ded Ratholizidmus nod nidhyt iiber{hremmt waren.

Das pon Saint-Ambroife war dad bedeutendite; ed
war zugleidh am Ddichteften beovdlfert und leiftete den
gripten Widerftand, E8 umfapte fiinfyehnhundert
QUndersglaubige.

Sie batten fidh gut gebalten, denn fie waven zablreidh
und lebten dicht zufammengedrdngt, sudem wurden fie
pon den Proteftanten unteritiigt,

Diefe Proteftanten warven aud) ein widerfpenftiges und
3ibes Volk, Sie famen ausd der Gegend von Fontenay,
wo ihre Vorfahren mit unter den Erften die calviniftifche
Lebhre angenommen hatten. Siewarenin jenen weit guriics
liegenden Seiten {tarf an 3ahl gewefen, und ed gab unter
ihnen ebenfoviel wilde Haldabfdhneider wie Hagliche
Sdyafe. Siehatten unter Dem Kinigtum febhr viel zu leiden
gebabt, und die Gegner der Revolution hatten ihnen eben-
fall8 empfindlid) sugefest. Sie hatten fich verjtectt und er-
ftreut; nun fanden fie fidh), etwasd mebr al8 taufend Seelen,
teild in dem Fledfen Saint-Ambroife, teils in Chantepie
und Chateau-Blanc wieder sufammen.
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Nun, da fie nidht mehr verfolgt wurden, madhten fie
ibre Handel unter fih aud. Da fie die Gelehriamieit
liebten, fpradhen fie iiber die Gebanfen der Jeit und audy
iiber ibren Glauben. Sie {hloffen fih den freigeiftigen
Pfarrern an und gingen bald iiber ihre Lehre hinaus.
So wurden viele von ihbnen langfam ungldubig. AUber von
Beit zu 3eit febren wieder andbeve unter wer weif
welden myftifhen Cinfliiffen um und famen zu der
urfpriinglidhen Strenge, zu den LVerbannungen, den
Beifelungen und den hoffnungslofen Predigten zuriick,

€8 war ein merfiviirdiges Land, in dem diefe beiden
feindfeligen Tempel {tanden: die Kapelle der Anbers-
gldubigen und die KRirdhen in der Umgebung, in denen die
Gloden Hodhymiitig lduteten.

Die ver{dhiedenften tberlieferungen trafen hier aufein-
ander, und obwobl die Jeiten fich gedndert hatten, oderte
die Glamme ded Haffes mandymal nody Hell empor.

Die Spradhe dnderte fich von einer Tiir jur anderen,
ebenfo die RArt, fich zu Heiden, zu effen und fein Haus ein-
suricdhten, wie aud) die Spiele, die Lieder und die Ver-
gniigungen der Sugend iiberall andere waren.

Die AUnbersdgliubigen vor allem forderten die Neu-
gierde heraus. Sie fiiblten jedoch, dap fie ein feltfames
Wefen an ficdh trugen, und da fie ben Spott der Menjdhen
fiivchteten, waren fie in fih gefebrt und mwortfarg.

Ginmal waren ein paar feine Herren ausd der Stabdt
gefommen, vielleicht waren fie {ogar aud Parid, die
batten fie fidh su Freunden madhen und fie eingulullen ver-
ftanden. Darvaufhin hatte man in einer Jeitung iiber fie
gefdhrieben. €3 wurde behauptet, ihre RKRapelle fei ein
grofer BVau aud gewdhnlihen BVadfteinen, der mit
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billigen $eiligenfiguren gefdhmiickt fei, und auch bdie
Standbilder der heiligen Jungfrauen feien rvedht fitfchig.
Man fprach im Grunde wohlwollend, aber dennod ein
wenig oberfladhlich von ihrem Weibwaflerbecfert und von
threm ,Mufeum’, und gerabe von diefen beiden Dingen
bielten fie febr viel.

Shr Weibwaflerbecden fah aus wie alle anberen, die
man in den fatholifhen RKRirchen findet, aber dad Be-
fondere an ihm war, daf es niemalsd geleert wurde. Sein
Bafler war von ihrem legten Priefter geweiht worden,
und das war lange her, Seit diefer 3eit hatte man jeden
Tag ein paar Sropfen hingugegofien, damit ed immer
gleid) hodh ftand.

Was ihbr ,MNufeum’ anging, {o war dies eine Samms-
lung fleiner, weiger Tiere, die ein alter Bauer, einer ihrer
$Heiligen, mit einem Tafdenmefler aus den Knodyen ge-
fdhlachteten Viehs gefhnist hatte. Gewif waren fie nicht
fo {hdn wie die gropen Denfmdler, die man in den
Stidten fah; aber dennod) gab ed nichtd dergleichen in
den KRirden von Saint-Ambroife, Chantepie oder anders-
wo, und die daviiber fpotteten, bHdtten fih {hon um-
gefeben, wenn fie es hatten felber machen follen.

Und dann iiberhaupt, wenn man auf feine eigene Bitte
hin bei jemandem aufgenommen wird, {o fagt man dem
Baftgeber beim Fortgeben nicht, feine Lampe blafe und
fein Stubl fei aus dem Leim.

Geit diefem Vorfommnid blieb die RKRapelle den
Grembden ver{chlofjen.

Die AUnbdersgldubigen boten ihre ganye Wadhfamteit
auf, um der Verfdhmelzung mit dem RKatholizidmus zu
entgeben.
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Gie batten feine Priefter mehr und veradyteten die
neuen Priefter {o, wie man Vervdter vevadhtet. Sie
beteten allein. Aus Hodymut, vielleiht aud) ausd einer
unbeftimmten Furcht, auf der Erde juriickbleiben zu
mitflen, {ibertrieben fie ibre frommen bungen, feierten
alle ihre Heiligen, verdoppelten alle Fafttage und fegten
die Faftengeit unerbittlich feft. LUnd wie an alten Mauern
wilbe Levfojen und Johannisfraut blithen, fo gediehen
auf dbem Bobden diefed fdhroffen Chriftentums vergeffene
Regereienund {ogaruralteabergliubifche Braudye, die aus
einer bunflen Bergangenbeit ftammten. Frauen hieltenden
Gottegdienft, und Jungfrauen fegneten die RKonfirmanden
ein; audh erftand wieder der Glaube an die heilende Miftel
und die Verehrung der Vaume und Quellen.

Die Underdgliubigen heivateten faft nur unter {ich.
Gie froblodten nidht, wenn fie einen Katholifen durdh
Cinbeirat gewannen, denn daburd) entftand eine unreine
Linie, die yum Verrat neigte. Aber wenn einer der ihren
fih in einer KRirdhe taufen lie, waren fie fehr betriibt.

Die Maddhen gaben ihren Gefiihlen faft niemald in
foldyer Weife nady, aber unter den Bur{den gab e
tmmer einige, die die Liebe genug verblendet hatte, fo
daf fie fich in die Flut ded KRatholizidmus gleiten liepen,
die {ie nie wieder herausdgab.

Das war in der Familie der Corbier gefdebhen; ob-
wobl fie ftoly war und herrifhed Blut in ihren Adern
floB, gewann die Leiden{dhaft bei ihr ra{dh die Oberhand.

QSn der Familie der Clarandeau war ed nod nidht vor-
gefommen; aber e drobte auch da zu gefdhehen. Der
Sobn, diefer grofe Burfdye, der iiberall nur RKRitraffier
genannt ward, war fehr verliebt in eine junge Schneiderin
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aus Gbhantepie, die bei ben ,Marientindern’ dad AUmt
einer Bannertrdgerin verfah.

Wobh! fhmwor er feiner Mutter und feiner Schwefter
Magbdalene, dap er fich niemald verdndern’ werde, aber
bas fteigerte ihbre Sidherheit faum, denn fie wuften, dap
die Manner {hwady und leicht u betdren {ind.

€3 war die 3eit der langen Tage.

Die Ménner mupten mehrere Arbeiten 3u gleider Jeit
etlebigen: Niiben pflangen, dasd Heu einbringen und den
Bobden fiir bag Wintergemiife vorbereiten. Man wiirde
im Leben nidht bid sur Ernte fertig werden, denn der
Hafer reifte rafd, allzu vafd), da die OStrablen der
Sunifonne glithend auf ihm lagen.

Giir die Frauen war die Jeit gefommen, da ed auf die
jungen Tiere su adyten galt: died war der ent{cheidende
QAugendblict, wo die erften Kiifen und die jungen Ganfe
fih ent{hloffen, ob {ie unfdyeinbar bleiben ober grdper
werden wollten; e8 war aud) die 3eit, da man fiir die
verfpitete Brut forgen und die im Frithjahr geborenen
Gertel abfegen mufpte. AUlle diefe Wrbeiten erforderten fehr
viel Sorgfalt. €3 war vor allem die von den Kidinnen
gefiivchtete 3eit, ba man aud Gemiife und ein wenig Spect
taglich vier Mahleiten bereiten mufte, die nod) dazu
wegen der f{yweren Urbeit veidhlidh ausfallen {ollten.

Magdalene ftand friih am Morgen auf. Bon drei Uhr
ab flapperten ibre Holzfdhube auf den Fliefen in der
Riidhe. Klapp! Klapp! Auf, ihr Mdnner!

Rafd aiindete fie Dag Feuer an, belad dad Gemiife
und lief an dag Salzfaf.
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Bier Uhr: bei dem Gebet, dad Magdalene aufiagte,
fprach der alte Corbier die Antworten, und alle hrten
au, auch die Knedyte, von denen der eine fatholifch und der
andere profeftantifd) war.

Halb fiinf: der Tifch mupte surechtgemadyt, die Kiihe
gemolfen, die Mildh) abgerahmt werden, dann fam dasd
Gefdyirr, die Hiihner, die jungen Enten, die Kinder . ..
Hopp! Hopp!

Sie horte um neun Uhr abends auf, mandymal aud
erft um zebn, wenn die Manner {hon fchliefen.

Sie fonnte alles, was in einem Haushalt fiir Menfdy
und Tier 3u tun war, aber ihr fehlte die Gewobhnbeit, die
Dinge miteinander zu verbinden.

Audy feblte ibr wobl ein wenig die Ge{dhidlicheit. So
perftand fie sum Beifpiel nidht, die jungen Gdnfe aus
der Hand freflen zu laffen, und felbft mit Hilfe ihres aus
RKleie und Brennefjeln beftehenden Futtersd bradyte fie ed
nicht fertig. Wenn Plagregen drobte, lief fie wobl nach
der Tenne zu den jungen Hiihnern und fhwentte in der
einen Hand ibr Safdentud), in der anderven die Schiirze:

LUnterd Dady, meine Hiihnchen, unterd Dach!”

Uber fie lief mit ibrer hohen Geftalt su rafd) herbei.
Die jungen Hiihner zerftreuten fih mit aufgeregtem
Piepfen ringd um den Strobjdhuppen. Die Gludken
ftedubten ibre GFebern und wurden zornig; Magdalene
aud . . . und der Plagregen fam.

Sn diefemn Wugendblict er{dhien Lalie auf der Schwelle:

230 eint!”

Magdalene hisrte nidhts.

#30 fdhreit]. .. Dal. .. Lalie hatihn nidht gehauen!”

Magdalene dadhte:

24



~u, na nal” und fagte:

#LaB ibn {dhreien, dann befommt er aud) eine {hdne
Stimme."

Die RKleine ging iieder hinein, fam aber jogleid
ieder.

230 weint ... Jo hat eine Stednadel im BVaud).”

Magdalene liep ihre Hiihner laufen und ging rafd mit.
Gie wupte wobhl, dag Jo feine Nadel im BVaud) hatte, aber
diefed {hon oft wiederholte Wort ging ibr bis ind Mart.

ALB fie ndmlid) eines Abendd den Sdugling umzog
und fich mit ihren didfen, ungefchicten Fingern eilte,
batte fie ibn geftocdhen; allerdingsd nidht {ebr tief, aber
doch tief genug, dap ein BVlutdtropfen hervortrat. Dasd
Kind Hatte einen pldgliden Sdhrei ausdgeftofen, der {id
deutlidh) von feinem Jorngebriill unterjdhied. Magdalene
batte fidh) {chluchzend aufgerichtet, denn der Schmery ging
bid auf den tiefften Grund ihred Herzensd. Eine Stunde
lang batte {ie den Kleinen an ihrer Bruft gewiegt. Sie
hatte gern die Sdhmerzen ertragen und fidh zur Strafe
felbft geziichtigt. U3 die Nadyt hereinbrad), hatte fie
vag Kind mit fih in dad Bett genommen, dasd fie
bereitd mit Lalie teilte, und hatte es feft an fich gedriickt.

#30 bat eine Nadel im Baudy1“

Behnmal am Lag jagte Lalie ihr einen Sdhauder iiber
den Riicken.

Sie begann {dhon die armen Wiirmer zu licben. Die
beiden beunrubigten fie mebr al8 alles brige, madhten
ibr aber audh) mehr AUrbeit. Lalie griff nadhy allem, und
Beorg wollte ed ibr gleihtun. Er begann zu laufen und
fiel jeben RAugenblid hin. Da er von Natur lebhaft war,
{hrie und ftrampelte er den lieben, langen Tag.
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Magdalene wagte zu denfen:

»Wenn id) ihre Mutter wdve, fo wiirde id) mir eine
junge Magd holen, die miiBte mir etivas von der {ibrigen
Qrbeit abnehmen, und i) wiirde mid) mit ihnen be-
fdhdftigen ... So wie die Dinge liegen, habe id) feine
Beit; fie weinen und fpiclen obhne mid), und fie haben
mid) nicht lieb, aud) wenn id) fie liebe.”

Den alten Corbier, der ibr fo {hdn helfen follte, hatte
jest gerabe die Sonne wieder auf die BVeine gebradyt, und
er blieh nie zu Haufe. Deshalb {ah man fie immer in
grispter Cile {haffen.

oUnfere Magd”, fagte der Alte, ,ftebt nicht mit awei
Fiigen in einem Schub.”

Nein, dasd war aud) nidht ndtig!

Bei ihrer Unfunft auf dem Miihlenhof Hatte fie fich
voller Bangigleit gefragt, ob fie fich eingewshnen wiirde.
Qest waren zwei Monate vergangen, und fie hatte nody
nicht Seit gefunden, fid) diefe Frage aufd neue vors
sulegen,

Auf den anderen Hifen, wo fie frither im Dienft ge=
wefen war, gefchah es8, daf fie mitten in der Arbeit an
ibre Mutter, an ihre Schweftern ober an ihr Heimatdorf
Dadhte, oder aud) an Spielfameradinnen und gar an die
Worte ihrer Liebhaber.

Sest war fie immer in Sorge um die Tiere und um die
Leute, und ihre Gedanfen verloven {ich nicht mebhr in dev
LWeite wie ein fliihtiger Raud.

Sie wupte faum, wie ed rings um dasd Haus ausfah.

Dabei hatte fie fih im vorvaus gefreut, weil in der
Nibe ded Miihlenhofs ein {Dhidner, von Tannen und
Cidyen umfdumter Leidy lag; und jest Hatte fie fich nody
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nicht einmal die Seit genommen, dorthin u gehen. Sie
hatte fidh nur gefagt:

#Hoffentlidy gewdhnen fidy die Kinber nidht an, nadh
diefer Seite 3u laufen.”

Dag Haud dagegen war ihr gang und gar vertraut.
€38 gefiel ihr wegen feiner BVequemlichfeit, aber aud)
wegen feiner gefdhicten BVauart, die gany ihbrem Be-
fhmad entfprach.

€3 befaf zwei Jimmer, und in der Mitte war ein
BGang mit der Vorratsfammer und der Molfervei. Alle
Rdume waren nady alter Sitte {duberlih mit Fliefen
ausgelegt.

Sn dem einen Simmer ftanden zwei Hitbjch gefprentelte
Sdyrinte aus Ejchenholz und zwei {hdne, hohe und alt-
modif{he BVetten, in denen Midhel Corbier und fein
Bater {hliefen.

Die Misbel desd andeven Jimmers, in dem man {id) ge-
widhnlid aufbielt, waren ein wenig durdeinander-
gewiivfelt. Neben einem braunen Gefdhivrfaften, einer
grofen, gebeizten Trube und einer hohen Ubr in {hwarzem
Gebdufe ftand ein BVett in modernem Stil und ein
Sdyrant aus hellem und zartgefarbtem Rirfdhbaumboly.
Dag BVett und den Sdhrant hatte die junge Frau ge-
fauft, und fie nabmen fidh in diefem Haufe auffallend
jung aug. Da es jedodh {dhine, einfache und forgfaltig
gezimmerte IMNBbel waren, wirfte ihre JugendlichFeit
angenehm und nidt allzu auforinglich.

Am fonderbarften er{hien Magdalene bei den Corbiers
der KRamin, Sie wunderte fich weder iiber die Heiligen-
bilder, nod) iiber den Rofenfrany mit den viefigen Perlen
aug Budysbaumbholz, der augen{dheinlidh niemald zum
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Beten verwendet worden war: dergleidhen Dinge fand
man in allen anderdgliubigen Haujern. Aber fie hatte
nirgends foldye Waffen gefeben, tie fie hier hingen, und
e8 gab aud) nivgendd foldh ein alted und forgfaltig ge-
rabmtes Otiid Papier.

Die Waffen, dad waren zwei lange Piftolen. Vor
ettoa hundert Jabhren hatte fie der jiingfte Fiihrer der
fatholifhen Urmee feinem Lieblingsfameraben, einem
Corbier, aud Freundfchaft gefchentt.

Das gerahmte Stiik Papier, dbas war ein Pergament,
auf dem eine Begebenbheit ausd bem Kriege aufgezeichnet
war: ndmlid) wie Ddiefer abenteuerluftige Sobhn Dder
Samilie Corbier sur gleidhen 3eit wie der Heerfiihrer in
eine bigig verteidigte Stadt eindrang. Darunter befand
fih eine wuchtige LUnterfchrift: es war die ded Heer-
fitbrers. Linf3 davon hatte ber Schreiber, der hiibfch mit
der Feber umgzugeben verftanden batte, dasd Ddajzu-
gehdrige Bild gemalt. Darauffah man eine hohe Mauer
und awei Leitern, auf deven Spige zwei Mdanner mit ge-
sogenem Degen ftanden.

Alles das war in Wirklidhfeit {hon etiwasd verwijdyt,
aber wenn man die Corbierd fragte, {o wuften fie jede
Cingelbeit noch genau zu erfliven, und fie waren ftolj
darauf,

Der Alte hatte Magdalene gleih am erften Tag ge-
beten, die Piftolen und den Rahmen nicht zu beriihren.
Sie batte fih dariiber gedrgert, denn fie glaubte wohl
mit diefen Dingen umgebhen zu dnnen.

$Hie und da iiberfam fie abends, wenn die Mdnner
{hlafen gegangen waven, bdie Luft, bdie verrofteten
Laufe einmal ridhtig u pusen, und fie hatte fie im Hand-
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umbdrehen {o glanzend gerieben wie ihre Leudhter oder
ibre GFeuerzangen.

Sie wagte ed jedod) nidht, da ein unbeftimmted Gefiiphl
der Siinde fie por diefen alten Dingen uriicfchrecten liep.

Wenn fie fo fih felbft iiberlaffen war und ihre Leute
fie nicht in AUnfpruch nahmen, arbeitete fie rafdh und obhne
einen Laut von fid) zu geben. Sie wurde frei in allen
ibren BVewegungen und fand zu der ihr gemdpen Arbeits:
weife guriid, Sie ftellte jeded Ding an feinen Plag und
bereitete alles fiir bie Urbeit des fommenden Tages vor.
Cin iiber den andern Tag nabm fie ihren Wifchlappen
und {deuerte die IMBbel von oben bid unten ab. Das
befabl ihr der Stoly auf ihren Ruf ald gute Magbd.

LWenn fie fertig war, {hob fie die Wiege ded RKleinen
neben ihr Bett und legte fich vorfidytig neben Lalie.

Die erften Nddyte waren nidht gut gewefen. Lalie
fufdhelte fidh zufammen mwie ein Fleined Hithbndhen und
fhmiegte ibren KRopf an Magdalenes Hald; diefe war
gewobnt, allein zu liegen und hatte zuerft {hlecht ge-
fchlafen, denn basd Rind figelte fic und hindberte fie beim
AUtmen.

AUber jest war fie daran gewdhnt. Wenn das Kind
berabglitt, wadyte fie jedesmal halb auf und legte dasd
Ripfdyen wieder auf ibre Bruft.

&3 war ein Sonntag im Juli, Midhel war in Saint-
Ambroife, und Magdalene gab auf dad Hausd adht. Sie
betete allein mit den Kindern.
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Boiferiot, der fatholifhe Knedht, fam Hevein, Audh er
follte achtgeben, daf im Hausd nichtd vorfam. Cr fegte
fih an den Tifdh und fagte:

2Die Suppel”

Magdalene lieh fich nicht {tdren, denn ed war die
Beit bed Gebets.

2Die Suppe! Die Suppe!”

Cr begann mit dem Griff {eines Meflers auf dem Lifd
3u trommeln, Bor der Hervfdaft hatte er nidht in diefem
QAugenblict feine LUngeduld zu zeigen gewagt.

Magdalene ftand auf und ftellite {hiveigend die Suppe
vor ibn hin, ohne dabei ihren Rofenfrany logzulafien.
Da cin hiplides Ladeln auf feinem Gefidht erfdhien,
drebte fie ihm den Riicken.

Sie fonnte den KRerl nicht leiden. Er war Junggefelle
und ein Mann von fiinfunddreipig Jabren, dabei von
fhmadytigem Kibrperbau und obhne einen iibermdfig
flugen Gefihtdausdruct. Er war zwar ein tiidhtiger
RKnedyt und fdrperlich fraftiger ald es den Unfdhein hatte,
aber er fprach wenig und fab heimtiickifdh aus.

Magdalene miptraute ihm, nidht weil er Fatholifdh
mwar, {ondern tveil er fie mit feinen {hillernden Uugen
nidht offen anfabh.

Sie war fiebenundzwangig Sabre alt und hatte viers
3ebn Jabre auf den Hifen gedient: dabei Hatte fie oft
genug Gelegenbeit gehabt, die Nobheit der Mdanner
fennengulernen, Sie hatte fich immer mit einem Sdhery-
wort zu verteidigen gewupt, Sie lieh fih durd) einen
Syaf nidht einfhiichtern, und ihre Hand war ftarf genug,
friftige Rippenftipe ausdzuteilen.
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Uber von diefen {dhweiglanen Mdnnern mit den
preiften UAugen wollte fie nicdhtd wiffen!. ..

Ul Boiferiot fertig gegeffen hatte, blieb er figen, um
fie 3u betrachten. Sie atmete erleichtert auf, ald er hinaus:
gegangen ar.

AUm Abend ging fie, ald ber Kleine einge{dhlafen war,
in dag Gdrtdhen hinausd; docdh da fiel ibr ein, dap die
DBetten der Knedhte nicht gemadht worden waren.

Die Knechte {Dlicfen in einer fleinen Kammer hinfer
der Scheune. Dorthin ging fie. AL fie durd) den Stall
fam, bemerfte fie Boiferiot, der 8 fih) auf einem Haufen
frifhen Strohs bequem gemacht hatte, Ul fie ndbers
fam, ridhtete er fich von feinem Sig auf und {tellte ihr
ein BVein, Sie madhte fih lo8 und ging weiter, da
fab fie, dap er aufftand und fidh) wie ein wildesd Tier auf
fie ftitrate.

Sie bieb ibm auf der Stelle eine {oldhe Ohrfeige her=
unter, dap er davon geblendet ward. Wber er blieb nod
nidht ftehen! Da ftellte fie fich dicht vor ihn und Holte mit
doppelter Rraft aus.

~Sduft! I werde ed dem Herrn fagen!”

SOummes Frauenzimmer!” brummte er, ,du bift
nidhyt immer fo ftolz!”

»Boiferiot, id) hisre {hlecht!”

#Und iy febe gut ... Du willft e8 dem Hervrn fagen,
bag wundert mich nidht... CEr wird mid) beftimmt
vausfdmeifen . . . Du tuft ja im Haud {Hhon wad du
willft... QUAber id) werde trogdem fagen, was id
weif.”

~Was wollt Ihr fagen, Boiferiot 2*
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S werde es fagen! . . . Und i) werde alle Burfdyen
aus der Lmgebung herbeifchaffen, Dap fie eine KRagen-
mufif por der iir madhen, wibhrend .. .“

Magbdalene neigte fich nadhy vorn, um die fhamlofen
Worte genau zu verftehen, dann erbebte fie in einem
furdytbaren Sorn.

S2Ab! Gemeiner Schurfe! Da, nimm!”

Magdalene {chlug wie ein Mann mit geballten Fauften
auf ibn ein.

#Da, dbu Hund! Da, du Giftmifdper! ... Jch will
didh tangen lehren, alter Brummbdr! ... Ap, du Widht!
S wiirde didh) mit meinen Holz{huben zertreten, wenn
iy nicht AMitleid mit dir hatte!”

YUm ibn nicht noch mehr u {hlagen, lieh Magdalene
von thm ab und lief in die Knedhtefammer, wo {ie ihren
Born an den Federbetten auslieh . . .

Der anbere hatte fih binter ihr erhoben und puste
feine befchmusgten Kleider ab. In feinen Augen flacferte
ein bifes Licht, und er murmelte:

2 Ulted Drecfmen{d), idh werde dir eine KRagenmufit
beforgen!”

AUm gleidhen Abend befam der fleine Georg einen
Rolifanfall.

Dag gange Haud {hlief, auper Magdalene, ald das
Kind anfing, unrubig ju werden und zu ftéhnen. Magda-
lene {chautelte die Wiege hin und her. Eine Minute
lang fummte fie im Halbfdlaf vor fih Hin und bewegte
die Wiege im Taft der Pendelubr. Aber dad Kind {hrie
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plglid) auf und ftrampelte fich bloh. Magdalene {prang
ra{d) aus dem Bett, nahm einen Rod um und iindete
die Kerze an.

Der RKleine {dhrie andauernd, und immer nod ftarfer.
$Ind doch fonnte er fich nivgends wehtun. Er mufte alfo
franf fein, {dwer frant vielleicht, da es ibn mit folcher
Sdynelligteit iiberfiel,

Sie begann ihn auf den Urmen zu wiegen und ging
dabei in Der Stube bHin und her; da er fih jedoch nicht
berubigte, Bffnete fie die Tiir nad) der Diele und rief:

#Corbier! Corbier! Der RKleine ift franf. I weif
nidyt, was ihm fehlt, aber i) dngftige midh.”

Gr fam fofort, ebenfalld nur mit dem Hembd befleidet
und barfuf, denn er Hatte fich nicht die Jeit genommen,
feine $Hofe anzuziehen.

Magdalene fegte dag Kind auf ihbrem Arm etwasd
body; fie faben beide furdytfam auf den feinen, leibenden
RKRirper.

+Man miite Feuer madhen”, fagte Magdalene.

23 will ed tunl” fprach) Corbier.

Gr ging binaus und fam dann mit einem BViinbel
Reifig wieder. Er war villig verwirrt und blies in die
falte Afdhe. Sie mupte fich neben ihn hocen, um ihm zu
helfen. Endlid) loberte Dad Feuer empor. Magdalene
feste fich und bielt den Kleinen vor dbie Flamme.

»Wenn man Tee hatte . ..", {agte fie. Und er fochte
Lee aug Eibifchblattern. Magdalene gab ihn bem Kind,
das einen Augenblick zuvor pliglih verftummt war, 3u
frinfen. Nun e8 ihm wieder gut ging, firampelte es im
Sdhein Ded Feuers und verzog die nod) trdnenfeudhten
Wangen u einem wiehernden Lachen, da fein BVater vor
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feinen QUugen einen brennenben 3ieig tangzen liefs, Der
ein {dydnes, feuriged Band hinter fich herzog.

Sie waren dod) dumm gewefen, derartig ju erfdyrecen!
Sie faben einanber an, denn die gemeinjame Liebe zu dem
Kind liep ihre Herzen hivher {hlagen.

Magdalene wurde ploglih {ebr rot. n ihrer Be-
ftiirzung batte fie faum etivad angezogen. Die aufge-
dpfte Jade lieh ibren gangen Hald frei, und das Hemd
baufdhte fich fiber ihrem vollen, weifen BVufen . . .

Die haplichen Worte ded Knedhts fummten ihr in den
Obren. Sie danfte Corbier und ftand haftig auf, um das
Rind in die Wiege zu legen.

SOummesd Frauenzimmer, du bift nidht immer fo
ftoly . ..

Der Kleine war wieder eingefdlafen, Corbier war
wieder ju Bett gegangen, nur Magdalene lag wadh : fie
fhamte fich ihrer Unvorfichtigleit, und Gedanfen, die fie
frither nicht gefannt hatte, walzten fich in ihrem RKopf.

Sie liebte Corbier nicht, fonnte ihbn nodh nicht lieben!
Wie alle Madchen in ihrem Alter hatte audy fie Ver=
ehrer gebabt; mebrere Datte fie abgewiefen, und ein
paarmal war fie felbft im Stid) gelaffen worden. Dariiber
Datte fie einen tiihtigen Fvger empfunden, der jedoch
leidht au Deilen war. Nein, fie war Feines von jenen
Madchen, die fofort, mir nidhts dir nicdhts, den Kopf ver=
forven.

Sie liebte nicht Corbier, fondern feine Kinber, und dasd
war eine gute und harmlofe Sadye.

Gewif war der junge Herr ein {hdner Mann! Lnd
wenn er {ie, {pdter einmal, um ihre Hand bitten {ollte —,
¢8 batte {hon merbviirdigere Dinge gegeben — wenn er

34



fie aufrichtig um ihre Hand bitten follte, wiirde fie bann
ja fagen oder nein?

Die nidtlihe Stunde entfloh bei dem geddmpften
Tiden des Pendels in der hohen Wandubr, und Magda-
lene, Deven Hery ervegt podhte, ftarrte mit grofen Augen
in die Dunfelheit, die bag Jimmer erfiillte.

Der alte Corbier hatte {hon oft zu Gideon, dem
jungen Qnedyt, gefagt:

#Ned mir den Hans nidht, er hat higiges Blut, und
du wirft ibn am CEnbe nod) jornig madhen.”

Der KQnedht pflegte auf diefe Vorbhaltungen, die er
ftetd beim CEffen zu hdren befam, mit einer gangen Reibe
pon Beteuerungen und BVefdhdnigungen zu antworten.

Hand ftammte von einer Kub namend Margret ab,
die der Ulte vor zwangzig Jabren bei einem ridhtigen
Sdhneegeftdber, wie man ed nur friiber zu fehen befam,
auf einem Dreifdnigdmarft gefauft hatte. Diefe Mar-
gret war ausd Nantes, und ihre Hobe Geftalt bot von
allen Seiten einen fchdnen Unblick, dazu lieferte fie eine
audgezeidhnete Butter ... Solde Kiihe fonnte man
heutzutage fuchen!

Bon ihr ftammte Life, von diefer wieder Fanny, und
pon thr Nofa und Hans, der graue Stier mit dem
fdhmwarzen Hals.

€3 waren ftarfe Tieve, die bei der Arbeit ihredgleichen
nicht fanden und fidh auch) vor dem Futtertrog gehdrig
anftrengten. Leider aber {pielte ihr bHeifes Blut ibhnen
mandyen {hlimmen Streid). Die RKiihe waren bidartig
gegen ibre Stallgenoffen, gertrampelten gern die Heden
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und fprangen iiber die Jdune. Die mdnnlihen Tiere
mufte man 3ibmen, {o lange fie nod) gany jung waren,
fonft wurden fie gefabrlih. BVei Hand nun hatte man
damit ein wenig linger gewartet, weil er {ebr {hdn war.

2Hand wird dir noch die Nippen brechen!” fagte der
Alte.

®Die beiden Knechte und der junge Herr zucten bdie
Adhfeln, denn fie waren gewobnt, unter den Tieven su
leben.

Gideon trat niemals zu dem Stier, obne ibn zu necen.
Der Stier antwortete, raffelte mit feiner Kette, {enfte den
KRopf und ftie ein langgezogenes, drohended Gebriill
aus, dag in feinem gewaltigen Schlund rollte. Der
RKnedyt foppte ihn:

SMub uh! Mub uh! Auf ihn, Hansg!”

Manchymal pacte er ihn bei den Hrnern, und der Stier,
mit Dem er nur {einen Spap treiben wollte, {tief feft su.

Ullmaplidy wurde die Sadhe ernfter. Aber der Burfdye
liep nicht nach, und wenn er allein war, madyte er fich ein
grimmiges Vergniigen daraus, feine jungen RKrdfte zu
verfuchen. Cr fampfte richtig mit dem Tier, trat mit
feinen Holzdhuben und nabm fih vor den nodh zaghaft
suftoBenden Hirnern in adt.

GCines Tages aber wurde es gefdhrlidh. Hans fing an
und ging ridhtig auf ibn log. Der junge Menfd) batte
gerade noch 3eit, aus dem Verfdhlag zu fpringen und
liep feinen Armooll Futter fallen.

»Was haft du denn 2” fragte Midhel, der gerabe hinzu-
fam.

Der Hang, Herr .. . Wenn id) nicht davongelaufen
twdre, hatte er mid) in die Krippe gefchleudert.”
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Michel nabm bie Sadye bisfe auf.

»Wenn du ihn nur in Rube laffen wollteft. €3 Hat
feinen Ginn, die Tiere zu rveizen und heimtiiki{d) zu
madhen . . . befonbers wenn man ein Angithafe ift wie
oul”

Der Burfdye fegte fein hodhymiitiged Geficht wieder auf:

#Cin Angfthafe? Nidht mehr ald ein anderer, dasd
wiht Ihr! Wber Tiere find Tiere, und ich habe feine Luft,
midy su Brei trampeln zu laffen.”

»Genug jest! Mach, dap du Hier wegfommit! I will
ibn {hon felbft beforgen.”

#Nebmt Cudy in adyt, id) fage e8 Cuchl”

Corbier {hob die Schultern empor und Holte einen
Armooll Futter. Der Stier hatte fich niemals feindfelig
gegen ibn benommen.

2~Romm, Hang!"

Cr warf thm feinen Armooll Futter hin, da bemerfte
er das Heu, dad bem Tier ziwifdhen die Friife gefallen war.

~Der Feigling verdirbt mir dasd gange Futter!”

Gr biickte fidh und raffte die gridpten BViifdel sufammen.
AL er fich wieder aufrichten wollte, vannte ihn der Stier
mit dem Kopf an.

GCr fiel zu Boden und wollte {hreien, aber er bradte
por Sdyred feinen Ton hHerausd. Indeffen rvidytete er fich
balb auf und fonnte gerade nod) in die Krippe friechen.

Bum Gliif war Gideon nidht weggegangen. Mutig
und mit einer Schnelligleit, die man ihm nidht zugetraut
hatte, fprang er auf den Kopf Ded Stiers.

#Hilfe! Boiferiot, u Hilfel”

Dag Tier war wider die Querftange vor dem Vers
{dhlag gevannt, die aus einem ftarfen Cidhenaft beftand.
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€3 {dhnaubte, rollte wild die Augen und lief ein drohen-
ded Brummen hiren,

Boiferiot fam mit einer {dhweven Cifenftange von der
Sdyeune heritbergerannt., Aud) Magdbalene eilfe herbei;
fie batte awifchen stwei KRithen gefeffen und war beim
erften Sdhrei aufgefprungen; dabei batte fie den Melf-
f{hemel umgeworfen und ihren Cimer fallen laflen. Sie
griff den Stier von hinfen an, verfuchte feine Fiife u-
fammengudriicfen und ihn su Boden zu werfen; dody fie
erhielt einen Stof und vollte auf die Streu.

Boiferiot {hlug mit feiner Stange auf ibn ein, aber
pergebens, denn Gideon, der fich an ben Hirnern und am
$Hald ded Tiered feftflammerte, war ihm im LWeg.

Corbier vermodyte endlich zu {hreien:

»Cinen Stric!”

Diefer Gedanfe war gerade aud) Magdalene ge=
fommen. Gie lief nad) ber Scheune und fam mit einem
Riemen guriicf, Der Stier vaffte fich u einer legten An-
ftrengung auf. Sie benugte den Augenblicf, da er die
Beine gufammenttellte, {hlang den Riemen feft darum
und warf fich uriick,

»Boiferiot!”

Der Bur{dye drehte fich um.

#Selft ziehen!” fagte fie, ,ih will ihn zu BVobden
werfen.”

Auf dem Grund feiner bifen AUugen leuchtete fiir
einen Augenblict eine Flamme auf, die fie er{hauern lieh.

#Cilt Cudy1” {hrie fie mit fraftlofer Stimme.

Da ftemmte er trog allem feine Schulter gegen die
SHiifte ded Stiers, und ald Magdalene pldglih anzog,
{hlug dag Tier yu Boben.
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Corbier frod) durd) die Raufe heraud. €3 war ihm
nicht viel gefcheben. Er bemiibte fich, su lachen, obiwobhl
er {ebr blag war und nody immer {dhwer atmete. Die
Ruedyte lachten ebenfalld. Gideon wifdhte feine vedhte
Hand ab, die er an den Niiftern des Tiered mit Blut
befubelt DHatte. Boiferiot {ah Magdalene an; bdiefe
aitterte jest fo ftart, daf fie fich an die Wand lehnen muspte.

Midhel fagte {hlieplich:

#3h dante . . . eud) allen! Jch fann nicht fprechen ...
S mup erft einen Schluct trinfen.”

Cr verliep den Stall, und Magdalene folgte ihm.

Nady einem furzen Augenblict fam fie guriict.

Sun”, fragte Gideon, , gebt ed befler 2

230, e8 gebt ... feit er getrunfen bat... Wber idh
bin nod) gany aufgevegt.”

Gie hob ihren Schemel auf und madyte fidh) wieder an
die Arbeit. BVoiferiot, der gerade einen Armooll Futter
herbeifchleppte, betvachtete fie. U3 er fah, dap fie in
ibrer Berwirrung, ohne ed su bemerfen, an dem Cuter
einer bereitd gemolfenen Qub 309, fpielte ein graufames
Ladyeln um feine Lippen, und er murmelte, ald er didht
an ibr vorbeiging:

»Du baft AUngft um ihn, wasd?. .. Drecmen{d), ver-
dammtes Dredmenidh, ich werde dir die Kagenmufif vor
die Tiir {daffen!”

~Wer Hat fih unterftanden, dagd zu fagen?” fragte
Riivaffier feine Mutter.
Grau Clarandeau erwiderte:
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#3h weif ed nicht . . . Ich weiff nur, dap man davon
fpricht, und idh dngftige mich.”

»Ber bat fidh unterftanden, div su fagen, daf man da-
von {pricht2”

Die alte Frau begehrte auf.

#Oei du nur rubig, Sunge. Ih werde mit diefen
Dingen beffer fertig ald du. Man darf Feinen Streit
anfangen.”

Sie fannte ihren Sohn. Er war {anft und weidhheraig,
wenn er niichtern war, aber wenn er getrunfen hatte, be-
gann er Sfreit; und bei feiner RNiefenfraft fonnte e8
immer ein Ungliick geben . . .

Sie liep nicdht locfer:

»Wenn du didh einmifchit, wirft du die Dinge nuy
verfdlimmern.”

Cr fdhirttelte feinen machtigen KQopf.

S babe feinen Wein getrunfen, Mutter, fieh midy
dodh an... Und idh {hwdre dir, bap ich nidhts trinfen
werde, bid i) diefe Furche u Enbe gezogen Habe. ..
Du braudft alfo feine Angft su Haben! Wer Hat fidh
unterftanden, zu fagen, dap Magdalene mit Michel
Corbier pom Miihlenhof ein unfauberes Leben fiihre 2“

»Was wirft dbu mit ibm maden, wenn du Hdr{t, wer
ed ift 2"

30 werde mit ihm {prechen, und ich iweiff, wie
man das anfingt. Wenn man einem Lausbuben dasd
Handwert legen will, mup man nur ridhtig mit ihm
veben.”

2AUnD wenn ed eine Frau ift 2”

S2Ad wasdl... Gut, wenn e eine Frau ift, fo
fiimmerft du didh) darum, Mutter; aber wenn ed ein
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Mann ift, fo gebt die Sadhe mich per{dnlich an. Wer hat
dir von diefem {hlimmen Geriicht erzdbhlt2”

Grau Clarandeau mupte nacdhgeben.

»Ber mir davon erzdhlt hat? Marie Fantoune Hat
8 mir heute morgen vor der Kirde gefagt, und ed {cheint
von dem fatholifhen Rnecht auf dem IMiiblenhof, einem
gewiffen Boiferiot audzugehen.

»Boiferiot fagft bu? Gut! Leb wohl, Mutter! Bis
Sonntag!”

#Leb wobl ... Und vor allen Dingen fang Feinen
Streit an.”

Auf der Schwelle drehte ev fidh nody einmal um.

»Sei nur unbeforgt, iy habe nicht getrunfen, und id
werde nidht ing Wirtdhausd gehn. Leb wohl1”

Kiivaffier lief faft im Srab von Coudray nadh) Saint-
Ambroife. Er dadhte:

~Boiferiot] I fenne ibn zwar nidht, aber er mufp
aug Chantepie fein . .. BVioletta hat mir einmal von einem
verfommenen Rerl diefed MNamens erzdbhlt. Heute, am
Sonntag, werde idh bdiefen BVetbruder ja in Saint-
QUmbroife treffen.”

AL er in bem Fleden angefommen war, fagte e fidy:

SDie Mutter hat vedt: i) darf feinen Streit an-
fangen. S fenne ibn nicht . . . Sch fonnte die Burfdhen
fragen, die KRegel fpielen .. . Aber fie wiirben mir nicht
trauen . . . Nur nidht fo dbumm!”

Gr ging in den Tabafsladen und faufte eine Jigarre,
aiindete fie aber nidht {ogleidh) an, fondern recte pliglich
den KRopf nady der Tiir und murmelte:

#Sieh! Siehl”
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Der Tabafhandler fragte:

Bas fehen Sie benn, Herr Clarandeau 2

2O nichts! . .. S glaubte, der junge Menfdy, ber da
vorbeigebt, fei Boiferiot . . ."

»Boiferiot 2¥

»3a, der Knecht vom Miihlenhof!”

Die Frau des Tabafhandlers erflirvte ihrem Gatten:

»3a, du fennft ibn fhon! So ein Heiner, ex priemt . ..
Gr war gevabe vorbin da, im Augenblict ift er weg-
gegangen.”

~Dante {hdnl” fagte Kiivaffier.

GCr trat vafd) aud dem Laden und ging die Strape
Hinauf.

LSZu nur langfam, du fummer Hund, mit deinem
Priem . .. Ap, da bift du ja fhon. Did) braudhte man
nicht weit su fuchen. Ich will dir auf dem Heimweg die
Beit vertreiben, gib nur adhyt . . .“

UIB er den Mann eingeholt batte, fprady Kiiraffier
ibn an:

#3br feid Boiferiot 2

23U Dienen.”

»Gut. I habe ein Whortdhen mit Cuch zu reden.”

Boiferiots Augen funfelten vor Ungeduld.

~Was i{t2” fagte er.

2Das will i eudh) evzablen . . . Jhr fennt mid
nicht 2

Do, Jbr feid ein Clarandeau, der, den fie Kii-
raffier nennen. Sbhr Pabt doch eine gute Freundin in
Chantepie?. .. Violetta, die Schneiderin?...”

«Das gebt Cud) gar nidhts an, Boiferiot.”

+Entfchuldigt {hon, Bioletta ift mein Patentind.”
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Riivaffier {dhraf sufammen, wasd dem andeven feinesd-
wegd entging. Sie taten nod) ein paar Sdhritte, dann
forady der Kiivaffier:

~Boiferiot, Ihr habt von meiner Schwefter und ihrem
Heren fchlecht gefprochen, und dedhalb bin id) 3ornig.
Sd habe ed gerade eben gebirt, und wenn ich Wein ge-
trunfen Ditte, ginge es vielleicht nicht {o glatt ab .. ."

Der andere {piirte, dap er fih gewaltfam beherr{chte
und warf fid) in die Bruft.

23 fiirdhte mid) vor feinem Men{chen.”

#Sm Augenblict habt Ihr gut veden, aber Ihr feid nidhyt
ftarf. Wenn i) Wein getrunfen hatte, ih will nichts
weiter fagen ... BVeim Saufen gebe ich nidht immer
darauf adyt, wen idh) vor mir habe.”

»Dag fommt Sfterd vor 2"

S0 wenig wie mdglidhy; mandymal allerdings, wenn
idh in {hlechter Gefellfchaft bin . . "

~Weip Violetta von Eurem Lebendmwandel 2¥

DBoiferiot {ah zu Boben und wartete auf die Antwort.

Riivaffier {hiittelte feinen 3orn ab und gab rafdh nadh:

#Das ift nidht alled... Shr bhabt... Man bhat
fhlecht von meiner Schwefter gefprocdhen; fiir diedmal
foll e8 nod) hingehn! AUber wenn es wieder vorfommt,
werde i) mir den iiblen Schwdser faufen, gany gleich
wer er ift, ein AUnderdgldubiger, ein KRatholif oder ein
Proteftant, ein Freund, ein Fremder oder ein Feind . . .
S werde ihn mir faufen und ihn auf dem Kopf {pazieren-
gebn laffen, big er ibm plagt! Griip Gott!”

Boiferiot begann zu lachen.

230t feid ftarf, aber bumm. Warum follte ich {chlecht
von der Schwefter eined Mannesd gefprodyen haben, der
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fozujagen mein Patentind ift? LUnd auperdem, glaubt
Sbr, daf i) etiwasd gegen meinen Herrn fage? Fragt ibn
dodh, ob wir je mit einem Wort aneinandergeraten find!”

+Was i) gefagt habe, bleibt gefagt, und Jbhr fnnt ed
den andern weiterersdblen. Griif Gott!”

+Wiederfebn! Und lernt nddhftens Cure Freunde
Deffer erfennen.”

Sie gingen audeinander. Boiferiof, der fidh von
feinem Sdyredten vdllig erholt hatte, ldachelte haplich, und
Riiraffier {chritt langfam und obne fich umzufehen davon.
Cin Sturm tobte in feinem Herzen.

€3 war abermals an einem Sonntag, an einem Sonn-
tag im Augujt, und es war die {hiweigiame Stunde der
mittdglidhen Raft.

Michel Corbier lag ausgeftvectt auf der Tenne, den
Hut hatte er iiber die Augen gefchoben. Die Fliegen
batten ibn guerft nicht zur Rube fommen laffen, denn
fie flogen aufgeregt und mit lautem Summen hin und bher,
Nun er eingefchlafen war, fegten fie ihr Treiben munter
fort, aber er war fo vorfidhtig gewefen, fich mit dem
Ropf in einen Strohhaufen zu legen, fo dap er ihrem
Opiel nur nod feine Hanbe darbot, deven Haut hart und
faft unempfindlich war.

Die Sonne brannte {enfrecht hernieder, und die beiden
BGarbenbaufen fahen aus wie die Wande eined iiber-
heizten Ganges. Das gange Stroh nifterte, denn es war
su reif, zu trocen und zu warm. Der Schlafer atmete
fdhtwer, da ihn die briitende Hige bedriickte.

~Donnerwetter!”
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Gr war mit einem heftigen, unwillfirlichen Suden auf:
gewadht. Cr debnte fich nidhyt lange, fondern madhte die
Qugen fogleich weit auf.

SDonnerwetter! Dag ift dbumm, wirklich!”

Gr murmelte drgerlidh vor fidh bin, fein Mund war
trodfen und auf feiner Sunge lag ein bitterer Gefdhmadt.

Qedesmal, wenn er feinen Mittagd{dlaf bielt, gefdah
dag ndmlide . . . Ronnte er fich denn gar nicht mehr gegen
die Srdume webren? KRonnte er Denn niemald mehr den
gefunden Sdhlaf eined gufriedenen und miiben Mannes
finben 2

Gr batte fidh faum auf der Grbe ausgeftrectt, als ein
merfoiirdiges, {iiBed Gefiihl durdy feine Udern frodh.

Buerft hujchten ver{hmwommene Geftalten an feinen
Augen voriiber, Scdhemen und Dinge, die er nicht ndher
batte begeichnen finnen; Diibfche KRobolde vollfiithrien
funftoolle Sdnge, und der Wind peitfchte ihm die Kldnge
einer Sarabande in die Obren und betdubte ihn mit
einem abfdheulichen, erftifenden Gerud). CEndlich ,fah’
er etiwas, aber nicht bald diefed und bald jened: er fab
immer nur ein paar blaue Augen, die tief waren ivie die
Siinde, und dann etivad Weihes, dag Geftalt annahm
und zu einem weiblichen Bufen wurde, su dem Bufen
eines gelicbten Madcdhens, der auf und ab wogte, fich
Hob und grisper wurde, bid er {hlielid) alled mif einer
fiegreichen, hell aufleudhtenden Flut itbergof.

Die Begierde ermachte in ihm wie ein teuflifdher
Orfan. ..

Cr ridhtete fich auf, {hliipfte mit beidben Schultern aus
dem Stroh und bezwang feine Scham. Eine tiefe Trauer
erfiillte fein Hery.
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+MNavgarete, i) habe dich dedhalb nicht vergeflen. Du
bift bei mir, wenn idh arbeite, deine Hand liegt nody in der
meinen, und fie ift weidher ald die Hiande aller anderen
Srauen.”

Gt Eniff bie Uugen sufammen, wie um die Bilder feiner
gliidlidhen 3eit befler fehen zu fdnnen, diefe flithtigen
Bilder, die er gern zuriicgehalten hitte.

Aber anbdere Gebanfen beftiivmten ihn, die ihm in
feinem Qummer rvedht fonderbar erfdhienen. Vergebens
fuchte er fie wie laftige Fliegen fortzufjcheudhen, fie
fummten nod) immer und famen gany nabe, {ie waren
aufdoringlich, bebarrlich und graufam.

Gr war froh, al8 er fah, wie fein Vater am anderen
Gnde der Tenne aufftand und zu ihm heriiberfam. Sein
Qater fprad) viel und gern von der nod) nicht fehr weit
suriidliegenden 3eit, da dag Leben vor Midhael ge-
legen Datte wie ein mit bliihenden Blumen iiber{dter
Weg.

»Du haft gefchlafen, Vater 2"

Der Wlte hatte fich neben ihn auf dag Stroh gefest.

SNidht lange, die Fliegen freffen einen ja auf...
Und du?”

W2, i,

Das Wort blieb in der Luft hangen, und der Alte
fpiirte den gangen Gram feined Sobnes darin, Er rithree
fich nicht, aber feine Liber bewegten fich auf und
nieber.

Swifhen BVater und Sobn hatte e niemald irgends
weldye Reibereien gegeben, fie liebten einander wie wei
vechte Manner, mit einer wortlofen, aber beredten und
tiefen Suneigung.
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Der AUlte verfant einen Augenblick in Gedanfen und
fuchte nach Worten bed Trofted. Da er feinesd fand, das
ihm sugefagt batte, fprach er {chlieplich:

#MNan foll nidht borgen! Verfauf deine Ernte
fofort ... Du wirft nicht viel dafiiv befommen, aber e8
ift doch noch befjer {o.”

»Was fagt Ihr, Vater 2“

#3h {age, dafs dbu dadburdy bares Geld in die Hand be-
fommit . . . mindeftens sweihundert Piftolen. LUnd davon
fannft dbu aud) nodh) Schulben bezahlen.”

Michel machte eine etwasd unwillige Handbewegung.
Cr war weit von alledem entfernt! Er dachte : mein Geld-
fact ift leer — warum geht e meinem Herzen nicht wie
meinem Geldfacd? Warum {dwillt e8 von lauter
fdhlechten Miingen an?

~Wie?” verfegte der Vater, der die Handbewegung
falfh verftanden batte, ,wie? Jweitaufend Franfen
frieg{t dbu beftimmt, und zwar mindeftens. Das ift ein
fhsnes StitE Geld ... Du bift mir aber audy einer,
jammert, bevor ed ihm fdlecht geht.”

Michel lief ihn reden und war froh, dap er fich mit ein-
fachen und nabeliegenden Dingen befdhdftigte. Die
Oorge ded Alltagd war ein Feind, den man fannte und
mit Dem man fih aus alter Gewohnheit herumbalgte.

Cr begann ebenfall su rechnen und bradhte fich damit
bewupt auf anbere Gedanten.

n3weitaufend Franfen, dabei verliere ich mindeftens
dreipundert ... Lnd das langt aud) nicht: vierzehn-
bunbdert fiir ben Herrn, adhthundertfiebaig fiir die beiden
Knedhte . . . Und die Drefchmafdhine 2 Lnd die Magd 2“

»Man foll nicht borgen, das madyt einen Hof faputt.”
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»Bie ol man ed denn macdhen? Vertaufen 2”

Der Alte geriet in Crregung:

»Berfaufen! So lang ich lebe, nie! Dagd Feld mit dem
grofen RKaftanienbaum gebdrt der Familie feit unbdent-
lichen Seiten, twie bei einem adligen Gut. LUnd die beiden
andern baben bdeine felige Mutter und id) gefauft.
Wievielmal haben wir und gebiidt, um Ddiefed Stiick
Land jufammengutragen, mein Lieber!”

#3h biicfe mid) auch, Vater, idh {ebe audh) mehr die
Crde an, alg die Wolfen am Himmel. Aber id) trage nur
Unglitc gufammen, weil i) Feine Liebe mebr auper der
Guern habe, und feinen Arm mebhr, der dem meinen Hilft.”

SHinter diefen mit leifer Stimme gefprochenen Worten
grollte die Empdrung, und der AUlte glaubte fagen zu
miiffen:

»Mein lieber Junge, dad Unglitck ift iiber dich ge-
fommen, was willft dbu maden! Wir diirfen ung nidht
auflebnen; man ftemmt fich nicht gegen das Schickal . . .
Man beugt fih audh) nidht... Man gebt weiter . . ."

»Bewif, und ich gebe ja audh weiter!”

Sie verftummten und fagen ohne fich zu riihren, mit ge-
fenftem KRopf da, denn der Stoly lieh nicht zu, daf fie ihre
Bewegung geigten.

Dann begann der Alte abermalsd, jdgernd und vor-
fichtig taftend:

»Bobl haft du Ungliick ... AUber du bift dodh ein
guter Menfd) . . . LUnd verdienft, dap ed dir gut gebt . ..
Wenn du nidht die Magd zu bezablen braudyteft — und
eine fo frdftige — ginge alled beffer. AUber in diefer Hin-
ficht bift du nidht {chlecht dran: dein Hof gebt nidht zu=
grunbde, wie andere Hife, die ich fenne.”
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SPabhl Das geht bei und mwie bei Den anbdern
audy!”

SNein, man mufp die Dinge geredht beurteilen ...
Du fannft feine beffeve finden ald diefe da. Jdy {ehe das
doch) ... Jch bin oft zu Haufe ... Wirklich, ich Habe
fhon gemerft, dap fie fih grope Miihe gibt. Sieh doch
nur felbft bhin! Nidhts liegt unordentlich herum ...
Betradhte dir nur die Tieve, wirf einen Vlikf in die
Milchammer . . . Und dann ift fie aud) nody in anderer
Bejichung beffer ald die iibrigen: deine KRinder {pringen
um fie herum wie 3wei junge Kiagden in der Sonne. I
fage dir, dap idh Dasd mit meinen eigenen Augen febe,
Sunge!”

Mag fein. Aber eine Magd ift nun mal eine Magd:
man bezahlt fie und fie geht. Iphre Arbeit fommt niemalsd
der einer anbern gleich.”

+But, i fage ja aud) nidht . . . Uber laffen wir das,
Qunge; wenn dein Qummer erft einmal voriiber ift .. ."

» &t wird nidyt voriibergehn.”

#Das fagt man . . . Und im Grund geht {o etivasd auch
nie voriiber . . . Aber man fommt nad) und nady wiedber
sur Bernunft . . . Soll i) div etwasd fagen, Michel 2*

Das nnt Ihr!” erwiderte der Junge unrubig. ,3Ibr,
Bater, Jhr diirft mir alles {agen.”

SNun guf, mein Sunge, dDu muPt didh) wieder ver:
heivaten . . . Reg dich nicht auf. I fage nidht: in diefem
Sabr, oder im fommenden ... Du verftebft mih?...
Sondern wenn dein Schmery eingefchlafen ift . . . AUller-
dings: je frither, defto Deffer, fiir den $Hof und fiir die
Rinder. Du haft eine tiidhtige Magd, aber wie du felbit
fagft, fie fann Heute oder morgen fortgebn ...”
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#Und damit fie bleibt, {oll i) fie u meiner Frau
machen 2"

Michel batte diefe Worte rafdh und mit zorniger
Stimme hervorgeftofen.

#3ch foreche weder fiir fie, nod fiir irgendeine andere
oon denen, die ich) fenne. Das ift gang deine Sadhe. Ich
wollte nur fagen, wenn du ed tun willft, fo braudft du
eine von diefer Art ... ja, gewip, das ift wohl fo...
eine gute Hausfrau, die lieh su den Kindern ift und fie in
unferem Glauben erzieht.”

LLieber BVater, idh bitte Cudh, {prechen wir nicht mebr
von diefen Dingen.”

Gr war aufgefprungen und hatte die Schultern mit
einer ungeftiimen Bewegung emporgefchoben.

#3a, nun habe i) dich gedrgert!” murmelte der Alte.

»Bedrgert 2 Glaubt nur dag nicht] Jch gebh Hiniiber . ..
S mup ein bipdhen laufen ... Die BVeine {ind mir
einge{dhlafen.”

Gr ging su den Gebdudben Hinauf, lief um fie herum
und trat in den Garten hinter dem Hausd, in dem die
Biegen weideten. Nidhts liege unordentlich herum, hatte
der Vater gefagt. Cr drgerte fich, dap er fich die Wabr-
Peit diefer Worte eingeftehen mufte. Uuf der Hedke war
die Wafde forgfiltig sum Trodnen aufgebingt. Cr
bemerfte darunter gany serviffene Lappen, die aber villig
vein waren. Warum Dhatte fie dbag Jeug fo forgfiltig
gewafden? Hoffte fie, nod) Verwendbung dafiir 3u
finben?

GCr {hlug den Pfad ein, der nach dem Teidy fiihrte.
Grither war er an {old) {hsnen Sonntagen wie heute mit
Margarete und Lalie hier entlang gegangen. Im Schatten
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einer gropen Giche, die vor der fhimmernden Waffer-
flache ftand, batte er die {hdnften Stunden feines Lebens
verbradt.

Qest fam er auf die Wiefe, und wie ehemald glitten
feine Schritte ohne einen Laut iiber das weidhe Grag.
GCr {hritt aufen an der Hedke entlang; wie einft reiften
dort die Hafelniiffe in ihren feinen, goldenen BVedhern, —
et batte fie Margarete mitfamt den Jweigen geveicht, und
biefe hatte fie ywifchen ihren gefunden Idhnen zerbiffen. —
Wie damald fithrte ein Fabriveg neben der grofen
Gberefche voriiber, aud deren Uften die Amfeln davon-
ftoben. LVon da aus fah man den gangen Teid), und
wenn man fih ein wenig vorbeugte, erblicfte man die
fugelformige Krone der Cidhe, in deren Sdhatten. ..

»AHL”

Gr blieb unbeweglicdh {tehen und neigte den Ober-
fdrper nadh vorn.

Jm Schatten der gropen Eidhye, die vor Der {himmern-
den Wafferflache ftand, {ap ein junges Weib, dasd eine
bunte Sonntagsblufe trug, und {pielte mit einem Fleinen
Kind ... Genau wie damals!

Lalie hatte Magdalene wobl {dhon feit adht Tagen
gequdlt, dap fie fie mitnehmen folle, um Hafelniiffe 3u
pfliifen. Un diefem Sonntag hHatte Magdalene endlid)
nadhgegeben.

Da {dhisnes Wetter war, hatte fie die KRinder fonn-
taglich berausdgepust, Noch an diefem Morgen hatte fie
von ihrem eigenen Geld ein Heined Flajdhchen RNied-
wafler fiiv fie gefauft und hatte ibre Haare tiihtig dDamit
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angefeudhtet. An der BVruft ded Kleinen leudhtete ed bunt
wie ein Blumenftraup.

Auf der Wiefe — o wie {hidn war die Wiefe! — Datte
fie Hafelniiffe gepfliict. Dann war fie langfam nady dem
Teidhy gegangen, immer hinter Jo Her, der vor ihr hin-
trottete und bidmweilen ftehenblieb. Wie hell der Teidy
{dhimmerte!

Sie feste fih im Sdhatten einer Eihe nieder und
fhadte die Hafelniiffe auf. Mit ihrem guten Meffer,
Dag fie nur bei Hodhzeiten und fiir die Feiertagdmabhl-
aeiten verwendete, holte fie die rotbraunen KRerne hervor,
auf die zwei fleine Schlecfermauldhen hungrig warteten.

Durd) meinen Garten {hritt ich hin,
WMir war, ald tit i) fliegen, Klaus,
3u pfliicen Rofen und Rodmarin.
WMir war, ald tat ich fliegen.

Nun fing fie gar an zu fingen! Wobher fam ihr die
fibermiitige Frohlichfeit? War dagd Meffer mit dem
Griff aus Perlmutter, weldhes fo sierlich und leidht war,
paf fie e8 faum in ihrer Hand fpiirte, am Enbde dag Ge-
fhent eined Liebften? AUch nein, . . . e evinnerte fie nur
an audgicbige Braten, aber an nichtd Hitbfches, das ihr
SHery bitte erfreuen fonnen ... Oder fang fie dedhalb,
weil die Wiefe fo {hdn war? Oder weil der Teich
fhimmerte? Ober weil die Rinder lachten und gut duf-
teten wie woblriehende Krduter?

AUy was, nein, nein! Dasd allesd lieh fidh) eben nicht er-
fldven ...

Die Nadhtigall fam auf meine Hand,
Mir war, ald tit i) fliegen, Klaus!
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Qo wollte aud) fingen. Lalie machte lu, lulu,

Dann Hat fie mir gany leid befannt:
Mir war, ald tat id) fliegen.’

Der Friede diefer Stunde rubte auf Magdalene wie
eine linde Hand. Sie fithlte in ihrer BVruft eine uner-
flarlihe Freude beben, die unendlidh war und dennody
vergehen mupte. Da fie ald adhtzehnjdbriges Madchen
am frithen Morgen mit den andern jungen Mdgden zur
RKRirmesd gegangen war, war ihr ebenfo zumute gewefen,
leicht wie einem Spetling in der Luft.

SR, eine Ndrvin bin id)! Eine arme BViene im
Regen! Cine Sdhwalbe im Schnee!”

Mir war, als tit id) fliegen.

Die Kindber hHingten fih an ihren Hald, quietjchten,
ftiegen fie und pat{hten lachend, mit gewaltigen, lin-
fifhen Anftrengungen, auf fie ein. Sie lieh {ich 3u Boden
gleiten und bHielt ibnen den Kopf hin; fie vergah alles
andere um fich her und begann felbftvergeflen mit ibnen
3u fpielen.

~MNagdalene, fieh dodh! He! Magdalene!”

Lalie, die nidhyt lange bei einem Spiel audhielt, ftand
neben Dem Geldnder am Ufer bed Teidhed. Juerft hatte
fie Steine in dad Wafler geworfen, nun, ald fie feine
mebr fand, warf fie die Beeren eined Bitterfiipftraudyes
hinein.

~Magdalene! Fifche!”

Magdalene fam mit dem Kleinen herbei. Dasd Waifer,
bas von weitem gany {dhmwary ausfah, war im Gegenteil
wunbdervoll flar. Wenn eine Beere in dag Waffer fiel,
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fchoffen die Fijde aus der Tiefe herauf. €3 war eine Art
fleiner Rotaugen, die mit auperordentliher Gefchwin-
digfeit hin und Her {hivammen. Man Fonnte gany deut-
lih ihre {himmernden Uugen, ihre gedffneten Mauler
und die rofigen Floflen erfennen, die an ihrem Leib {apen
wie ein Stiidf Spige. Sie {hnappten {o {hnell nach den
Beeren, dap man nidht {ah, wie fie verfdhmwanden,
2Om! Hm! Nody eine ... die Heinen Schlecker]”

JLalie, beug didh) nicht {o weit vor, fomm, Laliel”

Magdalene ging mit den KRindern nady der Eiche zu-
vii. Sie hatte ficdh {hon al8 KRind vor dem Waffer ge-
fiivdhtet. Eine alte, ein wenig ndrrifdhe Tante hatte ihr
fo viel on Kobolden und {hwarzen Wafdherinnen erzdblt,
daf fie vor dem {hlafenden Waffer der Teidhe immer
eine Art geheimnidooller und {dhrectlicher Unziehungs-
fraft empfand.

~Man darf nidht au nabe herangehen, hisrft du. ..
Sm Wafjer gibt es garftige Tiere, die ziehen die Fleinen
Rinder an den Fiifgen hinein . . .“

2 Wir wollen fpielen, Magdbalene!” fagte Lalie obne
hingubiren. , 3 hatte einen Laden und wiirde Nadbeln
perfaufen . . . Jo wdre ein Heiner Sunge, und du wdareft
feine Mama. Jhr wiret zu Haufe... Siebft du, die
fleinen Hdlzer hier, dad find Nabeln . . . I wiirbe an
die Tiir flopfen: ,3ft jemand da? ... Du mwiirdeft
fagen: ,Guten Tag, liebe Frau, id) mddhte gern ein paar
Nadeln, um meinem leinen Jungen dad Haldtudy feft-
guftecten’ . . . HBeft du, Magdalene? Jo ift ein Heiner
Qunge ... und du bift feine Mama!l... Wenn ed dir
lieber ift, fonnten ed audy Pliagcdhen fein ... Jo wiirde
fagen: Mama, id) michte Plagdhen von der Frau ... “
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Summdcen, du {fiehft dodh), dap er dad nidht {agen
fann ... Da horch!”

SMa ... ma... mal” ftammelte So.

,Man mup ed ibn lehren, Magdalene! Jojo, fag:
Ma-ma, i) mdchte .. ."

SMa...ma... ma... Upp!l”

SOu fannft nidht fpielen, J0“, {agte die Sdwefter.
JLalie fpielt jest gany allein.”

Magdalene, die pliglid) febr rot geworden war, hatte
pen Rleinen unter den Avmen gefapt und hielt ihn gany
nabe vor ihr Geficht.

»30, mein feiner Jojo, fag: Ma-ma, Ma-ma .. .“

Sie hob die Uugen bittend zu ihm auf. Die {anfte
Riihrung, die fie am Ubend ergriffen batte, endete
in diefem fonderbaren, raufdartigen Gefithl, das ibr
fremd war und ihr vorfam wie eine Art Liebedtaumel.
Sie wufte von nidhtd mebr . . . Sie {hamte {ih
nidt ...

»30, horcdh! Ma-ma! Ma-mal”

»Magdalene!”

Shre Schultern zucten zufammen, und dag Blut
f{hop ihr in Dad Hery. Corbier {tand, zehn Sdyritte von
ibr entfernt, hinter der Hede!

Cine Sefunde lang bdffneten fich Magdalened Augen
weit, und eine Sefunde lang durdhflutete fie eine grope
Helligleit. Dann erlofd alled. Corbier, der gany weip
im Geficht war, Hob die Hand, wie um ihr feine Worte
suzufchleudern:

~Magdalene! Dag ift eine Todfiinde! ) verbiete
Cudy diefe Entweihung!l”
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Dret Tage lang redeten fie fein Wort miteinander.

Wenn die Stunde fam, da man zu Tifd) ging, gab
Magbdalene den Kindern u effen und af felbft im Steben,
neben dDem Kamin, obne dabei ein Wort zu fprechen.

Corbier fprad) mit {einem Vater oder mit feinen
RKuechten, ohne nur einmal den Kopf nad) feiner Magd
su wenden. BVoiferiot tat gegen feine Gewobnbheit frih-
lih, und unter dem niedergefchlagenen Vifier funfelten
feine Wolfdaugen in boghafter Freube.

Am Tage darauf hatte Michel auf eine Frage feined
Qaters in der Scheune efwad unflar und mit bleicher
werdendem Geficht geantivortet:

LE8 ift nidhts, . . . Uber nach Cuch bin ich allein Herr
im Haus.”

Herr! Sa . .. er war der, welcher den Knechten befabl,
Pfliigen, Ausfaat, Cinfauf und Verfauf beftimmte;
aber er war durdhaud nicht Herr {einer Befiihle. Cr
wupte tatfadhlich nicht, weldhesd in feinem Herzen lebte:
Liebe oder Hap, Sanftmut oder 3orn. Uber Stoly
war beftimmt dabei: der Otolz, dem Sieden {eines
gdrenden und jungen Bluted nidht nachzugeben, und
der Stoly, auf ein allzu harted Wort nicht mehr juriicks
sufommen,.

$nd bei Magbalene war ed wobl faft genau fo. Sie
batte vor Sham geweint, und fie weinte aud)y aus
Sdymery iiber die unermwartete, robe und unfichtbare
Bermwundung. Diefer uneingeftandene Traum, der in ihr
wudd und bliihte wie ein junger Bufd) unter hHoben
Bweigen, und den man nun pliglid) zerftdvte und abrif,
pas war in der Tat graufam! Ja, e war ald ob man mit
dem Gartenmeffer fraftig in einen duftenden LWeidorn:
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aweig fdhnitt oder mit einer Hade ausd Leibesdtrdaften in
ein Gartenbeet hieb.

... Bei einem harmlofen Scherz! Denn ed war doch
nur Spiel gewefen . .. Gany gewip! Lalie hatte ange-
fangen ... Man hatte fie ja fragen fonnen ... Dann
patte man {hon gefehn! Soldhe Worte u gebrauchen!
Da fie bie KRinber liebte, dachte fie bei fo etivasd an nichts
Sinvedliches ! Denn fie hatte die Kinder fehr, {ehr lieb . ..
Sie bitte toll werden fdnnen vor Liebe... Und fie
fonnte eé wobl beweifen, wenn e darauf anfommen
follte . ..

LZodfiinde!“ Jhr bildet Cud) wohl etwad ein,
Michel2 ... Weil Ibhr fauber lebt!... Mein Gott!
Shr feid nicht ber Eingige!

€8 war Mittiwochabend. Magdalene rdumte auf-
geregt den Tifdh ab. Die Manner waren zu BVett ge-
gangen; die Kindber fchliefen.

+3ch werde gehn. Danady fann ich nicht mehr bleiben.
Sch war gewohnt . . . Uber ich liebe nur die Kinder. ..
Sal ...3cdh werde grofe Sehnfudht nadh) den Kleinen
haben . .. aber nicht nach den andern... S geh auf
einen grofen Hof, wie im vorigen Jahr, dort werde id)
mebr Freibeit haben. Hier verdrehen fie mir den Kopf,
per eine, den ich gern habe, und der anbdere, den ich nicht
mag. Sclieplich weif man nicdht mehr, wad man tut . ..
Und Arbeit foviel, wie der Tag lang ift, und noch davor,
und noch danach . . . Keiner, der einem etwas fagt, und
obendrein wird man nodh befchimpft . . . Jch hiitte gleid
gebn follen . . . Wenn ich febe, wie er fich mit Den andern
hierherfest, obne mid) angufchauen, will mir dag Hery
serfpringen ... Dasd ift der Jomm... Wenn er fo
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fprechen twiirde wie vorher, fdnnte man ed vielleidht ver-
geflen . . . Aber nein! . . . Gut, ich gebe, Midhel Corbier.
Shr tonnt Gud) eine andere Magd holen, meinetwegen
eine, die fdydner ift al8 ich... Und die fdnnt Jhr ja
Peivaten, mir foll es gleich fein.”

Magbalene hatte ben Lappen in der Hand, mit dbem
fie ben Sdhyrant abzumwifdhen pflegte. Sie warf ihn fort,
Hob ibn aber aldbald wieder auf, denn fie dadhte:

#3ch werde geben, aber id) will nicht, dDah dasd LUnredht
von mir fommt. I werde meine Arbeit bid gulest fun,
und er wird nichtd ausdzufegen haben. Morgen mup er
Streit mit miv fudhen ... S werdbe mid) drgern, und
pann gute Nadht! Wie fdnnte ich dad am beften an-
fangen? AH! Sieh! Das geniigt mir {chon!”

Sie Hetterte behend auf einen Stubl und nabhm die
Piftolen von der Wand., Dann {dnitt fie ein gropesd
Stiit Glagpapier ab und rieb und rieb,

#Da, ibr alten Donnerbiichfen! Iy will eudh fo {hin
macdhen wie die Kerzenbalter in der RKapelle .. .”

~Magdalene! . .. Eine Sodfiinde!”

#Brr, glaubt ihr?... Weil ihr dazu da wart,
Menfchen zu tdten . . ."

+Magdalene! Das ift furdytbar!”

»Bielleiht gar Frauen obder {ogar Kinder, zu jener
Beit, da die Menfchen {chlimmer waren ald die Wilden?
Sagt e8 doch nodh einmal, Corbier, dap dasd furdhtbar
ift..."

Der Streit war jest unvermeidlich, und {ie wiirde auf
der Stelle geben.

Sdhon Heute abend mufpte fie ihre Wafdhe sujammens
fudhen, damit fie fie in ein paar Minuten einpacten fonnte,
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Sie dffnete den Schrant, legte ihre Riode sufammen und
fuchte ihre Taf{dhentiicdher.

Die Wafde der Kleinen war mit der ihren durchein-
anbergevaten. Trog ihred Grolld ward ihr unendlich
traurig gumute, al8 fie die eingelnen Stitfe durchfab.

Sie nahm das Flafchchen mit Riechwaffer und ftellte
e8 gany oben in die Mitte ded Wandbrettd. Sie hatte
e8 fiiv die Rinder gefauft und wollte ed ihnen aud laflen.
Uber die anbdere, die nadh ihr fam, wiirde ed gewif fiir
fich nebmen. Nein, dad follte denn dody nicht fein!

Sie fudhte die Leibchen, die Striimpfe und Lagdhen
Ded Rleinen und Lalied Kittel und Haarbinder heraus.
Al alle diefe Dinge auf dem Ti{dh audgebreitet lagen,
leerte fie ihr Riedhfldfdychen Tropfen fiir Tropfen dar-
iiber, al8 fprengte fie Weibwafler darauf.

»Meine licben Kinder, mdge ed euch Gliick bringen!”

Sie wollte nody etwas fiir fie tun, aber ed war {dhon
fpat. Um nidht die Aufmerffamieit der Mdnner au eve
regen, liep fie ibre Holafdyube ftehen und {hritt lautlosd
durdh) dasd Jimmer.

Sie bemertte, dap Jos Striimpfe Loédher hatten und
ftopfte fie. Lalie wuds rafd), ibr Sonntagsfittel war su
fury. Sie wiirbe nidytd Sauberes anguziehen haben, und
fie wiitbe weniger {hdn fein al8 die anderen FHleinen
Rinder, die eine Mutter hatten . . .

Magdalene befap eine Schiirge ausd altem, mit roten
Blumen gemuftertem Stoff; diefe {hnitt fie audeinander.
Mit einer Gefdhicklichfeit, von der fie felbft nidyts
gewuft hatte, benugte fie die eingelnen Stiicke, um den
Rittel au verlingern und einen andeven Giirtel daran-
sundben,
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&3 ging auf Mitternadht, benn fie arbeitete {orgfiltig
und langfam.

Der Rittel war neu hergeridhtet, fie fah fich um, was
fie etwa nodh tun Enne. Nidhts . . . Al diefe armfeligen,
Heinen Dinge waren in Ordnung, waren fauber und rein.

€38 war zu Cnbe. Sie weinte.

Sn weldem Suftand wiirde fich das alled in viersehn
Tagen befinden 2 Wer wiirde {ich jest um Jo fHimmern?
Wiirde man etwad andberes mit ibm fun, ald ibn mit
pider Suppe zu fiittern? AUbendsd beim Einfdhlafen
braudhte er noch feine Flafdhe, und zweimal am <Tag
aP er ein gany frifdes, weid) gefocdhtes €i, dbag man ihm
geduldig in fleinen BViffen mit dem Loffel eingeben mupte.

#Meine armen Kinder, am Enbde ift die Magb, die
euer Vater holen wird, gut zu eud) ... Ihr werdet fie
gern baben und nicht mebr an Magdalene denfen ...
fnd twenn ibr grop {eid, werdet ihr micdh nicht mehr
fennen . . .“

Sie weinte, als fie die Wafde in den Schrant juriict-
legte.

L22Und doch fann idh nidyt bleiben! Cuer Vater ift
bdfe... HUnd ich bin aud) bdfe... Man wird bife,
wenn man grof ift . . . Man lernt Hart fein . . . Man ift
nicht befler ald die Menfchen von friiher, die fih gegens-
feitig befriegten.”

Magdalene weinte, ald fie die Wiege und das Hell-
farbige, neumodifdhe Bett betradhtete.

Gie befap in einem KRadftchen ein paar Banbder, einen
Ring, eine Anftednadel und einen Heinen, filbernen
Reifen. Sie nabm den Reifen und {hob ibhn unfer
Lalied Haare.
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Dem Kleinen fonnte fie nichts fhenten, denn fie befap
nicdhtd, das fiir fein Wlter geeignet gewefen wdve. Und
wdbhrend der vier Monate, die fie auf dem Miihlenhof
gewefen war, hatte fie nodh nicht daran gedadht, ihm die
geringfte unniige Rleinigleit su faufen, die ein AUndenten
fiir ihbn gewefen wdre.

Uber fie hatte ja audy nicht gedacht, daf fie {o bald
wieder geben wiirde!

Nun, fie wollte ihn wenigftens fo lange wie mdglich
bei {ich behalten. AlB fie fich audgekleider hatte, nahm fie
bas KRind aus dber Wiege und legte s in ihr BVett.

Der Kleine, der halb aufgewadht war, brummte vor
fich bin, denn er war drgerlich, dap er dasd Nubddeldhen
der Flajdhe nidht mebr fand, dad er beim Cinfdhlafen im
Mund gehabt bhatte. Seine beidben Hinbde fuchten
Magdalened Bruft, und er ftiehp mit dem RKRopf; die
Lippen {tanden offen und bettelten . . .

Magdalene weinte nicht mehr. Sie {dhlief nody nicht
vdllig, und ihre Gedanfen gingen weit fort und hufdten
ibr davon, obhne dap fie fie hatte zuriickhalten Fonnen.
®Das Kind, dasd fidh eng an fie {hmiegte, hatte endlidh
eine ihrer Briifte gefunden, und {hon Halb im Traum
{piivte fie die Warme weier Heiner, feudhter Lippen, die
fich bigmweilen feft auf ihre Haut preften . ..

Ding! ding! ding!

Mit einer Stimme, die fo Hell flang twie Herab-
tropfendes Waffer, {hlug die alte Wanbubr unten im
Haufe drei Ubr.

Magbdalene fprang ausd dem Bett. Bevor fie irgend-
etiwas angog, lief fie mit blofen GFiifen zu dem KRamin.
Dann warf fie einen {dhmugigen Lappen iiber bdie
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glingenden Piftolen, {hnell, nur {dHnell, wie eine Ver-
bredherin . . .

Berlorene Miihe! AIS man die Suppe auftrug, be-
merkten alle die bife Gefchichte.

Michel fagte nichts, aber fein BVater war einen Augen-
blict febr 3ornig.

~Magdalene, ich hatte dir doch verboten .. .”

Magbdalene bat um Verzeibung, ward iiber und fiber
rot und gab vor, ed vergeflen zu haben. Und fie lieh fich
bemiitig vor allen Leuten anfabren, wie ein Fleines,
leichtfinniged Madchen.

Wie gewdhnlich Hatten Corbier und Daru von dem
$Hof bei der grofen KRaftanie ihre Leute zufammengetan
und drofchen dag Korn am gleihen Tage.

Diefes Jabhr fand die Drefdherei hier bei ibnen {tatt.
Da e o {pdt war, hatte der Unternehmer ibnen einen
guten Preid bewilligt, aber Ddie unvermeidlichen
Sdylemmereien frapen den LVerdienft wabr{dheinlic), wie
immer, auf.

€8 war Sonnabend, fiir die Underdgliubigen ein
magerer, fiiv die Ratholifen ein fetter Tag. Bei Corbier
batte man gtwei Tifche aufgeftellt, ba man befiivchtete, die
erhigten Bur{dhen mddhten miteinander in Streit ge-
raten.

Bei der Suppe am Vormittag war die Sadhe febr gut
gegangen. Die Corbier hatten von fidh fiinfundreipig
Ménner dabei, alte und junge, und WAngehisrige der ver=
fdhiedenen Religionen. In der Gegend wurde nun {hon
feit itber einem Monat gedrofhen, und die Leute waven
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daran gewdhnt, sufammenzufommen und gemeinfam zu
arbeiten. Daber gab es felten Streit.

Riiraffier war fiir feinen Heren, den fie fiberall Rivard
aus dem Tal nannten, gefommen. Wabrend der gangen
Urbeit hatte er nicht getrunfen. Magbdalene, der vor
diefem lesten Tag bangte, batte ihn in der Diele feft-
gebalten,

»Ou weift BVefdyeid, madh hier Feine Dummbeiten . . .
Sdh wiirde mich daritber aufregen.”

#Sh {chiitte dad KRorn ein und habe feine Luft, in die
Drefdhmaidhine su fommen.”

Da fie allein waren und er die dltere Schivefter adrtlich
liebte, hatte er fich nicht gefcheut, binguzufiigen:

»Und dann audy dedhalb, weil ich dich vor Augen habe,
meine Grofe ... Wenn du willft, feg idh mich Heute
mittag neben den Samuel von der Heildarmee, und du
fannit einen Liter Wafler vor ung ftellen.”

Die Tifdhe waven in der Scheune, die linfd von den
Gebduden ftand, aufgeftellt. Magbdalene braudte nidht
in der Riidhe 3u arbeiten, denn fie hatte fitr tagsiiber eine
Grau genommen. €8 war eine alte AUnderdgliubige, die
mit der Mafdhine von einem Hof jum anbdern 30g, um
dag Gefdhirr zu fpitlen und abends, wenn die BVur{dhen
allzu dreift su den jungen Magben wurden, den Wein
auf die Tenne zu bringen.

€8 waren aud) Stephdhen und Fridoline, Magda-
lened awei jiingere Sdhweftern, gefommen, um ibr
3u Delfen. Die eine war rotbadiger ald Magda-
lene, Die anbere wettergebrdunt, jung und frifch, mit
einem emwigen Ladeln um den Mund, wie die Hirtin im
Marchen.
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Magdalene gab auf die Kinber acht und herr{chte in
tbrer Welt. GFridoline half ihr den Tifch der ,Fleifch-
Iofen’ bdeden, auf dem zabllofe Scbiiffeln ftanden.
Gridoline war eine fleipige Kochin, und die Vur{dhen
liefen fie in Rube arbeiten, weil fie fiir Scherze nicht 3u
haben war, fidher aber aud, weil fie nicht befonders {hon
war.

Stephdhen und die WUlte hatten fich um den Tifdh der
Sleifchefer zu tHimmern, auf den man viel weniger Sorg-
falt su verwenbden braudhte: man ftellte zwei oder drei
groe Sdiiffeln mit Fleifdh davauf, dad ein wenig rvafd
und ie ed gerade ging, mit Waffer, BVutter und Saly
gebraten worben war, ohne dah ed nad) efivad Rechtem
{hmedctte. Wenn die Alte fich iiber die Pfannen biickte,
fab fie aus wie eine Here, die dad grobe Saly sufammen
mit ibren Verwiinfdhungen hineinwarf.

Otephchen hatte 3eit genug. Die Arbeit in der Kiiche
madyte ibr viel weniger zu fdhaffen ald die Nedereien
der Burfden. €3 waren fedhs Sadttriger, die zwar nicht
alle gevabe hitb{dh, aber alle genau o jung waren wie fie,
fechd adhtzebnjdbrige RKRerldhen, die nacheinander durdh
die Diele {hritten und in die Kornfammer hinaufitiegen.
Bibeon, der zu ihnen gehirte, tat fehr widtig, weil er hier
auf dem Hof Kuedyt war. Er gab den andern die Stelle
an, wo fie ihbre Sdde ausdzuleeren hatten, dann fam er in
die Riiche und fagte:

Dasd Korn ift gut, aber es find taube Uhren darunter.”

#Das ift redht drvgerlich!” erwiderte Magdalene, die
eifrig hordhte, wie dDer Weizen oben in der Kornfammer
auf den Bobden regnete. Er wiirde ja der RNeidhtum des
Haufes fein.
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Manchmal machte der BVur{he auf der Treppe ein
paar vafche, furze Schritte und fagte, laut auffeufzend:

»Man fann ja nidht mebhr! Stephden! Stephchen!
RKomm und Hilf miv!”

«Du Sdhwadlingl” fagte dag Maddyen, ,wenn du
meinen Kragen {dhmugig mad)ft, {hlage ich dir hinter
die Obren.”

Uber fie ftand dennody luftig lachend in der Diele,
wenn er vorbeiging.

#Otepbchen, {henf mir wad zu frinfen ein . . .
Gtepbdhen, in deiner Riiche riedht e angebrannt , , .“

#Dasd ift gut genug fiir didh... An weldem Tifch
it du, elender Proteftant 2

#S3H? ... AUn dem, 3u weldem du die Suppenijchiiifel
bringft.”

#3u dem Tifd) der Fleifdheffer, du verdbammter
Proteftant !

»Otephden, wenn der KRarneval voriiber ift, werde ich
deine BVaden auffreffen!”

Cr madhte einfiltige und ein wenig fede Scherse, iiber
bie fie fidh au drgern fhien. Lnd als fie allein vor ihm
ftand, legte er leicht Den Arm um fie.

Die fiinf andern waren nidht weniger ausgelafien
und trauten fich ebenfalld an Stephchen heran; diefe aber
{dhrie fie fiivchterlich an, und da fie nodh febr jung waren,
wagten fie nicht, ihre {dhvarzen Hande nad) ihr audzu-
ftrecen.

Sie feierten iibrigens nid)t, und eine Minute Bummeln
galt ibnen {oviel wie fiinf Minuten Hin und her u laufen.

€8 war feine 3eit ju verlieven. Die Getreidefhwinge
verfhlang am Tag ihre fechStaufend Garben, und obwobhl
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fie eine ftarfe Gfferin war, durfte man nidht miigig fein,
wenn man vor Einbrud) der Nadht mit der Arbeit zu
Enbe fommen wollte.

Die Manner, die dad Korn aufyufdhiitten hatten und
auf den feitlih angebrachten Lritten ftanden, ftopften
ibr bag Stroh von fern, mit vorfidhtigen Bewegungen
ein. Bisweilen warfen fie ihr gange Garben zu, nach
denen fie mit freudigem BVellen {hnappte. Dannhsrte man
fiir eine Sefunde ausd der Tiefe ihred langen, {hwarzen
Sdhlundesd ein zufricdened Ricdheln. Uber fogleich be-
gann fie wieder zu brummen, zu fluchen und zu fauchen.

SGedhd Ménner waren zu ihrer Vedienung da: zwei
{chnitten die Strice auf und bereiteten die Garben vor,
und pier Mdnner warfen fie in die Majdyine. Diefe ld{ten
fih alle Augenblice ab.

Ringd um die Mafdine waren fiinfzig Leute be-
fehaftigt.

Die jiingften fetterten auf den Haufen und warfen die
Barben PHerab. Die aufmerffamiten ftanden bei den
Séden. Die Alten waren dort, wo langfam und {org-
faltig gearbeitet werben mupte. Sie hatten Redhen, mit
denten fie bie Spreu und die abgefchnittenen Uhren heraus-
lafen. Ober aber {ie waren dorf, wo die Jungen desd
didhten Staubes wegen fortliefen.

Gieben oder adyt muntere Burfdhen, die ob ibhrer
Kraft berithmt warven, hoben dag Stroh hinauf. Die
Sdiittler madyten ibnen riefige Garben voll Furedht;
wenn fie bineingeftochen batten und ihre Heugabeln
emporhoben, verjchwanden fie vollfommen, und e3 fabh
aus, ald fetterte dad Stroh gany allein langfam an den
boben Leitern empor.
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Giner von ibnen, ein grofer Wenfdh mit gebrdunten
Qrmen, batte eine fdhdne Stimme und fang obne inne-
subalten ein endlofed Lied, Deffen Otrophen ftetd die
gleichen Worte zu wiederholen fdyienen. Die iibrigen
verfudhten mit ibm zu fingen, aber ibre Stimmen ver-
modyten der feinen nidyt u folgen. Sie zogen ed vor, von
der Hihe ihrer Leitern herab ausd vollem Hald zu briillen,
oder aber fie {hrien:

2Ctwasd su trinfen! Ctwad zu trinfen!”

Dann fam Stephcdhen herbei und {henfte ihnen Wein
ein. Und alle freuten fid), wenn {ie dag Mdaddhen be-
tracdhten Ddurften, {elbft Ddiejenigen, Ddie bereitd einen
Sdag hatten.

&3 war die 3eit, um die man 3u trinfen pflegte. Sogar
die AUlten, die Dasd Stroh {dhiittelten, griffen gern nady der
Slafdhe und erlaubten fich mit dem Glas in der Hand
mand) fiibned Wort. Die Kleine ging von einem zum
andern, {dliipfte zwifchen den Heugabeln hindurdy und
fprang bebend und anmutig wie eine weife Jiege iiber
bag Stroh.

Neben der Drefdhmafdhine angefommen, hob fie die
Slafdye und rvief denen, die das Stroh aufidhiitteten, zu:

»Heda, Manner 1

Uber die Hirten nidhts, denn fie gaben fich gany ibrer
eifrigen Tdtigleit hin; ober aber fie {dhiittelten raid den
RKopf:

SNein ... nein. .. Jest nicht.”

AUl Stephchen zum sweitenmal vorbeifam, riefen
Boiferiot und Kiiraffier, die gerade thre Paufe madyten,
der Kleinen zu; Kiivaffier aber nabm nur ein Glas
Waffer, und der andere wunbderte fich:
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~Waffer! Du fiivdhteft dich heute vor einem Glasd
Wein? Ein Mann wie dul”

23 fenne mid), weift du... Beim jzweiten Glas
fteigt mir die Tollheit {hon in den Kopf... Hernad
fann i) ja frinfen o viel ich will ... Und dann, fiehit
ou”, fiigte Riiraffier hingu und wied auf die andern,
#ih glaube, dap auch ohne mid) genug dafein werden,
denen der Wein zu {dhaffen madht . . .“

Al Corbiers Leute alle zum Mittageffen in der
Sdheune verfammelt waren, wurben die Sdherze {ogleich
ldrmend und grob.

Der Wein war wie OI, aber er flof dennodh rvafeh.
Otephchen lief andbauernd mit den leeren Kannen nach
dem Haufe.

Am Enbde des Tifches der Fleifdhefler fap Gideon.
Wenn die andern einmal viefen, vief er zehnmal, und fie un-
terfchied feine Stimme ftetd genau von denen der iibrigen.

»Otepbdhen, hdr mall”

Ginmal beugte er fich vor und begann ihr etiwasd ind
Obr 3u fliiftern.

Dody Samuel, den man den Methodiften nannte, weil
er der Heildarmee angehidrte, er war ein Mann von etwa
vierzig Jabren und {ap gegeniiber am anbdern Li{dh,
fupfte Stephhen auf den Avm und fagte leife, in Hif=
lichem Ton:

»Fraulein, baben Sie dody die Giite, diefe Kanne mit
frifhem Waffer zu fitllen.”

Gereizt und mit lauter Stimme wiederholte fie:

Diefe Kanne mit frifdhem Wafler zu fitllen! Das ift
einmal ein gany anbever. RAudgerechnet der braudyt
Wafler!”
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Die gange Gefellfchaft begann zu lachen, und Gideon
fdhrie:

»Das ift fein Mann, das ift ein Enterich!1”

Samuel wurde vot.

#3Pt {eid ein Grobian, mein Lieber. I fue ja nieman-
bem etwas zuleide. Lbrigens, wenn Shr etivasd davon
verftiindet, {o wiiftet Ihr, dap der Wein . . .*

Obne fich darum u fiimmern, wo er {ich befand, hatte
er fich auf feiner Vanf umgedreht und begann mit
jammerlider Stimme eine Rede, die er mit faglichen
Gebdrden begleitete. €3 war eine der Predigten, wie
man fie bei den Verfammlungen der rveligidfen CEnt-
baltfamfeitdvereinigung au horen befam.

Die anbern, die zuerft verftummt waven, da Diefes
fonderbare QRauberwel{dh fie einfchiichterte, begannen ibn
au verfpotten.

«Dad ift nod) ein fomi{her RKRerl, diefer Samuel!
Hat er nidht eben gefagt, ed fei eine Siinde, Wein zu
frinfen 2

Gideon {dhrie: ,Das ift ein Enteridh!” Cr war gliid-
li), Dafp er Ddiefen Wi gefunden Patte. SLUnd als
Stephdhen die KRanne bradhte, wurde er vdllig munter,
bielt ihr die Hande feft und goh felbft ein:

20, mein Entdhen, nur gefdnattert!”

Obne die Beleibigung zu {piiven, hob der andere fein
Blas:

#3ch trinfe den Wein der Erldfung .. .“

Der Reft ded Saged ging in dem briillenden Ge-
ladhter unter. Gideon bielt ibm die Kanne hin:

»Drit dich nur nidht davor, Alter, wenn ed dir gut
tut.”
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Mittlerweile fdalt am Tifd) der AUnbderdgldubigen
einer auf Den Jungen. Corbier bedeutete ihm von fern,
ftill gu fein.

Samuel fprad) nod) immer. Durd) den Ldrm Hirte
man abgeriffene Sage und Fegen von Bibelverfen, die
durdyaus nidyt su dem pafiten, was er fagen wollte.

+CEtliche aber werden weinen ... Sie Haben Augen
und feben nidht ... Wabrlidh, i) fage eudh ...”

AUm LTifdy der Fletfchefler widerfprady ein Proteftant:

#Das ftimmt ja gar nidht... Was in den Kirper
fommt, fann die Seele nicht be{dhmusgen.”

~Das behauptet Ihr”, entgegnete Boiferiot, ,aber
nidht alle find Curer Meinung.”

#Neinl” fubr ein anberer KRatholif fort, ,entweder ift
man Chrift, oder man ift e nicht. Wir Hhaben Priefter,
die uns fiibren. Wir braudhen nur zu folgen . . . €3 gibt
Menfchen, die wie Tieve leben . . .“

Der Proteftant guckte die AUchfeln und {dhnitt fich ein
OtiiE Sped ab. Er war nidhyt gerade mebr fehr fromm,
und diefe Ofreitigleiten famen ibm rvedht dumm vor.
Aber von dem Tifd) der AUnderdgliubigen fam fofort der
BGegenbieb.

«Das ift e8 jal Man braudyt nur dem Hirten 3u
folgen ... HUm {o f{dlimmer, wenn man auf einer
fdhledyten Weide herumlduft ... Wer alfo lebt wie die
Tiere 2"

Algbald blickten fie fih mit haperfiillten Uugen an, die
Qlten wie die Jungen.

AULB fich diefer Larm erhob, hisrten fie gerade mit dem
Gilen auf. Der AUndbersgldubige, der gefprochen batte,
fdhrie Boiferiot und feinem Kameraden Fu:
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»Wollen wir hinausdgehn 2“

Die Frauen waren herbeigeeilt und blieben zitternd am
Cingang der Scheune ftehen. Sum Glid war niemand
betrunfen, und man fodht vorldufig nur mit Worten.

Riivaffier war einer der rubigften. Er {agte:

,Der Methodift hat recht. Er halt feft au feiner Libers
seugung. Cin jeder ift frei. Wenn er Waffer trinfen will,
foll ex... Der Wein ift gut und wieder fchlecht: er
feuert die Men{dhen an, dann verbrennt er fie... Cr
fagt, dag er fih nicht vergiften will, und id) bin gany
feiner Meinung !”

Wiabhrend er {o fprad, gop er, obne ed zu bemerfen,
eine Menge big an den Rand gefiillter Glifer hinunter
und wurde nad) und nady betrunfen.

Magdalene beobadhtete ihbn, aber fie wagte nidht, ihn
vot all diefen Leuten jur Vernunft ju mahnen. Sie beob-
adbtete auch) Michel, der, wie fie wufpte, fehr ftarridpfig
und eigenfinnig war und bei foldhen Sdnfereien febr
beftig fein fonnte. Cr fagte nidhtd, weil man fih auf
feinem $Hof befand, aber er war blap, und feine Kinn-
baden prepten fih aufeinander.

#3a, fie werden fich priigeln”, fagte die Alte.

Da fie aber {dhon mehr derartige Schaufpiele mit
angefeben batte, trat fie zwifchen die beiden Tifdhe und
fchrie einigen von den Minnern zu:

»Shmweig! Du bift ja tolll. .. So i {hon ... Und
dann fannit du trinfen!”

Samuel predigte nod) immer mit flammenden Augen
an feinem Ti{dhende. Er war aufgeftanden, damit man
ibn beffer hoven Eonne, er {hleuderte den Kirchenbann mit
pollem Sdhwung in die Gegend und warf alled durd-
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einander, fprad) vom Ulfohol und vom Blut Chrifti,
von Babylon und von bden verfludten Vranntwein-
brennern’,

Die AUlte nahm ihm die Hanbe herunter,

~Sdweig! Du bift ja nod) toller ald die andern, Hisrft
bu?e”

QAUber nichtd vermodhte ihbm Einbalt su gebieten, und
®ibeon, der yuerft Trdnen gelacht hatte, da er zu jenen
Bur{dhen gehirte, die fidh iiber alle derartigen Dinge
luftig madyen, Gideon drgerte fih und drobhte dem
Prediger, ihm den Schnabel mit einem Fauftihlag zu
fcbliefen: batte er nicht mit dem Finger auf ibn und dann
audy auf OGtephdhen gedeutet und von dem {hlechten
Lebensdmwandel der Jugend von heute gefprochen ?

Der Mafdyinenfithrer war {hleunigit hinausdgegangen,
al8 er fah, weldhe Wendung die Dinge nabhmen. Nun
durdyfdhnitt ein gebieterifcher PFfF den Ldrm.

Sie waren alle pIdglich rubig und gingen hinaus. Dann
folgten fie Der Mafchine nadhy dem Hof bei ber grofen
Raftanie.

Auf der fleinen Tenne bei Daru, die inmitten ber Ge-
baube lag, wurde die Hige fehr bald unertraglich. Man
fpiivte Feinen Windhauch, und ein dicdhter Staub lag auf
den Mannern. Samuel, der hinter der Getreidefdhivinge
ftand und dag Korn auffing, war vdllig verfdhwunden,
denn eine rotbraune Wholke hiillte ihn ein.

Ciner von den Leuten, die die Garben weitergaben,
ein grofer, hagerer Vur{de, war zu BVoden gefunten.
Man hatte ihn in den Schatten bringen miiffen, und el
pon den Mdannern, die dad Korn aufsufdiitten hatten
und gerade rafteten, {prengten ihm Waffer ind Geficht.
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Man hatte angefangen, langfam und fdveigend zu
arbeiten; nur der eine, ber {o begeiftert dad Stroh hinauf-
veidhte, fang nodh.

Da tam Daru mit einem Arm voll Flafdhen durdy die
Tenne gefdhritten und vief:

2Auf, Leute! E3 gibt Mustateller!”

Hinter ihm famen die Frauen, und aud fie waren mit
Slafcdhen beladen. Daru fagte:

»Berfudht den mal; foldyen Wein befommt ihr beim
Raufmann nidht . . . Mein Sdhiwager, der in der Venbdée
lebt, {chickt ibn miv ... Nur nehmt eudy in adyt: ev ift
beimtiickifch.”

Die Manner, die von der Hige abgeftumpft waven,
goffen den duftenden, fbftlichen Wein wie einen gewsdhn-
lihen Rrdager hinunter. Daru wurde unrubig und rief
feinen Frauen ju:

»Genug! Gebt weg! . . . Sie werden mir {onft mit der
Arbeit nicht fertig.”

Die Frauen gingen und nabmen die halbgeleerten
Slafhen mit. Sie fraten in die Sdeune, wo RKiivaffier
und Boiferiot fich ftdhnend und mit {hwarzen Geficdhtern
auf den fiiblen Bodben gelegt hatten. Boiferiot Foftete von
dem Musfateller,

#Sieh an”, fprady er, ,der ift aber fiiffig!”

Die Frauen liefen ihm eine nod) nicht angebrodyene
Literflafche da. RKiiraffier {hnalzte mit der Sunge, als er
getrunfen hatte.

»3a, dag bringt einen wieder auf die Beine, herrje!”

Jhm wurde warm im Kopf, und er lachte vor Be-
bagen. Er nahm die Flafdhe bald in die Hand, bald ftellte
er fie wieder auf den Tifdh.
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oDerrje, Boiferiot. Samuel ift ein erbdrmlicher
Liigner: Wein ift befler ald Waffer ... Ich hitte grofe
Luift, die Flafdhe ausdzutvinfen.”

Der anbdere {ab ibn mit feinen liftigen Augen von der
Seite an.

Die Flajde austrinfen! Das bringft du nidht fertig,
e8 tiirbe dich ummwerfen.”

Riivaffier jaudberte nicdht: vor diefem RKRatholifen wollte
er fich nidht felber Liigen ftrafen.

2L08 dennl” {prach er veradytlich, ,ich bin fein Dumme-
fopf mebr . . . Davon wiirde ich zehn foldhe Literflajhen
austrinfen, febt her!”

Gr legte fich flach auf den Niiden und gop fich die
Slafche langfam von oben in den Mund.

wHup, {hon vorbeil . .. Habt Ihr gefehn 2”

DBoiferiot war aufgeftanden. BVei der Getreide-
fdhwinge vief man {hon nady ihnen. Sie gingen wieber
an ibre Plige.

Rings um fie hatte der Ldrm wieber begonnen, Die
Leute, die bag Stro)h weiter{hoben, {hrien laut. AUndere
fielen mit arvender Stimme ein. Der Mann, der die
Hbren gufammenfegte, und ein anderer, der die Spreu
herausnabhm, beided bejabhrte Urbeiter, ftritten fich. Mit
der Neligion hatte ed angefangen, und jest warfen fie fid
Dinge vor, die langft vergeflen waren. Sie {drien fich
friftige Sdimpfivorte su, und fie waren mit den Fauften
aufeinander lodgegangen, wenn fie 3eit dazu gebabt
batten.

Auf dem Ti{dh, wo dag Stroh lag, dasd in die Ma-
{dhine fommen {ollte, warf Kiiraffier die Garben ge-
waltig durdjeinander. Die Trunfenbeit begann feine
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Gedanfen zu vervirren. Er batfe feinen Hut wegge-
worfen. Die Sonne brannte ihm fenfredyt auf den KRopf
und nahm ihm vollends die BVefinnung.

nSdhmwapp 1

Die Mafdyine {hivieg, denn fie war am Crftifen. Er
batte zwei Garben zugleid) bineingetworfen, und dazu
noch awei {chlecht gebundene,

Opbttifdhe Rufe ertdnten. Die Mdnner, die dasd
Strob hinaufgaben, {dhrien:

»9Hoho, die ba obenl”

Riivaffier, der gevabe dabei war, den Flegel frei zu
madyen, rvidytete fih fludhend und fampfbereit auf. AS
bie anbern died faben, wurde ihr Spott um fo griper,
und fie briillten in bie hohlen Hinbde:

+Der Grofe ift ed! Hobhol”

Oben bei ihm ftanden vier Katholifen. Sie necten ihn
und fagten:

#RKbivaffier, du verlierft deinen Giivtel! . . . Riivaffier,
man ruft did) in der Kiidhe! ... Du tit{t aud) beffer
Steine fopfen . . .*

Boiferiot lachte und rupfte die legten Bii{hel Stroh
beraus. Endlid) begann der Drefdhflegel fich wiedber zu
bemwegen.

Kiivaffier war blap vor Sorn. Er hatte gerade gehidrt,
wie bei der Getreide{dhwinge einer gefagt Hatte:

#Der Kleine {hiittet beffer auf!”

Sn feiner beginnenden Trunfenbeit Hatfen bdiefe ab-
ficdhtlich laut gefprochenen Worte ihn nod) mehr evvegt
alg die Spitteleien der Ménner, die dag Stroh hinauf-
veidhten.
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«Dag finbe i) nidht. Der Grofe ift ibm iiber; er
{hiebt mebr Stroh ein.”

Sie ftanden jest um die Mafdhine und ftritten fich, wer
pon Den beiden mebr arbeitete. Der Streit ergriff fie
immer mebr; der alte 3wift ermadyte wieder, bdie
Ratholifen hielten su BVoiferiot und die Undberdgldubigen
su Kiivaffier.

AUl3 bdie beiden dag birten, {aben fie einanber nicht
mebr an. Sie beugten {ich iiber die Klappe und arbeiteten
mit furdytbavem Cifer. Boiferiot war der Ge{dyicttere;
flint wie eine Rage warf er feine Hande nach vorn. Mit
jeder feiner BVewegungen {chob und ftieh er dag Stroh
gerade eif genug, dafp die Mafchine ed faffen Fonnte.
Dabei {chwigte er nicht einmal. Er hatte feinen Hut iiber
die Obren gezogen und fhien die Hige gar nidht zu
fpiiven.

Riivaffier arbeitete, ald ob er mit der Mafdhine
fampfte. Cine {onderbare Wut beherrichte ibn, dbhnlich
wie an den AUbenden, da er getrunfen hatte. Dasd BVlut
mwar ibm in den KRopf gefdhoffen und verjagte alle feine
getwobnten Gebanfen, die fanft und verniinftig waven.
Gr prefte die KRinnbacden aufeinander, rif die Wugen
weif auf und bebfe in einem wabnfinnigen Sorn; er war
sornig auf Boiferiot, auf die Katholifen, auf die Dre{dh-
mafdhine, auf dag Stroh, auf allegd! Er fhnellte mit bem
Oberfirper nad) vorn und fegte wiitend iiber die Klappe.

» et Kleine {chiittet befler aufl...” Hergott, ich
will ed thnen zeigen! ... Verbammte Brut!”

Cr fdhrie:
nHerbeil Herbei mit dem Stroh!”
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Die Manner, weldhe die Strice aufichnitten, {dhoben
ibm ein paar Garben hin, und er warf feine langen Arme
mit aller Gewalt nadhy vorn ...

#Aadh 1"

Man Horte dad Kracdhen der zermalmten Knoden.
Der Mafdyinenfithrer war auf den Hebel gefprungen, der
die Mafdhine in Gang fegte, und Hammerte ficd) mit irven
QAugen an ihm feft. LUnd alle die da fangen und die da
ftritten, die in dem Stroh ftanden, die auf den Leitern
und die auf dem Garbenhaufen, alle ftanden unbeweglich,
mit erhobenen Hianben, und ein Sdrei ded CEntegens
war ihnen in der KReble ftedengeblicben.

tlber der RKlappe, durd) die dag Stroh eingefchoben
wutrde, lag Riivaffier mit dem Geficht nach unten: die
Drefhmafchine hatte ihm einen Arm abgerifjen.

Man hatte ibn in dag Spital gefchafft und alleg ab-
gefdhnitten, was die Drefdhmafdhine an feiner rechten
Sdyulter hatte ftehenlaffen.

UIB er wieder zu Vewuptiein gefommen war, hatte
er su den Ursten gefagt:

#3bt battet mich befler gany draufgehen laflen follen. . .
Ober meint ibr etwa, ich fnnte fo leben!”

Drei Stunden lang Hatte er ihnen einen fhdnen Tany
porgefiibrt. Mit wilder Stimme und obhne zu ermatten
hatte er gefdhyrien:

#3 bringe midh) um . . . ich bringe mich um!”

AUber diefe bisfen Gedanfen waren mit dem Fieber
verfdhyunden. Jest war er ein {ehr geduldiger und fanft-
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miitiger Patient, der allerbings wegen feiner iiberaus
traurigen Gemiitsftimmung nicht vafd genas.

Saft fein ganged BVlut war ausd der grépliden Wunbde
geftrdmt, Gr war immer nod) fo weip wie feine Tiidher,
und wenn er den KRopf hob, blieben feine blauen Augen
por Sdwdde in den Hihlen ftehen.

Seine Mutter hatte ihn befudht, ebenfo feine Schivefter
Gridoline und fein Herr, Rivard aug dem Tal. Aber
diefe erften Vefuche hatten ihn gefhmwacht, und die rate
batten jeden an der Tiir zuriidgewiefen. Dennod) lieh
man am weiten Sonnabend Magdalene ein; eine
Pflegerin fiihrte fie durd) lange Bdnge, deven weife
Nacktheit ihr dasd Hery su Eis werben lieh. Magdalene
dampfte ihbren Sdhritt hinter der {hweigfamen Wirterin
und murmelte:

#Dies ift dad Haud ded Tobed ... Wrmer Junge,
wie gern mddhte ich dich hier heraushaben!”

A3 die Pflegerin fie in dad Jimmer ded Kranfen
gefithrt hatte, fiihlte Magdalene, wie fie {hwad) mwurde.
Gr batte baftig die Decte hodhgezogen, um feine ver-
ftiimmelte Sdyulter su verbergen, und in feinem farb-
[ofen Gefidht bemiibten fich die AUugen, zu ldideln.

Gie fiipte ibn, und beide faben fich eine Minute lang
{hweigend an. Aber dann nahm fie fidh sufammen, um
nicht ibre gange Rraft ihrer Erregung zu opfern, und
fpradh:

#3h finde, dap du treg allem gut ausfiehft... Du
wirft bald gefund fein, Kiivaffier .. ."

Cr erviderte gany leife:

»Sag Hand zu mir, liebe Shwefter . . . Seit meiner
frithen Sugend hab i) den ftolzen Namen getragen, weil
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idh ein fo ftarfer Rerl war. Aber jest ift meine Kraft dabin
und wird nie wiederfommen. I beflage midh) nicht; es
ift meine Scdhuld.”

LRAber nein! Glaube mir, es ift nidht deine Schuld . . .
Wag fommen mup, fomms ... Alled ift lange vorher
beftimmt.”

»3a Du, bu bift gut. Du bift die befte ... Wenn du
bier wdareft, wiirde id) vajcher gefund.”

Mit feiner Linfen, die {hmal und weiff geworden war,
batte er eine ihrer Hande ergriffen und fpielte mit ihren
Fingern.

Cin wenig Blut ftieg in feine Wangen. €3 fah aus, ald
fuchte er die Worte fiir eine {ebr Hihne Bitte.

~Magdalene, ih will dir was fagen... Id habe
didh) mit grofer Ungeduld erwartet, und id bin froh, dap
du grad beut getommen bift . . . I habe da etwas,
das middhte i) niemandem auper dir fagen . . . Magdas=
lene, in Chantepie wobnt ein Madden, dasd id) feit
langem innig liebe . . .*

»Bioletta, die Scneiderin? ... Glaubteft du denn,
i) wiiBte dasd nicht2”

#Ja, Bioletta . . . Sie ift ein ftrammesd IMaddhen und
bat ein paar Augen im Kopf, die gerade dad Gegenteil
pon den deinen find .. ."

Magbdalene tat, als lachte fie:

LCin {dhdnes Madden, wasd? Du braudyft mir nidyt
au erziblen, wie fie ausfieht, ich fenne fie. Morgen {ind
ed genau zwei Sabre her, daf idh fie auf der Rirmes in
Chantepie gefehen habe.”

Cr wurbde wieder traurig.
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»E8 ift morgen 3iwei Jabhre her, wie du fagft . .. dap
id) gum erftenmal mit ihr gefprochen Habe. Jch wollte da-
malg audy auf die Rirmes nad) Chantepie gebn ... und
fie wollte dort auf mid) warten. Sie hat mich febr lieb,
und jest macht fie fich meinetwegen Sorgen . . . Magba-
lene, fie foll wiffen, wieviel i) auf diefem Schmerzens-
lager an fie gedadht Habe.”

»Uber ich werde nicht gut nach Chantepie gehn tonnen,
weil die Kinder 3u Haufe find.”

«Daran habe ih gedadht ... I Habe die Schwefter
febr boflid) um etwasd Papier gebeten, und fie hat mir
weldyesd gegeben . .. Sieh bier!”

Cr fudyte unter feinem Kiffen und hielt Magdalene
einen Bleiftift und einen gerfnitterten Umfhlag Hin.

#3) bitte did) barum, fdhreibe ibr, dafp fie fich feine
Gorge madhen foll, und dap es ein Troft fiir midy ift,
wenn i) weih, dap fie rubig und voll froher Hoffnung
ift.”

Magdalene hatte den Bleiftift genommen, wandte aber
ibre QAugen ab, damit ihbr BVruder nicht fehen folle, wie
bas Mitleid in ibnen emporftieg.

Der Ungliickliche! Wie fehr er bdiefesd fatholifche
Madchen liebte, dem Magdalene und thre Mutter nicht
trauten!

Die wiirde fich {hon nidht {olch grope Sorge machen!
Gie batte fich noch nicht nach ihm erfundigt, und niemand
batte gehdrt, dap dasd Lngliik ihred Verlobten fie er-
{chiittert habe.

Bweifellod war e8 nod) nidht genug mit diefer Ver-
wundung, weifellod war ed nodh nicht genug mit dem
Clend, gegen dasd er nun fein ganged Leben lang wiirde
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fampfen miiffen . . . Gr {ollte nodh) dazu ein wunbdes Hery
in der Vruft tragen! Wie {hwer war doch dag Leben!

»Mein armer, grofer Junge, du Jollteft dich nicht mit
folden Gedanfen quélen... Sn ein paar Tagen...
wenn du etwas frdftiger bift . . ."

Aber er bat mit flehenden Augen:

#MNein, Magdalene! Gleidy, i) bitte dich darum. ..
Odyreib bier, fieh, auf diefer Platte ... dap i) deine
Hand iiber dag Papier gleiten fehe.”

OSie legte ihr Blatt dabin, wo er es wiinfdyte und begann
3u fchreiben. Suvor aber fagte fie ihm jeden Sag laut auf:

,Meine licbe Violetta,

Sd {dreibe Div nidht mit meiner eigenen Hand, wegen
bes LUngliidd, dasd mid) getroffen hat. Wber ich lafle Dir
biefe 3eilen pon einem ernfthaften Menfdyen {GHreiben, bei
bem man feinlangiweiliges Ge{dhvis subefiivdytenbraudyt.

,Bioletta, id) habe viel gelitten, doch ich hHabe Dich
immer vor Augen gebabt, felbft ald ed mit mir am
{hlimmften ftand ...

»Sage ibr, dap id) beftimmt damit vechne, midy bald
mit ibr ju verheivaten. Die Verfidherung wird mir eine
Rente zahlen — der Arst hat ed mir gefagt — und {o bald
i) wieber gefund bin, befomme i) von der Negierung
eine Stelle.”

220, um {o beffer!” {agte Magdalene. ,Dariiber bin
id) febr froh. 3ch {hreibe alfo: I glaube, bap wiv gut
[eben Ednnen mit dem Geld, dag .. .0 ¥

SNein ... Nein ... Nidht fo! I mdchte nicht, dap
du dag {dhreibft . . . Schreibe nur, dap i) fie noch genau
{o gern habe wie zuvor.”
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Sie {dhrieb alfo:

Sd) habe Didy heute genau {o gern wie zuvor, denn
mein Hery wird {idh) niemals dndern. Wenn Du willft,
Esnnen wir bald heivaten . ..

Und dann fiigte fie trogdem hinju:

,+ . fobald iy imftande bin, unfern Lebendunterhalt
su verdienen, wad nddftend der Fall fein wird, das
darfit du hoffen.’

Bum Sdlup fdhrieben fie:

,Liebe Violetta, ich will nicht, dah du meinetwegen
traurig bift. Morgen ift Kirmes in Chantepie: i) bitte
Didy, geh wie immer hin. Wenn i) wiifte, dap Du mit
Den anberen Maddhen in Deinem Wlter luftig bift, wiirde
iy mich febr freuen.

,Liebe Bioletta, Du fannft mir an die AUdrefje Hans
Clarandeaun ind Spital {hreiben. I Fiiffe Didh, wie idh
Didh) sum erftenmal vor zwei Jahren am RKirmesdtag
bei Dir u Haufe gekiiht hHabe. LUnd die LUnter{chrift
ift von mir.’

Cr nabm den BVleiftift und unter{hriedb miibfam, bei
jedem Buddhftaben innehaltend, feinen Namen., Dann
fiel fein KRopf, der nod blaffer geworden war, auf das
Riffen zuriic,

Magdalene {chrieb die Adreffe:

RAn
Graulein Violetta Ouvrard,
Naherin in Chantepie

#Sdreib perfinlich’ dazu, bamit der Brieftrager es
nidht einer anbern gibt... So... Danfe {dhinl!...
Und jest vergih nicht, ibn fogleidh in den RKaften u
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werfen . .. 3 bin fehr froh, dap du heute gefommen
bift!“

Die Pflegerin hatte die Tiiv ein wenig gedffnet:

#Sier wird guviel gefprodhen; es ift genug fiir heute,”

»Sie haben redyt”, fprad) Magdalene, ,icdh gehe. Ich
fomme bald wieber,”

A3 fie dad Simmer verlieh, rief er nodh, und fein
ganged Hers lag in diefen Worten:

»Bor allem vergif nicht!... Sobald du hinaus-
fommit..."

Magdalene warf den armen Brief {ogleidh in den
RKaften, und er fam, wie er folite, am Sonntagmorgen in
Chantepie an,

Bioletta fah u Haufe bei ihrer Mutter und ndbte.
Gie madhte fich eine Blufe fiir die Verfammlung; dasd
Wufter lag vor ihr in einem Katalog, der aud Paris ge-
fommen war.

Die tadbtijhe Mode verlangte diefed Jabr, dap man
feine Schultern und vor allem den Vufen zeigte, und
Qioletta verfuchte, diefe Mode audy in dem Flecen
Chantepie eingufitbren, in dem ed {o mandesd eitle
Médchen gab.

Griir fich felbft batte fie ein Hibned Mufter getwdbhlt, dasd
big sum Bufen fpig ausdge{dhnitten war,

Sie traute ficdh) jedoch nicht, ebenfo fect in den Stoff
bineingu{dhneiden.

Der Brieftrager dffnete die Tiir:

SFraulein Biolettal ... ,Perfénlidy’ ... Dasd ift
ein Liebedbrief, mein {hdnes Kind.”
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Sie erwidberte nichts und begniigte fid) damit, die
merfviitdige Udreffe zu lefen, die von einer frembden
Hand mit Bleiftift gefdrieben war.

A8 der Brieftrdger gegangen war, rif fie den Um-
fhlag auf. Bei den erften Jeilen ftieg in ihren jungen
Augen dag Mitleid mit dem biib{chen Bur{dhen auf,
deffen Liebe ibr gefdmeidhelt Hatte und der jest fiiv
tmmer {o entftellt war.

QAber died Gefiibl war nur von furzer Dauer; fie grub
ibre fpigen 3dbne in die LUnterlippe. Warum {ollte fie
denn nicht mit Den anbern auf die Kirmed gehn?
Nein, wabrlich, er war u dumm... Dasd wurde ja
ladherlich.

Sie {dhiittelte ihren braunen, iiber und iiber mit Haar:
wideln beftectten KRopf und murmelte:

#Ciner verloren... Dafiiv mup id) awei andere
finben.”

SUnd da fie mit ihren zwanzig Jahren die Ménner {hon
fannte und den Kiber wupte, auf den fie liiftern {ind,
beugte fie fidh iiber die zufammengereihte Blufe und
Bffnete mit zwei Schnitten ihrer Schere ein V, das nody
grisfer war als das in dem RKatalog.

Auf dem Miihlenhof hatte dad LUngliick, dag dbamals
beim Drefdhen gefdhehen war, feinen triiben Sdhein iiber
jedermann geworfen. A8 Magbdalene den Leuten auf
dem Hof und den Nacdybarn, die gefommen waren, um
Niberes zu erfabren, von dem Stand der Dinge be-
ridhtete, fpiivte fie in den LWorten, die man ibr fagte, ein
gropes Mitleid.
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Selbft Boiferiot wurbe in foldhen Augenblicfen blaf,
und er, der felbft mit sugefeben hatte, lieh fich nicht gern
bazu berbei, von dem Lnfall su erzdbhlen. Aber er war
3u {dhlecht, ald dbap fein Hery hitte rein fein Fonnen; fein
Mitleid war wie ein Kunduel Garn, dad an den Stadheln
eined Dornenftraudhed befeftigt ift. Mag fein, daf er
einen dunflen Getwiffensbifp empfand, ober vielmehr die
AUngft, eine allzu {dhwere Siinde begangen zu haben, die
feine BVuPe mebhr ausld{dhen fonnte; jedenfalld aber
mijchte {ih Diefed Gefithl mit einer gemeinen Freude
itber die befriedigte Radhe.

Der Arzt ndbrte immer wieder die Hoffnung desd
Berwundeten auf die Pramie der Verfidherungsdgefell-
fhaft und auf die Stelle, bie man ihm nady feiner Ge-
nefung verjchaffen wiirdbe.

Magdalene glaubte, daf diefe Verfpredhungen bald
Wirklichfeit wiirben und erzdblte in gutem Glauben
pavon, Aber Midyel nahm ihre Reden nicht ohne Wiber-
fprud) bin, obwobl er dabei vorfidhtig war, um fie nicht
por Der Jeit u betriiben,

»Cr bat eine gange Literflajdhe audgetrunten, ehe er auf
die Mafchine ftieg ... das ift befannt . .. und darvaufwird
man fid) ftiigen, was die Stelle der Regierung betrifft...”

Cr madyte eine unbeftimmte BVewegung mit der Hand,
da er nidht in Gegenwart Boiferiots {prechen twollte, der
mit den Pfarrern befreundet war und Hei den Wablen
nidht fiir die gleiche Partei wie er {timmte.

Magdalene horte ibm u und war iiberrafdht von
diefen fanften Tdnen, die fie nicht gewdhnt war. Sie
fitblte dbuntel, daf er fo fprad), um nicdht an ihren Schmer
u vitbren, und dafiir wupte fie ihm Dank.

85



Sie wufte ibm aud) Danf fiiv die Gefdalligleit und fiiv
pen Cifer, mit dem er ihr die haufigen Neifen in die
Stadt erleidhterte. Er hatte zu ihr gefagt:

»S0 oft Ipr Guern Bruder befuchen wollt, gebt hin
und fiimmert Cud) nur ja nicht um dasg iibrige.”

Michel war nicht mehr der wunderliche junge Herr mit
den unrubigen und ftrengen Augen. Seine Heftigleit
batte fih vdllig gelegt, und er fprach wie ein guter
Kamerad mit verniinftiger tUberlegung und ftets gleich-
bleibender Laune.

Magdalene hatte ihn fo lieber. Und trof der damals
gefallenen Worte, die fie nicht vergah, lebte in ihr nod)
eine rubige Hoffnung, die iiber ihr Hery webte wie ein
Tauer und ftiller Wind nad) einem verheerenden Sturm.
Gpdter — wer modhte dasd wiffen — wiirbe das, woran
man im Augenblickt nicht denfen durfte, vielleidht nach
und nadhy fommen.

Sie fagte fich:

2Und idh) bin doch nicht fortgegangen; ich habe feinen
Didfopf aufgefest ... Wenn i {o fortgegangen ware,
fogleich und obne zu iiberlegen, wasd wdrve bann aud miv
geworden? Was tite ich obne Lalie und Jo? Sider
wiirde i) mich anderswo nicht eingewdhnen, da ich nicht
bet thnen warel”

Qhre Liebe zu den Kindern nabm in der Tat eine
wunderbare Wad)famfeit an.

Gie liebte ihre Mutter, ihre Schiveftern und Midhel,
fie war gany auper fich iiber dasd LUngliick ihred Bruders,
und auf der anbern Seite gab ed Leute, die fie veradtete
ober Denen fie nidht traute. Im Geift erfdhien ihr eine
grofe Unzabl lieblicher oder fraurviger Bilder, aber fie

86



gingen alle voriiber und Idften einander ab wie die
Reifenden in einer Herberge. Fiir Lalie und Jo war der
Lifd) immer gedecft. Sie hatten gepolfterte und weide
Gise, ibnen gebdrten die beften, mit feiner Wolle aus-
geftopften Stiihle, und davon follten fie nicht herunter
miiffen.

Magdalene wunderte fic) felbit indgeheim.

#3br guten Kinder, ibr madyt mir fo viel Miibe, und
dodh feid ibr wie Kisnige”, dadhte fie.

Ob fie mit ibnen im Haufe war oder auf dem Wafdh-
plag, ober gar in Der KRapelle, immer war ihr Hery auf
der Sudye nadh etivad Neuem fiir fie.

23 werde Lal ¢ ein blauesd Band ing Haar bindben ...
Gie ift fo blap, fie wadft su viel. I will ihr eifen-
baltiges Wafler bereiten, damit fie Friftiger wird. Jo
ift sufrieden, wenn er mir auf den KRopf pat{hen darf.
S fann jeden Morgen eine Viertelftunde mit ihm
fpielen . .. S braudhe nur friither aufsuftehen.

Sie wollte, dap die RKRinder genau fo gliicklich fein
follten, al8 wenn ihre Mutter noch lebfe. Die Liebe
madyte fie gefchickt und erfinderifcy, Sie verftand zwar
eigentlich nur mit Nabeln zu fricen, doch fie hatte audh
ein wenig hifeln gelernt und hatte jedem von ihnen fiir den
Winter einen hitb{dhen Mantel ausd blauer Wolle gemadyt.

Sonntags Fleidete fie Lalied Puppe an und madte dem
Rleinen Peitfchen aus geflochtener Rinde oder Binfen-
ftiiblchen.

Und dann lehrte fie Lalie die Gebete und die Namen
der Wodyentage und wie man an den Fingern 3ahlt.

Die Kleine lief immer hinter ihr her, wie ihr Sdatten.
Was Jo anging, fo tat aud er, was er fonnte, um ihr u
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folgen. Sie fegte ibn auf dem Hof oder im Garten ab,
aber er fand fie im Haus wieder und {prang ihr {hreiend
an den Rod, um ibr Angft 3u machen.

Cr batte ein wenig fpdt ju {prechen angefangen. Nun
wollte er gleich alled auf einmal {agen und ftolperte iiber
bie fhoierigen Worte. Dabei begann er je nachdem Hell-
auf zu lachen oder zornig mit dem Fup aufsuftampfen.

Gr fagte ,Papa” und ,Lalie”, aber dag Wort
~Magdalene” war zu lang fiir ihn, und er verfudte es
gar nicht erft auszufprechen. Und doch fing er eines
Tagesd an zu {dhreien: ,Lene. .. Lene... Lenel”

Magdalene Hob ihn in einer ploglichen freudigen Auf-
wallung an ihr Gefidht. Dod) dann fam ihr fogleidh ein
graufamer Gedante, der ibr dDad Blut ausd dem Herzen
trieb, Lene, dad war wobhl die bkirzung ibred Namens,
aber e war audy die AbLiirzung eined anderen Namens,
den angunehmen fie nicht bag Redht hatte.

Sn Chantepie und in Sainte-Ambroife, aber aud) in
anderen Gegenden des Landed fagte man ftatt Patin
#Lene”s dad war ein fehr geliufiger Ausdrud, und er
wurde von den Erwadhfenen wie von den RKindern ge-
braudyt.

Die ,Lene’ ded RKleinen war Georgine, jene Schwd-
gerin Midhels, von der man im Hausd nidyt mehr fprady,
und deren Plag Magdalene eingenommen hatte.

oLenel ... Lenel...”

Diefer Name rithrte Magdalene wie jener andere
Name, der zu {hién und den zu tragen ihr verfagt war.
Gie empfand, ald fie ihbn hirte, den gleihen Schauder
einer {chuldbbewwuften Freude und prefte dasd Kind, von
Riibrung iibermannt, an ihre Bruft.
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# 3 weih nidht, mein einer Jo, ob id) gany vedht tue,
wenn id) didh) das fagen laffe.”

Noch am gleidhen Abend {prad) fie mit dem alten
Corbier, da fie fich nicht an Michel felbft su wenden
wagte.

3 wollte Cudy etivasd fragen ... ES ift wegen ded
Kleinen . .. Er nennt mid) Lene, der goldige Kerl. ..
Aber id) weip nicht, ob Cud) das redht ift, nod) ob es
feinem Vater redht ift ... Wenn e3 Cuch nidht gefallt,
fdnnte i ihn vielleidht dazu bringen, daf er mid) anbders
ruft.”

Sie ftand im Dunteln, als fie diefe Worte fprad), und
der Alte fab nidht ihr angftoolles Geficht und ihre Augen,
bie voller Tranen ftanden. Uber er {piirte dDad Jittern
in ihrer Stimme und entgegnete woblwollend:

1 regft didh) wegen einer RKleinigleit auf, armes
Rind. Was tut e3, ob du ,Lene’ oder ,Magdalene’ bift?
Wenn du gut zu ibm bift, {o ift dDas die Hauptfade, und
et wird div fpdter dDanfbar fein, dap du den Plag derer,
die nicht mebr da {find, gebalten haft.”

SDas ift aud) mein gropter Wunfdy ... Und fonft
wollte ich nidhtd1” fagte fie und ging {hleunigft hinaus.

Bon diefem Augenblict an war fie fiiv Jo und aud fiir
Lalie nur nod) Lene.

Den gangen Tag hidrte man diefen Namen; er ging
wie ein {anfted Webhen durd) das Haud. Von den
plappernden Lippen fam er {o einfdmeidhelnd und zart
wie der Ruf eined Vogeld. Er war fiir die Freude da
und fiiv den Schmery, er war die legte Jufiudht, die un-
endlich ftarfe und unendlich gute Anrufung ded BVe-
{diigers.
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Michel hatte nichts dagegen gefagt, und ald Lalie ihn
mif ibren Fragen qudlte, gefchadh ed audh ihm, daf er
fagte:

3 babe jest feine Jeit . . . Frag Lenel”

Darum verzieh Magdalene ihm ov8llig {eine groben
Worte von friiher.

Sie fitblte, bap man fie mit anderen Uugen anfah, als
man eine Magd gemeinbin anfieht, fie, dasd einfadhe
Madden, bas gewobnt war, im Kreid von Mannern,
deren gange Arbeit dem Segen der Erde gilt, feine Arme
iibevall und zu jeder vorfommenden Arbeit herzugeben.
Sie war dburd) die Kinder die wirfende Seele Ded Haufesd
getworden, die iiber alled wadyte und alle sufammenbielt.

Midhel dadyte nicht mehr daran, ihr zu widerfprechen.
Wenn Margareted Bild nodh immer lebendig und un-
befiegt in ihm twobnte, {o wurden doch die Umriffe einesd
anderen mit jedem Tag etwasd {ddrfer. Er fiiblte, wie
er langfam, mit einer fanften und beftimmten Gemwalt,
von ihm ergriffen wurde,

Der Winter war gefommen mit feinen langen Abenden,
an denen man faum efivas zu tun wufpte. Boiferiot ging
friih au Bett, und Gideon nahm an den Vergniigungen
der Jugend in den umliegenden Dbrfern teil,

Wenn er feine Suppe gegeffen batte, fchlief der alte
Corbier fofort in feinem Lebnftubl ein, und Michel blieb
allein zuriicf, um mit feiner Magd 3u wadhen.

Aber feine iiber{hdumende KRraft hatte fich berubigt,
und die bifen Trugbilder beldftigten ibn nicdht mebr.
Rubig {ab er jest auf Magdalene, weldhe ndbend unter
der Lampe faP, die ihr helled Licht auf ihren blonden
NRNaden warf.
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Mitunter fpann fie, nachpdem fie die Lampe aus
Oparfamfeit berabgedreht bhatte. Dabei fprad) fie
faum ein Wort; nur die zerbredhliche Spindel furrte.
Qon Jeit zu Jeit ftand Magdalene auf und ndperte
fih Der Wiege auf den Iebenfpigen. AUber dann
begann die Spindel {ogleid) wieder zu tangen. Rrttl . ..
Rettl ...

Midhel war gerithrt und wdalxte feine langfamen Ge-
danfen.

2Diefe bier fpinnt. .. Uber dbie Frauen von hHeute,
gleidh) ob Magb oder Herrvin, finden feine Jeit mebhr fiir
fo etivag . . . Bielleidht ift Das nur eine {hlechte Audrede.
Der Fleip ift eine feltenere Sadye ald frither . . . Mein
Bater fagt e3, und alle alten Leute fagen ed ... Fiir
fie ift dag eine Art Triumph idiber die Jungen...
Qa, aber vielleidht Haben fie dody redht. Eine fleifige
Srau, dagd bebeutet viel in einem Haufe, und in dem
meinen bedeutet ed alles . . . €3 ift, wie wenn ein leichter
Gritblingdregen auf eine frodfene Wiefe fallt. Wenn die
Unordnung fo weiter gegangen wdre, {o hatten meine
Rinder iiber fury oder lang betteln gebn finnen ... Jd
muP an fie denfen ... Sie {ind bebiitet wie die leinen
Hithnchen in einem Fupwdrmer . . . So muf s bleiben...
Dag Leben ift mit der Jugend nidht su Enbde. I bin
iiber die Dreiig hinausd, das ift dad verniinftige AUlter.
LWenn idy mich ent{cheiden {ollte, {o wdre ed gewif anders
alg beim erftenmal . . . Damald war id) vierundzwansig
Sahre alt, und die Welt ftrablte wie eine erleudhtete
Rapelle . .. Jest aber find alle Kerzen erlofdhen!...
Und doch mup man auf feinem Wege bleiben. Man fann
fih nidht immer die Hdnde an einem Reifigfeuer
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wédrmen . . . Ein wenig Glut madyt den Abend ertrdg-
licher . . . Wenn i) mich ent{cheiden follte, fo wiirde ich
etivad Nedyted und {ehr Verniinftigesd tun.”

An Weibhnadhten ging Boiferiot jur Veidhte, und 3war
bei Dem Pfarver pon Saint-Ambroife, von dem man
wupte, daf er den KRampf gegen die WUnbdersdgliubigen
fithrte. Nadydem der Knedht die gewdhnlichen, Heinen
Giinben gebeidhtet bhatte, fam er ausfiihrlih auf bdie
Hauptfade zu fprechen. Uber vorfidhtigeriveife 3og er
feinten Anteil va{d), mit einem Rud, aud der Tafdhe,
obne indeffen gany auszupacen. Der Priefter erwies
fich audy nidht al3 febr neugierig.

Gr war fein bofer Menfdy, diefer Priefter, aber fein
Gifer war groh, und grop war audy die Haft, mit der er
alle Anderdgldubigen wieder in den Scdhop der Kirdye
suriifiibren wollte, denn fie waren {dhlieplich nichts ald
ein Hauflein wunderfddner, verirrter Scdhafe.

Der Beidytende, der fich befchuldigte, eine Unbders-
gldubige ur Frau zu begehren — er fagte woblweislid
aur Fraw — {dien ibm fein {o fehr groBer Siinder u
fein. Dadburd) tiirde man vielleiht fogar eine Seele
gewinnen, und man wiirde fie an einem Sonntag im
Marienmonat mit grofem Pomp zur Taufe fithren.
Und was jenen Punkt anbetraf, dap er fid) einesd Tages
beim Drefdhen dem Ruhm der Kirche suliebe ein wenig ge-
ftritten und bei biefer Belegenheit einem der Léfterer Bifes
getwiin{cht habe, fo fornme died eben {hon einmal bei einem
Manne von heftiger Gemiitdart vor, meinte er, deffen
Glaube jedod) im iibrigen burcdhaus {hsnund vorbildlid) fei.
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At BVoiferiot den BVeidhtftuhl verlieh, war fein
feeli{hes Gleidhgewicht vdllig wiederhergeftellt, und ev
febrte vergniigt wie ein Knabe, der von der RKRommunion
formmt, nach dem Miiblenhof zuriick.

Magbdalene war gerabe an jenem <Tag aud) nadh
Saint-Ambroife gegangen. Sie hatte fiir Lalie und Jo
awei Apfelfinen und ein Pfund Weipbrot mitgebradt.
Boiferiot fah, ald er hereinfam, den nod) offenen Korb
ouf dem Tifh ftehen und befap die Kithnheit, Magdalene
in einen Winfel der Diele zu driicken:

SOumme Gansd”, sifchte er, ,bebalte wenigitens deine
paar Krdten! Glaubft du, er wiirde did) in den Augen
der Leute zur wabren Herrin madhen, felbft wenn du
feinen Lieblingen ecinen Scheffel Upfelfinen und einen
ganzen Sad Weipbrot faufft? ... Hir mid) an, wenn
bugern...”

Gr vermodyte nidyt weiter zu {prechen, denn fie ftiep
ibn hinaus.

An einem der folgenden Tage jedbod) madyte er aber-
malg einen Verfud). Gr bradyte ed fertig, fich ihr in der
Sdheune, in der Knechtefammer und fogar im Haufe
vertraulich su ndbern; und mebr als einmal war fie froh,
bap fie ftarf genug war, um von einem {o armfeligen
Burfdhen, wie er ed war, nichtsd fiirdhten ju miiffen.

Cines Sonntags im Januar traf er fie auf der Strafe
nadh Saint-Ambroife und begann neben ihr herzugehen.
Die Strape war breit, und man {ah viele Menfdyen, die
aur Mefle ober aud) nur zu einem furzen Gebet gingen.
Sie wagte nidhyt, ihn von dem Weg zu drdngen und
mufte feine abfdheulichen Worte und Drohungen mit
anbiven. Entiveder fie wiitbe nadhgeben, erflirte ev ibr,
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oder aber alle jungen Leute aus der Umgegend wider fich
aufiviegeln . . . Und wer wiitbe fie jest verteidigen, da
ibr Bruder ein Kritppel war?. ..

Sobald fein Men{d) mehr in Sidht war, verjagte fie
ibn mit Steinwiirfen.

QBon diefem Tage an riiftete er u feiner RNadpe.

&3 {dhien ihm, dap Gideon ein vollfommenes Wert-
seug fiiv diefes iible Ge{dhdft fei, und er begann ihn zu
bearbeiten und zu {harfen wie ein Ofuliermefjer.

Der junge Menfdh) war, wie er felbit iibrigens aud, nur
big zum erften Mdry eingeftellt worden. Boiferiotd Ver-
trag war fiir einige 3eif verldngert worbden, aber Gideon
batte fidh nodh nicht mit dem Herrn einigen fnnen, und
e3 war anzunehmen, daf er in wenigen Wodhen gehen
wiirde. Er verlangte dreihundert Franfen Lohnerhihung,
und Michel wollte ihm eigentlich nicht foviel sugeftehen.
Bibeon war nidht fehr ge{dhict, und vor allen Dingen
nicht febr folgfam. Cr merfte wobl auf die BVefehle, die
man ibm gab, aber niemald {ofort, und feine erfte Ein-
gebung war, dbad Gegenteil davon zu tun. Auferdem
pertrisdelte er, obne allerdings faul zu fein, unterivegs
die 3eit, da er {icdh) in feiner jugendlichen Wer{pieltheit
iiberall etwas au {dhaffen madhen mufte.

Boiferiot begann alfo, ibn gegen Michel aufzubhesen.
GCr tat e8 unauffdllig, dbamit der anbeve feine Ubficht
nidht gemwabrte.

Wenn der Herr wegen einer {dhlecht getanen Urbeit
brummte, fagte er su dem jungen Knedht:

»Soll er ed doch felber einmal madhen ... €r wird
fchon {ebn, ob dasg fo leicht ift!”

Ober aber:
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#$aft du nody nicht genug von der Sorte? OY, idh
habe niemald Vormwiirfe wegen meiner Arbeit evtragen
fonmen ... Shr feid nicht sufrieden? Guten Abend!
QUn bdeiner Stelle wiirde ich abhauen, wenn meine Jeit
um ift!”

®ibeon hatte {hon gany andered Gebrumm angehirt,
obne feinem $Herrn deshalb su grollen; aber da er den
$Hieb fpiirte, fluchte er wie einer, der gehentt werden foll:

»®ang beftimmt, licber Gott, und ob i) abhaue . ..
8nd der Teufel foll mich Holen, wenn idh midy jemald
nad) dem Hof uriickfehnel”

Der andbeve {chiittelte den Kopf.

»E8 ift aber aud) wahr, verbammt nodhymal, armer
Sunge, dir hat er ed zu {Hlimm gemadyt!”

Nadhdem er Gideon einmal fo weit gebracht hatte,
baf er ging, begann er von Magdalene zu fprechen.

»Tir werden hier bald nichtd mehr u effen befommen,
und die Tiere werden beffer gendbrt fein ald wir. €8
mup eine anbdere KRichin bei, geh! Die hier iht den Spect
felbft und Gt unsd den Kobl iibrig.”

GCr bradyte den jungen Men{den zum Ladhen, ald er
von ,diefem diden Menfdy’ {pradh. Shr Bufen war
gewifs fo fhwer, dap fie alle ihre friiheren Liebhaber
damit erftickt hatte ...

S2Ale . . . nein! S driide midh) nidht vichtig ausd . . .
Giner bleibt ibr nod dibrig . . .“

,Wer denn?2” verfeste der BVurfdhe und wandte fich
{iber feiner AUrbeit um.

+Das . .. du bift nodh zu jung, um dasd zu verftehen.”

Gr madhte eine entriiftete Miene und fiigte wifchen den
3dbnen hingu:
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&8 ift {handlidh! ... E3 gebt etwasd vor fidh!...”

Sndeffen liep Gideon fich nicht fo rajdh) gegen Magbda-
Tene einnehmen, und dasd aus mehr ald einem Grund.

A3 Boiferiot endlich wagte, die lesten Worte in feiner
Gegenmwart fallen zu laflen, begebrte er heftig auf:

SNein, dad ift nicht wabr! Ihr wollt mid) nur um
Narven haltenl”

» &8 ift mir nidt etwa erazdblt worden . . . Jch habe ed
felbft gefebn, verftehit du wobhl1”

Der Bifewidyt braudhte jedbod ein paar Tage, bisd er
Gideon iiberzeugt hatte,

Endlidh aber fam ein Nadymittag, da Boiferiot den
Bur{den auf die Sadye geniigend vorbeveitet glaubte.

Sie hatten an diefem Tag lange gearbeitet, und da es
ein Fafttag war, gab e eine recht magere Suppe. Oben-=
drein hatte Midhel wabrend ded Efjens gegen Gideon
getiitet, A3 die beidben Knedhte zu ihrem Arbeitdplag
guriidgefebrt waren und vor einer Weidornhede ftanden,
die fie niederfchlagen follten, begann der Junge, um fich
su erleichtern, lauter al8 gewshnlich zu fingen.

Boiferiot lieh ibn fingen und begann dann feinerfeits
su veden. Gr vief ibm nody einmal alle ing Geddchtnis,
die Sdheltworte ded Herrn, die Linge der Faftenseit,
den fchlechten Lebenswandel ber Leute auf dem Hof, und
endlid) fagte er lachend:

2B u. .. Das ift eine Kagenmufif wert.”

»Cine KRagenmufif? Herrgoft, ih macdhe mit, wenn
Shr mitmadht!”

Der Burfdhe hatte died gefagt, um ihn herausdzu-
fordern; aber der anbere widy fofort guriic.

# 3, nein, dafiir bin idy zu alt.”
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Bibeon, der geiftig durdhaus nidht zu langfam war,
wurbde {ofort miptrauifd.

DBoiferiot fubhr mit geddmpfter Stimme und ohne den
KQopf au heben fort:

#3ch bleibe erftens hier; du gebft in etiva zehn Tagen
weg . .. Du braud)ft nur dasd gleidhe su fagen wie die
andern Bur{den; fie werden alle mit dir Fommen. Jest,
o ihr eure abendlichen Sufammentiinfte nicht mehr habt,
bietet fih eud) bier die Gelegenbeit zu einer fdhdnen
HUnterhaltung. AUl id) adytzehn Jahre alt war, madhte ich
audy bei einer grofen Kagenmufif mit. €8 war in
Chantepie, vor der Tiir eined Sdhufters, dem hatte feine
Grau ein fremded Rind ind Neft gelegt. Wir waren
unfer 3ebn ober 3wIf und vollfiithreen jeden Wbend rings
um fein Haus einen Hillenldrm mit Rodhtdpfen, Eimern
und durchldcherten Pfannen . .. LUnd zwar fo fehr, dah
er aus der Gegend ver{hminden mupte. So hab idy in
meinem Leben nidht mebhr gelacht . . . Alle Leute waven
auf unferer Seite. Und bHier wiirde ed natiirlidh genau fo
fein. Derartige Dinge darf man nicht dulden, und es ift
an der Sugend, fie su verhindern.”

Bibeon {chiittelte den Kopf.

SNein ... nein. .. dad gebt midh nidhtd an. Und
dann ift ba audy die Familie ., .”

»Weldye Familie ? Die der Clarandeau ? Eine faubere
Samilie! Du weipt aber aud) gar nichtd! Die jiingfte
LTodyter, die voriged Jahr bei der Drefdhmaidhine war . . .
Haft dbu nicht iiber fie reden hven?. . . Sie treibt e nody

fhlimmer al8 die hier, und fie driickt fich den gangen Tag
in der Gegend tum . ..”
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®ideon, der mit feinem Mefler auf einen Weisdorn-
stoeig einbieb, bielt jab ein:

#Das ift gelogen!”

QAber der anberve, der blindlings auf fein Jiel los-
fteuerte, um moglidhft rafd su einem CEnbde zu fommen,
bemerkfe weder die zornige Gebdrde, nodhy den zornigen
Tonfall.

~Gelogen? Frag dody die BVurfden aud Saint-
Ambroife, die ibr am Sonntag vor adht Tagen in den
Wald bei Beaufrene nachgegangen find . . .“

»Was fagt Ibr da, Boiferiot? Sagt bas nod) einmal,
damit wir febn Fonnen . . "

Boiferiot dachte gar nicht davan, fEll zu fein und rvief
oben von feiner Hecfe herab:

#3a, in den Wald bei BVeaufrene ... Unt erft am
legten Sonntag warven an derfelben Stelle wieder vier
Dei ibr ... Hobo!l Was haft du denn, du Simpel2”

Bideon hatte fein Meffer weggeworfen und war auf
ibn Iodgefprungen.

»Berdammter Sduft, idh will dich lehren, {olde
Sadyen ju erfinden! Stephdhen ... die hat an jenen
beiden Sonntagen nad) dem Gotteddienft an der Strafpe
gefeffen, die nady der gropen Sdhludht fiihrt, ... und
iy fap neben ihr, wenn du es wiffen willft. . ."

Boiferiot machte fich lo8, aber der Junge ftiep ihn in
pie Hede, dap er fih mif dem Hinteren mitten in die
Dornen feste. Er Dielt ihn mit Der einen Hand feft
und begann ihm mit der anbern, die in einem Hand-
fhubh ausd hartem Ledber ftaf, aud Leibestriften in die
Rippen zu {dHlagen. Mit Trdanen ded 3orns in den
QUugen fdhrie er:
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#Da nimm! Nimm! Dasd ift fiir Ddeine Liigens
mdardyen ... AH ja, Stephdhen war in dem Wald bei
Beaufréne . . . Sag e dod) noch einmal, du dreciger
Liigner! AH ja! Der Herr lebt nicht fauber mit feiner
Magd ... Was gebt dag dih an? Da nimm, du
prediger Liigner! Id muf eine Kagenmufif machen .. .
Lieber Gott, das will i), und zwar auf deinem Gell!”

AlB fie fih wieder aufrichteten, ftand Midyel hinter
ibnen. Gr fagte:

~Sdhbn, feid ihr jept fertig 2”

Dann wandte er fidh su Boiferiot:

~RKomm mif ind Hausl”

Der Knecht madhte eine twiitende Bewegung, aber
Michel verfegte:

»®&eb vor mir her . .. Uber fofortl”

Und feine Stimme war fo, daf BVoiferiot ausd Furdyt
por weiteren Schldgen gebordhte.

AULB er fein Geld in der Tafhe und feine Kleider Fu-
fammengefudyt batte, verliep er die Knecdhtefammer und
fchritt nach dem Haus hiniiber,

Da er fah, dap Michel nicht mebr da war, Bffnete er
die Tiiv und fprad) mit zufammengebiffenen Sdhnen:

WS gebe ... Auf Wiedberfehn! ... Jbhr habt mir
einen fleinen Bif verfest, dafiir will ich Cud) das Hery
durchbohren.”

Qn diefem Jahr wurde der Teich hinter dem Miihlen-
bof ausdgefifht. Der Padhtvertrag verlangte, daf das
Wafler alle drei Jahre abgelaffen und die Fifdhe ver-
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fauft wiirben. Der Grlds flof sum einen Teil dem Be-
figer und zum andern dem Pddhter u; jener hatte fich
al3 Geredhtfame eine Abgabe von fehd der grdpten
RKRarpfen ausbedungen.

Man batte alfo am Montag vor Faftnadyt die
Sdiigen gedffnet. Dasd Wafler floh unter einem hobhen
Damm durd) einen gemauerten 3apfen und ergof fich bann
in einem fleinen BVadh auf die tieferliegenden Wiefen.

Am Montagabend war das Waffer nod) fehr wenig
gefallen, aber am Dienstagmorgen fam Dereitd ein
Streifen Sdhlamm zum BVorfdein, und die nabe am
$fer lebenden Fifdhe begannen auszureifen und das
Waffer mit wiitenden Schwanzfdhldgen su peitichen.

AUm Mittwodh endlich wurde gefifcht.

Sdyon beim erften Tagedgrauen ftellte fidh ein Gaft-
wirt aug Saint-Ambroife hinter dem Miihlenhof ein.

Nady ihm zdgerten aud) die Buben ausd der Umgegend
nicht mebhr linger; suerft iwaren jiwei von ihnen da, dann
awei andere, und dann waren es {hon zehn. Vald ftanden
dreifig Burfdhen und Madcdhen zum Gotterbarmen ein-
gemummelt und mit blaugefrorenen Nafen umber.

Die Fifhe begannen aud dem Wafler zu fpringen.
Sie gerieten aldbald in die ,Pfanne’ ein fleined BVeden
von geringer Tiefe, dad am CEndbe von einem ziemlidh
feinen Gitter abge{dloflen ward. Suerft famen bdie
Weigbar{de; fie {dHwammen rvafdh und in Ddidyten
Sdyaven bherbei, aber ald fie fih einmal in dem {dhon
triitben Wafler der Pfanne befanden, {dhienen fie zu
merfen, Dap fie einen falfchen Weg eingefchlagen Hatten
und gaben fich die grispte Miihe, durch dDen Spund wieder
binaufaufdmwimmen. Uber die Strimung war zu ftark
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und trieb fie gurii€, Sie {hwammen erfdyrocden hin und
ber. Nady ibnen famen die Rotaugen und dann bdie
Braflen. Dasg BVeden geriet in eine wunderfame Be-
mwegung und wurde zufehends lebendig. Sahllofe Heine
braune Stridhe glitten unter der Oberflache ded Waffers
dabin. BVon 3eit su Jeit {tieg einer der grofen Braflen
aug der Tiefe herauf, um dann mit einer pliglichen Wen-
dung febrtzumadhen; fie waven gany flach und {abhen aus
wie gldnzende Sinnplatten.

Shm neun Ubr fing man an u fijdhen. Gideon und
Alerid, der neue Knedht, waren jeder mit einem grofen
Handnes audgeriiftet. Sie ftanden am Rand ded BVedens
und taudhten die Nege ununterbrochen in dag Wafjer.
Hinter ihnen nahm ein Mann die Fifche in Empfang
und warf fie in die Ldder, die man vorher gegraben und
mit Waffer gefiillt hatte, um die Fifhe Hineinzufesen.

Nody nie war der Fifhfang {o gut gewefen. Michel
felbft war erftaunt. Dasd fam fidher daber, dah ed ge-
lungen twar, feit dem vorhergehenden Fifdhzug alle
Hedhte 3u fangen.

Die Knaben ftanden iiber dad Gitter Ded BVedens
gebeugt und f{dhrien:

»Cr entwifcht! Er hat Junge, die gehn durch!” obder
audy:

2 Hoppla, Meifter! Habt Ipr nidht gefehn 2 Eben {ind
swei ausd dem NMeg gefprungen ... Und da ift einer
frepiert und fchwimmt auf dbem Wafler . . .“

A3 Gideon ein {chiner Brafje entwifdyte und auf der
anderen Seite bed Bitters hevabfiel, fagte ein dider, rot-
badiger Junge von etwa zebhn Jabren rafd) ent{dhloffen:

»Warte! Denen will iy ed zeigen!”
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Cr nabm einen Korb, fdhlug feine Hofe und feine
Hrmel Hody und fprang in den BVady. BVeim erften Jug
fing er den Brafjen und fiinf oder fechd Weipbar{che.

«Der Slingel ift gar nidht einmal {o dumm!” fagte
Michel. ,Hier, fang fie!”

Cr leerte ben Jipfel feined Nesges iiber dem Gitter aus,
und ein Dugend Weifbar{he fielen in dad Waffer wie
die Gunfen eined Feuermwerfs.

Nun madhte ein anderer Junge mit, darauf nody einer,
und dann alle, oder faft alle. Von Jeit zu Jeit warf
Michel ibnen Fifche zu, und fie wateten laut {dhreiend
im Sdhlamm umber. Die Kirbe waren ibnen im Weg,
und fie {hlugen fich, um die guten Plage zu erlangen.

Gin fleiner Sunge, der von den andberven zuriictaedringt
wurbde, flapperte mit den 3dbnen, denn er ftand bid sum
Riiden im Waffer. Er wollte gerade entmutigt hevaus-
fteigen, alg er einen prachtoollen VBraffen aus bdem
Wafler hob.

Cr fprang auf die Wiefe und warf ihn wie eine Wurf-
fcheibe auf dag Gras.

o willft du ihn denn hintun2” fragte Midyel.

31 meinen Bruftlag . . . I habe {hon anbdere drin,
guck!”

Gr liiftete fein Hemd und geigte ywei Weipbarfdhe und
drei ober vier Kipfe von Notaugen vor, die durd) das
Bitter abgeriffen worden waren. Er {hob den BVraflen
auf feinen Magen und fiigte hingu:

Das ift wie eine Leibbinde, aber feine warmel”

Auf dem Damm, der an dem LTeid) entlang fiihrte,
vief ploglich eine weiblidhe Stimme:

nFrigl”
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Dem Jungen blieh der Atem in der Kehle ftecen:

»Was, sum Teufell ... Mamall”

Die Miitter famen tatfachlich. Sie brachten Butter-
brote, jaubere Blufen und Schlipfe mit, denn die Buben
waren in grofer Eile weggelaufen, obne fich Jeit um
Cffen 3u nehmen und ficd) fertig anzuziehen.

AUl die Miitter dad naffe Hauflein erblickten,
f{dhimpften fie weidlich drauflos. AUber ed war vergebens,
denn die Freude der KRinder {hlug fo hohe Wellen, dah
fie Diefed Rongert gar nicdht hidvten; fie blieben wo fie
mwatren, entjchloffen, von nicdhtd andevem etivasd wiffen zu
wollen, und nahmen die KRopfniifle evgeben hin.

Gegen elf Ubr erfchienen die wirflihen Spaziergdnger.

Der erfte war ein dider Mann mit rotem Gefidyt,
deffen Unfunft feinerlei LUberrafhung Hervorrief. Man
nannte ibn den ,Fifdhotter”. Cr lief iiberall Hin, wo in
einem LTeid) gefifcht wurde und ging vier Meilen ju Fup,
um frifdye Fifche zu effen.

QAber er afp aud) wirflidhy! Seine Gefripigleit fonnte
fich feben laflen, und die Leute aus der Umgegend waren
ftoly auf ibn. Gr blieb fedh3 gefdhlagene Stunden am
Tifd) figen, ohne ein Wort zu reden, ohne den KRopf su
dreben, ja obne nur die Fupfpigen su bewegen, und af,
und a3, und af.

Biele Neugierige liefen ed fidh etwasd foften, ihm
einmal gegeniiberzufigen und ihn drauflogfauen zu fehen.
Die gewdhnlihen Frefler [dften einander umfonft ab,
wenn e3 Fi{ch gab, denn er feste vier bisd fiinf {hwigende
Cffer matt.

Cr fam fogleich an dad Beden und erfundigte fidh:

»Die Schleien find nody nicht heraus 2
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~Nein”, fagte Midhel, , aber hier fommen die erften.”

GCr feufyte ausd Herzendgrund:

220! m {o befler!”

Dann ging er, obne fidh weiter aufzubalten, su dem
Baftivirt, um ibm die Neuigleit mitzuteilen.

»Wipt 3hr, e gibt Schleien . . . Die miipt Ihr Cud
anfebn.”

Der andere beeilte fich.

#3ch laufe vafd hin . . . Aber zuerft will id) Cud einen
guten Plag ausfuden . . . Sest Eudy hierher, febht Ihr,
an die Mitte ded Tifdhes . .. An diefen Plag wird die
Sdyiiffel geftellt. £nd dann Hort ju: Ipr fonnt wirklich
effen . . . Dag ermutigt die dibrigen ... Idh werde Cud
felbft bebienten . . . Aus Freundfdhaft . . . Verfteht Ipr ?
S verlange nichtd oon Cudy ... Nur eft, eht viell”

#3h werde mein Beftes tun”, erwiderte der Fifdhotter
aufridhtig.

Gr hatte fih faum gefest, al drei Leute aus Saint-
Umbroife thm gegeniiber Plag nahmen und einen ge-
bacfenen Fifd) beftellten.

Die NReiben der Neugierigen auf dem Damm oben
wurden didhter. Die gange Sugend ausd der LUmgegend
war da. €3 ging her wie bei der KRirmes.

QAudy Handler waren gefommen und hatten faft alle
fleinen Fifdhe mitgenommen; die Frauen von den Vor-
werfen hatten fich beeilen miiffen, um aud) nody billig zu
den fleineren Fifchen zu fommen.

Midhel verfaufte allein. Er wog nicht, fondern be-
gniigte fih) dbamit, die Menge nad) dem Augenmafp abzu-
fdigen. Die GFrauen dringten fich um ihbn und wandten
jede erbDentliche Lift an, um abgefertigt su werden, ehe fie

104



an der Reibe waren. Eine Alte, die gany zulest ge-
fommen war, Hatte fich {ofort in die erfte Reibe ge-
fhmuggelt, und da Michel geradbe ein paar {hdne Fifche
in die Hand genommen hatte, {hob fie die Kirbe der
andern beifeite und bielt ben ihren mit hodygetlapptem
Dectel hin.

#Hier . .. Gib bierher, mein Siifger!”

Die jungen Leute oben auf dem Damm begannen zu
lachen und wiederholten:

P Mein Sitfer! Mein Siifer! Gib hievher, mein
Giifger1”

Midyel Hob den Kopf; gerade iiber ihm ftand eine
Gruppe junger Mdadchen, und eine von ibnen, fie war
grofy und febr hitbfdh und zeigte ibre blendend weifen
3abne, fah ihn fed an.

» Mein Siiger! Mein Siifger!”

Cr drgerte fich, dap er fo {hlecdhte Kleider anbatte . . .

Der Teid) war ingwifchen vdllig geleert worden. Jest
fab man nur nodh ein grofes, {hwarzed BVeden, fechs
Heftar Shlamm, durd) den fid) ein {hmusgiges Badhlein
{chlangelte,

Die grofen Fifdhe famen zum Vor{dein, €3 waren
riefige QRarpfen, und man mufte fie eingeln fangen. Die
beiben Rnedhte waren in dagd BVeden hinabgeftiegen und
patfchten darin herum. Sie waren bis iiber die Ohren mit
Sdhlamm befprigt, freuten fidh aber trogdem iiber die
feltfame Urbeit. Die WUale ev{chienen einer nad) dem
andern am Eingang ded Japfens, dody fie gerieten fo-
gleih mit dem Kopf in den Sdhlamm und ergriffen
{dhleunigft die Fludht. Die gropten von ihnen allerdings
blieben auf dem Bobden ded Teichs liegen. Faft iibevall
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fah man riefige Aale. €3 mupten weldhe darunter fein,
die {hon febr alt waren und die man nod) nie hatte
beraustreiben finnen.

Die Jufchauer deuteten auf einen, dev in der Ndbe lag.
Cin junger Bur{de fagte:

#3ch will ibn fdhon Holenl”

A8 man es begweifelte, wettete er.

»Du braudyft ihbn dir nur zu nehmen”, fagte Midhel,
oD fchente ihn dir, und nody einen Franfen obendrein.”

Der Junge 306 fich alfo aus, {hlupfte in eine alte Hofe
und watete in den Schlamm bhinein. Diefer ging ihm bald
big an den Biirtel, und da er, von dem Geldchter der
andern angefeuert, eigenfinnig weiterging, fiel er auf den
Baudy, obne fich wieder erbeben zu dnnen. Die Mid-
dhen gaben ihm abfidhtlich falfche Ratfchlage:

#»Oreh didh nadhy recdhtsd!. .. nach linfdl... Cr liegt
orin wie eine Fliege im Rabhm.”

Man mupte ihbm einen Strick zuwerfen und ihn aufs
Trodene jichen wie einen BVaumftamm. Cr ging nad
per Wiefe hinunter, um fih am BVad) zu wafchen, und
die Sungen liefen mit ihm.

»&in Photograph 1

Diefer unvermittelt ausgeftopene Schrei bradyte alle
auf die BVeine. Ein Herr fam zu Nad mit einer Dame,
bie einen Hut aufbhatte, und ftellte mitten in der LWiefe
einen Apparat auf. Er lugte einen Augenblict unter
feinen {hwarzen Vorhang, dann gab er ein eidhen, dap
er {prechen wolle, und alle fhwiegen.

»Wenn ihr wollt, daf i eud) abnehme ... "

230! Sal Wir wollen!”
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»Gut, dann muf id eud ein bihen ftellen . .. Gin
paar dort oben auf den Damm, die andern auf die
Wiefe hinter die Fifcher . . .“

Sie ftellten fih alle in einer Gruppe zufammen und
traten ungeduldig von einem Fup auf den andern. Dann
blieben fieunbetweglich ftehen. AUber fo fah e nicht gut aus,
und der Herr fam {elbft, um ihnen ihre PIage anzumweifen.

#39t ftellt euch hierber ... Du, Kleiner, ein bifden
weiter por ... Und dap ibr eud) nicdht mebr vithrel”

Sie {tanden 3u dicht aneinander gepreht, und der Herr
mufite die eingelnen Gruppen mit der Hand lidhten.
Seine Vewegungen warven flinf, ald wenn ed gegolten
patte, Upfel auszulefen.

#Bir Fifdher wollen und nicht dazuftellen”, fagte
Michel.

»2Aber dodh, mein Lieber! LUnd swar fo, wie Jpr feid.
S werde Cudh einen oder twei Wbziige {chicten.”

»Dasg ift miv gleid), aber idh) {hdame michy. Wir find 3u
{hmusig, um uns al8 erfte vor all die biibfhen Leute
su ftellen.”

Er drebte fich um und {ab die an, die hinter ibm ftanden.
Sie waren ungefihr hundert Leute, und fie gaben fich ge-
waltig Miibe, ftramm zu ftehen und einen fchdnen AUn-
blict u bieten. Die Miitter {tanden mit erhobenem KRopf
da und fudhten mit den JUugen ihre Knirpfe, die man
vorne hingeftellt hatte. Die Bur{hen gaben den IMad-
den ihren Arm. Der Herr hatte fie nach feinem Ge-
fhmad, nachy ibrer Kleidbung ober nadh) der Grispe su-
fammengeftellt, und die verliebten Burfdyen ftanden nidt
bei ibren Sdydgen. Uber niemand wagte fich zu riibren,
benn {ie hatten UAngft, dap dann alled mifgliicen tonne.
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Midhel fah drei Schritte hinter fich vor den anberven das
fchsne Madchen fteben, das ibn vorhin fo luftig ange-
{haut hatte. Der Herr hatte fie einem Vaderbur{den
aug Saint-Ambroife an den Arm gehdngt, aber fie hatte
fich rubig loggemadht, um fich weiter porn und da, Wo es
ibr gefiel, hinguftellen.

Sie war von hohem Wudh)d und DHatte gefchniirte
Siiften und einen vollen Bufen. Lnter den {hwarzen
Haaren {himmerte ibr Geficht wie lauter Mild). Vor
allem ibre Augen aber waren wunderpoll: fie waren fehr
grop und tieflhwary und leudhteten dennoch bell; fie
foriibten Funfen und fandten feurige Strablen aus wie
die gligernden Sterne in einer {chdnen, froftflaren Nadht.

Michel fithlte, wie dad BVlut in feinen AUdern {hrwoll,

20 Didht neben Gud) werdbe id) ausfehen twie ein
fhmugiger Fleden, mein Fraulein... SJhr iwiirdet
Gudh beffer neben einen der Burfden im Sonntags-
anzug ftellen.”

Sie entgegnete offen:

+Dag finde ich nicht . . . Ihr feid bei der Arbeit, dasd
fiebt dody ein jeder!”

QShre Uugen verfdymwanden unter den langen Wimpern,
al8 fie hingufiigte :

#3br Dabt Gliick: er hat Cud) gefagt, dap er Cudy
Bilder {chiden wolle . . . I hatte aud) gern einesd!”

SLRAdtungl” fdhyrie der Photograph. ,Sind wir fertig 2

Sie hob die Augen und rif mit einem rafden Griff ibr
Umfdhlagetud) Herunter. Ihr Bufen erfdhien Hell und
weif unter dem durdhfichtigen Tiill.

Der Photograph hob die Hand.

SLAdtung! I adple ... Eingl”
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Midyel hatte gerade noch Jeit, den Kopf herumaudrehen.

p oo Jeil L., Dreil Dante {honl”

Man begann zu huften, su lachen und zu rufen. Die
Buben {hlugen Purzelbiume.

Midyel drehte fich fofort halb herum, aber dag Mad-
den ging {dhon weg. Er wollte ihr uerft nachlaufen,
wagte e aber dann doch nicht. Er foigte ihr mit den
QAugen, alg fie mit ihrer biegfamen und {hlanfen Ge-
ftalt durch die ein wenig fhwerfilligen, altmobdifd) ge-
fleibeten Leute hindurdhfchritt. WIS fie etiva wanaig
Sdyritte gegangen und oben auf dem Hang angefommen
war, blieb fie ftehen. Shre Augen wanderten einmal fury
hin und ber, dann trafen fie Midyels Augen, leuchteten
ploglidh auf und blieben feft in ihnen ruben. Sogleid)
danad trat fie auf den Damm und ver{hwand.

Nun wurde Michel doch) unruhig. E3 waren faum
nody Qduferinnen da, nur nod) zwei oder drei Frauen
machten ihm Das Leben {auer, verlangten diefe Fifche
ftatt jener und fchrien, er betriige fie, und ed ftehe einem
wob! frei, su handeln, wenn er ed denn wiffen wolle.

+Ci gewip! Ei gewif! Dag ftebt eud frei . . . und miv
auch!”

Mit einer ungeftiimen BVewegung hatte er die Fifche,
die er in Der Hand hielt, von {idh) geworfen.

LJest fonnt ibr ein Wugenblidden auf mid) warten,
wenn ihr wollt . . . I& geh nady Haufe.”

Gr wufdh fich die Hande, und nadydem er Gideon be-
foblen Batte, an feiner Stelle auf die Fifdhe adhtzugeben,
ging er davon.

Auf dem Damm neben dem Teich und auf dem ganzen
Pfad, der nady den Gebduden Hiniiberfiihree, {chob fid
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eine frishliche Menge dabhin. Aber die, die er fudhte, war
nidht darunter zu finden. Er ging denfelben Weg zuriict,
den er gefommen war, {hritt nacd) der Wiefe hinunter
und {hlug ein zweited Mal den Weg nad) bem Haufe ein.

Der Gaftwirt hatte feine Tifdhe in der Scheune aufge-
ftellt. UAm Cingang Dberrfchte ein groped Gedrdnge.
Michel trat hingu, um zu fehen, was ed gdbe. Aber er
fand dort nur den ,Fifhotter/, der inmitten der erbigten
Bur{den feelenrubig feine Schleien ap. Cr zuctte ver-
ddytlich die Uchieln und wanbdte ihnen den Riiden 3u.

Wo war fie nur?

Midyel wollte gerabe nach dem Teidh guriifgehen, ald
fie ibm gang allein entgegenfam. Sie wiegte fich in den
SHiiften und war fo fehr mit ihren Gedanfen befdhdftigt,
dafp fie sufammenfchraf, als er fie anrebete.

#Na, {dhines Fraulein, ift Cud) Cuer Sdhag davon-
gelaufen, weil Jhr allein fpazieven geht 2

Sie erviderte:

#3br babt midh er{dredt. Ich hatte Cud) gar nicht
gefeben.”

Gr wupte nidhts anderes, ald zu wiederholen:

#Cuer Shas ift Cud) wobl davongelaufen 2

#3ch habe feinen Schasg.”

»Das ift {hadel”

Sie fah ibn an und neigte dabei den KRopf ein wenig.
Shre Augen fapen fanft wie Samt gwifdhen den eng bei-
einander liegenden Brauen.

w oo 3br feid nidht von hier? I Habe Cudy nodh
nivgends gefebn.”

Statt davauf su antivorten, fragte fie:

LUnd Ihr? Jhr {eid wohl der Sobn ded Haufed 2
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23 bin der Sobn ded Haufed und bin hier der
Herr ... Deshalb habt Ihr mich mit den RKlatfchbafen
feilfhen fehen, und deshalb habe ich meine gewsdhnlichen
Holzichube und meine Werftagshofe an.”

Sie fab ibn nody immer an und fpielte mit ihrem Um-
fdhlagetudh. Cr fubr fort:

»3) habe mit dem Photographen gefprochen. Er hat
mir nodymal8 verfichert, dap er verfuchen wolle, mir gwei
Bilber gu {hicken. Unbd jestbinid) froh, dapid Cud treffe:
id) wollte Cudy fagen, dap Ihr eines dbavon befommt.”

#Das ift ein netted AUnbdenfen . .. Dante fchin!”

»Da habt Ihr redyt. Wenn die Bilber {hisn ausfallen,
dann Guretivegen.”

Gie hob ein wenig die Schultern, fo dap ihr Umidhlage-
tuch herabglitt, und begann zu lddeln.

#3hr verftebt su fhmeicheln!”

3 fage, wasd iy denfe. Dag Bild {oll ein Gefdhent
fiir die Schdnite fein, und e8 madht mir ja nidhts aus, da
i zwei davon habe. Aber i) miiBte wiffen, wo Jbr
wobnt und wer Shr feid . . .»

Gie 3igerte, dann fagte fie:

»Bah! 3bhr werdet es {hon erfabren, wenn Ihr wollt!
Und wenn der Photograph nur ein Bild {dhickt 2“

Das Umfdlagetud) war vollfommen bherabgeglitten
und gab die {hinen Schultern und den {dhwellenden
Bufen frei. Ein ftarfer, betdubender Duft Hiillte Michel
ein, und in feinen Obren hammerte e, als wiirden ein
paar Oftergloden darin geldutet.

w oo Wenn er nur eined fdyickt, werdet Jhr aber in
Berlegenbeit fommen ... Wiirbet Jhr mir zuliebe
darauf verzichten 2’
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+E8 wird mir fogar ein grofes Vergniigen fein . . .
Uber fagt mir jegt Curen Namen!”

Sie ridhtete fich Ferzengerade auf, und in ihren Augen
leudhtete ein bligendes Feuer:

»E8 it mir lieber, wenn er nur eines fdhickt!” fagte fie.

Damit ging fie davon,

AUn der Scheune ftand ein Mann und vief Midyel 3u.
€8 war ein junger Maurer ausd Saint-Ambroife, der
ihm einen fleinen BVetrag fchuldig war. Sie begannen mit
swei anberven aud dem Flecdten zu zechen. Der Maurer
hatte getrunfen; er erzablte Michel mit laut tdnenbder
Stimme und unter vielen Freundfchaftsbeteuerungen von
ihrer Schulzeit. Endlidy fing er an, leife und in vorwurfs-
pollem Ton zu {himpfen:

#Aber, mein Gott, du Hirft mir ja gar nidht zul”

Michel fiihlte, dap er erritete.

Dag fommst von ... ich Habe den ,Fifdyotter’ be-
tradytet.”

Der Maurer, deffen Gebanfen fich) su verwirren be-
gannen, {dhrie:

#Fifdhotter] Fifdotterdhen! Rut{dht e twieder mal
burd) die Kehle?”

Un dem grofen Tifdh) hob der Freffer ein wenig fein
dunfelroted Geficht und antwortete einfach, obne ftoly
oder bddartig zu tun:

+E8 fiangt gevade an . . . Dante! Das bichen, dasg id)
eben gegeflen habe, hat Den Weg breiter gemadht. ..
Qest befomme idh allmaplih Hunger.”

Ul fie diefe Worte vernahmen, wunderten fich alle
aufd hochfte, und felbft Midhyel mupte lachen,

#2Ab! So ein hungriger Wolfl”
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+&r hat {hon gut feine zebn Pfund ver{dhlungen!”

»3ehn? Du meinft wobl fiinfzehbn? ... Und feinen
Rritmel Brot dazu!l”

Cr af feit vier Ubr, und iiber Hundert Leute hatten
fih su ibm gefest. Man pflegte ein Stitdchen Weip-
barfd) 3u effen und ihm dann den Neft der Sdhiiffel hin-
sufchieben,

€3 blieben nod) etwa zwanzig Leute bei ihm, junge
Knedyte und Mdanner aud dem nabhen Fleden. Sie hatten
gewettet, ibn entwebder zum Aufhbrven zu zwingen oder
ibn erfticfen 3u {ehen. Sie warfen alle ihre Grdten unter
den Tifdh) au den feinen, und o entftand ein rviefiger
Haufen, unter dem feine Holz{hube ver{hmwanden.

Der Wirt hatte u feinen Kidchinnen gefagt:

#Seid fparfam mit der BVutter, aber pfeffert mir
titchtig1”

Die Bur{dhen waren auf diefe Lift bHereingefallen.
Man Hatte eine Vierteltonne Wein auf den Tifdh ge-
ftellt, und fie madhten i) wacfer daritber her, obne fich
um dad Bezablen zu fHimmern. Sie waren gut in Stim-
mung, batten ftieve Augen und plapperten wie {hwasg-
bafte Habne.

Der Maurer begann mit ihnen zu fingen, ohne feine
Schulden bezahlt su haben, und Midyel ging hinaus, denn
er wollte mibglichft bald allein fein, um feinen Gedanfen
nadyzubdngen.

Der Abend fam; der Fifhaug war beendet. Michel
ging ing Haus. Jest erft fiel ihbm ein, dah er eigentlich
Magdalene hatte Befdheid {agen miiffen, damit fie mit
den Rindern gefommen wdre, ald der Photograph da
war.
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Diefed Gefithl bed BVebauernd qudlte ihn indes nicht
lange. Cr warf einen BVlE durd) dasd Fenfter und auf
die Leute, die nad) Saint-Ambroife oder nady) Chantepie
gingen, und er fagte fich:

#Und nun eif idh nidht einmal, in welder Nidhtung
fie gegangen ift.”

UlB fie am darauffolgenden Sonnabend wiecderfam,
war er tvie geblendet, Eine foldhe Woge jugendlichen
tlbermuts erfiillte feine Bruft, daf er fich eine Sefunde
lang {dwad) werden fiiblte.

Cr {tand auf der Wiefe neben den Fifdhbehdltern, und
fie fam gany allein mit einem Korb in der Hand auf der
Otrafze pon Saint-Ambroife daher. A fie auf dem
Damm angefommen war, der an dem Teich entlang
fithrte, begriite fie ihn mit einem hiibfdhen Ladheln und
fam nadhlaffig su ihm herabgefchritten. Sie wiegte fich
in den $Hiiften, und esd {ab aus, ald wolle fie anfangen
3u tangen,

Outen Lag, Herr Corbier! Ich wollte nur fehen, ob
Shr nod) Fifche su verfaufen habt. Sind Cud) nodh ein
paar einigermafen {dhdne iibriggeblieben 2

Cr verftand nidht, was fie {agte; feine Gedanfen
{dhwirrten durcheinander, und er frug:

»Wie ift Cuer Name, da Ihr doch) den meinen wift?
Neulidy feid Ipr fortgelaufen, ohne ed mir zu fagen.”

»Wie idy heipe? Verfauft Ipr CGure Fifdhe nur an
Leute, die Ihr mit Namen Fennt 2 I heie BVioletta und
bin Sdneiderin in Chantepie.”

»Bioletta, Jbr feid die {hdnite Schneiderin der Welt.”
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Sie begann leife su lachen und warf ein wenig den Hald
auriick, ie eine fidh) briiftende Taube.

GCr geigte auf die Strafe und wiederholte:

#2Ausd Chantepie feid Iphr? Aber Ihr fommt doch von
diefer Geite?. ..

»Weil idh in Saint-Ambroife zwei neue Runbden be-
fommen habe, S bin am Mittwod) abend hinunter ge=
gangen; jest bin ich mit meiner Arbeit fertig und geh
nady Haufe. Im Vorbeigehen midchte ich Mutter ein
paar Fifdhe faufen, denn fie ift nicht gany wohl.”

Sie batte die legten Worte langfam, mit zdrtlicher
und fraurviger Stimme vor fidh) Dhingefprochen, und
Michel freute fich, su fehen, dap fie ebenfo gut wie fhin
war, Er beeilte fich:

Fifhe babe i faum nod) weldye; ed find beinabe
jeden Tag Leute von faft iiberall hergefommen. Hier
find nody ein paar Schleien ... und da nod) ein paar
Weifbar{dhe . . . Und dann {ind hier nod) die Karpfen;
aber id) habe nur noch fechs grofe, die mup idh) abliefern
und fann fie nicht verfaufen.”

Sie {hien drgerlich und murmelte:

Dadift mir{ehrleid. .. S hatte einen davon gefauft.”

Gogleidy tauchte er fein Hanbdneg in dag Wafjer und
holte 3wei riefige Karpfen heraus,

»Sudt Cudy den {hdnften aus. Cud geb id) ihn lieber
alg dem Heren. . . Cr wird aud) mit den fiinf andern
sufrieden fein.”

AlS er fich iiber fein Nep beugte, ging ein {tummes,
triumpbierended Ladhen iiber ihr Geficht. Dann rief fie:

»Welde Viedher! Ich dadhte nicht, daf fie fo grop
find ... S dante Cudh, aber die will ich nicht, Fiir die ift
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mein KRorb zu flein; und dann dnnte idh) nicht mal einen
davon bis nad)y Chantepie tragen.”

Midhel feste alfo feine Karpfen wieder in dad Waffer,
und nachdem er den Bebdlter mit den Schleien geleert
batte, fuchte er die {dhdnften Tiere heraus. A der Korb
ooll war, reidhte fie ihm eine Silbermiinge, die er jedodh
mit heftigen Worten suriicwies.

STiemald! Ipr fnnt miv feinen grdferen Kummer
bereiten!”

Die {hdnen, {dhwarzen Augen ver{dhwanden langfam
binter den verfiibrerifchen Wimpern.,

oHerr Corbier, daftiv follt Shr bedanft fein, und es
wird fdyon nidht vergeflen werden . . . Uber Ihr werdet
nichtd davon merfen, dba Ihr nie nad) Chantepie fommt.
Behn Jahre tdnnen vergehen, bid wir ung einmal wieder-
febn .. "

€3 fagte lebhaft:

»3ebn Jabre? Das hoffe ich nicht! Wenn Jhr zebn
Tage fagen wiirdet, fo Fime e8 mir nod) 3u lang vor . . .*

AlB er fih ihr ndbherte und die Stimme finfen liep,
widy fie guriicf und fdnitt ibm das Wort ab.

bt einmall ... Wer ift cigentlidh diefe Frau, die
3br da bei Gudy habt? Sidher Eure Magd 2

Jn der Ferne, dort wo dad Haus lag, hsrte man tat-
fadhlich, wie Magdalene nacy Lalie vief.

#3Ja”, erwiderte Michel, ,das ift meine Magh.”

S2Abal ... Und Lalie, wer ift dag 2"

~Dasg ift meine Kleine; fie ift fiinf Jabhre alt...”

Michel fubr ein wenig zdgernd fort:

.Ste bat nod) einen Feinen Bruder... Jdh bin
ndmlicdy Witwer.”
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S0 weif ... Dad hat man mir alled erzdhlt...
Gure Magd ift eine Clarandeau?”

»3a, die Sdwefter eined Burfdjen, dem im vorigen
Sabr der Arm abgeriffen wurde.”

~Wartet einmal... 3 glaube fie zu fennen...
So eine Grope, mit Pideln im Gefidht, aber trogdem
nidyt allzu haglidh, nidhyt wahr 2

Sie {ab ibhn fect an.

#Nidht wabhr? Ein Maddhen in Curem Ulter unge-
fabr . . . und nidht haglich 2“

Gr gab verdrieplidh zuriick:

»Wasd weif idh) 2 Warum hisrt Ihr mir nicht zu2”

»Weil ich es eilig babe . . . I danfe Cud) {hdn und
fage Gud) auf Wieberfehn, und idh Hoffe, Cud) Cure
Urtigleit vergelten zu fnnen.”

Sie bdrebte fih um und erflomm leichtfiiig, mit
wippendem RNod, den Hang an der Wiefe und ging auf
die Strafe hiniiber,

AUIB fie ein fleines Stiit Wegs gegangen war, blieb
fie einen Wugenblict ftehen. Ihr KRorb war {hwer. Sie
ftellte ibn auf den BVoben und nahm den Dedtel ab. Cr
war fo voll, daf ein paar Fifde auf die Strape fielen.

Cin fredhes Ladyeln hufdhte iiber ihr Geficht, dad 3war
audy jest nodh febr biibjch blieb, deflen Linien fich jedodh
ver{choben. Die 3dhne {himmerten Hell und {dhienen dazu
gemadht, blutige Bifwunden in warmes, lebendiges
Sleifh zu fhlagen, wie die 3dbne eined Raubtieresd.
Shre roten Lippen waren leidht gefchiirzt und verliehen
ibrem Gefidht den WUusdrud einer graufamen Ber-
fdhlagenbeit, wozu vielleiht nod) ein wenig Veradtung
fite die allzu leicht erlegte Beute fam.
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Diefe Manner! Wieder einer, den i) lenfen fann,
wie i) will. Wenn er morgen nidht fommt, wird er in
adhyt Sagen beftimmt u miv gelaufen fommen. Jch mufp
dafiir {orgen, dap idh) allein su Haufe bin.”

Gr ftand nody immer neben dem Teidy; feine gange
Befonnenbeit war wie weggeblafen. Er war ibr mit den
Qugen gefolgt, {olange er fonnte, und tranf hohen Mutesd
die frdftige Luft, die duftend bhinter ihr zuriictgeblicben
war.

»Meine Sugend ift nodh) nicht tot, da diefed Mabdhen
fo freundlih mit mir ift, und fie ift die Schinfte von
allen.”

Gr blieb unbeweglich, mit weit gedffneten Augen, an
den Wiefenzaun gelebnt ftehen und verfant in den Sraum
eines wunderbaren AUbenteuers.

RQurgy vor Oftern ftarb der alte Corbier. Eined Abends,
al8 er gerade su Bett geben wollte, befiel ihn ein LUntwohl-
fein, und gleich darauf hatte er fchon dad BVewuptiein
verloren; am nddften Morgen, beim Habhnenjdyrei, ver-
{dhied er.

Magdalene bradhyte die KRindber zu den Nadhbarn auf
dem Hof bei der grofen RKaftanie, und Gideon ging
berum, um die Verwandten, die Freunde, die Nachbarn
und alle Anderdglaubigen zu benadyridhtigen.

Die Betweiber famen von acht Uhr ab. Die erften
waren aud den nddften Ddrfern, Chataignier und BVois-
frais. Wabhrend ded WUbends bHielten die aus Grand’s
Combe und Foye und dann die aus Coudray die Toten-
wadye. Am folgenden Tag fah man viele in dad Haus
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geben, die aus dem Flecfen, die aud Chateau-Blanc und
aud jedem Dorf weldhe, in dem eine anbdersgliubige
Samilie wobnte.

QWenn fie por dem Hausd angefommen warven, warfen
fie fih rings um diejenige, die bag Gebet leitete, auf die
Rnie, ohne dabei ein Wort zu fprechen. Wenn eine fich
erhob, um teiterzugehen, fniete fofort eine anbere an
ibrem Plas nieber.

AUm dritten Tage war die BVeerdigung auf dem Fried-
hof ber Underdgldubigen in Saint-Ambroife. Man betete
und betete und betete. Man betete auf bem Weg swi{dhen
den blithenden Hecfen ; man betete in der diifferen KRapelle;
man betete {ehr lange auf dem Friedhof, ald der Sarg
auf bie grofe Steinplatte geftellt wurde, die dag Grab
des legten Priefterd bebectte, und man betete nod, als
man den Sarg hinabgelaffen hatte und Erde darvauf warf.

€3 waren weder Katholifen nod)y Proteftanten da,
aber alle anderdgldubigen Familien, die man in Dber
BGegend fannte, hatten jemanden gefdhictt. Die Seele, die
allein und ohne Wegzehrung davonging, follte wenigitensd
oon dem Gebet der Nddyften nodhy lange geleitet werden.

Nady der Beerdigung ging Magdalene nach dem Hof
bei der grofen Kaftanie, um die Kindber zu holen. AIS fie
auf den Miiblenhof fam, fand {ie Dort die gange Ver-
wandtfhaft beifammen. Micheld beide Schvdger waren
pa, auBerdem fein Onfel und verfhiedene BVafen und
aud feine Sdhiegereltern mit feiner Sdhwagerin Geor-
gine, die fich ibnen beberst angefchloffen hatte.

Alle diefe Leute Hatten bier etivad zu ordnen; ald
Magdalene eintrat, verftummten fie, und die Blide
einiger WManner nabmen einen feindfeligen Ausdrud an.
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U fie das fah, lieh fie ihren {hwarzen Mantel liegen
und ging in ben Garten hinaus. Ihr Herz war ein wenig
bebriitt, denn fie war fih pldglich fremd vorgefommen.
Sie trat in die Scheune, dann ging fie in die Knedhte-
fammer biniiber und begann alleg surecdhtzulegen, damit
®@ideon nodh) am felben Abend in Midheld Jimmer
fblafen fonne.

ALS fie die Kammer verlief, {abh fie, dap Georgine auf
einer BVant vor der Liir fahp und Jo auf den Knien
batte., Sie {pielte mit dem RKind, necdte es, lieh ed auf
ibrem RKnie Hiipfen und tviegte e auf ihrem Schof hin
und her.

Magdalene trat, von Ciferfudyt gepeinigt, Hingu, Der
Rleine ftrecte die Urme nadh ibr aud und fdhrie:

JLenel Lenel”

AUber Georgine wurde bidfe:

3 bin deine ,Lene’, mein Junge. RKomm, gib deiner
,Lene’ einen KQup. Du mufpt die da nidht ,Lene’ nennen,
perftebft dbul”

Sm nddften Augenblick ftand Magbdalene mwutent-
brannt por ibr. Obhne ein Wort zu fagen, und mit einem
einfachen Drudck ihrer ftarfen Hand [d{te fie die Hinde der
anbern, nabm das Kind an ihren Hald und ging mit ibm
in bag Haug.

AUn Violettad Namensdtag ftellte Boiferiot fich mit
einem fleinen Ge{dhent in Chantepie ein. Er bradhte ihr
ein KRdftdhen, in dem ein filberner Fingerbut und eine
OSdyere lagen. Violetta eigte fich Hoflicdhy erfreut, und
ibre Mutter behielt Voiferiot zum Mittageffen da.
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A3 die eit ded Nadymittagdgottesdienites fam,
ging die Mutter in die Kircdhe und liep die beiden allein.

Bioletta {pielte mit der Schere und fagte:

#Sie ift biibfdh, i) werbe {orgfam damit umgehn.”

Aber bei fid) dadhte fie:

»Ole ift aug Stabl . . . Die Sadye hat ihn nidhyt gevade
piel gefoftet. Aber wie ift ev nur darauf gefommen ? Was
falt ibm diefed Jahr bei2”

DBoiferiot lachte. Cr fithlte fich wobl und freute fich
feinesg Lebens.

»Wenn du Peivateft, werde i) dir etwad Schdnes
{dhenfen ... Laf ihn nur fommen!... Dein Pate ift
nidht veid), aber er lebt gany allein wie ein alter Geiy-
halg ... Gr fdnnte dir {hon ein goldbenesd Haldband
faufen oder eine Hanbooll Goldftiide vermadyen, wenn
ou beivateft . . .“

#3h habe ja gar feinen Sdhag.”

#»Du mupt dir einen fuchen, licbes Rind.”

Sie {hviegen einen Augenblict, dbann fpraden fie vom
Letter und von Violettasd neuer Kundidaft. Sie Hob
ibre unfdhuldigen Uugen zu ihm auf, aber ihre gange Lift
wurde wad.

SLAUmablid) fangt er an, albernes Jeug zu {hwagen”,
dadyte fie. ,TWasd mag er nur eigentlich wollen 2”

Cnbdlid) fagte er in nadldffigem Ton:

»Du bift nady dem Miiblenhof gegangen, um zu febn,
wie der Teid) ausgefifcht wurde 2

#3a, und e ift mir nidht leid. Ohne Cuch Hatte ich nicht
daran gedadht; i) bin Cudy danfbar, dap Ihr e mir
gefagt habt.”

pHatten fie Fifche 2“
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»Eine Menge fogar. Ich Habe weldhe bei bem Bauern
gefauft, von dem Jhr mir erzdhlt hattet.”

»Bei Michel Corbier 2

W30 ... Crift ein {dhiner Mann und fehr liebens-
wiitbig . . . Shr habt Cud) mit ihm geftritten, aber Jhr
miift im YUnredht gewefen fein.”

Gr ertiberte in fehr ver{dhnlichem Ton:

»Mag {hon fein! Sch bin etivasd higig; wir haben unsd
twegen Der Urbeit geftritten ... aber i) bin ihm nidht
mebhr bife.”

»Was Cudy angebt, fo glaube id) dad!” fagte BVioletta
mit einiger tberseugung.

w oo Und i) wiirde midh) fogar freuen, wenn er es
wiiBte . . . S hatte nichtd dagegen gehabt, wenn ich ihn
getroffen hatte, als er hierher fam .. ."

Cr fab fie lanernd pon unten an und durchbobhrte fie mit
einem {darfen Blick. Juerft wollte fie dDen Ungriff ab-
wehren; aber dann madhte ed ihr dod) mehr Spap, ihbm
su 3eigen, dap fie nidht fo téricht war und wohl wufte,
wobinausg er wollte,

S Nur su! Sagt dody {hon, daf Ihr nichtd davon wifpt,
und dap Jbhr gern alled wiffen midchtet! Ipr haltet mich
wob! fiir bumm! ... Midyel Corbier ift tatfachlich Hier
gemwefen, aber fein Menfd) Hat ihn gefehn . . . Cud fage
id) basg, weil Ihr mein Pate feid.”

Boiferiot fing an ju laden.

LOut . .. Sebr gut! Du hajt deine Jeit genust. Aber
pu weift, dap Corbier zwei RKinder hat... und dap
er u den AUndersglaubigen gehrt. Wie dentft du dar-
iiber 2“
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Sie madyte eine unbefiimmerte Bewegung mit der
Hand und entgegnete diedmal febr frei heraus:

23 weif nicht!”

Dann fubr fie fort:

2Und Jhr! Wie dentt Ihr dbariiber 2

»Mir gebt ed gany wie dir, mein licbes Patenfind . . .
Und dann gebt ed mid) ja aud) nichts an.”

Sie lieh jedoch nidht locfer und {hmeichelte:

#3a dodh! Cudh werbe i) immer fagen, wad log ift,
und Gudy werde i) immer um Rat fragen.”

»Dasd werden wir ja {pdter febn . . . Natiirlidh bin
i) gern dazu bereit.”

Gr fprad) mit rubiger Stimme, aber feine Augen
Teuchteten in einer graufamen Freude, BVehutfam fubr ev
fort:

~Der Sommer vergebt. Hat nicht jemand gefagt, dap
ein Anbderdglaubiger aus Saint-Ambroife, {o ein Grofer,
Riivaffier nennen fie ihn, und die Drefhmafdyine hat ihm
einen Arm abgerifien, dir auf allen Gaflen nacdhgelaufen
feie”

#Dasd ift wirklih erzdblt worden, aber jegt {pricht
niemand mebr davon. I habe ihn feit {einem Unfall
nicht mehr gejebn.”

S glaube, daran hajt du redht getan. Die Familie
ift nicht gang fauber ... Lauter Habenidhtfe . . . Seine
Sdywefter dient audgeredhnet ald Magd bei Corbier, und
fie ift wirflich fein {Hdned Men{d . . . Und doch erzdhlt
man fich {o allexlei.”

Qioletta fab ihbn fo durdydringend an, dap er zdgervte
und dann die notwendigen Erfldrungen auf fpater ver-

fchob.
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Nadydem er feinen Kaffee audgetrunten hatte, ging er.

$Unterivegsd bHatte er am liebften Luftfpriinge gemadyt.

#3h Dbabe fiel I habe fie! Corbier, Magdalene,
Riiraffier . .. Und aud) Gideon werd ich fangen! Die
Rleine ift von Bogheit durchfeucht . . . AMzu {dhlau ift
fie iibrigens nidht, beftimmt viel weniger {hlau, ald fie
felbft glaubt . . . Wenn fie auf mid) hirt, werben wir fie
alle {pringen febn! Hal I habe eudh! Jphr fdnnt eud
nidht webhren!”

Bioletta war in der Tiir ftehengeblieben und folgte
ibm mit den Augen. €3 madhte ihbr grofen Spap, ibn
derart zappeln zu feben.

»Daf er nur glaubt, i wiirde ihn auf dbem Laufenden
halten und ibn um Rat fragen! Er hat einen Pif auf fie,
der Fudhs. AUber was geht dbas midh) an! I werde tun,
wad mir Freude macht, und fonft nidhtd. Midhel ift ein
fdhoner Mann, feine Augen find nodh) {dHwdrzer alsd
meine . .. Kiivaffier gefiel mir aud) voriges Jahr...
$Und erft die anderen alle! Mein licber Pate, wenn Ihr
die alle fennenlernen wollt, mup i) Cud) ein fdhsnes
Stiick in der Welt herumjagen.”

Bur gleidhen Seit fap Magdalene auf dem Miihlenhof
und {dhrieb eifrig etwas auf einen mit einem Blumen-
mufter bedrudten Bogen Papier, den ihr BVruder ibhr
gegeben batte.

Cr {af ibr gegeniiber am Tifch; die blaue Flut feiner
Augen war bewegt und triibe.

Dag Ungliick hatte ihn gegeichnet. Er fenfte ein wenig
ben Kopf, wie ein Shwddling, der dem Leben nicht ingd
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QAuge zu fehen wagt. Sein {dhdner, ehemald forgfaltig
gepflegter Schnurrbart war flruppig und nabm fich auf
dem {dmiler gewordbenen Geficht nody rister ausd ald
vordem.

Gr war jest {eit nabezu zehn Monaten nur nod) ein
halber Menjch, und ed hatte ihn tiihtig mitgenommen.

Die Verfiherungsgefell{haft hatte ihm im gangen nur
fechsbundert Franfen gegeben, und ald er dann bdie
Roften bezablt hatte, ftand er ohne Geld da.

€38 war Winter, und ein paar Tage lang hatte er dasd
Rab einer Getreideverlefemafdyine gedreht; diefe Urbeit,
die ebher einem Kinde oder einem Greis anftand, hatte er
in verdrieplicher Stimmung getan, um fein Brot zu ver-
dienen. Sm Frithbjabr hatte er fih wegen einer dhnlicdhen
QArbeit fiir vierzehn Tage in die Stadt verdbungen. Dann
war er nad) Coudray surficfgefommen, und man DHatte
ibn Dier und da ein twenig befddftigt, wenn man ihn
gerade braudyen fonnte. Cr ging auf die Wiefen und fing
die Maulwiivfe; man beauftragte ibn, dagd Vieh auf
den Markt 3u fithbren; man lieh ihn Steine sujammens
lefen ober die Dornenbecfen mit der Schere be{dhneiden.
AUlle diefe FHeinen Rrbeiten fibertrug man ibm qus
Mitleid.

Gr batte um eine Stelle ald Brieftrager nadygefudyt
und damit gerechnet, einen {oldhen Poften {ofort und mit
vollem Redht erbalten zu fonnen, aber nichtd war ges
fommen. Dennod) hegte er in diefer Hinfidht feit einigen
Tagen grofe Hoffnung, und desdhalb {dhrieb er an
QBioletta.

LUNdD nun, wasd follen wir jegt {dhreiben, meine
Grofpe 2"
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Magdalene hatte Ort und Tag und die gewobhnten
Worte der vertrauliden WUnvede bhingefdhrieben und
mwartete, die Feder in der Hand.

#3a, und jegt2”

~Wenn du willft, fag ihr eine Sdhmeidyelei... Cr=
flave ibr, dap idh fie immer noch) mebr liebe,”

»Was fiir eine Schmeichelei 2

»Sag ihr, dap fie {hon ift, fie verdient ed! Wenn fie
einen anfiebt, wird e8 auf einmal ringdum gany hell . . .
€3 ift al8 ob die Morgenfonne zu {deinen beginne . ..
Um fie ift die Luft frifh und riecht gut, wie der Wind,
der in Den blithenden Apfelbdumen blattert.”

»Dummes Ge{dhwag ! Sie befprengt fich mit Eslnifchem
Waffer!”

Magdalene lachte iiber fein erftaunted Geficht und
fchrieb weiter.

#3h fage ibr alfo, fie fei bie Schdnfte in der gangen
Umgegend . . . Ob ed ftimmt ober nicht, jedenfalld wird
es ibr Greude machen . . . Und dann {dhreibe ich ihr, dah
du fie immer anbeten wirft.”

~Se8 bingu, daf id) verfdmadyte, weil idh) fie nidht
febe.”

#Sit e denn fo lange Der, feit du fie dasd legtemal ge-
febn baft2”

Cr 3Bgerte ein wenig, und feine Lippen jitferten; dann
erividerte er befdhdamt:

€3 ift genau zebn Monate und drei Wodhen her.”

2, mein armer Sunge!”

Magdalene liep den Federhalter fallen und fah ihn
voller Mitleid an.
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Barum laft du mid) dbann {dhreiben? Warum lGHt
du mid) diefem {dhlechten Madchen, dad dich figen ge-
laffen Hat, Sdhmeidyeleien fagen2”

TMagdalene, ich bitte dich, fag nichtd gegen fie: damit
fuft du mir feinen Gefallen. Wenn id) wiifte, dap fie
mich nicht liebt, fonnte ich toll werden . . . Aber fie liebt
mid), fag idh dir] Sie hHat midh) nicht figen laffen. ..
Qhre Mutter hat ihr den Verfehr mit mir verboten, dasd
bat fie mir ald Untwort auf den Brief mitgeteilt, den du
tm Opital gefdhrieben batteft... Jhre Mutter will
nicht, daf fie mit einem RUnderdgliubigen fpricht. ..
Die Alten find mandymal hartherzig! Was foll fie denn
fun? Sie fann nur immer warten . . . I&) habe verfucht,
fie su treffen und bin nady Chantepie gegangen, aber fie
bat nicht herauszufommen gewagt . . . Shre Mutter Halt
fie fury, dag fannft du mir glauben! Ih habe audy unter-
wegd auf fie gewartet, wenn fie von ihrer Kundjdhaft
nad) Haufe fam, aber id) habe nie Gliick gehabt . .. Dody,
einmal habe id fie gefehn; da fie jedod) thr Lehrmidchen
dabei batte, fprach fie nicht mir miv. Sie winfte mir
nut von fern einen Grup zu. WUber jest {find wir am
GCnde; miv drebt fih alled im KRopf. I mup mit ihr
foredyen!”

Gr madyte eine Paufe, dann fiigte er in entichiedenem
Lon hingu:

LUnd dann Hat i) da aud) etivasd gedndert!”

+Wag denn2” fragte Magdalene,

~Du {dreibft ihr erftens, dap bdie Sadhe mit der
Religion fein Hinderungdgrund ift. Das foll fie ihrer
Mutter fagen. Man fann dariiber mit mir veden ...
Sd) werde {hon wiffen, was ich zu tun habe.”
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Magbdalene {hob dag Papier mit dem BVlumenmufter
ungeftiim von fich.

»Meine Hand wird fo etwasd nidht {chreiben. Ich wiirde
midy febr {hdamen! BVei unsd ift nod) nie jemand iiber-
getrefen, und e wdr eine Schande fiir die ganze Familie.
®Du bift der erfte, und man wird mit Fingern auf didh
seigen.”

Gr entgegnete fein LWort.

»Du ftebft nicht zu deiner Lberseugung ... Du ver-
[t alle, die auf deiner Seite find . . . Du beugit dichy . . .
Du bift fein Mann!”

Oie bielt inne, denn ed bedriickte fie dod), daf fie
ibrem Brubder, den das LUngliicf derart gefhlagen hatte,
{o barte Worte fagte. Und dod) mufpte fie fprechen! Sie
fiihlte e genau. €8 war irgendwie ihre Pflicht, die tief
im Herzen {af wie dad Gefiibl fiix Gut und Bife, und
fie gewann die Oberhand {iber bag Mitleid. ES war die
Pflicht aller gefund empfinbenden Frauen, die zu Er-
balterinnen der Nafle beftellt find.

Cr war blaf wie der Tod, fenfte den KRopf und sitterte.

pHang, du bift fein Mann . . . So etwad darf man
nidhyt tun! Das vertragt fidh) nidht mit dbem Stoly! Wir
miiffen fefthalten . . . fefthbalten .. .”

Sn feiner Stimme war ein Brud), al8 er dumpf er-
iderte:

#2Ales, wasd du fagen fannft, ift nuglos. Violetta ift
bie Otdrfere. Obne mein LUngliik warve ich nidht dabhin
gefommen. Jest bin id) wie eine aus dem Bobden ge-
riffene Grle, die auf dem Flup dabintreibt.”

Gie betradhtete ihn eine Minute lang ; ihr Inneresd war
in zwei Hilften gefpalten, und er fam ihr erbarmungs-
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wiirdig por mit feinem diden, zerzauften Kopf, {einen
suctenden Lippen und dem leeren Urmel, der an feinem
Kirper herunterbaumelte.

»Wir miiffen fefthalten! Fefthalten!”

Sie bereute ihre Worte nicht, die ihrer Meinung nady
richtig und am Plag waven, aber ihr Mitleid blieb
pennody fiegreich.

»Mein armer, grofer Junge, die Stunde der bitterften
Not ift fiiv didh gefommen.”

Sie weinte,

Dann griff fie abermald sur Feber, und wie man in
eine Tollheit willigt, die ein Todfranfer von und ver-
langt, fchrieb fie die Worte ded Verzichts. Sie {prach
jedoch Fein Wort, um feine Schwdche su zeigen, die hier
nur Schuld bebeutet hatte.

ALS fie fertig war, wifdhte fie fich die Augen, und da er
feine aufammengefunfene Haltung beibebielt, 30g fie ibn
an {idh und EHite ibn auf die Stirn,

Cr war ein wenig getrdftet und fprady:

#Nod) etiwas anderes mddhte ich ihr gern mitteilen.
S bin im Uugenblict nicht veidh, aber ich werde eine
gute Stellung befommen. Dad ift jest gewif. In
Chateau-BVlane wird neuerdings ein Vrieftrager ge-
braudyt; den Poften werde iy erhalten.”

Magdalene {hrieb ed fofort Hin.

#Dasg ift alfo fidher? Wann wirft du ernannt 2

»Bielleidt in acdht Tagen, vielleidht in einem Monat,
pielleiht morgen. Dasd hingt davon ab, wie lange fie
braudyen, um meine BVewerbung zu priifen.”

Dann fubr er mit Harver Stimme fort:
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#3 boffe, dafp Violettag Mutter ihre Meinung
dnbert, wenn i) BVrieftrdger in Chateau-BVlanc bin,
fo baf wir dann heivaten fonnen. I werde gut bezahlt,
und mit dem, wasd fie nodh) dazuverdient, wenn fie ihr
Handwerk ju Haufe betreibt, werden wir leben fnnen,
pas benfe ich benn doch!”

Magdalene wandte dag Gefiht sur Seite und er-
wiberte fein Wort,

Cr jwinferte {helmi{ch mit den Augen und {prad in
vertraulichem Ton weiter:

#3¢h will dir etwag fagen: ed ift nidht {hwer, wasd zu
befommen . . . Uber man mup gefdheit fein. Juerft ver-
langte ich die Sadhe gang ohne weiteres. Ich habe meine
Beit abgedient, nidht wahr? I war LUntevoffizier . ..
Und bin ein Kriippel . . . 3h bHabe dag Redht auf
meiner Seite . .. I befige die ndtige BVildung ... Jch
fchreibe ein bifchen mit der linfen Hand... Gut.
Glaubft du, dap es Happen wird? Nun, du fannit ja
abwarten! Drei Monate, und nidhts! Sedhs Monate,
und nicdhtd! Acht Monate, und nihtd! Dann hab id
midy erfundigt, und jemand hat mir gefagt: ,Gehn Sie
mal u Herrn Blandyard. Du haft doch von Herrn
Blandyard erzihlen hsren? Alle Anbersdglaubigen haben
bei der Wah! fiir ihn geftimmt; wenn er nicht durdy-
gefommen ift, {o ift dag nicht unfere Schuld. Dennod
bat er einen grofen Cinflup, da er fiiv die Regierung
arbeitet. Jch drgerte mich) febr, dap ih zu ihbm geben
follte, denn i) bettele nidht gern. S ent{dhlop midh
trogdem Dazu und frug ihm mein Unliegen vor. Id
bab ihm died und jenes und alles, was in Frage fam,
eradblt ... Cr hat mid) gefragt, fiir wen i) geftimmt
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hatte. 3ch habe ed ihbm nidht rundheraus {agen wollen,
bas bradyte id) nicht fertig! Uber i) hab ibm erzdabhit,
baf idh au den Unbderdgldubigen gehdre, da hat er in
feinen bidhten BVart geladht: ,But, gut! Sie finnen auf
meine Freundfdaft vechnen, junger Mann, auf meine
grofe, grofe Freundfdhaft !/ ”

»Wenn die Dinge o liegen, ja, dann ift ed gany ficher!”
fprad) Magdalene und verfiegelte den Brief.

~Dasd fannft du glauben!”

Diefer felbe Herr Blandhard hatte, ald Clarandeau
erft einmal weg war, drei andern den gleichen Poften
ausdriidlid) verfproden. LUnd ein paar Tage fpdter hatte
er fich dafiiv verwendet, dap man einen jungen Burfdhen
sum Brieftriger in Chateau-Blanc ernannte, der als
der lautefte Der jungen Katholifen befannt war. Der
traurige Kerl hatte ver{prochen, iiberzulaufen, vor Seugen
dffentlich zu ftimmen und die Seinen in bem gleidhen Sinn
ftimmen zu laffen.

QBor der Tiir hisrte man dag Gepolter von ein paar
auf den BVoben {hlagenden Holzfhuben, dann lieh fich
eine feltfame, leiernbe Stimme vernehmen:

2 Bum bum!” ... ,Wer ift a2’ ... ,3Id bin es,
per Suliug” ... ,Romm Dberein, mein Lieber!” ...
#3h fomme Derein, wenn Feine bisfen Buben im Haus
find und feine Sticke hinter der Liir lavern . . .“

Lalie hing fich bleich vor Angft an Magdalenes Rodk,
aber diefe begann zu laden.
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SFiirdhte did) nicht: es ift Juliug der Einfdltige, ber
betet auf feine Weife. Du bift es, Juliug 2“

#3ch bin es, Juliug ... Geh hinein, mein Lieber.”

#Ja dodh, fomm Herein!”

Die Tiir dffnete fich, und auf der Schivelle er{dhien ein
Mann, der fofort ein Kreuy fdhlug und zum Seiden
feiner tiefen WVeradhtung auf den BVoden {puckte.

»Ou fannft dich fegen, Juliud”, fprad)y Magdalene,
o0te bidfen Buben {ind nicht da.”

Der Cinfaltige fab binter die IMdbel und unter das
Bett, dann pflanste er fich) in der Mitte ded Jimmers
auf und fing an ju murmeln:

LSuliug, warum gebft du zu den AUnbderdglaubigen?. ..
Herr mein Gott, ich mag fie nicht . . . Suliug, du {hliepeft
den Saun auf ihrem Felde, du gebft an den Brunnen, um
ibren Rrug ju fitllen ... Herr mein Gott, bas ift nidht
wabr, Ihr {eid ein groper Liigner! Der Teufel {oll die
AUnderdglaubigen holen!”

GEr {dhlug abermalsd ein Kreuy, und rubig, gegen jeden
ttberfall gefeit, fegte er fich nieder und ftveckte die Fritfe
an den Kamin . ..

Magdalene batte ihre Arbeit wieder aufgenommen,
obne fich alluviel um ihn zu fHimmern. Sie fannte ibn
feit 3wanzig Sabren und war an feine Worte und Ge-
barben gewshnt.

Diefer Juliusd war ein recht fonderbarer Schwachfopf.
Beiftig war er weniger entwidelt alg ein fleines Kind,
und dennoch hatte er ein erftaunliches Gedachtnid. Cr
fannte alle Ddrfer auf fiinf Meilen in der Runbde, er
fannte jebes Feld, jeden Pfad, jeden Vaum. Cr lief in
den dunfelften Nddhyten Herum, ohne fich jemalsd su ver-
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irren und obne je einen ldngeren Weg zu nehmen, aud
wenn er in die unbefannteften Winfel des Lanbes fam,
in Denen er erft ein eingiged Mal gewefen war. Er fannte
einen jeden mit Namen. BVei den Jungen erinnerte er
fih mandymal, weldes Wetter an dem Tag ihrer Taufe
gewefen war, wie ihr Pate oder ihre Patin hiep und ob
esntadh dem Schmaus Cingemadyted gegeben hatte. Wenn
man ibit um foldhe Austiinfte bat, antiwortete er fogleid,
obne aud) nur den Brudhteil einer Sefunde ju iiberlegen.

Gr war febr fanftmiitig und geriet nur in Crregung,
twenn man o tat, al8 ob man ihn verbeivaten wolle und
beharrlich auf diefem Unfinnen beftand., Wenn man ihn
Togwerben twollte, nahm man ein Blatt Papier und lad:
Sm Namen Ded Befeges, Juliud der CEinfdltige, idh
verbeivate dich mit..." Dann lief er fort, fo rafd) er
fonnte. Cinesd Tages Datten ein paar junge Burfden
diefe Sderge mit ihm getrieben, nachdem fie die Tiir
perrammelt hatten; er hatte fie gebiffen und war ie eine
RKage nad) dbem Fenfter gefprungen.

Cr {hwasgte vom Morgen bid zum Abend gany allein
vor fih hin, {tellte {ich felbft Fragen und antwortete
darvauf. LUntervegs Hdrte man ibn andauernd mit feinen
sebntaufend Freunden und BVefannten fprechen.

Oft unterbielt er fich mit dem lieben Gott, und dann
gefhab ed wobl, dah er feinen Stod dburd) bdie Luft
wirbeln lie, weil der andere ihbn {dhlieplich mit feinen
sudringlidhen Fragen drgerte.

Magdalene erflarte Lalie alle diefe Dinge, o gut fie
e8 vermodhte, aber dad Kind war nody nidyt berubigt.

#Die AUnderdgliubigen foll der Teufel holen! Sie
ftinfen wie die Dachfe!”
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Sm Ramin brannte fein Feuer, und dodh ftreckte er
feine Fiige gany ernfthaft auf die Feuerbdcke.

+Das ift aber nicht fhdn von dir!” fagte Magdalene.
»Warum vedeft du fdhlecht von den Undersdglaubigen 2

»Ote haben RKRopffiffen aud Hiihnerfedern und feine
Nigel auf ihren Holgfdhuben . .. Und in ihrer Speife-
fammer baben fie feinen OSpect . . . Willft du ein wenig
Fleifh, Suliug?... Cinen Feinen Biffen, und ein
Stiiddyen Brot . .. Mad), dap du fortfommit, Juliug,
wir baben feind, wir find am Ende, wir Wnnen unfere
Sdyulden nicht bezablen . . . Das ift nicht viell”

Magdalene ldchelte zu feinen Worten und veidhte ihm
ein groBes Stiit Brot und eine Scheibe Sped, Er be-
gann {o gierig au effen, daf fogar Lalie fidh dariiber
wunbderte.

Magdalene ftellte ihm die gewohnten Fragen:

»Wie alt bift du eigentlich jest, Juliug2”

#3ch babe mit einundzwanzig Jahren dasd grofe Lo
gegogen. Nun redhnet e8 Cudy aus.”

#Sft e8 wabr, Juliug, daf du Deirvateft?” fragte
Magdalene.

Cr war fo gut im Sug, dap er fich damit begniigte, zu
anfivorfen:

#3ch bin bIdd, Gott fteh mir bei.”

»Dod), man hat ed mir gefagt ... Man hat mir er-
3dblt, der Biivgermeifter folle dich verbeivaten .. .”

~Der Biirgermeifter, den {oll der Teufel holen!”

Diesmal war er aufgeftanden und nady der Tiiv ge-
laufen.

»Ses dich), Juliug, hier fommt er nicht her. Geh, fes
dich doch!”
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Cr wollte jedbod) nichtd wiffen und blieb ftehen, dag
Auge nady dem Ausdgang gerichtet.

2®ibt e3 bei den AUndersglaubigen nodh ein Stiid
Brot fiir Juliug 2 Erift nod) nicht mit feinem Speck fertig 1

Magdalene Hielt ihm ein fleines Kriiftdhen hin. Cr
fbluctte den Neft feined Spedsd hinunter und fagte:

,®ibt e bei den AUnbderdgldubigen audy nody ein Stiick
Sped fitr Suliug 2 Criftnod nicht mit feinem Brot fertig.”

~Ou bift nicht artigl” fagte Magdalene. ,Sei mit dem
sufrieden, wagd man dir gibt. Hier haft dbu nod) ein Stiid,
aber laf mid) in Rube, i) hab Ffeine Jeit. . .”

Cr verbarg dag Stiiddyen Spect in feiner Hand und
ap das trodene BVrot.

»Bibt e8 bei den Anberdgldubigen . . . "

#2Aber neinl” fagte Magdalene, die wieder an ihre
AUrbeit gegangen war. ,ES ift genug jest, du haft feinen
Hunger mebhr.”

#Die Anderdglaubigen haben Ndgel an ihren Holz-
fdhuben; fie find veich!”

S Nidhts 1

«Die Anderdgliubigen, Herr mein Gott, laf fie auf
Gdnfefedern {dhlafen ... Herr mein Gott, gib ibhnen
Sleifch ohne BVrot!”

#Nicht3 1

LSuliug wird Neuigleiten erziblen.”

Magdalene mufpte unwillielich lachen.

»Du bift dodh ein Stromer! So erydhl fie {hon, deine
NReuigteiten.”

et Herr Pfarrer will Juliug feinen Moft geben . . .
Cr mup abends und morgens fagen: ,Herr mein Gott,
Der Herr Pfarrer Picou hat an einem Freitag Fleifdh
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gegeffen, denn ev PHat ein Schwalbenneft verzehrt. . .,
Rivard ausd dem Tal hat {einer grauen Kub die Hirner
abgefdliffen. Bourru vom Gutleuthof hat den Teufel
in feinen Hithnerftall gefperrt, und der grofe Habn hat
ibm ein Uuge ausgebact. Vercegere ift geftorben,
Rouflelote ift geftorben, Piquerelle ift geftorben. Der
Paftor der Proteftanten hat eine Wafferfugel im BVaudy ;
mbge fie ihm zerplagen!.. .®ibt ed bei den AUnbders-
glaubigen ein Stitct Brot2”

#Na ja dody. Hier, iBl”

Gr nabhm dad Brot, und fubr, ftatt fich subedantfen, fort:

Riivaffier aud Coudray hat die Stelle ald Brief-
trager nicht befommen; er ift darviiber nodh ndrrifcher
geworden ald Juliug ., ."

Magdalene wandte fich ervegt nach ihm um.

~Sdivetg, fag das nidht nody einmall”

2 Weldhe Neuigeiten {oll Juliug erzdblen? Soll
Suliug von den Heivaten evzdbhlen?”

#O0 ift e8 redht”, erwiderte Magdalene, ,erzdbhl von
Den Heiraten, wenn du willft.”

#Luife Brunelle heiratet Jafob ausd Loumean, Peter
Harteau heivatet feine Vafe aus Monverger, und der
Herr Pfarver Picou heiratet die votdugige Jule, die
alte Here von Hardilad; das ift nicht {chin!”

Dag it wittlih nidht {honl” {agte Magdalene.
L2And weiter 2

»Bray aud Loudhette geht mit Johanna Lourrigeonne;
Philipp der Maurer geht mit BVertha aus dem unteren
Slectern; Midhel Corbier, dein Herr, geht mit Violetta
aug Chantepie ... und Juliug gebt mit Holz{dhuben,
die mit Nageln befchlagen find, wenn er nicht barfup lauft.”
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Magdalene frat zu ihm, da fie ihn nidht vedht ver-
ftanden hatte.

»Was haft du von Midhel Corbier gefagt 2”

,Corbier vom Miihlenhof befucht Violetta, die
Sdyneiberin.”

LSuliug, du bift ein Liigner!”

SHerr mein Gott, ift Juliug ein Liigner? Nein,
QSuliug, du bift fein Liigner.”

L2ber wer hat dir nur {o etwasd vorfdhwagen Fonnen 2
fchrie Magdalerne.

Das war Boiferiot aud Chantepie. Er hat gefagt:
,®eb auf den Miihlenhof und erzdahl ed Magdalene . . ./
Was bat er Juliug dafiir gegeben? CEine Handooll
Buder und eine weiche BVirne.”

»2Ab, Boiferiot war dad! Dante! Geh nun, Juliug ...
Nein, nein! Du befommit feinen Sped mehr! Du
haft genug gegeflen, du wirft fonft frant. .. WWilljt du
endlich gebn! S rufe den Herrn BViirgermeifter, dap
er Dich verbeirvatet.”

Bei diefen Worten fprang er auf den Hof und lief
davon, fo rafdh er Fonnte.

et Biirgermeifter! Der Teufel {oll ibn Holen!
Soll ihn holen!”

Magdalene fiihlte im Augenblict nur eine leidhte Er-
fhiitterung. Sie braudhte einige 3eit, bid {ie bemerkte,
dap die Wunbde haplich war und fich ver{chlimmern fonnte.

Suerft hatte fie nur an fich) {elbjt gedacht. ,Corbier vom
Miiblenhof befudht Violetta, die Scdhneiderinl’ Nun
gut, foll er] Dies war fhon dad sweite Mal, dap fie fich
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Micheld wegen dervart verlest fithlte; aber diefer legte
Sdlag war der weniger {hmerzbafte, und der Kummer
fegte ibr nidht febr zu.

Sie fannte verfchiedene Madcdhen, die unter dhnlichen
Umftinden todfranf geworben mwarven; anbere wieder
waven beinabe iibergefdhnappt, oder fie warven pldglich
gealtert. Aber {ie fonnte nicht recht verfteben, wie das
batte ge{chehen Fonnen . . .

Was war ein foldyed Licbesweh anbersd ald ein Hirn-
gefpinft, dhnlich wie der BVefdhlag auf einem Spiegel, der
fofort verfchivand, wenn man mit einem Lappen dariiber-
wifhte]l E3 ging nod) an, wenn da jemand im erften
Augenbli weinte, aber nachher ... LWenn man vom
Morgen big sum AUbend die Hande voller Arbeit hatte,
mufte ein foldy gelinber Schmery rafch heilen.

Magdalene dachte in ihbrem eigenen Fall wirklich {o.
QUber ihr waren andere Gedanfen gefommen, die weit
Diifterer und verzebrender waren.

Was {ollte mit ibrem BVrudber werden? Er war in-
awifchen wieder bei Violetta gewefen, das wupte Magda-
Tene, und fie bachte einmal mit Eibler Befonnenbeit iiber
Diefes eitle Maddhen nady, das mit den Mdnnern fpielte
und fie an der Nafe herumfithrte. Modhte fie Michel
und Peter und Paul und Jafodb Hoffnungen madyen, um
fie dann auszulachen, dasd fonnte weiter nichtd {haben!
Warum lieBen diefe DummEdpfe fich betdven ... Uber bei
cinem Kranfen war dag efivasd anderes, wenigitens {dhien
e8 Magdbalene {o. €3 war ein graufamesd und gemeines
QBergniigen und gany beftimmt eine fehr {hlimme Siinde.

Was {ollte mit dem armen Kiiraffier werden? Scdhon
batte er ein wenig den Kopf verloren. Er tranf von
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Beit gu Beit, Einesd Abends war er in Saint-Ambroife
gewefen und bhatte in der Trunfenbeit den Wirt ver-
priigelt und eine Tiiv eingetreten. Wenn er jest wenig-
ftend enbdgiiltis mit Violetta gebrodhen batte! Uber
nein! Gie hatte ed fertiggebradht, ibn von neuem an fich
3u loden und fiibrte ihbn nocdh immer am Gdngelband
wie gewif feinen andern.

Wenn er von dem Lebendwandel feiner Liebften er-
fubr — und er wiirde ed {hon bald durdy Boiferiot er-
fabren — fonnte Schlimmes gefdyehen. Magbalene er-
sitterte bei diefem Gedanten.

Und auferdem, was fiel Miche!l ein? Al ein Mann
von dreifig Sabren und in feinen Umiftinden fich in ein
fo junged Midchen zu vergaffen, dasd nichts ald Dumm-
beiten im Ropf hatte! Uber vielleicht wollte er das
Abenteuer nicht bid gum Ende fiihren. Oder, falls er dodh
bie Ubficht hatte, vielleiht wollte Violetta e gar
nicht? Man mupte fich nur diefe Schneiderin mit einer
grobleinenen Sdhiirge und in {hrweren Holzfdhuben vor-
ftellen!

Und die Rinder? Konnte man nicht aud ein wenig an
fie Denfen? Bab ed einen Menfdhen, der fie mehr liebte
ald Magdalene ? RKonnte man fie ihr wirklich eined Tages
aus den Urmen reifen?

»Woblan! Da mufp id) aud) nod) dabei fein! Da mufp
i audh nody dabei feinl”

DBei diefer Vorftellung wurde Magbalened Hery bisfe
wie ein Wefpenfdmwarm.

#Aber idh bin dody eine rechte Ndrrin! Midhel ift ein
dummer Junge, der feinen Spaf haben will . .. Wenn
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er e8 beveut, um fo beffer! Uber die ganze Sadhe ift nicht
ernft zu nebmen. it denn iiberhaupt etivad Wabhres
dbran? Dasd mup i) wiffen.”

Sie begann Midyel zu beobachten.

Der Tob ded Vaters hatte ibn mitgenommen. An den
erften Sonntagen nacdy der BVeerdigung batte er das
$Hausd nur verlaffen, um zur KRirdye su gehen. Do) dann
batte er nach und nach dasd gewohnte Leben wieder auf-
genommen. Segt gefchab ed oft, daf er fonntags erft bei
Cinbrudh der Duntelbheit nadh Haufe fam.

Da er faft nie ing Wirtdhaus ging, {hloh Magdalene
daraus, dap er in die Umgegend lief. Sie verfudhte ihn
sum Sprechen zu bringen, aber umfonft.

Gr befam Briefe, die nicht ind Haus gebracht wurden,
Der Brieftrager hatte Magdalene zweimal gefragt, wo
der Herr arbeite. Das war fonderbar genug.

Endlich) fam ein Tag, der Magdalene nicht langer im
unflaven lieff. €8 war ein Sonnabend im Oftober. €3
fchlug elf Ubr. Magdalene war gerabe dabei, bie Suppe
su verfuchen, die fie eben gewiirat batte, ald der Brief-
fridger bereinfam.

»Ein Brief fiir Midhel Corbier!”

Cr bielt den Brief einen Augenblict in die Hohe und
fog feinen Duft ein.

~Sapperment! Der riecht nidht nadh Schnupftabak. ..
Den bat ficher ein fchdnesd Madchen unter dem Mieder
gebabt.”

Um bievzu nidhtsd fagen zu miiflen, fragte Magbalene:

Soll idh Cudh ein Glag Wein Holen? ES ift warm
draufen.”

Gr entgegnete:
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#3b bab fhon in Chataignier etivasd getrunfen. Sehr
aufmerffam von Gud . .. Griip Gott!”

Sobald er gegangen war, betradhtete Magbdalene den
Umfdhlag. CEr war ausd hiibfhem, blauem Papier und
glatt wie eine Spiegelfldche. Und wirklich, er duftete
itberaus ftarf. Jn einer Gcfe befand {ich der Poft-
ftempel. Cr war nidyt fehr deutlich und fdhwer zu ent-
siffern. Nad) und nady jedoch vermodhte Magdalene die
eingelnen Budhftaben ded Worted Chantepie zu erfennen.

Cin paar Minuten fpater fam Midhel vom Pfliigen
heim und trat ing Haug.

+Der Brieftrager hat einen Brief fiir Cud) gebracht”,
fagte Magdalene. ,Dort auf dem LTifd) liegt er.”

Cr {dhien drgerlich, nahm den Brief und ging hinaus,
obne ein Wort zu fagen.

Magdalene trat hinter dem Vorhang an dasd Fenfter.

AlB er auf bem Hof angefommen war, nahm er den
Brief aus dem Umjd)lag. Dabei fiel eine Blume heraus.
Gr Hob fie mit grofer Sorgfalt auf und betradytete fie.
Dann 3og er ein fleined Notizbudh aus der Tafdhe und
legte bie Blume fduberlich hinein.

,Der Sdafsfopf/, dbadhte Magbalene. Sie ward jest
dody ein wenig von der Veradytung gepeinigt, und ob-
gleid)y fie zu lachen verfuchte, erfhienen zwei grofe
Tranen an der Spige ihrer Wimpern.

Sie wanbdte fich um, fprang zu ihrem Keffel und rif den
Dedel mit grofem Larm herunter; dann griff {ie in das
Salzfap und warf jweimal eine viefige Handooll Salj
in die Fleifchbriibe.

Darauf ftellte fie einen feinen Topf fiir die Kinber vor
dag Feuer.
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Bweiter Teil

Die Wiefe, auf der man unlingft dad Grag gemdht
batte, lag im Sdhatten. Lalie tanzte Ringelreihen. AMNit
Der Redyten hielt fie Jo an der Hand, und mit der Linfen
atte fie die hiolzerne Puppe Sine umfaft. Sie hatte Jo
cine Vinfenfrone aufgefest; fiber dem Herzen Sined
batte fie mit einem Wollefaben einen grofen Straup
®anfeblumen befeftigt. Sie feierten Hodzeit.

Hinterm Haufe {hlaft ein Teidh,

Der Sturmivind webt, der Sturmwind geht!
Biwei Enten baben in dem Teidh,

Der Sturmwind webt feldaus . . .

Hier wufte Lalie nicht weifer,
LLene, wie fagft du jest 2"
Magdalene fang, iiber ibren Wafdyzuber gebeugt:
Der Sturmimind webt feldbaus, felbein,
Der Sturmivind webt, der Sturmivind geht!
nAd jal”
Lalie madte einen Luftfprung und fubr, fih fchneller
drebend, fort:

Cin KRinigsfohn fam daher und {dhofp,
Der Sturmmwind weht, der Sturmwind gebt,
Die weipe Ente, hod) 3u RNop . . .

Sie hielt inne, denn {ie hatte abermalsd den Faden ver-
Toren, und fie drgerte fich wie zuvor,
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+Datan ift 3o fhuld! Cr verfteht nicht su fpielen . ..
Wenn man fingt: Der Sturmmwind webht! dann muf er
Taufen . . . Aber Jo zieht nach der andern Seite! WWillft
du laufen, Horft du, wenn der Wind fommt!”

Sie {dhiittelte o bin und Her. Darauf gab Jo der
Puppe Sine einen Fuptritt, und der Tany wurde unter-
brochen.

Magdalene drehte fich um.

#Nun, fpielt ihr nicdht mehr 2

230 it {huld!” fagte Lalie. Cr hat Sine ein BVein
gebrochen . . . Und er zieht immer!”

Qo fepte fich, obne etwas zu fagen, neben Magdalene
auf den Boben. Lalie wurdbe eiferfiidhtig; fie wiegte ihre
Puppe.

SRomm, arme Sine!l ... Lalie hat nur Sine lieb,
weift dul”

#3ft Dag wabr? Haft dbu die Lene gar nicht ein bifdhen
lieb 2“

»O Dodhl” rief dad Rind und war wieder audgefdhnt.
Sie fprang mit ihrem Briiderchen auf dag Brett, dasd
iiber den Wafdyzuber gelegt war.

Magdalene gab jedbem von ihnen einen Kup und hielt
dabei ihre Hande auf den RNiicfen, um fie nidht nap 3u
madyen.

#3ht fallt nody ind Waifer”, fagte fie, ,und durd eud
falle ih audy nody binein... Madht, dap thr fort-
fommt "

»WBill{t du mit und Ringelveihen tanzen 2“ fagte Lalie.
~Romm, id) geb dir die Hand, und dann Sine.”

230 audhl” fagte Magdalene.

Sie driidte bas KRind mit den Ellenbogen an {idh.
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LSHeute hab ich feine Seit. Ih muf eure Blufen und
eure Striimpfe wafden, dag wiht ihr doch!”

So fonnen wir nicht fpielen!” fagte Lalie.

,3a doch! Tanat ihr nur Ningelveiben, ich finge.”

Das KRind fat{dhte in die Hanbde.

.36, ja! Jo, fomm! Gine, fomm! Und du, Lene,
fingft das Lied vom Sturmmwind.”

Magdalene fing an u fingen.

Cin Ronigsfobn fam daher und {dhof,

Der Sturmmwind weht, der Sturmivind gebt,
Die weipe Ente, hoch su RNop.

Der Sturmivind webt feldaus, feldein,

Der Sturmmind weht, der Sturmivind geht!

»Weiter!” vief Lalie, ,weiter, Lene!”
Magdalene fubr fort, und ihr Wafdbleuel hiipfte.

O RKinigsfohn, dasd war nidht gut,

Der Sturmivind weht, der Sturmiind gebt,
Wozu flop meiner Ente Blut?

Der Sturmmwind webt feldaus, feldein,

Der Sturmmwind weht, der Sturmivind gebt.

Weiter! Weiter! Jest fpielen wir ridtig!”

Magdalene dachte:

»Sie madyen mid) nodh gany ndrrifch.”

QShre Augen aber ladyten.

Sie fang das Lied zu Enbe, dann fing fie wieder von
vorn an. AB fie den KRopf wandte, um u {ehen, wie ed
mit dem Opiel ftiinde, bemerfte fic, dDap die KRinder ihr
nidyt mebr zubdrten.
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Lalie lieh Sine den Rofenfrany beten. Sie hatte die
DPuppe auf die Erde gefest, da fie nicht allein tnien fonnte.
Qo vertrieb fih die Seit damit, ganze Hande voll Gras
auggureipen. €r madhte hum! bhum! und ftredte vor
lauter QUnftrengung die Sunge heraus.

»Mir geht es wie dem blinden Mufifer, der jum Tany
auffpielt, wenn die Hodyzeit vorbei ift... Die KRindber
find viel verniinftiger al8 ich, Denn wenn fie die ganze
Beit umbergefprungen twéven, bitten fie ldngft ing
Baffer fallen fdnnen. I bin wirklich nicht fehr ge-
fheit.”

Sie nabm fidh) sum Auswinden der Wafdhe abfichtlich
Beit, um Lalie subdren zu fHnnen.

Diefes Kind wird midh) bald alle Dinge im Haushalt
anders anpacfen lebren”, dadhte fie.

Cin Anflug von Stoly hob ihre Bruft; dann ging
ibr Blick weit voraus, und ihre Gedanfen madyten einen
Oprung twie ein jdhriges Jictlein.

»Wenn Jo einmal grof ift . . . dann bin i) eine gute,
alte Frau . . . Bielleicht bin i) dann nicht mehr auf dem
Miiplenhof ... Lalie witd an meiner Stelle fein. ..
Wer weif, wo id) dann bin? Cr wird midy befuchen, und
i) werde ihm eine Taffe Kaffee fodhen... Er wird
Oolbat werden und Utlaub befommen ... Tag, Lene!l
Du fimmerft did) nodh immer um deine WUvbeit! ...
Sein Sdbel wird hinter ihm iiber den Boben rafleln; ich
werde ibn fragen, ob er genug szu effen befommt, und
dbann geb idh) ihbm etvad . . . Und dann wird ev einen
Sdhas haben und heiraten ... Herr, gib, bap ih reich
genug bin, damit id) ibm bei ber Hodyzeit feine Schanbde
madhe und um ihm etwasd Schsnes {chenfen fannl”
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Sie wand ihre Wafdhe nody einmal aud und madyte
fich wieber an die Urbeit,

Hier liep fih {hdn wafchen. Der BVady flop siemlich
rafd) dabin, fprang fiber die Steine und lieh dabei ein
gany leifed Klingen Hiren, dad wie dad Lduten un-
3dbliger Schellen Fang. Oberhald der Stelle, wo
Magbdalene wufch, war das Waffer {o Far, dah man die
Dinge auf dem Grund deutlich erfennen fonnte. Die
fleinen Glrvigen zogen in didten Scdharven dahin, LVon
Beit zu Beit ftiegen fie an die Oberflache empor und
fdnellten dann alle sufammen blig{hnell herum.

Magbdalene dadhte:

»Bielleicht tangen auch die fleinen Fifdhchen einen
Ringelrveihen, und ihre Mutter {igt auf dem Grunde
und leitet den Tany, Die Gefdhdpfe des lieben Gottes
find {iiB, wenn {ie jung find ... I mddhte gern wifjen,
wo die Elrigenmutter ift, und ob fie fih um ihre Kinder
Himmert.”

Magdalene bradyte Dag Waffer tiihtig in Bewegung,
denn {ie wufdh fleipig. Sie hatte Leine AUngft, dap fie ihre
Arme napmadjen oder fih die Tropfen ind Geficht
fovigen fonnte. Sie vieb die Wdfche swifhen den
Handen, um den Stoff nidht durchzu{cheuern, und mit
der Seife ging fie febr fparfam um. Sie fpiilte die mit
einem Oriff geglitteten Stiife mit einer rafdhen Be-
wegung ab und {chiittelte fie in Kopfhohe aus.

Sie hatte zuerft die Kleider der Manner und dann die
Gefhirrtiicher gewafdhen. Nun blieh ihr noch die feine
Wifche der Kleinen iibrig, und diefe mufpte ihrer Mei-
nung nach befonderd fauber fein. Am ndditen Sonntag
ndmlidh gab ber Vetter ausd Louchette ein Freftefjen;
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Midhel war war verhindert’ und fonnte nicht hingehen,
aber Magdalene follte die KRinder hinbegleiten. Sie wollte
ihr Miglichites tun, daf fie {honer wdren ald die andern.

Sie 3og einen Unterrod aus gebliimter Baumiwolle
fiber ihr Wafdhbrett und begann ibn forgfdltig einzu-
feifen; dann vieb fie lange, aber nicht zu ftarf. Das war
eine Arbeit, die ibr sufagte und mit der fie gern linger
3u tun gebabt hatte.

Der Sturmmwind webt, feldaus, feldein,
Der Sturmwind weht, der Sturmiwind geht!

Der KRehrreim war ihr abermald auf die Lippen ge-
fommen; er war fiip wie {hmelzended Suderwert. Sie
rieb und rieb, das feine Linnen ver{dhwand gwifdhen ihren
groben Fingern, und alled war voller Seifenfhaum.

Gine Datte ihren Rofenfrany beruntergebetet, und
Lalie hatte fie u Bett gebracht, denn fie war fehr frant.
Dann hatte fie J0 gebholt. Jo war gefommen und hatte
beide Hande voll Gras.

230, Sine hitte Baudyweh . .. S wdr ihbre Mama
und wiirbe fie auf meinen Knien {hauteln . . . Du wiirdeft
ihr Tee bringen . . . So fdnnten wir {pielen.”

Qo {dhiittelte unwillig den Kopf.

#Lene nidht gefagt!”

»Was tut denn dag! Sine wiirbe weinen... I
wiirde ihr die Augen abwifdhen und ihr die Nafe pugen.”

#Lene nidht gefagt!”

Lalie gerrte Jo am Arm.

»Ou bift ein bisfer Bub, dal”

So wollte Sine einen Fuptritt verfegen, aber ed ge-
lang ihm nidht, weil Sine im Gras lag, und weil er den
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Sup febr hocdh hob, um friftig treten zu fonnen. Nun
biidte er fich pldslich und vieb ihr dad Beficht mit einer
Handooll Grasg ab.

Lalie gab ihm einen Stof, daf er auf den Boben
follerte. 3o weinte, und Lalie weinte nodh) mebr.

#Lenel” fdyrie Jo.

oLenel Lenel” {dhrie Lalie.

Magdalene ridhtete fich auf und lief hingu. Ipre Hianbde
waven itber und iiber mit weifem Seifenfhaum bebdeckt.

AUn welcher Arbeit fie fih jest audh befinben mochte,
die Schreie Der KRinder bradhten fie fofort auf die Beine.
Go verlor fie jeden Tag Jeit und madyte fich dedhalb
Borwiirfe, aber wie oft fie ed fich aud) vorwarf, fie lie
fih Doch immer wieder {tdren. Die Schreie tonten in
threm $Herzen wider und taten ihr weh.

»3a, Die Kinber madhen mid) nody narrifch1”

Sie trodnete ibre Hiande ab und iiber{chiittete die
beiden mit Liebfofungen. Dann fpielte fie mit und war
Sinesd Mutter; Lalie aber jeigte IJo, wie man ed mit dem
Tee madhen mufte.

AL fie wieder gang in ibr Spiel vertieft warven, ging
fie eilends wieber an ihre Arbeit. Die Jeit floh, und fie
qudlte fih in Gedanfen ausd lauter Verdrup itber den
verforvenen Augenblict.

»Wenn ich bei einer Frau im Dienft ftiinde, wiirde mir
meine Siinde vergeben . . . Mit Puppen {pielen, das ift
Beitvergeudung!” dadhte fie. ,Lo8, ich) will machen, daf
ich fertig werde!”

Oie taudhte die Arme in dag Waifer und madhte fich
allzu ftiltemi{ch daran, eines von Lalied Hemben ausdzu-
{piilen. Aber nein, ed hatte doch feinen Sinn, o eilig
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bamit umzugehen. Dag Hemd war zerviffen, und dasd
Wafler, dad daraus hevabtropfte, war fdhmusig und
ooller Seife. Sie begann abermald. Das feine Linnen
tat ihren Hanben wohl,

LLiebed Hemd, werde weif ... Sdhine Spige, id)
taudhe dich in die Starke, und du wirft {hin fteif, wie die
Kraufe einer After.”

nAadh”

Bebn Sdhritte von ibr, in der Nidhtung ded BVades,
erténte ein Schrei. Jur gleichen Jeit vief Lalie in hchitem
Sdyrecten:

,Lene!l Lenel”

Magdalene fubr mit einem NRud hod). Jhre Beine
sitterten, und ihbr Hery horte auf zu {Hlagen. Der Kleine
war nicht mebr dal

#3301 3o, wo bift du2”

Lalie wied auf den Bad).

Cin erneuter, laut gellender Schrei durdhfcdhnitt die
Luft.

Lad!”

Magdalene madhte einen Sas und warf dabei das
binter ihr ftehende Trodengeftell um. Die {aubere Wafdhe
fiel in den Shmug. Um jdneller laufen zu fnnen, liep
fie ibre Holzfchube zuriict.

So war in den Bad) gefallen. Sum Gliick hatte er fich
eine ungefibrliche Stelle audgefucht. Imwei Meter weiter,
und er wdre von der Strdmung fortgeriffen worden.
QAUber bier ftrectte er den Schnabel aus dem Wafler, wie ein
verlorenes Entdyen, und Gott weif, daf er ibn aufmadyte!

Magdalene 30g ihn auf die Wiefe und Heidete ihn aus.
Cr fdhrie ausd vollem Halfe, und er hatte wohl noch lauter
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gefdhrien, wenn ibm nicht die 3dbne geflappert Hatten,
I8 er gang nackt auf der Wiefe lag, briillte er immer
nod) weiter. Magbalene rieb ihm den Niicfen, damit
ihm warm wiirbe, fie {elbft aber war weifer ald ein frifc)-
gemwafjhenesd Lafen.

#Sein Blut ift erftarrt! Lieber Gott, gib, dah er nicht
franf wird !

Sie 30g ihre Sdhiirze aus, um dasg RKind hineinzu-
wideln, aber die Sdiirze war nap geworden. Sie hatte
nur ihren Rod, der trocfen und ausd warmem Stoff war.
Sie zdgerte feinen Augenblick und vegte fich nicht einmal
bei Dem Gedanfen auf, dap fie jemand fo fehen fbnnte;
mit rafcher Hand 304 fie den Rodf aud und bebectte den
Rleinen damit, wie mit einer Glocte. Und ald fie nun
im Hemd bdaftand, fprang fie zu dem umgefallenen
Srodengeftell und fniipfte {ich einen der NRidcke, die fie
foeben gewafden hatte, um die Hiiften.

»Romm, mein feiner Jo! Wir wollen und in Sidyer-
heit bringen! Frierft dbu noch 2“

Sie lief nad) dem Haufe; dabei fchnitt fie den firzeften
Weg ab und {prang iiber die Griben. Da fie ihre Holy-
fdhube nidht anbatte, drang ibr, al fie an einer Hede
vorbeifam, ein Dorn fo tief in die Ferfe, bap ibr dasd
Hery einen Augenblict ftockte und die Tranen ihr in die
QAugen traten. Sie blieb inded nicht {tehen, fondern lief
pinfend weiter. Al fie durch) den Jiegenpferd) fam,
geriet fie mit den Fiigen in den Schlamm einer Abfluf-
rinne. Der feudhte Rod Hat{chte um ihre Beine.

Der RKRleine hatte fidh ingwifhen danf feiner warmen
Umbiillung berubigt; er wurde im Laufen Hin und her
gefchiittelt unbd fing an, dad alleg fehr luftig zu finden.
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Al3 Magdalene dad Haus errveicht hatte und ihn ju BVett
Tegen wollte, ftraubte er fich und Hammerte fich an ihrem
Hals feft.

#Mebr, Lene .. . Mehr!”

Aber fie gab nicht nady. Ihre Furdht, daf er fich er-
fdltet haben onne, war ju grofp. Sie bradyte ihn su BVett
und pacte ihbn zwifhen zwei warme Kiffen. Dann 309
fie ibm {aubere Kleider und feinen Sonntagsfittel an.

JFrierft dbu nody, mein fleiner Jo 2 Wenn du frierft,
mad ich dir {iigen Wein warm .. ."

#3Ja, Jo frievt.”

Sie lief dburd) dag Haus und fudhte den Juder, den
RKRodher und die Flafche.

»Hier, frinf, mein Goldfdhag! Shmedt er dive”

Qo batte die Nafe in der Taffe und antwortete
swifhen awei Schlucken:

230 tieder funl”

Magdalene beugte fich unrubig iiber ibn.

»Was fagft dbu? Was willft du twieder tun 2’

2In8 Waffer, So wieder ingd Wafler fallenl” fprad
der Kleine in entjchiedenem Ton.

Am folgenden Tag mupte Magdalene ihre Arbeit von
porn beginnen, und an allen andern Tagen der Wode
mupte fie fehr lange aufbleiben, um die verlovene Jeit
eingubolen.

Al Lalies RKleider und die ihred Vruderd endlich
bereitlagen, war Magdalene noch nicht zufrieden. Sie
evinnerte fich eined Fefteffens, dad Corbier vor dem
Tode ded Vaterd gegeben hatte. Die Heinen Vetfern
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waren damald mit BVénbern und Niifdhen gepust ge-
wefen, denn ihre Mutter war eitel. Auperdem hatte man
tbnen befondere Rittel iibergezogen, damit fie {pielen
fonnten, obne fidh {hmusig zu machen. Die Mutter aber
hatte febr laut und mit {driller Stimme gefagt:

#Man mup fparfam leben . .. Wenn man dag Geld
nicht sufammenbhdlt, gebt alled verloven.”

Magbdalene hatte gedadht:

~Diefe hohen Tdne redet fie meinetivegen . . . Dante
fhdn! AUber mit ihrer Sparfambeit tut fie nur {o: um
einen baummollenen RAnzug zu {diigen, braudyt man
nidht folch {hdne RKittel mit {oviel Spigen davauf.”

Sa, dag hatte fie {ogleich gedadht.

Qegt ging ihr diefe Gefdhichte im Kopf herum, nicht
etiva ihretivegen, fondern wegen der KRinder, die in feiner
Weife hinter denen anderer Leute zuriicftehen {ollten.

Nun flopfte eined Freitagsd ein voriiberfommender
Handler an die Tiir und bot Magdalene feine Ware an.

#3¢h habe pracdhtoolle Schiirzen . . . Neuefte Mode . . .
Benugen Sie die Gelegenbeit, meine Dame.”

~Danfe”, fagte Magdalene, ,ich braudye nichts.”

Der Hiandler madhte ein {hlaued Geficht und eigte
auf Lalie und Jo.

,Sinb dasd alle Shre KRinber, meine Dame 2“

230", antwortete fie und wurde vot.

#Cin {dhdner AUnfang! Sie {ind aber fehr artig!
Wollen Sie ihnen nidhyt etwasd faufen? Bitte, {hauen
Sie fid) dboch meine Ware einmal an.”

Magdalene folgte ihm auf die Strafpe. Er hatte einen
grofen Wagen dabei, der gany mit neuen Stoffen be-
laden war.
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3 fonnte vielleicht awei Rittel nebmen”, fagte
Magdalene.

»Gute Qualitdt natiiclich, und fo wie man fie Heute
frdgt, nidt wabr2”

~Bang gewiBl” erviderte fie.

~Seben Sie bier . . . Oder diefes . . . Ober audy das.”

Gr zeigte ihr alled mdgliche, Heine, grofe, vote, griine,
blaue Stoffe .. . .

Sudjen Sie fidh nur etivad aus, meine Dame! Aber
wenn ich Shnen vaten darf, fo fann id) Ihnen diefed emp-
feblen, e ift bad BVefte vom Beften.”

Gr bielt ibr einen biibfchen Rittel aus rohem Leinen
bin, Deflen Urmel beftickt waren und auf dem wingige
Bwerge in allen mdglihen Farben tanzten. €38 war
gerade Der, welder aud) Magdalene aufgefallen war,

»Der wird u teuer fein”, fagte fie.

#Niht dod), meine Gndadigel ... Bwei Franfen
fiinfundfiebzig! Jch gebe Jhnen die beiden Kittel, fertig
sum angieben, fiir fiinf Franfen. 3it es fo vedht 2"

»Das ift immer noch ju viell” fagte Magbdalene, aber
man hirte ihbrer Stimme an, dap fie einverftanden war,

Sie ging in dad Haus, um dad Geld zu holen.

Fiinf Franfen! Dasg war oiel, und ed war feine
dringenbde Ausdgabe.

Sie Bffnete die Schublade, in der Midhels BVisrfe lag.
Fiinf Franfen! Midyel wiirde fidher nicdhts davon merfen,
denn er Himmerte fich niemald um ihre Einfdufe, und er
wéve nie auf den Gedanfen gefommen, fie nady dem
DPreid von diefem oder jenem zu fragen. Sie nahm die
Miinge herausd und {hlof die Schublade wieder.

Dalt, nein! I will mit meinem Geld bezablen.”
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Gie legte die Miinge wieder zuriid und nabm ihre
cigene Birfe heraus,

Der Handler batte die beiben Kittel {hon zufammens
gelegt.

#3br fonntet miv eigentlih nody zwei Heine Tafdhen-
tiiher dazugeben, die man oben in dad Tafdychen ftecten
fann . ..

#Das ift unmibglidh, meine Dame . . . Aber i will fie
Shnen zum Einfaufspreis laffen.”

Magdalene begablte die KRittel und die Tafdentiidher.
Dann nahm fie nod) einfhdned Band ausd roter Seide, basd
fie Lalie ind Haar binden wollte, und sum Shlup faufte
fie nodh ein paar feine, fhon durdhbrodhene Striimpfe.

#3br Holt mir das Geld ausd der Bosrfe”, fagte fie su
dem Handler und ladyte.

Diefer gab zur Antiwort:

#Sie febn nidht fo aus, al8 ob e8 Jhnen leid tdte!
Sie haben gany redyt, wiffen Sie! Jch verftehe das gut,
i) habe aud) KRinder.”

22D 1 LUnd feid Jhr weit von Hier daheim 2“

#Dasd will i) glauben! In der Auvergne... I
hab vier fleine Kinder. Wenn id) fortgehe, dDreht fich miv
dag Hery um, Leufell”

Beim Vater”, fprad) Magdalene, ,aeht {o etwasd
immer nody . . . Aber wenn die Mutter fie immer fo ver-
Taffen miifte wie Jpr .. .“

+Die Mutter! Ach ja, die Mutter! Die hat fie {hsn
im Stidy gelaffen!”

#Oie ift tof 2¥ fragte Magdalene.

#Nein ... Auf und davon ift fie... Wo mag fie
wobl jest fein?”
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Sein hisflidhes und gugleich liftiged Geficht hatte einen
odllig anderen Ausdrud angenommen. Der hier ftand,
war ein armer Mann, den der RKummer {dhiittelte, und
er {tammelte in feiner Heimatlihen Ausdrudsmweife:

»Sie hat fie im Stid) gelaffen! . . . Bier Stiicf wo ¢8
find! ... Und Haben vor Schmug geftaree! . . . Und id
wo dod) weiter auf Handel gebn mup! ... Die beiden
fleinften find wie Cuere; da fut einem dag Hery weh!
Adh, und der dltefte, wo faft blind ift ... RKann i fiir
ibn forgen, fann id) ihn gefund madhen?. .. Ady, jedem
fein Sdhical ift nicht {hon, Teufell”

Cr batte feine Stoffe wieder ufammengelegt. Dann
gab er {ich einen Rud, ald ob er ficdh {dhamte, dap er fich
fo von der Erregung hatte iibermannen laffen. v verfiel
wieder in feinen gepflegten Ton:

3 danfe Jhnen fehr, meine Dame. Wenn id
wieder in die Gegend fomme, hoffe ich), dap Sie wieder
die Liebensdwiirdigleit haben, fih meine Waren anzu-
febn.”

Nadhdem er fehr Hisflid) gegriipt hatte, nahm er feine
Peitjche, und die Pferde festen fid) in Trab.

Magdalene murmelte, wdhrend fie in dag Haus
suriidging :

#»Soldhe Weiber {ollte man mit der Hunbepeit|he
durdhpriigeln. Sum Gliict gibt es in biefer Gegend faum
weldye von der Sorte!l . . . Weld) fonderbares Land
mup das fein, die Auvergnel”

Der Sonntag war hell und fHar. Der Himmel war
blau, und die Sonne ftrahlte in feftlichem Glang.

155



Der Wind fam tandend einber; er ftrich iiber die
Rornfelber und wirbelte dag Meer der griinen, mit
gelben UWiderhafen befesten IUbren auf, oder vielmehr
ev {chiittelte die eingelnen Halme, wie um fie zu zdhlen.
Dann ftieg er wieber in die Hihe und taumelte wie ecin
Sdymetterling von Aft zu AUft.

Die Heden batten fidh gepust und DHatfen ibhre in
frifdheftem Griin ftrablenden BVldatter ausgeftrectt. Die
Blumen leudhteten, dffneten ihre grofen Bliiten und
seigten fich in ibrer gangen Sdhdsnbeit. Sogar die un-
fdeinbaren Krduter auf den Bdfdhungen, die fih neu
begriint Hatten, wetteiferten mit ihnen. Man mupte nur
fchauen, wie fie fich auf ihren Stengeln rectten und {chin-
taten! Die Vigel fangen, ald ob fie pldglichy toll ge-
worden wdren.

Magbdalene {hritt langfam dabin und fithrte Jo an der
Hand. Von Jeit zu 3eit nabhm fie ihn auf den Arm und
trug ibn ein fleined Stiiddhen. Lalie trabte vor ihnen her,
und die gelodften Haare hingen ihr auf die Schultern.

Cin Qudud rief in einem RKRir{dhbaum, der an einer
Biegung ded Weges ftand. Lalie ndherte fich auf den
SBebenfpigen, um ibn zu erfpdben, aber der Vogel flog
ploslid) auf und liep fidh ein Stilk weiter weg wieder
nieber.

SRudud! Qucuct!”

Das Kind drehte {ich um, und feine Wugen ftraplten:

#Lene, horft du ibn? I glaube, idh) hab ihm Ungft
gemacht!”

Sie {prang durd) den Sonnenfchein dabin und vief:

»O wie freue ih midh! Qomm, Jo! Das ift luftig!
RKRommt alle beibel”
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Qo lief zu ibr bin und begann mit ihr su rufen:

~Rudud! Qudud! Qudud, wo bift du?2”

Magdalene betradhtete fie, wie fie vor ihr dahin-
trippelten und fand, daf fie {hién waren wie die Kinber
Der reichen Leute.

Gie batte ibnen die neuen Striimpfe angezogen, und
ihre fleinen BVeine {himmerten durdy die diinnen Mafdhen.
Sm legten Augenblick hatte fie an die Hofe desd fleinen
So nod) eine doppelte Neihe Perlmuttertnidpfe gendbt.
QUuf dem Arm trug fie die beiben Kittel, die fie Dem
armen Hanbdeldmann abgefauft hatte.

Sie felbft batte fich auch fein gemadht: fie hatte ihren
Gonntagsrod und ihre feidene Schiirze angezogen. Wenn
der Wind vorbeiftrich, flatterten ihr die Bdander ihrer
Haube ing Gefidht. Sie fdhritt mit erhobenem RKopf
dabin und war {o gliiclich, wie man e nur fein fonnte,

Bei der BVafe in Loudhette waren an diefem Tag ein
halbes Dugend Kinder verfammelt. Lalie und Jo {chienen
die {honften unter ihnen. Ob{dhon fie dariiber etwas
gefranft waren, begliifwiin{chten die Frauen Magbalene.
Sie ward ftoly darob.

Man hatte fie ein wenig abfeitd, an dad Ende ded
Tifchesd gefest, weil fie nidht jur Familie gehdrte. Sie
nabm So auf den Schop und gab ihm aus ihrem Teller
au effen. Dazu fagte fie:

»Cr ift e8 {o gewobhnt. Er wiirde fonft nichtd anviihren.”

Sie {hwagte und hielt den Scherzen der Manner ftand.
Dann erydblte fie die Gefdhidhte von der Frau ausd der
Aupergne, die ihre Kinder verlafen hatte.

Die Bafe fragte, ob der Mann diefer Frau ibhr bdie
Kleider der beiden Kinder verfauft habe.
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#Nidht die gangen RKleider”, erwiderte Magdalene,
»fondern nur ein paar Stiicke davon.”

Die Bafe prefte ihre {hmalen Lippen zufammen und
bemerfte:

#3ch bin audh an dem Wagen gewefen, aber der Mann
war viel gu feuer ... Wir haben fein Geld, um ed jum
Genfter hinausdzuwerfen.”

Magdalene hatte am liebften laut aufgelacht.

#Die bleibt doch) immer diefelbel” dachte fie. ,LUm
bag Geld fiir diefe Kleiber Habe ich fie sum Gliick nicht
su fragen brauchen ... AUber idh weif wohl, wo das
Beld wirflich u finden iftl”

Den gangen Tag diber madhte ihr diefer Gedante basd
Hery leidht. Und nod) am Ubend, auf dem Weg nach
dem Miihlenhof, {chiittelte fie beim Geben den RKopf
und murmelte:

23 babe ja das Geld dazu! Und wenn id) ed einmal
sum Fenfter binauswerfen willl Wenn id) dadurd
gliicklich mwerde! ... I babe zweibundbertfiinfiig
Granten auf der Sparfaffe . . . Was tun die gweihunderts
fiinfsig Franfen dort2”

Magdalene war eine Jeitlang gang und gar mit dem
Leben ausdge{dhnt.

Riivaffier war um einen anderen Vrieftrigerpoften
eingefommen. Wdabrend er auf die Jufage wartete,
arbeitete er ein wenig, und man Hirte nichtd mehr von
Otreitigfeiten ober Sechereien.

Was dagegen dad Leben auf dem Miihlenhof an-
ging, o war Midhel faft nie zu Haufe. Selbft an den
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Sonntagen fah man ihn faum. Magdalene freute fich
dariiber.

» &t vertreibt fich die Jeit”, dDadhte fie. ,Criftim Grund
fein ernfter Menfdy . . . Um fo beffer fiir midh! Auf die
Art wird er aud) nicht darvan denfen, wieder zu Hei-
raten ... Diefe armfelige Schneiderin fdnnte meinen
Plag im Hausd nidhyt ausfiillen.”

Soldyed dadhte fie, nachdem fie einen Wugenblict eine
pumpfe Ungft empfunden Hatte. Jest lachte fie Dariiber,
benn ihre Befiirdhtungen famen ibr vor wie redhte Hirne
gefpinite.

Michel fprad) zwar nicht oft mit ihr, aber er war
immer febr freundlich.

Cr lieh ibr alle Freibeit. Sie fonnte iiber fein Geld
verfiigen und faufte und verfaufte nad ihrem Gutbiinfen.
Mandhymal tat fie wobl fo, ald wolle fie Redhenfdaft
ablegen, aber dann {diitteltete er den KRopf und fagte
lachend:

#Nidht ndtig! Nidht nidtig! I trau Gudy {hon.”

Wenn er ibr gugehdrt hatte, o hatte er dennodh viel-
Teidht merfen Eonnen, dap fie ihbn tdufdhte. Wenn fie ihm
sum Beifpiel fagte:

# 3¢ bab fitr Lalie ein Paar Stiefel gefauft, fie haben
fiinf Granfen gefoftet. . .”

So hatte nicht viel Aufmerfamieit dazugehdrt, um zu
feben, dap diefe Stiefel ein Paar wunderfchidne Halb-
fdhube waren, die mindeftens dag Doppelte fofteten.

GCbenfo mufte man {dhon ziemlih dumm fein, wenn
man glaubte, daf fie beim RKolonialwarenhindler nur
eine Tafel Sdhofolade im Monat faufte, da die Kinbder
die Handbe immer voller Siigigleiten hatten.
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Aber nidyts dffnete ihm die Augen. Die Haudarbeit
wurbe getan, die Rinder wurden griper, der Hof fam
wieder in die Hihe. Cr fragte nicht weiter, wodurd).
Sein Geift war viel zu fehr mit anberen Dingen be-
fdhaftigt, ald dap er ndber hatte zufdhauen mogen, was
in feinem Haufe vor fidh) ging.

Magdalene bemerfte diefe Teilnahmslofigleit wobl,
und da fie {hlau war, 3og fie ibren Nugen daraus.

Sn der Schublade desd neuen Schranfes lagen jwei
BGeldbdrfen nebeneinander. Wenn fie alltdglide Dinge
cinfaufte ober Geld fiir notwendige Ausdgaben benitigte,
griff fie in die, weldhe Michel gehdrte; aber wenn fie den
Rindern eine Freude madhen wollte, dffnete fie ibre
cigene Borfe. Mit ihrem eigenen Geld bezahlte fie all
die Siipigleiten, basd Spielzeug und den Schmudt, Diefe
Art ded Cinfaufend war fo bequem fiir fie, und die
Greude der RKRleinen leudhtete fo Dhell in ihrem Herjen
wider!

Nur ein Umitand bhinderte fie dbaran, Dummbeiten
su machen : ihre Bisrfe war wingig Hein, und bald mufte
fie mit ibrem Geld zu Enbde fein.

Seit einigen Jabren lieferte fie ibren Lohn nidht mebhr
per Mutter ab; allerbingd hatte fie ibr eine Fleine
Summe ausgefest, um zu ihrem Lebendunterhalt zu
ibrem <Teil beizutragen. Audh ihrem Bruber Hatte fie
Geld gefchickt, als er noch beim Militdr war, und nod
jest gab fie ihbm von eit su Jeif etwasd. Sie fonnte alfo
nidht gerade febr veidh fein!

Wohl lagen jene zweibundertfiinfzig Franfen auf der
Syparfaffe, aber fie dadhte nod) nidht daran, fie su Holen.

Sie vedhnete:
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»&8 bleiben mir nod) acht Franfen. In zwei Monaten
ift Allerheiligen, dann gibt Corbier mir meinen Lohn . . .
Wenn idh nichts fiir midy felbit faufe, fann ed veicdhen . ..
S werde mich etivasd einfdyranten, um ihnen eine Freude
su madhen, dag ift alleg ... I fann ed ja im Winter
wieder sufammeniparen.”

A fie eined Sonntagd mit den RKRindern auf der
OStrape nad) Saint-Ambroife fpazierengegangen war,
batte fie einen Mann namend Vouju getroffen, der
Qunggefelle, fiinfunddreifig Jahre alt und weitliufig
mit ibr vertvandt war. Er war neben ihr hergegangen
und hatte ihr von feinen Verbdltniffen, feinen Neigungen
und feinen Erfparniffen erzablt. Dann hatte er ibr gefagt,
Dap fie gut davan tdte, su heivaten, dap fie ihm febr wobhl
gefalle, und endlich, dap er fie gern heiraten wolle.

#Ci, dag batt’ i) nie gedacht!” hatte fie ausgerufen.

Gie war iiberrafdt ftehengeblieben, und der Gedanfe
an eine folde Heirat war ihr o fomifch vorgefommen,
baf fie angefangen Hatte, su lachen.

Bewifs, er fab {hon redht{haffen ausd, diefer Bouju,
und ihr Hery {dhlug nod) fiir feinen andern Mann ...
Und dennod) hatte fie laut gelacht.

Cined Morgens war Magdalene {ehr betriibt, Am
Abend zuvor war fie in Saint-Ambroife gewefen und
batte den Kindern von dort nur ein Pfund Weipbrot
mitgebracht. AUber fie modhten jest folche Lectereien nicht
mebr, iiber die fie fidh einft gefreut hatten.

Lalie vor allem war unartig geworden, denn fie hatte
Magdalene gebeten, ihr eine groffe Puppe zu faufen, die
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binter einem Schaufenfter der Krdmerin im Dorf zu
feben war, Sie hatte Magbdalene an ihrer empfindlicdhften
Stelle getroffen, ald fie fagte:

SHermine aud Loudhette, die hat drei Puppen! Ihre
Mutter fauft ihr alle Puppen, die fie haben will . ..
Uber ich habe nicht einmal eine eingige, denn Sine hat
einen gerbrochenen KRopf.”

Magdalene war fehr traurig, und dag Hery war ihr
fdhwer. $nd doch atte fie {o gehanbdelt, wie die Vernunft
e8 ibr vor{drieb. E8 blicben ihr gerabe nocdh fiinf
Granten, und die Puppe — um die fie weip Gott genug
gefeilfcht Batte! — Foftete deven Drei. Gie zu nebhmen,
ware eine Tollheit gewefen, denn AUllerheiligen war nod
teit, und was fonnte man mit den paar Krdten, die ihr
noch blieben, {hon Faufen?

Uber trogdem mufpte fie an Hermine denfen! Drei
Puppen! Warum nicht gar zehn? Was machte fie mit
diefen drei Puppen? Jhre Mutter hatte fie ihr gany
einfach nur gefauft, damit fie bamit prablen fonnte!

Magdalene redete fich von felbft in 3orn hinein.

,Die von Louchette fenn ich; fie hat einen grofen
Rand ... Und fie drgert aud) gern andere Leute...
Qedesmal, wenn fie midh fieht, muf fie ed mir erzdhlenl...
Drei Puppen! Kann man fein Geld nur {o gum Fenjter
hinausmwerfen! Aber was Hhat fie fdhon davon, fie fann
alles faufen, was fie will, ihre dice Hermine wird davon
nicht Hiiger und nicht fchsmer . . . Soll fie doch mal
verfuchen, fie neben Lalie zu ftellen! ... Wenn idh ihr
an Allerbeiligen, vorausgefest, dap alled Fappt, nidht
eine Puppe fiir fiinf Franfen faufe, will ih $Hansd
heifen! AY, ich werd es ihr {hon zeigen!...”
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So brummte fie vor {ich hin, wabrend fie dad Freuer
anfchiirte und mit der Feuerzange in der Luft herums
fudhtelte.

Hinter ihr lieh fidh eine tiefe Stimme vernehmen.

#Gi, etl 3d glaube, du madyft ein bifdhen viel
Radaul”

Sie erristete und ftand auf, aber ald fie ibren Brubder
erfannte, begann {ie u lachen.

Gr war hingugefommen, obne dap fie ibn horte, und
nun ftand ev auf der Sdywelle,

»Du bift basl” fagte fie. ,KRomm nur vein!”

Cr trat zu ibr, um ibr einen KQuph ju geben, dann fagte
er lachend:

#Sdhdnes Wetter heute morgen. Die Sonne fallt wie
ein Segen vom Himmel.”

Auf dem Grunde feiner blauen Augen indeflen
flacterte e8 unrubig. Magdalene bemerkte ed jedod) nicht
und war von Herzen froh, als fie ihbn bei fo guter Stim-
mung fab.

» o gebft du jest hin, Grofer 2“

SNadh Grand’Combe zu Nivard, der hat midy be-
ftellt. 3ch hab nur einen fleinen Abftecher gemadht, um
3u {ebn, was ed bei biv Neuesd gibt. Man fieht didh) gar
nicht mebr in Coudray.”

#3h hab QArbeit, {iehft du. Wegen der Kinder fann
i) nicht {o leicht fort.”

Riivaffier batte fih einen Stubl herbeigezogen und
fprach ein paar Minuten lang von feiner Tdtigkeit; feit
mebreren Tagen batte er nicht mehr gefeiert und hatte
audy fiir diefe Wodhe noch gute Ausficht, jeden Tag
Be{dydftigung zu finden.
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Magdalene bielt mit ihrer Arbeit inne. Jhr ging
ploglich ein Gedante durd) den Kopf.

,Sider bat er Geld ... Er wiirbe mir {dhon etwas
davon geben . . . I braudhte ibn nur darum zu bitten.”

Dody dann hatte fie dag Befiihl, al3 fei das ein Un-
redht. Sie war jung und ftarf und durfte nicht das Geld
ibres armen BVrudbers nehmen, der fein Brot {o mithjam
perdiente.

LUnd doch, aud ich habe ihm weldhed gegeben, ehe er
den Unfall gehabt Hat . .. AuBerdem wiirde ich ed ibm
ja nach Ullerbeiligen uriicfzablen ... Jch Eonnte jest
gleich bei ber KRrdmerin die Schlafpuppe faufen; fie
foftet nur drei Granfen, und Lalie wiirde fich freuenl!”

Wibhrend diefe Gebanfen ihr durch den Kopf gingen,
lief fie ihre Hanbde ruben, und ihre Augen begannen u
Teudhten. Sie horte nicht mehr auf das, was ihr Bruder
fagte. Die Verfuchung rumorte in ihr wie eine Gemwitter-
wolfe.

Ploglich fapte fie einen Entfchluf:

,Wenn die Dinge fo liegen, Grofer, und du arbeiteft
jeden Tag, dann mupt du doch im Augenblict viel Geld
haben 2“

Gr fubr ein wenig sufammen, und aud feine Gedanfen
betwegten fich in diefer neuen Ridhtung.

»Biel Geld? AH bah! Wenn id) mein Brot verdiene,
pann mit aller Miihe.”

Gt fenfte die WUugen und wiederholte:

LDann mit aller Miihe ... Mit aller Miibe ...
Sch hab nie Geld in der Tafde.”

Gewdhnlich batte er nicht fo viel Worte 3u madhen
braudhen, denn bevor ev nod) etiwas gefagt hatte, pflegte
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Magbdalene ihm ein Geldftiick in die Hand zu driicen.
Heute aber riihrte fie fidh nidht.

3 bin angezogen wie ein Strold). Siebft dbu, meine
Segeltuchfchube balten nidht mehr ... I werde nodh
verviict, weil idh nicht rauchen fann . . "

Sie fagte nody immer nichts. Endlidy ftammelte er mit
leidhenfablem Geficht und mit Srdnen in den Augen:

~MNadalene, hdr mal ... I hab dir etivad Sdhveresd
su fagen ... Magdalene, hitteft du nicht etivad Geld
fitr midh 2"

#2AD geb, du weift doch1”

Sie batte diefe Worte in jornigem Ton hingeworfen
und blieb nun unbeweglich {tehen, denn fie war {ehr be-
ftiiryt itber Diefen erften Sufammenftof.

Gr war einen Augenblict fprachlos vor Lberrafhung;
dann ftand er auf:

22Ah! Sdin! I fage lebiwohl, Schiwefter!”

Gr batte jedod) noch feine drei Schritte getan, ald
Magdalene thm um den Hals fiel.

»Beh nidyt fort, Grofer! Wart, idh) will ed dir ers
flaven ... Du darfft dich nicht drgern ... Ich will dir
Beld geben ... Mandymal fagt man etwasd {o dabin,
weift dul”

Sie prefte ihn in ihren ftarfen Armen, dap er fich nidht
mebr vithren fonnte, und zwang ibn, fidh hingufegen.

#Oeld ... fiiv Deinen Tabaf... Ja, idh will div
weldesd geben, mein Armer.”

Sie batte ihre Geldbsrfe geholt und entnabm ibr
langfam und alg ob e ihr leid darum tite, ein paar Heine
Miingen.

#Da, hier nimm . . . Geniigt dasg 2"
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Gr antwortete bifter:

#Ein Palet Sabaf foftet nidht fo viel.”

»Das {timmt", {agte fie.

Die Gelditiife lagen nebeneinander auf dem Tifch;
fie {hob fiinf davon mit dem Finger zuriik und nabm
fie bann errdtend wieder an fich.

Sie Datte ibre Bisrfe vafd) gefchloffen, und um diefen
Auftritt fo {dhynell wie midglich su vergeffen, fprad fie von
ibrer Mutter und von Fridoline, dann {dHalt fie auf
Stephdhen, die man mit Gideon in der Gegend umber-
siehen {dhe. Cr aber unterbrad) fie:

~Magdalene, du haft midy nidht verftanden . .. Dody
basg ift meine Schuld. 3Ich habe mid) {chlecdht ausgedriickt,
und i) habe dazu gelogen ... Jch hab gar feine Luft
su vauchen, und ein wenig Geld verdiene ich) jeden Tag . . .
S habe weldyes, aber es reidht nidht fiiv das, was ich tun
will, Leih mir zwanzig Franfen... Leih mir zehn
Granfen . . . Leih mir nur fiinf Franfen!”

#Fiinf Franfen! Dag ift meine gange Bar{dhaft’,
fprad) Magdalene.

#3h 3abl fie div guriick, wenn id) eine Stelle habe . . .
Und i) will dir audy alles zuriicyablen, wasd du mir
fdhon gegeben haft.”

~Nein, dad auf feinen Fall!l Mit dir teile ich, Grofer,
und dasd gehdrt fich fo. Wenn du mir dad guriickzahlen
willft, was i) dir gegeben habe, dann nur im Guten.”

Dody fie wurde unrubig, da fie ihbn {o vor fidh) {igen
und ittern fab; fie frat zu ibm und fagte leife und mit
einer gropen 3drtlichfeit in ibrer Stimme:

#Hang, {pridh ein Wort! Dein Hery ift verwiret,
Gag mir deinen Kummer, und id) will dich trdften ...
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Wenn dbu Geld willft, i) hab viel auf der Sparfafie
und werde dir weldes holen.”

Gr Datte ibre eine Hand ergriffen und prefpte feine
Lippen darauf. Dann famen feine Worte, fhwer und
gebrochen

2D jal So ift dbag! Arme Shiwefter! Scdhaff du
nur, madh) deine Finger und deine Augen faputt...
S bin ja aud) da ... I nehme dein Geld und werf
e sum Fenfter hinaus, und wenn du alt bift, fommit du
ing Armenbhaus.”

#Opridh) nidht fo, Hansd, du tuft mir weh!“

SLRArme Schvefter! Willft du wiffen, wo dasd Geld
binfommt, dad du mirv gib{t? Geh nad) Chantepie und
frag Violetta, die Schneiderin, Wenn fie vor dir ftebt,
betradyte fie von oben bis unten. BVetvadyte ihren Giivtel
mit der filbernen Schnalle, betradyte ihre Finger, ibhre
Obren, ihren Hald ... An der redhten Hand trdgt fie
einen goldenen Ning mit bligenden Steinen: den hab
i ibr gefauft... An der linfen Hand trigt fie zwei
anbere . . . Wer mag ihr die wohl ge{hentt haben 2 Und
wer hat ihr die Ohrringe und Halsfetten gefchentt 2 Ipre
Nutter nicht, und idh) auch nicht!. .. Und dennod liebe
iy fie! S liebe fiel”

»Du bift ja toll, armer Sunge!”

23 liebe fie! Jch bin toll, bag ftimmt! Mach nur die
Augen auf! Siehmid) gutan! Ich bin ber Schandfledt der
Gamilie . . . Cined Tages werde ich nodh) wild wie ein Tier.”

Magbdalene war tief erfdhrocfen und bemiibte fich, ihm
den KQopf suredhtzufegen.

»TBillft du endlich fHill fein! Was fehlt dir denn noch ¢
Du haft mich um Geld gebeten, und du wirft es be-
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fommen ... S gebe dir fo viel du willft. .. Uber fei
endlich ftill! Sei ftill!”

2 Beld! Ja, gib mir weldhed ! Gib mir fiinf Franten...
E3 foll das legtemal fein... Mir fehlen nody fiinf
Sranfen, dbamit ich die Ubr faufen fann, die fie haben
will.”

Qeryweifelt fiigte er hingu:

LUnd die andern werden ihr die Kette dazu {henfen . . .
S bin ja ein Feigling. Ich bin fein Mann, da Haft du
recht gefprochen!”

Magdalene leerte ihre Bibrfe und ftectte ihm dasg Geld
in bie Tafdhe, obhne dabei ein Wort zu reden.

Danfe”, fagte er. ,3Ich will jest gehn. LUnd wenn id
beut abend friihp genug bei Nivard fertig bin, faufe ich
die Uhr; dann befommt fie fie morgen, denn {ie arbeitet
diefe Wodhe in Saint-Ambroife ... Haft du fie nidht
beute frith Hier vorbeigehen fehn? Dein Herr, der wird
fie f{chon gefebn haben! Lebwohl! Gib mir feinen Kuf!
Nein, nein! Ich verdiene ed nicht.”

Cr ging, und Magbalene madhte {ich weinend wieder
an ibre Arbeit. Gleich danady fam Lalie herein und fegte
fich unbefiimmert vor ihr auf den Boben,

LD, du weinft!” fagte fie. ,Jest bift du an der NReibe.
Beftern habe i) avg geweint . . . Der liebe Gott hat did)
geftraft, bas fannft du dir merfen! Holft du fie mir jest,
die grofe Puppe bei der Krdamerin 2“

Magdalene biickte fich) su dem Kind hinab und 3og ed
ungeftiim an fich.

~Meinetwegen, ja, id) geb hin! Sei nur ufrieden!
Sie tonnen alle madhen, was fie wollen, du follft deine
Puppe haben.”
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Gie batte fich in diefem Uugenblict ent{chloffen.

Mittags fagte fie ed8 Midhel.

#Morgen mup i) auf den Markt. €3 find swanzig
von den jungen Hiibnern zu verfaufen, und ein KRorb
Butter und Eier.”

Gr antwortete:

»E8 ift gut! 3 werde dem Fuhrmann Befdyeid fagen,
dap er alled mitnimmt.”

Am nadhften Tag alfo ging Magbalene vom Markt
aud auf die Sparfaffe und Hob wanzig Franfen ab.
®Dann faufte fie bei einem Héandler in der Stadt eine
Puppe, die nod) fchdner war, als die der Krdmerin.

Heimwarts fdhlug fie die Strape nad) Saint-Ambroife
ein. Al fie dburd) den Fledfen ging, fah fie an einem
offenen Genfter zwei Naberinnen, die fih iiber ibhre
Arbeit beugten und lacdhyten. Ein wenig hinter ihnen ftand
ein andered Mdadchen; fie war grop von Geftalt und
bielt bie Schere in der Hand. Uuf ihrer Bruft aber be-
merfte man eine wingige, funfelnde LUhr.

Magdalenesd Herz hob fich vor Jorn.

Dal Sie hat ihre Uhr {hon! Nun, wenn idy fie febe,
fag iy ibr, was idy dariiber denfe! Jch werde fie {hon
lehren, Lalie und Jo ihr Geld wegzuftehlen!

Am gleichen Abend lauerte fie Violetta auf, die am
Miihlenhof voritberfommen mupte, wenn fie nadh
Chantepie auriikging. €3 war umfonit; und weder am
folgenden, noch) am drauffolgenden Tag fam Violetta
vorbei,
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Endlidy, am Freitagabend, Magdalene {hnitt geradbe
Bemiife im Garten ab, hivte fie Schritte auf ber Strafe.
Sie ridhtete fich auf und erfannte die beiden feinen Lehr-
madchen, die fich gerade mit fehr beluftigter Miene
etivad erzdblten. Magdalene wartete, big fie ver-
fdhwunden waren, dann frat fie auf die Strape hinaus.

#2AD, gut!” murmelte fie.

Am andern Ende der Hede, hundert Schritte weiter
unten, war Violetta vor Miche! ftehengeblieben und tat
thm mit gefenftem KQopf {hdn.

»Out! Gut! 3 will etivad weifer oben warten.”

Sie {dritt lautlod nad) dem Haufe guriik, und nady=
dem f{ie einen Blif auf die RKinder geworfen Hatte,
lief fie an bden Pinteren Gebduden entlang nad) dem
Leich u.

Sie braudhte nidht lange zu warten. Violetta fam mit
rafden Sdritten daber, um ibre Lebrmddden bald
twieder eingubolen. A3 fie nabe genug herangefommen
war, fetterte Magbalene iiber eine Holzftiege und frat
auf die Mitte der Strafe hinaus.

»Guten Abend, Fraulein Biolettal”

»Guten Abend!” fagte die Schneiderin und bog ein
wenig zur Seife, um rajdh) vorbeizugehen.

Da fpradh) Magdalene:

#3bt {cheint febr eilig zu feinl”

»Das bin iy tatfachlich!”

#3h hatte Cudh aber etwas zu fagen.”

n3hre”

W3a ... HUnd zwar nidht zu meinem Vergniigen . ..
Bielleidht aud) nicht u dem Cuern.”

#2Ab bahl” fagte Bioletta und blieb ftehen.
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DBioletta fagte: AH bah! und lief dabei ein furzes,
trodened Lachen Hoven, Jhre Augen gingen vom Kopf
bid 3u den Fiifen iiber Magdalene hin.

Gie blicte fo fed drein, dbap Magdalene etwasd gereizt
fragte:

»Was feht Ihr midy {o for{dhend an? Sist etiwa mein
Rod nicht ridhtig 2

Sm Gegenteil! Er hangt weit genug herunter, Meine
Gropmutter trug einen foldhen, und den bhatte fie auch
fdhon geerbt.”

#3bt habt eine {harfe Sunge!”

231 dienen!”

Sie blidten fidh eine gute Sefunde bid auf ben Grund
ber Augen, dbann hob Violetta ihr hiib{dyes, {ibermiitiges
Beficht.

»Was findet denn Jhr an mir”, fagte fie, ,das Cud
nidht gefallt 2

Magdalene erviderte:

»Cure Uhr betradhte ich. I finde fie hiib{dh.”

»Wollt Ipr fie Cudy) niber anfdhauen?”

Danfe. 3 fann fie fehr gut fehn. €3 ift eine von
diefen fleinen Ubren, wie man fie beutzutage Hat; ed ift
fein Crbftiict, wie der RNod Curer Gropmutter.”

»Das habt Ihr gut gefagt! Aber ob ed eine von Den neu-
modifhen Ubren ift oder nicht, geht Cudh wohl nichts an.”

Um BVergebung! I weif, feit wann Jhr diefe Ubr
befigt, und wer fie Cud) gegeben hat... Gebt Cudy
feine Miihe mit Ausfliihten, meine Liebe!”

Bioletta wurde unrubig; dad Blut ftieg ihr in die
Wangen, und ihre zierlihen Nafenfliigel, dbie gany weif
geworden waren, bebten.
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P Nun und 2

23t habt feinen Stolzl” fagte Magdalene. ,Diefe
$hr und bie Ringe, die Jpr tragt, habt Ihr nidyt felbit
bezablt .. ."

Die andberve {dhiittelte Den RKRopf, und ihr frodenes
Ladyen flang wie ein Peitfchentnall.

2O dody”, {agte fie, ,ich babe fie bezabhlt!”

Magdalene wollte vor LWut berften.

2Und Jhr {hamt Cud) gar nidht! Das, wasd Ihr da
fut, ift eine {chivere Siinde . . . Wenn Cure Mutter Cud
hdven twiirdel”

AUber fie fah, dap die Shamlofigleit in diefen {hwarzen
Qugen triumphierte. Sie begriff, dap bhier jede Vor-
baltung frudhtlos war und dnderte ihren Ton,

»Bon heute ab laft Ihr meinen Bruder in Rube. Da
Shr nichts habt, dad Cudhy uriichalt, weder Scham nodh
Religion .. "

Qioletta fiel ibr in die Rede:

~Davont hab idh) immer nod) {oviel wie Jphr. . .
Gurer Religion fnnt Ipr Cud) audy riihmen! Geht dodh
bin und lapt Cudy taufenl”

w o« und da Ibr Gud) vor Gurer Mutter nicht {cheut,
werde von jest an id) auf diefe Dinge adhten. Hirt gut
au: Wenn Shr abermald verfudyt, ihn an Cud su locken,
werde ich es Cudy biigen laffen, mein KRind ... Und da
fsnnt 3hr nod) lachen 2"

#2Ab1 AH! Wie fagt Ihr? Biigen laflen wollt Jpr
mid) 2 Sch mdchte gern wiflen, wie Shr das madht! Ihr
wollt mich am Enbde {hlagen 2 Brop genug dazu feid Ihr,
und 3hr febt aud) danady aus! ... Nein? ... Ibhr wollt
midh nicht {chlagen 2 Wie wollt Ihr ed denn fonft madhen 24
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Sa, wie follte fie e8 wobhl machen ? Magdalene verlor
unter den Oreiften QUugen der andern ibre Fafjung.
Gleidhwobl fagte fie:

,Suerft fage iy meinem Brudber Be{dheid, damit er
pon Gurem Lebendwandel erfabhrt.”

,Dariiber weif er vielleicht beffer BVefdheid alg Ipr!”

,&r wird erfabren, daf Ihr Cudy an demfelben Tag,
pa er Cudy eine Ubr gefchenft Hat, mit einem anberen
Liebhaber abgegeben babt. Jch werbe ihm erzdblen,
dap Sbr gerabe vorbin mit Midhel Corbier zujammen
wart ., ..”

Sur zul” entgegnete Violetta mit einem Hihnifdhen
Grinfen. ,3hr feid eiferfiichtig, dad hittet Ihr gleidh
fagen follen.”

,Da téufdht Ihr CGudh. Lapt meinen Bruder in
Grieden, und Ihr fonnt fun, wad Ihr wollt, ohne dasd
Geringfte von mir fiilrdhten su brauden. Aber wenn Ipr
ibn noch immer nicht in Rube laht . . ."

»3bt wollt mir nadhyfpionieren und mich auf jede Weife
bei Guerm Herrn ind fdhlechte Licht fegen. Jch weif
{dhon, warum.”

Qioletta war auf fie yugetreten, und ihre Jiige nahmen
einen fo bisartigen Ausdrudt an, daf fie gany halich
wurde.

»Auf midh find fchon andere eiferfiichtig gewefen”, fagte
fie, ,aber nod) fein foldh garftiges Frauenzimmer wieJhrl”

Magdalene lie fie veden, ohne ihr diefe Worte weiter
{ibelsunehmen. Jene aber trat nody etwas niber auf fie
au und fagte mit ihrem bifen Ladhen:

L6t 3u: in diefem Spiel feid Ihr die Schwdchere . . .
Da ed nichts gibt, dag Cudy guriihalten fonnte — fo
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fagt Sbhr dodh, nicht wahr? — da nichtd Cudh uviict-
subalten vermag, weder die Scham, nody dbie Neligion,
nodh die Angft vor Eurer Mutter, fo will ich) Cud biifgen
laffen . . . Bon jest ab, vate ich Cudy, fsnnt Ihr Cudh mit
dem Gedanfen vertraut madhen, daf Ihr nicht auf dem
Miihlenhof bleibt.”

Magdalene erblafte, und ihbre Hanbe fubhren nac der
Bruft.

~Was fagt Ihre Wasd wagt Ihr da zu fagen?”

#Crfdhrect nur nicht, und {dyreit bitte nicht fo! I bin
gutmiitig, i) werde Cudy einen Monat vor Allerheiligen
fiinbigen . .. Dann bhabt Ihr Beit, Cud) eine andeve
Stellung u fudhen.”

#2Aber Ihr wipt nidht . . . Ipr fnnt Cud) nidhyt vor-
ftellen . . .“

J2Aber gewifs! Vollfommen! Iy weif, ich ftelle ed mir
vor. Und gerabe dedbhalb {dhict ich Cudh fort. Das wird
Gud iibrigens eine Lebre fein, dap Ipr Cudy um Cure
eigenen Ungelegenheiten fHimmert.”

Magbdalene ftammelte mit sufammengeprepter Kehle:

SNein, es ift nidht das, was Ihr glaubt . .. I bin
nidht eiferfiichtig, gebt! €38 ift wegen der Kinbder...
b, {o bife tonnt Ibr nicht fein?”

L Die KRinder? Nun gebt mir aber weg! Was erzdhlt
Jhr mir dal 3hr feid nidht ihre Mutter, Ibr feid nidyts
fiiv fie... Was fallt Cud) ein? Schlagen wollt Ihr
mich 2

~Sdhmweigen Siel Schweigen Sie, Fraulein Violetta "

#Jest auf einmal Fraulein Violettal Aber das hilft
alled nichtd ! Ihr werdet den Hof verlaffen, meine Teurve!
$Ind wenn Ihr fort feid, werdet Jhr weder den Vater,
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nodh) die Rinder wiederfebn . .. S laffe Cudy das
Haus verbieten.”

S2D, i driicte div die KReble u, du falfches Menfd 1“

Magdalene war mit den Handen auf fie lodgefabren,
aber bie andere fprang davon, und ibr fHeiner Kopf mit
den geftrdblten und fdhimmernden Haaren fah aus wie
der Kopf einer Shlange.

~Magdalene Clavandeau”, zifdte fie, ,Ibr habt an-
gefangen. Uber Jbr habt Cud) vervechnet... [
glaube, Shr werbet noch an mich denten.”

Dann aber murmelte fie vor fid) hin:

»Mein lieber Pate, der Jhr Cud fo viel Gedbanfen um
diefed Madcdhen madht, der Ihr Cudh {oldhe Miihe gebt,
ibr Blumen ing Haar zu ftecten, mein licber Pate, Ihr
follt sufrieden fein!”

Am Montag eridffnete Michel den KRrieg.

Sdhon am frithen Morgen fuchte evr OStreit mit
Magdalene. Abends fam er auf den Jank zuriick, obhne
die Spur eines Vorwanbesd zu haben, oder ohne gar 3u
warten, bid die Knedhte die Stube verlaflen hatten.

Wihrend der barauffolgenden Tage war ed das gleiche
Lied. Nun begann eine tddliche Unrube an Magdalene
su freffen. Mandmal verfuchte fie nody, fich felbft 3u
berubigen.

+Dad with er nidht wagen”, {agte fie ficdh. ,Er mup
einen Grund baben, um mid) davonzujagen... b
glaube iibrigens, er fangt an, eingulenfen.”

2nd dann fam Violetta voriiber, oder aber fie {hrieb,
und gleich darvauf brad) das LUnwetter wieder log.
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Magdalene erwiderte nidhtd auf Midheld Vormwiivfe,
Meiftensd Hisrte fie nicht einmal auf das, was er fagte.
Dag Blut {dop ibr in die Wangen, und dann ftrdmte
e8 ebenfo rafdh wieder guriict. Ihr Hery wurde falf. Von
Beit gu 3eit {hlug es Dheftig und {dmerzbhaft in ihrer
Bruft, wie mit Hammerfdlagen; ploglich ftockte es,
um bald darauf wieder in wildbem Ta¥t ju rvafen. Ihre
Beine wurbden pldglih fdmwady, ibr BVlid triibte fich,
und alle ihre Gebanfen verfanfen in einer fonderbaren
AUngft, die der AUngft dhnelte, die ein Menfd) angefichts
Ded Todesd empfindet.

LWenn die Mdanner draufen waren, linderte fie ihren
Gram durdy wobltuendes LWeinen.

Sie verrichtete ibre Arbeit nicht mebhr fo gut wie friiher.
Da fie mebr al8 gewdhnlidh darvauf bebadhyt war,
Midhels Ungzufriedenbeit nicht su ervegen, braudte fie
fitr Dinge, auf die fih die Uufmerfamleit ded Herrn u
ridhten pflegte, mehr 3eit, al8 nidtig war, Und fiir das,
mwag dann nody zu tun iibrig blieb, waren die Tage nicht
lang genug. So wifdhte fie wobl nodh), und zwar mit
grofer Sorgfalt, die alten Gerdte itber dem KRamin ab,
die haglich genug waren und auf die fie feit dem Tode des
alten Corbier adytgab, aber die Stiible, bie Betten und
die Sdyranfe mit den fdydnen eifernen BVefchligen be-
vithrte {ie nur noch felten und mit fliichtiger Hand.

€8 ge{dhah, dah fie fich hinfeste, Jo auf die Knie nabm
und lingere 3eit fo figen blieb. Wenn dag Kind fid
wiegen lief und auf ibrer Schulter einfdhlief, wenn dann
der{anfte, lauwarme Atem ihr Geficht ftreichelte, ergriff fie
eine fiige Betdubung, und fie erlebte nod einmal, in einem
eingigen BVergeflen, einen Wugenblid hobhen Gliickes.
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Midyel widerfprach ihr bei jeder Gelegenheit und be-
ftatigte fidh) gewaltfam feine Macht iiber fie. Eines
Morgens befahl er Magdalene in einem Ton, der feine
Wibderrede duldete, Lalied RKleider herzuridhten, damit
fie nach Allerheiligen ur Schule gehen fonne.

&3 war tatfadlidy Jeit: Lalie war volle fieben Jahre
alt. Aber da fie allein nad) Saint-AUmbroife hatte gehen
miiffen, war e3 Magbalene bisd jest gelungen, fie nod) 3u
Haufe zu bebalten. Sie hatte dad Kind lefen und redynen
gelebrt und Hatte ihm fogar in der Stadt {hdne Hefte
gefauft, in Denen e8 feine erften Sdyreibverfuche madte.
Magdalene aber freute fich, denn fie {ah, dafp Lalie
einmal eine {dydne Hand{chrift haben wiirde.

AUnfangs Offober Hatte der Vater wohl davon ge-
fprochen, dap er bagd Maddhen ur Schule fchicken wolle,
aber Magdalene bhatte fich diefemr Plan wegen des
langen Weges und wegen desd winterlichen Froftwetters
widerfegt. Michel hatte damald nadygegeben. Jest aber
fam er auf feine Ubficht suriick, obhne irgendeinen neuen
Grund anzugeben,

#Lalie wird vom erften Montag im November an jur
Odyule gehn. OSorgt dafiir, daff ihre Kleider in Ord-
nung find.”

» o werde ich am erften Montag im November fein 2“
dachte Magdalene. , Wir haben nod) vierzehn Tage bid
Wllerheiligen, dann ift mein Vertrag su Ende, und ev
fagt nichts von einer Crneuerung.”

Michel Hiillte fich in der Tat iiber diefen Punft in
Sdhyweigen, und darviiber erfhraf Magdalene {ehr.

Dod eined Tages bei Tifd fagte er pldglich, nachdem
er Pline fiir dasd fommende Jahr gemadht Hatte:
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»Was Cud) angeht, Magdalene, wozu habt Ihr Cuch
ent{chloffen 2“

Sie gab feine Antwort, fchob ihren Stubl suriicf und
wanbdte ihm den NRiiden, um dad Feuer anzufachen.

»Was gedentt Ihr u tun? Jhr habt mir nody nicht
gefagt, ob 3hr hierbleiben wollt. €S wird Jeit, dap ich
e8 erfabre, ich will gleich alles feftmachen . . . Aber das
fage ich Gudh: wenn Ipr bleibt, dann geht ed nicht mehr
sum felben Preis. Ich denfe Guern Lohn herabzufegen.”

Cr fprad) laut und in unfreundlichem Ton, obgleidh er
feinen Grund batte, drgerlicdh zu fein. Er wollte nichts
mebr mit feiner Magd zu tun Haben, und wenn er ibhr
nochmald QUrbeit anbot, fo tat er ed nur, weil die Ab-
lehnung von ihr, und nicht von ihm fommen follte. Die
Knedhte Hordhten erftaunt auf. Gideon bezwang fich,
um nidht zu veben, aber in {einen Augen loderte der
Born.

Michel begann abermalsd:

#3ht Ednnt fider anderdwo viel Geld verdienen. AUber
mir papt ¢8 nidht mehr, Cudh einen {o hohen Lohn zu
sablen.”

Magbdalene, die ihm nod) immer den Niicken Febrte,
foradhy mit faum hdrbarer Stimme:

» Weldes ift alfo Guer Preid 2“

Gr zidgerte, denn Diefe unmittelbare Frage hatte er
nicht erwartet. Endlicdh) fagte er:

»Der Magd, die ich in Dienft nebme, gebe idh) nicht
mebr alg . .. yweibundert Franken.”

Magdalene drehte {ich fofort um, fah alle an und
fprady:

RAbgemadhyt ¥

178



Midhel fubr sufammen. Er Bffnete den Mund, um
Cinfprud) zu erbeben, ald er jedbodh) bie Uugen bder
Knedyte traf, wurde ev rot und fagte von oben herunter:

#E8 ift gut! Mein Wort gilt immer! Sprecdhen wir
nidht mebr davon!”

An diefem Tag mundete Magbdalene dad Effen vor-
trefflich, fie {chaffte ibre gange Urbeit, und als die Nadyt
gefommen war, {hlief fie acht Stunden lang, obne nur
einmal wadyzuwerden.

AUber ady, fdhon am Tag darauf war dag Benehmen
beg Herrn fo, dah ihre Angft, nachdem fie einen WAugen-
blid gewidhen war, nod) grifer und heftiger ward.

Sbr war, alg onne fie nicht auf dem Mithlenhof
bleiben. Alle Stellungen der Welt waren nichts bier=
gegen. Und wenn fie ftumm und taub und demiitig und
feige gewefen wdre, hatte fie fih diefer wabnfinnigen
Feindjdhaft nicht su erwebren vermodht.

Sie, bdie nie frank gewefen war, fiihlte, dap fie ed jest
wurde. Sie af nicht mehr, fie {hlief nicht mebr, und eine
fonberbare Miidigleit zerfchlug ihr die Glieder.

Cines Morgens fand BGideon, der fehr friih aufge-
ftanden war, die Tiir nad) der Diele offen. AIS er, von
groper Untube ergriffen, binaustrat, ftiep er gegen
Magdalene. Sie war zu Boden gefunfen und fampfte
gegen eine Ohnmadt.

Der Tag ging gur Niifte. €3 war Oftober, und der
Ubend war {dhsn wie im Juni; aber {eine Schsnheit war
ergreifender, inniger, riihprender. Der Wind, der den
gangen Tag iiber fdarf geblafen und zabhllofe Vldtter
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von Den Véumen gewirbelt hatte, war jest eingefchlafen.
Nur ein paar hohe Wipfel bebten nod). Sie leudhteten
rot in dem Nebel, der von den legten Strahlen der Sonne
pergoldef ward.

Michel berechnete die Jeit nach der Lange der Schatten.
Gr batte den gangen Ubend auf der Wiefe hinter den
Bebiifchen gearbeitet, Hatte die Leipdbornbhecen ge-
lichtet, den Otriudjern dic Spigen abgenommen, die
Brombeeren und die Geipblattlaube befdhnitten. Dann
war er auf die Jiegeniveide gegangen, wo er die Rand-
twege freilegte, die wdbhrend ded Sommerd von rafd
und dicht mwudherndem Unfraut iibermadhfen worden
waren. Er holte friftig mit der Sichel aus und {dhnitt
dag bdiirre Grag, den Goldlact, die legten Difteln und
die brandigen Stengel ded Farnfrautd ab.

VBon Jeit zu Jeit ridhtete er fich laufchend auf, und
feine Blide gingen nadh) der Strape hinitber. BVioletta
muBte auf dem Heimweg von Saint-Ambroife am
Miihlenhof voriiber, und Midhel erwartete fie. Die
Stunde nahte, da fie fommen mufte.

SNodh einen Fleinen Augenblif. Wenn der Nebel
dort binter dem Teidh auffteigt, mup idh fie fehn”,
dadte er.

Seine jungen und feurigen Gebanfen galoppierten in
einer tollen Jagb dabhin.

Driiben bei dem Haus er{dhallte Magdalened Stimme.
Michel borte fie, und fogleich wollte fein Sorn log-
bredhen.

Warum war die Perfon nodh) immer auf dem Hof?
Gr fonnte fie nidht einmal bed Lobhnesd wegen fort{dhicten.
Der Handel war abgemacht, und nodymald auf fein
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AUngebot zuriidsuformmen, wdre ein ju grofer Sdhimpf
getefen.

HUnd dod), wie iibel hatte fie ibm nad) Violettasd
Meinung mitgefpielt!

Aber audy das war fein eigener Febler! Er hatte diefer
fraftigen Perfon von Unfang an zu viel Madt in
feinem Haufe eingerdumt. Jest feste fie fich {toly auf den
Plag der Herrin und tat {o, ald miiffe alle Welt ihr
gebordhen. Nun, man wiirde {hon fehen!

#3h bin der Herr, id) gany allein! Am Endbe werde
i) noch sum Gefpstet der Leute! ... Sch werde fie wohl
fortichicten . . . Sie verdient es, das ift nur gevecht.”

Cr fprady diefe Worte leife vor fidy hin, um fidh) in
feinem Cnt{hlup su beftdrfen. Wenn Violetta vor ihm
ftand, flammte fein Groll hod) auf, aber fobald er allein
war, mufite er ihn dod) etvasd {dhiiven . . .

Da waren die drei Jabre, wabrend deven fie ihm
freu gedient Datte und ihm twie eine gute Freundin ge-
wefen war, da war der Wohlftand feines Haufes, das
GliicE feiner RKRinder, und dann vielleicht nod) etwasd
anberes, bas er nidht gang vergeflen hatte.

#E8 ift geredht, es ift gany geredht.”

Cr mufte fidh immer wieder einveden, daf ed gevecht
fei...

QAI3 er mit den NRandivegen fertig war, legte er die
Sidyel beifeite, nahm einen RNechen und {hichtete alles,
was er abge{dhnitten hatte, su einem grofen Haufen zu-
fammen. Dann {tecte er dasd gange Unfraut, dasd dod
feine guten KRobrner trug, in Brand, um ed ju vernicdhten.
Cine helle Flamme jiingelte fifternd empor, ver{dhlang
dasg trodene Farnfraut und die diinnen Jiveige von den
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Heden, dann fant fie in fih sufammen, und ein weifer,
fhwerer Naudh, der von den griinen Sweigen fam, ftieg
langfam in die Hihe.

Lalie, die auf dem Hof fpielte, fah diefen {hdnen
Raud) in der Luft {dHweben. Sie lief durd) dasg Haus
und er{chien unter der Tiir der Diele.

JLene! Lene! Auf der Wiefe ift ein grofes Feuer, id
geh bin und {chau ed mir an.”

Magdalene evtiderte:

SNein, bleib hier! Hier fiehft dbu ed genau o gut.
Dort unten fnnteft du dich verbrennen.”

Michel hsrte ihre Worte und fand fie Hug. Aber als-
bald madyte er fich Vormwiirfe, dap er fie anerfannte, und
ein bifer Hodhymut liep ibn rufen:

JLalie, fomm! Sieh dir mein Feuerchen anl”

Das waren nidht die fanften Worte einer Einladung,
fondern fie Hangen raud und herausfordernd, und ev vief
fie mit lauter Stimme, damit {ie weithin ju hdven wdven,
Sie gingen iiber den KRopf ded Rindes hinweg und drangen
bis in dag Haus und an Magdbalened Hery, dasd hart von
ibnen getroffen ward.

Lalie fing {hon an zu laufen.

JLene, i) geh doch hin! Papa hat esd gefagt.”

Midhel fegte jest die welfen BVlatter und das trocdene
Reifig zufammen, dasd er in Fleinen Haufen auf der
Wiefe hatte liegen laffen. Jededmal, wenn er einen Arms
voll Davon bradyte, erwadhte die Flamme aufd neue,
dchate leife und liep zabllofe Funfen emporitieben.

Lalie lief um dad Feuer herum und flatfchte in die
Hande. Midyel batte ein paar frithe Kaftanien zu-
fammengelefen und legte fie ibr auf einen Heinen Haufen
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beifger A{dhe, die er ausd dem Feuer Herausholte. Dag
RKRind wartete, dap fie gar wiirben und begann in den
Raudy hineinzufpringen.

»Beb nidht zu nabe”, fagte Midhel, ,die Flamme
fsnnte didhy faffen.”

Das Rind blieb ftehen und drehte die Kaftanien mit
einem Fftchen um.

Oben auf der Wiefe lag nod) ein grofer Haufen
Reifig. Midyel ging hinauf, um ibn zu holen. Aber ald
er gerabe die Heugabel bineingeftofen Datte, lieh er
davon ab und ging auf die Strape hiniiber.

Bioletta fam.

AlS fie oben auf der Hihe war, blieb fie ftehen und
liefs bie Lehrmaddyen weitergehen.

L Guten Abend!” fagte fie. ,Ibr habt mid)y wobhl
fommen Hoven 2”

Cr erwiderte mit hellflingender Stimme:

#3ch Denfe die gangen Tage iiber nur an Gudy, und wo
Jhr audy fein migt, {o bald Jhr auffteht, um zu mir su
fommen, hore i) Guern Schritt. Mein Hery hort Cudy
bundertmal fo weit, al8 mein Ohr.”

Sie hob den RKopf und liep ibren {dwellenden
$Hals fehen. Dabei murmelte fie mit {dHmadhtender
Stimme:

St begug auf Shmeidyeleien braudyt Ipr feinen Neben-
bubler zu fiivcdhten.”

»Dag fommt daber, dap feiner Cudy fo {ehr liebt ie
i), Wenn Jhr wiiftet, wie lange die Stunden mir
werden, wenn i) fern von Cudy bin!”

Sie ladyelte und niberte fich ibm, bis fie ibn mit ihrem
Kirper ftreifte.
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LAudy idh”, fagte fie, ,aud ich denfe an CGudy...
S bin froh, dap ich Euch heute abend treffe: i wollte
Gud) fagen, dap ich eine neue Magd fitr Cud) gefunden
habe; e ift eine dltere Frau, und fie fBnnte gleidh nady
Ullerheiligen su Cudh fommen.”

Michel madhte eine jornige BVewegung mit Dder
Hand.

#2AY, ja! Reden wir davon! I Habe mich neulich
fhdn dranfriegen laffen!”

»Wiefo? Was ift (082

#£08 ift, Dap i) mit der, die bei mir ift, einen neuen
Qertrag gemadht habe, fiir ein Jahr.”

Bioletta fuhr empor, ald habe fie auf einen Dorn ge-
freten, und die BVosbheit begann in ibhren Augen zu
funfeln.

#3br {derst”, fagte fie Hibl. ,Shr wollt midh zum
Lachen bringen.”

~Davan denfe ich leider nicht!”

»Na und 2 Ihr hattet ed mir doch verfprochen!”

#Hergott, ja! Und mit dem beften Willen! Aber was
wollt 3hr, i) hatte nidht geabnt ... Ih hab ibr einen
ladyerlichen Preid geboten, und fie hat mich beim IBort
genommen. Dasd madyte ich nur, um ihr den Sdhimpf nicht
angutun.”

»Dante {hisn! €3 ift Cud alfo lieber, dap fie mir einen
Sdyimpf antut.”

Gie tat, al8 ob fie gehen wolle, aber Midhel flehte:

»Biolettal ... Violetta! ... [ bitte Cud!...
Jhr diieft mir dDarum nicdht bife fein.”

Dann fubr er mit frauriger und mutlofer Stimme
fort:
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#3h bab Gud) das Verfprechen gegeben . .. I
werde verfucdhen, ed zu halten. I will {hon eine Ge-
legenbeit ausfindig madhen.”

~Dad ift gang einfad), Ipr braudht nicht lange zu
fuchen: an Ulerheiligen nehmt Jhr die Magd in Dienft,
pie i) Cud) vor{chlage.”

~Dasd gebt nidht! I habe den Vertrag .. ."

»Pabh! Hinbert Cudy das 2”

W30 ... Bei ung find die Vertrdge immer gehalten
worden . . . AUber vielleicht geht fie von felber, dasd wdre
mir lieber.”

#Mir nidht!” fagte Violetta. , Wenn Ihr fie wirklich
fortjiagen twolltet, tiirbet Jhr {hon Griinde finden.
Crftens beftieblt fie Gudh.”

~Dasg tut fie nicdht1” fagte Michel.

#Nein? ... Armer Kerl!”

Sie betradytete ihn mit einer Avt Mitleid, dann be-
gann fie die bifen Gefdhicdhten Boiferiotd zu erzdblen.
Da er jedoch) nodh immer ungldubig den Kopf {dhiittelte,
verlor fie die Geduld und warf unverbliimt hin:

LUnd auBerdem hab i) genug davon! Wenn Ihr
wollt, dbaf ich Cure Schmeidheleien anhidre, dann verzichtet
Shr auf eine {o junge Magd.”

Midhyel hatte ihre Hianbe genommen und bebielt fie mit
Gewalt in den feinen.

DBiolettal ... Violettal ... E3 ift vedht... €8
wird fich fhon madhen ... Wenn Ihr wollt, follt Ihr
fest in meinem Haufe den Plag der Herrin einnehmen.
Wenn id) eine Magd hatte, {tinde fie unter Curem
Befehl. Hiort einmal gu..."
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Sie madhte eine abwehrende Bewegung mit bem Kopf,
aber er fubr eindringlidher fort:

#Shr wifit dody, wie febr ih Cuch liebe! Wenn Ibhr
mid) aud liebt, warum wollt Jpr nicht meine Frau fein?
Wozu follen wir warten und unfere Jugend vorbeigehn
laffen 2

Sie fand feine 3eit mebhr, ju antworten,

Qurd) dag abendliche Schweigen brach ploglich ein
entfeglicher, wildber Sdhrei, in dem ein furdytbaver
Sdhrecten und ein unfdaglidher Sdhmery nacdhhallten. Und
faft fofort danad) fam ein anbderer, tiefevrer und vaubever
Sdyrei, ber flang wie dad BGebriill eined gehegten Tieves,
das einen Sas madht und davonraft.

Michel fiihlte, wie feine Knie nadhgaben; er hob die
Hand vor feine Augen und ftiep mit itternder Stimme
heroor:

»Weh mir! Meine KRleine brennt!”

Gr rvannte davon, bracdh durd) die Hecde und ftiiryte
auf die Wiefe, nadh) dem Streifen RNaudy, in dem eine
lebende Factel hin und her lief.

$lber die Siegenweide fam audy Magdalene Herbei-
gelaufen. Der Sdhyrei des Kindesd hatte fie emporgerifien
und aus dem Haus getrieben; er 3og, ftiep und trug fie
mit unglaublidher Gefchwvindigleit herbei. Uus ibhrer
Reble aber brady ald Untwort ein jweiter Scdhrei, eben
jenes vaube Briillen einer todbmwund aufheulenden Wislfin.

Sie warf fidh mit der Schiivze in der Hand auf dasd
Kind, rollte mit ihbm auf dem Grasd hin und her und er-
ftikte die Flammen mit wilden Bewegungen, mit ihren
Riden, mit ihren Handen und mit ihrem gangen,
riefigen KRibrper.
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Dann fprang fie mit einem Sag auf die Beine. In
ibren Armen wand fich dag Kind und {tiep einen langen,
Perazerreipenden Klagelaut aus.

Michel fam sitternd und gebrodhen heran. Oie
wiirdigte ibn feines Blides, fondern fing an zu laufen.

Sie war barfup, und eine {hwere Fledte hing geldft
auf ibren Riiden Hevab., Suerft lief fie nad) der einen
Seite, dann nad) der andern, ohne Jiel, rucveife und
in wabnfinnigen Sidzaclinien.

A3 Midhel, der vor Ungeduld brannte, um zu jehen,
wad gefdhehen war, binter ibr DHerzulaufen begann,
vannte fie {hnurgerabe nach dem Teich. Dabei hob fie die
Arme in die Hohe und bot die Wunden, die dasg Feuer
ibr gebrannt Datte, dem Wind dar. Sie verfdhwand
binter einer Hede, dann fam fie guriid.

QAuch) Violetta war auf die Wiefe beriibergelaufen.
Sie ftand neben Midhel auf dem Weg, der nach der
Biegenmweide hinunterfiihrte. Magdalene ftierte die beiden
mit {hredlichen Augen an. Sie wichen ur Seite, denn
fie bielten fie fiir wahnfinnig und glaubten, fie wiirde im
nddften Uugenblif anfangen zu fragen, zu beifen und
um fih 3u fhlagen. Sie aber {prang mit einem twilden
Sag und mit im Winde flatternden Haaren wi{chen
ibnen Hindurd) und trug ibr armes, heulended Biinbdel
nad) dem Haus.

Der Arzt fam erft am niditen Morgen bei Tages-
anbrudy. Dag Wimmern desd KRindes erténte nod) immer,
obne aufbdven zu wollen. Bisdweilen flang ed weniger
beftig und wurde leifer, fo dap man glauben fonnte, ed
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ginge mit ibm zu Ende; dann aber brady es pliglich
wieder aud und wurde nody lebhafter und herjzerveifen-
Der.

JLene!l Lene! I bab Webweh! . . . Madh) mich
gefund, Lene! ... Lenel”

Der AUrzt unterfuchte den fleinen, leidenden Kirper
lange. Das Feuer hatte die Nocke erfapt, wabhr{dheinlid
wéahrend das Kind fich niederhockte, um feine KRaftanien
rdften 3u feben. Der baummwollene Kittel, der von AUnfang
an zu beip geworden war, hatte wie Papier Feuer ge-
fangen und die gangen Haare, die eine Vade, den Halsd
und die Hinde verbrannt. LVor allem die linfe Seite war
oon ben Flammen erfaft worden; wenige Sefunden
fpédter wave Der gange Kidrper eine eingige Wunbde getvefen.

»Ste {dhivebt nidht in Lebendgefabr”, fagte der Art.
,Die Berbrennungen {dheinen nicht tief su gebn. AUber
e8 war 3eit, dap Sie dazufamen!”

Der Aryt war ein junger Mann und fabh etwasd hody-
miitig aud. Cr legte einen Verband an, aber Magdalene
fand, dap er feine Sadhe nicht gut madhte, denn er fapte
3u rafch und grob zu. AIS er fertig war, rieb er fich die
Hande, alg fei er mit feiner Arbeit febr sufrieden.

2E8 it nichtd . . . EB ift swar {ebr {hmerzbaft, aber
man darf wegen einer {oldhen Kleinigteit nidht exfdrecen.
Lerftebn Sie, meine Gnadige ? Sie ftebn da und ittern
und fommen vor UAngft um . .. Das {oll man nidht tun!
Sehen Sie doch midh an: mir madyt dad gar nidyts
augl... Dagd Sdyreien macdht mir nihtd ausd!. ..
Man mup fidh) beherr{chen, sum Donnerwetter!”

Gr ftand hinter Magdalene, die fich wieder neben das
Bett ded Kinbesd gefest hatte. Cr {hwaste drauflosd und
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lie durchblicten, dap er vou weit herfomme und fehr viel
wiffe. Michel, dem nur dad unaufhérliche Jammern desd
Kinbes in den Obren flang, bemiihte fid), ibm Hisflich
suzubiren; er nidte wie uftimmend mit dem KRopf, ob-
wobl nur abgeriffene Sédge an fein Ohr drangen, von
benen er nicht dbas geringfte verftand.

W30 Parig ... dort unten... Im Spital ... Sie
fonnen fidh nidht vorftellen!. .. Sn meinen Dienften . ..
Sn Parisd habe ich weldhe gehirt . .. S entfinne mich
einer Grau... gany verbrannt, die veinften Seifen-
blafen . .. €3 war in Saint-Louis . . . und, merfen Sie
fih, Sdpeintod ... Cin Kollege fhlug Pifrinfdure
vor... 3y fagte neinl... Sch babe fie gevettet...
Sn den Parifer Spitdlern . . . intereffante Falle bei den
Sdywerperbrannten!”

Magdalene drehte fich unmwivfch um und fdhrie ihm ind
Geficht:

»Bei den Sdywerverbrannten! BVei den Schwer-
verbrannten! Madyt doch) erft einmal die RKleine Hier
gefund . . . Wenn Jphr {o viel davon verfteht, dann laft
fie dodh nicht {o leiden!”

Der junge Aryt ldadyelte gezmungen, und feine gange
Groftuerei war dahin. Er fchickte fich sum Gebhen an und
fagte nody au Midhel:

»Da haben Sie aber eine ungemiitliche Kundin!”

Al er drauBen war, vief Magbalene den Knedyt
Bibeon herbei.

»®eh nadh Hardbilag”, fagte fie, ,und Hol die rote
Qule, die dag Feuer behanbdelt. Man mup alled ver-
fuchen.”

Michel, der gerabe heveinfam, murmelte:
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»as foll die nodh tun, nachbem der Arzt da war2”

Magbdalene fagte nichtd davauf und vedete audh fonit
fein Wort, Sie hatte nod) nidht mit ihm gefprochen; fie
fiimmerte fidh) nicht um ibn.

Gr begann abermal8 mit efivad lauterer Stimme:

2 Die Beit ber Heren ift vorbei.”

Da fie jedbodh) nod) immer nichtd erwiderte, traf er
mutig gang nabe an dad BVett.

~MNagdalene”, fprad er, ,Ipr miift ja vor Miidigleit
umfallen. S will fiir Gudy Hierbleiben ... Jch werde
ibr den KRopf fo gut ftiigen wie Jhr, und wenn {ie in der
Stube bHerumgefithrt werden mup, {o fitbr idh fie
berum . . . Hirt Ipr, Magdalene 2“

Sie wanbdte fich um, fo wie fie fih zu dem Arst ge-
wandt hatte. Diesmal fagte fie nidhtd, aber ihr Blick
war fo unver{dhnlich, dbap Michel suriicdwidy.

Die Here von Hardilad fam am Morgen. Sie war
halb blind, febr alt und fehr fdhmusig; dazu hatte fie
einen bifen Blid.

Sie verordnete fogleid ihr Mittel: drei Spinnen, drei
Sdyneden, drei Regenwiirmer, die in fieben Stiide ge=
fchnitten werden mupten, fieben Sellerieblitter und fieben
RKnoblaudyzehen. Das alled fam in ein Sddden und
diefes wurde unter dasd KRopffiffen gelegt.

2Dbrft du, meine Todyter? LUnter dad RKopftiffen.”

#3a, ja, i) bdrvel” fagte Magdalene.

»Gut, und jest verdufte, i) bitte vecht fehr.”

»Wobhin {oll i) gehn2”

+®eh aug dem Hausd. Jh mufp iiber die Krantheit
blafen . . . und dazu fage i) Dinge, die du nicht 3u hdven
braudft ... Los, geh {hon!”
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Die Alte wurde ungeduldig. Sie trat an dad Bett und
30g die Dede mit einem ploglichen Rudk herunter. Lalie,
die fid) ettvas berubigt batte, ftief einen Sdhrei aus:

~Lenel”

Magbdalene fam wieder herein,

LHier bin id), mein Sdhasg.”

JLene, fie bat mir webhgetan!”

+Dasd ift aud) wabrl” fagte Magbalene, die {ogleich
wiitend ward. , Warum madhyt Ihr das fo roh? Wenn
3hr nur hierherfommt, um ibr weh zu tun, fo miigt Ihr
e8 mir {agen.”

Die AUlte drgerte fih. Sie war gewdhnt, dbap man ibr
fdhmeichelte, und in vielen Haufern fiivchtete man fie
berart, bap man jum Sdhlup an ihre Sauberfraft glaubte.

Sie trat gurii, madyte {ondberbare BVewegungen und
murmelte vor fidh hin.

Lalie begann fidh vor dem grofen, alten Weib 3u
fiivdhten, dasd {o Haplich war und mit den verfriimmten
Handen in der Luft herumfudhtelte, und Magdalene
brummte:

#Habt Ihr Gure Geifter bald 2¥

Die Here fhien an die Dede fpringen zu wollen; fie
freifchte:

«Rot{hlange und Wafferedhiel . . . Weipe Geifter!...
RKommt, ibr Kleinen! Shwarze Geifter! Gefprentelte
Geifter!”

Magbdalene dringte fie fo barfd nady der LTiir, daf ibr
ber Utem ausdging und der Reft der BVefdwirung ihr in
ber RKeble ftecfenblieh.

Michel fam aud dem Garten berein. Magdalenes
AUrme ftrafften fich; fie fah ibm in die WAugen und {drie:
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»2Ale miifien fie auch itber dad KRind herfallen! Nad)
der Jungen ift e8 eine Alte, nad) dem Avyt ift ed die Hege!
QS Hhabe eud) lange genug angefchaut, alle die ihr da
feibl... Madht, dap ibr wegfommt!... Fort mit
euch 1

Midyel war gany beftiirzt und ftotterte:

J2Aber ... die... die habt Jhr doch {elbft Holen
laffen!”

Sie erwiderte nichtd auf diefe Bemerfung, die fie gar
nicht gehdrt zu Haben {dhien. Jhre Augen wurden hart
wie Stahl. Sie Holte mit den Urmen ausd, und ibre
grofen Hiande dffneten fich.

23 will feinen Menfchen mebr hier fehn! RKeinen
Menfchen! Dem erften, der reinfommt, {pring id) ins
Geficht.”

$nd da Midyel nabhertrat, warf fie ibm die Tiir wider
die Nafe.

At Sage lang wurde fein Menfd) in dad Hausd ge-
laffen.

Die Manner affen in Midhel8 Jimmer; um hineinzu-
gelangen, gingen fie mit geddmpften Schritten durdh die
bintere Tiiv. Magdalene fimmerte fich nicht mehr um fie.
Sie fiimmerte fih weder um die Kiihe, nod) um den
Haushalt, nodhy um ihre Tiere oder um {onft eine Arbeit.
So lange Dag Kind wimmerte, blieh fie an dem Vett,
bebartlich), eiferfiichtig, bife, mit ieit gedffneten,
frocfenen Augen.

IS die Kleine jedboch am Morgen ded Allerheiligen=
fefted in einen tiefen Schlaf gefallen war, machte fie die
Liir nady der Diele auf und ging {dweigend in das
Simmer ju den Mannern biniiber. Sie hrten auf zu
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effen. Midhel hatte gerade den Knechten ihren Lohn aus-
gezablt, und jest fchenfte er Wein ausd, um den Abfdhied
Gideons au feiern, der su den Soldaten ging.

Sie liegen bdie Blide auf Magbdalene ruhen und
wufpten thr fein Wort zu fagen. Endlidh fragte Michel
dennody:

»SDlaft fie 2 Die Nadht ift gut gewefen, {heint mir 2”

Cr wartete angftooll auf die Antwort, aber diefe fam
nidt.

Magdalene wandte fich su Gideon.

»Nun verldpt du alfo die Heimat”, fpradh fie, ,wobin
fhaffen fie dich denn, armer Junge 2“

Der junge Menfdy erwiderte mit tapferer Miene:

S Niht and Ende der Welt! Ich gehe nach Angers zu
den Dragonern.”

»E8 tut mir leid”, {agte fie, ,dap ich didh nicht mehr
bier {ebe.”

Midhel wagte einguerfen:

»3 boffe dodh, Dap er uns jededmal befucht, wenn er
Hrlaub befommt.”

Dann legte er ein fleines Hauflein Miingen auf den
Tifd.

LHier ift aud) Guer Lohn, Magbalene . . . Jpr fonnt
e8 vielleidht brauchen.”

Nun {prady fie sum erftenmal feit adhyt Tagen mit ihm.

#3ch dante Gudy”, fagte fie, ,ich braudye ed tatfadlich.”

Sie nahm eine Miinge und gab fie Gideon.

«Ou fommit dodh fiher nach Saint-Ambroife?...
Sa, nidhyt wabr?... Sdhsn, fu mir den Gefallen und
geb sur Kedmerin. Dort fuchft du dasd {hsnite Spielzeug
fiir ein fleined Mdadchen aus.”
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Midhel madhte eine Vewegung und mwollfe wider-
fprechen, aber fie hob die Stimme und gab ihren Willen
damit deutlidh zu erfennen.

»Dasg {dhinfte, verftebft du; und dasd bringft du miv
her.”

~Outl” fagte der Burfde, ,du befommit ed gegen
Abend.”

Midhel war iiber und iiber rot getworden; aber fein
Hodymut wagte fich nicht mebhr laut su dupern. Schiihtern
{hlug er vor:

»Bei diefer Gelegenheit finnte man vielleicht den
Arzt beftellen. Jdh wdre froh, wenn er nod) einmal
fame.”

SDamit er ibr iieder webtut! ... Dem feinen
Herrn madyt 8 ja nichtd aus, wenn er die Kinder leiden
fiept!”

2Aber man fBnnte einen anbern holen . .. Den alten
aug Saint-Ambroife sum Beifpiel 2¥

»Out, wie bt wiinfdht”, fprad) Magdalene und ging
binaus.

Der neue Arat fam am Nadymittag. Er eilte fich nicht
febr und nabm bdie Sadhe nicht gevade widhtig.

Cr war ein Heiner, {hiichterner und {dhwdadlicher alter
Mann, und er war aud) nicht gevadbe fehr beriihmt.
Wegen einer Wunbde durfte man ihbn nidht holen, denn
wenn er Blut fah, wurbe ibm fdlecht. Man evzablte fich,
dap er wabrend feines Studiums nidht viel gelernt habe,
und audy feine lange Prarid bhatte ihn nicdhtd BVe-
fonderes gelehrt. Aber er hatte immerhin dad eine fiir
fid, dbap, wenn er aud) wenig Kranfe gefund madyte, er
dod) faft nie einen pon ihnen tdtete.
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AB er vor dem BVett {tand, in dem Lalie nody immer
{dhlief, begann er leife su fprechen.

«Dag arme Kinddhen . .. Sie {Hldaft ... Man darf
fie nidht weden. RKrvanfe darf man niemald weden . ..
Gine Verbrennung habt Ibhr gefagt?... Urme, licbe,
gute Frau! Sie hat fider Folterqualen ausdgeftanden . . .
S will fie nicht im Schlaf ftven . . . Ihr ftreicht Oliven-
81 darauf, nidt wabhr 2"

Magdalene antwortete mitbfam:

w30 ... Olivendl ... Dasg ftreiche ich davauf.”

Sie batte fih neben dad BVett gefest. Ihre Beine
waren {hivach geworden, und der KRopf war ihr {dhiver.
QJhre Erregung dagegen war nidht mehr {o groh, denn
dag Brummeln ded Arjted legte {fich wie Valfam auf
thren Sdhymers.

~Dag ift alled, wasd man tun fann... Fabrt fort
dbamit. .. Und gebt acht, dap Jhr bem Kind nicht die
Haut abfdhdlt, wenn Ihr ihm die Umfdhlage madt . . .
Die Hande und die linfe BVade find ound . . . BVielleicht
bleibt gar nidhtd zuviick... Man mup es hoffen ...
Cin fo {dhones, fleined Madcben, ed wdrve fehr fdhabe,
wenn es entitellt wiirde! Jest mup man fiiv Serftreuung
forgen und ihr gut zu effen geben. Sie wird bald wieder
gefund fein ... ei gewif!... ei gewif! Das fann idh
Gudy fagen: fie wird bald wieder gefund fein . .. Kleine
Rinder zu pflegen, ift ein Vergniigen ... Wie fie
flaft! Sagt einmal, fie Hat wobhl die legten Ndadhte
nicht viel gerubt 2

AULB er fih ummwandte, um zu horen, was fie darauf
antwortete, fah er, dap Magdalene ebenfalld {hlief.
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Die Miidigleit hatte fie iibermannt, und nun {dlief fie
mit offenem Mund, faft obne zu atmen; fie war fo
bleich, dap man fie fiiv tot hatte halten fdnnen.

Der alte Doffor zeigte fie Midyel, dann madhte er
St und ging auf den Fupipigen hinaus.

Lalie hatte {ebr bald feine Schmerzen mehr und wurde
wieder munter. Wber dad Feuer lieh Dennoch feine un-
verwifhbare Spur zuriid, Die Haare wudfen jwar
wieder, und die redhte BVacke wurbe tweif und glatt, dod
auf Der linfen Seite blieh eine grofe, vote Narbe zuriick,
die bag Kind fiiv fein ganzed Leben zeichnete. Aber aud
die Hande, diefe bitb{chen, Heinen Handchen mit den
fdhsnen Ndgeln, itberzogen fih mit einer Haut, die zu
glatt und obne jede Gefdhmeidigteit war. Die vorher
fo flinfen GFinger iwiirden fich niemald wieder gany
dffnen.

Was Magdalene anging, {o fonnte fie fih ebenfalls
nicht gany von der Cr{diitterung bdiefed CEreignifiesd
erholen. €3 war, al8 fei ibr Hery felbft von dem Feuer
ergriffen worden; ein paar Fafern vertrocneten und
ftarben ab.

Alles, was nichts mit den Kindern zu fun hatte, wurde
ihr gleidhgiiltig. Sie war von neuem die Herrin im
Haufe. Midhel duldete ihre Fihle Herrfhaft, ohne ein
Wort zu fagen und jeigte fich ibr gegeniiber nody
fhiichterner ald bie Knedhte. Wenn {ie mit ihm {prady,
fo lag in ibren Worten feine Feind{dhaft, aber bidweilen,
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wenn er am Demiitigften und liebendiviirdigften zu
ibr war, itberfam fie die furdytbare Erinnerung; dann
hob fie ihre falten Uugen, die nidht verzeiben fonnten,
su Dem jungen Hervn, Ddeflen Hery fih {o fehr ge-
anbert batte.

Der Winter fam. Jo hatte die Mafern.

Boiferiot tranf bei Violetta Kaffee. Sie hatten zu-
fammen Mittag gegeffen, denn Violettad Mutter war
in den Flecfen wafdyen gegangen.

Gr fragte dad Madcdhen ausd, und feine gange Hinters
lift lag auf der Lauer. Jeded Wort, bad er fprad), barg
cine Falle, in Der fie obne weitered bhangen bleiben
mufte . .. Uber bid jest war fie allen Schlingen aus-
gewidhen, und in ihren Augen zu lefen, war ein Ding der
Unmiglichfeit.

Das falfdhe Menfch”, dachte Voiferiot, ,fie verfteht
fidher aufautreten! Jch fann nicht hinter ihre Gedanfen
fommen.”

Gr verlor die Geduld.

~Ou bift nidht leicht sum Beidhten zu bringen, mein
Patenfindbdhen”, fagte er. , Wer das fertigbringen will,
muf {hlauer fein ald idh.”

Dann gab er die drgerliche Tonart auf und Hob den
Ropf, um unmittelbar jum AUngriff itbersugehen.

LUm didy sur Beidhte zu bringen, miifte ein alter ery-
fplauer Pfarrer fommen, der fdhon alle mdglichen
Beidhten gehdrt hat und dag Knduel zu entwirren vers
ftebt . . . Nein, einen jungen Pfarver haft du nidyt nidtig,
was, mein Kind 2
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Bioletta warf heftig den Kopf herum. Sie ward blaf
und {prach feuchend:

~Da binaug alfo wollt Jphr2*

GCr tat febr diberrafcht.

L2Aber ich glaube gar, du bift bife! . .. Was hab idh
denn gefagt ? Sch verftehe nicht . . .“

Sie {dnitt ihm bar{ch dag Wort ab.

&8 Dbat feinen 3wed, dap Jhr den LUnfdhuldigen
fpielt! . .. Sbr feid alfo sum Effen zu mir gefommen, um
mid) aud) nody u verhdhnen 2 I fann Cud) nur fagen,
dap i) gar feine Luft habe, Cud diefen Gefallen zu tun.”

Gie war aufgeftanden und {tellte ein paar Glifer
gerdufchooll auf die Unridhte. Er trommelte mit den
Gingern auf den Tifd) und lieh dag Gemwitter voriiber-
siehen.

2251 Shr wollt mir eine Moralpredigt Halten! . ..
Qioletta, man erzdblt died ... Violetta, man erzdhlt
jenes . . . S lache dariiber! I lache dariiber! Ich lache
bariiber!”

Cin Glas gerbrady mit hellem RKlirven. Violetta ver-
ftummte und war ploglih berubigt. Dann frat fie
tangelnd auf ibn zu und begann laut zu ladhen:

L2, mein lieber Pate! hr habt ja dod) redht: diefes
Pfarrerchen war nicht fehr fchlaul”

23 verftebe nidht”, fagte Boiferiot. ,Da gibt es
wohl etwasd zu erziblen? Aber i) weip von nicht3!”

Sie zuckte jedoch die Adhfeln.

23t wift von nidhts! . . .Y

Sie war ndber zu ihm getreten, und auf dem Grunbde
threr Augen jiingelte die Flamme einer dreiften Scham
lofigfeit empor. Sie hitte am liebften gefchrien:
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»®ebt mir doch! Jhr liigt! LUnd ibr liigt immer! Id
aber fage mandymal die Wahrbheit . . . Ich habe Mut!...
Shr wit von nidhtd? Na {dhdn! So wift denn, daf ein
junger Pfarver bei mir war, der fah ausd wie Mild)
und Blut, feine Haave glangten wie Seide, und feine
Hinbde waren zart und weip wie Suder. Er fah mid oft,
faft jeben Tag. Suerft blieb er Hibl. Ic) aber wollte wegen
feiner Haare, wegen feiner Hindbe und wegen feiner un=
fchuldigen Augen, daf er erwadyte... I Habe ihm
meine RNode um die Nafe gewivbelt, und allmabhlich be-
fam ev Diefen vermwirrten Blicf, dben fie alle Haben ...
$Und er ift gefommen wie die andern. Cr ift gefommen,
weil aber der Gedante an die Siinde ibn dngftigte, wurde
er unverniinftig und madyte Dummbeiten . .. LUnd liep
fih ermwifchen. Jest ift er febr weit weggegangen, ich
weip nidht wobin, und id) {ige hier und habe dbag Nadh-
febn. Aber i) lache dariiber!”

Qa, wabrlidy, dasd hitte fie am liebften gefdhrien, um
ibn berauszufordern . . .

3t wift von nidhts, lieber Pate 2 wiederholte fie.
SDann feid 3br alfo gefommen, um etivad Neuesd zu
erfabren 2

SWenn du fo willft... Man hat mir erzdblt, du
hitteft deine Lehrmiddhen nidht mehr 2“

#3ch babe Feine Lehrmdadcdhen mehr, das ftimmt. ..
S babe aud) feine Kunden mehr... Und wasd das
traurigfte ift, i) habe aud) feinen Schag mebhr!”

22U gehl”

~Man Bnnte fih die Augen bdariiber ausdiveinen.
AUber habt nur feine AUngft: Ibr habt ein frohlides
Patentind,”
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»Was willft du denn jest tun?2” fragte Voiferiot.

Sie eriderte:

#3ch werde auf und davon und in ein Klofter gebn . ..
$Ind i) werde den ganzen Tag fiir Cuch beten, denn Jhr
habt e8 ndtig. Odber aber, wartet, ich habe einen andern
Gedanten: id) werbe Heivaten.”

pHeivaten 2

#Jal In dem Augendblick, wo iy feinen Schas mebhr
Pabe ... nehme i) mir einen Mann ... Natjh! I
wende den Stoff, die linfe Seite ift nody gut su braudhen.
Wasg meint Ihr, lieber Pate 2“

#Jch meine, du machit dich iiber mich lujtig.”

Sie begann abermalsd laut zu lachen.,

»3a, ja! tber Gudy und iiber die andern.”

Boiferiot indeflen verfolgte feinen Plan. Er wieder=
holte:

~Du bait alfo wivflid) feinen Schas mehr? Claran-
deau wartet unterwegs nicht mebr auf dich 2 Und Michel
Corbier? Stimmt e8 audh, dap du ihn nidht mebr an-
hisrft2”

Sie blidte ibm ind Geficht, obne etwad zu ere
idern,

Ou baft bamit geprablt, dap du die Magd auf dem
Miihlenhof fortjagen laflen wiirdeft . . . Sie ift aber doch
geblieben! Du Datteft mir erzdblt, fie habe dich be-
fhimpft, und ich dachte . . .”

Qioletta fragte vafd) und mit {harfer Betonung:

LUnd Jhr? Was hat denn diefed Middhen Cuch
getan ¢

Boiferiot trant feinen KRaffee mit einem Jug ausd und
fchnalzte mit der Sunge.
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+Das ift wirtlid) gut”, fagte er. ,Du weift jdhon, wie
man e8 machen muf. Meiner Treu, didh) fann man gut
braudyen.”

QAber Wioletta fab ihn nur mit ihren {pdttifchen Augen
an. Darauf begann er zu {derzen und bedauerte dDen
Mann, den fie fich wiinjchte.

»Das muf wirklich ein Held fein! . . . Du wirft 8 ihm
fhon zeigen! Sn feinem Haus wird der Teufel dabheim
fein. S mdchte ihn gern fenmenlernen... Sollte ed
etiva Clarandeau fein 2”

»Bielleiht!” fagte Bioletta mit undurdhdringlicher
Miene.

»Wenn er von der Negierung eine Stelle befdme . . .
Aber dag gebt nidht {o vafdh! Und dann trinft er...
Vielleidht ift e Michel Corbier2”

»Bielleidht! Sidher ift ed einer von diefen beiden.
Rein anbderver wdre tapfer genug ... Wit Ibr, Cuer
frithever SHerr ift fein iibler Kerl!... Wenn er es ift,
wird die Magd diedmal {dhon gehn, und Ihr Fonnt u-
frieben fein, lieber Pate.”

Boiferiot ftand auf.

»Serzeft bu? Sprichft du verniinftig und wie ed den
Satfachen entfpricht? BVei dir ift man feiner Sadye nie
fiher. Wer vaten fdnnte, was du fun willft. . ."

n ... wirve fdhlauer ald Jbr, dag habt Jhr bereits
gefagt. Na, er wdre fogar {dlaner alg ich felbft. ..
bt gebt 2 Auf Wiederfehn! . . . Wenn Jhr wiederfommt,
werdet Ihr beftimmt gliiclicher fein. Ich habe Cudy dann
etivas zu fagen.”

Ste trennten fidh.

HUnterwegd dadhte Boiferiot:
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,Ste witd beivaten ... Warum aud) nidht? Sie
wird einen von Ddiefen beiden Kerlen nehmen, die villig
abnungslog find... Der, den fie figen l4ht, wird
glauben, er fei in der Hille, aber in Wabrbheit wird der
anbere darin fein. 3 ver{preche miv allerlei LUnter-
baltung davon.”

DBioletta aber {tand an ihrem Fenfter und dadyte:

#3h werde beiraten ... Warum aud) nidht? 3
werbe einen von diefen beiden Kerlen nehmen miifjen,
die v8llig taub und blind find. Nadhher werde ich fchon
wiffen, wie i) mein Leben einguridyten Habe.”

Oie batte den Tifdh abgerdumt und feste fich vor ihre
Ndhpmafdhine. Langfam begann fie einen Seidenfaden
auf die Spule u wideln, und langfam rollten audy ihre
BGebanten ab; aber da {ie fury und ihre Fdben rauh
waren, verwirrten und verfnoteten fie fich, und endlich
blieben fie hangen. Sie liefen nidht dahin wie der Fadben
einer {chdsnen, glatten Strabhne.

Die Reue plagte fie. Warum hatte fie diefen jungen
Priefter mutwillig betdrt? Lnd dann vor allem, warum
batte fie feinen fonderbaren Wiin{dhen nadygegeben, als
er toie ein Wabnfinniger auf den Knien zu ihr gerutidht
fam? Gie batte alfo den Siingling mit der weifen
Haut und den trdumerifhen Augen geliebt?... Jhre
Riihnbeit hatte ja Auflehen ervegen miiffen.

Qept breitete fich) die Leeve um fie. 3war hatte man die
Sadye unterdriictt, da die Schande auf die KRivdhe guriick-
fiel. Man hatte getan, wasd man fonnte, daf die Kunbde
nidhyt su Den Obren der Proteftanten und der Unders-
glaubigen gelangte, aber trogdem batten fih) die Sungen
in Chantepie geregt.
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Die beiden teinen Lebrmaddhen waren {hleunigit von
ithren Gltern zuriictgeholt worden, die fatholifdhen Haus-
frauen batten fih nady einer andern Ndberin umgetan,
und fogar die Liebhaber dringten fid) nicht mehr um ein
Middhen, das fie nur ind Gerede bradhte.

Was tun? Dasd CElend fam. Sie {dien zwar nod
nidht veif fiiv Dag Freubdenbaus, aber morgen wiirde fie
fo weit fein.

Qioletta traumte. Die Stadt war immer da und nahm
ein Madchen wie fie ftetd gern auf. Die Stadt! Die
fhonen Hdaufer... Die weidhen Stoffe... Die
ftrablenden Lidhter . . . Die Fefte . . . AUH! Shre Trdume
ftiegen empor wie ein Lerdhenfdhwarm.

Sa, aber man mufpte fih den Sufdllen ded Gliickes
ausfegen, man mupte mit dem Elend rechnen! Wahrend
bier, wenn man einen foldhen Tropf heivatete . . .

Wenn man einen foldhen Tropf heivatete, der Geld
batte, wiirbe die Gtrape zwar nicht breit, aber eben
fein . . . $nd ed war ja nicht fchwer, fich von Jeit yu Jeit
auf einem Seitenpfad davonzumadyen.

Wenn Hand Clavandeaun eine Rente und eine gute
Otellung erbalten hatte . . . AUber nein, er wiirde immer
nur ein ungliiclicher Menfdh bleiben.

$Ind der andere, diefer Midhel Corbier? Er ftammte
ausg einer woblhabenden Familie, ev befap ausdgedehnte
Gelber . . . Er gehisrte zu den AUnderdgldubigen, und dasd
war fehr gut, denn fie wiirde ihn der KRirde sufiihren und
sufammen mit ibm zu ihr suriikfehren. Sie wiirde nidyt
demiitig und von den Leuten vervadhtet zu ibr zuviid:
fehren, fondern mit erbobenem RKRopf und tapferen
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Bliden. Und wegen ihred Siegesd wiirde fie vor allen
andern in der Gemeinde geehrt fein.

23 werde heivaten . . . I werbe einen groen Hof
baben, auf dem Ddie Leute unter meinem Vefehl ar-
beiten . . . S darf nicht langer wavten.”

Der Seidbenfaden war auf die Spule gewidelt. Die
Mafdhine ftand zur Arbeit bereit, Aber Violetta {hob
pag angefangene Kleid uriick, Aus einem Wandfdhrant,
in dem eine giemliche Unordnung herrfdhte, nahm fie einen
duftenden Kaften, und dann {drieb fie auf der Platte
tbrer Mafdhine vafdh an Michel Corbier.

Cinige 3eit danad, an einem Sonntag, nahm Magda-
lene die Kinber mit nad) Coudray.

Grau Clarandeau hatte den Winter {iber etivasd ge-
franfelt, und ihre Schmerzen hielten fie nod) immer tage-
lang pon der Arbeit fern. Sie warf Magbalene vor, daf
fie fie nicht oft genug befucht habe; dazu {agte fie:

&8 ift aud) wegen meiner fleinen Rente . . . Du bift
nicht vornean, liebe Todyter! Diedmal bhaben bdeine
Odyweftern guerft bezablt. AUber in meinem jegigen Ju-
ftand bin ich auf deine Hilfe angewiefen.

Magdalene errdtete und befannte ihre Schulb.

#Dag ftimmt, und du haft Grund, mir bidfe zu fein.
Aber heute will ich div Geld geben, ich habe etwasd dabei,
Mutter.”

Sie zog ein GoldftiicE und dann eine Silbermiinge
hervor.

LHier find deine wdlf Franfen”, fagte fie.
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Die Mutter fah fie erftaunt an. Sonft rundete fie die
Summe ftetd mit der Vemerfung auf, dap fie die dltere
fet und mebr verdiene ald ihre Schiveftern.

»Ou baft wobhl im Augenblict nicht viel Geld 2 {prach
die Mutter. ,Du {deinft mir viel ausdzugeben!”

Magdalene erristete von neuem. Sie Sffnete ihre Virfe
und entnabm ihr guerft ein Fiinffranfenitiict und dann ein
Bweifranfenitiid. CEndlich ent{hied fie fih fiir ein
Granfenftiict . . .

#3ch babe wirklich nicht viel”, fagte fie, ,aber das fann
iy dir nody geben.”

Sie bitte fagen fdnnen:

#Nein, i) habe nidht viel Geld. I habe meinem Bru-
der etmas gegeben, der dDoch gelobt hatte, nidht zu feinem
Lafter guriictufehren . . . Und dann Habe idh fo viel fiir die
Rinder gefauft, bap mein ganger Lobhn draufgegangen ift.”

Uber e8 wave ihr febr {hwer gefallen, diefe legten
Worte audzufprechen, denn ed handelte fich Hier um ein
mit groper Sdham verborgened Geheimnis.

Lalie faf auf ihren Knien. Sie driictte dag Kind nodh
ftarfer an fich.

#Die biibfdhe RKRleine da Hat fidh alfo verbrannt2”
fragte Frau Clarandeau. ,3ch hatte fie feit der Jeit nicht
gefeben. Sie hat wohl {hdn aushalten miiffen!”

»Wenn du wiifteft! Wenn du wiifteft!”

Magdalene begann zu forechen. Sie erzdhlte von dem
HUngliik, von dem Vefud) ded jungen und ded alten
Arztes und von der zornigen Here. Dann {prad fie von
ben andern Kranfheiten, von den Erfdltungen, von den
Groftbeulen und von Jo8 Mafern, die beinabe eine
fdhlimme Wendung genommen hitten.
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Sie eveiferte fich), vebete mit den Handen und wurdbe
nidhyt fertig mit erzdblen.

Grau Clarandeau ladyelte.

»Du baft fie fo lieb, ald wenn du ihre Mutter wareft!”

2Das jal” fprad) Magdalene.

»Ou bift jest {hon vier Jahre da unten ... Und du
wirft fiher lange dort bleiben, dba Corbier nicht wieder
heiratet. Du haft wohl viel Arbeit 2"

»Die habe idh, aber fie fagt mir su. Miv tut nur leid,
dap idh faum einmal Beit habe, mit den Kinbern
fpazieven zu gebn. So mup id) auch Heute frith nad
Haufe fommen . . . S will jest gebn, ed ift Jeit.”

~Sdhong”

#3a. S bin allein mit einem jungen Knedht. Midhel
ift {chon am frithen WMorgen weg; wobhin er gegangen ift,
weif id) nidht, vielleidht in die Stadt, denn er hatte fich
gut angezogen. Ih mup alfo auf alled adytgeben.”

S0 warte wenigftens, bid i) den Kinbern ein Mar-
meladebrot gefdhmiert habe.”

Magdalened Augen ftrablten heller, und ihr ganges
Gefidht {piegelte ihren Danf wiber.

»Du verwdhnit fie, Mutter”, fprad) fie. ,Sie werden
mir feine Rube laffen, daf i) fie wieder herfithre.”

Obne einweitered Wort ufagen, fuchte fie inihrer Birfe
und legte noc eine Miinge auf den Tifch. Dann ging fie.

Snterwegs fprangen die KRinder mit ihrem Marmelade-
brot umber. Magdalene {dhritt lachelnd vor ihnen dabin.

Seit einiger 3eit fam wieder ein Gefiihl des Gliictes
fiber fie. Nadh und nach fehrten ihr Mut und ihre inneve
Rube zuriick, ,Du bift nod) lange dort unten”, meinte die
Mutter. Nod lange! Fiir immer war fie dort!
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»30, [08, fomm Liebling!”

Das Kind war an einer Weglkreuzung {tehengeblichen
und lebnte fich gegen eine Hedenftiege.

»Lene, fieh doch!”

Magdalene frat hingu und bemerfte ein weinendes
Madchen, das fehr rajd ndberfam. Sie erfannte
Stephdhen, fand aber feine 3eit, fid) u verwundern: die
Rleine Fletterte itber die Stiege und begann fogleidh
befiimmert zu erzdblen:

~Weipt du, id) geh nadh Haufel... Dasd hat jest
lange genug gebauert . .. 3 bin feine Diebin . .. Das
iibrige laffe ih mir noch gefallen, aber das nidht!...
Sd geh nicht mebr dabinunter . . . Im vorigen Jabhr war
i) thnen gut; ich weif nidht, was fie jest haben . . .“

Magdalene nahm fie bei den Handen und 3og fie nad
dem Graben.

»Was gibt’3 2 Nun erzdb! miv einmal . . .“

#3h bin feine Diebin!” {hrie die Kleine . . . ,Ich will
nidht, dah man dasd aud) nur fdheinbar glaubt! Und auper-
dem ift an meinem Betvagen nidhtd auszufesen! .. .”

~Berubige dich) doch! ... Komm, feg did) hierher.”

Otepbdhen fesite fich, aber e dauerte einige Jeif, bisd
fie wieder zu fich fam. AUmaphlich jedoch begriff Magda-
lene, was ed gegeben Hatte.

Stephhen war bei fatholifhen Pddhtern in einem
fleinen Dorf bei Chantepie in Stellung. Sie lebte jeht
vas jweite Jahr in diefem Haufe. Suerft war alled gut
gegangen, mit der Herrfdhaft wie mit den andern
Knedyten aud dem Dorf. WUber an Allerheiligen waren
neue Knedhte gefommen, und die hatten LUnfriede ge-
ftiftet. €3 batte damit angefangen, dap man fie linfd
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liegen lieh, weil fie mit ibrem Glauben alleinftand. Dann
hatte e Rlat{dhereien iiber fie gegeben: fie ging dorthin,
fie tat jenes, fie betrug fid) {hlecht . . .

#Da ift {o ein trauriger Burfdye, der fommt oft in dagd
Haus, diefer Boiferiot, den fie auf bem Miiblenhof weg-
gejagt haben ... Sie hiren ibm zu, weil er ein be-
geifterter Katholit ift . . . S glaube, er erfindet all diefe
Gefdhichten.”

Dag fannft du glauben”, fagte Magdalene ... ,Er
ift ein {chlechter Menfch, man darf ihm nidht trauen.”

#OSeit er an WUllerbeiligen in dad Dorf gefommen ift,
madyt meine Herrvin mir ein {dhiefed Geficht ... Und
pasg ift immer {chlimmer geworden. Jest ift man vor mir
auf der Hut. Wenn iy allein im Haus bleibe, Halt man
alles unter LVerfhlu... I mag von diefem Leben
nidyts mebr wiffen! Geftern nun Hat jemand eine Schere
verlegt ... Al idh heute morgen in der RKirdhe war,
baben fie meinen Sdhrant gedffnet und alle meine Kaften
dburdhwiihlt! Stell div dasd vor! Seh idh) denn aus wie
eine Diebin? Ich hab ihnen gefagt, was ich dbavon halte,
und bier bin i) nun. Mutter {oll meine KRleider Hholen,
wenn fie will. Was midy angeht, {o werde ich nie mebr
den Fup in dag Hausd diefer Leute fegen!”

Stephdhen begann wieder zu {dHludyzen. Magdalene
bemiibte fich, fie su berubigen.

Stephhen! Hir mal, Stephden, das ift doch fein
Grund, fid) fo anzuftellen!”

#2Ad, du weift ja nidht!” ftammelte fie . . . ,Cr
fann alled erfabren, und wasd wird er dann von mir
denfen2”

»Bon wem redeft du 2
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2 Bon ... von Gideon... Cr ift weit weg ... I
fann nidht mit ibm {prechen, um mich 3u verteidigen.
Gie find imftande und fdyreiben ihm etwasd Schlechtes
iiber mich . . . Das haben fie fhon einmal getan. Lnd
mir baben fie dann erzdblt, er fei Franf und liege im
Spitall Aber es war gelogen, das Hab ich wobh! gewvuft.”

Magbalene glaubte in ftrengem Ton fagen zu miifjen:

»Warum horft du auf diefen proteftantifhen Bur-
fdhen2”

Die RKleine Hob den Kopf, wie um fih ur Ver-
teibigung au rviiften.

#2AD fo! Sieh mal an! Audy du bift gegen ihn! Was
bat er denn getan, daf er nicht fo viel wert ift wie die
andern 2 Kannft dbu mir dasd vielleicht fagen 2

Magbdalene entgegnete, diesmal mit fanfter Stimme:

n2Aber, liebed Kind, id) bin nicht gegen ihn. Im Gegen-
teil, ich habe den Jungen {ehr gern.”

236, und wenn dasd nun fiiv dag Leben gilt ? Wenn wir
ung heiraten wollen 2

#Cine Underdgliubige und ein Proteftant? Das ift
noch nie vorgefommen.”

»BWas {dadet dag? Du {ollft ed mir fagenl...
Wag fann das dir fhaden? Was fann dad Mutter,
Gridoline, Hand und all den andern fhaden?... In
dem Augenblict, da er felbft su mir fommt, habt ibr nidhts
mebr 3u fagen . .. Diefe Glaubensfacdhen find ihm nicht
bag Widhtigite ... Und dasd ift gany feine AUngelegen=
heit! ... Wenn er {eine Jeit abgedient hat, bin id) fiiv
thn da, das Habe id) ihm gefchworen!”

Magdalene liep fie veden. Wber fie drgerte fich, daf die
Shren in Dingen, die ihr felbft fo unberiihrbar {dhienen,
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berart forglosd warven. Dod) fie war aud) ein wenig iiber-
rafcht und verwiret von diefer fchidnen Liebe, die da er-
blithte und alled anbere iibermwand.

#Dag habe idh ihm gefdhworen”, fagte Stephchen.
»Wir haben ed und alle beide gefhworen ... RUber
wenn er jest auf einmal glaubt, idy fei eine Diebin! Ach,
Magdalene, mein Hery ift fo {hwer

Magdalene fafte die Kleine zartlich um die Schultern.

~Komm! Jest bift du erft einmal U . .. Und dann
wifdhft du dir die AUugen ab... S weif, wober dasd
$ibel ftammt, e8 handelt fich da um einen alten Groll, der
immer wieder wad) wird ... E3 gibt Dinge, von denen
du nicht8 weiht, verftebft du . . . Aber i) werdbe Gideon
fdhreiben. Wenn er hisrt, Dap Voiferiot in deiner Ndbe
war, wird er alled verftebn. Jch verfichere dir, dap er
dann feine Minute an div weifeln wird.”

23t das wirklid) wabhr 2

w3 {hiwire ed dir. Du vegft dich um Kleinigleiten auf,
armes Rind. Du bift mir nod) ein empfindliches Mad-
denl”

Sie {pradhen einen Augenblif fein Wort, und die
Kinder wurden utraulicher.

Stephchen, die durd) ihre Sranen wieder yu ldcheln be-
gann, {treidelte iiber den Lodenfopf des tleinen Jo.

nDer goldige RKRerl hatte mich eher gefebn al8 du”,
fagte fie 3u Magdalene.

Und dann taudite, ald fie dad Kind anfah, inmitten
thres Qummers eine Crinnerung auf. Sie fubr fort:

Diefer Boiferiot ift dodh ein dibler Burfhe. Cr
fcheint dich) genau {o wenig zu lieben wie mich.”

»Warum fagft dbu dasd 2 fragte Magdalene unrubig.
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#Borgeftern hdrte i) namlidh), wie er Juliug dem
Cinfaltigen Neuigleiten erzdblte ... €3 war aud) eine
fiir bidy Dabei, und du haft didh ficher nicht gefreut, ald dbu
fie vernahmft ... Uber i) vermute, dap du {dhon vor
Boiferiot davon gewupt haft 2"

Magdalened Hiande frallten fidh in Stephhensd
Sdhultern.

SSuliud? 3 hab ihn nod) nicht gefebn ... Cr ift
nidht gefommen ... Wovon {prichft du? I weif von
feiner eingigen Neuigleit . . .“

~Birflih 2 In Chantepie fprechen fie alle davon.”

»Aber was ift denn eigentlich los 2“

Magdalene war bleich wie eine Tote, und ihr WUtem
ging {hwer. Dod) ihre fleine Schiwefter bemerkte ed nicht
und fagte etivas {pdttifch und faft erfreut:

pun, der arme Midyel Corbier heiratet BVioletta, die
Sdhneiderin . . . Ungefahr su Beginn ded Sommers foll
bie Hodyzeit fein. Gerade Heute mup ev ibr den Ver-
lobunggring faufen.”

Darauf fithlte Stephdjen nur, dbap die Hinbe ihrer
Sdwefter von ihren Schultern glitten. Sie wandte fich
um: Magdalene war ohnmidtig geworden und lag auf
der BVisfchung.

Magdalene hatte fih gany pldglich entfdhloflen, Lalie
sur Sdhule zu {chicken.,

Diefer Gedante war ihr vsllig unermwartet gefommen.
€3 war einer jener fonderbaren Gedanten, wie fie ihr feit
der fdhlimmen Nadhricht jest dfter famen.
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Sie Patte ed ploglich ald {hwere Schuld empfunden,
ein erwadhfened Madchen, das in fein adyted Lebensdjabhr
ging, vom Unterridht fernzubalten.

«3n Die Schule mit dir, mein RKind! E3 ift hobe
Beit! ... 3 hab dich lefen und Budhftaben malen ge-
lebrt, aber fiir die andern Facher bin idh nicht gefdheit
genug . .. In die Schule mit dir!... Du fnnteft miv
fpdter Vorwiirfe machen.”

QUuperdem fiirchtete fie, ver{pottet su werden, wenn die
andere erft einmal an ihrer Stelle wére, und fie hatte
AUngft, ald3 die weniger Verniinftige und weniger LUm-
fichtige zu exfcheinen.

Sie befdhloh, nicht einmal bid Oftern 3u warten, das
por der Tiir ftand.

AUber fie wollte, dap dag Kind neue und {dhdne Kleider
befdme; nur fonnte man fie nidht gut aus der Haus-
baltungstafle bezahlen.

Sie nabm alfo ibr Sparbudy und ging su den Herren
von der Sparfaife; dort Hob fie die hundert Franten, bie
ibr nod iibrig blieben, auf einmal ab. Dann beforgte fie
alle ihre Cintdufe, folange fie in der Stadt war, fo dap
fie bie Rleine am folgenden Tag, e war ein Diensdtag,
sur Schule bringen fonnte,

Sie bradyen beide am friithen Morgen auf. Lalie lief
vorneweg. O, das biib{dhe Kleidchen, dag fie fertig von
einer Sdhneiberin in der Stadt gefauft Hatte! Das
hiib{dhe Kleidchen und der niedliche KRorb, an dem ein
Quiftdhen hing! Magdalene war ftoly auf diefe Dinge.
Shr Hery war vecht bedriicft, — dasd war ed jest immer —,
aber ein Gebante trdftete fie:
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,Dad Kind wird midh nie vergeffen... Was aud
fommen mag, wenn fie fidh an die Jeit ihrer Jugend ers
innert, wird fie fih fagen: ,Am Morgen meines erften
Sdyultaged bat Magdalene midh an der Hand ge-
nommen ..., Das ift eine Crinnerung, die einen im
ganzen Leben nidht verlipt.”

AB fie nady Saint-Ambroife tamen, faufte Magdas
lente ein {hdned Stiidt Weifbrot und etivad Scdhweine-
fitlze. Dann faufte fie nod) Schofolade und gebrannte
Manbdeln.

#3uerft it dbu bag Weipbrot mit der Siilze, dbann dasd
Marmeladenbrot. Von den gebrannten Mandeln gibft
pu aud) den andbern RKRindern, damit fie dich vedht lieb
baben.”

Magdalene EHopfte an die Tiir der Lebrerin, um Lalie
vorzuftellen und ihr die nitigen Uuskinfte su geben.

Die Lebrevin fam. Sie war ein ziemlich bejahrtesd
Graulein und trug ein {dhwarzed Kleid. Sie bat die
beiden, Deveinzufommen. Magdalene lief ihre Hols-
fhube an der Tiir ftehen, aber Lalie, die mit ihren neuen
Sdyuben durd) das Jimmer {hritt, wére beinabe gefallen,
penn der Parfettboden war glatt wie eine Glad{deibe.

Die Lebrerin nahm ein Blatt Papier und {dhrieb auf,
was Magdalene ihr fagte:

2Ote Deipt Culalie Corvbier..., geboren auf dem
Miiblenhof, am 27. November . .. Sie ift erft fieben
Sabr alt, aber dag ngliif hat nidht gewartet, bisd fie
grof ift: ibre Mutter ift tot.”

Die Stimme der Lehrerin fam fehr rubig:

w3 weif . . . Sch habe ihre Mutter in meiner Klafle
gebabt. Gie war iibrigens eine gute Schiilerin.”
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«Dasg glaube ih”, {agte Magdalene ... ,Ihr Kind
witd aucdy eine gute Schiilerin fein und Cucdy Freude
madyen. Ach, Fraulein, ich mdchte gern, dap Ihr gut auf
fie achtgebt!”

Die Lebrerin war mit Sdhreiben fertig und madte ein
etivasd erftauntesd Geficht.

#2Aber wir geben auf alle unfeve Schiiler adhyt”, fagte fie.

Magdalene evvdtete.

b weif fdhon”, ftotterte fie... ,3d babe Cure
Sdyule rithmen Hiven, glaubt mir, Fraulein, Uber . ..
e ift, weil . .. Dad Kind ift nicht wie die andern.”

Die Lehrervin begann zu lddeln, allerdings nur leidyt,
gang leicht. Shre auf Magdalene rubhenden Augen wurden
beftimmt und falt.

Sie fagte nun aud) in ein paar Worten, was fie zu
fagen batte, und ihre Stimme flang weder hart, nod
weidy.

»Oie fommen entwedber zu frith ober ju {pdat. Schul-
beginn ift nur dreimal im Sabr; im Oftober, im Januar,
und an Oftern. Da aber dag Kind {dhon dlter ift, wollen
wir e3 aufnehmen ... Cigentlidh ift e3 gegen die BVe-
ftimmungen.”

Dann {tand fie auf und geleitete Magdalene und
Lalie hinaus.

LEntidhuldigen Sie mich”, fagte fie, ,ich Habe 3u
arbeiten . . . Dagd KRind fann mit den andern fpielen.”

AlB fie die Tiir hinter fich gefchloffen Hatte, iiberfam
Magdalene die Angft. Sie beugte fich zu der Kleinen
binab:

#Lalie, willft du wieder heim 2“
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Lalie, die bem Weinen nabe war, gab teine Antwort.

»Sdag, wenn du willft, wollen wiv wieder fortgebn . . .
So fomm!”

Sie ridytete fih auf, nabm dag Kind an der Hand und
fhritt tatfadhlich nach dem Tor! Aber ald fie hinaus-
geben ollte, fam gerade jemand bHerein und verfperrte
ibr Den Durdygang. €3 war eine nidht eben grofe und
aud) nicdht eben Hiib{he junge Dame mit einem etwasd
blaffen Geficht und leicht {chielenden Augen.

#Oriip Gott!” fagte fie, ,Sie bringen mir ein neuesd
Kind 2"

Da Magdalene beftiirst ftehenblich, erflarte fie:

#3d bin die Hilfslehrevin... Sie wird in meine
Rlafle fommen.”

Dann biidte fie fih rva{dh, um Lalie einen Kup u
geben.

»Outen Tag, mein liebes KRind! Bift du froh, daf du
in die Schule fomm{t? S wll dir ein {hdnes Budh mit
Bildern geben ... Und dann werden wir und die Jeit
vertreiben, du wirft {hon fehn! Wie heift du?”

»Sie beifpt Culalie”, fagte Magdalene.

»Culalie, fannft du mit Puppen fpielen? Ober Ver-
ftecfen? Sch werde dir zeigen, wie man NRingelreihen
tanat . . . Was haft du fiir ein {dhdnes Kleid an, Culalie!
Q) modhte gern audy fo eind Haben... Und dasd
Kirbdhen! Wer Hat dir denn dasd hiibhe KRirbchen ge-
fchentt 2

Lalie lidyelte und ftarvte auf den Bodben. Magdalene
fagte:

#Na, nun ftell dich nicht fo dumm an und gib dem
Grdulein Antwort,”
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#30, gib mir AUntwort! Ich tu dir nichts . . . Wo hait
du denn dasg {hsne Kirbchen her 2“

»Lene bat e miv gefdhentt.”

oLene ¥

»S0 tuft fie mich”, fagte Magdalene. ,Sie hat feine
MNutter mebr, und id) habe fie und ihren feinen BVruder
gropgesogen.”

Die Hilfslehrerin hob dag RKRind in die Hohe und
oriicte e3 an ihre BVruft. AIS fie die Narbe auf ihrer
Wange bemerfte, fragte fie:

»Was ift benn mit ihr gefcdhehen 2

»Sie bat {ih verbrannt”, fagte Magdalene. ,Dem
Rind ift ein Ungliit zugeftofen. Sebt her: ihre Haarve
find nody nidht nadhgewadhfen, und ihre armen, feinen
Hiandbe Heilen nie mehr.”

Das blafle Geficht wurde gany weif, und die fanften,
leidht fchielenden Augen fitllten fich mit Trdnen...
Magdalene {chnaubte fich.

»E8 ift nidht meine Schuld, wiht Iphr, Fraulein! Das
diieft Jbr nidyt glauben ... Dasd wive nicht vecht!
Wenn man auf midh) gehidrt bétte, ware dbas LUngliict nie
ge{dheben . . . Jch habe mir Feine Voriviirfe zu machen . . .
S habe dasd Kind fehr lieb, Fraulein . . . Sch fann Cud
nicht fagen, wie lieb ich e habe . . . Man hangt Halt an
den Kindern, wift Ipr . . . I& bin froh, dap Jhr fie in
Cure Rlaffe nehmt! . . . Ihr werdbet auf fie acdhtgeben . . .
Gie foll nur nidht zu viel herumfpringen! ... Sie hat
genug 3u effen bei fich . . . Sie wird alled behalten, wasd
Jhr fie lehrt, denn fie ift ein fluged Rind, das fann id)
Cud fagen . . . Sie fann {GHon lefen, und fie {dhreibt aud
fhon! Jbr werdet fehn, wie {hdn fie {hreibt! I fann
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nicdht viel, befonders im Redhnen nidht, fonft hatte ich
ibr nod) viel mebr beigebradyt! . .. Sie wird Cuch lieb-
baben, Fraulein. Jbr braudht fie nidht zu beftvafen,
glaubt mir. gbrigens wdre das bei ibr nicht gut ...
£lnd dann hat doch dad arme Kind feine Mutter . . .“

Fiinf ober fechd Kindber waren aud dem Hintergrund
Ded Hofed Dherbeigefommen und {tanden mit grofen
Augen und gefpigten Obhren da. Magdalene iweinte.

Die Lehrerin bebectte die verbrannten Hindcden mit
Kiiffen und weinte ebenfalld, Lber ibr blafed Beficht
liefen Dicte, helle Trdnen, und fie verfudhte nicht fie
suritdzubalten, Sie fagte:

LSie fdnnen gang rubig fein, i) werde auf fie adt-
geben . . . Ich werde fie {o lieb haben wie die andern, und
fiher nodh ein wenig mebhr!”

Dann wifdhte fie fich die Trdnen ab, und dasg Ladeln
erfchien wieder auf ihrem Geficht.

«Man darf nidht weinen”, fagte fie. ,Wir find un-
verniinftig! An fo eftwasd foll man die Kinber nicht ge-
wdhnen.”

Gie wanbdte fich nach dem Hof und vief:

#Jobannal Elife!”

Swei biibfhe RKinder mit tugen Gefichtern famen
herbeigefprungen.

»Sebt ibr, das ift eine Neue . . . Gulalie heift fie . . .
®ebt ihr einen KQup und nehmt {fie an der Hand...
So! ... 3d trage dad KRisrbcdhen. Wir febn uns jest mal
bie Schule an, und dann wollen wiv fpielen . . . LUnd
Sie”, {agte fie dann leife 3u Magdalene, ,Sie miiffen
jest gebn ... Auf Wieberfehn!. .. Und feien Sie nur
gang rubig!”
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Sie {dyritt nach dem Hof hinunter und plauderte mit
den drei KRindern. PIiglich aber vief Magdalene:

#Laliel”

Lalie drehte fich unent{dhloffen um. Magbalene war auf
derfelben Stelle ftebengeblieben und {hnaubte fich) immer
wieder,

JLalie! Auf Wiederfehn, Sdhagl”

Die Hilfslehrerin hob die Hand, dbann madhte fie
lachend eine BVewegung, die fagen follte:

»Geben Siel Gehen Sie dody!”

Da Magbalene fich nidht vithrte, ging fie mit den
KRindern weiter und liep fie in dad Sdhulbaus treten.

Al3 Magdalene allein zuriickgeblicben war, ging fie
mweg. Sie ging rafd) und lief beinahe. Dann verlangfamte
fie allmaplidy ihren Sdhritt. Die Fiipe wurden ihr {hwer,
und fie blieb ftehen.

Hatte fie bem Kind audh alled Notwendige gefagt 2 Ach
nein, tatfachlich nicht! Sie hatte vergeflen, ihbm zu {agen,
dag e auf dem Heimiveg die Kapuze auffesen folle. . .
HUnd wenn die Kleine fich su fehr langweilte, was wiirde die
Lebrerin mit ihr madhen? Wenn fie anfinge zu weinen,
ware e8 vielleicht beffer, fie wieber mitzunebmen . . .

Magdalene ging nadhy der Schule zuriick, Der LUnter-
richt hatte begonnen. Sie wagte nicdht, bid auf den Hof
su geben, fondern blieb auf der Strafe. Dort feste fie
fih am Fup einer Mauer auf einen Stein nieder.

Dag Gerdufdy, dasd aus den beiden Schulzimmern tam,
drang dbumpf an thr Ohr. Aus dem einen fam eine Art
gleihmapiges Murmeln; e flang wie dad Summen ge-
peimnigooller Stimmen. Sn dem andern larmte die fleine
Gefellfchaft vernebmlicher; Holzfhuhe Eapperten,
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Oriffeltdften fielen su Boden. Die hellen Stimmdhen
fangen dag Ulphabet unter der Fiihrung einer tiefeven,
aber ebenfalld jungen und febhr gefdhmeidigen Stimme,
Smmer wieder erfdholl lauted Geldchter.

SRinder haben feine Sorgen”, dadhte Magdalene.
WHOoffentlih maden fie fidh nidht diber Lalie luftig!
Qielleicht lachen fie ihretwegen {o oft .. ."

Sie {tand auf und fegte {ich unter dad Jinuner, in dem
die Hilfslehrerin untervichtetete.

Cin al8 Hodymiitig befannter Miillerbur{he ging
porbei und madyte {eine Wige iiber fie. Dann fam
Bouju, der auf dem Bod eined Heinen Wagens fap;
e8 war Magbdalenesd ehemaliger Liebhaber, der noch vor
furger eit ehrlich um ibhre Hand gebeten Hatte. Bouju
ielt fein Tier an, um ihr guten Tag zu bieten, dann
fragte er nadh) Frau Clarandeau, nady Stephchen und
nach der gangen Verwandt{haft.

Magdalene gab ihm rafdh und mit ein paar Worten
die ndtigen Ausktiinfte. Sie war unrubig, weil fie den
Larm der Schule nicht mebr Hisvte.

A3 Bouju endlid) ging, hatte ed bereitd jum Scdhul-
{hlup geldutet. Magdalene eilte an dag Tor, aber die
SHilfslehrevin hatte fie bemerft und fam vafdh zu ihr ge-
Taufen.

oLaflen Sie fih nicht fehn”, {agte fie leife. ,Sie
wdven befler fortgegangen ... €3 gebt {ebr gut. I
glaube, fie gewdhnt fih bald an und. Sbrigens ift
fie fdhon grof . . . Sebn Sie, da unten ift fie... Im
Rreid bet den andern . ., . Uber verfteden Sie fidh, idh
bitte Siel
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Magdalene {hritt auf die Strape guriick, Die Lehrerin
ging fogleich wieder zu ihren Schitlevinnen und ftellte fich
in den Kreid neben Lalie.

SNun, mein Sdhag . .. Meire Neue . . . Wem gibft
du einen KQufp?”

Lalie trat {dhiihtern néber, und da die Lebrerin fidh
biicte, {chlang fie die Arme um ihren Hals.

JLalie! Lalie! Heute mittag mupt du deine Kapuze
auffegen!”

Alle Kipfe fubhren herum. Wer war die Frau, von
der man nur dad Geficht iiber die Mauer blicken fah?
Die Lehrevin zuckte die Uchieln. Lalie begann zu lideln
und wurde rof .. . Sie begann ald erfte wieder zu
fpielen.

Die blonben Haare und die weit aufgeriffenen Augen
perfhwanden hinter der Mauer.

2Sie bat fidh {hon eingewdhnt . . . I bin froh dar-
iiber! Sie denft {hon nidht mebr an mich . . . Man mufp
nur febn, wie fie dasd Fraulein Hift! Ich batte Angft,
aber es gebt febr gut . . . hn fo beffer! 3ch bin froh, ich
bin {ebr froh!”

Auf dem Weg nacdh) dem Miiblenhof murmelte
Magdalene: ,Id bin froh!” und dide Tranen ver-
fchleierten ibren Blid.

Lalie wurde nidht fertig, von diefem erften Sdultag
su eraiblen.

»Wenn du wiihteft, Lene, wie fdhon e8 dort ift! Das
Sraulein bat midh) fingen laffen, und fie hat gefagt, ich
wdre die befte.”

#Haft du dasg Fraulein {dhon gern 2
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#O ja, fie ift lieb! Wenn man ihr einen Kup gibt,
riechen ihre Haare fo gut . . . Sie hat mir eine Rofe aus
DPapier gefchentt.”

»OS0 twie die, bie i) dir in der Verfammlung in Saint-
Ambroife gefauft hatte 2“

»Ob, nody viel fchdner!”

Magdalene dachte:

#Dag Fraulein hat fie wirklidh gut anzupacen ge-
wufit ...

Gie ward febr traurig.

AIB fie su Haufe dasd Effen bereitete, fah fie, daf die
Kleine fich eifrig in einem Spiegel betracdhtete. Sie trat
lautlog ndber: Lalie bemiibte fich, au {chielen, um der
Lebrevin dhnlich au feben.

Am Ubend des ndchften Tages begann dag gleiche
Cpiel.

»Bift du aud) nidht beftraft worden 2” fragte Magda=
[ene.

Das Kind hob {pdttifch die Augen.

»Beftraft? Warum beftvaft 2

nLangweilft du dich) aud nicht die lange Jeit iiber?. ..
Mut du nicht an Jo denfen?. .. Oder an mid)2*

o Niel”

Magdalene fragte nicht weiter.

Am Mittwod) fudhte fie nach einem Vorwand, um
Lalie guriiaubalten, aber die Kleine ftellte fich fo febr an,
dap fie nacdhgeben mufte.

Die Wodhe verging. Lalie fprad) nur nod) von ihrer
Sdhule und von ihrer Lehrerin. Nadhtd trdumte fie laut
davon. Fiir Magdalene aber war died eine Heimlide,
befdhdmende Qual, die fie fich felbft nicht eingeftand.
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Am folgenden Montag empfand fie einen Augenblick
lang eine ftrafliche Freude.

Sie war, ald e3 vier Uhr gefdhlagen hatte, in der
Ridtung nad) Saint-Ambroife gegangen, um auf Lalie
su warten. AB die Kleine mit ihrem KRirbhen am Arm
er{chien, fab Magdalene, dap fie traurig und mit ges
riteten Augen daberfam.

At einem Sprung war fie bei thr und Hob fie auf die
Urme.

»Was fehlt dir? . . . Du hait geweint! . . . Hat fie dich
beftraft 2

Lalie fing an zu {dhludzen.

»Sie hat dich gefchlagen! Sie hat dich gefchlagen!”

Lalie fchiittelte den KRopf.

2 Nein! Nein!”

Aber Magdalene hsrte nicht auf fie, driickte fie an fich,
feste fie auf den Boben und Hob fie wieder empor.

#9a, das bisfe Weib! Sie hat didy gefchlagen!”

yNein! Nein!”

~Wasd hat fie dir getan? Sag e8 mir ... Dann zant
id) fie aus, die Vife, und du gehft nicht mehr in die
Sdhule!”

Lalie madyte ficdh log, und esd gelang ihr, mit den Fiifen
die Grde zu erveichen; dann {dhrie fie yornig:

~Nein, fie ift nicht bfe! Ich will nicht, dap du fie aus-
sanfft! . .. Wer hat dir denn gefagt, fie hatte mich ge
fdhlagen2”

SRAber du weinft ja nody . . .~

30, wegen der RKRinber ... Sie find nidht bray . ..
Gie wollen nicht lefen lernen . . . Sie hat gefagt, fie ginge
fort, und wir wiirden {ie nie mebhr fehnl”
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Magdalene fah dag Kind {prachlos an. IJhre Arme
suditen, und ihr Hery ward von Eiferfudht zerriffen.

Am folgenden Tag ertlavte fie, Lalie {ehe {hledht
aus, fie bufte nacdhtd und diirfe nidht mehr ur Sdhule
geben.

Das Kind fing an zu weinen, aber Magdalene ward
sornig und fegte ihren Willen durd).

~Deine Mutter ift nicht gang wobl. Sie hat wieder
Sdymerzen. Sie beflagt fich iiber didh, daf du fie nidht
befudhft.”

Der dad fagte, war ein Fleiner, alter Mann aus
Coudray; er fam gerade am Miihlenhof voriiber und
wollte Magdalene Befdheid fagen.

Sie {dhiittelte den Kopf und entgegnete etivasd gereizt:

23 Dab auch feine 3eit! BVei meiner vielen Arbeit
mup id) nod) auf bie Kinber adhtgeben. Jft denn mein
Bruder nidht dort unten?... Und meine Scdheftern
haben faft jedben Sonntag frei und fdnnten dann wobhl
nad) Coudray gehen!”

~Ou bift die HUltefte”, {agte der Greisd. ,Du muft
deiner Mutter zuerft beiftehn.”

€3 madte ihbm CSpaf, eine lange RNede vom Stapel
au laffen, in der e8 von bitteren BVemerfungen wimmelte.

2Die Alten haben ja immer unvedht . . . Was tun fie
venn bier auf Crden?... So lange man nod) arbeiten
fann, gebt e8 ja... Uber dann follte man gleich-
fterben . . .“

Magdalene unterbrady ibhn.
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&8 ift gut”, fagte fie. ,3br fonnt Mutter {agen, id
witrde fie diefer Tage befudhen. Sie foll Gebuld Haben
und iy gut pflegen, damit fie wieder gefund ift, bid id
fonme.”

Der AUlte begann abermalsd:

»Sie foll fich gut pflegen! Lnd wie foll fie Dad madhen ?
Spridh, mit weldhem Geld foll fie dad Notwendige
faufen 2”

Magdalene ervdtete.

,E8 ftimmt, id bin etwad im NRiicftand ... Sagt
NMutter, fie {oll e8 entjchuldigen.”

23 glaube, fie bat {hon zuviel entfchuldigt . .. I
weif, Dap dad jest die Dritte Mabhnung ift, die fie dir
{hickt. Deine Mutter ift befler ald ich.”

Magdalene errdtete noch mebr.

STun gut! Wartet, icdh) will Cudh dad Geld geben, und
QShr fdnnt es ihr bringen.”

Sie Bffnete ihbren Schrant.
#3ch bin ja dodh audy nicht veich”, murmelte fie.
Sie leerte ihre Borfe in die Schublade.

Nein, e8 war unmdglidh! Ihr blieben nur nod) zwoIf
Granfen, und gerabe foviel batte fie ihrer Mutter
geben wollen. Seit einiger Jeit hatte fie immer wieder
bavon genommen, und died war nun Der RNeft.
Was follte fie tun? Ach, Fridoline fonnte etwasd mehr
geben, Stephdhen auf ein Band verzidhten! Sie fonnte
ibr Geld nicht entbehren. Sollte fie jest Den RKindern
etwad verweigern, da man fie von ibnen trennen
toollfe ?
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Sie {chlof die Visrfe wieder, {hlof die Schublade
wieder, fchlop den Schrant wieder . . . Su dem erftaunten
Ulten aber fagte fie:

#3h habe genau nachgedacht, Mutter mup ein wenig
warten. I werde ihr dag Geld felber bringen, denn
i) babe mit ibr au rveben.”

»Nanm, was willft denn du fdhon wieder 2¥

A8 der Alte gegangen war, fah Magdalene ihren
Bruder formmen.

Cr Datte einen febr voten KRopf, und feine Wugen
glingten. €r fam mit {hiveren Schritten herein und lieh
fih auf einen Stubl fallen.

~Zag, Lenden!”

Sie fagte Eibl:

#Zag audh! Was will{t dbu2”

Cr fing an 3u lachen.

»Das weift du wobhl, sum Donnerwetter!”

#2Aber nein, idh) weip es nicht,”

Cr zwinferte mit den Augen und tat, ald 3dble er
Miingen auf den Tifch.

#Geld! Sdhon wieder Geld! Da fommit du {dhief
an: idy gebe nichts mebr.”

~Du {ollft e mir nicht fhenfen, fondern leiben. ..
Du braudhft dodh feine Ungft su haben: bin idy nidyt dein
Bruder 2“

Magbdalene suckte die Achfeln.

#3ch foll dir Geld geben, damit du ing Wirtdhaus
gebft, und wenn du herausfommit, bift du betrunfen, fo
wie in diefem UAugenblict? Ober Damit du ed wieder zu
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bem Weibgbild trigft? Sprich, braudyft dbu ed dafiir?
Ady nein, ed ift genug jest.”

Riiraffier ftand auf, denn fogleidh) war fein 3orn ent-
flammt.

#3ch mup {agen, dap du bummes 3eug redeft, Magda-
Tene”, fprach ev bisfe, ,und dap du midy {hwer beleidigit.
Deine Worte werde ich nie vergeffen; fie ftehn fiir das
ganze Leben zwifhen und. Du haft ohne Gefiihl und ohne
Bernunft geredet, wie jemand, der nie einen Men{dhen
geliebt hat.”

Mit einem Sag war fie auf ihn lodgefprungen:

~Sdweig {till] Mady, dap du fortfommit! Jhr madht
mid) noch toll, alle die ihr da feid! Schweig ftilll. ..
Ad, ich liebe feinen Men{hen! Sieh nur dabhinunter in
dag Gdrthen! ... Siebft du die Kinber dort: das
find {hon zwei, die ich liebe . . . Und i) glaube, fie find
foviel wert wie andere aud), ich glaube, fie find foviel
wert wie dad Weib, dasd dich verviict und bdfe und jum
Geigling madyt! . .. Ja, du madft didh) vor mir ldder-
lich ... mit deinem GBetue... Sie miiffen alle ibren
Hotuspofusd madhen . . ., Wir lieben Peter, ober Moris,
oder Jafobine... Du, Magdalene, verftehft das ja
nidhyt .../ Siebft du die beiden dort? Obne midh nad
cinem anbern Menfdyen umzufehen, wiirde i) mich fiiv
diefe Rinder in Stiicte fchneiden laffen. Aber wiirdet ibhr
basg tun?... So {ieh dir die Kinder doch nur an, alter
Narr, ber du bift!”

Sie legte ihrem Bruder beide Hiande flach auf die
Bruft und drdngte ihn nady der i,

»Sieb fie div an! Du {ollft fie div anfehn! I glaube,
fie find genau fo {hdn wie deine Violetta, und fie wiirden
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mid) nidht hintergehn, wie {ie dich hintergangen hat . . .
Aber man will fie mir entreifen ... Und audgerechnet
fie will miv diefen netten Streich fpielen!”

~Du liigft!”

#3h lige! Sa bift du denn villig ahnungslod?. ..
Die Hodyzeit findet in drei Wodhen ftatt.”

Riiraffier wid) zuriick, fein Geficht verserrte fich, und
dumpfe Schmerzenslaute entrangen fich feiner Vruft.

MNagdalene, dad Ungliict ift mit mir!”

#Meint ed denn dad Gliicf etiwva mut mir gut? AUber
wen fimmert dagd ? Did) beftimmt nicht! . .. Du fennit
nur Bioletta; alles fiir BVioletta! Ach geh! ... Ha, du
wiirdeft ibr fogar jest nodh) mein Geld hinfchleppen, und
fie wdr imftande, e8 zu nehmen . .. Diefes Geld gehdrt
nidht mir, e8 gehdrt den KRindern, die du dort fiehft. Id
meine, Dein Hurenmen{dh hat fie jest genug beftohlen!
3 bafle fie! Du weiht nicht, wie febr ich fie baffe! . ..
Du weift iiberhaupt nichtd! . .. I hHatte ein KRind, e
war dag {dhonfte in der Lmgegend, dasd fhdnite und
fliigfte in der ganzen Welt! Nun und, — wegen deiner
Qioletta hatte ich ed beinabe fterben, bei lebendigem
Leib verbrennen fehn! Und jest ift e8 noch immer nicht
genug, fie nimmt e3 mir fort! Sie nimmt mir Lalie fort,
fie nimmt mir Qo fort, fie nimmt mir alled fort . .. Sie
wird alleg abftreiten, was idh ihr gefagt babe. Sie wird
ihre Religion dndern, fie wird ihr Hery dndbern . . . Wenn
fie e8 vermag, wird fie fogar meinen Namen in ihrem
Gedddytnid auslsfhen! AH, verbammt! Ich haffe fiel
nd du erzdhlft mir von ibr, mady dich fort, mach dich
fortl”
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Riiraffier, der immer weiter zuriidgewidyen war, ftand
jest auf der Schwelle. Er hirte nidht zu. In {einen durd
die Trunfenbeit weit aufgeriffenen Augen war ein ire-
finniges Leuchten erwacht.

Gr ftrectte den Arm aus. Seine rviefige Hand Bffnete
fich und {hlop fich wieder, bann ging fie mehrmald auf
und 3u, wie eine ungebeure 3ange.

,Dag Unglii it mit miv!... Wenn id) einen
Menfdyen vor die Finger Friege, dann betet fiiv ihn, i
mup etiwad Tolled audhecen!”

Midhel fam aud Chantepie gurii, wo er die legten
Worbereitungen getroffen hatte. Endlich war alled in
Ordnung: er {ollte am Sonntag vor der Hodzeit ge-
tauft werben. Der Priefter war damit einverftanden, dah
alleg einfach, ohne Uufhebens, ohne Umftinde und obhne
jede iibermiitige Vetonung des Sieged vonftatten gehen
follte. Midhel war froh dariiber. Er erzdahlte Magdalene,
bie er jest immer auf dem laufenden bielt, von {einer
Greude. Sie antwortete nur mit ein paar Worten und in
gleidhgiiltig Hiflichem Ton.

Dann wandte er fich su den Kinbern:

Wit haben aud) an eudy gedacht”, fprad) er. ,Sieh
mal, 30.”

Gr gab dem Rind eine Tiite mit Siiigleiten.

#Und du, Lalie, fomm und {dhau einmall”

Magbdalene bielt in ihrer Arbeit inne. Lalie war neus
gierig ndbergetveten.

,Sieh dir einmal diefen Kaften an ... Haft du {dhon
mal einen {o fchdnen gefehen 2
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Gr ftellte einen mit blauem Pliifd) iibergogenen Hand-
arbeitstaften auf den Tifd), dann dffnete er ihn mit einem
wingigen Sdliiflel.

#Sieh mall €3 ift alled drin, wad du zum Ndhen
braudyft. .. Lnd fannft du den Namen lefen, Der hier fteht 2

Die Kleine budhftabierte:

#Culaslie ... Das ift ja mein Name!”

Lalie veichte Magbalene den RKRaften. Sie Bffnete ihn
und betradhtete fogleich ben Namen, der auf der Innen-
feite bed Dectels ftand.

Die Budhftaben waren mit farbiger Wolle auf ein
redhtectiges, fauberlich aufgenagelted Stiia Leinmwand
geftictt, und e8 war feine {hlecdhte Arbeit.

Magdalene niff die Lippen zufammen. Jhre Wugen
wurden falt und nabmen einen fonderbaren Ausdruc an.
Sie Happte den RKRaften feft zu, dffnete ibn wieder und
fdlop ihn abermald ... Ritfh! Ratfh!... Sie fubr
plsglidh mit ibren groben Fingern unter die Pappe, 3er-
brad) den Dedel und driicfte alled ufammen.

O webl” forady fie, ,jest bab ich ihbn aud) noch zer-
brochen! . . . Cr war nidyt feft genug. Ich) werde dir einen
andern faufen.”

Darauf nahm fie die beiden Kinder an der Hand und
perliep mit ibnen das Haus.

Der Himmel hatte fih aufgetan, und die Erde rubte.
Die Nadht war nody nicht visllig hereingebrodhen, aber
in der {onntdglichen Stille der Dammerung Hallten die
Geloer nicht mebr von der Arbeit der Menfchen wider.
Der Wind war eingefchlummert. Man {piivte nidhts mehr
von dem eifrigen Getriebe ded Tages, und dasd ganze
Leben nabm weitere Formen an.

229



Magdalene hatte die Kinber nad) dem Teidh gefiibrt
und fich mit ihnen am Fup der gropen Eidhe, unter ihren
unbemweglichen Blattern, niedergefest.

Cin tiefer Friede lag iiber der Welt. Die Kinber
foielten nicht. Sie fapen faft unbeweglich und ftellten
SFragen, die niemand erwartete.

Magdalene antwortete ibnen miide.

Shr war, ald madhte fie eine Pilgerfabrt. Unter diefer
felben Gidye hatte an einem dbnlihen Tag eine heftige
Crregung fie ohnmddhtig niedergetvorfen. Dann war die
Sreube iiber fie gefommen, und ihre Sugend und der
Lrug einer neuen Liebe hatten die {hnen Stunden ihres
Lebens in einer uniiberfehbaren Rette aneinandergereiht.
Nun war fie franf, nun wagte fie nidht mehr, in die
Sufunft u blicfen; nein, fie war gefommen, um Abjdhied
su nebmen.

Corbier heiratete in zehn Tagen. Sie hatte nur nod
eine Wodhe auf dem Hof zu leben. Eine Wodhel ...
$nd dann mufpte fie geben! . .. Fort von Lalie, fort von
So, und fie wiirde ein neuesd Leben anfangen miiffen. Das
war {dhlimmer al8 der Tod!

Adh, e8 war nur ein bdfer Traum! Sie wiirde er-
wadhen, und dann war alled Leid voritber. Sie wiirde
Lalied Kopf auf ihrer Bruft finden, und in dem Fleinen
Bett neben ihr wiirde Jo mit lachenden Augen fagen:

~u baft aber lang gefdlafen, Lenel”

Nein, dad war nicht miglidh! Sie wollte beten . ..
Der licbe Gott fonnte ed nicht zulaffen ... Er mufte
einen Stein vor dad Rab legen, das fie germalmen wollte,
er mupte den Wagen in den Graben werfen... E3
mufte einUnglit, einen vettenden Sufammenitopgeben...

230



- Die Wolfen, Lene, was ift dad? Wobin gebhn fie?”

»Das find die Schdfdhen des licben Gotted, die gebhn
auf die Weide.”

Der Himmel hatte fidh) vdllig aufgeflivt. Er fabh aus
wie eine {dhidne, gemdbhte Wiefe. Nur ein paar weife
Wislkchen fegelten diber ihn hin, und dadurd) {hien er viel
ndber.

So deutete nadh oben und fagte:

#Lene, der Mond ift nicht Hhody!“

#Lene”, fubr Lalie fort, ,auf dem Mond leben aud
Leute.”

Magdalene verfeste:

#»Dasg, was man da fieht, ift ein fleiner, alter Mann...
Cr ift wingig flein und febr alt . . . Und auf dbem Riiden
trdgt er ein Biindel Reifig, damit e feinen Ofen heizen
fann.”

#Lene”, fragte So, ,was ift hinter den Wolfen 2

»Dag Wetter”, antwortete Lalie . . . ,LUnd Dort wobnt
der liebe Gott.”

+Das Paradied, Lene, wo ift dasd 2"

#Liebed KRind, dad fann man nidht febn, fo lange man
lebt. Aber Menfchen, die die Siinde haffen, fommen dort:
bin, wenn fie tot {ind.”

oLene”, {agte 3o, i) weip nidht, wie fie ed3 machen,
dap fie dabinauf formmen und dort bleiben!”

Das foftet fie Feine Miibe . . . AUber diefe fchwierigen
Dinge fann id) dir nod) nicht ertliven.”

Lalie wied auf die rubige Wafferfldche, in der fich bas
tiefe Blau ded Himmeld und die Wolfen {piegelten.

2Odau, Lenel Auf dem Grund ded Wafjers ift ein
anbdered Wetter.”
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»Das ift die unterirdifhe Welt”, fagte Magbdalene,

»Wobnen dort aud) Menfdhen 2

#3a”, fprad) Magdalene, ,aud) dort gibt es weldhe.”

#Lene”, fagte o, ,ich glaube, diehaben s nicht {hsn!*

Magdalene fielen die Erziblungen dev alten, wunder-
lidgen Tante wieder ein. Aber fie {dhienen ihr graufam
und bier nicdht recht angebracht. Sie erzdhlte nur das, was
fie felbft davon glaubte.

»E8 gibt drei Welten . . . Die iiberirdifche Welt, basd
ift die gute . .. Die mittlere Welt, das ift unfere, fie it
gut und bdfe ... und die unterirdifche Welt, Gott fteh
ung bei, das ift die feindliche. Das BVife entftrdmt ihr
wie ein {dhwarzer Raudy . .. E3 gibt drei Welten, fie
gleichen einander nicht. Wir fennen nur eine von ibhnen.
QSn den beiden iibrigen ift alled anders. Dasd fann fein
Menjch verftehen. LUnfere Augen und unfere Obren find
su nidhts niige.”

Sie fprad) mit fanfter Stimme, und thr Kummer ward
gelinber. Mit der einbrechenden Dunfelheit fant ein
grofed Erbarmen vom Himmel herab.

»Wenn wir einmal tot find, {dhweben wir hinauf, ober
wir finfen hinab, je nadydem, wie wir befunden werbden.
Die dort oben, das find die, weldye geliebt haben. BViel-
leicht lieben fie noch immer . . . Sie bebiiten unsd.”

»Dann febn fie und audy 2“ fragte Lalie.

#Ja, fie febn und. Und deshalb, meine lieben RKinder,
ift bort...”

Sie 3bgerte, denn fie fand feine Worte fiir das, was
ibr Hery bewegte.

2Deshalb ift dort oben jemand, der eudy hilft. Cure
Mutter ift im Parvadied und fieht auf euch Herab. Sie

232



bat eudh lieb. Kein Menfch fann euch o lieb Haben wie
fie ... Kein Menfdy 1“

Die Kindber {hiviegen mit grofen Augen. Magdalenes
Gedanten {dhwebten in hohem Fluge dahin, und ihre
Worte fticgen wie ein Gebet empor.

»Sie bebiitet eud . . . Und fie mup wiffen, dap ich eud
aud liebhabe . . . Mibge fie mir darum helfen! . . . Wenn
i) jest fortgebe, will ich fie bitten, dap fie mid) davor
bemwabrt, eud) zu vergefen.”

#2Aber du wirft nidht fortgehn, Lenel” fprad Jo.

»TBillft du denn {terben 2 fragte Lalie.

Sie gab feine AUntwort, und dad KRind fragte abermalsd:

»Wenn du ftirhft, fommit du dann aud) da Hinauf?”

#3ch weih nicht.”

»Du miifteft dovthin gebn . .., Denn wie wollteft du
unsg fonft febn 2"

Magdalene 3og die Kinder an ihre BVruft.

»Wenn i) fortgehe, fann i) euch vielleicht nicht mebr
febn. Denn idh bin nicht eure Mutter. Ich bin . . . Nein,
id) bin nicht eure Mutter . . . Cure Mutter ift tot. LUnd
eure Mutter war gut... o), viel befler alg iHh!...
Und fie war fhdn! . .. €8 gibt feinen Men{dhen auf der
Welt, der fo {chin fein tonnte . . . b miipt fie {iber alled
[iebhaben, Rinder ... mebr ald midy . .. mebr ald jede
andere . . .”

Sie fprady leife und mit langfamer Betonung, damit
ibre Worte 3eit fanden, ihre Spur in den Kindbern zu
binterlaflen.

#3bt biirft natiivlich aud) die andern liebhaben . . .
Jbr diirft natiiclih audy mich liebhaben ... Das ver-
bietet eudh niemand! Wber eure Mutter foll die erfte fein.
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Sch bin nidt eiferfiichtig . . . Ja, ibr diirft mid) lieb-
baben . . . Wenn ibr grop feid, fdnnt ibr fagen: fie war
nidht unfere Mutter, aber wir denfen trogdem an fie. ..
Das foll mein Teil fein, und damit bin id) sufrieden.”

Lalie, deren Gebanfen von neuem und heftig arbeiteten,
fragte:

SOu bift nidht unfere Mutter ... aud) nidht unfeve
Tante oder unfere Bafe . .. Und du fprich{t davon, dah
du fortgebft . . . Wer bift dbu denn eigentlich 2

»Wer id) eigentlich bin? . . . Wer id) bin2”

Qo Hob feinen Kopf, daf er Magdalened Hald be-
ritbrte, und dba ihn diefe Frage fehr verwunderte, fagte ex:

»Wer fie ifte. .. Ci, fie ift unfere Lenel”

Da {dmiegten fie fich feft aneinander und {pracdhen an
diefem Abend fein Wort mebr.

Qlles war bereit. Jept gab ed nidhts mebr 3u fagen und
nicht8 mebr zu fun. E3 hatte feinen Sinn, Fu weinen, zu
beten oder fich su {tvduben ... €3 gab nur eined: man
mufte geben.

Nodh eine Nadht, faum fieben oder acht Stunden . . .

Die Hodyzeit {ollte am Mittwody ftattfinden, aber
fhont am Montag fam die Mutter der andern, um fich
mit einem Teil ihred IMibeld einguridhten. Magdalene
aber wollte bann bereitd fort fein, um die Frau, die ald
Siegerin ibren Eingug bielt, nicht empfangen zu miiffen.

Sum legtenmal Hatte fie die RKinder entfleidet. Ob-
wob! ihr bitter sumute war, hatte fie wie gewshnlidh beim
Ausleiden mit ibnen gefpielt, um ihnen nicht weh 3zu
tun. Dann hatte fie die beiden in ihr eigened BVett gelegt.
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Sum legtenmal hatte fie So ihren KRopf Hingehalten; er
batte ihre Obren swifdhen feinen Handchen gerieben und
ibr die Haare im Naden gelisft.

Qest {dhlief Jo, und audy Lalie {chlief. In bem Jimmer,
wo die Mdnner {hliefen, rithrte fih felbft der junge
RKnedyt nidyt mebr.

Sm Haufe herrfdte tiefe Duntelbeit, aber draupen war
e8 noch immer ddmmerig.

Magdalene fegte fih and Fenfter, dad nodh offen-
ftand. Auf einem Stuhl neben ibr lag ein fleines Wafde-
biindel. Dasd war alles, wasd thr auf dem Miiblenhof
noch blieb. Jhre anberen Kleider waren bereitd fort. ..
Michel hatte ihr am Morgen den Lobn ausdgezahlt. ..

€3 war zu Enbde.

Sie weinte nicht und vegte fich nicht, Die Haare fielen
ibr ind Gefidht. Sie fiihlte ihre Arme und ibre Beine
nidhyt mehr. Ihr ganges Leben war in ihre BVruft juriick-
gefloffen, in ber dad Hery wild fhlug.

Die Nelfen, weldhe die BVeete im Garten einfapten,
fandten ibren underbaren, bitferfiigen Duft empor.
Das Shludhzen einer Nadytigall tinte Heriiber. Dann
begannen driiben bei dem Teich die Laubfrijdhe ihr Kon-
gert, und bald waven ihre unzdbligen Stimmen iibevall
3u bdren.

Magdalene nabm fih mit Gewalt zufammen und
murmelte:

#3h werde nidht mehr an diefem {hinen Ort leben.
S batte mich an ibn gewshnt, und id) verlaffe ihn mit
Scdhmergen . . . Mit Webhmut werbe ih an dad Haus
suriigbenfen, das fo freundlich bier liegt ... Ich werde
mit Wehmut an den Teidh denfen, und an den BVad), in
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dem ich wufdh . . . Wo werde idh) je wieder einen fo lieb-
lihen Garten finden? I werde den Flieberftraud) und
die Rofen in dem Gdrtchen dritben nicht mehr fehen . . .*

Sie verfudhte ihren Schmery au lindern, wenn fie auf
biefen fdhmalen Pfaden wanbdelte. Ach, die Urmite!
Wieirve fie doc) der breiten Strafe gefolgt! Die beiden
Wiirmer, die neben ihr {hliefen und die fie nidht einmal
atmen borte, bielten alle ihre zdrtlichen Gefiihle ge-
fangen . ..

L Hier war id) die Herrin, Alesd im Haufe hidrte auf
meine Stimme ... Anberdwo wird dag nidht mehr {o
feinl”

Adh, thre Lift follte ihr nicht viel niigen!

»Sie werden grob mit mir umgehn. I werde mit den
Mannern auf dem Feld {haffen.”

So wiirbe ed fdhon fommen! Ad), wenn man esd von
ibr verlangte, wollte fie dasd gange Jabr iiber die Urbeit
eines Knedhtd tun, Sie wiirde fleipig mdaben und die
{dhterften Laften {dhleppen.

~Oriip Gott, Magbalene!”

Sie hob den Kopf. In dem Gértdhen ftand ein Mann,
den fie nicht batte fommen hiren.

»O®riip Gott”, fagte fie.

Nun fam der Mann ndber.

»Erfennft dbu mich nidht 2 Der Soldatenrod {heint mich
podh febr zu verdndern!”

Sie fubr auf, al8 ob fie jest erft erwadyte.

»Gibeon!”

230, ich bin e . . . I Habe LUrlaub gebabt ... Jest
geh idh nacdh Chateau-Blanc, um dort in den Jug zu
fteigen. Sch habe nidht viel 3eit gehabt, um heraus zu
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fommen, fonft hétte i) dir einen langen Befud) ge-
madht.”

SDag bitte mich febr gefreut”, {prad) Magdalene.
2Komm dody vein!”

Aber er trat nur and Fenfter und legte feinen Arm
auf dbie Briiftung.

SNein”, fagte er, ,idh) fann nidht, i bin zu febr in
Gile . .. 3ft ber Herr da?”

#Cr ift nodh) nidht nad) Haus gefommen”, fpradh
Magdalene.

Dann fiigte fie ein wenig verdacdhtlich hinzu:

»Cr bat beute einen grofen Tag: er ift in Chantepie
getauft worden. Die Katholifen frohloden ... Du hait
fiher davon erziblen Hiven 2”

#3a, man fpricht faft iibevall in der Lmgegend davon.”

#Findet die Hodhzeit diefe Wodhe {tatt 2

»Am Mittwod).”

~Dann verldft du wobl den Miihlenhof? ... Wann
gebft dbu?e”

»Morgen.”

Magdalene hatte bag BGefiht abgewandt. In Dder
eingetretenen Otille vernabm man dad leife AUtmen der
Rinder. Gibeon fagte mit geddmpfter Stimme:

»Du baft Qummer, Magdalene.”

Sie erwiderte:

#3a, dent hab ichl¥

QJhre Stimme aber war die einer Sterbenden.

Cr {dhivieg, denn fein Hery ward von Gefiihlen bewegt,
bie er nicht in Worte zu Heiden wufpte. Er neigte fich einen
Augenblid gang nabe u ibr, dbann nabm er ibre Hand
und ridytete fich wieder auf.
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»Du gebit {hon2” fragte fie.

S0 mup. Der Bug fahrt um viertel nad) zebn in
Chateau-Blanc durdy. I wiinfche dir, dap du gefund
bleibft und guten Mut behaltit, Magdalene . . . Du weift,
id) bab didhy gern, und ih midchte dicdh gern gliicklich
febn . . . Wir haben pier Jahre nebeneinander gelebt . . .
Dasd vergift man nidht. LUnd dann gibt ed8 da efwas,
wovon du ja weift . . . swifdhen Stephdhen und mir. ..
Magdalene, dein Teil ift, Kummer zu leiden ... I
fann did) ja nidht trdften . . . €3 wiirde dir gut tun, wenn
du weinteft, Maabdalene.”

Cr driite ihr die Hand und fagte: ,Magdalene . . .
bu ieift, meine arme Magdalene... meine gute
Magdalene . . .” Cr {pracdh) nidht zu CEndbe. Schliehlich
wurde Magdalene ihrerfeitd unrubig.

» Ber{dumit du audy die Jeit nicht, Gideon 2“

Cr jdgerte ein wenig, dann nabm er feinen Helm ab
und fagte:

«Magdalene, ih mdchte dir gern einen Kup geben,
bevor id) gebe.”

Sie {tand auf und hielt ihm ihre Wange hin.

»Lebwohl, mein Sunge.”

Gr ging ein paar Sdhritte, dann blich er ftehen.

JUbrigens, Magbdalene ... {dhinen Dant audy fiir
ben lieben BVrief, den du mir da Herunterge{dhickt Hait.
Gr Hat mir fehr wobl getan.”

Magbdalene fragte ein wenig zerftveut:

»Haft du Stephdyen gefehn 2

Wa ... Sbhretiwegen bin idh hergefommen... E3
lduft nodh einer hier herum, den icdh gern treffen wollte,
fo ein elender, roter Hund, ich hétte ihm beftimmt die
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Bdbne eingefchlagen . . . Aber i) fam nicht dazu. Um
fo befler fiir ihn.”

»Bon wem fprichft du?”

»Bon Boiferiot ... Ih hab ibn wobl gefebn, sum
Donner, aber id) hatte feine BGelegenbeit, ibn mir allein
porufndpfen! BVorbin {abh id) ibn nod) in Saint-
Ambroife mit deinem BVrudber im Wirtdhaus figen.”

#Mit meinem Brudber 2“

#Ja... 3 hab mich aud) dariiber gemwundert!...
Sie gechten allein und tranfen Sdhnaps. Ich hab mich an
einen Tifch gefest und vergebensd darauf gewartet, dap
Boiferiot fortginge. I fonnte fie gut beobadyten.
Boiferiot tat fo, als fei er betrunfen, aber er verftellte fich
nur, denn er leerte fein Glas unter den Tifdh ... Aber
Riiraffier hatteft du fehn miiffen! 3ch glaube, er war
ridytig im Schup! Er {dhrie: ,Um zebn Ubr fagft du, an
dem Rreuzweg nad) Bellefontaine? ... Dasd trifft fid
gut! .../ GCr fludte, bieb mit der Fauft auf den LTifd
und rvollte {hrectlich die Augen . .. Er mufpte allerhand
Odnaps getrunfen haben, um in einen foldhen uftand
su fommen!”

Magdalene murmelte:

»Wenn er getrunfen hat, ift er wie toll.”

Sm Haufe {hlug die Lhr,

oNeun Ubr!” verfegte Gideon. 3 fomm gerabde
recht. Lebwohl, Magdalene!”

Cr verfdhywand in der einbrechenden Nadt.

Magbdalene war nicht aufgeftanden, um ibn Hinaus-
subegleiten. Sie hatte {fich iiberhaupt nidht geriihrt und
ihm nidht einmal Lebewohl zugewunfen. Sie war tat
facdhlich zu miide.
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Sie modyte diefen guten, jiingeren KRameraben gut
leiden, aber ibr Gram war in diefem Augenblict su grop.
Jhr Gram war fo grof, dap Gideon und Stephchen und
Riivaffier und all die andern ihr ein wenig gleidhgiiltig
geworden waren.

Jhre Gebanfen waren nidht gany flar. Was Datte
Gibeon gefagt? Kiivaffier war betvunten . . . Boiferiot
gab ibm Sdhnaps zu trinfen. Warum tat er bdad?
Alm gebn Uhr, an dem Kreugweg nad) BVellefontaine. ../
€3 banbdelte fih gewiff um eine Wette, um irgendeine
Berriicftheit, von der man in einigen Tagen fprechen
wiirde. Armer Brubder! Aud) ervermodhte feinen Rummer
nidht recht u tragen, und fein haltlofer Geift geriet auf
Ubwege. Er betrant fidh oft. So war er audh neulidh . . .
$Halt, wann war dasd doch 2 Er war mit bsfen Augen zu
ibr gefommen . . .

A, mein Gottl”

Magdalene richtete {icdh ferzengerabe auf, dbann ver-
fagten ibre Beine den Dienft und fie fiel auf den Stubl
uriict. In allen ihren Gedanfen war ihr eine Erinnerung
gefommen, die fie {harf wie eine ftahlerne Klinge durdy-
bobrte. Sie fah feine grofe, drohende Hand wieder vor
QAugen! ,Wenn id) einen Menfdyen vor die Finger
friege, dann betet fiir ibnl’ Ady, jest verftand fie feine
Worte!

Cine Minute lang fap fie vollig gerfdhmettert da. Jhre
Lippen bilbeten Worte, deven Sinn fie nicht verftand.

#Der verdammte vote Hund ... Um zebn Ubr. ..
bei Bellefontaine ... Das ift der Weg, den Midhel
nimmt! Das ift ber Weg, den Midhel nimmt1”

Dann {prang fie auf, ftirzte hinaus und vief:
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2 Bideon! Gibeon!”

Aber ihre Stimme erftictte und {hallte nidht weit, Sie
lief dburch den Garten und eilte nadh der Strafe, dort wo
fie nach Chateau-Blanc bog.

»Bideon! 3u Hilfe, Gideon!”

&3 fam feine AUntwort. Sie rang die Hinbde.

2 &8 it meine Shuld! E3 ift meine Shuld! ... 3
babe barum gebetet! . .. Verfludht!”

Oie lief wie eine Wabnfinnige querfeldein in der
Ridhtung nad) Bellefontaine, Die Wege waren nidht
mebr zu erfennen. Sie vervivrte fih auf einem grofen
Weibeplag und fonnte dag Tor nidyt finden. Vor ibr
ftand eine didhte Hede. Sie warf fich zwifchen 3wei
Weigdornftrdudyer und driifte mit ihrem gangen Ge-
widht nadhy. Da vollte fie auf der anbern Seite in einen
tiefen Graben binab.

Das Her blieb ihr ftehen, benn nun mugpte fie in diefem
Graben figen bleiben. Ein Nadytvogel ftrich) voriiber und
warf feinen unbheimlidhen Schrei ju ihr herab. Sie ftand
mit grofer Unftrengung auf. Sie taftete mit den Handen
{iber thren KRopf und rif fich blutig. Bei dem Schrei des
Nadytoogels war ein Gedante in ihr wad) getworden, aber
fie webrte fich entfegt gegen diefen furdhtbarven Cinfall.

#Nein! Nein! ... Um diefen Preid nidht! ... I
will nidhyt, dap fie Waifenfinder werden {ollen! . .. Das
bab idh nie gerwollt! . .. S bin verflucht!”

Dann lief fie feudhend weiter,

#3h bin verflucht, wenn ich zu fpdt fomme!”

tlber den $eden erfannte fie eine Hobe, {hwarze
Wand: das war der Wald bei BVellefontaine, der bis zu
der Gtrafe Dberiiberreichte. Sie mufpte nody iiber Ddrei
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Gelder hinweg . .. Nody fiber eined ... Nun ftand fie
unter den Hoben BViumen. Sie zauderte nicht, fondern
lief wie im Traum teiter. Gerade dort, wo die beiden
Wege fich freuzten, ftanden zwei Cidjen, deven Imweige
ineinanber gewadyfen waren. Sie lief darauf zu, und ihre
Hinde fielen {dhver auf die Schultern einegd Mannes, der
swifchen den beiden zufammengewadyfenen Stammen
boctte.

#Hansd, was tuft du Hier?”

Der Mann {tand auf und fubr zuriic.

~Magdalenel”

w30, id) bin es ... Qomm mit! Aber fofortl”

Shre Stimme Fang gebieterifd, fharf und {dhneidend.
Otatt 3u antworten, gab er ein furdytbaves, irres Ladhen
von fid.

#Dang, hort dbu mid . . . Geh vor mir her.”

+Wad mengft du didh hier ein? Geh zu Bett! Ein
anftindiged Maddhen lduft nidht nadhyts draupen rum.”

Langfam und mit {hHweren Bewegungen drdngte ev fie
suriicf und fiithrte fie wiederunter die Baume. Nun ftanden
fie auf einer Wiefe, itber der die Nadht viel heller zu
liegen {dhien. Magdalene hangte fich in den Arm ihresd
Brubders.

L2Auf, Hansg, Lomm! Folge mir!”

Cr aber verfeste ihbr nod) einen legten Stoh, dap fie
suriitaumelte, und fein Arm Hob fich drohend.

SSortl”

»Hansd, warum bift du hier2”

»Weil er fterben mufp . . . Fort jestl”

Magdalene fam zuviict und ftivzte fich auf den empors
gerediten Arm, in dem er eine Waffe {dhiwang.
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»Was haft du da in der Hand 2 Gib ed miv, hsrft dbul”

Sie fletterte an feinem Arm empor, 304 dag Hand-
gelenf herab und griff nad) der Waffe. €3 war ein
fdhiwerer, eiferner Kolben, dber auf einem biegfamen,
hslzernen Stiel fap.

Sie rang mit ibm und ftreichelte ibn, fie befabl und
flebte, {chalt und {dhmeidhelte.

»®ib ber, Hansd! Du haft getrunfen, du weiht nidht
mebr, was du tuft. BVoiferiot hat dich betrunfen ge-
macht . . . Der elende Hund! ... Uber i hole didh, ich
fithre dich an der Hand .. Du muPt mit mir gehn, du
muPt mir glauben ... KRomm, gib mir dad Ding jest
fhleunigft Her! Was willft du mit dem RKRolben tun?
$Hans, iiberlege dody, wie fannft du damit jemandem
auflauern! . .. Du bift ja toll . . . Und du bift em Feig-
ling!... Horft bu? Wenn du einem Menfchen grollft,
fo fag thm am bellen Tag deine Meinung! . . . Du bift
ein Feigling, ein gany groper Feigling!”

» €8 ift feine Feigheit ... Darum handelt e8 fich nicht.
Aber er muf fterben . . . Gr zuerft, dann tomme idh.”

»®ib das Ding her! Los, gib es her! Du willft es mir
dody geben, nicht wahr 2

#RKradh!” Magbdalene war ed gelungen, den diinnen
Otiel 3u zerbrechen. Sie nahm den KRolben und warf ihn
fort, {o weit fie fonnte.

»Wirft du jest mitgehn 2

AUber von neuem dridhnte fein wilded Lacdhen.

»&r mup fterben! . .. S babe noch) mein Meffer ...
Cigentlid) braudhe idh) ja gar nichts, nicht einmal einen
Rniippel. I Bffne meine Hand und dritcke fie wieder
su . .. v muf fterben! Beh weg!”
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LHand, du madyft didh unglicklich!... Und midh
aiehft du mit ing Lngliicf . . . Du weiht nicht, was du
tuft! ... Die armen RKinder ... Sie {dhlafen fo fiif da
unten . . . Qomm und {dau fie biv an . . . Was haben dir
die unfdhuldigen KRinber getan?”

»Cr mup fterben ... Da gibt e3 nichtd zu erzdbhlen.
®eb mir aud dbem Weg.”

Magdalene hing fih an ibn, umilammerte ihn mit
ihren Armen und log ihm in ihrev duperften Versveif-
fung vor:

»S0 bt dody, i) will ed nicht . . . Sch liebe ihn! Ja,
ich liebe ibn!. .. Sch hatte ed bir anfangs nidht gefagt,
weil iy mich {hamte . .. Jest weift du ed ... I will
nidht, daf du ihm etwas zuleide fuft. Dann wiirdeft du
aud) mich tidten, fiebft du ... Dasd wirft du nidht tun,
Hang, mein Bruder ... Komm, wir wollen gehn. ..
Dod), dodh! Wir wollen gebhn! . .. Shau, ich werde die
Heivat verhindern, ich fann ed nodh! Aber du fiehft, dap
du mir folgen muft ... Id fage dir, dbu follft ibn nicht
anviibren! Jd) verbiete ed dir! Jch {dhreie, wenn er
fommt . .. Und dann bringft du Sdhande iiber didhy, iiber
mid) und iiber die gange Familie.”

Cr fdhiittelte Deftig feine viefigen Schultern.

»&ebh mir aud dem Weg!”

Gr batte fih losdgeriffen und lief nach dem Walbe Fu.

~Kommft du mir {o? Na warte!”

Magdalene {hlug auf ihn ein. Dann Bffnete {ie die
QAUrme, {prang auf ihbren Brubder [08, hob ihn empor und
frug ibn fort. Uber er rif die BVeine audeinander und
fprang fogleidh) wieder auf den BVoben. Seine grope
Hand faufte herab. Magdalene fiihlte, wie ihre Arme
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fih loderten. Gine unwiderftehliche Gewalt frug fie
hinweg, und ibr Kopf {hlug auf einen Baumftumpf . . .

Qegt lag fie ausgeftrectt auf dem Riicen. Die Wiefe
drebte fich um fie, die Crde hob fich und fenkte fich.
Droben tanjten die Sterne... und dann war nidhts
mebr da...

Al3 fie die AUugen wieder auffhlug, fah fie einen
rviefigen KRopf, der fich iiber {ie beugte, und unter ihren
QAchfeln fithlte fie einen jitternden Urm. Kiivaffier
fniete neben ihr. Er war villig niichtern und {hludhzte vor
fich bin. Sest bat er mit unendlich fanfter Stimme:

~Magdalene, fteh auf! ... BVerzeihmir, liebe Schivefter!
... Magdalene, fag, dap dir nidhts fehlt, ... dap id
dir nidht webgetan habe! .. ."

Magdalene fah ihn erftaunt an. PIoglich fam ihr die
Grinnerung wieder ... Sie {dhrie auf. Shre fhwaden
Hanbe Ffrallten fih abermald in die Schultern ibhresd
Brudberd. Er aber beugte fidh nody tiefer iiber fie und
fagte leife und mit einer Stimme, der man anmerfte, wie
er fich f{chdamte:

»Ou braudft feine Angft su haben: er ift voriiber . ..
$m diefe 3eit ift er fchon dritben auf dem Hof ... Und
mein bdfer Wabn ift verflogen . . . Magbalene, was hab
i) getan? Sag mir, dap du nicht verlegt bift..."

Magdalene feste fich mithfam auf und fand den Mut
u einem Lddeln.

S2ber nein, idh) bin nicht verlegt! Cine Schwdde hat
mich pldglih angewandelt... I will jest aufftehn,
hilf mir.”

AIB fie auf den Friifen ftand, mufte fie fih nodh immer
auf ibn ftiigen, und er fagte:
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2Soll i) didh tragen?2”

Sie antwortete nidyt, fondern fah finnend vor fidh hin.

Hang”, forad fie endlich, ,al8 du flein warft, hab idh
dich immer {pagzievengefiibrt ... Sch war faum griper
alg du, aber iy fannte die LWege beffer . . . Heute gebit
du in die Srre, und ich miiBte dich wieder auf den rechten
Weg fiihren.”

Gr erwiberte mit feiner fanften, traurigen Stimme:

#Fitbre midy, liebe Schivefter.”

»Du mupt eine Jeitlang ausd der Gegend ver{dhwinden,
Hand. Du mupt von hier fortgehn ... Lnd war
gleidy ... Nod) heute abend! Mar{dhiere die Nacht
durd), und wenn du dann nod) nidht weit genug weg bift,
marfdyiere morgen weiter ... Du haft einmal gefagt,
du fdnnteft in ber Stadt leidht Arbeit finden: geh alfo
hin. Hier haft du Geld fiir die Swifdhengeit . . . Nimm e
nur!... Na log, nimm fdhon!... LUnd wenn Ddie
Wunbde verbeilt ift, fommit du wieder. Glaubft du nidht,
Dafp died dad Verniinftigfte ift, Hand 2"

Fiibre midh, licbe Schwefter!”

Sie nahm ibn an der Hand, und fie fdhritten sufammen
unter den Bdaumen dabin, AIB fie auf der Strape ange=
fommen waven, umarmten fie fich. Dann fagte fie:

~®eh1”

$nd er ging langfam davon.

&3 war faft Mitternadyt, ald Magdalene auf den Hof
suriictfam. Die i ftand Halb offen, {o wie fie fie ver-
laffen batte, denn Michel war, wie immer, durd) die
bintere Tiir ind Haud getreten. Sie ging auf den Fup-
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fpigen binein und fleidete fih haftig und ohne WUtem zu
holen aus. Dann warf fie fih auf ibr Bett.

Die beiden Kindber waren gany an die Wand gerut{dht.
Magdalene 3og fie ausdeinander und legte ficdh) zwifchen
fie. Davauf {hob fie ibre Urme unter die beiden Fleinen
RKRbrper und blieb unbeweglich, mit offenen Augen und wie
and Kreuy gebeftet liegen.

Jhr KRopf drihnte. Sie hatte Feinen Gedanfen und
feine Grinnerung mebr. Jhr war nur nod) {hwindlig,
wie einem armen Tier, dem man den Schlachthieb ver-
fest bat.

Cin ungeheured Gewidht laftete auf ihrer BVruft. Sie
glaubte zu erftiden. Sie madyte ihre Arme lo8 und fegte
fih auf. Die KRinder begannen fih zu bewegen. Mit
unendlidher Vorfidht 30g fie dbie beiben zu fich heran und
legte fie quer iiber ihre Beine.

Die Ubr {hlug die erfte Stunde an. Magbalene fpiivte,
Dap etivas wie ein falter Wind iiber ihre Stirn {trid.
QJhre Haare {traubten fih. Sie fonnte nicht weinen, aber
fie fonnte audy nicht Atem Holen. Jhr KRopf fiel hinten-
iiber, ibr Mund bffnete fich und ftieh einen heiferen
Rlagelaut aus.

Sn dem Bimmer, in weldhem die WMinner {dliefen,
war Midyel erwadht und laufdhte.

Haad! ... Haadh!... Haad!...”

GCr vief:

«MNagdalene! . .. Magbalene! . .. Seid Ihr franf2”

€8 fam feine Antwort. Er hovdhte nod) einen furzen
Uugenblicf, aber da er nidhtd mebr hovte, fdlief er
wieder ein.
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Sie hatte den Obertdrper nadh vorn geworfen und die
Dede mit den 3dbnen ergriffen . . .

Qber die Kinder lagen jest unbequem und fingen {o-
gleich an, fih su bewegen. Sie mupte fich wieder auf-
fegen.

Haad! ... HDaadh!... Meine Kinder!...”

Sie 30g die beiden immer ndber zu fid), legte fie auf
ibren Leib und fpielte mit ihren Wrmen und mit ihren
Beinent. Jhre Hande lagen feinen Augenblick fHll. Sie
glitten langfam und in einer unendlichen Liebfofung iiber
die fleinen KRbrper.

Die Nadyt verftrich. Die Fenfterfcheiben wurden blap.
$nten in dem Gdrtdhen erflang die graufame Stimme
eines Habhnsd, der ben nahenden Tag begriifte.

WHaadh!. .. Meine Kinber!... Lebt wobl, meine
Rinbder!”

Sie begann {o ftarf zu zittern, dap fie fiivdhtete, die
Rleinen aufjuweden. Cine Minute lang vermodyte fie
fih zu beberrfdhen. Sie Decfte die Rinber wdrmer u.
QShre Knie ftiehen nad) oben, und ihr Hald bog fich zu-
viicf; Die grofen Hinde lagen {hwer auf dem Bett und
bebeckten ihren Kbrper, fo weit fie ed vermodhten.

#Lebt wobl! ... Aady! Aah!..."

Sie hatte die RKipfe der Kinder auf dad Kiffen juriict-
gelegt. Nun 3og fie ihre Beine hHerausd, frod) auf die
Dede und ftand dann endlich auf dem Bobden.

Sie siinbete eine Kerze an und fam wieder uriick, um
fich vor dem Bett anzuzichen. Ein furdytbares, {hmers-
liched Beben lief iiber ihren gangen, frierenden Kirper.
Shre 3dbhne {hlugen aufeinander. Ihre emfigen Hinbe
fdniirten den Rod zufammen und Mmidpften die Blufe
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ein. AUber ihre weit gedffneten, ftarren Augen bewegten
fih nicht. Jest fubr ibr BVlic iiber die beiden braunen
RKipfdhen, glitt an den Heinen KRirpern hinab, liebfofte
fie und blieb auf ibnen liegen.

Plglich blies fie die Kerze ausd. Sie wollte gehen, fam
aber nadh drei Sdhyritten zuriick und fiel abermalsd mit qusg-
gebreiteten Armen auf dasg Bett.

Daadl. .. Haadh!...”

Sie ftreichelte die Rinder nod) einmal und driicte thre
Lippen auf die warme Haut, obne davauf zu adyten,
wobin fie Hipte.

®ann ridhtete fie fich auf und wollte suriictreten. AUber
per Kleinewarhalb aufgewadht, hatte feine Urmeum ihren
$Halg gefdhlungen und hielt eine ibrer Locden umfaft.
Magdalene driickte dad geballte Handchen gegen ihre
Wange und rip ihre Haare mit einem Nuct heraus.

Dann eilte fie nad) der Tiir, {topfte fich die Schiivze in
den Mund und floh.

€3 war Morgen. Jn einer niedrigen Hiitte hantierten
swei armielig gefleidete Frauen mit befiimmerten Mienen
umber.

Die eine fodyte eine Suppe. Die andbere, ihre Todhter,
legte ein paar Arbeitstittel yufammen und padte fie forg-
faltig ein. AIB fie fertig war, fagte fie:

#Jest lebiwobl, Mutter!”

Spt du nidht? Bebdente, du haft mehr ald eine Meile
au laufen ... $Hier ift dbeine Supype.”

#Dantel ... I will nichts.”
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»Bift du franf2”

Sie {dyiittelte den RKRopf, obne etivad zu erwidern.
QShre Lippen {hoben fich ein wenig nach vorn und be-
gannen zu sittern.

»Bift du franf, Magbalene 2

#3b wir lieber frant. .. I wdr lieber tot!”

Die AUlte befreuste fich und hob ihre {hmalen Wafd-
frauenhdnde mit den fteif gewordenen Gelenfen zu ibhrer
Lodhter auf.

»Wad du da fagft, gefdllt miv nidht, Magdalene.
Man ruft das Ungliick nidht herbei, man nimmt ed hin,
wenn ed fommt... Weine, dann wird bdir leidhter
werden . . . Jest nagt der Kummer {dhon vierzebn Tage
an dir, wie ein f{dhleichendesd Fieber. E3 ift doch unver-
niinftig, fich fo fdredlich aufsuvegen, wenn man {eine
Otellung wedhfelt! Wo du doch erft dreipig Jahre alt
bift, und fd)dn und grop und ftarf!... Was wiirben
deine Sdheftern {agen, wenn fie did) jest fdhen!...”

Mit ihren miiden Fingern, denen man die Spuren der
Arbeit anfah, fuhr fie langfam iiber die vollen Schultern
und iiber die {hiweren Arme ihrer Todyter.

»Romm, trint deinen Kaffee ... Und ein Trdpfhen
Mildy hinein . .. So ift es redht!. .. Jept geh. Arbeite
und forge, daf deine neuen Herr{dhaften mit dir zu-
frieden find, mein Kind.”

Magdalene nabhm ihre Sadyen und ging.

Do) {hon nad) zweibundert Schritten blieh {fie
fteben. Shr wurdbe warm. Sie merkfte, dap ihr Biinbel,
das {dlecht sufammengeftectt und fiberhaupt zu dict und
rund war, fie im Geben behinderte. Sie {este fich, um e
von neuem zu {chniiven. A3 fie jedbodh) ein wollenes,
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warmes Kleidbungsitiict audeinanderbreitete, ftieg ihr der
RKummer wieber bitter in der Kehle hody. . . . In diefes
Wams batte fie die falten Fiife des Fleinen Jo ge-
widelt, al8 fie noch) bei Michel Corbier war, der jest
feine Magd mehr braudhte. Lnd mit diefer halb ver-
brannten Sdhiirze hatte fie fich an jenem LUngliitdtag auf
Lalie geworfen ...

Die Erinnerung nabm fie von neuem v8llig gefangen.

Sie fab fich im Geift wieder, wie fie u dem jungen,
pdllig verlaffenen Witwer gefommen war. Sie hatte
ibn auf ihre traurige und fanfte Weife geliebt, obhne fid)
grofe Hoffnungen su machen . . . Aber die Kindber hatten
febr bald den erften Plasg in ihrem Herzen eingenommen.
Qest und fchon feit langem rdumte die Liebe ihnen allein
eiter Plag darin ein.

Sie hatten ibr fo viel Freude gemadht! Und hatten ihr
dodh fo viel Miihe gemadht!

Sie evinnerte fih der {onntdglihen Spasierginge,
und wie fie vor dem Teid) fpielten ... Und fie evinnerte
fih der fchlimmen Stunden, da fie angftooll an Lalied
Bett gewacht hatte. Die Crinnerung fhmerszte fie wie
eine furdytbare Wunde, Sie hdrte nodh immer das
Wimmern ded Kindes:

JLene, ich hab Webhweh! Lene! Lenel

Ady ja! Wie hatten fie doch ihr Hery evobert, er mit
feinen dicfen, immer {hmusigen Handden, und fie mit
ibren armen, qualooll verbrannten Fingern!

Qierzebn Tage waren nun fdon verftrichen, feit fie
von ibnen gegangen war, feit fie die Fleinen Arme von
ibrem $Hald geldft hHatte, die er im Scdhlaf unberwupt
um fie {hlang. Sie ftellte {ich vor, wie beftiirat fie am
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erften Morgen getvefen fein modhten und Hovte ibren
Sdhrei:

JLene! Lene! ... Lene, wo bift dbu?”

Qest ging fie ald8 Magd auf einen der Hife drunten
im Sal ... Sie wufte nidht einmal mehr den Namen
ded Bauern!

Sie ftand auf. Da man ihr den Kummer zu fehr anfah,
lie fie die Landftrafe liegen und fchlug einen Seitenpfad
ein, der genau nad) der Nidhtung fiihree, in welcher der
Miihlenhof lag . . .

Dag Hery {prang ibr in der Bruft: bum! bum!, und
die Beine waren ihr {hon fehr miide.

Neben einem Wiefenzaun ftand ein Bauer und rief:

»Oriip Gott, Magdalerne

Sie hob den Kopf: ed war Corbier! Cr fah glitctlich
und zufrieden aus.

»Oriip Gott!” fprad fie. ,Ibr feid beim Pfliigen!”

#3a ... fiir Den Mais . . . Ich hab einen neuen Pflug.
Mein Karvenpflug war ju fdhwer, id) Hab einen Wenbe-
pflug gefauft, {chaut her!”

Gr gab fidh feiner Freude an dem neuen Gerdt {o {ehr
bin, daf er ihr armes, furdytfames Geficht gar nicht fah.
Sie f{agte:

»Geht ed den KRindern gut?”

.Sebr gut, danfe . .. An den erften Tagen haben fie
nadh Cud) verlangt... Sest gebt e3 von alleine.
Qioletta hat fie gezdhmt .. ."

Sie wandte den Kopf sur Seite. Erft jest bemerkte er,
wie vergramt fie ausfabh; er fagte treubersig:

#3br wipt, Magdalene . . . Ihr habt vier Jahre lang
fleigig fiir unsd gearbeitet und ung viel Gutes erviefen . . .
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Wenn Jhr einmal auf den Hof fommen wollt, wir

werden ung immer freuen... Und idh) wiinfde Cudy,

baf Shr munter und gefund bleibt, Magbdalene . . .*
w3 Cudy aud . . . Dante {hisn, Corbier!”

Dann ging fie {hludhzend weiter.

Qa, fie wollte nod) einmal auf den Miiblenhof
geben . . . Und zwar gleich, da fie {hon einmal big hier-
Der gegangen war. ,3uerft haben fie nad) Gudy verlangt,
aber Bioletta hat fie gezibmt.’ Wie fonnte dasd nadh
vierzebn Tagen fdhon der Fall fein! Dag war dod)
ladherlich! LInd wag hiep dasd: gezdhmt? Mit Siipig-
feiten vielleidyt ... Died war dad eingige Mittel, das
dem heimtiicifhen Frauenzimmer jur Verfiigung ftand!
Gie fonnte ihnen feine Liebe {henfen, benn fie hatte fein
Hery . . . Magdalene wufpte e wobl.

Besibhmt] Ja, dariiber mupte fie lachen . . . Man wiirde
ja feben! Sie beugte fchon jest den Hald herab, ald fpiirte
fie {hon den Druck der feinen Arme. Die licben Kinder!
Niemalsd wiirden fie fie vergeflen . .. War fie nidht ibre
wabhre Mutter? Vergift ein Kind feine Mutter in
vierzebn Tagen?

Sie fhlug den getwundenen Pfad ein, der nad) dem
Dorf fithrte, und erveichte beinabe laufend dag Haus.
Die Tiir ftand offen. Sie trat ein.

»Oriip Gott, BViolettal”

»Oriip Gott! ... Was wollt Ihr? Habt Jhr etvas
vergeffen 2

#Nein ... S ging nur geradbe vorbei. .. I habe
Corbier getroffen, und er hat mich eingeladen ., .”

Die anbdere ridhtete fih in triumphievendem Hap auf.

»Sebt mal an!”
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#3a ... Wenn id) einmal fommen wollte ... Das
beifit, wenn e8 Cudy vecht ift, BVioletta . . "

#E8 ift mir aber leider gar nidht redht... Wenn
id) Dier bie Herrin geworden bin, {o ift das nicht Cure
Sduld, wad 2 Guer Plag ift nidht in meinem Hausd . . .
Und aud) nidht mebhr auf den Feldern, wo mein Mann
arbeitet.”

#2Ady, Biolettal . .. Seid nicht bsfe! Cinmal nur . . .
mbdhte ich bie Kinder fehnl”
Cin graufamed Ladheln fpielte um Violettad Munbd.

nMeinetivegen! AUber Ipr werbet Cudy nur drgern!
®a fommt Lalie gerade.”

®Dad KRind fam von der Diele herein.

Magdalene hob ed fogleich empor und bededte ed mit
brennenden Kiiffen . .. ,Hier ... undda ... und da .. .”
Gie fiihte es auf die Augen, auf die Stirn, auf die Narbe
an der Wange, auf die armen, fleinen, verfriimmten
Ginger . . . ,Gezdabmt! Herzlofed Frauenzimmer!
Siebft dbu, wie man fie 3abmt 2"

®ad Kind lieh alles fteif und obne ein Jeidhen der
Hingabe mit fih gefchehen.

»Haft dbu noch deine fleine Halslette, Liebling 2

»Mama Hat miv eine gefchenkt, die ift gang ausd Gold
und viel {hsner ald deine.”

#Daft du mich nidht mehr lieh, Lalied”

Dag Kind zdgerte.

»Dodh, Magdalene.”

» Lene’ fagt man!”

#0h, i fann aud) ,Magdalene’ fagen, wenn id
willl”
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Sn Magdalenes armem Hergen tobte ed wie in einem
umgeftiirsten Bienenforb. BVioletta lachelte nodh immer,
und ihre {chdnen 3dhne wurden fichtbar.

+Wo ift Georg 2’

~Driiben, in feinem BVett . . . Ibr wift ja den Weg.”

Sdyon war Magdbalene hinfibergeeilt.

230! Mein Heiner Jojo!”

gind Magdalened grope Handbe dffneten fidh weit, um
den Heinen, nadten KRdrper aufzunehmen. ..

Aber dasd KRind hatte nidht wie friiher jauchzend feine
Arme ausgeftredt. Im Gegenteil, ed {trdubte fich und
{blug nadh) Magbdalene.

#3ch beipe nicht Jojo! Id) bin grop!”

»Mein Gold{dhag !”

#3ch bab didh nicht mebhr lieb! . .. Geh weg! Du bift
bsg! Und du {tinfft nad) Kafel”

Magbdalene fdhludhzte tief auf; es Hang wie ein
Richeln . . . Dann lief fie davon.

Am andern Enbde bes Gartens ftolperte fie gegen einen
Baun, Sie lief weiter. Ihr Biindel fiel su Boben, und
fie verlor ihre Holzidhube ... Sie lief gevadedwegsd auf den
Leid) au, nacdh einer Stelle, wo dag Waffer tief und
{hwars war. Sie lief und lief, und dann {hlug dasd Waffer
iiber ibr sufammen. ..

Nadh furger Jeit fam fie wieder herauf; ihre Blufe
war poll Waffer. Cinen Wugenblict tanzten taufend
wingige Wellen um ihr Geficht, und taufend fpéttifche
und graufame Stimmdyen fangen:

Lene. .. Lene... Lene...”
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Sie verlor dad Bewuftfein und fant tief auf das Vett
aug Sdhlamm bhinab.

Cin paar Blafen ftiegen noch) empor, dann {tand dasd
Wafler wieder vollfommen rubig.

$lber den Himmel fegelten langfam ein paar fddne
Wolfen, die wie weife Schafe ausfahen. Schon ftand
die Sonne hodh am Himmel. Die Stunde war mittdglich
und fromm.

CGnde
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