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u

LONGTEMPS, je me suis couché de bonne heure.

Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux
se fermaient si vite que je n'avais pas le temps

de me dire : « Je m'endors. » Et, une demi-heure

après, la pensée qu'il était temps de chercher le som-
meil m'éveillait; je voulais poser le volume que je

croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumière; je n'avais pas cessé en dormant de faire

des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces

réflexions avaient pris un tour un peu particulier;

il me semblait que j'étais moi-même ce dont parlait

l'ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de
François I^^ et de Charles-Quint. Cette croyance sur-

vivait pendant quelques secondes à mon réveil; elle

ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des

écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre

compte que le bougeoir n'était pas allumé. Puis elle

commençait à me devenir inintelUgible, comme
après la métempsycose les pensées d'une existence

antérieure; le sujet du livre se détachait de moi.
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j'étais libre de m'y appliquer ou non; aussitôt je

recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver

autour de moi une obscurité, douce et reposante pour
mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon
esprit, à qui elle apparaissait comme une chose sans

cause, incompréhensible, comme une chose vraiment
obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait
être; j'entendais le sifflement des trains qui, plus ou
moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une
forêt, relevant les distances, me décrivait l'étendue

de la campagne déserte oii le voyageur se hâte vers

la station prochaine; et le petit chemin qu'il suit

va être gravé dans son souvenir par l'excitation

qu'il doit à des heux nouveaux, à des actes inaccou-

tumés, à la causerie récente et aux adieux sous la

lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence

de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles

joues de l'oreiUer qui, pleines et fraîches, sont

comme les joues de notre enfance. Je frottais une
alliunette pour regarder ma montre. Bientôt minuit.

C'est l'instant où le malade qui a été obHgé de
partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel

inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en aperce-

vant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur!

c'est déjà le matin! Dans un moment les domes-
tiques seront levés, il pourra sonner, on viendra lui

porter secours. L'espérance d'être soulagé lui donne
du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre

des pas; les pas se rapprochent, puis s'éloignent.

Et la raie de jour qui était sous sa porte a disparu.

C'est minuit; on vient d'éteindre le gaz; le dernier

domestique est parti et tl faudra rester toute la nuit

à souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que
de courts réveUs d'un instant, le temps d'entendre

les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir
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les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité, de .

goûter grâce à une lueur momentanée de conscience

le sommeil où étaient plongés les meubles, la cham-
bre, le tout dont je n'étais qu'une petite partie et à

l'insensibilité duquel je retournais vite m'unir. Ou
bien en dormant j'avais rejoint sans effort un âge

à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle

de mes terreurs enfantines comme celle que mon
grand-oncle me tirât par mes boucles et qu'avait

dissipée le jour — date pour moi d'une ère nou-

velle — où on les avait coupées. J'avais .oublié cet

événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le

souvenir aussitôt que j'avais réussi à m'éveiller pour
échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par

mesure de précaution j'entourais complètement ma
tête de mon oreiller avant de retourner dans le

monde des rêves.

Quelquefois, comme Eve naquit d'une côte d'A-

dam, une femme naissait pendant mon sommeil
d'une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir

que j'étais sur le point de goûter, je m'imaginais que
c'était elle qui me l'offrait. Mon corps qui sentait

dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre,

je m'éveillais. Le reste des humains m'apparaissait

comme bien lointain auprès de cette femme que
j'avais quittée, il y avait quelques moments à peine;

ma joue était chaude encore de son baiser, mon
corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme
il arrivait quelquefois, eUe avait les traits d'une

femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me
donner tout à ce but : la retrouver, comme ceux qui

partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité -

désirée et s'imaginent qu'on peut goûter dans une
réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir

s'évanouissait, j'avais oubUé la fille de mon rêve.

Un homme qm dort tient en cercle autour de lui

le fil des heures, l'ordre des années et des mondes. Il
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les consulte d'instinct en s'éveillant, et y lit en une
seconde le point de la terre qu'O occupe, le temps qui

s'est écoulé jusqu'à son réveil; mais leurs rangs

peuvent se mêler, se rompre. Que vers le matin,

après quelque insomnie, le sommeil le prenne en
train de lire, dans une posture trop différente de celle

où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé

pour arrêter et faire reculer le soleil, et à la première

minute de son réveU, il ne saura plus l'heure, il

estimera qu'il vient à peine de se coucher. Que s'il

s'assoupit dans une position encore plus déplacée et

divergente, par exemple après dîner assis dans un
fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans
les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera

voyager à toute vitesse dans le temps et dans l'es-

pace, et au moment d'ouvrir les paupières, il se

croira couché quelques mois plus tôt dans une autre

contrée. Mais il suffisait que, dans mon Ut même,
mon sommeil fût profond et détendît entièrement

mon esprit; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je

m'étais endormi, et quand je m'éveillais au miUeu
de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je

ne savais même pas au premier instant qui j'étais;

j'avais seulement dans sa simpUcité première le

sentiment de l'existence comme il peut frémir au
fond d'un animal; j'étais plus dénué que l'homme
des cavernes; mais alors le souvenir — non encore

du lieu où j'étais, mais de quelques-uns de ceux que
j'avais habités et où j'aurais pu être — venait à moi
comme un secours d'en haut pour me tirer du néant

d'où je n'aurais pu sortir tout seul; je passais en

une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et

l'image confusément entrevue de lampes à pétrole,

puis de chemises à col rabattu, recomposait peu
à peu les traits originaux de mon moi.

Peut-être l'immobilité des choses autour de nous
leur est-elle imposée par notre certitude que ce sont
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elles et non pas d'autres, par Timmobilité de notre

pensée en face d'elles. Toujours est-il que, quand '

je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour
chercher, sans y réussir, à savoir où j'étais, tout

tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses,

les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour
remuer, cherchait, d'après la forme de sa fatigue,

à repérer la position de ses membres pour en induire

la direction du mur, la place des meubles, pour

reconstruire et pour nommer la demeure où il se

trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de
ses genoux, de ses épaules, lui présentait successi-

vement plusieurs des chambres où il avait dormi,

tandis qu'autour de lui les murs in\dsibles, chan-
geant de place selon la forme de la pièce imaginée,

tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même
que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et

des formes, eût identifié le logis en rapprochant les

circonstances, lui, — mon -corps, — se rappelait

pour chacun le genre du lit, la place des portes, la

prise de jour des fenêtres, l'existence d'un couloir,

avec la pensée que j'avais en m'y endormant et que
je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant

à deviner son orientation, s'imaginait, par exemple,

allongé face au mur dans un grand Ht à baldaquin,

et aussitôt je me disais : « Tiens, j'ai fini par m'en-
dormir quoique maman ne soit pas venue me dire

bonsoir», j'étais à la campagne chez mon grand-

père, mort depuis bien des années; et mon corps,

le côté sur lequel je me reposais, gardiens fidèles

d'un passé que mon esprit n'aurait jamais dû oublier,

me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de >.

Bohême, en forme d'urne, suspendue au plafond

par des chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne,

dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes
grands-parents, en des jours lointains qu'en ce

moment je me figurais actuels sans me les repré-
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•senter exactement, et que je reverrais mieux tout à

l'heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude;

le mur filait dans une autre direction : j'étais dans
ma chambre chez M^^^ de Saint-Loup, à la campagne.
Mon Dieu! Il est au moins dix heures, on doit

avoir fini de dîner! J'aurai trop prolongé la sieste

que je fais tous les soirs en rentrant de ma prome-

nade avec M™6 de Saint-Lçup, avant d'endosser

mon habit. Car bien des années ont passé depuis

Combray, oii, dans nos retours les plus tardifs,

c'étaient les reflets rouges du couchant que je

voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C'est un autre

genre de vie qu'on mène à Tansonville, chez M™®
de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je

trouve à ne sortir qu'à la nuit, à suivre au clair de

lune ces chemins où je jouais jadis au soleil; et la

chambre où je me serai endormi au lieu de m'habiller

pour le dîner, de loin je l'aperçois, quand nous
rentrons, traversée par les feux de la lampe, seul

phare dans la nuit.

y\,es évocations tournoyantes et confuses ne

duraient jamais que quelques secondes; souvent ma
brève incertitude du lieu où je me trouvais ne dis-

tinguait pas mieux les unes des autres les diverses

suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons,

en voyant un cheval courir, les positions successives

que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu

tantôt l'une, tantôt l'autre, des chambres que

j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par

me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui

suivaient mon réveil; chambres d'hiver où quand
on est couché, on se blottit la tête dans un nid

qu'on se tresse avec les choses les plus disparates :

un coin de l'oreiUer, le haut des couvertures, un
bout de châle, le bord du Ht, et un numéro des

Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon
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la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfini-

ment; où, par un temps glacial, le plaisir qu'on

goûte est de se sentir séparé du dehors (comme
l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un sou-

terrain dans la chaleur de la terre), et où, le feu

étant entretenu toute la nuit dans la cheminée, on
dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux,

traversé des lueurs des tisons qui se rallument,

sorte d'impalpable alcôve, de chaude caverne creu-

sée au sein de la chambre même, zone ardente et

mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles

qui nous rafraîchissent la figure et viennent des

angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées

du foyer, et qui se sont refroidies; — chambres
d'été où l'on aime être uni à la nuit tiède, où le

clair de lune appuyé aux volets entr'ouverts jette

jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où on
dort presque en plein air, comme la mésange balan-

cée par la brise à la pointe d'un rayon; — parfois

la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier

soir je n'y avais pas été trop malheureux, et où les

colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond

s'écartaient avec tant de grâce pour montrer et

réserver la place du lit; parfois au contraire celle,

petite et si élevée de plafond, creusée en forme de
pyramide dans la hauteur de deux étages et partiel-

lement revêtue d'acajou, où, dès la première seconde,

j'avais été intoxiqué moralement par l'odeur incon-

nue du vétiver, convaincu de l'hostilité des rideaux
violets et de l'insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été

là; — où une étrange et impitoyable glace à pieds

quadrangulaires barrant obliquement un des angles

de la pièce se creusait à vif dans la douce plénitude

de mon champ visuel accoutumé un emplacement
qui n'était pas prévu; — où ma pensée, s'efforçant

pendant des heures de se disloquer, de s'étirer en

Vol.I. 8
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hauteur pour prendre exactement la forme de la

chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son

gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures

nuits, tandis que j'étais étendu dans mon lit, les

yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le

cœur battant; jusqu'à ce que l'habitude eût changé

la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné

la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon

chassé complètement, l'odeur du vétiver, et nota-

blement diminué la hauteur apparente du plafond.

L'habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et qui

"commence par laisser souffrir notre esprit pendant

des semaines dans une installation provisoire; mais

que malgré tout il est bien heureux de trouver, car

sans l'habitude et réduit à ses seuls moyens, il serait

impuissant à nous rendre un logis habitable.^

Certes, j'étais bien éveDlé maintenant -.^raon

corps avait viré une dernière fois et le bon ange de

la certitude avait tout arrêté autour de moi, m'avait

couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et

avait mis approximativement à leur place dans

l'obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée,

la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais j'avais

beau savoir que je n'étais pas dans les demeures
dont l'ignorance du réveil m'avait en un instant

sinon présenté l'image distincte, du moins fait

croire la présence possible, le branle était donné à

ma mémoire; généralement je ne cherchais pas à

me rendormir tout de suite; je passais la plus grande

partie de la nuit à me rappeler notre vie d'autrefois

à Combray chez ma grand'tante, à Balbec, à Paris,

à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler

les lieux, les personnes que j'y avais connues, ce

que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait raconté.

A Combray, tous les jours dès la fin de l'après-midi,

longtemps avant le moment où il faudrait me
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mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mère
et de ma grand'mère, ma chambre à coucher rede-

venait le point fixe et douloureux de mes préoccu-

pations. On avait bien inventé, pour me distraire

les soirs où on me trouvait l'air trop malheureux, de

me donner une lanterne magigne. dont, en attendant

l'heure du dîner, on coiffait ma lampe; et, à l'instar

des premiers architectes et maîtres verriers de
l'âge gothique,") elle substituait à l'opacité des murs
d'impalpables irisations, de surnaturehes appari-

tions multicolores, où des légendes étaient dépeintes

comme dans un vitrail vacillant et momentané.
Mais ma tristesse n'en était qu'accrue, parce que
rien que le changement d'éclairage détruisait l'ha-

bitude que j'avais de ma chambre et grâce à quoi,

sauf le supplice du coucher, elle m'était devenue
supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus

et j'y étais inquiet, comme dans une chambre
d'hôtel ou de « chalet » où je fusse arrivé pour la

première fois en descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un

affreux dessein, sortait de la petite forêt triangu-

laire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une

colline, et s'avançait en tressautant vers le château

de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château

était coupé selon une ligne courbe qui n'était guère

que la limite d'un des ovales de verre ménagés dans
le châssis qu'on glissait entre les coulisses de la

lanterne. Ce n'était qu'un pan de château, et il

avait devant lui une lande où rêvait Geneviève,

qui portait une ceinture bleue. Le château et la

lande étaient jaunes, et je n'avais pas attendu de les

voir pour connaître leur couleur, car, avant les

verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de
Brabant me l'avait montrée avec évidence. Golo
s'arrêtait un instant pour écouter avec tristesse

le boniment lu à haute voix par ma grand'tante, et
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qu'il avait l'air de comprendre parfaitement, con-

formant son attitude, avec une docilité qui n'ex-

cluait pas une certaine majesté, aux indications du
texte; puis il s'éloignait du même pas saccadé. Et

rien ne pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on

bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de

Golo qui continuait à s'avancer sur les rideaux de

la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant

dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même, d'une

essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,

s'arrangeait de tout obstacle matériel, de tout ob-

jet gênant qu'il rencontrait en le prenant comme
ossature et en se le rendant intérieur, fût-ce le

bouton de la porte sur lequel s'adaptait aussitôt

et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa

figure pâle toujours aussi noble et aussi mélanco-

lique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de

cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes

projections qui semblaient émaner d'un passé mé-
rovingien et promenaient autour de moi des reflets

d'histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel

malaise me causait pourtant cette intrusion du
mystère et de la beauté dans une chambre que

j'avais fini par remplir de mon moi au point de ne

pas faire plus attention à elle qu'à lui-même. L'in-

fluence anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je

me mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce

bouton de la porte de ma chambre, qui différait

pour moi de tous les autres boutons de porte du
monde en ceci qu'il semblait ouvrir tout seul, sans

que j'eusse besoin de le tourner, tant le maniement
m'en était devenu inconscient, le voilà qui servait

maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu'on

sonnait le dîner, j'avais hâte de courir à la salle à

manger, où la grosse lampe de la suspension, igno-

rante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connais-
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sait mes parents et le bœuf à la casserole, don-

nait sa lumière de tous les soirs, et de tomber dans

les bras de maman que les malheurs de Geneviève

de Brabant me rendaient plus chère, tandis que
les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre

conscience avec plus de scrupules.

Après le dîner, hélas, j'étais bientôt obligé de
quitter maman qui restait à causer avec les autres,

au jardin s'il faisait beau, dans le petit salon où
tout le monde se retirait s'il faisait mauvais. Tout
le monde, sauf ma grand'mère qui trouvait que
« c'est une pitié de rester enfermé à la campagne »

et qui avait d'incessantes discussions avec mon
père, les jours de trop grande pluie, parce qu'il

m'envoyait lire dans ma chambre au lieu de res-

ter dehors. « Ce n'est pas comme cela que vous

le rendrez robuste et énergique, disait-elle triste-

ment.'^urtout ce petit qui a tant besoin de prendre

des forces et de la volonté. » Mon père haussait

les épaules et il examinait le baromètre, car il

aimait la météorologie, pendant que ma mère, évi-

tant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le

regardait avec un respect attendri, mais pas trop

fixement pour ne pas chercher à percer le mys-
tère de ses supériorités. Mais ma grand'mère, elle,

par tous les temps, même quand la pluie faisait

rage et que Françoise avait précipitamment rentré

les précieux fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fus-

sent mouillés, on la voyait dans le jardin vide et

fouetté par l'averse, relevant ses mèches désor-

données et grises pour que son front s'imbibât

mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle

disait : « Enfin, on respire! » et parcourait les allées

détrempées — trop symétriquement alignées à son

gré par le nouveau jardinier dépourvu du senti-

ment de la nature et auquel mon père avait de-

mandé depuis le matin si le temps s'arrangerait —
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de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur

les mouvements divers qu'excitaient dans son âme
l'ivresse de l'orage, la puissance de l'hygiène, la

stupidité de mon éducation et la symétrie des

jardins, plutôt que sur le désir inconnu d'elle d'évi-

ter à sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles

elle disparaissait jusqu'à une hauteur qui était tou-

jours pour sa femme de chambre un désespoir et

un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand'mère

avaient lieu ^près dîner, une chose avait le pou-

voir de la faire rentrer : c'était, à un des moments
cil la révolution de sa promenade la ramenait pé-

riodiquement, comme un insecte, en face des lu-

mières du petit salon où les liqueurs étaient ser-

vies sur la table à jeu — si ma grand'tante lui'

criait : « Bathilde! viens donc empêcher ton mari

de boire du cognac! » Pour la taquiner, en effet

(elle avait apporté dans la famille de mon père un
esprit si différent que tout le monde la plaisantait

et la tourmentait), comme les liqueurs étaient défen-

dues à mon grand-père, ma grand'tante lui en

faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre grand'-

mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas

goûter au cognac; il se fâchait, buvait tout de

même sa gorgée, et ma grand'mère repartait, triste,

découragée, souriante pourtant, car elle était si

humble de cœur et si douce que sa tendresse pour
les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre

personne et de ses souffrances, se conciliaient

dans son regard en un sourire où, contrairement à

ce qu'on voit dans le visage de beaucoup d'humains,

il n'y avait d'ironie que pour elle-même, et pour

nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne

pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans les ca-

resser passionnément du regard. Ce supplice que
lui infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines
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prières de ma grand'mère et de sa faiblesse, vaincue

d'avance, essayant inutilement d'ôter à mon grand-

père le verre à liqueur, c'était de ces choses à la

vue desquelles on s'habitue plus tard jusqu'à les

considérer en riant et à prendre le parti du persécu-

teur assez résolument et gaiement pour se persuader

à soi-même qu'il ne s'agit pas de persécution; elles

me causaient alors une telle horreur, que j'aurais

aimé battre ma grand'tante. Mais dès que j'enten-

dais : « Bathilde, viens donc empêcher ton mari de
boire du cognac! » déjà homme par la lâcheté, je

faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous

sommes grands, quand il y a devant nous des

souffrances et des injustices : je ne voulais pas les

voir; je montais sangloter tout en haut de la maison
à côté de la salle d'études, sous les toits, dans une
petite pièce sentant l'iris, et que parfumait aussi

un cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres

de la muraille et qui passait une branche de fleurs

par la fenêtre entr'ouverte. Destinée à un usage

plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d'où l'on

voyait pendant le jour jusqu'au donjon de Rous-
sainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour
moi, sans doute parce qu'elle était la seule qu'il

me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de
mes occupations qui réclamaient une inviolable

solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la

volupté. Hélas! je ne savais pas que, bien plus

tristement que les petits écarts de régime de son

mari, mon manque de volonté, ma santé délicate,

l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir, préoc-

cupaient ma grand'mère au cours de ces déam-
bulations incessantes, de l'après-midi et du soir,

oii on voyait passer et repasser, obliquement levé

vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et

sillonnées, devenues au retour de l'âge presque

mauves comme les labours à l'automne, barrée.



24 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

si elle sortait, par une voilptte à demi relevée, et

sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un
pleur involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me cou-

cher, était que maman viendrait m'embrasser quand
je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si

peu de temps, eUe redescendait si vite, que le mo-
ment où je l'entendais monter, puis où passait dans
le couloir à double porte le bruit léger de sa robe

de jardin en mousseline bleue, à laquelle pen-

daient de petits cordons de paille tressée, était pour
moi un moment douloureux. Il annonçait celui

qui allait le suivre, où elle m'aurait quitté, où elle

serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que
j'aimais tant, j'en arrivais à souhaiter qu'il vînt le

plus tard possible, à ce que se prolongeât le temps
de répit où maman n'était pas encore venue. Quel-

quefois quand, après m'avoir embrassé, elle ouvrait

ma porte pour partir, je voulais la rappeler, lui

dire « embrasse-moi une fois encore », mais je sa-

vais qu'aussitôt elle aurait son visage fâché, car

la concession qu'elle faisait à ma tristesse et à

mon agitation en montant m'embrasser, en m'ap-
portant ce baiser de paix, agaçait mon père qoi

trouvait ces rites absurdes, et eUe eût voulu tâcher

de m'en faire perdre le besoin, l'habitude, bien loin

de me laisser prendre celle de lui demander, quand
elle était déjà sur le pas de la porte, un baiser de
plus. Or la voir fâchée détruisait tout le calme
qu'elle m'avait apporté un instant avant, quand
elle avait penché vers mon lit sa figure aimante, et

me l'avait tendue comme une hostie pour une com-
munion de paix où mes lèvres puiseraient sa pré-

sence réelle et le pouvoir de m'endormir. Mais ces

soirs-là, où maman en somme restait si peu de
temps dans ma chambre, étaient doux encore en
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comparaison de ceux où il y avait du monde à

dîner et où, à cause de cela, elle ne montait pas me
dire bonsoir. Le monde se bornait habituellement à

M. Swann, qui, en dehors de quelques étrangers de

passage, était à peu près la seule personne qui

vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner

en voisin (plus rarement depuis qu'il avait fait ce

mauvais mariage, parce que mes parents ne vou-

laient pas recevoir sa femme), quelquefois après le

dîner, à l'improviste. Les soirs où, assis devant la

maison sous le grand marronnier, autour de la

table de fer, nous entendions au bout du jardin,

non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui

étourdissait au passage de son bruit ferrugineux,

intarissable et glacé, toute personne de la maison

qui le déclenchait en entrant « sans sonner », mais

le double tintement timide, ovale et doré de la

clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt

se demandait : « Une visite, qui cela peut -il être? »

mais on savait bien que cela ne pouvait être que
M. Swann; ma grand'tante parlant à haute voix,

pour prêcher d'exemple, sur un ton qu'elle s'effor-

çait de rendre naturel, disait de ne pas chuchoter

ainsi; que rien n'est plus désobligeant pour une
personne qui arrive et à qui cela fait croire qu'on

est en train de dire des choses qu'elle ne doit pas

entendre; et on envoyait en éclaireur ma grand'-

mère, toujours heureuse d'avoir un prétexte pour
faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait

pour arracher subrepticement au passage quelques

tuteurs des rosiers afin de rendre aux roses un
peu de naturel, comme une mère qui, pour les

faire bouffer, passe la main dans les cheveux de son

fils que le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que
ma grand'mère allait nous apporter de l'ennemi,

comme si on eût pu hésiter entre un grand nombre
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possible d'assaillants, et bientôt après mon grand-

père disait : « Je reconnais la voix de Swann. » On
ne le reconnaissait en effet qu'à la voix, on distin-

guait mal son visage au nez busqué, aux yeux
verts, sous un haut front entouré de cheveux blonds

presque roux, coiffés à la Bressant, parce que nous
gardions le moins de lumière possible au jardin

pour ne pas attirer les moustiques, et j'allais, sans

en avoir l'air, dire qu'on apportât les sirops; ma
grand'mère attachait beaucoup d'importance, trou-

vant cela plus aimable, à ce qu'ils n'eussent pas

l'air de figurer d'une façon exceptionnelle, et pour

les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup
plus jeune que lui, était très lié avec mon grand-

père, qui avait été un des meilleurs amis de son

père, homme excellent mais singulier, chez qui,

paraît-il, un rien suffisait parfois pour interrompre

les élans du cœur, changer le cours de la pensée.

J'entendais plusieurs fois par an mon grand-père

raconter à table des anecdotes toujours les mêmes
sur l'attitude qu'avait eue M. Swann le père, à

la mort de sa femme qu'il avait veillée jour et nuit.

Mon grand-père qui ne l'avait pas vu depuis long-

temps était accouru auprès de lui dans la propriété

que les Swann possédaient aux environs de Com-
bray, et avait réussi, pour qu'il n'assistât pas à la

mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout

en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques

pas dans le parc où il y avait un peu de soleil. Tout
d'un coup, M. Swann prenant mon grand-père

par le bras s'était écrié : « Ah! mon vieil ami, quel

bonheur de se promener ensemble par ce beau
temps! Vous ne trouvez pas ça joli tous ces arbres,

ces aubépines et mon étang dont vous ne m'avez
jamais féhcité? Vous avez l'air comme un bonnet
de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau
dire, la vie a du bon tout de même, mon cher Amé-
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dée! » Brusquement le souvenir de sa femme morte
lui revint, et trouvant sans doute trop compliqué
de chercher comment il avait pu à un pareil mo-
ment se laisser aller à un mouvement de joie, il

se contenta, par un geste qui lui était familier

chaque fois qu'une question ardue se présentait à
son esprit, de passer la main sur son front, d'essuyer

ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme
mais pendant les deux années qu'il lui survécut, il

disait à mon grand-père : « C'est drôle, je pense très

souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y
penser beaucoup à la fois. » « Souvent mais peu à la

fois, comme le pauvre père Swann », était devenu une
des phrases favorites de mon grand-père qui la pro-

nonçait à propos des choses les plus différentes. Il

m'aurait paru que ce père de Swann était un monstre,

si mon grand-père que je considérais comme meilleur

juge et dont la sentence, faisant jurisprudence pour
moi, m'a souvent servi dans la suite à absoudre des

fautes que j'aurais été enclin à condamner, ne s'était

récrié : « Mais comment? c'était un cœur d'or! »

Pendant bien des années, 011 pourtant, surtout

avant son mariage, M. Swann, le fils, vint souvent
les voir à Combray, ma grand'tante et mes grands-

parents ne soupçonnèrent pas qu'il ne vivait plus

du tout dans la société qu'avait fréquentée sa

famille et que sous l'espèce d'incognito que lui

faisait chez nous ce nom de Swann, ils hébergeaient
— avec la parfaite innocence d'honnêtes hôteliers

qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre bri-

gand — un des membres les plus élégants du Jockey-
Club, ami préféré du comte de Paris et du prince

de Galles, un des hommes les plus choyés de la

haute société du faubourg Saint-Germain.
L'ignorance où nous étions de cette brillante vie

mondaine que menait Swann tenait évidemment en
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partie à la réserve et à la discrétion de son caractère,

mais aussi à ce que les bourgeois d'alors se faisaient

de la société une idée un peu hindoue, et la consi-

déraient comme composée de castes fermées où
chacun, dès sa naissance, se trouvait placé dans

le rang qu'occupaient ses parents, et d'où rien, à

moins des hasards d'une carrière exceptionnelle ou
d'un mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour

vous faire pénétrer dans une caste supérieure.

M. Swann, le père, était agent de change ; le « fils

Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie

d'une caste où les fortunes, comme dans une caté-

gorie de contribuables, variaient entre tel et tel

revenu. On savait quelles avaient été les fréquenta-

tions du père, on savait donc quelles étaient les

siennes, avec quelles personnes il était « en situa-

tion » de frayer. S'il en connaissait d'autres, c'étaient

relations de jeune homme sur lesquelles des amis

anciens de sa famille, comme étaient mes parents,

fermaient d'autant plus bienveillamment les yeux
qu'il continuait, depuis qu'il était orphelin, à venir

très fidèlement nous voir; mais il y avait fort à

parier que ces gens inconnus de nous qu'il voyait

étaient de ceux qu'il n'aurait pas osé saluer si,

étant avec nous, il les avait rencontrés. Si l'on

avait voiilu à toute force appliquer à Swann un
coefficient social qui lui fût personnel, entre les

autres fils d'agents de situation égale à celle de

ses parents, ce coefficient eût été pour lui un peu
inférieur parce que, très simple de façons et ayant

toujours eu une « toquade » d'objets anciens et de

peinture, il demeurait maintenant dans un vieil

hôtel où il entassait ses collections et que ma grand-

mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai

d'Orléans, quartier que ma grand'tante trouvait

infamant d'habiter. « Êtes-vous seulement connais-

seur? Je vous demande cela dans votre intérêt,
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parce que vous devez vous faire repasser des croû-

tes par les marchands », lui disait ma grand'tante;

elle ne lui supposait en effet aucune compétence,

et n'avait pas haute idée, même au point de vue

intellectuel, d'un homme qui, dans la conversa-

tion, évitait les sujets sérieux et montrait une pré-

cision fort prosaïque, non seulement quand il nous

donnait, en entrant dans les moindres détails, des

recettes de cuisine, mais même quand les sœurs

de ma grand'mère parlaient de sujets artistiques.

Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer

son admiration pour un tableau, il gardait un
silence presque désobligeant, et se rattrapait en

revanche s'il pouvait fournir sur le musée où il se

trouvait, sur la date où il avait été peint, un rensei-

gnement matériel. Mais d'habitude il se contentait

de chercher à nous amuser en racontant chaque

fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver

avec des gens choisis parmi ceux que nous connais-

sions, avec le pharmacien de Combra3^ avec notre

cuisinière, avec notre cocher. Certes ces récits fai-

saient rire ma grand'tante, mais sans qu'elle dis-

tinguât bien si c'était à cause du rôle ridicule que

s'y donnait toujours Swann ou de l'esprit qu'il

mettait à les conter : « On peut dire que vous êtes

un vrai type, monsieur Swann! » Comme elle était

la seule personne un peu vulgaire de notre famille,

elle avait soin de faire remarquer aux étrangers,

quand on parlait de Swann, qu'il aurait pu, s'il

avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou
avenue de l'Opéra, qu'il était le fils de M. Swann
qui avait dû lui laisser quatre ou cinq millions,

mais que c'était sa fantaisie. Fantaisie qu'elle

jugeait au reste devoir être si divertissante pour les

autres, qu'à Paris, quand M. Swann venait le

i^'" janvier lui apporter son sac de marrons glacés,

elle ne manquait pas, s'il y avait du monde, de lui
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dire : « Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours

près de l'Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas

manquer le train quand vous prenez le chemin de
Lyon? » Et elle regardait du coin de l'œil, par-

dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l'on avait dit à ma grand'mère que ce

Swann qui en tant que fils Swann était parfaitement

« qualifié » pour être reçu par toute la « belle bour-

geoisie », par les notaires ou les avoués les plus

estimés de Paris (privilège qu'il semblait laisser

tomber un peu en quenouille), avait, comme en

cachette, une vie toute différente; qu'en sortant de

chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu'il ren-

trait se coucher, il rebroussait chemin à peine la rue

tournée et se rendait dans tel salon que jamais l'œil

d'aucun agent ou associé d'agent ne contempla, cela

eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu'aurait

pu l'être pour une dame plus lettrée la pensée d'être

personnellement hée avec Aristée dont elle aurait

compris qu'il allait, après avoir causé avec elle,

plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels, et où Virgile

nous le montre reçu à bras ouverts; ou, pour s'en

tenir à une image qui avait plus de chance de lui

venir à l'esprit, car elle l'avait vue peinte sui nos

assiettes à petits fours de Combray, d'avoir eu à dîner

Ali-Baba, lequel, quand il se saura seul, pénétrera

dans la caverne éblouissante de trésors insoupçonnés.

Un jour qu'il était venu nous voir à Paris, après

dîner, en s'excusant d'être en habit, Françoise

ayant, après son départ, dit tenir du cocher qu'il

avait dîné « chez une princesse », — « Oui, chez une
princesse du demi'monde! » avait répondu ma tante

en haussant les épaules sans lever les yeux de sur

son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavahèrement
avec lui. Comme elle croyait qu'il devait être flatté
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par nos invitations, elle trouvait tout naturel qu'il

ne vînt pas nous voir l'été sans avoir à la main un
panier de pêches ou de framboises de son jardin,

et que de chacun de ses voyages d'Italie il m'eût

rapporté des photographies de chefs-d'œu\Te.

On ne se gênait guère pour l'envoyer quérir dès

qu'on avait besoin d'une recette de sauce gribiche

ou de salade à l'ananas pour de grands dîners où on
ne l'invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige

suffisant pour qu'on pût le servdr à des étrangers

qui venaient pour la première fois. Si la conversation

tombait sur les princes de la Maison de France :

« des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous
ni moi et nous nous en passons, n'est-ce pas »,

disait ma grand'tante à Swann qui avait peut-être

dans sa poche une lettre de Twickenham; elle lui

faisait pousser le piano et tourner les pages les

soirs où la sœur de ma grand'mère chantait, ayant,

pour manier cet être ailleurs si recherché, la naïve

brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot

de collection sans plus de précautions qu'avec un
objet bon marché. Sans doute le Swann que con-

nurent à la même époque tant de clubmen était

bien différent de celui que créait ma grand'tante,

quand le soir, dans le petit jardin de Combray,
après qu'avaient retenti les deux coups hésitants

de la clochette, eUe injectait et vivifiait de tout ce

qu'elle savait sur la famille Swann l'obscur et

incertain personnage qui se détachait, sui\à de ma
grand'mère, sur un fond de ténèbres, et qu'on
reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue
des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne
sommes pas un tout matériellement constitué,

identique pour tout le monde et dont chacun n'a

qu'à aller prendre connaissance comme d'un cahier

des charges ou d'un testament; notre personnalité

sociale est une création de la pensée des autres.
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Même l'acte si simple que nous appelons « voir une
personne que nous connaissons » est en partie un
acte intellectuel. Nous remplissons l'apparence phy-

sique de l'être que nous voyons de toutes les no-

tions que nous avons sur lui, et dans l'aspect to-

tal que nous nous représentons, ces notions ont

certainement la plus grande part. Elles finissent

par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en

une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se

mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix

comme si celle-ci n'était qu'une transparente enve-

loppe, que chaque fois que nous voyons ce visage

I
et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions

'. que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans

doute, dans le Swann qu'ils s'étaient constitué, mes
parents avaient omis par ignorance de faire entrer

une foule de particularités de sa vie mondaine qui

étaient cause que d'autres personnes, quand elles

étaient en sa présence, voyaient les élégances ré-

gner dans son visage et s'arrêter à son nez busqué

comme à leur frontière naturelle; mais aussi ils

avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de

son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces

yeux dépréciés, le vague et doux résidu — mi-

mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées

ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour

de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie

de bon voisinage campagnard. L'enveloppe corpo-

relle de notre ami en avait été si bien bourrée,

ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses parents,

que ce Swann-là était devenu un être complet et

vivant,, et que j'ai l'impression de quitter une per-

sonne pour aller vers une autre qui en est distincte,

quand, dans ma mémoire, du Swann que j'ai connu

plus tard avec exactitude, je passe à ce premier

Swann — à ce premier Swann dans lequel je re-

trouve les erreurs charmantes de ma jeunesse et
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qui d'ailleurs ressemble moins à l'autre qu'aux per-

sonnes que j'ai connues à la même époque, comme
s'il en était de notre vie ainsi que d'un musée oii

tous les portraits d'un même temps ont un air de

famille, une même tonalité — à ce premier Swann
rempli de loisir, p-i.jumé par l'odeur du grand mar-

ronnier, des paniers de framboises et d'un brin d'es-

tragon.

Pourtant un jour que ma grand'mère était allée

demander un service à une dame qu'elle avait con-

nue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de

notre conception des castes, elle n'avait pas voulu

rester en relations, malgré une sympathie réciproque),

la marquise de Villeparisis, de la célèbre famille

de Bouillon, celle-ci lui avait dit : « Je crois que vous

connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand

ami de mes neveux des Laumes. » Ma grand'mère

était revenue de sa visite enthousiasmée par la

maison qui donnait sur des jardins et où M^^^ de

Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un
giletier et sa fille, qui avaient leur boutique dans

la cour et chez qui elle était entrée demander qu'on

fît un point à sa jupe qu'elle avait déchirée dans

l'escalier. Ma grand'mère avait trouvé ces gens par-

faits, elle déclarait que la petite était une perle et

que le giletier était l'homme le plus distingué, le

mieux qu'elle eût jamais vu. Car pour elle, la distinc-

tion était quelque chose d'absolument indépendant

du rang social. Elle s'extasiait sur une réponse que
le giletier lui avait faite, disant à maman : « Sévigné

n'aurait pas mieux dit! » et, en revanche, d'un

neveu de M™^ de Villeparisis qu'elle avait rencontré

chez elle : « Ah ! ma fille, commme il est com-
mun! »

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet,

non pas de relever celui-ci dans l'esprit de ma grand'-

tante, mais d'y abaisser M"^^ de Villeparisis. Il sem-

Vol. I. 3
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blait que la considération que, sur la foi de ma
grand'mère, nous accordions à M™^ de Villeparisis,

lui créât un devoir de ne rien faire qui l'en rendît

moins digne et auquel elle avait manqué en ap-

prenant l'existence de Swann, en permettant à des

parents à elle de le fréquenter. « Comment! elle

connaît Swann? Pour une personne que tu préten-

dais parente du maréchal de Mac-Mahon! » Cette

opinion de mes parents sur les relations de Swann
leur parut ensuite confirmée par son mariage avec

une femme de la pire société, presque une cocotte

que, d'ailleurs, il ne chercha jamais à présenter,

continuant à venir seul chez nous, quoique de moins

en moins, mais d'après laquelle ils crurent pouvoir

juger — supposant que c'était là qu'il l'avait prise

— le milieu, inconnu d'eux, qu'il fréquentait habi-

tuellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans son jour-

nal que M. Swann était un des plus fidèles habi-

tués des déjeuners du dimanche chez le duc de

X..., dont le père et l'oncle avaient été les hommes
d'État les plus en vue du règne de Louis-Philippe.

Or mon grand-père était curieux de tous les petits

faits qui pouvaient l'aider à entrer par la pensée

dans la vie privée d'hommes comme Mole, comme
le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut

enchanté d'apprendre que Swann fréquentait des

gens qui les avaient connus. Ma grand'tante au

contraire interpréta cette nouvelle dans un sens dé-

favorable à Swann : quelqu'un qui choisissait ses

fréquentations en dehors de la caste où il était

né, en dehors de sa « classe » sociale, subissait à ses

yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait qu'on

renonçât d'un coup au fruit de toutes les belles

relations avec des gens bien posés, qu'avaient hono-

rablement entretenues et engrangées pour leurs en-

fants les familles prévoyantes (ma grand'tante avait
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même cessé de voir le fils d'un notaire de nos amis
parce qu'il avait épousé une altesse et était par

là descendu pour elle du rang respecté de fils de
notaire à celui d'un de ces aventuriers anciens va-

lets de chambre ou garçons d'écurie, pour qui on
raconte que les reines eurent parfois des bontés).

Elle blâma le projet qu'avait mon grand-père d'in-

terroger Swann, le soir prochain où il devait venir

dîner, sur ces amis que nous lui découvrions. D'autre
part les deux sœurs de ma grand'mère, vieilles

filles qui avaient sa noble nature, mais non son
prit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir

V ue leur beau-frère pouvait trouver à parler de
niaiseries pareilles. C'étaient des personnes d'as-

pirations élevées et qui à cause de cela même étaient

incapables de s'intéresser à ce qu'on appelle un
potin, eût-il même un intérêt historique, et d'une
façon générale à tout ce qui ne se rattachait pas
directement à un objet esthétique ou vertueux.

Le désintéressement de leur pensée était tel, à

l'égard de tout ce qui, de près ou de loin, semblait

se rattacher à la vie mondaine, que leur sens au-

ditif — ayant fini par comprendre son inutilité mo-
mentanée dès qu'à dîner la conversation prenait

un ton frivole ou seulement terre à terre sans que
ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener
aux sujets qui leur étaient chers, — mettait alors

au repos ses organes récepteurs et leur laissait subir

un véritable commencement d'atrophie. Si alors

mon grand-père avait besoin d'attirer l'attention

des deux sœurs, il fallait qu'il eût recours à ces

avertissements physiques dont usent les méde-
cins aliénistes à l'égard de certains maniaques de
la distraction : coups frappés à plusieurs reprises

sur un verre avec la lame d'un couteau, coïncidant

avec une brusque interpellation de la voix et du
regard, moyens violents que ces psychiatres trans-



36 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

portent souvent dans les rapports courants avec
des gens bien portants, soit par habitude profes-

sionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu
fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du
jour où Swann devait venir dîner, et leur avait

personnellement envoyé une caisse de vin d'Asti,

ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté

du nom d'un tableau qui était à une Exposition
de Corot, il y avait ces mots : « de la collection de
M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu que
Swann a « les honneurs » du Figaro? r> — «Mais je

vous ai toujours dit qu'il avait beaucoup de goût »,

dit ma grand'mère. — « Naturellement toi, du mo-
ment qu'il s'agit d'être d'un autre avis que nous »,

répondit ma grand'tante qui, sachant que ma grand'-

mère n'était jamais du même avis qu'elle, et n'étant

pas bien sûre que ce fût à elle-même que nous don-
nions toujours raison, voulait nous arracher une
condamnation en bloc des opinions de ma grand'-

mère contre lesquelles elle tâchait de nous solida-

riser de force avec les siennes. Mais nous restâmes
silencieux. Les sœurs de ma grand'mère ayant ma-
nifesté l'intention de parler à Swann de ce mot
du Figaro, ma grand'tante le leur déconseilla. Chaque
fois qu'elle voyait aux autres un avantage si petit

fût-il qu'elle n'avait pas, elle se persuadait que c'était

non un avantage, mais un mal, et elle les plaignait

pour ne pas avoir à les envier. « Je crois que vous
ne lui feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela

me serait très désagréable de voir mon nom im-
primé tout vif comme cela dans le journal, et je

ne serais pas flattée du tout qu'on m'en parlât. »

Elle ne s'entêta pas d'ailleurs à persuader les soeurs

de ma grand'mère; car celles-ci par horreur die

la vulgarité poussaient si loin l'art de dissimuler

sous des périphrases ingénieuses une allusion per-
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sonnelle, qu'elle passait souvent inaperçue de celui

même à qui elle s'adressait. Quant à ma mère, elle

ne pensait qu'à tâcher d'obtenir de mon père qu'il

consentît à parler à Swann non de sa femme, mais

de sa fille qu'il adorait et à cause de laquelle, disait-

on, il avait fini par faire ce mariage. « Tu pourrais

ne lui dire qu'un mot, lui demander comment elle

va. Cela doit être si cruel pour lui. » Mais mon père

se fâchait : « Mais non! tu as des idées absurdes.

Ce serait ridioule. »

Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de

Swann devint l'objet d'une préoccupation doulou-

reuse, ce fut moi. C'est que les soirs oii des étrangers,

ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne

montait pas dans ma chambre. Je dînais avant tout

le monde et je venais ensuite m'asseoir à table,

jusqu'à huit heures où il était convenu que je devais

monter; ce baiser précieux et fragile que maman
me confiait d'habitude dans mon lit au moment de

m'endormir, il me fallait le transporter de la salle

à manger dans ma chambre et le garder pendant

tout le temps que je me déshabillais, sans que se

brisât sa douceur, sans que se répandît et s'évapo-

rât sa vertu volatile, et, justement ces soirs-là où
j'aurais eu besoin de le recevoir avec plus de pré-

caution, il fallait que je le prisse, que je dérobasse

brusquement, publiquement, sans même avoir le

temps et la liberté d'esprit nécessaires pour porter

à ce que je faisais cette attention des maniaques
qui s'efforcent de ne pas penser à autre chose pen-

dant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand
l'incertitude maladive leur revient, lui opposer vic-

torieusement le souvenir du moment où ils l'ont

fermée. Nous étions tous au jardin quand retentirent

les deux coups hésitants de la clochette. On savait

que c'était Swann; néanmoins tout le monde se

regarda d'un air interrogateur et on envoya ma
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grand'mère en reconnaissance. « Pensez à le remer-

cier intelligiblement de son vin, vous savez qu'il

est délicieux et la caisse est énorme », recommanda
mon grand-père à ses deux belles-sœurs. « Ne com-

mencez pas à chuchoter, dit ma grand'tante. Comme
c'est confortable d'arriver dans une maison où tout

le monde parle bas! » — « Ah! voilà M. Swann.

Nous allons lui demander s'il croit qu'il fera beau

demain », dit mon père. Ma mère pensait qu'un

mot d'elle effacerait toute la peine que dans notre

famille on avait pu faire à Swann depuis son ma-

riage. Elle trouva le moyen de l'emmener un peu

à l'écart. Mais je la suivis; je ne pouvais me dé-

cider à la quitter d'un pas en pensant que tout à

l'heure il faudrait que je la laisse dans la salle à

manger et que je remonte dans ma chambre, sans

avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle

vînt m'embrasser. « Voyons, monsieur Swann, lui

dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille; je suis

sûre qu'elle a déjà le goût des belles œuvres comme
son papa. » — « Mais venez donc vous asseoir avec

nous tous sous la véranda », dit mon grand-père

en s'approchant. Ma mère fut obligée de s'inter-

rompre, mais elle tira de cette contrainte même
une pensée délicate de plus, comme les bons poètes

que la tyrannie de la rime force à trouver leurs

plus grandes beautés : « Nous reparlerons d'elle

quand nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix

à Swann. Il n'y a qu'une maman qui soit digne de

vous comprendre. Je suis sûre que la sienne serait

de mon avis. » Nous nous assîmes tous autour de

la table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux

heures d'angoisse que je passerais ce soir seul dans

ma chambre sans pouvoir m'endormir; je tâchais

de me persuader qu'elles n'avaient aucune impor-

tance, puisque je les aurais oubliées demain matin,

de m'attacher à des idées d'avenir qui auraient dû
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me conduire comme sur un pont au delà de l'abîme

prochain qui m'effrayait. Mais mon esprit tendu
par ma préoccupation, rendu convexe comme le

regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait

pénétrer par aucune impression étrangère. Les pen-

sées entraient bien en lui, mais à condition de
laisser dehors tout élément de beauté ou simple-

ment de drôlerie qui m'eût touché ou distrait. Comme
un malade grâce à un anesthésique assiste avec une
pleine lucidité à l'opération qu'on pratique sur lui,

mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des

vers que j'aimais ou observer les efforts que mon
grand-père faisait pour parler à Swann du duc d'Au-
diffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent

éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaîté.

Ces efforts furent infructueux. A peine mon grand-

père eut-il posé à Swann une question relative

à cet orateur qu'une des sœurs de ma grand'mère
aux oreilles de qui cette question résonna comme
un silence profond mais intempestif et qu'il était

poli de rompre, interpella l'autre : « Imagine-toi,

Céline, que j'ai fait la connaissance d'une jeune ins-

titutrice suédoise qui m'a donné sur les coopératives

dans les pays Scandinaves des détails tout ce qu'il

y a de plus intéressants. Il faudra qu'elle vienne

dîner ici un soir. » — « Je crois bien! répondit sa

sœur Flora, mais je n'ai pas perdu mon temps non
plus. J'ai rencontré M, Vinteuil, un vieux savant

qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant
a expliqué dans le plus grand détail comment il

s'y prend pour composer un rôle. C'est tout ce qu'il

y a de plus intéressant. C'est un voisin de M. Vin-

teuil, je n'en savais rien; et il est très aimable. »

— « Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins

aimables », s'écria ma tante Céline d'une voix que
la timidité rendait forte et la préméditation factice,

tout en jetant sur Swann ce qu'elle appelait un
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regard significatif. En même temps ma tante Flora

qui avait compris que cette phrase était le remer-

ciement de Céline pour le vin d'Asti, regardait

également Swann avec un air mêlé de congratula-

tion et d'ironie, soit simplement pour souligner le

trait d'esprit de sa sœur, soit qu'elle enviât Swann
de l'avoir inspiré, soit qu'elle ne pût s'empêcher de

se moquer de lui parce qu'elle le croyait sur la

sellette. « Je crois qu'on pourra réussir à avoir ce

monsieur à dîner, continua Flora; quand on le met
sur Maubant ou sur M™^ Materna, il parle des

heures sans s'arrêter. » — « Ce doit être délicieux »,

soupira mon grand-père dans l'esprit de qui la

nature avait malheureusement aussi complètement

omis d'inclure la possibilité de s'intéresser passion-

nément aux coopératives suédoises ou à la compo-
sition des rôles de Maubant, qu'elle avait oublié de

fournir celui des sœurs de ma grand'mère du petit

grain de sel qu'il faut ajouter soi-même, pour y
trouver quelque saveur, à un récit sur la vie intime

de Mole ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann
à mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus

de rapports que cela n'en a l'air avec ce que vous

me demandiez, car sur certains points les choses

n'ont pas énormément changé. Je relisais ce ma-
tin dans Saint-Simon quelque chose qui vous au-

rait amusé. C'est dans le volume sur son ambas-
sade d'Espagne; ce n'est pas un des meilleurs, ce

n'est guère qu'un journal merveilleusement écrit,

ce qui fait déjà une première différence avec les

assommants journaux que nous nous croyons obli-

gés de lire matin et soir. » — « Je ne suis pas de
votre avis, il 5^ a des jours où la lecture des jour-

naux me semble fort agréable... », interrompit ma
tante Flora, pour montrer qu'elle avait lu la phrase

sur le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand
ils parlent de choses ou de gens qui nous inté-
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ressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne dis

pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche

aux journaux, c'est de nous faire faire attention

tous les jours à des choses insignifiantes tandis que
nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les

livres où il y a des choses essentielles. Du moment
que nous déchirons fiévreusement chaque matin la

bande du journal, alors on devrait changer les choses

et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les...

Pensées de Pascal! (il détacha ce mot d'un ton

d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air pédant).

Et c'est dans le volume doré sur tranches que nous
n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajcuta-t-il

en témoignant pour les choses mondaines ce dé-

dain qu'affectent certains hommes du monde, que
nous lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes
ou que la princesse de Léon a donné un bal costumé.

Comme cela la juste proportion serait rétablie. »

Mais regrettant de s'être laissé aller à parler même
légèrement de choses sérieuses : « Nous avons une
bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne
sais pas pourquoi nous abordons ces « sommets »,

et se tournant vers mon grand-père : « Donc Saint-

Simon raconte que Maulevrier avait eu l'audace

de tendre la main à ses fils. Vous savez, c'est ce

Maulevrier dont il dit : « Jamais je ne vis dans
cette épaisse bouteille que de l'humeur, de la gros-

sièreté et des sottises. » — « Epaisses ou non, je

connais des bouteilles oii il y a tout autre chose »,

dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié

Swann elle aussi, car le présent de vin d'Asti s'adres-

sait aux deux. Céline se mit à rire. Swann inter-

loqué reprit : « Je ne sais si ce fut ignorance ou
panneau, écrit Saint-^Simon, il voulut donner la

main à mes enfants. Je m'en aperçus assez tôt

pour l'en empêcher. » Mon grand-père s'extasiait

déjà sur « ignorance ou panneau », mais M}^^ Ce-
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Une, chez qui le nom de Saint-Simon — un litté-

rateur — avait empêché l'anesthésie complète des

facultés auditives, s'indignait déjà : « Comment?
vous admirez cela? Eh bien! c'est du joli! Mais
qu'est-ce que cela peut vouloir dire; est-ce qu'un
homme n'est pas autant qu'un autre? Qu'est-ce

que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher s'il a de
l'intelligence et du cœur? Il avait une belle manière
d'élever ses enfants, v^otre Saint-Simon, s'il ne leur

disait pas de donner la main à tous les honnêtes

gens. Mais c'est abominable, tout simplement. Et
vous osez citer cela? » Et mon grand-père navré,

sentant l'impossibilité, devant cette obstruction, de
chercher à faire raconter à Swann les histoires qui

l'eussent amusé, disait à voix basse à maman :

« Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et

qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah!
oui : « Seigneur, que de vertus vous nous faites

haïr! » Ah! comme c'est bien! »

Je ne quittais pas ma mère des 5^eux, je savais

que quand on serait à table, on ne me permettrait

pas de rester pendant toute la durée du dîner et

que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne

me laisserait pas l'embrasser à plusieurs reprises

devant le monde, comme si c'avait été dans ma
chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à

manger, pendant qu'on commencerait à dîner et

que je sentirais approcher l'heure, de faire d'avance

de ce baiser qui serait si court et furtif, tout ce

que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon
regard la place de la joue que j'embrasserais, de

préparer ma pensée pour pouvoir grâce à ce com-
mencement mental de baiser consacrer toute la

minute que m'accorderait maman à sentir sa joue

contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut

obtenir que de courtes séances de pose, prépare sa

palette, et a fait d'avance de souvenir, d'après ses
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notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se

passer de la présence du modèle. Mais voici qu'avant

que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité

inconsciente de dire : « Le petit a l'air fatigué, il

devrait monter se coucher. On dîne tard du reste

ce soir. » Et mon père, qui ne gardait pas aussi

scrupuleusement que ma grand'mère et que ma
mère la foi des traités, dit : « Oui, allons, va te

coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet ins-

tant on entendit la cloche du dîner. « Mais non,

voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit

bonsoir comme cela, ces manifestations sont ridi-

cules. Allons, monte! » Et il me fallut partir sans

viatiquej ,il me fallut monter chaque marche de

l'escalier, comme dit l'expression populaire, à « contre-

cœur », montant contre mon cœur qui voulait retour-

ner près de ma mère parce qu'elle ne lui avait pas,

en m'embrassant, donné licence de me suivre. Cet

escalier détesté où je m'engageais toujours si tris-

tement, exhalait une odeur de vernis qui avait en

quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière

de chagrin que je ressentais chaque soir, et la ren-

dait peut-être plus cruelle encore pour ma sensi-

biUté parce que, sous cette forme olfactive, mon
intelUgence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand
nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore

perçue par nous que comme une jeune fille que
nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer

de l'eau ou que comme un vers de MoHère que nous

nous répétons sans arrêter, c'est un grand soula-

gement de nous réveiller et que notre intelligence

puisse débarrasser l'idée de rage de dents de tout

déguisement héroïque ou cadencé. C'est l'inverse

de ce soulagement que j'éprouvais quand mon cha-

grin de monter dans ma chambre entrait en moi
d'une façon infiniment plus rapide, presque ins-

tantanée, à la fois insidieuse et brusque, par l'inha-
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lation — beaucoup plus toxique que la pénétration

morale — de l'odeur de vernis particulière à cet

escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher

toutes les issues, fermer les volets, creuser mon
propre tombeau, en défaisant mes couvertures, re-

vêtir le suaire de ma chemise de nuit. Mais avant

de m'enseveUr dans le lit de fer qu'on avait ajouté

dans la chambre parce que j'avais trop chaud
l'été sous les courtines de reps du grand lit, j'eus

un mouvement de révolte, je voulus essayer d'une

ruse de condamné. J'écrivis à ma mère en la sup-

pliant de monter pour une chose grave que je ne

pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi était que
Françoise, la cuisinière de ma tante, qui était char-

gée de s'occuper de moi quand j'étais à Combray,
refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour

elle, faire une commission à ma mère quand il y
avait du monde lui paraîtrait aussi impossible

que pour le portier d'un théâtre de remettre une
lettre à un acteur pendant qu'il est en scène. EUe
possédait à l'égard des choses qui peuvent ou ne

peuvent pas se faire un code impérieux, abondant,

subtil et intransigeant sur des distinctions insai-

sissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l'appa-

rence de ces lois antiques qui, à côté de prescrip-

tions féroces comme de massacrer les enfants à

la mamelle, défendent avec une délicatesse exa-

gérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de

sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de

la cuisse). Ce code, si l'on en jugeait par l'entête-

ment soudain qu'elle mettait à ne pas vouloir faire

certaines commissions que nous lui donnions, sem-

blait avoir prévu des complexités sociales et des

raffinements mondains tels que rien dans l'entou-

rage de Françoise et dans sa vie de domestique de

village n'avait pu les lui suggérer ; et l'on était

obligé de se dire qu'il y avait en elle un passé fran-
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çais très ancien, noble et mal compris, comii.

dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels

témoignent qu'il y eut jadis une vie de cour, et

où les ouvriers d'une usine de produits chimiques
travaillent au milieu de délicates sculptures qui

représentent le miracle de saint Théophile ou les

quatre fils Aymon. Dans le cas particulier, l'article

du code à cause duquel il était peu probable que
sauf le cas d'incendie Françoise allât déranger ma-
man en présence de M. Swann pour un aussi petit

personnage que moi, exprimait simplement le res-

pect qu'elle professait non seulement pour les pa-

rents — comme pour les morts, les prêtres et les

rois — mais encore pour l'étranger à qui on donne
l'hospitahté, respect qui m'aurait peut-être touché
dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa

bouche, à cause du ton grave et attendri qu'elle

prenait pour en parler, et davantage ce soir où le

caractère sacré qu'elle conférait au dîner avait pour
effet qu'elle refuserait d'en troubler la cérémonie.

Mais pour mettre une chance de mon côté, je n'hési-

tai pas à mentir et à lui dire que ce n'était pas

du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais
que c'était maman qui, en me quittant, m'avait
recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une
réponse relativement à un objet qu'elle m'avait
prié de chercher; et elle serait certainement très

fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense
que Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes
pnmitifs dont les sens étaient plus puissants que
les nôtres, elle discernait immédiatement, à des
signes insaisissables pour nous, toute vérité que
nous vouhons lui cacher ; elle regarda pendant
cinq minutes l'enveloppe comme si l'examen du
papier et l'aspect de l'écriture allaient la renseigner

sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel
article de son code elle devait se référer. Puis elle
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j^ortit d'un air résigné qui semblait signifier :« C'est-

il pas malheureux pour des parents d'avoir un
enfant pareil! » Elle revint au bout d'un moment
me dire qu'on n'en était encore qu'à la glace, qu'il

était impossible au maître d'hôtel de remettre la

lettre en ce moment devant tout le monde, mais

que, quand on serait au rince-bouche, on trouverait

le moyen de la faire passer à maman. Aussitôt

mon anxiété tomba; maintenant ce n'était plus

comme tout à l'heure pour jusqu'à demain que
j'avais quitté ma mère, puisque mon petit mot
allait, la fâchant sans doute (et doublement parce

que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de
Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi

dans la même pièce qu'elle, allait lui parler de moi
à l'oreille; puisque cette salle à manger interdite,

hostile, où, il y avait un instant encore, la glace

elle-même — le « granité » — et les rince-bouche me
semblaient receler des plaisirs malfaisants et mor-
tellement tristes parce que maman les goûtait loin

de moi, s'ouvrait à moi et, comme un fruit devenu
doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir,

projeter jusqu'à mon cœur enivré l'attention de

maman tandis qu'elle lirait mes hgnes. Mainte-

nant je n'étais plus séparé d'elle; les barrières

étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait.

Et puis, ce n'était pas tout : maman allait sans

doute venir!

L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais

que Swann s'en serait bien moqué s'il avait lu ma
lettre et en avait deviné le but; or, au contraire,

comme je l'ai appris plus tard, une angoisse sem-

blable fut le tourment de longues années de sa vie,

et personne aussi bien que lui peut-être n'aurait

pu me comprendre; Im, cette angoisse qu'il y a

à sentir l'être qu'on aime dans un lieu de plaisir

où l'on n'est pas, où l'on ne peut pas le rejoindre.
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c'est l'amour qui la lui a fait connaître, l'amour

auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par

lequel elle sera accaparée, spécialisée; mais quand,

comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il

ait encore fait son apparition dans notre vie, elle

flotte en l'attendant, vague et libre, sans affecta-

tion déterminée, au service un jour d'un sentiment,

le lendemain d'un autre, tantôt de la tendresse

filiale ou de l'amitié pour un camarade. — Et la

joie avec laquelle je fis mon premier apprentis-

sage quand Françoise revint me dire que ma lettre

serait remise, Swann l'avait bien connue aussi, cette

joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque

parent de la femme que nous aimons, quand arri-

vant à l'hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour

quelque bal, redoute, ou première où il va la retrou-

ver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant

désespérément quelque occasion de communiquer
avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familiè-

rement, nous demande ce que nous faisons là. Et
comme nous inventons que nous avons quelque

chose d'urgent à dire à sa parente ou amie, il nous

assure que rien n'est plus simple, nous fait entrer

dans le vestibule et nous promet de nous l'en-

voyer avant cinq minutes. Que nous l'aimons —
comme en ce moment j'aimais Françoise — l'in-

termédiaire bien intentionné qui d'un mot vient

de nous rendre supportable, humaine et presque

propice la fête inconcevable, infernale, au sein de
laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis,

pervers et délicieux entraînaient loin de nous, la

faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous
en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté

et qui est lui aussi un des initiés des cruels mystères,

les autres invités de la fête ne doivent rien avoir

de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et

suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs incon-
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nus, voici que par une brèche inespérée nous y
pénétrons; voici qu'un des moments dont la suc-

cession les aurait composées, un moment aussi réel

que les autres, même peut-être plus important pour
nous, parce que notre maîtresse y est plus mêlée,

nous nous le représentons, nous le possédons, nous

y intervenons, nous l'avons créé presque : le mo-
ment oti on va lui dire que nous sommes là, en

bas. Et sans doute les autres moments de la fête

ne devaient pas être d'une essence bien différente

de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux

et qui dût tant nous faire souffrir, puisque l'ami

bienveillant nous a dit : « Mais elle sera ravie de
descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir

de causer avec nous que de s'ennuyer là-haut. »

Hélas! Swann en avait fait l'expérience, les bonnes
intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur une
femme qui s'irrite de se sentir poursuivie jusque

dans une fête par quelqu'un qu'elle n'aime pas.

Souvent, l'ami redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour

mon amour-propre (engagé à ce que la fable de la

recherche dont elle était censée m'avoir prié de

lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire

par Françoise ces mots : « Il n'y a pas de réponse »

que depuis j'ai si souvent entendus des concierges

de « palaces » ou des valets de pied de tripots,

rapporter à quelque pauvre fille qui s'étonne :

« Comment, il n'a rien dit, mais c'est impossible!

Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C'est

bien, je vais attendre encore. » Et — de même
qu'elle assure invariablement n'avoir pas besoin du
bec supplémentaire que le concierge veut allumer

pour elle, et reste là, n'entendant plus que les

rares propos sur le temps qu'il fait échangés entre

le concierge et un chasseur qu'il envoie tout d'un

coup, en s'apercevant de l'heure, faire rafraîchir
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dans la glace la boisson d'un client — ayant décliné

l'offre de Françoise de me faire de la tisane ou de

rester auprès de moi, je la laissai retourner à l'office,

je me couchai et je fermai les yeux en tâchant

de ne pas entendre la voix de mes parents qui

prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques

secondes, je sentis qu'en écrivant ce mot à maman,
en m'approchant, au risque de la fâcher, si près

d'elle que j'avais cru toucher le moment de la

revoir, je m'étais barré la possibilité de m'endormir
sans l'avoir revue, et les battements de mon cœur
de minute en minute devenaient plus douloureux
parce que j'augmentais mon agitation en me prê-

chant un calme qui était l'acceptation de mon
infortune. Tout à coup mon anxiété tomba, une
félicité m'envahit comme quand un médicament
puissant commence à agir et nous enlève une dou-

leur : je venais de prendre la résolution de ne plus

essayer de m'endormir sans avoir revu maman, de
l'embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec

la certitude d'être ensuite fâché pour longtemps

avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui résultait de mes angoisses finies me met-

tait dans une allégresse extraordinaire, non moins
que l'attente, la soif et Ip. peur du danger. J'ouvris

la fenêtre sans bruit et m'assis au pied de mon
lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin

qu'on ne m'entendît pas d'en bas. Dehors, les choses

semblaient, elles aussi, figées en une muette atten-

tion à ne pas troubler le clair de lune, qui dou-
blant et reculant chaque chose par l'extension

devant elle de son reflet, plus dense et concret

qu'elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le

paysage comme un plan replié jusque-là, qu'on
développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque
feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frisson-

nement minutieux, total, exécuté jusque dans ses

Vol.I. 4
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moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne
bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui,

restait circonscrit. Exposés sur ce silence qui n'en

absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui

devaient venir de jardins situés à l'autre bout de
la ville, se percevaient détaillés avec un tel « fini »

qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain

qu'à leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine

si bien exécutés par l'orchestre du Conservatoire

que, quoiqu'on n'en perde pas une note, on croit

les entendre cependant loin de la salle du concert,

et que tous les \àeux abonnés — les sœurs de ma
grand 'mère aussi quand Swann leur avait donné
ses places — tendaient l'oreille comme s'ils avaient

écouté les progrès lointains d'une armée en marche
qui n'aurait pas encore tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais

était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de
la part de mes parents, les conséquences les plus

graves, bien plus graves en vérité qu'un étranger

n'aurait pu le supposer, de celles qu'il^ aurait cru

que pouvaient produire seules des fautes vraiment

honteuses. Mais dans l'éducation qu'on me donnait,

l'ordre des fautes n'était pas le même que dans
l'éducation des autres enfants, et on m'avait habitué

à placer avant toutes les autres (parce que sans

doute il n'y en avait pas contre lesquelles j'eusse

besoin d'être plus soigneusement gardé) celles dont

je comprends maintenant que leur caractère com-
mun est qu'on y tombe en cédant à une impulsion

nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot,

on ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me
faire croire que j'étais excusable d'y succomber ou
même peut-être incapable d'y résister. Mais je les

reconnaissais bien à l'angoisse qui les précédait

comme à la rigueur du châtiment qui les suivait;

et je savais que celle que je venais de commettre
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était de la même famille que d'autres pour lesquelles

j'avais été sévèrement puni, quoique infiniment

plus grave. Quand j'irais me mettre sur le chemin
de ma mère au moment 011 elle monterait se coucher,

et qu'elle verrait que j'étais resté levé pour lui

redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait

plus rester à la maison, on me mettrait au collège

le lendemain, c'était certain. Eh bien! dussé-je me
jeter par la fenêtre cinq minutes après, j'aimerais

encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant
c'était maman, c'était lui dire bonsoir, j'étais allé

trop loin dans la voie qui menait à la réaHsation

de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.
J'entendis les pas de mes parents qui accompa-

gnaient Swann; et quand le grelot de la porte m'eut
averti qu'il venait de partir, j'allai à la fenêtre.

Maman demandait à mon père s'il avait trouvé
la langouste bonne et si M. Swann avait repris

de la glace au café et à la pistache. « Je l'ai trouvée
bien quelconque, dit ma mère; je crois que la pro-

chaine fois il faudra essayer d'un autre parfum. »

— « Je ne peux pas dire comme je trouve que
Swann change, dit ma grand'tante, il est d'un vieux! »

Ma grand'tante avait tellement l'habitude de voir

toujours en Swann un même adolescent, qu'elle

s'étonnait de le trouver tout à coup moins jeune
que l'âge qu'elle continuait à lui donner. Et mes
parents du reste commençaient à lui trouver cette

vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée
des célibataires, de tous ceux pour qui il semble
que le grand jour qui n'a pas de lendemain soit

plus long que pour les autres, parce que pour eux
il est vide, et que les moments s'y additionnent
depuis le matin sans se diviser ensuite entre des
enfants. « Je crois qu'il a beaucoup de souci avec
sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray
avec un certain monsieur de Charlus. C'est la fable
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de la ville. » Ma mère fit remarquer qu'il avait

pourtant l'air bien moins triste depuis quelque
temps. « Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il

a tout à fait comme son père de s'essuyer les yeux
et de se passer la main sur le front. Moi je crois

qu'au fond il n'aime plus cette femme. » — « Mais
naturellement il ne l'aime plus, répondit mon grand-

père. J'ai reçu de lui il y a déjà longtemps une
lettre à ce sujet, à laquelle je me suis empressé de
ne pas riîe conformer, et qui ne laisse aucun doute

sur ses sentiments, au moins d'amour, pour sa

femme. Hé bien! vous voyez, vous ne l'avez pas

remercié pour l'asti », ajouta mon grand-père en

se tournant vers ses deux belles-sœurs. « Comment,
nous ne l'avons pas remercié? je crois, entre nous,

que je lui ai même tourné cela assez délicatement »,

répondit ma tante Flora. « Oui, tu as très bien

arrangé cela : je t'ai admirée », dit ma tante Céline.

— « Mais toi, tu as été très bien aussi. » — « Oui,

j'étais assez fière de ma phrase sur les voisins ai-

mables. » — « Comment, c'est cela que vous appe-

lez remercier! s'écria mon grand-père. J'ai bien

entendu cela, mais du diable si j'ai cru que c'était

pour Swann. Vous pouvez être sûres qu'il n'a rien

compris. » — « Mais voyons, Swann n'est pas bête,

je suis certaine qu'il a apprécié. Je ne pouvais

cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et

le prix du vin! » Mon père et ma mère restèrent seuls,

et s'assirent un instant; puis mon père dit : « Hé
bien! si tu veux, nous allons monter nous cou-

cher. » — « Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie

pas l'ombre de sommeil; ce n'est pas cette glace

au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si

éveillée; mais j'aperçois de la lumière dans l'office

et puisque la pauvre Françoise m'a attendue, je

vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant
que tu vas te déshabiller. » Et ma mère ouvrit la
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porte treillagée du vestibule qui donnait sur l'es-

calier. Bientôt, je l'entendis qui montait fermer sa

fenêtre. J'allai sans bnût dans le couloir; mon cœur
battait si fort que j'avais de la peine à avancer,

mais du moins il ne battait plus d'anxiété, mais
d'épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l'es-

calier la lumière projetée par la bougie de maman.
Puis je la vis elle-même, je m'élançai. A la pre-

mière seconde, elle me regarda avec étonnement,
ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure

prit une expression de colère, elle ne me dit même
pas un mot, et en effet pour bien moins que cela

on ne m'adressait plus la parole pendant plusieurs

jours. Si maman m'avait dit un mot, c'aurait été

admettre qu'on pouvait me reparler et d'ailleurs

cela peut-être m'eût paru plus terrible encore,

comme un signe que devant la gravité du châ-

timent qui allait se préparer, le silence, la brouille,

eussent été puérils. Une parole, c'eût été le calme
avec lequel on répond à un domestique quand on
vient de décider de le renvoyer; le baiser qu'on
donne à un fils qu'on envoie s'engager alors qu'on
le lui aurait refusé si on devait se contenter d'être

fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon
père qui montait du cabinet de toilette où il était

allé se déshabiller, et, pour éviter la scène qu'il

me ferait, elle me dit d'une voix entrecoupée par
la colère : « Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton
père ne t'ait vu ainsi attendant comme un fou! »

Mais je lui répétais : « Viens me dire bonsoir »,

terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon
père s'élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de
son approche comme d'un moyen de chantage et

espérant que maman, pour éviter que mon père

me trouvât encore là si elle continuait à refuser,

allait me dire : «Rentre dans ta chambre, je vais

venir. » Il était trop tard, mon père était devant
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nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que
personne n'entendit : « Je suis perdu! »

Il n'en fut pas ainsi. Mon père me refusait cons-

tamment des permissions qui m'avaient été consen-

ties dans les pactes plus larges octroyés par ma
mère et ma grand'mère, parce qu'il ne se souciait

pas des « principes » et qu'il n'y avait pas avec lui

de « Droit des gens ». Pour une raison toute contin-

gente, ou même sans raison, il me supprimait au
dernier moment telle promenade si habituelle, si

consacrée, qu'on ne pouvait m'en priver sans par-

jure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir,

longtemps avant l'heure rituelle, il me disait :

« Allons, monte te coucher, pas d'explication! »

Mais aussi, parce qu'il n'avait pas de principes

(dans le sens de ma grand'mère), il n'avait pas à

proprement parler d'intransigeance. Il me regarda

un instant d'un air étonné et fâché, puis dès que
maman lui eut expliqué en quelques mots embar-
rassés ce qui était arrivé, il lui dit : « Mais va donc
avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as

pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre,

moi je n'ai besoin de rien. » — « Mais, mon ami,

répondit timidement ma mère, que j'aie envie ou
non de dormir, ne change rien à la chose, on ne

peut pas habituer cet enfant... » — « Mais il ne

s'agit pas d'habituer, dit mon père en haussant les

épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il

a l'air désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes
pas des bourreaux! Quand tu l'auras rendu malade,

tu seras bien avancée! Puisqu'il y a deux lits dans

sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer

le grand lit et couche pour cette nuit auprès de

lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si nerveux

que vous, je vais me coucher. »

On ne pouvait pas remercier mon père; on l'eût

agacé par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai
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sans oser faire un mouvement; il était encore devant

nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous

le cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait

autour de sa tête depuis qu'il avait des névral-

gies, avec le geste d'Abraham dans la gravure d'après

Benozzo Gozzoli que m'avait donnée M. Swann,

disant à Sarah qu'elle a à se départir du côté d'Isaac.

Il y a bien des années de cela. La muraille de l'es-

caUer où je vis monter le reflet de sa bougie n'existe

plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses

ont été détruites que je croyais devoir durer tou-

jours, et de nouvelles se sont édifiées, donnant nais-

sance à des peines et à des joies nouvelles que je

n'aurais pu prévoir alors, de même que les an-

ciennes me sont devenues difficiles à comprendre.

Il y a bien longtemps aussi que mon père a cessé

de pouvoir dire à maman : « Va avec le petit. »

La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais

pour moi. Mais depuis peu de temps, je recom-

mence à très bien percevoir, si je prête l'oreille,

les sanglots que j'eus la force de contenir devant

mon père et qui n'éclatèrent que quand je me
retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont

jamais cessé; et c'est seulement parce que la vie

se tait maintenant davantage autour de moi que je

les entends de nouveau, comme ces cloches de

couvents que couvrent si bien les bruits de la ville

pendant le jour qu'on les croirait arrêtées mais qui

se remettent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre;

au moment où je venais de commettre une faute

telle que je m'attendais à être obligé de quitter

la maison, mes parents m'accordaient plus que je

n'eusse jamais obtenu d'eux comme récompense

d'une belle action. Même à l'heure où elle se mani-

festait par cette grâce, la conduite de mon père à

mon égard gardait ce quelque chose d'arbitraire et
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d'immérité qui la caractérisait, et qui tenait à ce

que généralement elle résultait plutôt de conve-

nances fortuites que d'un plan prémédité. Peut-être

même que ce que j'appelais sa sévérité, quand
il m'envoyait me ci nicher, méritait moins ce nom
que celle de ma mérc ou de ma grand'mère, car sa

nature, plus différt nte en certains points de la

mienne que n'était la leur, n'avait probablement

pas deviné jusqu'ici combien j'étais malheureux tous

les soirs, ce que ma mère et ma grand'mère sa-

vaient bien; mais elles m'aimaient assez pour ne pas

consentir à m'épargnej de la souffrance, elles vou-

laient m'apprendre à la dominer afin de diminuer

ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté.

Pour mon père, doiit I affection pour moi était

d'une autre sorte, je ne sais pas s'il aurait eu ce

courage : pour une fois où >• venait de comprendre
que j'avais du chagrin, il a\ait du à ma mère :

« Va donc le consoler. » Maman resta cette nuit-là

dans ma chambre et, comme poui ne gâter d'aucun

remords ces heures si différentes de ce que j'avais

eu le droit d'espérer, quand Françoise, comprenant
qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire en

voyant maman assise près de moi, qui me tenait

la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui

demanda : « Mais Madame, qu'a donc Monsieur à

pleurer ainsi? » maman lui répondit : « Mais il ne
sait pas lui-même, Françoise, il est énervé; prépa-

rez-moi vite le grand lit et montez vous coucher. »

Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n'était plus

considérée comme une faute punissable mais comme
un mal involontaire qu'on venait de reconnaître

officiellement, comme un état nerveux dont je

n'étais pas responsable; j'avais le soulagement de

n'avoir plus à mêler de scrupules à l'amertume
de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je
n'étais pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de



DU COTÉ DE CHEZ SWANN 57

Françoise de ce retour des choses humaines, qui,

une heure après que maman avait refusé de monter

dans ma chambre et m'avait fait dédaigneusement

répondre que je devrais dormir, m'élevait à la di-

gnité de grande personne et m'avait fait atteindre

tout d'un coup à une sorte de puberté du chagrin,

d'émancipation des larmes. J'aurais dii être heu-

reux : je ne l'étais pas. Il me semblait que ma mère

venait de me faire une première concession qui

devait lui être douloureuse, que c'était une pre-

mière abdication de sa part devant l'idéal qu'elle

avait conçu pour moi, et que pour la première fois,

elle, si courageuse, s'avouait vaincue. Il me semblait

que si je venais de remporter une victoire c'était

contre elle, que j'avais réussi comme auraient pu
faire la maladie, des chagrins, ou l'âge, à détendre

sa volonté, à faire fléchir sa raison, et que cette

soirée commençait une ère, resterait comme une

triste date. Si j'avais osé maintenant, j'aurais dit

à maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas

ici. » Mais je connaissais la sagesse pratique, réaliste

comme on dirait aujourd'hui, qui tempérait en

elle la nature ardemment idéaUste de ma grand'-

mère, et je savais que, maintenant que le mal était

fait, elle aimerait mieux m'en laisser du moins

goûter le plaisir calmant et ne pas déranger mon
père. Certes, le beau visage de ma mère brillait

encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si

doucement les mains et cherchait à arrêter mes
larmes; mais justement il me semblait que cela

n'aurait pas dû être, sa colère eût été moins triste

pour moi que cette douceur nouvelle que n'avait

pas connue mon enfance; il me semblait que je

venais d'une main impie et secrète de tracer dans

son âme une première ride et d'y faire apparaître

un premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes
sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se
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laissait aller à aucun attendrissement avec moi,

être tout d'un coup gagnée par le mien et essayer

de retenir une envie de pleurer. Comme elle sentit

que je m'en étais aperçu, elle me dit en riant :

« Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va

rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu

que cela continue. Voyons, puisque tu n'as pas

sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas à

nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de

tes livres. » Mais je n'en avais pas là. « Est-ce que

tu aurais moins de plaisir si je sortais déjà les livres

que ta grand'mère doit te donner pour ta fête?

Pense bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir

après-demain? » J'étais au contraire enchanté et

maman alla chercher un paquet de Hvres dont je

ne pus deviner, à travers le papier qui les envelop-

pait, que la taille courte et large, amis qui, sous ce

premier aspect, pourtant sommaire et voilé, éclip-

saient déjà la boîte à couleurs du Jour de l'An et

les vers à soie de l'an dernier. C'était la Mare au

Diable, François le Champi, la Petite Fadette et les

Maîtres Sonneurs. Ma grand'mère, ai-je su depuis,

avait d'abord choisi les poésies de Musset, un vo-

lume de Rousseau et Indiana; car si elle jugeait

les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons

et les pâtisseries, elle ne pensait pas que les grands

souffles du génie eussent sur l'esprit même d'un

enfant une influence plus dangereuse et moins vivi-

fiante que sur son corps le grand air et le vent

du large. Mais mon père l'ayant presque traitée de

folle en apprenant les livres qu'elle voulait me
donner, elle était retournée elle-même à Jouy-le-

Vicomte chez le Hbraire pour que je ne risquasse pas

de ne pas avoir mon cadeau (c'était un jour brûlant

et elle était rentrée si souffrante que le médecin

avait averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer

ainsi) et elle s'était rabattue sur les quatre romans
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champêtres de George Sand. « Ma fille, disait-elle

à maman, je ne pourrais me décider à donner à

cet enfant quelque chose de mal écrit. »

En réahté, elle ne se résignait jamais à rien ache-

ter dont on ne pût tirer un profit intellectuel, et

surtout celui que nous procurent les belles choses

en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs

que dans les satisfactions du bien-être et de la

vanité. Même quand elle avait à faire à quelqu'un

un cadeau dit utile, quand eUe avait à donner un
fauteuil, des couverts, une canne, eUe les cherchait

« anciens », comme si leur longue désuétude ayant

effacé leur caractère d'utilité, ils paraissaient plutôt

disposés pour nous raconter la vie des hommes
d'autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre.

EUe eût aimé que j'eusse dans ma chambre des

photographies des monuments ou des paysages les

plus beaux. Mais au moment d'en faire l'emplette,

et bien que la chose représentée eût une valeur

esthétique, elle trouvait que la vulgarité, l'utilité

reprenaient trop vite leur place dans le mode méca-

nique de représentation, la photographie. Elle es-

sayait de ruser et, sinon d'éliminer entièrement la

banahté commerciale, du moins de la réduire, d'y

substituer, pour la plus grande partie, de l'art en-

core, d'y introduire comme plusieurs « épaisseurs »

d'art : au lieu de photographies de la Cathédrale de

Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du
Vésuve, elle se renseignait auprès de Swann si

quelque grand peintre ne les avait pas représentés,

et préférait me donner des photographies de la

Cathédrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux
de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par

Turner, ce qui faisait un degré d'art de plus. Mais

si le photographe avait été écarté de la représen-

tation du chef-d'œuvre ou de la nature et rem-

placé par un grand artiste, il reprenait ses droits
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pour reproduire cette interprétation même. Arrivée

à l'échéance de la vulgarité, ma grand'mère tâchait

de la reculer encore. Elle demandait à Swann si

l'œuvre n'avait pas été gravée, préférant, quand
c'était possible, des gravures anciennes et ayant
encore un intérêt au delà d'elles-mêmes, par exemple
celles qui représentent un chef-d'œuvre dans un
état où nous ne pouvons plus le voir aujourd'hui

(comme la gravure de la Cène de Léonard avant sa

dégradation, par Morgan). Il faut dire que les ré-

sultats de cette manière de comprendre l'art de
faire un cadeau ne furent pas toujours très brillants.

L'idée que je pris de Venise d'après un dessin du
Titien qui est censé avoir pour fond la lagune,

était certainement beaucoup moins exacte que
celle que m'eussent donnée de simples photogra-

phies." On ne pouvait plus faire le compte à la

maison, quand ma grand'tante voulait dresser

un réquisitoire contre ma grand'mère, des fauteuils,

offerts par elle. à de jeunes fiancés ou à de vieux

époux, qui, à la première tentative qu'on avait

faite pour s'en servir, s'étaient immédiatement
effondrés sous le poids d'un des destinataires. Mais

ma grand'mère aurait cru mesquin de trop s'occuper

de la solidité d'une boiserie où se distinguait encore

une fleurette, un sourire, quelquefois une belle

imagination du passé. Même ce qui dans ces meubles

répondait à un besoin, comme c'était d'une façon à

laquelle nous ne sommes plus habitués, la charmait

comme les vieilles manières de dire où nous voyons
une métaphore, effacée, dans notre moderne langsige,

par l'usure de l'habitude. Or, justement, les romans
champêtres de George Sand qu'elle me donnait

pour ma fête, étaient pleins, ainsi qu'un mobilier

ancien, d'expressions tombées en désuétude et rede-

venues imagées, comme on n'en trouve plus qu'à

la campagne. Et ma grand-mère les avait achetés
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de préférence à d'autres, comme elle eût loué plus

volontiers une propriété où il y aurait eu un pigeon-

nier gothique, ou quelqu'une de ces vieilles choses

qui exercent sur l'esprit une heureuse influence en

lui donnant la nostalgie d'impossibles voyages dans

le temps.

Maman s'assit à côté de mon lit; elle avait pris

François le Champi à qui sa couverture rougeâtre

et son titre incompréhensible donnaient pour moi
une personnalité distincte et un attrait mystérieux.

Je n'avais jamais lu encore de vrais romans. J'avais

entendu dire que George Sand était le type du
romancier. Cela me disposait déjà à imaginer dans

François le Champi quelque chose d'indéfinissable

et de déhcieux. Les procédés de narration destinés

à exciter la curiosité ou l'attendrissement, certaines

façons de dire qui éveillent l'inquiétude et la mélan-

colie, et qu'un lecteur un peu instruit reconnaît

pour communs à beaucoup de romans, me parais-

saient simples — à moi qui considérais un livre

nouveau non comme une chose ayant beaucoup de
semblables, mais comme une personne unique,

n'ayant de raison d'exister qu'en soi — une émana-
tion troublante de l'essence particulière à François

le Champi. Sous ces événements si journaliers, ces

choses si communes, ces mots si courants, je sentais

comme une intonation, une accentuation étrange.

L'action s'engagea; elle me parut d'autant plus

obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je

rêvassais souvent, pendant des pages entières, à

tout autre chose. Et aux lacunes que cette distrac-

tion laissait dans le récit, s'ajoutait, quand c'était

maman qui me lisait à haute voix, qu'elle passait

toutes les scènes d'amour. Aussi tous les change-

ments bizarres qui se produisent dans l'attitude

respective de la meunière et de l'enfant et qui ne
trouvent leur exphcation que dans les progrès d'un
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amour naissant me paraissaient empreints d'un
profond mystère dont je me figurais volontiers que
la source devait être dans ce nom inconnu et si

doux de « Champi » qui mettait sur l'enfant, qui le

portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive,

empourprée et charmante. Si ma mère était une
lectrice infidèle, c'était aussi, pour les ouvrages où
elle trouvait l'accent d'un sentiment vrai, une
lectrice admirable par le respect et la simplicité

de l'interprétation, par la beauté et la douceur du
son. Même dans la \'ie, quand c'étaient des êtres

et non des œuvres d'art qui excitaient ainsi son
attendrissement ou son admiration, c'était touchant
de voir avec quelle déférence elle écartait de sa voix,

de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté qui

eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois

perdu un enfant, tel rappel de fête, d'anniversaire,

qui aurait pu faire penser ce vieillard à son grand
âge, tel propos de ménage qui aurait paru fastidieux

à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la

prose de George Sand, qui respire toujours cette

bonté, cette distinction morale que maman avait

appris de ma grand'mère à tenir pour supérieures

à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre

que bien plus tard à ne pas tenir également pour
supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir

de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût

pu empêcher le flot puissant d'y être reçu, elle

fournissait toute la tendresse naturelle, toute l'ample

douceur qu'elles réclamaient à ces phrases qui sem-
blaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi dire

tenaient tout entières dans le registre de sa sensi-

bilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le

ton qu'il faut l'accent cordial qui leur préexiste

et les dicta, mais que les mots n'indiquent pas;

grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité

dans les temps des verbes, donnait à l'imparfait
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et au passé défini la douceur qu'il y a dans la bonté,

la mélancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait

la phrase qui finissait vers celle qui allait commen-
cer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche

des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs

quantités fussent différentes, dans un rjrthme uni-

forme, elle insufflait à cette prose si commune une

sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller

à la douceur de cette nuit 011 j'avais ma mère au-

près de moi. Je savais qu'une telle nuit ne pourrait

se renouveler; que le plus grand désir que j'eusse

au monde, garder ma mère dans ma chambre pen-

dant ces tristes heures nocturnes, était trop en

opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de

tous, pour que l'accompUssement qu'on lui avait

accordé ce soir pût être autre chose que factice et

exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient

et maman ne resterait pas là. Mais quand mes
angoisses étaient calmées, je ne les comprenais plus;

puis demain soir était encore lointain; je me di-

sais que j'aurais le temps d'aviser, bien que ce

temps-là ne pût m'apporter aucun pouvoir de plus,

puisqu'il s'agissait de choses qui ne dépendaient

pas de ma volonté et que seul me faisait paraître

plus évitables l'intervalle qui les séparait encore de

moi.

*

C'est ainsi que, pendant longtemps, quand, ré-

veillé la nuit, je me ressouvenais de Combray, je

n'en revis jamais que cette sorte de pan lumineux,

découpé au milieu d'indistinctes ténèbres, pareil

à ceux que l'embrasement d'un feu de bengale ou
quelque projection électrique éclairent et section-

nent dans un édifice dont les autres parties restent

plongées dans la nuit : à la base assez large, le
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petit salon, la salle à manger, l'amorce de l'allée obs-

cure par où arriverait M. Swann, l'aiiteur incons-

cient de mes tristesses, le vestibule oii je m'ache-

minais vers la première marche de l'escalier, si cruel

à monter, qui constituait à lui seul le tronc fort

étroit de cette pyramide irréguHère; et, au faîte,

ma chambre à coucher avec le petit couloir à porte

vitrée pour l'entrée de mama.n; en un mot, tou-

jours vu à la même heure, isolé de tout ce qu'il

pouvait y avoir autour, se détachant seul sur

l'obscurité, le décor strictement nécessaire (comme
celui qu'on voit indiqué en tête des vieilles pièces

pour les représentations en province) au drame de

mon déshabillage; comme si Combray n'avait con-

sisté qu'en deux étages reliés par un mince escalier

et comme s'il n'y avait jamais été que sept heures

du soir. A vrai dire, j'aurais pu répondre à qui

m'eût interrogé que Combray comprenait encore

autre chose et existait à d'autres heures. Mais

comme ce que je m'en serais rappelé m'eût été

fourni seulement par la mémoire volontaire, la mé-
moire de l'intelligence,' et comme les renseignements

qu'elle donne sur le passé ne conservent rien de

lui, je n'aurais jamais eu envie de songer à ce reste

de Combray. Tout cela était en réalité mort pour

moi.

Mort à jamais? C'était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un
second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous

permet pas d'attendre longtemps les faveurs du
premier.

(Je trouve très raisonnable la croyance celtique

que les âmes de ceux que nous avons perdus sont

captives dans quelque être inférieur, dans une bête,

un végétal, une chose inanimée, perdues en effet

pour nous jusqu'au jour, qui pour beaucoup ne

vient jamais, oti nous nous trouvons passer près de
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l'arbre, entrer en possession de l'objet qui est leur

prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et

sitôt que nous les avons reconnues, l'enchantement

est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la

mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C'est peme perdue
que nous cherchions à l'évoquer, tous les efforts de
notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors

de son domaine et de sa portée, en quelque objet

matériel (en la sensation que nous donnerait cet

objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet

objet il dépend du hasard que nous le rencontrions

avant de mourir ou que nous ne le rencontrions

pasQ
Il y avait déjà bien des années que, de Combray,

tout ce qui n'était pas le théâtre et le drame de
mon coucher n'existait plus pour moi, quand un
jour d'hiver, comme je rentrais à la maison, ma
mère, voyant que j'avais froid, me proposa de me
faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé.

Je refusai d'abord et, je ne sais pourquoi, je me
ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux
courts et dodus appelés Petites Madeleines qui

semblent avoir été moulés dans la valve rainurée

d'une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machi-
nalement, accablé par la morne journée et la pers-

pective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres

une cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un
morceau de madeleine. | Mais à l'instant même où la

gorgée mêlée des miettes du gât au toucha mon
palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait

d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait

aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,

ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la

même façon qu'opère l'amour, en me remplissant

d'une essence précieuse : ou plutôt cette essence

Voi.I. 5
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n'était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de
me sentir médiocre, contingent, mortel. D'où avait

pu me venir cette puissante joiePTje sentais qu'elle

était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu'elle

le dépassait infiniment, ne devait pas être de même
nature. D'où venait-elle? Que signifiait-elle? Où
l'appréhender? Je bois une seconde gorgée où je

ne trouve rien de plus que dans la première, une
troisième qui m'apporte un peu moins que la se-

conde. Il est temps que je m'arrête, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité

que je cherche n'est pas en lui, mais en moi. Il l'y

a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que
répéter indéfiniment, avec de moins en moins de
force, ce même témoignage que je ne sais pas inter-

préter et que je veux au moins pouvoir lui rede-

mander et retrouver intact à ma disposition, tout

à l'heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose

la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est à lui

de trouver la vérité. Mais comment? Grave incer-

titude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par

lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble

le pays obscur où il doit chercher et où tout son

bagage ne lui sera de rien. Chercher? pas seulement :

créer. Il est en face de quelque chose qui n'est pas

encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer

dans sa lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait

être cet état inconnu, qui n'apportait aucune preuve

logique mais l'évidence de sa félicité, de sa réalité

devant laquelle les autres s'évanouissaient. Je veux

essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par

la pensée au moment où je pris la première cuillerée

de thé Je retrouve le même état sans une clarté

nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de

plus, de ramener encore une fois la sensation qui

s'enfuit. Et, pour que rien ne brise l'élan dont il
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va tâcher de la ressaisir, j'écarte tout obstacle,

toute idée étrangère, j'abrite mes oreilles et mon
attention contre les bruits de la chambre voisine.

Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir,

je le force au contraire à prendre cette distraction

que je lui refusais, à penser à autre chose, à se

refaire avant une tentative suprême. Puis une
deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en
face de lui la saveur encore récente de cette pre-

mière gorgée et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque
chose qu'on aurait désancré, à une grande profon-

deur; je ne sais ce que c'est, mais cela monte len-

tement; j'éprouve la résistance et j'entends la ru-

meur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce

doit être l'image, le souvenir visuel, qui, lié à cette

saveur, tente de la suivre jusqu'à moi. Mais il se

débat trop loin, trop confusément; à peine si je

perçois le reflet neutre où se confond l'insaisissable

tourbillon des couleurs remuées; mais je ne puis

distinguer la forme, lui demander, comme au seul

interprète possible, de me traduire le témoignage
de sa contemporaine, de son inséparable compagne,
la saveur, lui demander de m'apprendre de quelle

circonstance particulière, de quelle époque du passé

il s'agit.

Arrivera-t-il jusqu'à la surface de ma claire con-

science, ce souvenir, l'instant ancien que l'attraction

d'un instant identique est venue de si loin solliciter,

émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais.

Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redes-

cendu peut-être; qui sait s'il remontera jamais de
sa nuit? Dix fois il me fait recommencer, me pen-

cher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui nous

détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre
importante, m'a conseillé de laisser cela, de boire
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mon thé en pensant simplement à mes ennuis d'au-

jourd'hui, à mes désirs de demain qui se laissent

remâcher sans peine.

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce
goût, c'était celui du petit morceau de madeleine

que le dimanche matin à Combray (parce que ce

jour-là je ne sortais pas avant l'heure de la messe),

quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma
tante Léonie m'offrait après l'avoir trempé dans
son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite

madeleine ne m'avait rien rappelé avant que je

n'y eusse goûté; peut-être parce que, en ayant sou-

vent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes

des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de

Combray pour se lier à d'autres plus récents; peut-

être parce que, de ces souvenirs abandonnés si

longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait,

tout s'était désagrégé; les formes — et ceUe aussi

du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sen-

suel sous son plissage sévère et dévot — s'étaient

abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force

d'expansion qui leur eût permis de rejoindre la

conscience. Mais, quand d'un passé ancien rien ne

subsiste, après la mort des êtres, après la destruc-

tion des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces,

plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles,

l'odeur et la saveur restent encore longtemps,

comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer,

sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir,

sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice

immense du souvenir.

Et dès que j'eus reconnu le goût du morceau de

madeleine trempé dans le tilleul que me donnait

ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse

remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi

ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la

vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre.



DU COTÉ DE CHEZ SWANN 69

vint comme un décor de théâtre s'appliquer au
petit pavillon donnant sur le jardin, qu'on avait

construit pour mes parents sur ses derrières (ce

pan tronqué que seul j'avais reçu jusque-là); et

avec la maison, la ville, la Place où on m'envoyait
avant déjeuner, les rues où j'allais faire des courses

depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps,

les chemins qu'on prenait si le temps était beau.

Et comme dans ce jeu où les Japonais s'amusent

à tremper dans un bol de porcelaine rempli d'eau

de petits morceaux de papier jusque-là indistincts

qui, à peine y sont-ils plongés s'étirent, se contour-

nent, se colorent, se différencient, deviennent des

fleurs, des maisons, des personnages consistants et

reconnaissables, de même maintenant toutes les

fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann,
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens

du village et leurs petits logis, et l'église et tout

Combray et ses environs, tout cela qui prend forme
et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse

de thé.





II

C>OMBRAY, de loin, à dix lieues à la ronde, vu du

j chemin de fer quand nous y arrivions la der-

nière semaine avant Pâques, ce n'était qu'une

église résumant la ville, la représentant, parlant d'elle

et pour elle aux lointains, et, quand on approchait,

tenant serrés autour de sa haute mante sombre,

en plein champ, contre le vent, comme une pastoure

ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassem-

blées qu'un reste de remparts du moyen âge cernait

çà et là d'un trait aussi parfaitement circulaire

qu'une petite ville dans un tableau de primitif.

A l'habiter, Combray était un peu triste, comme
ses rues dont les maisons construites en pierres

noirâtres du pays, précédées de degrés extérieurs,

coiffées de pignons qui rabattaient l'ombre devant

elles, étaient assez obscures pour qu'il fallût dès que
le jour commençait à tomber relever les rideaux

dans les « salles »; des rues aux graves noms de

saints (desquels plusieurs se rattachaient à l'his-

toire des premiers seigneurs de Combray) : rue
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Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison
de ma tante, me Sainte-Hildegarde, où donnait la

grille, et me du Saint-Esprit sur laquelle s'ouvrait

la petite porte latérale de son jardin; et ces rues

de Combray existent dans une partie de ma mémoire
si reculée, peintes de couleurs si différentes de celles

qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu'en

vérité elles me paraissent toutes, et l'église qui les

dominait sur la Place, plus irréelles encore que les

projections de la lanterne magique; et qu'à certains

moments, il me semble que pouvoir encore traverser

la me Saint-Hilaire, pouvoir louer une chambre
me de l'Oiseau — à la vieille hôtellerie de l'Oiseau

Flesché, des soupiraux de laquelle montait une
odeur de cuisine qui s'élève encore par moments en

moi aussi intermittente et aussi chaude — serait

une entrée en contact avec l'Au-delà plus merveil-

leusement surnaturelle que de faire la connaissance

de Golo et de causer avec Geneviève de Brabant.

La cousine de mon grand-père — ma grand'-

tante — chez qui nous habitions, était la mère
de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son

mari, mon oncle Octave, n'avait plus voulu quitter,

d'abord Combray, puis à Combray sa maison, puis

sa chambre, puis son lit et ne « descendait » plus,

toujours couchée dans un état incertain de chagrin,

de débihté physique, de maladie, d'idée fixe et de

dévotion. Son appartement particulier donnait sur

la me Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup plus

loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, ver-

doyant au milieu de la ville entre trois rues), et

qui unie, grisâtre, avec les trois hautes inarch» s

de grès presque de\'ant chaque porte scmblan

comme un défilé pratiqué par un tailleur d'images

gothiques à même la pierre où il eût srulpté une

crèche ou un calvaire. Ma tante n'habitait plus

effectivement que deux chambres contiguës, res-
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tant l'après-midi dans l'une pendant qu'on aérait

l'autre. C'étaient de ces chambres de province qui

— de même qu'en certains pays des parties en-

tières de l'air ou de la mer sont illuminées ou par-

fumées par des myriades de protozoaires que nous

ne voyons pas — nous enchantent des mille odeurs

qu'y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes,

toute une vie secrète, invisible, surabondante et mo-
rale que l'atmosphère y tient en suspens; odeurs

naturelles encore, certes, et couleur du temps comme
celles de la campagne voisine, mais déjà casanières,

humaines et renfermées, gelée exquise, industrieuse

et limpide de tous les fruits de l'année qui ont

quitté le verger pour l'armoire; saisonnières, mais

mobilières et domestiques, corrigeant le piquant

de la gelée blanche par la douceur du pain chaud,

oisives et ponctuelles comme une horloge de village,

flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes,

lingères, matinales, dévotes, heureuses d'une paix

qui n'apporte qu'un surcroît d'anxiété et d'un

prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie

à celui qui la traverse sans y avoir vécu. L'air

y était saturé de la fine fleur d'un silence si nour-

ricier, si succulent, que je ne m'y avançais qu'avec

une sorte de gourmandise, surtout par ces pre-

miers matins encore froids de la semaine de Pâques
où je le goûtais mieux parce que je venais seule-

ment d'arriver à Combray : avant que j'entrasse

souhaiter le bonjour à ma tante, on me faisait

attendre un instant dans la première pièce où le

soleil, d'hiver encore, était venu se mettre au chaud
devant le feu, déjà allumé entre les deux briques

et qui badigeonnait toute la chambre d'une odeur

de suie, en faisait comme un de ces grands « de-

vants de four » de campagne, ou de ces manteaux
de cheminée de châteaux, sous lesquels on souhaite

que se déclarent dehors la pluie, la neige, même
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quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au con-

fort de la réclusion la poésie de l'hivernage; je

faisais quelques pas du prie-Dieu aux fauteuils en
velours frappé, toujours revêtus d'un appui-tête

au crochet; et le feu cuisant comme une pâte les

appétissantes odeurs dont l'air de la chambre était

tout grumuleux et qu'avait déjà fait travailler et

« lever » la fraîcheur humide et ensoleillée du matin,

il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursou-

flait, en faisant un invisible et palpable gâteau pro-

vincial, un immense « chausson » où, à peine goû-

tés les arômes plus croustillants, plus fins, plus

réputés, mais plus secs aussi du placard, de la com-
mode, du papier à ramages, je revenais toujours

avec une convoitise inavouée m'engluer dans l'odeur

médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruitée du
couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j'entendais ma tante

qui causait toute seule à mi-voix. Elle ne parlait

jamais qu'assez bas parce qu'elle croyait avoir dans
la tête quelque chose de cassé et de flottant qu'elle

eût déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait

jamais longtemps, même seule, sans dire quelque
chose, parce qu'elle croyait que c'était salutaire

pour sa gorge et qu'en empêchant le sang de s'y

arrêter, cela rendrait moins fréquents les étouffe-

ments et les angoisses dont elle souiïrait; puis, dans
l'inertie absolue où elle vivait, elle prêtait à ses

moindres sensations une importance extraordinaire;

elle les douait d'une motilité qui lui rendait difficile

de les garder pour elle, et à défaut de confident

à qui les communiquer, elle se les annonçait à elle-

même, en un perpétuel monologue qui était sa

seule forme d'activité. Malheureusement, ayant pris

l'habitude de penser tout haut, elle ne faisait pas

toujours attention à ce qu'il n'y eût personne dans
la chambre voisine, et je l'entendais souvent se
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dire à elle-même : « Il faut que je me rappelle bien

que je n'ai pas dormi » (car ne jamais dormir était

sa grande prétention dont notre langage à tous

gardait le respect et la trace : le matin Françoise

ne venait pas « l'éveiller », mais « entrait » chez elle;

quand ma tante voulait faire un somme dans la

journée, on disait qu'elle voulait « réfléchir » ou « re-

poser »; et quand il lui arrivait de s'oublier en cau-

sant jusqu'à dire : « ce qui m'a réveillée » ou « j'ai

rêvé que », elle rougissait et se reprenait au plus

vite).

Au bout d'un moment, j'entrais l'embrasser; Fran-

çoise faisait infuser son thé; ou, si ma tante se

sentait agitée, elle demandait à la place sa tisane,

et c'était moi qui étais chargé de faire tomber du
sac de pharmacie dans une assiette la quantité de

tilleul qu'il fallait mettre ensuite dans l'eau bouil-

lante. Le dessèchement des tiges les avait incurvées

en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
s'ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre

les eût arrangées, les eût fait poser de la façon la

plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou changé
leur aspect, avaient l'air des choses les plus dispa-

rates, d'une aile transparente de mouche, de l'en-

vers blanc d'une étiquette, d'un pétale de rose,

mais qui eussent été empilées, concassées ou tres-

sées comme dans la confection d'un nid. Mille petits

détails inutiles — charmante prodigalité du phar-

macien — qu'on eût supprimés dans une prépara-

tion factice, me donnaient, comme un livre où on
s'émerveille de rencontrer le nom d'une personne

de connaissance, le plaisir de comprendre que c'était

bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que
je voyais avenue de la Gare, modifiées, justement
parce que c'étaient non des doubles, mais elles-

mêmes et qu'elles avaient vieilli. Et chaque ca-

ractère nouveau n'y étant que la métamorphose
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d'un caractère ancien, dans de petites boules grises

je reconnaissais les boutons verts qui ne sont pas

venus à terme; mais surtout l'éclat rose, lunaire

et doux qui faisait se détacher les fleurs dans la

forêt fragile des tiges où elles étaient suspendues
comme de petites roses d'or — signe, comme la lueur

qui révèle encore sur une muraille la place d'une
fresque effacée, de la différence entre les parties

de l'arbre qui avaient été « en couleur » et celles

qui ne l'avaient pas été — me montrait que ces

pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le

sac de pharmacie avaient embaumé les soirs de
printemps. Cette flamme rose de cierge, c'était leur

couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans
cette vie diminuée qu'était la leur maintenant et

qui est comme le crépuscule des fleurs. Bientôt ma
tante pouvait tremper dans l'infusion bouillante

dont elle savourait le goût de feuille morte ou de
fleur fanée une petite madeleine dont elle me tendait

un morceau quand il était suffisamment amolli.
'" D'un côté de son lit était une grande commode
jaune en bois de citronnier et une table qui tenait

à la fois de l'officine et du maître-autel, où, au-des-

sus d'une statuette de la Vierge et d'une bouteille

de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe
et des ordonnances de médicaments, tout ce qu'il

fallait pour suivre de son lit les offices et son régime,

pour ne manquer l'heure ni de la pepsine, ni des

Vêpres. De l'autre côté, son lit longeait la fenêtre,

elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin
au soir, pour se désennuyer, à la façon des princes

persans, la chronique quotidienne mais immémo-
riale de Combray, qu'elle commentait ensuite avec
Françoise.

Je n'étais pas avec ma tante depuis cinq minutes,

qu'elle me renvoyait par peur que je la fatigue.

( ^ Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et



DU COTE DE CHEZ SWANN 77

fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n'avait

pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les

vertèbres transparaissaient comme les pointes d'une

couronne d'épines ou les grains d'un rosairej et

elle me disait : « Allons, mon pauvre enfant, va-t'en,

va te préparer pour la messe; et si en bas tu ren-

contres Françoise, dis-lui de ne pas s'amuser trop

longtemps avec vous, qu'elle monte bientôt voir

si je n'ai besoin de rien. »

Françoise, en effet, qui était depuis des années à

son ser\dce et ne se doutait pas alors qu'elle entre-

rait un jour tout à fait au nôtre, délaissait un peu

ma tante pendant les mois 011 nous étions là. Il y
avait eu dans mon enfance, avant que nous allions

à Combray, quand ma tante Léonie passait encore

l'hiver à Paris chez sa mère, un temps où je con-

naissais si peu Françoise que, le i^^ janvier, avant

d'entrer chez ma grand'tante, ma mère me met-

tait dans la main une pièce de cinq francs et me
disait : « Surtout ne te trompe pas de personne.

Attends pour donner que tu m'entendes dire : « Bon-
«jour Françoise»; en même temps je te toucherai

légèrement le bras. » A peine arrivions-nous dans

l'obscure antichambre de ma tante que nous aper-

cevions dans l'ombre, sous les tuj^aux d'un bon-

net éblouissant, raide et fragile comme s'il avait

été de sucre filé, les remous concentriques d'un

sourire de reconnaissance anticipé. C'était Fran-

çoise, immobile et debout dans l'encadrement de
la petite porte du corridor comme une statue de

sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué

à ces ténèbres de chapelle, on distinguait sur son

visage l'amour désintéressé de l'humanité, le respect

attendri pour les hautes classes qu'exaltait dans les

meilleures régions de son cœur l'espoir des étrennes.

Maman me pinçait le bras avec violence et disait

d'une voix forte : « Bonjour Françoise. » A ce signai
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mes doigts s'ouvraient et je lâchais la pièce qui

trouvait pour la recevoir une main confuse, mais

tendue. Mais depuis que nous allions à Combray
je ne connaissais personne mieux que Françoise;

nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au
moins pendant les premières années, avec autant

de considération que pour ma tante, un goût plus

vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire

partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles

que noue entre les membres d'une famille la circu-

lation d'un même sang, autant de respect qu'un

tragique grec), le charme de n'être pas ses maîtres

habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait,

nous plaignant de n'avoir pas encore plus beau

temps, le jour de notre arrivée, la veille de Pâques,

où souvent il faisait un vent glacial, quand maman
lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses

neveux, si son petit-fils était gentil, ce qu'on comp-
tait faire de lui, s'il ressemblait à sa grand'mère.

Et quand il n'y avait plus de monde là, maman
qui savait que Françoise pleurait encore ses parents

morts depuis des années, lui parlait d'eux avec

douceur, lui demandait mille détails sur ce qu'avait

été leur vie.

Elle avait deviné que Françoise n'aimait pas son

gendre et qu'il lui gâtait le plaisir qu'elle avait

à être avec sa fille, avec qui elle ne causait pas

aussi librement quand il était là. Aussi, quand Fran-

çoise allait les voir, à quelques lieues de Combray,
maman lui disait en souriant : « N'est-ce pas Fran-

çoise, si Julien a été obligé de s'absenter et si vous

avez Marguerite à vous toute seule pour toute

la journée, vous serez désolée, maïs vous vous fe-

rez une raison? » Et Françoise disait en riant :

« Madame sait tout; madame est pire que les rayons X
(elle disait x avec une difficulté affectée et un sou-

rire pour se railler elle-même, ignorante, d'em-
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ployer ce terme savant), qu'on a fait venir pour

M™^ Octave et qui voient ce que vous avez dans le

cœur », et disparaissait, confuse qu'on s'occupât

d'elle, peut-être pour qu'on ne la vît pas pleurer;

maman était la première personne qui lui donnât

cette douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs,

ses chagrins de paysanne pouvaient présenter de.

l'intérêt, être un motif de joie ou de tristesse pour

une autre qu'elle-même. Ma tante se résignait à

se priver un peu d'elle pendant notre séjour, sa-

chant combien ma mère appréciait le service de

cette bonne si inteUigente et active, qui était aussi

belle dès cinq heures du matin dans sa cuisine,

sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe

avait l'air d'être en biscuit, que pour aller à la

grand'messe
; qui faisait tout bien, travaillant comme

un cheval, qu'elle fût bien portante ou non, mais

sans bruit, sans avoir l'air de rien faire, la seule

des bonnes de ma tante qui, quand maman deman-
dait de l'eau chaude ou du café noir, les apportait

vraiment bouillants; elle était un de ces serviteurs

qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui dé-

plaisent le plus au premier abord à un étranger,

peut-être parce qu'ils ne prennent pas la peine de
faire sa conquête et n'ont pas pour lui de préve-

nance, sachant très bien qu'ils n'ont aucun besoin

de lui, qu'on cesserait de le recevoir plutôt que de
les renvoyer; et qui sont en revanche ceux à qui

tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leurs

capacités réelles, et ne se soucient pas" de cet agré-

ment superficiel, de ce bavardage servile qui fait

favorablement impression à un visiteur, mais qui

recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes
parents eussent tout ce qu'il leur fallait, remontait

une première fois chez ma tante pour lui donner sa

pepsine et lui demander ce qu'elle prendrait pour
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déjeuner, il était bien rare qu'il ne fallût pas donner
déjà son avis ou fournir des explications sur quelque

événement d'importance :

— Françoise, imaginez-vous que M^^ Goupil est

passée plus d'un quart d'heure en retard pour aller

chercher sa sœur; pour peu qu'elle s'attarde sur

son chemin cela ne me surprendrait point qu'elle

arrive après l'élévation.

— Hé! il n'y aurait rien d'étonnant, répondait

Françoise.

— Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus

tôt, vous auriez vu passer M^^^ Imbert qui tenait

des asperges deux fois grosses comme celles de la

mère Callot; tâchez donc de savoir par sa bonne
où elle les a eues. Vous qui, cette année, nous met-

tez des asperges à toutes les sauces, vous auriez

pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.
— Il n'y aurait rien d'étonnant qu'elles viennent

de chez M. le Curé, disait Françoise.

— Ah! je vous crois bien, ma pauvre Françoise,

répondait ma tante en haussant les épaules. Chez

M. le Curé! Vous savez bien qu'il ne fait pousser

que de petites méchantes asperges de rien. Je vous

dis que celles-là étaient grosses comme le bras. Pas
comme le vôtre, bien sûr, mais comme mon pauvre

bras qui a encore tant maigri cette année.

— Françoise, vous n'avez pas entendu ce carillon

qui m'a cassé la tête?

— Non, madame Octave.
— Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l'ayez

solide votre tête, vous pouvez remercier le Bon Dieu.

C'était la Maguelone qui était venue chercher le

docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec

elle et ils ont tourné par la rue de l'Oiseau. Il faut

qu'U y ait quelque enfant de malade.
— Eh! là, mon Dieu soupirait Françoise, qui ne

pouvait pas entendre parler d'un malheur arrivé
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à un inconnu, même dans une partie du monde
éloignée, sans commencer à gémir.

— Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné

la cloche des morts? Ah! mon Dieu, ce sera pour
]\fme Rousseau. Voilà-t-il pas que j'avais oubUé
qu'elle a passé l'autre nuit. Ah! il est temps que le

Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que j'ai

fait de ma tête depuis la mort de mon pauvre
Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma
fiUe.

— Mais non, madame Octave, mon temps n'est

pas si cher; celui qui l'a fait ne nous l'a pas vendu.

Je vas seulement voir si mon feu ne s'éteint pas.

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles

ensemble au cours de cette séance matinale, les

premiers événements du jour. Mais quelquefois ces

événements revêtaient un caractère si mystérieux
et si grave que ma tante sentait qu'elle ne pourrait

pas attendre le moment oii Françoise monterait, et

quatre coups de sonnette formidables retentissaient

dans la maison.
— Mais, madame Octave, ce n'est pas encore

l'heure de la pepsine, disait Françoise. Est-ce que
vous vous êtes senti une faiblesse?

— Mais non, Françoise, disait ma tante, c'est-

à-dire, si, vous savez bien que maintenant les

moments où je n'ai pas de faiblesse sont bien rares;

un jour je passerai comme M™^ Rousseau sans avoir

eu le temps de me reconnaître; mais ce n'est pas
pour cela que je sonne. Croyez-vous pas que je

viens de voir comme je vous vois M™^ Goupil,

avec une fillette que je ne connais point? Allez

donc chercher deux sous de sel chez Camus. C'est

bien rare si Théodore ne peut pas vous dire qui

c'est.

— Mais ça sera la fille de M. Pupin, disait Fran-
çoise qui préférait s'en tenir à une explication immé-

Vol. I. 6
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diate, ayant été déjà deux fois depuis le matin chez

Camus.
— La fille de M. Pupin! Oh! je vous crois bien,

ma pauvre Françoise! Avec cela que je ne l'aurais

pas reconnue?
— Mais je ne veux pas dire la grande, madame

Octa\'e, je veux dire la gamine, celle qui est en

pension à Jouy. Il me ressemble de l'avoir déjà vue
ce matin.
— Ah! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait

qu'elle soit venue pour les fêtes. C'est cela! Il n'y

a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les

fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à
l'heure M™^ Sazerat venir sonner chez sa sœur pour
le déjeuner. Ce sera ça! J'ai vu le petit de chez Galo-

pin qui passait avec une tarte! Vous verrez que la

tarte allait chez M™® Goupil.

— Dès l'instant que M™^ Goupil a de la visite,

madame Octave, vous n'allez pas tarder à voir tout

son monde rentrer pour le déjeuner, car il commence
à ne plus être de bonne heure, disait Françoise qui,

pressée de redescendre s'occuper du déjeuner, n'était

pas fâchée de laisser à ma tante cette distraction en

perspective.

— Oh! pas avant midi, répondait ma tante d'un

ton résigné, tout en jetant sur la pendule un coup
d'œil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir

qu'elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant,

à apprendre que M™^ Goupil avait à déjeuner, un
plaisir aussi vif, et qui se ferait malheureusement
attendre encore un peu plus d'une heure. Et encore

cela tombera pendant mon déjeuner! ajoutait-elle

à mi-voix pour elle-même. Son déjeuner lui était

une distraction suffisante pour qu'elle n'en souhaitât

pas une autre en même temps. « Vous n'oublierez

pas au moins de me donner mes oeufs à la crème
dans une assiette plate? » C'étaient les seules qui
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fussent ornées de sujets, et ma tante s'amusait à
chaque repas à lire la légende de celle qu'on lui

servait ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchif-

frait : Alibaba et les quarante voleurs, Aladin ou la

Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Très bien,

très bien.

— Je serais bien allée chez Camus... disait Fran-

çoise en voyant que ma tante ne l'y enverrait plus.

— Mais non, ce n'est plus la peine, c'est sûrement
Mlle Pupin. Ma pauvre Françoise, je regrette de
vous avoir fait monter pour rien.

Mais ma tante savait bien que ce n'était pas

pour rien qu'elle avait sonné Françoise, car, à Com-
bray, une personne « qu'on ne connaissait point »

était un être aussi peu croyable qu'un dieu de
la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas

que, chaque fois que s'était produite, dans la rue du
Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions

stupéfiantes, des recherches bien conduites n'eussent

pas fini par réduire le personnage fabuleux aux pro-

portions d'une « personne qu'on connaissait », soit

personnellement, soit abstraitement, dans son état

civil, en tant qu'ayant tel degré de parenté avec

des gens de Combray. C'était le fils de M™^ Sauton
qui rentrait du service, la nièce de l'abbé Perdreau
qui sortait du couvent, le frère du curé, percepteur

à Châteaudun qui venait de prendre sa retraite ou
qui était venu passer les fêtes. On avait eu en les

apercevant l'émotion de croire qu'il y avait à Com-
bray des gens qu'on ne connaissait point simple-

ment parce qu'on ne les avait pas reconnus ou
identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à

l'avance, M™e Sauton et le curé avaient prévenu
qu'ils attendaient leurs « voyageurs ». Quand le soir

je montais, en rentrant, raconter notre promenade
à ma tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que
nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un
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homme que mon grand-père ne connaissait pas :

« Un homme que grand-père ne connaissait point,

s'écriait-elle. Ah! je te crois bien! » Néanmoins un
peu émue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le

cœur net, mon grand-père était mandé. « Qui donc
est-ce que vous avez rencontré près du Pont-Vieux,
mon oncle? un homme que vous ne connaissiez

point? » — « Mais si, répondait mon grand-père,

c'était Prosper, le frère du jardinier de M™^ Bouille-

bœuf. » — « Ah! bien », disait ma tante, tranquil-

lisée et un peu rouge; haussant les épaules avec un
sourire ironique, elle ajoutait : « Aussi il me disait

que vous aviez rencontré un homme que vous ne
connaissiez point! » Et on me recommandait d'être

plus circonspect une autre fois et de ne plus agiter

ainsi ma tante par des paroles irréfléchies. On con-

naissait tellement bien tout le monde, à Combraj^
bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard

passer un chien « qu'elle ne connaissait point », elle

ne cessait d'y penser et de consacrer à ce fait incom-

préhensible ses talents d'induction et ses heures de

liberté.

— Ce sera le chien de M^^ Sazerat, disait Fran-

çoise, sans grande conviction, mais dans un but

d'apaisement et pour que ma tante ne se « fende

pas la tête ».

— Comme si je ne connaissais pas le chien de
M°ie Sazerat! répondait ma tante dont l'esprit cri-

tique n'admettait pas si facilement un fait.

— Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a

rapporté de Lisieux.

— Ah! à moins de ça.

— Il paraît que c'est une bête bien affable, ajou-

tait Françoise qui tenait le renseignement de Théo-

dore, spirituelle comme une personne, toujours de

bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque

chose de gracieux. C'est rare qu'une bête qui n'a
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que cet âge-là soit déjà si galante. Madame Octave,

il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas le temps
de m'amuser, voilà bientôt dix heures, mon four-

neau n'est seulement pas éclairé, et j'ai encore à plu-

mer mes asperges.

— Comment, Françoise, encore des asperges!

mais c'est une vraie maladie d'asperges que vous

avez cette année, vous allez en fatiguer nos Pari-

siens!

— Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça.

Ils rentreront de l'église avec de l'appétit et vous
verrez qu'ils ne les mangeront pas avec le dos de

la cuiller.

— Mais à l'église, ils doivent y être déjà; vous

ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez surveiller

votre déjeuner.

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Fran-

çoise, j'accompagnais mes parents à la messe. Que
je l'aimais, que je la revois bien, notre Église! Son
vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé

comme une écumoire, était dévié et profondément
creusé aux angles (de même que le bénitier où il nous
conduisait) comme si le doux effleurement des mantes
des paysannes entrant à l'église et de leurs doigts

timides prenant de l'eau bénite, pouvait, répété pen-

dant des siècles, acquérir une force destructive,

infléchir la pierre et l'entailler de sillons comme
en trace la roue des carrioles dans la borne contre

laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres tombales,

sous lesquelles la noble poussière des abbés de Com-
bray, enterrés là, faisait au choeur comme un pa-

vage spirituel, n'étaient plus elles-mêmes de la

matière inerte et dure, car le temps les avait rendues

douces et fait couler comme du miel hors des limites

de leur propre équarrissure qu'ici elles avaient dé-

passées d'un flot blond, entraînant à la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes
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blanches du marbre; et en deçà desquelles, ailleurs,

elles s'étaient résorbées, contractant encore l'el-

liptique inscription latine, introduisant un caprice

de plus dans la disposition de ces caractères abré-

gés, rapprochant deux lettres d'un mot dont les

autres avaient été démesurément distendues. Ses

vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours

où le soleil se montrait peu, de sorte que, fît-il gris

dehors, on était sûr qu'il ferait beau dans l'église;

l'un était rempH dans toute sa grandeur par un seul

personnage pareil à un Roi de jeu de cartes, qui

vivait là-haut, sous un dais architectural, entre

ciel et terre; (et dans 1? reflet oblique et bleu du-

quel, parfois les jours de semaine, à midi, quand
il n'y a pas d'office — à l'un de ces rares moments
011 l'église aérée, vacante, plus humaine, luxueuse,

avec du soleil sur son riche mobilier, avait l'air

presque habitable comme le hall de pierre sculptée

et de verre peint, d'un hôtel de style moyen âge
— on voyait s'agenouiller un instant M™^ Sazerat,

posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé

de petits fours qu'elle venait de prendre chez le

pâtissier d'en face et qu'elle allait rapporter pour

le déjeuner); dans un autre une montagne de neige

rose, au pied de laquelle se livrait un combat,

semblait avoir givré à même la verrière qu'elle

boursouflait de son trouble grésil comme une vitre

à laquelle il serait resté des flocons éclairés par

quelque aurore (par la même sans doute qui empour-
prait le retable de l'autel de tons si frais qu'ils

semblaient plutôt posés là momentanément par

une lueur du dehors prête à s'évanouir que par des

couleurs attachées à jamais à la pierre); et tous

étaient si anciens qu'on voyait ç.à et là leur vieil-

lesse argentée étinceler de la poussière des siècles

et montrer brillante et usée jusqu'à la corde la

trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en
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avait un qui était un haut compartiment divisé en
une centaine de petits vitraux rectangulaires oii

dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes

pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI;
mais soit qu'un rayon eût brillé, soit que mon re-

gard en bougeant eût promené à travers la ver-

rière tour à tour éteinte et rallumée un mouvant et

précieux incendie, l'instant d'après elle avait pris

l'éclat changeant d'une traîne de paon, puis elle

tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et

fantastique qui dégouttait du haut de la voûte
sombre et rocheuse, le long des parois humides,

comme si c'était dans la nef de quelque grotte

irisée de sinueux stalactites que je suivais mes
parents, qui portaient leur paroissien; un instant

après les petits vitraux en losange avaient pris la

transparence profonde, l'infrangible dureté de sa-

phirs qui eussent été juxtaposés sur quelque immense
pectoral, mais derrière lesquels on sentait, plus

aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané
de soleil; il était aussi reconnaissable dans le flot

bleu et dou^ dont il baignait les pierreries que
sur le pavé de la place ou la paille du marché; et,

même à nos premiers dimanches quand nous étions

arrivés avant Pâques, il me consolait que la terre

fût encore nue et noire, en faisant épanouir, comme
en un printemps historique et qui datait des suc-

cesseurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré
de myosotis en verre.

Deux tapisseries de haute Uce représentaient le

couronnement d'Esther (la tradition voulait qu'on
eût donné à Assuérus les traits d'un roi de France
et à Esther ceux d'une dame de Guermantes dont
il était amoureux) auxquelles leurs couleurs, en
fondant, avaient ajouté une expression, un relief,

un éclairage : un peu de rose flottait aux lèvres

d'Esthei: au delà du dessin de leur contour; le
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jaune de sa robe s'étalait si onctueusement, si

grassement, qu'elle en prenait une sorte de consis-

tance et s'enlevait vivement sur l'atmosphère

refoulée; et la verdure des arbres restée vive dans
les parties basses du panneau de soie et de laine,

mais ayant « passé » dans le haut, faisait se détacher

en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes

branches jaunissantes, dorées et comme à demi
effacées par la brusque et oblique illumination

d'un soleil invisible. Tout cela, et plus encore les

objets précieux venus à l'église de personnages qui

étaient pour moi presque des personnages de lé-

gende (la croix d'or travaillée, disait-on, par

saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des

fils de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre

émaillé), à cause de quoi je m'avançais dans l'église,

quand nous gagnions nos chaises, comme dans

une vallée visitée des fées, où le paysan s'émerveille

de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une
mare, la trace palpable de leur passage surnaturel;

tout cela faisait d'elle pour moi quelque chose

d'entièrement différent du reste de la ville : un
édifice occupant, si l'on peut dire, un espace à

quatre dimensions — la quatrièm.e étant celle du
Temps — déplo3''ant à travers les siècles son vais-

seau qui, de travée en travée, de chapelle en cha-

pelle, semblait vaincre et franchir, non pas seule-

ment quelques mètres, mais des époques successives

d'oii il sortait victorieux; dérobant le rude et fa-

rouche XI^ siècle dans l'épaisseur de ses murs, d'où

il n'apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et

aveuglés de grossiers moellons que par la profonde

entaille que creusait près du porche l'escalier du
clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses

arcades gothiques qui se pressaient coquettement

devant lui comme de plus grandes sœurs, pour le

cacher aux étrangers, se placent en souriant devant
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un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu; élevant

dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait

contemplé saint Louis et semblait le voir encore;

et s'enfonçant avec sa crypte dans une nuit méro-
vingienne, où, nous guidant à tâtons sous la. voûte
obscure et puissamment nervurée comme la mem-
brane d'une immense chauve-souris de pierre,

Théodore et sa sœur nous éclairaient d'une bougie

le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel

une profonde valve — comme la trace d'un fos-

sile — avait été creusée, disait-on, « par une lampe
de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse

franque, s'était détachée d'elle-même des chaînes

d'or où elle était suspendue à la place de l'actuelle

abside, et, sans que le cristal se brisât, sans que la

flamme s'éteignît, s'était enfoncée dans la pierre

et l'avait fait mollement céder sous elle ».

L'abside de l'église de Combray, peut-on vrai-

ment en parler? Elle était si grossière, si dénuée
de beauté artistique et même d'élan religieux. Du
dehors, comme le croisement des rues sur lequel

elle donnait était en contre-bas, sa grossière mu-
raille s'exhaussait d'un soubassement en moellons

nullement polis, hérissés de cailloux, et qui n'avait

rien de particuHèrement ecclésiastique, les verrières

semblaient percées à une hauteur excessive, et le

tout avait plus l'air d'un mur de prison que d'éghse.

Et certes, plus tard, quand je me rappelais toutes

les glorieuses absides que j'ai vues, il ne me serait

jamais venu à la pensée de rapprocher d'elles l'abside

de Combray. Seulement, un jour, au détour d'une
petite rue provinciale, j'aperçus, en face du croi-

sement de trois ruelles, une muraille fruste et suré-

levée, avec des verrières percées en haut et offrant

le même aspect asymétrique que l'abside de Com-
bray. Alors je ne me suis pas demandé comme
à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était
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exprimé le sentiment religieux, mais je me suis invo-

lontairement écrié : « L'Église! »

L'église! Familière; mitoj^enne, rue Saint-Hilaire,

où était sa porte nord, de ses deux voisines, la

pharmacie de M. Rapin et la maison de M™^ Loiseau,

qu'elle touchait sans aucune séparation; simple ci-

toyenne de Combray qui aurait pu avoir son nu-
méro dans la rue si les rues de Combray avaient

eu des numéros, et où il semble que le facteur aurait

dû s'arrêter le matin quand il faisait sa distribution,

avant d'entrer chez M™^ Loiseau et en sortant de
chez M. Rapin; il y avait pourtant entre elle et

tout ce qui n'était pas elle une démarcation que
mon esprit n'a jamais pu arriver à franchir. M'^s Loi-

seau avait beau avoir à sa fenêtre des fuchsias,

qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs

branches courir toujours partout tête baissée, et

dont les fleurs n'avaient rien de plus pressé, quand
elles étaient assez grandes, que d'aller rafraîchir

leurs joues violettes et congestionnées contre la

sombre façade de l'église, les fuchsias ne devenaient

pas sacrés pour cela pour moi; entre les fleurs et

la pierre noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si

mes yeux jie percevaient pas d'intervalle, mon es-

prit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de
bien loin, inscrivant sa figure inoubliable à l'hori-

zon où Combray n'apparaissait pas encore; quand
du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait

~de Paris, mon père l'apercevait qui filait tour à

tour sur tous les sillons du ciel, faisant courir en

tous sens son petit coq de fer, il nous disait : « Allons,

prenez les couvertures, on est arrivé ». Et dans une

des plus grandes promenades que nous faisions de

Combray, il y avait un endroit où la route resserrée

débouchait tout à coup sur un immense plateau

fermé à l'horizon par des forêts déchiquetées que
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dépassait seule la fine pointe du clocher de Saint-

Hilaire, mais si mince, si rose, qu'elle semblait

seulement rayée sur le ciel par un ongle qui aurait

voulu donner à ce paysage, à ce tableau rien que

de nature, cette petite marque d'art, cette unique
indication humaine. Quand on se rapprochait et

qu'on pouvait apercevoir le reste de la tour carrée

et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à

côté de lui, on était frappé surtout du ton rougeâtre

et sombre des pierres; et, par un matin brumeux
d'automne, on aurait dit, s'élevant au-dessus du
violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre

presque de la couleur de la \ngne A'ierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma
grand'mère me faisait arrêter pour le regarder. Des
fenêtres de sa tour, placées deux par deux les unes

au-dessus des autres, avec cette juste et originale

proportion dans les distances qui ne donne pas de

la beauté et de la dignité qu'aux visages humains,

il lâchait, laissait tomber à intervalles réguliers des

volées de corbeaux qui, pendant un moment, tour-

noyaient en criant, comme si les vieilles pierres

qui les laissaient s'ébattre sans paraître les voir,

devenues tout d'un coup inhabitables et dégageant

un principe d'agitation infinie, les avait frappés

et repoussés. Puis, après avoir Ta.yé en tou^ sens

le velours violet de l'air du soir, brusquement cal-

més ils revenaient s'absorber dans la tour, de né-

faste redevenue propice, quelques-uns posés çà et

là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-

être quelque insecte, sur la pointe d'un clocheton,

comme une mouette arrêtée avec l'immobilité d'un
pêcheur à la crête d'une vague. Sans trop savoir

pourquoi, ma grand'mère trouvait au clocher de
Saint-Hilaire cette absence de vulgarité, de pré-

tention, de mesquinerie, qui lui faisait a.imer et

croire riches d'une influence bienfaisante la nature
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quand la main de l'homme ne l'avait pas, comme
faisait le jardinier de ma grand'tante, rapetissée,

et les œuvres de génie. Et sans doute, toute par-

tie de l'église qu'on apercevait la distinguait de
tout autre édifice par une sorte de pensée qui lui

était infuse, mais c'était dans son clocher qu'elle

semblait prendre conscience d'eUe-même, affirmer

une existence individuelle et responsable. C'était

lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, con-

fusément, ma grand'mère trouvait au clocher de
Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au
monde, l'air naturel et l'air distingué. Ignorante
en architecture, elle disait : « Mes enfants, mo-
quez-vous de moi si vous voulez, il n'est peut-être

pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bi-

zarre me plaît. Je suis sûre que s'il jouait du piano,

il ne jouerait pas sec. » Et en le regardant, en sui-

vant des yeux la douce tension, l'inclinaison fer-

vente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient

en s'élevant comme des mains jointes qui prient,

elle s'unissait si bien à l'effusion de la flèche, que
son regard semblait s'élancer avec elle; et en même
temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres

usées dont le couchant n'éclairait plus que le faîte

et qui, à partir du moment où elles entraient dans
cette zone ensoleillée, adoucies par la lumière, pa-

raissaient tout d'un coup montées bien plus haut,

lointaines, comme un chant repris « en voix de
tête » une octave au-dessus.

C'était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à

toutes les occupations, à toutes les heures, à tous

les points de vue de la ville, leur figure, leur cou-

ronnement, leur consécration. De ma chambre, je

ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été

recouverte d'ardoises; mais quand, le dimanche, je

les voyais, par une chaude matinée d'été, flam-

boyer comme un soleil noir, je me disais : « Mon
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Dieu! neuf heures! il faut se préparer pour aller

à la grand'messe si je veux avoir le temps d'aller

embrasser tante Léonie avant », et je savais exac-

tement la couleur qu'avait le soleil sur la place, la

chaleur et la poussière du marché, l'ombre que
faisait le store du magasin 011 maman entrerait

peut-être avant la messe, dans une odeur de toile

écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui

ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui,

tout en se préparant à fermer, venait d'aller dans

l'arrière-boutique passer sa veste du dimanche et

se savonner les mains qu'il avait l'habitude, toutes

les cinq minutes, même dans les circonstances les

plus mélancoliques, de frotter l'une contre l'autre

d'un air d'entreprise, de partie fine et de réus-

site.

' Quand après la messe, on entrait dire à Théodore

d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude

parce que nos cousins avaient profité du beau temps

pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on
avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-

même comme une plus grande brioche bénie, avec

des écailles et des égouttements gommeux de soleil,

piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le

soir, quand je rentrais de promenade et pensais

au moment oii il faudrait tout à l'heure dire bonsoir

à ma mère et ne plus la voir, il était au contraire

si doux, dans la journée finissante, qu'il avait l'air

d'être posé et enfoncé comme un coussin de velours

brun sur le ciel pâli qui avait cédé sous sa pression,

s'était creusé légèrement pour lui faire sa place

et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux qui

tournaient autour de lui semblaient accroître son

silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque

chose d'ineffable.

Même dans les courses qu'on avait à faire derrière

l'église, là où on ne la voyait pas, tout semblait
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ordonné par rapport au clocher surgi ici ou là entre

les maisons, peut-être plus émouvant encore quand
il apparaissait ainsi sans l'église. Et certes, il y
en a bien d'autres qui sont plus beaux vus de cette

façon, et j'ai dans mon souvenir des vignettes de
clochers dépassant les toits, qui ont un autre carac-

tère d'art que celles que composaient les tristes

rues de Combray. Je n'oublierai jamais dans une
curieuse ville de Normandie voisine de Balbec, deux
charmants hôtels du XVIII^ siècle, qui me sont

à beaucoup d'égards chers et vénérables et entre

lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui

descend des perrons vers la rivière, la flèche gothique

d'une église qu'ils cachent s'élance, ayant l'air de
terminer, de surmonter leurs façades, mais d'une

manière si différente, si précieuse, si annelée, si

rose, si vernie, qu'on voit bien qu'elle n'en fait pas

plus partie que de deux beaux galets unis, entre

lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpu-

rine et crénelée de quelque coquillage fuselé en tou-

relle et glacé d'émail. Même à Paris, dans un des

quartiers les plus laids de la ville, je sais une fenêtre

où on voit après un premier, un second et même un
troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs

rues, une cloche violette, parfois rougeâtre, parfois

aussi, dans les plus nobles « épreuves » qu'en tire

l'atmosphère, d'un noir décanté de cendres, laquelle

n'est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne
à cette vue de Paris le caractère de certaines vues

de Rome, par Piranesi. Mais comme dans ^aucune

de ces petites gravures, avec quelque goût que ma
mémoire ait pu les exécuter, elle ne put mettre ce

que j'avais perdu depuis longtemps, le sentiment

qui nous fait non pas considérer une chose comme
un spectacle, mais y croire comme en un être sans

équivalent, aucune d'elles ne tient sous sa dépen-

dance toute une partie profonde de ma vie, comme
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fait le souvenir de ces aspects du clocher de Com-
bray dans les rues qui sont derrière l'église. Qu'on

le vît à cinq heures, quand on allait chercher les

lettres à la poste, à quelques maisons de soi, à

gauche, surélevant brusquement d'une cime isolée

la hgne de faîte des toits; que si, au contraire,

on voulait entrer demander des nouvelles de M'^e ga-

zerat, on suivît des yeux cette ligne redevenue basse

après la descente de son autre versant en sachant

qu'il faudrait tourner à la deuxième rue après le •

clocher; soit qu'encore, poussant plus loin, si on

allait à la gare, on le vît obliquement, montrant

de profil des arêtes et des surfaces nouvelles comme
un solide surpris à un moment inconnu de sa révo-

lution; ou que, des bords de la Vivonne, l'abside

musculeusement ramassée et remontée par la pers-

pective semblât jaillir de l'effort que le clocher fai-

sait pour lancer sa flèche au cœur du ciel; c'était

toujours à lui qu'il fallait revenir, toujours lui qui

dominait tout, sommant les maisons d'un pinacle

inattendu, levé devant moi comme le doigt de Dieu

dont le corps eût été caché dans la foule des humains

sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et
aujourd'hui encore si, dans une grande ville de

province ou dans un quartier de Paris que je con-

nais mal, un passant qui m'a « mis dans mon che-

min » me montre au loin, comme un point de re-

père, tel beffroi d'hôpital, tel clocher de couvent

levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au
coin d'une rue que je dois prendre, pour peu que
ma mémoire puisse obscurément lui trouver quelque

trait de ressemblance avec la figure chère et dis-

parue, le passant, s'il se retourne pour s'assurer

que je ne m'égare pas, peut, à son étonnement,

m'apercevoir qui, oublieux de la promenade entre-

prise ou de la course obligée, reste là, devant le

clocher, pendant des heures, immobile, essayant de
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me souvenir, sentant au fond de moi des terres

reconquises sur l'oubli qui s'assèchent et se rebâ-

tissent; et sans doute alors, et plus anxieusement

que tout à l'heure quand je lui demandais de me
renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne

une rue... mais... c'est dans mon cœur...

En rentrant de la messe, nous rencontrions sou-

vent M. Legrandin qui, retenu à Paris par sa pro-

fession d'ingénieur, ne pouvait, en dehors des

grandes vacances, venir à sa propriété de Combray
que du samedi soir au lundi matin. C'était un de

ces hommes qui, en dehors d'une carrière scien-

tifique où ils ont d'ailleurs brillamment réussi,

possèdent une culture toute différente, littéraire, artis-

tique, que leur spéciahsation professionnelle n'uti-

lise pas et dont profite leur conversation. Plus

lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions

pas à cette époque que M. Legrandin eût une cer-

taine réputation comme écrivain et nous fûmes très

étonnés de voir qu'un musicien célèbre avait com-

posé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus

de « facilité » que bien des peintres, ils s'imaginent

que la vie qu'ils mènent n'est pas celle qui leur

aurait convenu et apportent à leurs occupations

positives soit une insouciance mêlée de fantaisie,

soit une application soutenue et hautaine, mépri-

sante, amère et consciencieuse. Grand, avec une

belle tournure, un visage pensif et fin aux longues

moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté

d'une poUtesse raffinée, causeur comme nous n'en

avions jamais entendu, il était aux yeux de ma
famille, qui le citait toujours en exemple, le type

de l'homme d'éhte, prenant la vie de la façon la

plus noble et la plus délicate. Ma grand'mère lui

reprochait seulement de parler un peu trop bien,

un peu trop comme un livre, de ne pas avoir dans

son langage le naturel qu'il y avait dans ses cra-
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vates lavallière toujours flottantes, dans son veston

droit presque d'écolier. Elle s'étonnait aussi des

tirades enflammées qu'il entamait souvent contre

l'aristocratie, la vie mondaine, le snobisme, « cer-

tainement le péché auquel pense saint Paul quand
il parle du péché pour lequel il n'y a pas de rémis-

sion ».

L'ambition mondaine était un sentiment que ma
grand'mère était si incapable de ressentir et presque

de comprendre, qu'il lui paraissait bien inutile de
mettre tant d'ardeur à la flétrir. De plus, elle ne
trouvait pas de très bon goût que M. Legradin,

dont la sœur était mariée près de Balbec avec un
gentilhomme bas-normand, se livrât à des attaques

aussi violentes contre les nobles, allant jusqu'à

reprocher à la Révolution de ne les avoir pas tous

guillotinés.

— Salut, amis! nous disait-il en venant à notre

rencontre. Vous êtes heureux d'habiter beaucoup
ici; demain il faudra que je rentre à Paris, dans ma
niche.

— Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement iro-

nique et déçu, un peu distrait, qui lui était par-

ticulier, certes il y a dans ma maison toutes les

choses inutiles. Il n'y manque que le nécessaire, un
grand morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder

toujours un morceau de ciel au-dessus de votre vie,

petit garçon, ajoutait-il en se tournant vers moi.
Vous avez une jolie âme, d'une qualité rare, une
nature d'artiste, ne la laissez pas manquer de ce

qu'il lui faut.

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait de-

mander si M°ie Goupil était arrivée en retard à
la messe, nous étions incapables de la renseigner.

En revanche nous ajoutions à son trouble en lui

disant qu'un peintre travaillait dans l'église à

copier le vitrail de Gilbert le Mauvais. Françoise,

Vol. I. 7
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envoyée aussitôt chez l'épicier, était revenue bre-

douille par la faute de l'absence de Théodore à qui

sa double profession de chantre ayant une part de
l'entretien de l'église, et de garçon épicier donnait,

avec des relations dans tous les mondes, un savoir

universel.

— Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit

déjà l'heure d'Eulalie. Il n'y a vraiment qu'elle

qui pourra me dire cela.

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde

qui s'était « retirée » après la mort de M.^^ de la

Bretonnerie, où elle avait été en place depuis son

enfance, et qui avait pris à côté de l'église une
chambre, d'où elle descendait tout le temps soit

aux offices, soit, en dehors des offices, dire une
petite prière ou donner un coup de main à Théo-

dore; le reste du temps elle allait voir des per-

sonnes malades comme ma tante Léonie à qui elle

racontait ce qui s'était passé à la messe ou aux
vêpres. Elle ne dédaignait pas d'ajouter quelque

casuel à la petite rente que lui servait la famille de

ses anciens maîtres en allant de temps en temps
visiter le linge du curé ou de quelque autre person-

nalité marquante du monde clérical de Combray.
Elle portait au-dessus d'une mante de drap noir un
petit béguin blanc, presque de religieuse, et une
maladie de peau donnait à une partie de ses joues

et à son nez recourbé les tons rose vif de la balsa-

mine. Ses visites étaient la grande distraction de

ma tante Léonie qui ne recevait plus guère personne

d'autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait

peu à peu évincé tous les autres visiteurs parce

qu'ils avaient le tort à ses yeux de rentrer tous dans

l'une ou l'autre des deux catégories de gens qu'elle

détestait. Les uns, les pires et dont elle s'était

débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui con-

seillaient de ne pas « s'écouter » et professaient,
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fût-ce négativement et en ne la manifestant que
par certains silences de désapprobation ou par cer-

tains sourires de doute, la doctrine subversive

qu'une petite promenade au soleil et un bon bifteck

saignant (quand elle gardait quatorze heures sur

l'estomac deux méchantes gorgées d'eau de Vichy!)

lui feraient plus de bien que son lit et ses méde-
cines. L'autre catégorie se composait des personnes

qui avaient l'air de croire qu'elle était plus gra-

vement malade qu'elle ne pensait, qu'elle était

aussi gravement malade qu'elle le disait. Aussi,

ceux qu'elle avait laissé monter après quelques hési-

tations et sur les officieuses instances de Françoise

et qui, au cours de leur visite, avaient montré
combien ils étaient indignes de la faveur qu'on
leur faisait en risquant timidement un : « Ne croyez-

vous pas que si vous vous secouiez un peu par

un beau temps », ou qui, au contraire, quand elle

leur avait dit : « Je suis bien bas, bien bas, c'est

la fin, mes pauvres amis », lui avaient répondu :

« Ah! quand on n'a pas la santé! Mais vous pouvez
durer encore comme ça », ceux-là, les uns comme
les autres, étaient sûrs de ne plus jamais être reçus.

Et si Françoise s'amusait de l'air épouvanté de
ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans
la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui

avait l'air de venir chez elle ou quand elle avait

entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien

plus, et comme d'un bon tour, des ruses toujours

victorieuses de ma tante pour arriver à les faire

congédier et de leur mine déconfite en s'en retour-

nant sans l'avoir vue, et, au fond, admirait sa

maîtresse qu'elle jugeait supérieure à tous ces gens

puisqu'elle ne voulait pas les recevoir. En somme,
ma tante exigeait à la fois qu'on l'approuvât dans
son régime, qu'on la plaignît pour ses souffrances

et qu'on la rassurât sur son avenir.
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C'est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait

lui dire vingt fois en une minute : « C'est la fin,

ma pauvre Eulalie », vingt fois Eulalie répondait :

« Connaissant votre maladie comme vous la connais-

sez, madame Octave, vous irez à cent ans, comme
me disait hier encore M™^ Sazerin. » (Une des plus

fermes croyances d'Eulalie, et que le nombre impo-
sant des démentis apportés par l'expérience n'avait

pas suffi à entamer, était que M™^ Sazerat s'appe-

lait M^ie Sazerin.)

— Je ne demande pas à aller à cent ans, répon-

dait ma tante, qui préférait ne pas voir assigner à

ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme per-

sonne distraire ma tante sans la fatiguer, ses visites,

qui avaient lieu régulièrement tous les dimanches
sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante

un plaisir dont la perspective l'entretenait ces jours-

là dans un état agréable d'abord, mais bien vite

douloureux comme une faim excessive, pour peu
qu'Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette vo-

lupté d'attendre Eulalie tournait en suppHce, ma
tante ne cessait de regarder l'heure, bâiUait, se sen-

tait des faiblesses. Le coup de sonnette d'Eulalie,

s'il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle

ne l'espérait plus, la faisait presque se trouver mal.

En réalité, le dimanche, elle ne pensait qu'à cette

visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise avait hâte

que nous quittions la salle à manger pour qu'elle

pût monter « occuper » ma tante. Mais (surtout à

partir du moment où les beaux jourg s'installaient

à Combray) il y avait bien longtemps que l'heure

altière de midi, descendue de la tour de Saint-

Hilaire qu'elle armoriait des douze fleurons momen-
tanés de sa couronne sonore, avait retenti autour

de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi

familièrement en sortant de l'église, quand nous
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étions encore assis devant les assiettes des Mille et

une Nuits, appesantis par la chaleur et surtout par

le repas. Car, au fond permanent d'œufs, de côte-

lettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits,

qu'elle ne nous annonçait même plus, Françoise

ajoutait — selon les travaux des champs et des

vergers, le fruit de la marée, les hasards du com-
merce, les politesses des voisins et son propre génie,

et si bien que notre menu, comme ces quatre-

feuilles qu'on sculptait au XIII^ siècle au portail

des cathédrales, reflétait un peu le r5rthme des

saisons et des épisodes de la vie — : une barbue
parce que la marchande lui en avait garanti la

fraîcheur, une dinde parce qu'elle en avait vu une
belle au marché de Roussainville-le-Pin, des cardons

à la moelle parce qu'elle ne nous en avait pas encore

fait de cette manière-là, un gigot rôti parce que
le grand air creuse et qu'il avait bien le temps
de descendre d'ici sept heures, des épinards pour
changer, des abricots parce que c'était encore une
rareté, des groseilles parce que dans quinze jours

il n'y en aurait plus, des framboises que M. Swann
avait apportées exprès, des cerises, les premières

qui vinssent du cerisier du jardin après deux ans
qu'il n'en donnait plus, du fromage à la crème que
j'aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes
parce qu'elle l'avait commandé la veille, une brioche

parce que c'était notre tour de l'offrir. Quand tout

cela était fini, composée expressément pour nous,

mais dédiée plus spécialement à mon père qui était

amateur, une crème au chocolat, inspiration, atten-

tion personnelle de Françoise, nous était offerte,

fugitive et légère comme une œuvre de circonstance

où elle avait mis tout son talent. Celui qui eût

refusé d'en goûter en disant : « J'ai fini, je n'ai plus

faim », se serait immédiatement ravalé au rang de
ces goujats qui, même dans le présent qu'un artiste
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leur fait d'une de ses œuvres, regardent au poids

et à la matière alors que n'y valent que l'intention

et la signature. Même en laisser une seule goutte

dans le plat eût témoigné de la même impolitesse

que se lever avant la fin du morceau au nez du
compositeur.

Enfin ma mère me disait : « Voyons, ne reste pas

ici indéfiniment, monte dans ta chambre si tu as

trop chaud dehors, mais va d'abord prendre l'air

un instant pour ne pas lire en sortant de table. »

J'allais m'asseoir près de la pompe et de son auge,

souvent ornée, comme un fond gothique, d'une sala-

mandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief

mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le

banc sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce petit

coin du jardin qui s'ouvrait par une porte de ser-

vice sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu

soignée duquel s'élevait par deux degrés, en sail-

lie de la maison, et comme une construction indé-

pendante, l'arrière-cuisine. On apercevait son dal-

lage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait

moins l'air de l'antre de Françoise que d'un petit

temple de Vénus. Elle regorgeait des offrandes du
crémier, du fruitier, de la marchande de légumes,

venus parfois de hameaux assez lointains pour lui

dédier les prémices de leurs champs. Et son faîte

était toujours couronné du roucoulement d'une co-

lombe.
Autrefois, je ne m'attardais pas dans le bois

consacré qui l'entourait, car, avant de monter lire,

j'entrais dans le petit cabinet de repos que mon
oncle Adolphe, un frère de mon grand-père, ancien

miUtaire qui avait pris sa retraite comme comman-
dant, occupait au rez-de-chaussée, et qui, même
quand les fenêtres ouvertes laissaient entrer la cha-

leur, sinon les rayons du soleil qui atteignaient

rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette
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odeur obscure et fraîche, à la fois forestière et

ancien régime, qui fait rêver longuement les narines

quand on pénètre dans certains pavillons de chasse

abandonnés. Mais depuis nombre d'années je n'en-

trais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce

dernier ne venant plus à Combray à cause d'une

brouille qui était sur\'enue entre lui et ma famille,

par ma faute, dans les circonstances suivantes :

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m'envoyait

lui faire une visite, comme il finissait de déjeuner, en
simple vareuse, servi par son domestique en veste

de travail de coutil rayé violet et blanc. Il se plai-

gnait en ronchonnant que je n'étais pas venu de-

puis longtemps, qu'on l'abandonnait; il m'offrait un
massepain ou une mandarine, nous traversions un
salon dans lequel on ne s'arrêtait jamais, où on ne
faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de
mouiures dorées, les plafonds peints d'un bleu qui

prétendait imiter le ciel et les meubles capitonnés

en satin comme chez mes grands-parents, mais
jaune; puis nous passions dans ce qu'il appelait

son cabinet de « travail » aux murs duquel étaient

accrochées de ces gravures représentant sur fond
noir une déesse charnue et rose conduisant un char,

montée sur un globe, ou une étoile au front, qu'on
aimait sous le second Empire parce qu'on leur

trouvait un air pompéien, puis qu'on détesta, et

qu'on recommence à aimer pour une seu e et même
raison, malgré les autres qu'on donne, et qui est

qu'elles ont l'air second Empire. Et je restais avec

mon oncle jusqu'à ce que son valet de chambre
vînt lui demander de la part du cocher, pour quelle

heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait

alors dans une méditation qu'aurait craint de trou-

bler d'un seul mouvement son valet de chambre
émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le

résultat, toujours identique. Enfin, après une hési-
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tation suprême, mon oncle prononçait infaillible-

ment ces mots : « Deux heures et quart », que le

valet de chambre répétait avec étonnement, mais
sans discuter : « Deux heures et quart? bien... je

vais le dire... »

A cette époque, j'avais l'amour du théâtre, amour
platonique, car mes parents ne m'avaient encore
jamais permis d'y aller, et je me représentais d'une
façon si peu exacte les plaisirs qu'on y goûtait que
je n'étais pas éloigné de croire que chaque spec-

tateur regardait comme dans un stéréoscope un
décor qui n'était que pour lui, quoique semblable
au millier d'autres que regardait, chacun pour soi,

le reste des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu'à la colonne
Moriss pour voir les spectacles qu'elle annonçait.

Rien n'était plus désintéressé et plus heureux que
les rêves offerts à mon imagination par chaque
pièce annoncée, et qui étaient conditionnés à la

fois par les images inséparables des mots qui en
composaient le titre et aussi de la couleur des

affiches encore humides et boursouflées de colle

sur lesquelles il se détachait. Si ce n'est une de
ces œuvres étranges comme le Testament de César

Girodot et Œdipe-Roi lesquelles s'inscrivaient, non
sur l'affiche verte de l'Opéra-Comique, mais sur

l'affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne
me paraissait plus différent de l'aigrette étincelante

et blanche des Diamants de la Couronne que le

satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes
parents m'ayant dit que quand j'irais pour la pre-

mière fois au théâtre j'aurais à choisir entre ces

deux pièces, cherchant à approfondir successivement

le titre de l'une et le titre de l'autre, puisque c'était

tout ce que je connaissais d'elles, pour tâcher de
saisir en chacun le plaisir qu'il me promettait et de
le comparer à celui que recelait l'autre, j'arrivais
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à me représenter avec tant de force, d'une part

une pièce éblouissante et fière, de l'autre une pièce

douce et veloutée, que j'étais aussi incapable de
décider laquelle aurait ma préférence, que si, pour
le dessert, on m'avait donné à opter entre du riz

à l'Impératrice et de la crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades
portaient sur ces acteurs dont l'art, bien qu'il me
fût encore inconnu, était la première forme, entre

toutes celles qu'il revêt, sous laquelle se laissait

pressentir par moi l'Art. Entre la manière que l'un

ou l'autre avait de débiter, de nuancer une tirade,

les différences les plus minimes me semblaient

avoir une importance incalculable. Et, d'après ce

que l'on m'avait dit d'eux, je les classais par ordre

de talent, dans des listes que je me récitais toute

la journée, et qui avaient fini par durcir dans mon
cerveau et par le gêner de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois

que pendant les classes je correspondais, aussitôt

que le professeur avait la tête tournée, -avec un
nouvel ami, ma première question était toujours

pour lui demander s'il était déjà allé au théâtre

et s'il trouvait que le plus grand acteur était bien

Got, le second Delaunay, etc. Et si, à son avis,

Febvre ne venait qu'après Thiron, ou Delaunay
qu'après Coquelin, la soudaine motilité que Coque-
lin, perdant la rigidité de la pierre, contractait dans
mon esprit pour y passer au deuxième rang, et

l'agilité miraculeuse, la féconde animation dont se

voyait doué Delaunay pour reculer au quatrième,

rendait la sensation du fleurissement et de la vie

à mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la

vue de Maubant sortant un après-midi du Théâtre-
Français m'avait causé le saisissement et les souf-

frances de l'amour, combien le nom d'une étoile
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flamboyant à la porte d'un théâtre, combien, à la

glace d'un coupé qui passait dans la me avec ses

chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du
visage d'une femme que je pensais être peut-être

une actrice laissait en moi un trouble plus prolongé,

un effort impuissant et douloureux pour me repré-

senter sa vie. Je classais par ordre de talent les

plus illustres : Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,

Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes

m'intéressaient. Or mon oncle en connaissait beau-

coup et aussi des cocottes que je ne distinguais pas
nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et
si nous n'allions le voir qu'à certains jours c'est

que, les autres jours, venaient des femmes avec

lesquelles sa famille n'aurait pas pu se rencontrer,

du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle,

au contraire, sa trop grande facilité à faire à de
jolies veuves qui n'avaient peut-être jamais été

mariées, à des comtesses de nom ronflant, qui n'était

sans doute qu'un nom de guerre, la politesse de

les présenter à ma grand'mère ou même à leur

donner des bijoux de famille, l'avait déjà brouillé

plus d'une fois avec mon grand-père. Souvent, à un
nom d'actrice qui venait dans la conversation, j'en-

tendais mon père dire à ma mère, en souriant :

« Une amie de ton oncle »; et je pensais que le

stage que peut-être pendant des années des hommes
importants faisaient inutilement à la porte de telle

femme qui ne répondait pas à leurs lettres et les

faisait chasser par le concierge de son hôtel, mon
oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi
en le présentant chez lin à l'actrice, inapprochable

à tant d'autres, qui était pour lui une intime

amie.

Aussi — sous le prétexte qu'une leçon qui avait

été déplacée tombait maintenant si mal qu'elle

m'avait empêché plusieurs fois et m'empêcherait
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encore de voir mon oncle — un jour, autre que

celui qui était réservé aux visites que nous lui

faisions, profitant de ce que mes parents avaient

déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu d'aller

regarder la colonne d'affiches, pourquoi on me lais-

sait aller seul, je courus jusqu'à lui. Je remarquai

devant sa porte une voiture attelée de deux chevaux

qui avaient aux œillères un œillet rouge comme
avait le cocher à sa boutonnière. De l'escalier j'en-

tendis un rire et une voix de femme, et dès que
j'eus sonné, un silence, puis le bruit de portes qu'on

fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me
voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle

était très occupé, ne pourrait sans doute pas me
recevoir, et, tandis qu'il allait pourtant le prévenir,

la même voix que j'avais entendue disait : « Oh,

si! laisse-le entrer; rien qu'une minute, cela m'amu-
serait tant. Sur la photographie qui est sur ton

bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce,

dont la photographie est à côté de la sienne, n'est-ce

pas? Je voudrais le voir rien qu'un instant, ce

gosse. »

J'entendis mon oncle grommeler, se fâcher; fina-

lement le valet de chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de masse-

pains que d'habitude; mon oncle avait sa vareuse

de tous les jours, mais en face de lui, en robe de
soie rose avec un grand collier de perles au cou,

était assise une jeune femme qui achevait de man-
ger une mandarine. L'incertitude où j'étais s'il fal-

lait dire madame ou mademoiselle me fit rougir

et, n'osant pas trop tourner les yeux de son côté

de peur d'avoir à lui parler, j'allai embrasser mon
oncle. Elle me regardait en souriant, mon oncle

lui dit : « Mon neveu », sans lui dire mon nom, ni

me dire le sien, sans doute parce que, depuis les

difficultés qu'il avait eues avec mon grand-père, il
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tâchait autant que possible d'éviter tout trait d'union

entre sa famille et ce genre de relations.

— Comme il ressemble à sa mère, dit-elle.

— Mais vous n'avez jamais vu ma nièce qu'en

photographie, dit vivement mon oncle d'un ton

bourru.
— Je vous demande pardon, mon cher ami, je

l'ai croisée dans l'escalier l'année dernière quand
vous avez été si malade. Il est vrai que je ne l'ai

vue que le temps d'un éclair et que votre escalier

est bien noir, mais cela m'a suffi pour l'admirer.

Ce petit homme a ses beaux yeux et aussi ça, dit-

elle, en traçant avec son doigt une ligne sur le bas

de son front. Est-ce que madame votre nièce porte

le même nom que vous, ami? demanda-t-elle à mon
oncle.

— Il ressemble surtout à son père, grogna mon
oncle qui ne se souciait pas plus de faire d^s présen-

tations à distance en disant le nom de maman
que d'en faire de près. C'est tout à fait son père et

aussi ma pauvre mère.
— Je ne connais pas son père, dit la dame en

rose avec une légère inclinaison de tête, et je n'ai

jamais connu votre pauvre mère, mon ami. Vous
vous souvenez, c'est peu après votre grand chagrin

que nous nous sommes connus.

J'éprouvais une petite déception, car cette jeune

dame ne différait pas des autres joUes femmes que

j'avais vues quelquefois dans ma famille, notamment
de la fille d'un de nos cousins chez lequel j'allais

tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seu-

lement, l'amie de mon oncle avait le même re-

gard vif et bon, elle avait l'air aussi franc et ai-

mant. Je ne lui trouvais rien de l'aspect théâtral

que j'admirais dans les photographies d'actrices, ni

de l'expression diabolique qui eût été en rapport

avec la vie qu'elle devait mener. J'avais peine à
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croire que ce fût une cocotte et surtout je n'aurais

pas cru que ce fût une cocotte chic si je n'avais

pas vu la voiture à deux chevaux, la robe rose, le

collier de perles, si je n'avais pas su que mon oncle

n'en connaissait que de la plus haute volée. Mais

je me demandais comment le millionnaire qui lui

donnait sa voiture et son hôtel et ses bijoux pouvait

avoir du plaisir à manger sa fortune pour une
personne qui avait l'air si simple et comme il faut.

Et pourtant, en pensant à ce que devait être sa

vie, l'immoralité m'en troublait peut-être plus que
si elle avait été concrétisée devant moi en une
apparence spéciale — d'être ainsi invisible comme
le secret de quelque roman, de quelque scandale

qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois

et vouée à tout le monde, qui avait fait épanouir

en beauté et haussé jusqu'au demi-monde et à la

notoriété, celle que ses jeux de physionomie, ses

intonations de voix, pareils à tant d'autres que je

connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer

comme une jeune fille de bonne famille, qui n'était

plus d'aucune famille.

On était passé dans le « cabinet de travail », et

mon oncle, d'un air un peu gêné par ma présence,

lui offrit des cigarettes.

— Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis

habituée à celles que le grand-duc m'envoie. Je lui

ai dit que vous en étiez jaloux. Et elle tira d'un

étui des cigarettes couvertes d'inscriptions étran-

gères et dorées. « Mais si, reprit-elle tout d'un coup,

je dois avoir rencontré chez vous le père de ce jeune

homme. N'est-ce pas votre neveu? Comment ai-je

pu l'oublier ? Il a été tellement bon, tellement

exquis pour moi », dit-elle d'un air modeste et

sensible. Mais en pensant à ce qu'avait pu être

l'accueil rude, qu'elle disait avoir trouvé exquis,

de mon père, moi qui connaissais sa réserve et sa
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froideur, j'étais gêné, comme par une indélicatesse

qu'il aurait commise, de cette inégalité entre la

reconnaissance excessive qui lui était accordée et

son amabilité insuffisante. Il m'a semblé plus tard

que c'était un des côtés touchants du rôle de ces

femmes oisives et studieuses, qu'elles consacrent

leur générosité, leur talent, un rêve disponible de
beauté sentimentale —

- car, comme les artistes,

elles ne le réalisent pas, ne le font pas entrer dans le

cadre de l'existence commune — et un or qui leur

coûte peu, à enrichir d'un sertissage précieux et

fin la vie fruste et mal dégrossie des hommes.
Comme celle-ci, dans le fumoir où mon oncle était

en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si

doux, sa robe de soie rose, ses perles, l'élégance

qui émane de '

'amitié d'un grand-duc, de même elle

avait pris quelque propos insignifiant de mon père,

elle l'avait travaillé avec délicatesse, lui avait donné
un tour, une appellation précieuse, et y enchâs-

sant un de ses regards d'une si belle eau, nuancé
d'humilité et de gratitude, elle le rendait changé
en un bijou artiste, en quelque chose de « tout à
fait exquis ».

— Allons, voyons, il est l'heure que tu t'en ailles,

me dit mon oncle.

Je me levai, j'avais une envie irrésistible de baiser

la main de la dame en rose, mais il me semblait

que c'eût été quelque chose d'audacieux comme
un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je

me disais : « Faut -il le faire, faut -il ne pas le faire »,

puis je cessai de me demander ce qu'il fallait faire

pour pouvoir faire quelque chose. Et d'un geste

aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons

que je trouvais il y avait un moment en sa faveur,

je portai à mes lèvres la main qu'elle me tendait.

— Comme il est gentil! il est déjà galant, il a

un petit œil pour les femmes : il tient de son oncle.
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Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle en ser-

rant les dents pour donner à la phrase un accent

légèrement britannique. Est-ce qu'il ne pourrait

pas venir une fois prendre a cup of tea, comme disent

nos voisins les Anglais; il n'aurait qu'à m'envoyer

un « bleu » le matin.

Je ne savais pas ce que c'était qu'un « bleu ».

Je ne comprenais pas la moitié des mots que di-

sait la dame, mais la crainte que n'y fût cachée

quelque question à laquelle il eût été impoli de ne

pas répondre, m'empêchait de cesser de les écou-

ter avec attention, et j'en éprouvais une grande

fatigue.

— Mais non, c'est impossible, dit mon oncle, en

haussant les épaules, il est très tenu, il travaille

beaucoup. Il a tous les prix à son cours, ajouta-t-il,

à voix basse pour que je n'entende pas ce mensonge
et que je n'y contredise pas. Qui sait? ce sera peut-

être un petit Victor Hugo, une espèce de Vaula-

belle, vous savez.

— J'adore les artistes, répondit la dame en rose,

il n'y a qu'eux qui comprennent les femmes...

Qu'eux et les êtres d'élite comme vous. Excusez

mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce

les volumes dorés qu'il y a dans la petite biblio-

thèque vitrée de votre boudoir? Vous savez que
vous m'avez promis de me les prêter, j'en aurai

grand soin.

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne ré-

I)ondit rien et me conduisit jusqu'à l'antichambre.

Éperdu d'amour pour la dame en rose, je couvris

de baisers fous les joues pleines de tabac de mon
vieil oncle, et tandis qu'avec assez d'embarras il

me laissait entendre sans oser me le dire ouvertement
qu'il aimerait autant que je ne parlasse pas de
cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes

aux yeux, que le souvenir de sa bonté était en
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moi si fort que je trouverais bien un jour le moyen
de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si fort

en effet que deux heures plus tard, après quelques

phrases mystérieuses et qui ne me parurent pas

donner à mes parents une idée assez nette de la

nouvelle importance dont j'étais doué, je trouvai

plus explicite de leur raconter dans les moindres

détails la visite que je venais de faire. Je ne croyais

pas ainsi causer d'ennuis à mon oncle. Comment
î'aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et
je ne pouvais supposer que mes parents trouve-

raient du mal dans une visite où je n'en trouvais

pas. N'arrive-t-il pas tous les jours qu'un ami nous

demande de ne pas manquer de l'excuser auprès

d'une femme à qui il a été empêché d'écrire, et

que nous négligions de le faire, jugeant que cette

personne ne peut pas attacher d'importance à un
silence qui n'en a pas pour nous. Je m'imaginais,

comme tout le monde, que le cerveau des autres

était un réceptacle inerte et docile, sans pouvoir de

réaction spécifique sur ce qu'on y introduisait; et

je ne doutais pas qu'en déposant dans celui de

mes parents la nouvelle de la connaissance que

mon oncle m'avait fait faire, je ne leur transmisse

en même temps comme je le souhaitais le jugement

bienveillant que je portais sur cette présentation.

Mes parents malheureusement s'en remirent à des

principes entièrement différents de ceux que je

leur suggérais d'adopter, quand ils voulurent ap-

précier l'action de mon oncle. Mon père et mon
grand-père eurent avec lui des explications violen-

tes; j'en fus indirectement informé. Quelques jours

après, croisant dehors mon oncle qui passait en

voiture découverte, je ressentis la douleur, la re-

connaissance, le remords que j'aurais voulu lui expri-

mer. A côté de leur immensité, je trouvai qu'un

coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire
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supposer à mon oncle que je ne me croyais pas

tenu envers lui à plus qu'à une banale politesse.

Je résolus de m'abstenir de ce geste insuffisant et

je détournai la tête. Mon oncle pensa que je suivais

en cela des ordres de mes parents, il ne le leur par-

donna pas, et il est mort bien des années après

sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu.

Aussi je n'entrais plus dans le cabinet de repos

maintenant fermé de mon oncle Adolphe, et, après

m'être attardé aux abords de l'arrière-cuisine, quand
Françoise, apparaissant sur le parvis, me disait :

« Je vais laisser ma fiUe de cuisine servir le café

et monter l'eau chaude, il faut que je me sauve

chez M°i6 Octave », je me décidais à rentrer et

montais directement lire chez moi. La fille de cui-

sine était une personne morale, une institution

permanente à qui des attributions invariables assu-

raient une sorte de continuité et d'identité, à

travers la succession des formes passagères en les-

quelles elle s'incarnait, car nous n'eûmes jamais la

même deux ans de suite. L'année où nous man-
geâmes tant d'asperges, la fille de cuisine habituel-

lement chargée de les « plumer » était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déjà

assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et

on s'étonnait même que Françoise lui laissât faire

tant de courses et de besogne, car elle commen-
çait à porter difficilement devant elle la mysté-
rieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on
devinait sous ses amples sarraux la forme magni-
fique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui re-

vêtent certaines des figures symboliques de Giotto

dont M. Swann m'avait donné des photographies.

C'est lui-même qui nous l'avait fait remarquer et

quand il nous demandait des nouvelles de la fille

de cuisine, il nous disait : « Comment va la Cha-
rité de Giotto ? » D'ailleurs elle-même, la pauvre

Vol. I. 8
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fille, engraissée par sa grossesse, jusqu'à la figure,

jusqu'aux joues qui tombaient droites et carrées,

ressemblait en effet assez à ces vierges, fortes et

hommasses, matrones plutôt, dans lesquelles les

vertus sont personnifiées à l'Arena. Et je me rends

compte maintenant que ces Vertus et ces Vices

de Padoue lui ressemblaient encore d'une autre

manière. De même que l'image de cette fille était

accrue par le symbole ajouté qu'elle portait de-

vant son ventre, sans avoir l'air d'en comprendre
le sens, sans que rien dans son visage en traduisît la

beauté et l'esprit, comme un simple et pesant

fardeau, de même c'est sans paraître s'en douter

que la puissante ménagère qui est représentée à

l'Arena au-dessous du nom « Caritas » et dont la

reproduction était accrochée au mur de ma salle

d'études, à Combray, incarne cette vertu, c'est

sans qu'aucune pensée de charité semble avoir ja-

mais pu être exprimée par son visage énergique et

vulgaire. Par une belle invention du peintre elle

foule aux pieds les trésors de la terre, mais absolu-

ment comme si elle piétinait des raisins pour en

extraire le jus ou plutôt comme elle aurait monté
siu" des sacs pour se hausser; et eUe tend à Dieu
son cœur enflammé, disons mieux, elle le lui « passe »,

comme une cuisinière passe un tire-bouchon par

le soupirail de son sous-sol à quelqu'un qui le lui

demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L'Envie,

elle, aurait eu davantage une certaine expression

d'envie. Mais dans cette fresque-là encore, le sym-
bole tient tant de place et est représenté comme si

réel, le serpent qui siffle aux lèvres de l'Envie est

si gros, il lui remplit si complètement sa bouche
grande ouverte, que les muscles de sa figure sont

distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux
d'un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et

que l'attention de l'Envie — et la nôtre du même
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coup — tout entière concentrée sur l'action de ses

lèvres, n'a guère de temps à donner à d'envieuses

pensées.

Malgré toute l'admiration que M. Swann pro-

fessait pour ces figures de Giotto, je n'eus longtemps
aucun plaisir à considérer dans notre salle d'études,

oij on avait accroché les copies qu'il m'en avait

rapportées, cette Charité sans charité, cette Envie
qui avait l'air d'une planche illustrant seulement

dans im livre de médecine la compression de la

glotte ou de la luette par une tumeur de la langue

ou par l'introduction de l'instrument de l'opérateur,

une Justice, dont le visage grisâtre et mesquinement
régulier était celui-là même qui, à Combray, carac-

térisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches

que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient

enrôlées d'avance dans les milices de réserve de
l'Injustice. Mais plus tard j'ai compris que l'étran-

geté saisissante, la beauté spéciale de ces fresques te-

nait à la grande place que le symbole y occupait, et

que le fait qu'il fût présenté, non comme un symbole
puisque la pensée symbolisée n'était pas exprimée,

mais comme réel, comme effectivement subi ou ma-
tériellement manié, donnait à la signification de
l'œuvre quelque chose de plus littéral et de plus

précis, à son enseignement quelque chose de plus

concret et de plus frappant. Chez la pauvre fille de
cuisine, eUe aussi, l'attention n'était-el]e pas sans

cesse ramenée à son ventre par le poids qui le ti-

rait; et de même encore, bien souvent la pensée

des agonisants est tournée vers le côté effectif, dou-
loureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort
qui est précisément le côté qu'elle leur présente,

qu'elle leur fait rudement sentir et qui ressemble

beaucoup plus à im fardeau qui les écrase, à une
difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu'à

ce que nous appelons l'idée de la mort.
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Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue
eussent en eux bien de la réalité puisqu'ils m'ap-
paraissaient comme aussi vivants que la servante

enceinte, et qu'elle-même ne me semblait pas beau-

coup moins allégorique. Et peut-être cette non-

participation (du moins apparente) de l'âme d'un

être à la vertu qui agit par lui a aussi en dehors

de sa valeur esthétique une réalité sinon psycholo-

gique, au moins, comme on dit, physiognomonique.

Quand, plus tard, j'ai eu l'occasion de rencontrer,

au cours de ma vie, dans des couvents par exemple,

des incarnations vraiment saintes de la charité ac-

tive, elles avaient généralement un air allègre, po-

sitif, indifférent et brusque de chirurgien pressé,

ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun
attendrissement devant la souffrance humaine, au-

cune crainte de la heurter, et qui est le visage sans

douceur, le visage antipathique et sublime de la

vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine — faisant briller

involontairement la supériorité de Françoise, comme
l'Erreur, par le contraste, rend plus éclatant le

triomphe de la Vérité — servait du café qui. selon

maman, n'était que de l'eau chaude, et montait

ensuite dans nos chambres de l'eau chaude qui

était à peine tiède, je m'étais étendu sur mon lit,

un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait

en tremblant sa fraîcheur transparente et fragile

contre le soleil de l'après-midi derrière ses volets

presque clos où un reflet de jour avait pourtant

trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et

restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un
coin, comme un papillon posé. Il faisait à peine

assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur

de la lumière ne m'était donnée que par les coups
frappés dans la rue de la Cure par Camus (averti

par Françoise que ma tante ne « reposait pas » et
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qu'on pouvait faire du bruit) contre des caisses

poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l'atmos-

phère sonore, spéciale aux temps chauds, semblaient

faire voler au loin des astres écarlates; et aussi

par les mouches qui exécutaient devant moi, dans

leur petit concert, comme la musique de chambre de

l'été : elle ne l'évoque pas à la façon d'un air de

musique humaine qui, entendu par hasard à la

belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie

à l'été par un lien plus nécessaire : née des beaux
jours, ne renaissant qu'avec eux, contenant un peu
de leur essence, elle n'en réveille pas seulement

l'image dans notre mémoire, elle en certifie le re-

tour, la présence effective, ambiante, immédiate-

ment accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au
plein soleil de la rue ce que l'ombre est au rayon,

c'est-à-dire aussi lumineuse que lui et offrait à

mon imagination le spectacle total de l'été dont

mes sens, si j'avais été en promenade, n'auraient pu
jouir que par morceaux; et ainsi elle s'accordait

bien à mon repos qui (grâce aux aventures racontées

par mes livres et qui venaient l'émouvoir) suppor-

tait, pareil au repos d'une main immobile au milieu

d'une eau courante, le choc et l'animation d'un
torrent d'activité.

Mais ma grand'mère, même si le temps trop chaud
s'était gâté, si un orage ou seulement un grain

était survenu, venait me supplier de sortir. Et ne
voulant pas renoncer à ma lecture, j'allais du moins
la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une
petite guérite en sparterie et en toile au fond de
laquelle j'étais assis et me croyais caché aux yeux
des personnes qui pourraient venir faire visite à

mes parents.

Et ma pensée n'était-elle pas aussi comme une
autre crèche au fond de laquelle je sentais que je
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restais enfoncé, même pour regarder ce qui se pas-

sait au dehors? Quand je voyais un objet exté-

rieur, la conscience que je le voyais restait entre

moi et lui, le bordait d'un mince liséré spirituel

qui m'empêchait de jamais toucher directement sa

matière; elle se volatiHsait en quelque sorte avant

que je prisse contact avec eUe, comme un corps

incandescent qu'on approche d'un objet mouillé

ne touche pas son humidité parce qu'il se fait tou-

jours précéder d'une zone d'évaporation. Dans l'es-

pèce d'écran diapré d'états différents que, tandis

que je Usais, déployait simultanément ma cons-

cience, et qui allaient des aspirations les plus pro-

fondément cachées en moi-même jusqu'à la vi-

sion tout extérieure de l'horizon que j'avais, au

bout du jardin, sous les yeux, ce qu'il y avait d'abord

en moi de plus intime, la poignée sans cesse en

mouvement qui gouvernait le reste, c'était ma
croyance en la richesse philosophique, en la beauté

du livre que je Hsais, et mon désir de me les appro-

prier, quel que fût ce li\Te. Car, même si je l'avais

acheté à Combray, en l'apercevant devant l'épicerie

Borange, trop distante de la maison pour que Fran-

çoise pût s'y fournir comme chez Camus, mais mieux
achalandée comme papeterie et librairie, retenu par

des ficelles dans la mosaïque des brochures et des

livraisons qui revêtaient les deux vantaux de sa

porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu'une

porte de cathédrale, c'est que je l'avais reconnu

pour m'avoir été cité comme un ouvrage remarquable

par le professeur ou le camarade qui me paraissait

à cette époque détenir le secret de la vérité et de

la beauté à demi pressenties, à demi incompréhen-

sibles, dont la connaissance était le but vague mais

permanent de ma pensée.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma
lectuje, exécutait d'incessants mouvements du de-
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dans au dehors, vers la découverte de la vérité,

venaient les émotions que me donnait l'action à

laquelle je prenais part, car ces après-midi-là étaient

plus remplis d'événements dramatiques que ne l'est

souvent toute une vie. C'était les événements qui

survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai

que les personnages qu'ils affectaient n'étaient pas
« réels », comme disait Françoise, filais tous les

sentiments que nous font éprouver la joie ou l'in-

fortune d'un personnage réel ne se produisent en
nous que par l'intermédiaire d'une image de cette

joie ou de cette infortune; l'ingéniosité du pre-

mier romancier consista à comprendre que dans
l'appareil de nos émotions, l'image étant le seul

élément essentiel, la simplification qui consisterait

à supprimer purement et simplement les personnages

réels serait un perfectionnement décisif. Un être

réel, si profondément que nous sympathisions avec

lui, pour une grande part est perçu par nos sens,

c'est-à-dire nous reste opaque, offre un poids mort
que notre sensibihté ne peut soulever. Qu'un mal-
heur le frappe, ce n'est qu'en une petite partie de
la notion totale que nous avons de lui que nous
pourrons en être émus; bien plus, ce n'est qu'en

une partie de la notion totale qu'il a de soi qu'il

pourra l'être lui-même. La trouvaille du romancier

a été d'avoir l'idée de remplacer ces parties impé-
nétrables à l'âme par une quantité égale de parties

immatérislles, c'est-à-dire que notre âme peut s'as-

similerjQu'importe dès lors que les actions, les émo-
tions de ces êtres d'un nouveau genre nous appa-
raissent comme vraies, puisque nous les avons faites

nôtres, puisque c'est en nous qu'elles se produi-

sent, qu'elles tiennent sous leur dépendance, tandis

que nous tournons fiévreusement les pages du livre,

la rapidité de notre respiration et l'intensité de
notre regard. Et une fois que le romancier nous
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a mis dans cet état, où 'comme dans tous les états

purement intérieurs toute émotion est décuplée,

où son livre va nous troubler à la façon d'un rêve

mais d'un rêve plus clair que ceux que nous avons

en dormant et dont le souvenir durera davantage,

alors, voici qu'il déchaîne en nous pendant une

heure tous les bonheurs et tous les malheurs pos-

sibles dont nous mettrions dans la vie des années

à connaître quelques-uns, et dont les plus intenses

ne nous seraient jamais révélés parce que la len-

teur avec laquelle ils se produisent nous en ôte

la perception; (ainsi notre cœur change, dans la

vie, et c'est la pire douleur; mais nous ne la con-

naissons que dans la lecture, en imagination : dans

la réalité il change, comme certains phénomènes
de la nature se produisent assez lentement pour

que, si nous pouvons constater successivement cha-

cun de ses états différents, en revanche, la sen-

sation même du changement nous soit épargnée.)

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie

des personnages, venait ensuite, à demi projeté de-

vant moi, le paysage où se déroulait l'action et

qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande

influence que l'autre, que celui que j'avais sous les

yeux quand je les levais du livre. C'est ainsi que
pendant deux étés, dans la chaleur du jardin de
Combray, j'ai eu, à cause du livre que je lisais

alors, la nostalgie d'un pays montueux et fluviatile,

où je verrais beaucoup de scieries et où, au fond

de l'eau claire, des morceaux de bois pourrissaient

sous des touffes de cresson : non loin montaient

le long de murs bas des grappes de fleurs violettes

et rougeâtres. Et comme le rêve d'une femme qui

m'aurait aimé était toujours présent à ma pensée,

ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des

eaux courantes; et quelle que fût la femme que
j'évoquais, des grappes de fleurs violettes et rou-
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geâtres s'élevaient aussitôt de chaque côté d'elle

comme des couleurs complémentaires.

Ce n'était pas seulement parce qu'une image dont

nous rêvons reste toujours marquée, s'embellit et

bénéficie du reflet des couleurs étrangères qui par

hasard l'entourent dans notre rêverie; car ces pay-

sages des Uvres que je Usais n'étaient pas pour
moi que des paysages plus vivement représentés

à mon imagination que ceux que Combray mettait

sous mes yeux, mais qui eussent été analogues.

Par le choix qu'en avait fait l'auteur, par la foi

avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa

parole comme d'une révélation, ils me semblaient

être — impression que ne me donnait guère le

pays oii je me trouvais, et surtout notre jardin,

prodiiit sans prestige de la correcte fantaisie du
jardinier que méprisait ma grand'mère — une
part véritable de la Nature elle-même, digne d'être

étudiée et approfondie.

Si mes parents m'avaient permis, quand je Usais

un livre, d'aUer visiter la région qu'il décrivait,

j'aurais cru faire un pas inestimable dans la con-

quête de la vérité. Car si on a la sensation d'être

toujours entouré de son âme, ce n'est pas comme
d'une prison immobile : plutôt on est comme em-
porté avec eUe dans un perpétuel élan pour la

dépasser, pour atteindre à l'extérieur, avec une
sorte de» découragement, entendant toujours autour

de soi cette sonorité identique qui n'est pas écho

du dehors, mais retentissement d'une vibration in-

terne. On cherche à retrouver dans les choses, de-

venues par là précieuses, le reflet que notre âme a

projeté sur elles; on est déçu en constatant qu'elles

semblent dépourvues dans la n-ature du charme
qu'elles devaient, dans notre pensée, au voisinage

de certaines idées; parfois on convertit toutes les

forces de cette âme en habileté, en splendeur pour
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agir sur des êtres dont nous sentons bien qu'ils

sont situés en dehors de nous et que nous ne les

atteindrons jamais. Aussi, si j'imaginais toujours

autour de la femme que j'aimais les lieux que je

désirais le plus alors, si j'eusse voulu que ce fût

elle qui me les fît visiter, qui m'ouvrît l'accès d'un

monde inconnu, ce n'était pas par le hasard d'une

simple association de pensée; non, c'est que mes
rêves de voyaf^e et d'amour n'étaient que des mo-
ments — que je sépare artificiellement aujour-

d'hui comme si je pratiquais des sections à des

hauteurs différentes d'un jet d'eau irisé et en ap-

parence immobile — dans un même et infléchis-

sable jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant à suivre du dedans au de-,

hors les états simultanément juxtaposés dans ma
conscience, et avant d'arriver jusqu'à l'horizon réel

qui les enveloppait, je trouve des plaisirs d'un autre

genre, celui d'être bien assis, de sentir la bonne
odeur de l'air, de ne pas être dérangé par une vi-

site : et, quand une heure sonnait au clocher de

Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par mor-

ceau ce qui de l'après-midi était déjà consommé,
jusqu'à ce que j'entendisse le dernier coup qui me
permettait de faire le total et après lequel le long

silence qui le salivait semblait faire commencer,

dans le ciel bleu, toute la partie qui m'était encore

concédée pour lire jusqu'au bon dîner qu'apprêtait

Françoise et qui me réconforterait des fatigues pri-

ses, pendant la lecture du livre, à la suite de son

héros. Et à chaque heure il me semblait que c'étaient

quelques instants seulement auparavant que la pré-

cédente avait sonné; la plus récente venait s'ins-

crire tout près de l'autre dans le ciel et je ne pou-

vais croire que soixante minutes eussent tenu dans

ce petit arc bleu qui était compris entre leurs deux
marques d'or. Quelquefois mên^e cette heure pré-
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maturée sonnait deux coups de plus que la der-

nière; il y en avait donc une que je n'avais pas

entendue, quelque chose qui avait eu lieu n'avait

pas eu lieu pour moi; l'intérêt de la lecture, ma-
gique comme un profond sommeil, avait donné le

change à mes oreilles hallucinées et effacé la cloche

d'or sur la surface azurée du silence. Beaux après-

midi du dimanche sous le marronnier ' du jardin

de Combray, soigneusement vidés par moi des in-

cidents médiocres de mon existence personnelle

que j'y avais remplacés par une vie d'aventures

et d'aspirations étranges au sein d'un pays arrosé

d'eaux vives, vous m'évoquez encore cette vie quand
je pense à vous et vous la contenez en effet pour
l'avoir peu à peu contournée et enclose — tan-

dis que je progressais dans ma lecture et que tom-
bait la chaleur du jour — dans le cristal succes-

sif, lentement changeant et traversé de feuillages,

de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et

limpides.

Quelquefois j'étais tiré de ma lecture, dès le mi-

lieu de l'après-midi, par la fille du jardinier, qui

courait comme une folle, renversant sur son pas-

sage un oranger, se coupant un doigt, se cassant

une dent et criant : «Les voilà, les voilà!» pour
que Françoise et moi nous accourions et ne man-
quions rien du spectacle. C'était les jours où, pour
des manœuvres de garnison, la troupe traversait

Combray, prenant généralement la rue Sainte-Hil-

degarde. Tandis que nos domestiques assis en rang

sur des chaises en dehors de la grille regardaient

les promeneurs dominicaux de Combray et se fai-

saient voir d'eux, la fille du jardinier, par la fente

que laissaient entre elles deux maisons lointaines

de l'avenue de la Gare, avait aperçu l'éclat des

casques. Les domestiques avaient rentré précipi-

tamment leurs chaises, car quand les cuirassiers
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défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient

toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les

maisons, couvrant les trottoirs submergés comme
des berges qui offrent un lit trop étroit à un torrent

déchaîné.
— Pauvres enfants, disait Françoise à peine ar-

rivée à la grille et déjà en larmes; pauvre jeunesse

qui sera fauchée comme un pré; rien que d'y pen-

ser j'en suis choquée, ajoutait-elle en mettant la

main sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.

— C'est beau, n'est-ce pas, madame Françoise,

de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas à la

vie? disait le jardinier pour la faire « monter ».

Il n'avait pas parlé en vain :

— De ne pas tenir à la vie? Mais à quoi donc
qu'il faut tenir, si ce n'est pas à la vie, le seul cadeau

que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hélas!

mon Dieu! C'est pourtant vrai qu'ils n'y tiennent

pas! Je les ai vus en 70; ils n'ont plus peur de la

mort, dans ces misérables guerres; c'est ni plus ni

moins des fous; et puis ils ne valent plus la corde

pour les pendre, ce n'est pas des hommes, c'est

des lions. (Pour Françoise la comparaison d'un

homme à un lion, qu'elle prononçait li-on, n'avait

rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour

qu'on pût voir venir de loin, et c'était par cette

fente entre les deux maisons de l'avenue de la

Gare qu'on apercevait toujours de nouveaux casques

courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait

voulu savoir s'il y en avait encore beaucoup à passer,

et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout d'un

coup sa fille s'élançait comme d'une place assiégée,

faisait une sortie, atteignait l'angle de la rue, et

après avoir bravé cent fois la mort, venait nous

rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle

qu'ils étaient bien un mille qui venaient sans ar-
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rêter du côté de Thiberzy et de Méséglise. Fran-

çoise et le jardinier, réconciliés, discutaient sur la

conduite à tenir en cas de guerre :

— Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la

révolution vaudrait mieux, parce que quand on la

déclare il n'y a que ceux qui veulent partir qui y vont.

— Ah! oui, au moins je comprends cela, c'est

plus franc.

Le jardinier croyait qu'à la déclaration de guerre

on arrêtait tous les chemins de fer.

— Pardi, pour ne pas qu'on se sauve, disait Fran-

çoise.

Et le jardinier : « Ah! ils sont malins », car il

n'admettait pas que la guerre ne fût pas une espèce

de mauvais tour que l'État essayait de jouer au
peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire,

il n'est pas une seule personne qui n'eût filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante,

je retournais à mon livre, les domestiques se réins-

tallaient devant la porte à regarder tomber la

poussière et l'émotion qu'avaient soulevées les sol-

dats. Longtemps après que l'accalmie était venue,

un flot inaccoutumé de promeneurs noircissait en-

core les rues de Combray. Et devant chaque mai-

son, même celles où ce n'était pas l'habitude, les

domestiques ou même les maîtres, assis en regar-

dant, festonnaient le seuil d'un_ liséré capricieux

et sombre comme celui des algues et des coquilles

dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie

au rivage, après qu'elle s'est éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d'habitude, au con-

traire, lire tranquille. Mais l'interruption et le com-
mentaire qui furent apportés une fois par une visite

de Swann à la lecture que j'étais en train de faire

du livre d'un auteur tout nouveau pour moi, Ber-

gotte, eut cette conséquence que, pour longtemps,

ce ne fut plus sur un mur décoré de fleurs violettes
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en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant
le portail d'une cathédrale gothique, que se déta-

cha désormais l'image d'une des femmes dont je

rêvais.

J'avais entendu parler de Bergotte pour la pre-

mière fois par un de mes camarades plus âgé que
moi et pour qui j'avais une grande admiration,

Bloch. En m'entendant lui avouer mon admiration

pour la Nuit d'Octobre, il avait fait éclater un rire

bruyant comme une trompette et m'avait dit :

« Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur

de Musset. C'est un coco des plus malfaisants et

une assez sinistre brute. Je dois confesser d'ailleurs,

que lui et même le nommé Racine, ont fait chacun
dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a

pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême,

de ne signifier absolument rien. C'est : « La blanche

Oloossone et la blanche Camire » et « La fille de
Minos et de Pasiphaé ». Ils m'ont été signalés à la

décharge de ces deux malandrins par un article de
mon très cher maître, le Père Lecomte, agréable

aux Dieux immortels. A propos voici un livre que
je n'ai pas le temps de lire en ce moment qui est

recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme.
Il tient, m'a-t-on dit, l'auteur, le sieur Bergotte,

pour un coco des plus subtils; et bien qu'il fasse

preuve, des fois, de mansuétudes assez mal expli-

cables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis

donc ces proses lyriques, et si le gigantesque assem-

bleur de r5rthmes qui a écrit Baghavat et le Lévrier

de Magnus a dit vrai, par Apollon tu goûteras,

cher maître, les joies nectaréennes de l'Olympos. »

C'est sur un ton sarcastique qu'il m'avait demandé
de l'appeler « cher maître » et qu'il m'appelait lui-

même ainsi. Mais en réalité nous prenions un cer-

tain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de
l'âge où on croit qu'on crée ce qu'on nomme.
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Malheureusement, je ne pus pas apaiser en cau-

sant avec Bloch et en lui demandant des explica-

tions, le trouble où il m'avait jeté quand il m'avait

dit que les beaux vers (à moi qui n'attendais d'eux

rien moins que la révélation de la vérité) étaient

d'autant plus beaux qu'ils ne signifiaient rien du
tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la maison.

Il y avait d'abord été bien accueilli. Mon grand-

père, il est vrai, prétendait que chaque fois que

je me liais avec un de mes camarades plus qu'avec

les autres et que je l'amenais chez nous, c'était

toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en

principe — même son ami Swann était d'origine

juive — s'il n'avait trouvé que ce n'était pas d'ha-

bitude parmi les meilleurs que je le choisissais.

Aussi quand j'amenais un nouvel ami, il était bien

rare qu'il ne fredonnât pas : « Dieu de nos Pères »

de la Juive ou bien « Israël romps ta chaîne », ne

chantant que l'air naturellement (Ti la lam ta lam,

taUm), mais j'avais peur que mon camarade ne le

connût et ne rétablît les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu'en entendant leur

nom qui, bien souvent, n'avait rien de particuUè-

rement Israélite, il devinait non seulement l'ori-

gine juive de ceux de mes amis qui l'étaient en

effet, mais même ce qu'il y avait quelquefois de

fâcheux dans leur famille.

— Et comment s'appelle-t-il ton ami qui vient

ce soir?

— Dumont, grand-père.
— Dumont! Oh! je me méfie.

Et il chantait :

Archers, faites bonne garde!

Veillez sans trêve et sans bruit;

Et après nous avoir posé adroitement quelques

questions plus précises, il s'écriait : « A la garde!
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A la garde! » ou, si c'était le patient lui-même
déjà arrivé qu'il avait forcé à son insu, par un
interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines,

alors, pour nous montrer qu'il n'avait plus aucun
doute, il se contentait de nous regarder en fredon-

nant imperceptiblement :

De ce timide Israélite

Quoi, vous guidez ici les pas!

ou :

Champs paternels, Hébron, douce vallée.

ou encore :

Oui je suis de la race élue.

Ces petites manies de mon grand-père n'impli-

quaient aucun sentiment malveillant à l'endroit de
mes camarades. Mais Bloch avait déplu à mes pa-

rents pour d'autres raisons. Il avait commencé par
agacer mon père qin, le voyant mouillé, lui avait

dit avec intérêt :

— Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc?
est-ce qu'il a plu? Je n'y comprends rien, le baro-

mètre était excellent.

Il n'en avait tiré que cette réponse :

— Monsieur, je ne pu^s absolument vous dire

s'il a plu. Je vis si résolument en dehors des con-

tingences physiques que mes sens ne prennent pas
la peine de me les notifier. '

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami,

m'avait dit mon père quand Bloch fut parti. Com-
ment! il ne peut même pas me dire le temps qu'il

fait! Mais il n'y a rien de plus intéressant! C'est

un imbécile.
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Puis Bloch avait déplu à ma grand'mère parce

que, après le déjeuner comme elle disait qu'elle

était un peu souffrante, il avait étouffé un sanglot

et essuyé des larmes.

— Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-

elle, puisqu'il ne me connaît pas; ou bien alors

il est fou.

Et enfin il avait mécontenté tout le monde parce

que, étant venu déjeuner une heure et demie en retard

et couvert de boue, au lieu de s'excuser, il avait dit :

— Je ne me laisse jamais influencer par les per-

turbations de l'atmosphère ni par les divisions con-

ventionnelles du temps. Je réhabiliterais volontiers

l'usage de la pipe d'opium et du kriss malais, mais
j'ignore celui de ces instruments infiniment plus

pernicieux et d'ailleurs platement bourgeois, la montre
et le parapluie.

Il serait malgré tout revenu à Combray. Il n'était

pas pourtant l'ami que mes parents eussent souhaité

pour moi; ils avaient fini par penser que les larmes

que lui avait fait verser l'indisposition de ma grand'-

mère n'étaient pas feintes; mais ils savaient d'ins-

tinct ou par expérience que les élans de notre sen-

sibihté ont peu d'empire sur la suite de nos actes

et la conduite de notre vie, et que le respect des

obligations morales, la fidélité aux amis, l'exécu-

tion d'une œuvre, l'observance d'un régime, ont un
fondement plus sûr dans des habitudes aveugles

que dans ces transports momentanés, ardents et

stériles. Ils auraient préféré pour moi à Bloch des

compagnons qui ne me donneraient pas plus qu'il

est convenu d'accorder à ses amis, selon les règles

de la morale bourgeoise; qui ne m'enverraient pas

inopinément une corbeille de fruits parce qu'ils

auraient ce jour-là pensé à moi avec tendresse, mais
qui, n'étant paû capables de faire pencher en ma
faveur la juste balance des devoirs et des exigences

Vol. L 9
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de l'amitié sur un simple mouvement de leur ima-
gination et de leur sensibilité, ne la fausseraient

pas davantage à mon préjudice. Nos torts même font

difficilement départir de ce qu'elles nous doivent

ces natures dont ma grand'tante était le modèle,

elle qui, brouillée depuis des années avec une nièce

à qui elle ne parlait jamais, ne modifia pas pour
cela le testament où elle lui laissait' toute sa for-

tune, parce que c'était sa plus proche parente et

que cela « se devait ».

Mais j'aimais Bloch, mes parents voulaient me
faire plaisir, les problèmes insolubles que je me
posais à propos de la beauté dénuée de signification

de la fille de Minos et de Pasiphaé me fatiguaient

davantage et me rendaient plus souffrant que n'au-

raient fait de nouvelles conversations avec lui, bien

que ma mère les jugeât pernicieuses. Et on l'aurait

encore reçu à Combray si, après ce dîner comme
il venait de m'apprendre — nouvelle qui plus tard

eut beaucoup d'influence sur ma vie, et la rendit

plus heureuse, puis plus malheureuse — que toutes

les femmes ne pensaient qu'à l'amour et qu'il n'y

en a pas dont on ne pût vaincre les résistances, il

ne m'avait assuré avoir entendu dire de la façon la

plus certaine que ma grand'tante avait eu une
jeunesse orageuse et avait été publiquement entre-

tenue. Je ne pus me retenir de répéter ces propos à

mes parents, on le mit à la porte quand il revint,

et quand je l'abordai ensuite dans la rue, il fut

extrêmement froid pour moi.

Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.

Les premiers jours, comme un air de musique
dont on raffolera, mais qu'on ne distingue pas en-

core, ce que je devais tant aimer dans son style

ne m'apparut pas. Je ne pouvais pas quitter le

roman que je lisais de lui, mais me croyais seule-

ment intéressé par le sujet, comme dans ces premiers
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moments de l'amour où on va tous les jours retrou-

ver une femme à quelque réunion, à quelque diver-

tissement par les agréments desquels on se croit

attiré. Puis je remarquai les expressions rares,

presque archaïques qu'il aimait employer à certains

moments où un flot caché d'harmonie, un prélude

intérieur, soulevait son style; et c'était aussi à ces

moments-là qu'il se mettait à parler du « vain

songe de la vie », de « l'inépuisable torrent des

belles apparences », du « tourment stérile et déli-

cieux de comprendre et d'aimer », des « émouvantes
effigies qui anoblissent à jamais la façade vénérable

et charmante des cathédrales », qu'il exprimait toute

une philosophie nouvelle pour moi par de merveil-

leuses images dont on aurait dit que c'était elles

qui avaient éveillé ce chant de harpes qui s'élevait

alors et à l'accompagnement duquel elles donnaient

quelque chose de sublime. Un de ces passages de
Bergotte, le troisième ou le quatrième que j'eusse

isolé du reste, me donna une joie incomparable à

celle que j'avais trouvée au premier, une joie que
je me sentis éprouver en une région plus profonde
de moi-même, plus unie, plus vaste, d'où les obstacles

et les séparations semblaient avoir été enlevés. C'est

que, reconnaissant alors ce même goût pour les

expressions rares, cette même effusion musicale,

cette même philosophie idéaUste qui avait déjà

été les autres fois, sans que je m'en rendisse compte,
la cause de mon plaisir, je n'eus plus l'impres-

sion d'être en présence d'un morceau particulier

d'un certain livre de Bergotte, traçant à la surface

de ma pensée une figure purement linéaire, mais
plutôt du « morceau idéal » de Bergotte, commun
à tous ses livres et auquel tous les passages analogues
qui venaient se confondre avec lui auraient donné
une sorte d'épaisseur, de volume, dont mon esprit

semblait agrandi.
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Je n'étais pas tout à fait le seul admirateur de

Bergotte; il était aussi l'écrivain préféré d'une amie

de ma mère qui était très lettrée; enfin pour lire

son dernier livre paru, le docteur du Boulbon fai-

sait attendre ses malades; et ce fut de son cabinet

de consultation, et d'un parc voisin de Combray,
que s'envolèrent quelques-unes des premières graines

de cette prédilection pour Bergotte, espèce si rare

alors, aujourd'hui universellement répandue, et dont

on trouve partout en Europe, en Amérique, jusque

dans le moindre village, la fleur idéale et commune.
Ce que l'amie de ma mère et, paraît-il, le doc-

teur du Boulbon aimaient surtout dans les livres

de Bergotte c'était, comme moi, ce même flux mé-
lodique, ces expressions anciennes, quelques autres

très simples et connues, mais pour lesquelles la

place où il les mettait en lumière semblait révé-

ler de sa part un goût particulier; enfin, dans les

passages tristes, une certaine brusquerie, un ac-

cent presque rauque. Et sans doute lui-même devait

sentir que là étaient ses plus grands charmes. Car

dans" les livres qui suivirent, s'il avait rencontré

quelque grande vérité, ou le nom d'une célèbre

cathédrale, il interrompait son récit et dans une
invocation, une apostrophe, une longue prière, il

donnait un libre cours à ces effluves qui dans ses

premiers ouvrages restaient intérieurs à sa prose,

décelés seulement alors par les ondulations de la

surface, plus douces peut-être encore, plus har-

monieuses quand elles étaient ainsi voilées et qu'on

n'aurait pu indiquer d'une manière précise où nais-

sait, où expirait leur murmure. Ces morceaux aux-

quels il se complaisait étaient nos morceaux pré-

férés. Pour moi, je les savais par cœur. J'étais

déçu quand il reprenait le fil de son récit. Chaque
fois qu'il parlait de quelque chose dont la beauté

m'était restée jusque-là cachée, des forêts de pins.
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de la grêle, de Noire-Dame de Paris, à'Athalie ou
de Phèdre, il faisait dans une image exploser cette

beauté jusqu'à moi. Aussi sentant combien il y
avait de parties de l'univers que ma perception

infirme ne distinguerait pas s'il ne les rapprochait

de moi, j'aurais vou'u posséder une opinion de
lui, une métaphore de lui, sur toutes choses, sur-

tout sur celles que j'aurais l'occasion de voir moi-
même, et entre celles-là, particulièrement sur d'an-

ciens monuments français et certains paysages

maritimes, parce que l'insistance avec laquelle il les

citait dans ses livres prouvait qu'il les tenait pour
riches de signification et de beauté. Malheureu-
sement sur presque toutes choses j'ignorais son

opinion. Je ne doutais pas qu'elle ne fût entiè-

rement différente des miennes, puisqu'elle descen-

dait d'un monde inconnu vers lequel je cherchais

à m'élever : persuadé que mes pensées eussent

paru ineptie à cet esprit parfait, j'avais tellement

fait table rase de toutes, que quand par hasard

il m'arriva d'en rencontrer, dans tel de ses livres,

une que j'avais déjà eue moi-même, mon cœur
se gonflait comme si un dieu dans sa bonté me
l'avait rendue, l'avait déclarée légitime et belle.

Il arrivait parfois qu'une page de lui disait les mêmes
choses que j'écrivais souvent la nuit à ma grand'-

mère et à ma mère quand je ne pouvais pas dormir,

si bien que cette page de Bergotte avait l'air d'un
recueil d'épigraphes pour être placées en tête de
mes lettres. Même plus tard, quand je commençai
de composer un livre, certaines phrases dont la

qualité ne suffit pas pour décider à le continuer,

j'en retrouvai l'équivalent dans Bergotte. Mais ce

n'était qu'alors, quand je les lisais dans son œuvre,
que je pouvais en jouir; quand c'était moi qui les

composais, préoccupé qu'elles reflétassent exacte-

ment ce que j'apercevais de ma pensée, craignant
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de ne pas « faire ressemblant », j'avais bien le temps
de me demander si ce que j'écrivais était agréable!

Mais en réalité il n'y avait que ce genre de phrases,

ce genre d'idées que j'aimais vraiment. Mes efforts

inquiets et mécontents étaient eux-mêmes une
marque d'amour, d'amour sans plaisir mais pro-

fond. Aussi quand tout d'un coup je trouvais de

telles phrases dans l'œuvre d'un autre, c'est-à-dire

sans plus avoir de scrupules, de sévérité, sans avoir

à me tourmenter, je me laissais enfin aller avec

délices au goût que j'avais pour elles, comme un
cuisinier qui pour une fois où. il n'a pas à faire

la cuisine trouve enfin le temps d'être gourmand.

Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte,

à propos d'une vieille servante, une plaisanterie

que le magnifique et solennel langage de l'écrivain

rendait encore plus ironique, mais qui était la même
que j'avais si souvent faite à ma grand'mère en

parlant de Françoise, une autre fois que je vis qu'il

ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces

miroirs de la vérité qu'étaient ses ouvrages une

remarque analogue à celle que j'avais eu l'occasion

de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur

Françoise et M. Legrandin qui étaient certes de

celles que j'eusse le plus délibérément sacrifiées

à Bergotte, persuadé qu'il les trouverait sans inté-

rêt), il me sembla soudain que mon humble vie et

les royaumes du vrai n'étaient pas aussi séparés

que j'avais cru, qu'ils coïncidaient même sur cer-

tains points, et de confiance et de joie je pleurai

sur les pages de l'écrivain comme dans les bras

d'un père retrouvé.

D'après ses livres j'imaginais Bergotte comme un
vieillard faible et déçu qui avait perdu des enfants

et ne s'était jamais consolé. Aussi je lisais, je chan-

tais intérieurement sa prose, plus « dolce », plus

« lento » peut-être qu'elle n'était écrite, et la phrase
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la plus simple s'adressait à moi avec une intona-

tion attendrie. Plus que tout j'aimais sa philoso-

phie, je m'étais donné à elle pour toujours. Elle

me rendait impatient d'arriver à l'âge où j'entre-

rais au collège, dans la classe appelée Philosophie.

Mais je ne voulais pas qu'on y fît autre chose que
vivre uniquement par la pensée de Bergotte, et

si l'on m'avait dit que les métaphysiciens aux-

quels je m'attacherais alors ne lui ressembleraient

en rien, j'aurais ressenti le désespoir d'un amoureux
qui veut aimer pour la vie et à qui on parle des

autres maîtresses qu'il aura plus tard.

Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je

fus dérangé par Swann qui venait voir mes parents.

— Qu'est-ce que vous lisez, on peut regarder?

Tiens, du Bergotte? Qui vous a indiqué ses ou-

vrages?

Je lui dis que c'était Bloch.

— Ah! oui, ce garçon que j'ai vu une fois ici,

qui ressemble tellement au portrait de Mahomet II

par BeUini. Oh! c'est frappant, il a les mêmes sour-

cils circonflexes, le même nez recourbé, les mêmes
pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche

ce sera la même personne. En tout cas il a du goût,

car Bergotte est un charmant esprit. Et voyant
combien j'avais l'air d'admirer Bergotte, Swann
qui ne parlait jamais des gens qu'il connaissait fit,

par bonté, une exception et me dit :

— Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous
faire plaisir qu'il écrive un mot en tête de votre

volume, je pourrais le lui demander.

Je n'osai pas accepter, mais posai à Swann des

questions sur Bergotte. « Est-ce que vous pourriez

me dire quel est l'acteur qu'il préfère? »

— L'acteur, je ne sais pas. Mais je sais qu'il

n'égale aucun artiste homme à la Berma qu'il met
au-dessus de tout. L'avez-vous entendue?
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— Non monsieur, mes parents ne me permettent

pas d'aller au théâtre.

— C'est malheureux. Vous devriez leur deman-
der. La Berma dans Phèdre, dans le Cid, ce n'est

qu'une actrice si vous voulez, mais vous savez, je

ne crois pas beaucoup à la « hiérarchie! » des arts.

(Et je remarquai, comme cela m'avait souvent

frappé dans ses conversations avec les sœurs de
ma grand'mère, que quand il parlait de choses

sérieuses, quand il employait une expression qui

semblait impliquer une opinion sur un sujet impor-
tant, il avait soin de l'isoler dans une intonation

spéciale, machinale et ironique, comme s'il l'avait

mise entre guillemets, semblant ne pas vouloir la

prendre à son compte, et dire : « la hiérarchie, vous
savez, comme disent les gens ridicules »? Mais alors,

si c'était ridicule, pourquoi disait-il la hiérarchie?)

Un instant après il ajouta : « Cela vous donnera une
vision aussi noble que n'importe quel chef-d'œuvre,

je ne sais pas moi... que — et il se mit à rire —
« les Reines de Chartres! » Jusque-là cette horreur

d'exprimer sérieusement son opinion m'avait paru
quelque chose qui devait être élégant et parisien et

qui s'opposait au dogmatisme provincial des sœurs
de ma grand'mère; et je soupçonnais aussi que
c'était une des formes de l'esprit dans la coterie

où vivait Swann et où par réaction sur le lyrisme

des générations antérieures on réhabilitait à l'excès

les petits faits précis, réputés vulgaires autrefois, et

on proscrivait les « phrases ». Mais maintenant je

trouvais quelque chose de choquant dans cette at-

titude de Swann en face des choses. Il avait l'air

de ne pas oser avoir une opinion et de n'être tran-

quille que quand il pouvait donner méticuleusement
des renseignements précis. Mais il ne se rendait donc
pas compte que c'était professer l'opinion, postuler

que l'exactitude de ces détails avait de l'importance.
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Je repensai alors à ce dîner où j'étais si triste parce

que maman ne devait pas monter dans ma chambre
et où il avait dit que les bals chez la princesse de
Léon n'avaient aucune importance. Mais c'était

pourtant à ce genre de plaisirs qu'il employait

sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour
quelle autre vie réservait-il de dire enfin sérieuse-

ment ce qu'il pensait des choses, de formuler des

jugements qu'il pût ne pas mettre entre guillemets,

et de ne plus se livrer avec une politesse pointilleuse

à des occupations dont il professait en même temps
qu'elles sont ridicules. Je remarquai aussi dans la

façon dont Swann me parla de Bergotte quelque
chose qui en revanche ne lui était pas particulier,

mais au contraire était dans ce temps-là commun
à tous les admirateurs de l'écrivain, à l'amie de
ma mère, au docteur du Boulbon. Comme Swann,
ils disaient de Bergotte : « C'est un charmant esprit,

si particulier', il a une façon à lui de dire les choses

un peu cherchée, mais si agréable. On n'a pas be-

soin de voir la signature, on reconnaît tout de
suite que c'est de lui. » Mais aucun n'aurait été

jusqu'à dire : « C'est un grand écriyain, il a un
grand talent. » Ils ne disaient même pas qu'il avait

du talent. Ils ne le disaient pas parce qu'ils ne le

savaient pas. Nous sommes très longs à reconnaître

dans la physionomie particulière d'un nouvel écri-

vain le modèle qui porte le nom de « grand talent »

dans notre musée des idées générales. Justement
parce que cette physionomie est nouvelle, nous ne
la trouvons pas tout à fait ressemblante à ce que
nous appelons talent. Nous disons plutôt originaUté,

charme, délicatesse, force; et puis un jour nous nous
rendons compte que c'est justement tout cela le

talent.

— Est-ce qu'il y a des ouvrages de Bergotte où
il ait parlé de la Berma? demandai-je à Swann.
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— Je crois dans sa petite plaquette sur Racine,

mais elle doit être épuisée. Il y a peut-être eu ce-

pendant une réimpression. Je m'informerai. Je peux
d'ailleurs demander à Bergotte tout ce que vous
voulez, il n'y a pas de semaine dans l'année où
il ne dîne à la maison. C'est le grand ami de ma
fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les

cathédrales, les châteaux.

Comme je n'avais aucune notion sur la hiérarchie

sociale, depuis longtemps l'impossibiHté que mon
père trouvait à ce que nous fréquentions M^^^ et

M^ifi Swann avait eu plutôt pour effet, en me faisant

imaginer entre elles et nous de grandes distances,

de leur donner à mes yeux du prestige. Je regret-

tais que ma mère ne se teignît pas les cheveux et

ne se mît pas de rouge aux lèvres comme j'avais

entendu dire par notre voisine M™^ Sazerat que
j^me Swann le faisait pour plaire, non à son mari,

mais à M. de Charlus, et je pensais que nous devions

être pour elle un objet de mépris, ce qui me peinait

surtout à cause de M^i® Swann qu'on m'avait dit

être une si jolie petite fille et à laquelle je rêvais

souvent en lui prêtant chaque fois un même visage

arbitraire et charmant. Mais quand j'eus appris

ce jour-là que M^^® Swann était un être d'une con-

dition si rare, baignant comme dans un élément

naturel au milieu de tant de privilèges, que quand
elle demandait à ses parents s'il y avait quelqu'un

à dîner, on lui répondait par ces syllabes rempHes de
lumière, par le nom de ce convive d'or qui n'était

pour elle qu'un vieil ami de sa famille : Bergotte;

que, pour elle, la causerie intime à table, ce qui

correspondait à ce qu'était pour moi la conversa-

tion de ma grand'tante, c'étaient des paroles de

Bergotte, sur tous ces sujets qu'il n'avait pu aborder

dans ses livres, et sur lesquels j'aurais voulu l'écou-

ter rendre ses oracles; et qu'enfin, quand elle allait
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visiter des villes, il cheminait à côté d'elle, inconnu

et glorieux, comme les dieux qui descendaient au

milieu des mortels; alors je sentis en même temps

que le prix d'un être comme M^^^ Swann, combien

je lui paraîtrais grossier et ignorant, et j'éprouvai

si vivement la douceur et l'impossibilité qu'il y
aurait pour moi à être son ami, que je fus rempli

à la fois de désir et de désespoir. Le plus souvent

maintenant quand je pensais à elle, je la voyais

devant le porche d'une cathédrale, m'exphquant

la signification des statues, et, avec un sourire qui

disait du bien de moi, me présentant comme son

ami, à Bergotte. Et toujours le charme de toutes

les idées que faisaient naître en moi les cathédrales,

le charme des coteaux de l'Ile-de-France et des

plaines de la Normandie faisait refluer ses reflets

sar l'image que je me formais de M^^^ Swann : c'était

être tout prêt à l'aimer. Que nous croyions qu'un

être participe à une vie inconnue où son amour nous

ferait pénétrer, c'est, de tout ce qu'exige l'amour

pour naître, ce à quoi il tient le plus, et qui lui fait

faire bon marché du reste. Même les femmes qui

prétendent ne juger un homme que sur son phy-

sique, voient en ce physique l'émanation d'une vie

spécicQe. C'est pourquoi elles aiment les militaires,

les pompiers; l'uniforme les rend moins difficiles

pour le visage; elles croient baiser sous la cuirasse

un cœur différent, aventureux et doux; et un jeune

souverain, un prince héritier, pour faire les plus

flatteuses conquêtes, dans les pays étrangers qu'il

visite, n'a pas besoin du profil régulier qui serait

peut-être indispensable à un coulissier.

Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grand'-

tante n'aurait pas compris que je fisse en dehors

du dimanche, jour où il est défendu de s'occuper à

rien de sérieux et où elle ne cousait pas (un jour de
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semaine, elle m'aurait dit « comment tu t'amuses

encore à lire, ce n'est pourtant pas dimanche » en
donnant au mot amusement le sens d'enfantillage

et de perte de temps), ma tante Léonie devisait

avec Françoise en attendant l'heure d'Eulalie. Elle

lui annonçait qu'elle venait de voir passer M^^ Gou-
pil « sans parapluie, avec la robe de soie qu'elle

s'est fait faire à , Châteaudun. Si elle a loigi à aller

avant vêpres elle pourrait bien la faire saucer. »

— Peut-être, peut-être (ce qui signifiait peut-

être non) disait Françoise pour ne pas écarter défi-

nitivement la possibilité d'une alternative plus fa-

vorable.

— Tiens, disait ma tante en se frappant le front,

cela me fait penser que je n'ai point su si elle était

arrivée à l'église après l'élévation. Il faudra que je

pense à le demander à Eulalie... Françoise, regardez-

moi ce nuage noir derrière le clocher et ce mauvais
soleU sur les ardoises, bien sûr que la journée ne
se passera pas sans pluie. Ce n'était pas possible

que ça reste comme ça, il faisait trop chaud. Et le

plus tôt sera le mieux, car tant que l'orage n'aura

pas éclaté, mon eau de Vichy ne descendra pas,

ajoutait ma tante dans l'esprit de qui le désir de
hâter la descente de l'eau de Vichy l'emportait

infiniment sur la crainte de voir M^^ Goupil gâter

sa robe.

— Peut-être, peut-être.

— Et c'est que, quand il pleut sur la place, il

n'y a pas grand abri.

— Comment, trois heures? s'écriait tout à coup
ma tante en pâlissant, mais alors les vêpres sont

commencées, j'ai oublié ma pepsine! Je comprends
maintenant pourquoi mon eau de Vichy me restait

sur l'estomac.

Et se précipitant sur un livre de messe relié en

velours violet, monté d'or, et d'où, dans sa hâte,
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elle laissait s'échapper de ces images, bordées d'un

bandeau de dentelle de papier jaunissante, qui

marquent les pages des fêtes, ma tante, tout en

avalant ses gouttes, commençait à lire au plus vite

les textes sacrés dont l'intelligence lui était légère-

ment obscurcie par l'incertitude de savoir si, prise

aussi longtemps après l'eau de Vichy, la pepsine

serait encore capable de la rattraper et de la faire

descendre, « Trois heures, c'est incroyable ce que

le temps passe! »

Un petit coup au carreau, comme si quelque

chose l'avait heurté, suivi d'une ample chute légère

comme de grains de sable qu'on eût laissé tomber
d'une fenêtre au-dessus, puis la chute s'étendant,

se réglant, adoptant un rythme, devenant fluide,

sonore, musicale, innombrable, universelle : c'était

la pluie.

— Eh bien! Françoise, qu'est-ce que je disais?

Ce que cela tombe! Mais je crois que j'ai entendu

le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui

est-ce qui peut être dehors par un temps pareil.

Françoise revenait :

— C'est M°ie Amédée (ma grand'mère) qui a dit

qu'elle allait faire un tour. Ça pleut pourtant fort.

— Cela ne me surprend point, disait ma tante

en levant les yeux au ciel. J'ai toujours dit qu'elle

n'avait point l'esprit fait comme tout le monde.
J'aime mieux que ce soit elle que moi qui soit

dehors en ce moment.
— M°i^ Amédée, c'est toujours tout l'extrême

des autres, disait Françoise avec douceur, réservant

pour le moment où elle serait seule avec les autres

domestiques de dire qu'elle croyait ma grand'mère
un peu « piquée ».

— Voilà le salut passé! Eulahe ne viendra plus,

soupirait ma tante; ce sera le temps qui lui aura
fait peur.
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— Mais il n'est pas cinq heures, madame Octave,
il n'est que quatre heures et demie.
— Que quatre heures et demie? et j'ai été obUgée

de relever les petits rideaux pour avoir un mé-
chant rayon de jour. A quatre heures et demie!

Huit jours avant les Rogations! Ah! ma pauvre
Françoise! il faut que le bon Dieu soit bien en colère

après nous. Aussi, le monde d'aujourd'hui en fait

trop! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop

oubUé le bon Dieu et il se venge.

Une vive rougeur animait les joues de ma tante,

c'était Eulalie. Malheureusement, à peine venait-elle

d'être introduite que Françoise rentrait et avec
un sourire qui avait pour but de se mettre elle-même

à l'unisson de la joie qu'elle ne doutait pas que
ses paroles allaient causer à ma tante, articulant

les syllabes pour montrer que, malgré l'emploi du
style indirect, elle rapportait, en bonne domestique,

les paroles mêmes dont avait daigné se servir le

V'isiteur :

— M. le Curé serait enchanté, ravi, si Madame Oc-
tave ne repose pas et pouvait le recevoir. M. le Curé
ne veut pas déranger. M. le Curé est en bas, j'y

ai dit d'entrer dans la salle.

En réalité, les visites du curé ne faisaient pas à

ma tante un aussi grand plaisir que le supposait

Françoise et l'air de jubilation dont celle-ci croyait

devoir pavoiser son visage chaque fois qu'elle avait

à l'annoncer ne répondait pas entièrement au sen-

timent de la malade. Le curé (excellent homme
avec qui je regrette de ne pas avoir causé davantage,

car s'il n'entendait rien aux arts, il connaissait

beaucoup d'étymologies), habitué à donner aux visi-

teurs de marque des renseignements sur l'église

(il avait même l'intention d'écrire un hvre sur la

paroisse de Combray), la fatiguait par des expli-

cations infinies et d'ailleurs toujours les mêmes.
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Mais quand elle arrivait ainsi juste en même temps

que celle d'Eulalie, sa visite devenait franchement

désagréable à ma tante. EUe eût mieux aimé bien

profiter d'Eulalie et ne pas avoir tout le monde à

la fois. Mais elle n'osait pas ne pas recevoir le curé

et faisait seulement signe à Eulalie de ne pas s'en

aller en même temps que lui, qu'elle la garderait

un peu seule quand il serait parti.

— Monsieur le Curé, qu'est-ce que l'on me di-

sait qull y a un artiste qui a installé son chevalet

dans votre égHse pour copier un \itrail. Je peux
dire que je suis arrivée à mon âge sans avoir jamais

entendu parler d'une chose pareille! Et ce qu'il y
a de plus vilain dans l'église!

— Je n'irai pas jusqu'à dire que c'est ce qu'il y
a de plus vilain, car s'il y a à Saint-Hilaire des parties

qui méritent d'être visitées, il y en a d'autres qui

sont bien vieilles dans ma pauvre basilique, la seule

de tout le diocèse qu'on n'ait pas restaurée! Mon
Dieu, le porche est sale et antique, mais enfin d'un

caractère majestueux; passe même pour les tapis-

series d'Esther dont personnellement je ne donne-

rais pas deux sous, mais qui sont placées par les

connaisseurs tout de suite après celles de Sens. Je
reconnais d'ailleurs, qu'à côté de certains détails

un peu réalistes, eUes en présentent d'autres qui

témoignent d'un véritable esprit d'observation. Mais

qu'on ne vienne pas me parler des vitraux. Cela

a-t-il du bon sens de laisser des fenêtres qui ne
donnent pas de jour et trompent même la vue
par ces reflets d'une couleur que je ne saurais défi-

nir, dans une église où il n'y a pas deux dalles

qui soient au même niveau et qu'on se refuse à me
remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des

abbés de Combray et des seigneurs de Guermantes,
les anciens comtes de Brabant, Les ancêtres directs

du Duc de Guermantes d'aujourd'hui et aussi de
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la Duchesse, puisqu'elle est une demoiselle de Guer-

mantes qui a épousé son cousin. » (Ma grand'mère

qui à force de se désintéresser des personnes finis-

sait par confondre tous les noms, chaque fois qu'on

prononçait celui de la Duchesse de Guermantes
prétendait que ce devait être une parente de M™^ de

Villeparisis. Tout le monde éclatait de rire; elle

tâchait de se défendre en alléguant une certaine

lettre de faire part : « Il me semblait me rappeler

qu'il y avait du Guermantes là dedans. » Et pour

une fois j'étais avec les autres contre elle, ne pou-

vant admettre qu'il y eût un lien entre son amie de

pension et la descendante de Geneviève de Brabant.)

— « Voyez Roussainville, ce n'est plus aujourd'hui

qu'une paroisse de fermiers, quoique dans l'antiquité

cette locaHté ait dû un grand essor au commerce
des chapeaux de feutre et des pendules. (Je ne suis

pas certain de l'étymologie de Roussainville. Je
croirais volontiers que le nom primitif était Rouville

(Radulfi villa) comme Châteauroux (Castrum Ra-

dulfi), mais je vous parlerai de cela une autre fois.)

Hé bien! l'église a des vitraux superbes, presque

tous modernes, et cette imposante Entrée de Louis-

Philippe à Combray qui serait mieux à sa place

à Combray même, et qui vaut, dit-on, la fameuse

verrière de Chartres. Je voyais même hier le frère

du docteur Percepied qui est amateur et qui la

regarde comme d'un plus beau travail.

« Mais, comme je le lui disais à cet artiste qui

semble du reste très poli, qui est, paraît-il, un
véritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous

donc d'extraordinaire à ce vitrail qui est encore un
peu plus sombre que les autres? »

— Je suis sûre que si vous le demandiez à Mon-

seigneur, dit mollement ma tante qui commençait

à penser qu'elle allait être fatiguée, il ne vous refu-

serait pas un vitrail neuf.
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— Comptez-y, madame Octave, répondait le curé.

Mais c'est justement Monseigneur qui a attaché le

grelot à cette malheureuse verrière en prouvant

qu'elle représente Gilbert le Mauvais, sire de Guer-

mantes, le descendant direct de Geneviève de Bra-

bant qui était une demoiselle de Guermantes, re-

cevant l'absolution de saint Hilaire.

— Mais, je ne vois pas où est saint Hilaire?

— Mais si, dans le coin du vitrail, vous n'avez

jamais remarqué une dame en robe jaune? Hé
bien! c'est saint Hilaire qu'on appelle aussi vous
le savez, dans certaines provinces, saint lUiers, saint

Hélier, et même, dans le Jura, saint Ylie. Ces di-

verses corruptions de sanctus Hilarius ne sont pas

du reste les plus curieuses de celles qui se sont

produites dans les noms des bienheureux. Ainsi

votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia,

savez-vous ce qu'elle est devenue en Bourgogne?
saint Eloi tout simplement : elle est devenue un
saint. Voyez-vous, Eulalie, qu'après votre mort on
fasse de vous un homme? » — « Monsieur le Curé
a toujours le mot pour rigoler. » — « Le frère de
Gilbert, Charles le Bègue, prince pieux mais qui,

ayant perdu de bonne heure son père, Pépin l'In-

sensé, mort des suites de sa maladie mentale, exer-

çait le pouvoir suprême avec toute la présomp-
tion d'une jeunesse à qui la discipline a manqué,
dès que la figure d'un particulier ne lui revenait

pas dans la ville, il y faisait massacrer jusqu'au
dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles

fit brûler l'église de Combray, la primitive église

alors, celle que Théodebert, en quittant avec sa

cour la maison de campagne qu'il avait près d'ici,

à Thiberzy (Theodeberciacus)
,
pour aller combattre

les Burgondes, avait promis de bâtir au-dessus

du tombeau de saint Hilaire si le bienheureux
lui procurait la victoire. Il n'en reste que la crypte

Vol. I. 10
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où Théodore a dû vous faire descendre, puisque

Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit l'infortuné

Charles avec l'aide de Guillaume le Conquérant

(le curé prononçait Guilôme), ce qui fait que beau-

coup d'Anglais viennent pour visiter. Mais il ne

semble pas avoir su se concilier la sympathie des

habitants de Combray, car ceux-ci se ruèrent sur

lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent la tête.

Du reste Théodore prête un petit livre qui donne

les explications.

« Mais ce qui est incontestablement le plus curieux

dans notre église, c'est le point de vue qu'on a du
clocher et qui est grandiose. Certainement, pour

vous qui n'êtes pas très forte, je ne vous conseil-

lerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept

marches, juste la moitié du célèbre dôme de Milan.

Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante,

d'autant plus qu'on monte pHé en deux si on ne

veut pas se casser la tête, et on ramasse avec ses

effets toutes les toiles d'araignées de l'escalier. En
tout cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il

(sans apercevoir l'indignation que causait à ma
tante l'idée qu'elle fût capable de monter dans le

clocher), car il fait un de ces courants d'air une

fois arrivé là-haut! Certaines personnes affirment y
avoir ressenti le froid de la mort. N'importe, le

dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent

même de très loin pour admirer la beauté du pano-

rama et qui s'en retournent enchantées. Tenez,

dimanche prochain, si le temps se maintient, vous

trouveriez certainement du monde, comme ce sont

les Rogations. Il faut avouer du reste qu'on jouit

de là d'un coup d'œil féerique, avec des sortes

d'échappées sur la plaine qui ont un cachet tout

particulier. Quand le temps est clair on peut dis-

tinguer jusqu'à Verneuil. Surtout on embrasse à

la fois des choses qu'on ne peut voir habituellement
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que l'une sans l'autre, comme le cours de la Vivonne

et les fossés de Saint-Assise-lès-Combray, dont elle

est séparée par un rideau de grands arbres, ou
encore comme les différents canaux de Jouy-le-

Vicomte {Gaudiacus vice comitis comme vous savez).

Chaque fois que je suis allé à Jouy-le-Vicomte,

j'ai bien vu un bout du canal, puis quand j'avais

tourné une rue j'en voyais un autre, mais alors je

ne voyais plus le précédent. J'avais beau les mettre

ensemble par la pensée, cela ne me faisait pas

grand effet. Du clocher de Saint-Hilaire c'est autre

chose, c'est tout un réseau où la localité est prise.

Seulement on ne distingue pas d'eau, on dirait de

grandes fentes qui coupent si bien la ville en quar-

tiers, qu'elle est comme une brioche dont les mor-

ceaux tiennent ensemble mais sont déjà découpés.

II faudrait pour bien faire être à la fois dans le

clocher de Saint-Hilaire et à Jouy-le-Vicomte.

Le curé avait tellement fatigué ma tante qu'à

peine était-il parti, elle était obligée de renvoyer

Eulalie.

— Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle d'une voix

faible, en tirant une pièce d'une petite bourse qu'elle

avait à portée de sa main, voilà pour que vous

ne m'oubliiez pas dans vos prières.

— Ah! mais, madame Octave, je ne sais pas si

je dois, vous savez bien que ce n'est pas pour cela

que je viens! disait Eulalie avec la même hésitation

et le même embarras, chaque fois, que si c'était

la première, et avec une apparence de mécontente-

ment qui égayait ma tante mais ne lui déplaisait

pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pièce,

avait un air un peu moins contrarié que de coutume,

ma tante disait :

— Je ne sais pas ce qu'avait Eulalie; je lui ai

pourtant donné la même chose que d'habitude, elle

n'avait pas l'air contente.
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— Je crois qu'elle n'a pourtant pas à se plaindre,

soupirait Françoise, qui avait une tendance à consi-

dérer comme de la menue monnaie tout ce que lui

donnait ma tante pour elle ou pour ses enfants,

et comme des trésors follement gaspillés pour une
ingrate les piécettes mises chaque dimanche dans
la main d'Eulalie, mais si discrètement que Fran-

çoise n'arrivait jamais à les voir. Ce n'est pas que
l'argent que ma tante donnait à Eulalie, Françoise

l'eût voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment

de ce que ma tante possédait, sachant que les

richesses de la maîtresse du même coup élèvent et

embellissent aux yeux de tous sa servante, et qu'elle,

Françoise, était insigne et glorifiée" dans Combray,
Jouy-le-Vicomte et autres lieux, pour les nom-
breuses fermes de ma tante, les visites fréquentes

et prolongées du curé, le nombre singulier des bou-
teilles d'eau de Vichy consommées. Elle n'était avare

que pour ma tante; si elle avait géré sa fortune,

ce qui eût été son rêve, elle l'aurait préservée des

entreprises d'autrui avec une férocité maternelle.

Elle n'aurait pourtant pas trouvé grand mal à ce

que ma tante, qu'elle savait incurablement géné-

reuse, se fût laissée aller à donner, si au moins

c'avait été à des riches. Peut-être pensait-elle que
ceux-là, n'ayant pas besoin des cadeaux de ma
tante, ne pouvaient être soupçonnés de l'aimer à

cause d'eux. D'ailleurs offerts à des personnes d'une

grande position de fortune, à M™^ Sazerat, à

M. Swann, à M. Legrandin, à M™^ Goupil, à des

personnes « de même rang » que ma tante et qui

« allaient bien ensemble », ils lui apparaissaient

comme faisant partie des usages de cette vie étrange

et brillante des gens riches qui chassent, se donnent

des bals, se font des visites et qu'elle admirait en

souriant. Mais il n'en allait plus de même si les

bénéficiaires de la générosité de ma tante étaient
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de ceux que Françoise appelait « des gens comme
moi, des gens qui ne sont pas plus que moi » et

qui étaient ceux qu'elle méprisait le plus à moins
qu'ils ne l'appelassent « Madame Françoise » et

ne se considérassent comme étant « moins qu'elle ».

Et quand elle vit que, malgré ses conseils, ma tante

n'en faisait qu'à sa tête et jetait l'argent — Fran-
çoise le croyait du moins — pour des créatures

indignes, elle commença à trouver bien petits les

dons que ma tante lui faisait en comparaison des

sommes imaginaires prodiguées à Eulalie. Il n'y

avait pas dans les environs de Combray de ferme

si conséquente que Françoise ne supposât qu'Eulalie

eût pu facilement l'acheter, avec tout ce que lui

rapporteraient ses visites. Il est vrai qu'Eulalie

faisait la même estimation des richesses immenses
et cachées de Françoise. Habituellement, quand
Eulalie était partie, Françoise prophétisait sans bien-

veillance sur son compte. Elle la haïssait, mais elle

la craignait et se croyait tenue, quand elle était

là, à lui faire « bon visage ». Elle se rattrapait après

son départ, sans la nommer jamais à vrai dire, mais
en proférant, en oracles sib\dlins, des sentences

d'un caractère général telles que celles de l'Ecclé-

siaste, mais dont l'application ne pouvait échap-

per à ma tante. Après avoir regardé par le coin

du rideau si Eulalie avait refermé la porte : « Les
personnes flatteuses savent se faire bien venir et

ramasser les pépettes; mais patience, le bon Dieu
les punit toutes par un beau jour, disait-elle, avec
le regard latéral et l'insinuation de Joas pensant
exclusivement à Athalie quand il dit :

Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule.

Mais quand le curé était venu aussi et que sa

visite interminable avait épuisé les forces de ma
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tante, Françoise sortait de la chambre derrière Eu-
lalie et disait :

— Madame Octave, je vous laisse reposer, vous
avez l'air beaucoup fatiguée.

Et ma tante ne répondait même pas, exhalant

un soupir qui semblait devoir être le dernier,

les yeux clos comme morte. Mais à peine Fran-

çoise était-elle descendue que quatre coups don-

nés avec la plus grande violence retentissaient

dans la maison et ma tante, dressée sur son lit,

criait :

— Est-ce qu'Eulalie est déjà partie? Croyez-vous

que j'ai oubUé de lui demander si M^^ Goupil était

arrivée à la messe avant l'élévation! Courez vite

après elle!

Mais Françoise revenait n'ayant pu rattraper Eu-
lalie.

— C'est contrariant disait ma tante en hochant

la tête. La seule chose importante que j'avais à lui

demander!
Ainsi passait la vie pour ma tante Léonie, toujours

identique, dans la douce uniformité de ce qu'elle

appelait, avec un dédain affecté et une tendresse

profonde, son « petit traintrain ». Préservé par tout

le monde, non seulement à la maison, oii chacun
ayant éprouvé l'inutilité de lui conseiller une meil-

leure hygiène, s'était peu à peu résigné à le res-

pecter, mais même dans le village où, à trois rues de
nous, l'emballeur, avant de clouer ses caisses, fai-

sait demander à Françoise si ma tante ne « repo-

sait pas » — ce traintrain fut pourtant troublé

une fois cette année-là. Comme un fruit caché qui

serait parvenu à maturité sans qu'on s'en aperçût

et se détacherait spontanément, survint une nuit

la délivrance de la fille de cuisine. Mais ses douleurs

étaient intolérables, et comme il n'y avait pas de
sage-femme à Combray, Françoise dut partir avant
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le jour en chercher une à Thiberzy. Ma tante, à

cause des cris de la fille de cuisine ne put reposer,

et Françoise, malgré la courte 'distance, n'étant re-

venue que très tard, lui manqua beaucoup. Aussi,

ma mère me dit-elle dans la matinée : « Monte
donc voir si ta tante n'a besoin de rien. » J'entrai

dans la première pièce et, par la porte ouverte,

vis ma tante, couchée sur le côté, qui dormait; je

l'entendis ronfler légèrement. J'allais m'en aller

doucement, mais sans doute le bruit que j'avais

fait était intervenu dans son sommeil et en avait

« changé la vitesse », comme on dit pour les auto-

mobiles, car la musique du ronflement s'interrompit

une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle

s'éveilla et tourna à demi son visage que je pus

voir alors; il exprimait une sorte de terreur; elle

venait évidemment d'avoir un rêve affreux; elle ne

pouvait me voir de la façon dont elle était placée,

et je restais là ne sachant si je devais m'avancer

ou me retirer; mais déjà elle semblait revenue au
sentiment de la réalité et avait reconnu le mensonge
des visions qui l'avaient effrayée; un sourire de

joie, de pieuse reconnaissance envers Dieu qui per-

met que la vie soit moins cruelle que les rêves,

éclaira faiblement son visage, et avec cette habitude

qu'elle avait prise de se parler à mi-voix à elle-

même quand elle se croyait seule, elle murmura :

« Dieu soit loué! nous n'avons comme tracas que

la fille de cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas que

je rêvais que mon pauvre Octave était ressuscité et

qu'il voulait me faire faire une promenade tous

les jours! » Sa main se tendit vers son chapelet

qui était sur la petite table, mais le sommeil recom-

mençant ne lui laissa pas la force de l'atteindre :

elle se rendormit, tranquillisée, et je sortis à pas

de loup de la chambre sans qu'elle ni personne eût

jamais appris ce que j'avais entendu.
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Quand je dis qu'en dehors d'événements très

rares, comme cet accouchement, le traintrain de

ma tante ne subissait jamais aucune variation, je

ne parle pas de celles qui, se répétant toujours iden-

tiques à des intervalles réguliers, n'introduisaient

au sein de l'uniformité qu'une sorte d'uniformité

secondaire. C'est ainsi que tous les samedis, comme
Françoise allait dans l'après-midi au marché de

Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le

monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si

bien pris l'habitude de cette dérogation hebdoma-
daire à ses habitudes, qu'elle tenait à cette habi-

tude-là autant qu'aux autres. Elle y était si bien

« routinée », comme disait Françoise, que s'il lui

avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner l'heure

habituelle, cela l'eût autant « dérangée » que si elle

avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à

l'heure du samedi. Cette avance du déjeuner don-

nait d'ailleurs au samedi, pour nous tous, une figure

particulière, indulgente, et assez sympathique. Au
moment où d'habitude on a encore une heure à

vivre avant la détente du repas, on savait que,

dans quelques secondes, on allait voir arriver des

endives précoces, une omelette de faveur, un bifteck

immérité. Le retour de ce samedi asymétrique était

un de ces petits événements intérieurs, locaux,

presque civiques qui, dans les vies tranquilles et

les sociétés fermes, créent une sorte de lien national

et deviennent le thème favori des conversations,

des plaisanteries, des récits exagérés à plaisir : il

eût été le noyau tout prêt pour un cycle légendaire

si l'un de nous avait eu la tête épique. Dès le matin,

avant d'être habillés, sans raison, pour le plaisir

d'éprouver la force de la solidarité, on se disait

les uns aux autres avec bonne humeur, avec cor-

dialité, avec patriotisme : « Il n'y a pas de temps à

perdre, n'oublions pas que c'est samedi! » cependant
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que ma tante, conférant avec Françoise et son-

geant que la journée serait plus longue que d'habi-

tude, disait : « Si vous leur faisiez un beau morceau
de veau, comme c'est samedi. » Si à dix heures

et demie un distrait tirait sa montre en disant :

« Allons, encore une heure et demie avant de déjeu-

ner », chacun était enchanté d'avoir à lui dire :

« Mais voyons, à quoi pensez-vous, vous oubliez

que c'est samedi! »; on en riait encore un quart

d'heure après et on se promettait de monter racon-

ter cet oubli à ma tante pour l'amuser. Le visage

du ciel même semblait changé. Après le déjeuner,

le soleil, conscient que c'était samedi, flânait une
heure de plus au haut du ciel, et quand quelqu'un,

pensant qu'on était en retard pour la promenade,
disait : « Comment, seulement deux heures? » en
voyant passer les deux coups du clocher de Saint-

Hilaire (qui ont l'habitude de ne rencontrer encore

personne dans les chemins désertés à cause du repas

de midi ou de la sieste, le long de la rivière vive et

blanche que le pêcheur même a abandonnée, et

passent solitaires dans le ciel vacant où ne restent

que quelques nuages paresseux), tout le monde en

chœur lui répondait : « Mais ce qui vous trompe,

c'est qu'on a déjeuné une heure plus tôt, vous savez

bien que c'est samedi! » La surprise d'un barbare

(nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient

pas ce qu'avait de particulier le samedi) qui, étant

venu à onze heures pour parler à mon père, nous
avait trouvés à table, était une des choses qui, dans
sa vie, avaient le plus égayé Françoise. Mais si elle

trouvait amusant que le visiteur interloqué ne sût

pas que nous déjeunions plus tôt le samedi, elle

trouvait plus comique encore (tout en sympathisant
du fond du cœur avec ce chauvinisme étroit) que
mon père, lui, n'eût pas eu l'idée que ce barbare

pouvait l'ignorer et eût répondu sans autre explica-
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tion à son étonnement de nous voir déjà dans la

salle à manger : « Mais voyons, c'est samedi! »

Parvenue à ce point de son récit, elle essuyait des

larmes d'hilarité et pour accroître le plaisir qu'elle

éprouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce

qu'avait répondu le visiteur à qui ce « samedi »

n'expliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de

ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore

et nous disions : « Mais il me semblait qu'il avait

dit aussi autre chose. C'était plus long la première

fois quand vous l'avez raconté. » Ma grand'tante

elle-même laissait son ouvrage, levait la tête et

regardait par-dessus son lorgnon.

Le samedi avait encore ceci de particulier que ce

jour-là, pendant le mois de mai, nous sortions après

le dîner pour aller au « mois de Marie ».

Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil,

très sévère pour le « genre déplorable des jeunes

gens négUgés, dans les idées de l'époque actuelle »,

ma mère prenait garde que rien ne clochât dans ma
tenue, puis on partait pour l'égHse. C'est au mois

de Marie que je me souviens d'avoir commencé à

aimer les aubépines. N'étant pas seulement dans

l'église, si sainte, mais où nous avions le droit d'en-

trer, posées sur l'autel même, inséparables des mys-

tères à la célébration desquels elles prenaient part,

elles faisaient courir au milieu des flambeaux et

des vases sacrés leurs branches attachées horizon-

talement les unes aux autres en un apprêt de fête,

et qu'enjoHvalent encore les festons de leur feuil-

lage sur lequel étaient semés à profusion, comme sur

une traîne de mariée, de petits bouquets de bou-

tons d'une blancheur éclatante. Mais, sans oser les

regarder qu'à la dérobée, je sentais que ces apprêts

pompeux étaient vivants et que c'était la nature

elle-même qui, en creusant ces découpures dans les

feuilles, en ajoutant l'ornement suprême de ces
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blancs boutons, avait rendu cette décoration digne

de ce qui était à la fois une réjouissance populaire

et une solennité mystique. Plus haut s'ouvraient

leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante,

retenant si négligemment comme un dernier et vapo-

reux atour le bouquet d'étamines, fines comme des

fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières,

qu'en suivant, qu'en essayant de mimer au fond de

moi le geste de leur efflorescence, je l'imaginais

comme si c'avait été le mouvement de tête étourdi

et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées,

d'une blanche jeune fille, distraite et vive. M. Vin-

teuil était venu avec sa fille se placer à côté de

nous. D'une bonne famille, il avait été le professeur

de piano des sœurs de ma grand'mère et quand,

après la mort de sa femme et un héritage qu'il

avait fait, il s'était retiré auprès de Combray, on

le recevait souvent à la maison. Mais d'une pudi-

bonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas

rencontrer Swann qui avait fait ce qu'il appelait

« un mariage déplacé, dans le goût du jour ». Ma
mère, ayant appris qu'il composait, lui avait dit

par amabilité que, quand elle irait le voir, il faudrait

qu'il lui fît entendre quelque chose de lui. M. Vin-

teuil en aurait eu beaucoup de joie, mais il poussait

la politesse et la bonté jusqu'à de tels scrupules

que, se mettant toujours à la place des autres, il

craignait de les ennuyer et de leur paraître égoïste

s'il suivait ou seulement laissait deviner son désir.

Le jour où mes parents étaient allés chez lui en
visite, je les avais accompagnés, mais ils m'avaient

permis de rester dehors, et comme la maison de

M. Vinteuil, Montjouvain, était en contre-bas d'un

monticule buissonneux, où je m'étais caché, je

m'étais trouvé de plain-pied avec le salon du se-

cond étage, à cinquante centimètres de la fenêtre.

Quand on était venu lui annoncer mes parents.
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j'avais vu M. Vinteuil se hâter de mettre en évi-

dence sur le piano un morceau de musique. Mais

une fois mes parents entrés, il l'avait retiré et mis

dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur

laisser supposer qu'il n'était heureux de les voir

que pour leur jouer de ces compositions. Et chaque
fois que ma mère était revenue à la chargé au
cours de la visite, il avait répété plusieurs fois :

« Mais je ne sais qui a mis cela sur le piano, ce n'est

pas sa place », et avait détourné la conversation

sur d'autres sujets, justement parce que ceux-là

l'intéressaient moins. Sa seule passion était pour

sa fille, et celle-ci, qui avait l'air d'un garçon, parais-

sait si robuste qu'on ne pouvait s'empêcher de

sourire en voyant les précautions que son père

prenait pour elle, ayant toujours des châles supplé-

mentaires à lui jeter sur les épaules. Ma grand'mère

faisait remarquer quelle expression douce, délicate,

presque timide passait souvent dans les regards

de cette enfant si rude, dont le visage était semé

de taches de son. Quand elle venait de prononcer

une parole, elle l'entendait avec l'esprit de ceux

à qui elle l'avait dite, s'alarmant des malentendus

possibles et on voyait s'éclairer, se découper comme
par transparence, sous la figure hommasse du
« bon diable », les traits plus fins d'une jeune fille

éplorée.

Quand, au moment de quitter l'égHse, je m'age-

nouillai devant l'autel, je sentis tout d'un coup,

en me relevant, s'échapper des aubépines une

odeur amère et douce d'amandes, et je remarquai

alors sur les fleurs de petites places plus blondes,

sous lesquelles je me figurai que devait être cachée

cette odeur comme sous les parties gratinées le

goût d'une frangipane, ou sous leurs taches de

rousseur celui des joues de M^^ Vinteuil. Malgré

la silencieuse immobilité des aubépines, cette in-
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termittente ardeur était comme le murmure de leur

vie intense dont l'autel vibrait ainsi qu'une haie

agreste visitée par de vivantes antennes, auxquelles

on pensait en voyant certaines étamines presque

rousses qui semblaient avoir gardé la virulence prin-

tanière, le pouvoir irritant, d'insectes aujourd'hui

métamorphosés en fleurs.

Nous causions un moment avec M. Vinteuil de-

vant le porche en sortant de l'église. Il intervenait

entre les gamins qui se chamaillaient sur la place,

prenait la défense des petits, faisait des sermons

aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix

combien elle avait été contente de nous voir, aus-

sitôt il semblait qu'en elle-même une sœur plus

sensible rougissait de ce propos de bon garçon

étourdi qui avait pu nous faire croire qu'elle solli-

citait d'être invitée chez nous. Son père lui jetait

un manteau sur les épaules, ils montaient dans un
petit buggy qu'elle conduisait elle-même et tous

deux retournaient à Montjouvain. Quant à nous,

comme c'était le lendemain dimanche et qu'on ne

se lèverait que pour la grand'messe, s'il faisait clair

de lune et que l'air fût chaud, au lieu de nous faire

rentrer directement, mon père, par amour de la

gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue

promenade, que le peu d'aptitude de ma mère à

s'orienter et à se reconnaître dans son chemin, lui

faisait considérer comme la prouesse d'un génie

stratégique. Parfois nous allions jusqu'au viaduc,

dont les enjambées de' pierre commençaient à la

gare et me représentaient l'exil et la détresse hors

du monde civilisé, parce que chaque année en ve-

nant de Paris, on nous recommandait de faire bien

attention, quand ce serait Combray, de ne pas lais-

ser passer la station, d'être prêts d'avance, car le

train repartait au bout de deux minutes et s'en-

gageait sur le viaduc au delà des pays chrétiens
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dont Combray marquait pour moi l'extrême limite.

Nous revenions par le boulevard de la gare, où
étaient les plus agréables villas de la commune.
Dans chaque jardin le clair de lune, comme Hubert
Robert, semait ses degrés rompus de marbre blanc,

ses jets d'eau, ses grilles entr' ouvertes. Sa lumière

avait détruit le bureau du télégraphe. Il n'en subsis-

tait plus qu'une colonne à demi brisée, mais qui

gardait la beauté d'une ruine immortelle. Je traînais

la jambe, je tombais de sommeil, l'odeur des tilleuls

qui embaumait m'apparaissait comme une récom-

pense qu'on ne pouvait obtenir qu'au prix des

plus grandes fatigues et qui n'en valait pas la peine.

De grilles fort éloignées les unes des autres, des

chiens réveillés par nos pas solitaires faisaient al-

terner des aboiements comme il m'arrive encore

quelquefois d'en entendre le soir, et entre lesquels

dut venir (quand sur son emplacement on créa

le jardin public de Combray) se réfugier le bou-

levard de la gare, car, où que je me trouve, dès

qu'ils commencent à retentir et à se répondre, je

l'aperçois, avec ses tilleuls et son trottoir éclairé

par la lune.

Tout d'un coup mon père nous arrêtait et deman-
dait à ma mère : « Où sommes-nous? » Épuisée par

la marche mais fière de lui, elle lui avouait tendre-

ment qu'elle n'en savait absolument rien. Il haus-

sait les épaules et riait. Alors, comme s'il l'avait

sortie de la poche de son veston avec sa clef, il

nous montrait debout devant nous la petite porte

de derrière de notre jardin qui était venue avec le

coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au
bout de ces chemins inconnus. Ma mère lui disait

avec admiration : « Tu es extraordinaire! ». Et à

partir de cet instant, je n'avais plus un seul pas

à faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin

où depuis si longtemps mes actes avaient cessé
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d'être accompagnés d'attention volontaire : l'Ha-

bitude venait de me prendre dans ses bras et me
portait jusqu'à mon lit comme un petit enfant.

Si la journée du samedi, qui commençait une
heure plus tôt, et où elle était privée de Françoise,

passait plus lentement qu'une autre pour ma tante,

elle en attendait pourtant le retour avec impatience

depuis le commencement de la semaine, comme
contenant toute la nouveauté et la distraction que
fût encore capable de supporter son corps affaibli

et maniaque. Et ce n'est pas cependant qu'elle

n'aspirât parfois à quelque grand changement, qu'elle

n'eût de ces heures d'exception où l'on a soif de
quelque chose d'autre que ce qui est, et où ceux
que le manque d'énergie ou d'imagination em-
pêche de tirer d'eux-mêmes un principe de réno-

vation demandent à la minute qui vient, au facteur'

qui sonne, de leur apporter du nouveau, fût-ce du
pire, une émotion, une douleur; où la sensibilité,

que le bonheur a fait taire comme une harpe oi-

sive, veut résonner sous une main, même brutale,

et dût-elle en être brisée; où la volonté, qui a si

difficilement conquis le droit d'être livrée sans obs-

tacle à ses désirs, à ses peines, voudrait jeter les

rênes entre les mains d'événements impérieux, fus-

sent-ils cruels. Sans doute, comme les forces de
ma tante, taries à la moindre fatigue, ne lui reve-

naient que goutte à goutte au sein de son repos,

le réservoir était très long à remplir, et il se passait

des mois avant qu'elle eût ce léger trop-plein que
d'autres dérivent dans l'activité et dont elle était

incapable de savoir et de décider comment user.

Je ne doute pas qu'alors — comme le désir de
la remplacer par des pommes de terre béchamel
finissait au bout de quelque temps par naître du
plaisir même que lui causait le retour quotidien

de la purée dont elle ne se a fatiguait » pas — elle
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ne tirât de l'accumulation de ces jours monotones
auxquels elle tenait tant l'attente d'un cataclysme
domestique, limité à la durée d'un moment, mais
qui la forcerait d'accomplir une fois pour toutes

un de ces changements dont elle reconnaissait qu'ils

lui seraient salutaires et auxquels eUe ne pou-
vait d'elle-même se décider. Elle nous aimait véri-

tablement, eUe aurait eu plaisir à nous pleurer; surve-

nant à un moment où elle se sentait bien et n'était

pas en sueur, la nouvelle que la maison était la

proie d'un incendie où nous avions déjà tous péri

et qui n'allait plus bientôt laisser subsister une
seule pierre des murs, mais auquel elle aurait eu
tout le temps d'échapper sans se presser, à condi-

tion de se lever tout de suite, a dû souvent hanter

ses espérances comme unissant aux avantages se-

condaires de lui faire savourer dans un long re-

gret toute sa tendresse pour nous, et d'être la

stupéfaction du village en conduisant notre deuil,

courageuse et accablée, moribonde debout, celui

bien plus précieux de la forcer au bon moment,
sans temps à perdre, sans possibilité d'hésitation

énervante, à aller passer l'été dans sa jolie ferme

de Mirougrain, où il y avait une chute d'eau. Comme
n'était jamais survenu aucun événement de ce

genre, dont elle méditait certainement la réussite

quand elle était seule absorbée dans ses innom-
brables jeux de patience (et qui l'eût désespérée

au premier commencement de réalisation, au pre-

mier de ces petits faits imprévus, de cette parole

annonçant une mauvaise nouvelle et dont on ne

peut plus jamais oublier l'accent, de tout ce qui

porte l'empreinte de la mort réelle, bien différente

de sa possibilité logique et abstraite), elle se ra^

battait pour rendre de temps en temps sa vie plus

intéressante, à y introduire des péripéties imagi-

naires qu'elle suivait avec passion. Elle se plaisait
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à supposer tout d'un coup que Françoise la volait,

qu'elle recourait à la ruse pour s'en assurer, la pre-

nait sur le fait; habituée, quand elle faisait seule

des parties de cartes, à jouer à la fois son jeu et

le jeu de son adversaire, elle se prononçait à elle-

même les excuses embarrassées de Françoise et y
répondait avec tant de feu et d'indignation que
l'un de nous, entrant à ces moments-là, la trouvait

en nage, les yeux étincelants, ses faux cheveux dé-
placés laissant voir son front chauve. Françoise en-
tendit peut-être parfois dans la chambre voisine

de mordants sarcasmes qui s'adressaient à elle et

dont l'invention n'eût pas soulagé sufiEisamment ma
tante s'ils étaient restés à l'état purement imma-
tériel, et si en les murmurant à mi-voix elle ne
leur eût donné plus de réalité. Quelquefois, ce « spec-
tacle dans un lit » ne sufiEisait même pas à ma tante,

elle voulait faire jouer ses pièces. Alors, un di-

manche, toutes portes mystérieusement fermées, elle

confiait à Eulalie ses doutes sur la probité de Fran-
çoise, son intention de se défaire d'elle et une autre
fois, à Françoise ses soupçons de l'infidéHté d'Eu-
lalie, à qui la porte serait bientôt fermée; quel-

ques jours après elle était dégoûtée de sa confi-

dente de la veille et racoquinée avec le traître, lesquels

d'ailleurs, pour la prochaine représentation, échan-
geraient leurs emplois. Mais les soupçons que pou-
vait parfois lui inspirer Eulalie n'étaient qu'un feu
de paille et tombaient vite, faute d'aliment, Eu-
lalie n'habitant pas la maison. Il n'en était pas de
même de ceux qui concernaient Françoise, que ma
tante sentait perpétuellement sous le même toit

qu'elle, sans que, par crainte de prendre froid si

elle sortait de son ht, elle osât descendre à la cuisine
se rendre compte s'ils étaient fondés. Peu à peu
son esprit n'eut plus d'autre occupation que de
chercher à deviner ce qu'à chaque moment pouvait

Vol.I. II
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faire, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle re-

marquait les plus furtifs mouvements de physio-

nomie de celle-ci, une contradiction dans ses pa-

roles, un désir qu'elle semblait dissimuler. Et elle

lui montrait qu'elle l'avait démasquée, d'un seul

mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante

semblait trouver, à enfoncer au cœur de la mal-

heureuse, un divertissement cruel. Et le dimanche

suivant, une révélation d'EulaUe — comme ces dé-

couvertes qui ouvrent tout d'un coup un champ

insoupçonné à une science naissante et qui se traî-

nait dans l'ornière — prouvait à ma tante qu'elle

était dans ses suppositions bien au-dessous de la

vérité. « Mais Françoise doit le savoir maintenant

que vous y avez donné une voiture. » — « Que je

lui ai donné une voiture! » s'écriait ma tante. —
« Ah! mais je ne sais pas, moi, je croyais, je l'avais

vue qui passait maintenant en calèche, fière comme

Artaban, pour aller au marché de Roussainville.

J'avais cru que c'était U"^^ Octave qui lui avait

donné. » Peu à peu Françoise et ma tante, comme

la bête et le chasseur, ne cessaient plus de tâcher

de prévenir les ruses l'une de l'autre. Ma mère

craignait qu'il ne se développât chez Françoise

une véritable haine pour ma tante qui l'offensait

le plus durement qu'elle le pouvait. En tout cas

Françoise attachait de plus en plus aux moindres

paroles, aux moindres gestes de ma tante une

attention extraordinaire. Quand elle avait quelque

chose à lui demander, elle hésitait longtemps sur

la manière dont elle devait s'y prendre. Et quand

elle avait proféré sa requête, elle observait ma tante

à la dérobée, tâchant de deviner dans l'aspect de

sa figure ce que celle-ci avait pensé et déciderait.

Et ainsi — tandis que quelque artiste Usant les

Mémoires du XVIIe siècle, et désirant de se rap-

procher du grand Roi, croit marcher dans cette



DU COTÉ DE CHEZ SWANN 163

voie en se fabriquant une généalogie qui le fait des-

cendre d'une famille historique ou en entretenant

une correspondance avec un des souverains actuels

de l'Europe, tourne précisément le dos à ce qu'il

a le tort de chercher sous des formes identiques

et par conséquent mortes — une vieille dame de

province, qui ne faisait qu'obéir sincèrement à d'ir-

résistibles manies et à une méchanceté née de l'oi-

siveté, voyait sans avoir jamais pensé à Louis XIV
les occupations les plus insigni liantes de sa journée,

concernant son lever, son déjeuner, son repos,

prendre par leur singularité despotique un peu de

l'intérêt de ce que Saint-Simon appelait la « méca-
nique » de la vie à Versailles, et pouvait croire aussi

que ses silences, une nuance de bonne humeur ou
de hauteur dans sa physionomie, étaient de la part

de Françoise l'objet d'un commentaire aussi pas-

sionné, aussi craintif que l'étaient le silence, la

bonne humeur, la hauteur du Roi quand un cour-

tisan, ou même les plus grands seigneurs, lui avaient

remis une suppUque, au détour d'une allée, à Ver-

sailles.

Un dimanche où ma tante avait eu la visite simul-

tanée du curé et d'Eulalie et s'était ensuite reposée,

nous étions tous montés lui dire bonsoir, et maman
lui adressait ses condoléances sur la mauvaise chance

qui amenait toujours ses visiteurs à la même heure :

— Je sais que les choses se sont encore mal ar-

rangées tantôt Léonie, lui dit-elle avec douceur,

vous avez eu tout votre monde à la fois.

Ce que ma grand'tante interrompit par : « Abon-
dance de biens... » car depuis que sa fille était

malade elle croyait devoir la remonter en lui pré-

sentant toujours tout par le bon côté. Mais mon
père prenant la parole :

— Je veux profiter, dit-il, de ce que toute la

famille est réunie pour vous faire un récit sans



i64 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

avoir besoin de le recommencer à chacun. J'ai peur

que nous ne soyons fâchés avec Legrandin : il m'a
à peine dit bonjour ce matin.

Je ne restai pas pour entendre le récit de mon
père, car j'étais justement avec lui après la messe
quand nous avions rencontré M, Legrandin, et je

descendis à la cuisine demander le menu du dîner

qui tous les jours me distrayait comme les nouvelles

qu'on lit dans un journal et m'excitait à la façon

d'un programme de fête. Comme M. Legrandin
avait passé près de nous en sortant de l'église,

marchant à côté d'une châtelaine du voisinage

que nous ne connaissions que de vue, mon père avait

fait un salut à la fois amical et réservé, sans que
nous nous arrêtions; M. Legrandin avait à peine

répondu, d'un air étonné, comme s'il ne nous recon-

naissait pas, et avec cette perspective du regard

particulière aux personnes qui ne veulent pas être

aimables et qui, du fond subitement prolongé de

leurs yeux, ont l'air de vous apercevoir comme au
bout d'une route interminable et à une si grande

distance qu'elles se contentent de vous adresser un
signe de tête minuscule pour le proportionner à

vos dimensions de marionnette.

Or, la dame qu'accompagnait Legrandin était

une personne vertueuse et considérée; il ne pouvait

être question qu'il fût en bonne fortune et gêné
d'être surpris, et mon père se demandait comment
il avait pu mécontenter Legrandin. « Je regretterais

d'autant plus de le savoir fâché, dit mon père, qu'au
milieu de tous ces gens endimanchés il a, avec son

petit veston droit, sa cravate molle, quelque chose

de si peu apprêté, de si vraiment simple, et un air

presque ingénu qui est tout à fait sympathique. »

Mais le conseil de famille fut unanimement d'avis

que mon père s'était fait une idée ou que Legran-

din, à ce moment-là, était absorbé par quelque
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pensée. D'ailleurs la crainte de mon père fut dissi-

pée dès le lendemain soir. Comme nous revenions

d'une grande promenade, nous aperçûmes près du
Pont-Vieux, Legrandin, qui à cause des fêtes res-

tait plusieurs jours à Combray. Il vint à nous la

main tendue : « Connaissez-vous, monsieur le liseur,

me demanda-t-il, ce vers de Paul Desjardins :

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...

N'est-ce pas la fine notation de cette heure-ci?

Vous n'avez peut-être jamais lu Paul Desjardins.

Lisez-le, mon enfant; aujourd'hui il se mue, me
dit-on, en frère prêcheur, mais ce fut longtemps
un aquareUiste limpide...

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu...

Que le ciel reste toujours bleu pour vous, mon
jeune ami; et même à l'heure, qui vient pour moi
maintenant, où les bois sont déjà noirs, où la nuit

tombe vite, vous vous consolerez comme je fais en
regardant du côté du ciel. » Il sortit de sa poche
une cigarette, resta longtemps les yeux à l'horizon.

« Adieu, les camarades », nous dit-il tout à coup,

et il nous quitta.

A cette heure où je descendais apprendre le menu,
le dîner était déjà commencé, et Françoise, com-
mandant aux forces de la nature devenues ses aides,

comme dans les féeries où les géants se font engager

comme cuisiniers, frappait la houille, donnait à la

vapeur des pommes de terre à étuver et faisait finir

à point par le feu les chefs-d'œuvre culinaires

d'abord préparés dans des récipients de céramistes

qui allaient des grandes cuves, marmites, chaudrons
et poissonnières, aux terrines pour le gibier, moules
à pâtisserie et petits pots de crème, en passant



i66 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

par une collection complète de casseroles de toutes

dimensions. Je m'arrêtais à voir sur la table, où
la fille de cuisine venait de les écosser, les petits

pois alignés et nombres comme des billes vertes

dans un jeu; mais mon ravissement était devant

les asperges, trempées d'outre-mer et de rose et

dont l'épi, finement pignoché de mauve et d'azur,

se dégrade insensiblement jusqu'au pied — encore

souillé pourtant du sol de leur plant — par des

irisations qui ne sont pas de la terre. Il me semblait

que ces nuances célestes trahissaient les délicieuses

créatures qui s'étaient amusées à se métamorphoser
en légumes et qui, à travers le déguisement de
leur chair comestible et ferme, laissaient apercevoir

en ces couleurs naissantes d'aurore, en ces ébauches

d'arc-en-ciel en cette extinction de soirs bleus, cette

essence précieuse que je reconnaissais encore quand,

toute la nuit qui suivait un dîner où j'en avais

mangé, elles jouaient, dans leurs farces poétiques

et grossières comme une féerie de Shakespeare, à

changer mon pot de chambre en un vase de par-

fum.
La pauvre Charité de Giotto, comme l'appelait

Swann, chargée par Françoise de les « plumer »,

les avait près d'elle dans une corbeille, son air

était douloureux, comme si elle ressentait tous les

malheurs de la terre; et les légères couronnes d'azur

qui ceignaient les asperges au-dessus de leurs tu-

niques de rose étaient finement dessinées, étoile

par étoile, comme le sont dans la fresque les fleurs

bandées autour du front ou piquées dans la corbeille

de la Vertu de Padoue. Et cependant, Françoise

tournait à la broche un de ces poulets, comme elle

seule savait en rôtir, qui avaient porté loin dans
Combray l'odeur de ses mérites, et qui, pendant
qu'elle nous les servait à table, faisaient prédominer

la douceur dans ma conception spéciale de son
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caractère, l'arôme de cette chair qu'elle savait rendre

si onctueuse et si tendre n'étant pour moi que le

propre parfum d'une de ses vertus.

Mais le jour où, pendant que mon père consultait

le conseil de famille sur la rencontre de Legrandin,

je descendis à la cuisine, était un de ceux où la

Charité de Giotto, très malade de son accouchement
récent, ne pouvait se lever; Françoise, n'étant plus

aidée, était en retard. Quand je fus en bas, elle était

en train, dans l'arrière-cuisine qui donnait sur la

basse-cour, de tuer un poulet qui, par sa résistance

désespérée et bien naturelle, mais accompagnée par
Françoise hors d'elle, tandis qu'elle cherchait à lui

fendre le cou sous l'oreille, des cris de « sale bête!

sale bête! », mettait la sainte douceur et l'onction

de notre servante un peu moins en lumière qu'il

n'eût fait, au dîner du lendemain, par sa peau brodée
d'or comme une chasuble et son jus précieux égoutté

d'un ciboire. Quand il fut mort, Françoise recueil-

Ht le sang qui coulait sans noyer sa rancune, eut
encore un sursaut de colère, et regardant le cadavre
de son ennemi, dit une dernière fois : « Sale bête! »

Je remontai tout tremblant; j'aurais voulu qu'on
mît Françoise tout de suite à la porte. Mais qui
m'eût fait des boules aussi chaudes, du café aussi

parfimié, et même... ces poulets ?... Et en réalité,

ce lâche calcul, tout le monde avait eu à le faire

comme moi. Car ma tante Léonie savait — ce que
j'ignorais encore — que Françoise qui, pour sa
fille, pour ses neveux, aurait donné sa vie sans

une plainte, était pour d'autres êtres d'une du-
reté singuHère. Malgré cela ma tante l'avait gardée,

car si elle connaissait sa cruauté, elle appréciait

son service. Je m'aperçus peu à peu que la dou-
ceur, la componction, les vertus de Françoise ca-

chaient des tragédies d'arrière-cuisine, comme l'his-

toire découvre que le règne des Rois et des Reines
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qui sont représentés les mains jointes dans les

vitraux des églises, furent marqués d'incidents san-

glants. Je me rendis compte que, en dehors de

ceux de sa parenté, les humains excitaient d'au-

tant plus sa pitié par leurs malheurs, qu'ils vi-

vaient plus éloignés d'elle. Les torrents de larmes

qu'elle versait en lisant le journal sur les infortunes

des inconnus se tarissaient vite si elle pouvait se

représenter la personne qui en était l'objet d'une

façon un peu précise. Une de ces nuits qui suivirent

l'accouchement de la fille de cuisine, celle-ci fut

prise d'atroces cohques : maman l'entendit se plaindre,

se leva et réveilla Françoise qui, insensible, déclara

que tous ces cris étaient une comédie, qu'elle vou-

lait « faire la maîtresse », Le médecin, qui craignait

ces cnses, avait mis un signet, dans un Uvre de

médecine que nous avions, à la page où elles sont

décrites et où il nous avait dit de nous reporter

pour trouver l'indication des premiers soins à don-

ner. Ma mère envoya Françoise chercher le livre

en lui recommandant de ne pas laisser tomber

le signet. Au bout d'une heure Françoise n'était

pas revenue ; ma mère indignée crut qu'elle s'était

recouchée et me dit d'aller voir moi-même dans

la bibhothèque. J'y trouvai Françoise qui, ayant

voulu regarder ce que le signet marquait, lisait

la description clinique de la crise et poussait des

sanglots maintenant qu'il s'agissait d'une ma-
lade-type qu'elle ne connaissait pas. A chaque
symptôme douloureux mentionné par l'auteur du
traité, elle s'écriait : « Hé là ! Sainte Vierge, est-

il possible que le bon Dieu veuille faire souffrir

ainsi une malheureuse créature humaine? Hé! la

pauvre! »

Mais dès que je l'eus appelée et qu'elle fut reve-

nue près du lit de la Charité de Giotto, ses larmes

cessèrent aussitôt de couler; elle ne put reconnaître
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ni cette agréable sensation de pitié et d'attendris-

sement qu'elle connaissait bien et que la lecture

des journaux lui avait souvent donnée, ni aucun
plaisir de même famille; dans l'ennui et dans l'irri-

tation de s'être levée au milieu de la nuit pour la

fiille de cuisine, et à la vue des mêmes souffrances

dont la description l'avait fait pleurer, elle n'eut

plus que des ronchonnements de mauvaise humeur,
même d'affreux sarcasmes, disant, quand elle crut

que nous étions partis et ne pouvions plus l'en-

tendre : « Elle n'avait qu'à ne pas faire ce qu'il

faut pour ça! ça lui a fait plaisir! qu'elle ne fasse

pas de manières maintenant! Faut-il tout de même
qu'un garçon ait été abandonné du bon Dieu pour
aller avec ça. Ah! c'est bien comme on disait dans
le patois de ma pauvre mère :

Qui du cul d'un chien s'amourose

Il lui paraît une rose.

Si, quand son petit-fils était un peu enrhumé du
cerveau, elle partait la nuit, même malade, au heu
de se coucher, pour voir s'il n'avait besoin de rien,

faisant quatre heues à pied avant le jour afin d'être

rentrée pour son travail, en revanche ce même
amour des siens et son désir d'assurer la grandeur
future de sa maison se traduisait dans sa pohtique
à l'égard des autres domestiques par une maxime
constante qui fut de n'en jamais laisser un seul

s'implanter chez ma tante, qu'elle mettait d'ailleurs

une sorte d'orgueil à ne laisser approcher par per-

sonne, préférant, quand elle-même était malade,
se relever pour lui donner son eau de Vichy plutôt

que de permettre l'accès de la chambre de sa maî-
tresse à la fille de cuisine. Et comme cet hyménop- •

tère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui
pour que ses petits après sa mort aient de la viande



170 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

fraîche à manger, appelle l'anatomie au secours

de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et

des araignées, leur perce avec un savoir et une
adresse merveilleux le centre nerveux d'où dépend
le mouvement des pattes, mais non les autres fonc-

tions de la vie, de façon que l'insecte paralysé

près duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux
larves quand elles écloront un gibier docile, inof-

fensif, incapable de fuite ou de résistance, mais
nullement faisandé, Françoise trouvait pour servir

sa volonté permanente de rendre la maison intenable

à tout domestique, des ruses si savantes et si impi-

toyables que, bien des années plus tard, nous ap-

prîmes que si cet été-là nous avions mangé presque

tous les jours des asperges, c'était parce que leur

odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée

de les éplucher des crises d'asthme d'une telle

violence qu'elle fut obHgée de finir par s'en aller.

Hélas ! nous devions définitivement changer d'opi-

nion sur Legrandin. Un des dimanches qui suivit

la rencontre sur le Pont-Vieux après laquelle mon
père avait dû confesser son erreur, comme la messe
finissait et qu'avec le soleil et le bruit du dehors

quelque chose de si peu sacré entrait dans l'église

que M^^ Goupil, M^^ Percepied (toutes les per-

sonnes qui tout à l'heure, à mon arrivée un peu
en retard, étaient restées les yeux absorbés dans
leur prière et que j'aurais même pu croire ne m'avoir

pas vu entrer si, en même temps, leurs pieds n'avaient

repoussé légèrement le petit banc qui m'empêchait

de gagner ma chaise) commençaient à s'entretenir

avec nous à haute voix de sujets tout temporels

comme si nous étions déjà sur la place, nous vîmes

sur le seuil brûlant du porche, dominant le tumulte

bariolé du marché, Legrandin, que le mari de cette

dame avec qui nous l'avions dernièrement rencontré

était en train de présenter à la femme d'un autre
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gros propriétaire terrien des environs. La figure

de Legrandin exprimait une animation, un zèle

extraordinaires; il fit un profond salut avec iin

renversement secondaire en arrière, qui ramena
brusquement son dos au delà de la position de

départ et qu'avait dû lui apprendre le mari de sa

sœur, M™« de Cambremer. Ce redressement rapide

fit refluer en une sorte d'onde fougueuse et musclée

la croupe de Legrandin que je ne supposais pas si

charnue; et je ne sais pourquoi cette ondulation

de pure matière, ce flot tout charnel, sans expres-

sion de spiritualité et qu'un empressement plein

de bassesse fouettait en tempête, éveillèrent tout

d'un coup dans mon esprit la possibilité d'un Legran-

din tout différent de celui que nous connaissions.

Cette dame le pria de dire quelque chose à son cocher,

et tandis qu'il allait jusqu'à la voiture, l'empreinte

de joie timide et dévouée que la présentation avait

marquée sur son visage y persistait encore. Ravi
dans une sorte de rêve, il souriait, puis il revint vers

la dame en se hâtant et, comme il marchait plus

vite qu'il n'en avait l'habitude, ses deux épaules

oscillaient de droite et de gauche ridiculement, et

il avait l'air tant il s'y abandonnait entièrement

en n'ayant plus souci du reste, d'être le jouet inerte

et mécanique du bonheur. Cependant, nous sortions

du porche, nous allions passer à côté de lui, il était

trop bien élevé pour détourner la tête, mais il

fixa de son regard soudain chargé d'une rêverie

profonde un point si éloigné de l'horizon qu'il

ne put nous voir et n'eut pas à nous saluer. Son
visage restait ingénu au-dessus d'un veston souple

et droit qui avait l'air de se sentir fourvoyé malgré
lui au milieu d'un luxe détesté. Et une lavallière

à pois qu'agitait le vent de la Place continuait

à flotter sur Legrandin comme l'étendard de son
fier isolement et de sa noble indépendance. Au
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moment où nous arrivions à la maison, maman
s'aperçut qu'on avait oublié le saint-honoré et

demanda à mon père de retourner avec moi sur

^ nos pas dire qu'on l'apportât tout de suite. Nous
croisâmes près de l'église Legrandin qui venait

en sens inverse conduisant la même dame à sa voi-

ture. Il passa contre nous, ne s'interrompit pas

de parler à sa voisine, et nous fit du coin de son

œil bleu un petit signe en quelque sorte intérieur

aux paupières et qui, n'intéressant pas les muscles

de son visage, put passer parfaitement inaperçu de

son interlocutrice; mais, cherchant à compenser
par l'intensité du sentiment le champ un peu étroit

où il en circonscrivait l'expression, dans ce coin

d'azur qui nous était affecté il fit pétiller tout

l'entrain de la bonne grâce qui dépassa l'enjoue-

ment, frisa la malice; il subtilisa les finesses de
l'amabilité jusqu'aux clignements de la connivence,

aux demi-mots, aux sous-entendus, aux mystères

de la complicité; et finalement exalta les assurances

d'amitié jusqu'aux protestations de tendresse, jus-

qu'à la déclaration d'amour, illuminant alors pour

nous seuls, d'une langueur secrète et invisible à

la châtelaine, une prunelle énamourée dans un vi-

sage de glace.

Il avait précisément demandé la veille à mes
parents de m'envoyer dîner ce soir-là avec lui :

a Venez tenir compagnie à votre vieil ami, m'avait-

il dit. Comme le bouquet qu'un voyageur nous

envoie d'un pays où nous ne retournerons plus,

faites-moi respirer du lointain de votre adolescence

ces fleurs des printemps que j'ai traversés moi aussi

il y a bien des années. Venez avec la primevère, la

barbe de chanoine, le bassin d'or, venez avec le

sédum dont est fait le bouquet de dilection de la

flore balzacienne, avec la fleur du jour de la Résur-

rection, la pâquerette et la boule de neige des jar-
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dins qui commence à embaumer dans les allées de

votre grand'tante, quand ne sont pas encore fondues

les dernières boules de neige des giboulées de Pâques.

Venez avec la glorieuse vêture de soie du lis digne

de Salomon, et l'émail polychrome des pensées, mais

venez surtout avec la brise fraîche encore des der-

nières gelées et qui va entr'ouvrir, pour les deux
papillons qui depuis ce matin attendent à la porte,

la première rose de Jérusalem. »

On se demandait à la maison si on devait m'en-

voyer tout de même dîner avec M. Legrandin. Mais

ma grand'mère refusa de croire qu'il eût été impoli.

« Vous reconnaissez vous-même qu'il vient là avec

sa tenue simple qui n'est guère celle d'un mondain. »

Elle déclarait qu'en tout cas, et à tout mettre au
pis, s'il l'avait été, mieux valait ne pas avoir l'air

de s'en être aperçu. A vrai dire mon père lui-même,

qui étajt pourtant le plus irrité contre l'attitude

qu'avait eue Legrandin, gardait peut-être un dernier

doute sur le sens qu'elle comportait. Elle était

comme toute attitude ou action 011 se révèle le

caractère profond et caché de quelqu'un : elle ne

se relie pas à ses paroles antérieures, nous ne pou-

vons pas la faire confirmer par le témoignage du
coupable qui n'avouera pas; nous en sommes réduits

à celui de nos sens dont nous nous demandons,
devant ce souvenir isolé et incohérent, s'ils n'ont

pas été le jouet d'une illusion; de sorte que de
telles attitudes, les seules qui aient de l'importance,

nous laissent souvent quelques doutes.

Je dînai avec Legrandin sur la terrasse; il faisait

clair de lune : « Il y a une joUe qualité de silence,

n'est-ce pas, me dit-il; aux cœurs blessés comme
l'est le mien, un romancier que vous lirez plus tard

prétend que conviennent seulement l'ombre et le

silence. Et voyez-vous, mon enfant, il vient dans
la vie une heure dont vous êtes bien loin encore où
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les yeux las ne tolèrent plus qu'une lumière, ceUe

qu'une belle nuit comme celle-ci prépare et distille

avec l'obscurité, où les oreilles ne peuvent plus

écouter de musique que celle que joue le clair de
lune sur la flûte du silence. » J'écoutais les paroles

de M. Legrandin qui me paraissaient toujours si

agréables; mais troublé par le souvenir d'une femme
que j'avais aperçue dernièrement pour la première

fois, et pensant, maintenant que je savais que
Legrandin était lié avec plusieurs personnalités aris-

tocratiques des environs, que peut-être il connais-

sait celle-ci, prenant mon courage, je lui dis: «Est-ce

que vous connaissez, monsieur, la... les châte-

laines de Guermantes? », heureux aussi en pronon-

çant ce nom de prendre sur lui une sorte de pou-

voir, par le seul fait de le tirer de mon rêve et de

lui donner une existence objective et sonore.

Mais à ce nom de Guermantes, je vis au milieu

des yeux bleus de notre ami se ficher une petite

encoche brune comme s'ils venaient d'être percés

par une pointe invisible, tandis que le reste de la

prunelle réagissait en sécrétant des flots d'azur. Le
cerne de sa paupière noircit, s'abaissa. Et sa bouche

marquée d'un pli amer se ressaisissant plus vite

sourit, tandis que le regard restait douloureux,

comme celui d'un beau martyr dont le corps est

hérissé de flèches : « Non, je ne les connais pas »,

dit-il, mais au lieu de donner à un renseignement

aussi simple, à une réponse aussi peu surprenante

le ton naturel et courant qui convenait, il le débita

en appuyant sur les mots, en s'inclinant, en saluant

de la tête, à la fois avec l'insistance qu'on apporte,

pour être cru, à une affirmation invraisemblable

— comme si ce fait qu'il ne connût pas les Guer-

mantes ne pouvait être l'effet que d'un hasard

singulier •— et aussi avec l'emphase de quelqu'un

qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est
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pénible, préfère la proclamer pour donner aux autres

l'idée que l'aveu qu'il fait ne lui cause aucun em-
barras, est facile, agréable, spontané, que la situa-

tion elle-même — l'absence de relations avec les

Guermantes — pourrait bien avoir été non pas subie,

mais voulue par lui, résulter de quelque tradition

de famille, principe de morale ou voeu mystique

lui interdisant nommément la fréquentation des

Guermantes, « Non, reprit-il, expliquant par ses

paroles sa propre intonation, non, je ne les connais

pas, je n'ai jamais voulu, j'ai toujours tenu à sau-

vegarder ma pleine indépendance; au fond je suis

une tête jacobine, vous le savez. Beaucoup de gens

sont venus à la rescousse, on me disait que j'avais

tort de ne pas aller à Guermantes, que je me don-

nais l'air d'un malotru, d'un vieil ours. Mais voUà
une réputation qui n'est pas pour m'effrayer, elle

est si vraie! Au fond, je n'aime plus au monde que
quelques églises, deux ou trois livres, à peine da-

vantage de tableaux, et le clair de lune quand la

brise de votre jeunesse apporte jusqu'à moi l'odeur

des parterres que mes vieilles prunelles ne distinguent

plus. » Je ne comprenais pas bien que, pour ne pas

aller chez des gens qu'on ne connaît pas, il fût né-

cessaire de tenir à son indépendance, et en quoi

cela pouvait vous donner l'air d'un sauvage ou d'un

ours. Mais ce que je comprenais, c'est que Legrandin
n'était pas tout à fait véridique quand il disait

n'aimer que les églises, le clair de lune et la jeu-

nesse; il aimait beaucoup les gens des châteaux
et se trouvait pris devant eux d'une si grande peur

de leur déplaire qu'il n'osait pas leur laisser voir

qu'il avait pour amis des bourgeois, des fils de
notaires ou d'agents de change, préférant, si la

vérité devait se découvrir, que ce fût en son ab-

sence, loin de lui et « par défaut » ; il était snob.

Sans doute il ne disait jamais rien de tout cela
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dans le langage que mes parents et moi-même
nous aimions tant. Et si je demandais : « Connais-

sez-vous les Guermantes? », Legrandin le causeur

répondait : « Non je n'ai jamais voulu les connaître. »

Malheureusement il ne le répondait qu'en second,

car un autre Legrandin qu'il cachait soigneusement

au fond de lui, qu'il ne montrait pas, parce que ce

Legrandin-là savait sur le nôtre, sur son snobisme,

des histoires compromettantes, un autre Legrandin

avait déjà répondu par la blessure du regard, par

le rictus de la bouche, par la gravité excessive du
ton de la réponse, par les mille flèches dont notre

Legrandin s'était trouvé en un instant lardé et

alangui,' comme un saint Sébastien du snobisme :

« Hélas! que vous me faites mal! non je ne connais

pas les Guermantes, ne réveillez pas la grande dou-

leur de ma vie. » Et comme ce Legrandin enfant

terrible, ce Legrandin maître chanteur, s'il n'avait

pas le joli langage de l'autre, avait le verbe infi-

niment plus prompt, composé de ce qu'on appelle

« réflexes », quand Legrandin le causeur voulait lui

imposer silence, l'autre avait déjà parlé et notre

ami avait beau se désoler de la mauvaise impres-

sion que les révélations de son alter ego avaient

dû produire, il ne pouvait qu'entreprendre de la

pallier.

Et certes cela ne veut pas dire que M. Legrandin

ne fût pas sincère quand il tonnait contre les snobs.

Il ne pouvait pas savoir, au moins par lui-même,

qu'il le fût, puisque nous ne connaissons jamais

que les passions des autres, et que ce que nous arri-

vons à savoir des nôtres, ce n'est que d'eux que
nous avons pu l'apprendre. Sur nous, elles n'agissent

que d'une façon seconde, par l'imagination qui subs-

titue aux premiers mobiles des mobiles de relais qui

sont plus décents. Jamais le snobisme de Legrandin

ne lui conseillait d'aller voir souvent une duchesse.
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Il chargeait l'imagination de Legrandin de lui faire

apparaître cette duchesse comme parée de toutes

les grâces. Legrandin se rapprochait de la duchesse,

s'estimant de céder à cet attrait de l'esprit et de

la vertu qu'ignorent les infâmes snobs. Seuls les

autres savaient qu'il en était un; car grâce à l'inca-

pacité où ils étaient de comprendre le travail inter-

médiaire de son imagination, ils voyaient en face

l'une de l'autre l'actixité mondaine de Legrandin

et sa cause première.

Maintenant, à la maison, on n'avait plus aucune
illusion sur M. Legrandin, et nos relations avec lui

s'étaient fort espacées. Maman s'amusait infiniment

chaque fois qu'eUe prenait Legrandin en flagrant

délit du péché qu'il n'avouait pas, qu'il continuait

à appeler le péché sans rémission, le snobisme.

Mon père, lui, avait de la peine à prendre les dédains

de Legrandin avec tant de détachement et de
gaîté; et quand on pensa une année à m'envoyer
passer les grandes vacances à Balbec avec ma
grand'mère, il dit : « Il faut absolument que j'an-

nonce à Legrandin que vous irez à Balbec, pour
voir s'il vous offrira de vous mettre en rapport

avec sa sœur. Il ne doit pas se souvenir nous avoir

dit qu'elle demeurait à deux kilomètres de là. »

Ma grand'mère qui trouvait qu'aux bains de mer H
faut être du matin au soir sur la plage à himier le

sel et qu'on n'y doit connaître personne, parce que
les visites, les promenades sont autant de pris sur

l'air marin, demandait au contraire qu'on ne parlât

pas de nos projets à Legrandin, voyant déjà sa

sœur, M°ie ^e Cambremer, débarquant à l'hôtel

au moment où nous serions sur le point d'aller à la

pêche et nous forçant à rester enfermés pour la

recevoir. Mais maman riait de ses craintes, pensant
à part elle que le danger n'était pas si menaçant,
que Legrandin ne serait pas si pressé de nous mettre
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en relations avec sa sœur. Or, sans qu'on eût besoin

de lui parler de Balbec, ce fut lui-même, Legrandin,

qui, ne se doutant pas que nous eussions jamais

l'intention d'aller de ce côté, vint se mettre dans le

piège un soir où nous le rencontrâmes au bord de
la Vivonne.
— Il 3^ a dans les nuages ce soir des violets et

des bleus bien beaux, n'est-ce pas, mon compagnon,
dit-il à mon père, un bleu surtout plus floral qu'aé-

rien, un bleu de cinéraire, qui surprend dans le ciel.

Et ce petit nuage rose n'a-t-il pas aussi un teint de
fleur, d'œillet ou d'hydrangéa. Il n'y a guère que
dans la Manche, entre Normandie et Bretagne, que
j 'ai pu ' faire de plus riches observations sur cette

sorte de règne végétal de l'atmosphère. Là-bas
près de Balbec, près de ces lieux sauvages, il y a

une petite baie d'une douceur charmante oii le

coucher du soleil du pays d'Auge, le coucher de
soleil rouge et or que je suis loin de dédaigner,

d'ailleurs, est sans caractère, insignifiant; mais dans
cette atmosphère humide et douce s'épanouissent

le soir en quelques instants de ces bouquets célestes,

bleus et roses, qui sont incomparables et qui mettent

souvent des heures à se faner. D'autres s'efïeuiUent

tout de suite, et c'est alors plus beau encore de voir

le ciel entier que jonche la dispersion d'innom-

brables pétales soufrés ou roses. Dans cette baie,

dite d'opale, les plages d'or semblent plus douces
encore pour être attachées comme de blondes An-
dromèdes à ces terribles rochers des côtes voisines,

à ce rivage funèbre, fameux par tant de naufrages,

où tous les hivers bien des barques trépassent au
péril de la mer. Balbec! la plus antique ossature

géologique de notre sol, vraiment Ar-mor, la mer,

la fin de la terre, la région maudite qu'Anatole

France — un enchanteur que devrait lire notre pe-

tit ami — a si bien peinte, sous ses brouillards
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éternels, comme le véritable pays des Cimmériens,

dans l'Odyssée. De Balbec surtout, où déjà des hôtels

se construisent, superposés au sol antique et char-

mant qu'ils n'altèrent pas, quel délice d'excur-

sionner à deux pas dans ces régions primitives et

si belles.

— Ah! est-ce que vous connaissez quelqu'un à

Balbec? dit mon père. Justement ce petit-là doit

y aller passer deux mois avec sa grand'mère et

peut-être avec ma femme.
Legrandin pris au dépour\'u par cette question à

un moment où ses yeux étaient fixés sur mon père,

ne put les détourner, mais les attachant de seconde

en seconde avec plus d'intensité — et tout en sou-

riant tristement — sur les yeux de son interlocu-

teur, avec un air d'amitié et de franchise et de
ne pas craindre de le regarder en face, il sembla lui

avoir traversé la figure comme si elle fût devenue
transparente, et voir en ce moment bien au delà

derrière elle un nuage vivement coloré qui lui

créait un alibi mental et qui lui permettrait d'éta-

blir qu'au moment où on lui avait demandé s'il

connaissait quelqu'un à Balbec, il pensait à autre

chose et n'avait pas entendu la question. Habituel-

lement de tels regards font dire à l'interlocuteur :

« A quoi pensez-vous donc? » Mais mon père cu-

rieux, irrité et cruel, reprit :

— Est-ce que vous avez des amis de ce côté-là,

que vous connaissez si bien Balbec?

Dans un dernier effort désespéré, le regard sou-

riant de Legrandin atteignit son maximum de ten-

dresse, de vague, de sincérité et de distraction,

mais, pensant sans doute qu'il n'y avait plus qu'à
répondre, il nous dit :

— J'ai des amis partout où il y a des groupes
d'arbres blessés, mais non vaincus, qui se sont

rapprochés pour implorer ensemble avec une obsti-
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nation pathétique un ciel inclément qui n'a pas
pitié d'eux.

— Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrom-

pit mon père,' aussi obstiné que les arbres et aussi

impitoyable que le ciel. Je demandais pour le cas

où il arriverait n'importe quoi à ma belle-mère et

où elle aurait besoin de ne pas se sentir là-bas en
pays perdu, si vous y connaissez du monde?
— Là comme partout, je connais tout le monde

et je ne connais personne, répondit Legrandin qui

ne se rendait pas si vite ; beaucoup les choses et

fort peu les personnes. Mais les choses elles-mêmes

y semblent des personnes, des personnes rares,

d'une essence délicate et que la vie aurait déçues.

Parfois c'est un castel que vous rencontrez sur la

falaise, au bord du chemin où il s'est arrêté pour
confronter son chagrin au soir encore rose où monte
la lune d'or et dont les barques qui rentrent en
striant l'eau diaprée hissent à leurs mâts la flamme
et portent les couleurs; parfois c'est une simple

maison solitaire, plutôt laide, l'air timide mais ro-

manesque, qui cache à tous les yeux quelque secret

impérissable de bonheur et de désenchantement.
Ce pays sans vérité, ajouta-t-il avec une délicatesse

machiavélique, ce pays de pure fiction est d'une
mauvaise lecture pour un enfant, et ce n'est certes

pas lui que je choisirais et recommanderais pour
mon petit ami déjà si enclin à la tristesse, pour son
cœur prédisposé. Les climats de confidence amou-
reuse et de regret inutile peuvent convenir au vieux

désabusé que je suis, ils sont toujours malsains

pour un tempérament qui n'est pas formé. Croyez-

moi, reprit-il avec insistance, les eaux de cette

baie, déjà à moitié bretonne, peuvent exercer une
action sédative, d'ailleurs discutable, sur un cœur
qui n'est plus intact comme le mien, sur un cœur
dont la lésion n'est plus compensée. Elles sont
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contre-indiquées à votre âge, petit garçon. « Bonne
nuit, voisin », ajouta-t-il en nous quittant avec cette

brusquerie évasive dont il avait l'habitude et, se

retournant vers nous avec un doigt levé de doc-

teur, il résuma sa consultation : « Pas de Balbec
avant cinquante ans, et encore cela dépend de l'état

du cœur », nous cria-t-il.

Mon père lui en reparla dans nos rencontres ulté--

rieures, le tortura de questions, ce fut peine inutile :

comme cet escroc érudit qui employait à fabriquer

de faux palimpsestes un labeur et une science dont
la centième partie eût suffi à lui assurer une situa-

tion plus lucrative, mais honorable, M. Legrandin, si

nous avions insisté encore, aurait fini par édifier toute

une éthique de paysage et une géographie céleste

de la basse Normandie, plutôt que de nous avouer
qu'à deux kilomètres de Balbec habitait sa propre
sœur, et d'être obligé à nous offrir une lettre d'in-

troduction qui n'eût pas été pour lui un tel sujet

d'effroi s'il avait été absolument certain — comme
il aurait dû l'être en effet avec l'expérience qu'il

avait du caractère de ma grand'mère — que nous
n'en aurions pas profité.

*
* *

Nous rentrions toujours de bonne heure de nos
promenades pour pouvoir faire une visite à ma
tante Léonie avant le dîner. Au commencement de
la saison où le jour finit tôt, quand nous arrivions

rue du Saint-Esprit, il y avait encore un reflet du
couchant sur les vitres de la maison et un bandeau
de pourpre au fond des bois du Calvaire qui se

reflétait plus loin dans l'étang, rougeur qui, accom-
pagnée souvent d'un froid assez vif, s'associait,

dans mon esprit, à la rougeur du feu au-dessus
duquel rôtissait le poulet qui ferait succéder pour
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moi au plaisir poétique donné par la promenade,

le plaisir de la gourmandise, de la chaleur et du
repos. Dans l'été au contraire, quand nous rentrions,

le soleil ne se couchait pas encore; et pendant la

visite que nous faisions chez ma tante Léonie, sa

lumière qui s'abaissait et touchait la fenêtre était

arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses,

divisée, ramifiée, filtrée, et incrustant de petits

morceaux d'or le bois de citronnier de la commode,
illuminait obliquement la chambre avec la délica-

tesse qu'elle prend dans les sous-bois. Mais certains

jours fort rares, quand nous rentrions, il y avait

bien longtemps que la commode avait perdu ses

incrustations momentanées, il n'y avait plus quand
nous arrivions rue du Saint-Esprit nul reflet de

couchant étendu sur les vitres, et l'étang au pied

du calvaire avait perdu sa rougeur, quelquefois

il était déjà couleur d'opale et un long rayon de

lune qui allait en s'élargissant et se fendillait de

toutes les rides de l'eau le traversait tout entier.

Alors, en arrivant près de la maison, nous aperce-

vions une forme sur le pas de la porte et maman
me disait :

— Mon Dieu! voilà Françoise qui nous guette,

ta tante est inquiète; aussi nous rentrons trop

tard.

Et sans avoir pris le temps d'enlever nos affaires,

nous montions vite chez ma tante Léonie pour la

rassurer et lui montrer que, contrairement à ce

qu'elle imaginait déjà, il ne nous était rien arrivé,

mais que nous étions allés « du côté de Guermantes »

et, dame, quand on faisait cette promenade-là, ma
tante savait pourtant bien qu'on ne pouvait jamais

être sûr de l'heure à laquelle on serait rentré.

— Là, Françoise, disait ma tante, quand je vous
le disais, qu'ils seraient allés du côté de Guermantes!
Mon Dieu! Ils doivent avoir une faim! et votre
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gigot qui doit être tout desséché après ce qu'il a
attendu. Aussi est-ce une heure pour rentrer! com-
ment, vous êtes allés du côté de Guermantes!
— Mais je croyais que vous le saviez, Léonie,

disait maman. Je pensais que Françoise nous avait

vu sortir par la petite porte du potager.

Car il y avait autour de Combray deux « côtés »

pour les promenades, et si opposés qu'on ne sortait

pas en effet de chez nous par la même porte, quand
on voulait aUer d'un côté ou de l'autre : le côté

de Méséglise-la-Vineuse, qu'on appelait aussi le côté

de chez Swann parce qu'on passait devant la pro-

priété de M. Swann pour aller par là, et le côté de
Guennantes. De Méséghse-la-Vineuse, à vrai dire,

je n'ai jamais connu que le « côté » et des gens
étrangers qui venaient le dimanche se promener à
Combray, des gens que, cette fois, ma tante eUe-

même et nous tous ne « connaissions point » et

qu'à ce signe on tenait pour « des gens qui seront

venus de Méséglise ». Quant à Guermantes, je de-
vais un jour en connaître davantage, mais bien
plus tard seulement; et pendant toute mon ado-
lescence, si Méséglise était pour moi quelque chose
d'inaccessible comme l'horizon, dérobé à la vue,

si loin qu'on allât, par les plis d'un terrain qui ne
ressemblait déjà plus à celui de Combray, Guer-
mantes, lui, ne m'est apparu que comme le terme
plutôt idéal que réel de son propre « côté », une
sorte d'expression géographique abstraite comme
la ligne de l'équateur, comme le pôle, comme l'orient.

Alors, « prendre par Guermantes » pour aller à Mé*
séglise, ou le contraire, m'eût semblé une exprès-

sion aussi dénuée de sens que prendre par l'est

pour aller à l'ouest. Comme mon père parlait tou-

jours du côté de Méséglise comme .de la plus belle

vue de la plaine qu'il connût et du côté de Guer-
mantes comme du type de paysage de rivière, je
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leur donnais, en les concevant ainsi comme deux
entités, cette cohésion, cette unité qui n'appartien-

nent qu'aux créations de notre esprit ; la moindre
parcelle de chacun d'eux me semblait précieuse

et manifester leur excellence particulière, tandis

qu'à côté d'eux, avant qu'on fût arrivé sur le sol

sacré de l'un ou de l'autre, les chemins purement
matériels au milieu desquels ils étaient posés comme
l'idéal de la vue de plaine et l'idéal du paysage

de rivière, ne valaient pas plus la peine d'être re-

gardés que par le spectateur épris d'art drama-
tique les petites rues qui avoisinent un théâtre.

Mais surtout je mettais entre eux, bien plus que
leurs distances kilométriques, la distance qu'il y
avait entre les deux parties de mon cerveau où
je pensais à eux, une de ces distances dans l'esprit

qui ne font pas qu'éloigner, qui séparent et mettent
dans un autre plan. Et cette démarcation était

rendue plus absolue encore parce que cette habitude

que nous avions de n'aller jamais vers les deux
côtés un même jour, dans une seule promenade,
mais une fois du côté de Méséglise, une fois du côté

de Guermantes, les enfermait pour ainsi dire loin

l'un de l'autre, inconnaissables l'un à l'autre, dans
les vases clos et sans communication entre eux
d'après-midi différents.

" ' Quand on voulait aller du côté de Méséglise, on
sortait (pas trop tôt et même si le ciel était couvert,

parce que la promenade n'était pas bien longue et

n'entraînait pas trop) comme pour aller n'importe

où, par la grande porte de la maison de ma tante

sur la rue du Saint-Esprit. On était salué par l'ar-

murier, on jetait ses lettres à la boîte, on disait

en passant à Théodore, de la part de Françoise,

qu'elle n'avait plus d'huile ou de café, et l'on sortait

de la ville par le chemin qui passait le long de la

barrière blanche du parc de M, Swann. Avant d'y
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arriver, nous rencontrions, venue au-devant des »

étrangers, l'odeur de ses lilas. Eux-mêmes, d'entre

les petits cœurs verts et frais de leurs feuilles, le-

vaient curieusement au-dessus de la barrière du
parc leurs panaches de plumes mauves ou blanches

que lustrait, même à l'ombre, le soleil où elles

avaient baigné. Quelques-uns, à demi cachés par

la petite maison en tuiles appelée maison des Ar-

chers, où logeait le gardien, dépassaient son pi-

gnon gothique de leur rose minaret. Les Nymphes
du printemps eussent semblé vulgaires, auprès de
ces jeunes houris qui gardaient dans ce jardin fran-

çais les tons vifs et purs des miniatures de la Perse.

Malgré mon désir d'enlacer leur taille souple et

d'attirer à moi les boucles étoilées de leur tête

odorante, nous passions sans nous arrêter, mes pa-

rents n'allant plus à Tansonville depuis le ma-
riage de Swann, et, pour ne pas avoir l'air de regar-

der dans le parc, au lieu de prendre le chemin qui

longe sa clôture et qui monte directement aux
champs, nous en prenions un autre qui y conduit

aussi, mais obliquement, et nous faisait déboucher
trop loin. Un jour, mon grand-père dit à mon
père :

— Vous rappelez-vous que Swann a dit hier que,

comme sa femme et sa fille partaient pour Reims,
il en profiterait pour aller passer vingt-quatre

heures à Paris. Nous pourrions longer le parc, puis-

que ces dames ne sont pas là, cela nous abrége-

rait d'autant.

Nous nous arrêtâmes un moment devant la bar-

rière. Le temps des lilas approchait de sa fin; quel-

ques-uns effusaient encore en hauts lustres mauves
les bulles délicates de leurs fleurs, mais dans bien

des parties du feuillage où déferlait, il y avait seu-

lement une semaine, leur mousse embaumée, se

flétrissait, diminuée et noircie, une écume creuse,
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•sèche et sans parfum. Mon grand-père montrait à
mon père en quoi l'aspect des lieux était resté le

même, et en quoi il avait changé, depuis la prome-
nade qu'il avait faite avec M. Swann le jour de la

mort de sa femme, et il saisit cette occasion pour
raconter cette promenade une fois de plus.

Devant nous, une allée bordée de capucines, mon-
tait en plein vers le château. A droite, au contraire,

le parc s'étendait en terrain plat. Obscurcie par
l'ombre des grands arbres qui l'entouraient, une
pièce d'eau avait été creusée par les parents de
Swann; mais dans ses créations les plus factices,

c'est sur la nature que l'homme travaille; certains

lieux font toujours régner autour d'eux leur empire
particulier, arborent leurs insignes immémoriaux
au milieu d'un parc comme ils auraient fait loin

de toute intervention humaine, dans une solitude

qui revint partout les entourer, surgie des nécessités

de leur exposition et superposée à l'œuvre humaine.
C'est ainsi qu'au pied de l'allée qui dominait l'étang

artificiel, s'était composée sur deux rangs, tressés

de fleurs de myosotis et de pervenches, la couronne
naturelle, déhcate et bleue qui ceint le front clair-

obscur des eaux, et que le glaïeul, laissant fléchir

ses glaives avec un abandon royal, étendait sur

l'eupatoire et la grenouillette au pied mouillé les

fleurs de lis en lambeaux, violettes et jaunes, de
son sceptre lacustre.

Le départ de M}^^ Swann qui — en m'ôtant la

chance terrible de la voir apparaître dans une allée,

d'être connu et méprisé par la petite fille privilégiée

qui avait Bergotte pour ami et allait avec lui vi-

siter des cathédrales — me rendait la contempla-

tion de Tansonville indifférente la première fois où
elle m'était permise, semblait au contraire ajouter à

cette propriété, aux yeux de mon grand-père et

de mon père, des commodités, un agrément passager,
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et, comme fait, pour une excursion en pays de mon-
tagnes, l'absence de tout nuage, rendre cette journée

exceptionnellement propice à une promenade de ce

côté; j'aurais voulu que leurs calculs fussent dé-

joués, qu'un miracle fît apparaître M^i^ Swann avec

son père, si près de nous que nous n'aurions pas

le temps de l'éviter et serions obligés de faire sa

connaissance. Aussi, quand tout d'un coup, j'aperçus

sur l'herbe, comme un signe de sa présence pos-

sible, un koufin oublié à côté d'une ligne dont le

bouchon flottait sur l'eau, je m'empressai de dé-

tourner d'un autre côté les regards de mon père

et de mon grand-père. D'ailleurs Swann nous ayant

dit que c'était mal à lui de s'absenter, car il avait

pour le moment de la famille à demeure, la ligne

pouvait appartenir à quelque invité. On n'enten-

dait aucun bruit de pas dans les allées. Divisant

la hauteur d'un arbre incertain, un invisible oi-

seau s'ingéniait à faire trouver la journée courte,

explorait d'une note prolongée la soKtude environ-

nante, mais il recevait d'elle une réplique si una-

nime, un choc en retour si redoublé de silence et

d'immobilité qu'on aurait dit qu'il venait d'arrê-

ter pour toujours l'instant qu'il avait cherché à
faire passer plus vite. La lumière tombait si impla-

cable du ciel devenu fixe que l'on aurait voulu se

soustraire à son attention, et l'eau dormante elle-

même, dont les insectes irritaient perpétuellement

le sommeil, rêvant sans doute de quelque Maels-

trôm imaginaire, augmentait le trouble où m'avait
jeté la vue du flotteur de liège en semblant l'entraî-

ner à toute vitesse sur les étendues silencieuses du
ciel reflété; presque vertical il paraissait prêt à
plonger et déjà je me demandais si, sans tenir

compte du désir et de la crainte que j'avais de la

connaître, je n'avais pas le devoir de faire prévenir
M^i* Swann que le poisson mordait — quand il
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me fallut rejoindre en courant mon père et mon
grand-père qui m'appelaient, étonnés que je ne les

eusse pas suivis dans le petit chemin qui monte
vers les champs et où ils s'étaient engagés. Je le

trouvai tout bourdonnant de l'odeur des aubépines.

La haie formait comme une suite de chapelles qui

disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs amon-
celées en reposoir; au-dessous d'elles, le soleil po-

sait à terre un quadrillage de clarté, comme s'il

venait de traverser une verrière; leur parfum s'éten-

dait aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que
si j'eusse été devant l'autel de la Vierge, et les

fleurs, aussi parées, tenaient chacune d'un air dis-

trait son étincelant bouquet d'étamines, fines et

rayonnantes nervures de style flamboyant comme
celles qui à l'église ajouraient la rampe du jubé

ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient

en blanche chair de fleur de fraisier. Combien naïves

et paysannes en comparaison sembleraient les églan-

tines qui, dans quelques semaines, monteraient eUes

aussi en plein soleil le même chemin rustique, en
la soie unie de leur corsage rougissant qu'un soufiie

défait.

Mais j'avais beau rester devant les aubépines à

respirer, à porter devant ma pensée qui ne savait

ce qu'elle devait en faire, à perdre, à retrouver

leur invisible et fixe odeur, à m'unir au rythme qui

jetait leurs fleurs, ici et là, avec une allégresse

juvénile et à des intervalles inattendus comme
certains intervalles musicaux, elles m'offraient indé-

finiment le même charme avec une profusion iné-

puisable, mais sans me le laisser approfondir davan-
tage, comme ces mélodies qu'on rejoue cent fois de
suite sans descendre plus avant dans leur secret.

Je me détournais d'elles un moment, pour les abor-

der ensuite avec des forces plus fraîches. Je pour-

suivais jusque sur le talus qui, derrière la haie,
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montait en pente raide vers les champs, quelques

coquelicots perdus, quelques bluets restés paresseu-

sement en arrière, qui le décoraient çà et là de

leurs fleurs comme la bordure d'une tapisserie où

apparaît clairsemé le motif agreste qui triomphera

sur le panneau; rares encore, espacés comme les

maisons isolées qui annoncent déjà l'approche d'un

village, ils m'annonçaient l'immense étendue où dé-

ferlent les blés, où moutonnent les nuages, et la

vue d'un seul coquelicot hissant au bout de son

cordage et faisant cingler au vent sa flamme rouge,

au-dessus de sa bouée graisseuse et noire, me fai-

sait battre le cœur, comme au voyageur qui aper-

çoit sur une terre basse une première barque échouée

que répare un calfat, et s'écrie, avant de l'avoir

encore vue : « La Mer! »

Puis je revenais devant les aubépines comme de-

vant ces chefs-d'œuvre dont on croit qu'on saura

mieux les voir quand on a cessé un moment de

les regarder, mais j'avais beau me faire un écran

de mes mains pour n'avoir qu'elles sous les yeux,

le sentiment qu'elles éveillaient en moi restait obscur

et vague, cherchant en vain à se dégager, à venir

adhérer à leurs fleurs. Elles ne m'aidaient pas à

l'éclaircir, et je ne pouvais demander à d'autres

fleurs de le satisfaire. Alors me donnant cette joie

que nous éprouvons quand nous voyons de notre

peintre préféré une œuvre qui diffère de celles que
nous connaissions, ou bien si l'on nous mène devant
un tableau dont nous n'avions vu jusque-là qu'une
esquisse au crayon, si un morceau entendu seulement

au piano nous apparaît ensuite revêtu des couleurs

de l'orchestre, mon grand-père m'appelant et me
désignant la haie de Tansonville, me dit : « Toi qui

aimes les aubépines, regarde un peu cette épine"

rose; est-elle jolie! » En effet c'était une épine, mais
rose, plus belle encore que les blanches. Elle aussi
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avait une parure de fête, de ces seules vraies fê-

tes que sont les fêtes religieuses, puisqu'un caprice

contingent ne les applique pas comme les fêtes

mondaines à un jour quelconque qui ne leur est

pas spécialement destiné, qui n'a rien d'essentielle-

ment férié — mais une parure plus riche encore,

car les fleurs attachées sur la branche, les unes
au-dessus des autres, de manière à ne laisser aucune
place qui ne fût décorée, comme des pompons qui

enguirlandent une houlette rococo, étaient « en
couleur », par conséquent d'une qualité supérieure

selon l'esthétique de Combray, si l'on en jugeait

par l'échelle des prix dans le « magasin » de la Place

ou chez Camus où étaient plus chers ceux des bis-

cuits qui étaient roses. Moi-même j'appréciais plus

le fromage à la crème rose, celui où l'on m'avait

permis d'écraser des fraises. Et justement ces fleurs

avaient choisi une de ces teintes de chose man-
geable, ou de tendre embellissement à une toilette

pour une grande fête, qui, parce qu'elles leur pré-

sentent la raison de leur supériorité, sont celles qui

semblent belles avec le plus d'évidence aux yeux
des enfants, et à cause de cela, gardent toujours

pour eux quelque chose de plus vif et de plus naturel

que les autres teintes, même lorsqu'ils ont com-
pris qu'elles ne promettaient rien à leur gourm^an-

dise et n'avaient pas été choisies par la couturière.

Et certes, je l'avais tout de suite senti, comme
devant les épines blanches mais avec plus d'émer-

veillement, que ce n'était pas facticement, par un
artifice de fabrication humaine, qu'était traduite

l'intention de festivité dans les fleurs, mais que
c'était la nature qui, spontanément, l'avait ex-

primée avec la naïveté d'une commerçante de vil-

lage travaillant pour un reposoir, en surchargeant

l'arbuste de ces rosettes d'un ton trop tendre et

d'un pompadour provincial. Au haut des branches.
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comme autant de ces petits rosiers aux pots

cachés dans des papiers en dentelles, dont aux
grandes fêtes on faisait rayonner sur l'autel les

minces fusées, pullulaient mille petits boutons

d'une teinte plus pâle qui, en s'entr'ouvrant,

laissaient voir, comme au fond d'une coupe de
marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient,

plus encore que les fleurs, l'essence particulière,

irrésistible, de l'épine, qui, partout où elle bour-

geonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu'en

rose. Intercalé dans la haie, mais aussi différent

d'elle qu'une jeune fille en robe de fête au milieu de
personnes en négligé qui resteront à la maison,

tout prêt pour le mois de Marie, dont il semblait

faire partie déjà, tel brillait en souriant dans sa

fraîche toilette rose l'arbuste cathohque et

délicieux,

La haie laissait voir à l'intérieur du parc une
allée bordée de jasmins, de pensées et de verveines

entre lesquelles des giroflées ouvraient leurs bourses

fraîches du rose odorant et passé d'un cuir ancien

de Cordoue, tandis que sur le gra\Ter un long

tuyau d'arrosage peint en vert, déroulant ses cir-

cuits, dressait aux points où il était percé au-dessus

des fleurs, dont il imbibait les parfums, l'éventail

vertical et prismatique de ses gouttelettes multi-

colores. Tout à coup, je m'arrêtai, je ne pus plus

bouger, comme il arrive quand une vision ne
s'adresse pas seulement à nos regards, mais requiert

des perceptions plus profondes et dispose de notre

être tout entier. Une fillette d'un blond roux, qui

avait l'air de rentrer de promenade et tenait à la

main une bêche de jardinage, nous regardait, levant

son visage semé de taches roses. Ses yeux noirs

brillaient et, comme je ne savais pas alors, ni ne l'ai

appris depuis, réduire en ses éléments objectifs une
impression forte, comme je n'avais pas, ainsi qu'on



192 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

dit, assez « d'esprit d'observation » pour dégager la

notion de leur couleur, pendant longtemps, chaque
fois que je repensai à elle, le souvenir de leur éclat

se présentait aussitôt à moi comme celui d'un vif

azur, puisqu'elle était blonde : de sorte que, peut-

être si elle n'avait pas eu des yeux aussi noirs — ce

qui frappait tant la première lois qu'on la voyait —
je n'aurais pas été, comme je le fus, plus particu-

lièrement amoureux, en elle, de ses yeux bleus.

Je la regardai, d'abord de ce regard qui n'est pas

que le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel
se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le

regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le

corps qu'il regarde et l'âme avec lui; puis, tant

j'avais peur que d'une seconde à l'autre mon grand-

père et mon père, apercevant cette jeune fille, me
fissent éloigner en me disant de courir un peu devant

eux, d'un second regard, inconsciemment supplica-

teur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi,

à me connaître! Elle jeta en avant et de côté ses

pupilles pour prendre connaissance de mon grand-

père et de mon père, et sans doute l'idée qu'elle en

rapporta feit celle que nous étions ridicules, car

elle se détourna, et d'un air indifférent et dédai-

gneux, se plaça de côté pour épargner à son visage

d'être dans leur champ visuel; et tandis que con-

tinuant à marcher et ne l'ayant pas aperçue, ils

m'avaient dépassé, elle laissa ses regards filer de

toute leur longueur dans ma direction, sans expres-

sion particulière, sans avoir l'air de me voir, mais

avec une fixité et un sourire dissimulé, que je ne

pouvais interpréter d'après les notions que l'on

m'avait données sur la bonne éducation que comme
une preuve d'outrageant mépris; et sa main esquis-

sait en même temps un geste indécent, auquel

quand il était adressé en public à une personne

qu'on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de
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civilité que je portais en moi ne donnait qu'un seul

sens, celui d'une intention insolente.

— Allons, Gilberte, viens; qu'est-ce que tu fais,

cria d'une voix perçante et autoritaire une dame en

blanc que je n'avais pas vue, et à quelque distance

de laquelle un monsieur habiUé de coutil et que je

ne connaissais pas fixait sur moi des yeux qui lui

sortaient de la tête; et cessant brusquement de
sourire, la jeune fille prit sa bêche et s'éloigna sans

se retourner de mon côté, d'un air docile, impéné-
trable et sournois.

Ainsi passa près de moi ce nom de Gilberte,

donné comme un talisman qui me permettrait peut-

être de retrouver un jour celle dont il venait de
faire une personne et qui, l'instant d'avant, n'était

qu'une image incertaine. Ainsi passa-t-il, proféré

au-dessus des jasmins et des giroflées, aigre et frais

comme les gouttes de l'arrosoir vert; imprégnant,

irisant la zone d'air pur qu'il avait traversée —
et qu'il isolait — du mystère de la vie de celle qu'il

désignait pour les êtres heureux qui vivaient, qui

voyageaient avec elle; déployant sous l'épinier rose,

à hauteur de mon épaule, la quintessence de leur

famiharité, pour moi si douloureuse, avec elle, avec
l'inconnu de sa vie où je n'entrerais pas.

Un instant (tandis que nous nous éloignions et

que mon grand-père murmurait : « Ce pauvre Swann,
quel rôle ils lui font jouer : on le fait partir pour
qu'elle reste seule avec son Charlus, car c'est lui,

je l'ai reconnu! Et cette petite, mêlée à toute cette

infamie! ») l'impression laissée en moi par le ton
despotique avec lequel la mère de Gilberte lui avait

parlé sans qu'elle répUquât, en me la montrant
comme forcée d'obéir à quelqu'un, comme n'étant

pas supérieure à tout, calma un peu ma souffrance,

me rendit quelque espoir et diminua mon amour.
Mais bien vite cet amour s'éleva de nouveau en

X Vol.I. 13
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moi comme une réaction par quoi mon cœur humilié

voulait se mettre de niveau avec Gilberte ou l'abais-

ser jusqu'à lui. Je l'aimais, je regrettais de ne pas

avoir eu le temps et l'inspiration de l'offenser, de

lui faire mal, et de la forcer à se souvenir de moi.

Je la trouvais si belle que j'aurais voulu pouvoir

revenir sur mes pas, pour lui crier en haussant

les épaules : « Comme je vous trouve laide, grotesque,

comme vous me répugnez! » Cependant je m'éloi-

gnais, emportant pour toujours, comme premier type

d'im bonheur inaccessible aux enfants de mon
espèce de par des lois naturelles impossibles à trans-

gresser, l'image d'une petite fille rousse, à la peau

semée de taches roses, qui tenait une bêche et

qui riait en laissant filer sur moi de longs regards

sournois et inexpressifs. Et déjà le charme dont

son nom avait encensé cette place sous les épines

roses où il avait été entendu ensemble par elle et par

moi, allait gagner, enduire, embaumer tout ce qui

l'approchait, ses grands-parents que les miens avaient

eu l'ineffable bonheur de connaître, la sublime pro-

fession d'agent de change, le douloureux quartier

des Champs-Elysées qu'elle habitait à Paris.

« Léonie, dit mon grand-père en rentrant, j'aurais

voulu t'avoir avec nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais

pas Tansonville. Si j'avais osé, je t'aurais coupé une

branche de ces épines roses que tu aimais tant. »

Mon grand-père racontait ainsi notre promenade à

ma tante Léonie, soit pour la distraire, soit qu'on

n'eût pas perdu tout espoir d'arriver à la faire

sortir. Or elle aimait beaucoup autrefois cette pro-

priété, et d'ailleurs les visites de Swann avaient été

les dernières qu'elle avait reçues, alors qu'elle fer-

mait déjà sa porte à tout le monde. Et de même
que, quand il venait maintenant prendre de ses

nouvelles (elle était la seule personne de chez nous

qu'il demandât encore à voir), eUe lui faisait répon-
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dre qu'elle était fatiguée, mais qu'elle le laisserait

entrer la prochaine fois, de même elle dit ce soir-

là : « Oui, un jour qu'il fera beau, j'irai en voiture

jusqu'à la porte du parc. » C'est sincèrement qu'elle

le disait. Elle eût aimé revoir Swann et Tanson-
ville; mais le désir qu'elle en avait suffisait à ce

qui lui restait de forces; sa réalisation les eût ex-

cédées. Quelquefois le beau temps lui rendait un
peu de vigueur, elle se levait, s'habillait; la fatigue

commençait avant qu'elle fût passée dans l'autre

chambre et elle réclamait son lit. Ce qui avait

commencé pour elle — plus tôt seulement que cela

n'arrive d'habitude — c'est ce grand renoncement
de la \'ieillesse qui se prépare à la mort, s'enveloppe

dans sa chrysalide, et qu'on peut observer, à la

fin des vies qui se prolongent tard, même entre les

anciens amants qui se sont le plus aimés, entre les

amis unis par les liens les plus spirituels, et qui,

à partir d'une certaine année cessent de faire le

voyage ou la sortie nécessaire pour se voir, cessent

de s'écrire et savent qu'ils ne communiqueront plus

en ce monde. Ma tante devait parfaitement sa-

voir qu'elle ne reverrait pas Swann, qu'elle ne quit-

terait plus jamais la maison, mais cette réclusion

définitive devait lui être rendue assez aisée pour la

raison même qui, selon nous, aurait dû la lui

rendre plus douloureuse : c'est que cette réclusion

lui était imposée par la diminution qu'elle pou-
vait constater chaque jour dans ses forces, et qui,

en faisant de chaque action, de chaque mouve-
ment, une fatigue, sinon une souffrance, donnait
pour elle à l'inaction, à l'isolement, au silence, la

douceur réparatrice et bénie du repos.

Ma tante n'alla pas voir la haie d'épines roses,

mais à tous moments je demandais à mes parents
si elle n'irait pas, si autrefois elle allait souvent à
Tansonville, tâchant de les faire parler des parents
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et grands-parents de M^i^ Swann qui me semblaient

grands comme des dieux. Ce nom, devenu pour

moi presque mythologique, de Swann, quand je

causais avec mes parents, je languissais du besoin

de le leur entendre dire, je n'osais pas le prononcer

moi-même, mais je les entraînais sur des sujets qui

avoisinaient Gilberte et sa famille, qui la concer-

naient, où je ne me sentais pas exilé trop loin d'elle;

et je contraignais tout d'un coup mon père, en

feignant de croire par exemple que la charge de

mon grand-père avait été déjà avant lui dans notre

famille, ou que la haie d'épines roses que voulait

voir ma tante Léonie se trouvait en terrain com-
munal, à rectifier mon assertion, à me dire, comme
malgré moi, comme de lui-même : « Mais non, cette

charge-là était au père de Swann, cette haie fait

partie du parc Swann. » Alors j'étais obligé de

reprendre ma respiration, tant, en se posant sur

la place où il était toujours écrit en moi, pesait

à m'étouffer ce nom qui, au moment où je l'enten-

dais, me paraissait plus plein que tout autre, parce

qu'il était lourd de toutes les fois où, d'avance, je

l'avais mentalement proféré. Il me causait un plaisir

que j'étais confus d'avoir osé réclamer à mes pa-

rents, car ce plaisir était si grand qu'il avait dû
exiger d'eux pour qu'ils me le procurassent beau-

coup de peine, et sans compensation, puisqu'il n'était

pas un plaisir pour eux. Aussi je détournais la

conversation par discrétion. Par scrupule aussi. Tou-
tes les séductions singulières que je mettais dans

ce nom de Swann, je les retrouvais en lui dès qu'ils

le prononçaient. Il me semblait aLors tout d'un coup

que mes parents ne pouvaient pas ne pas les res-

sentir, qu'ils se trouvaient placés à mon point de

vue, qu'ils apercevaient à leur tour, absolvaient,

épousaient mes rêves, et j'étais malheureux comme
si je les avais vaincus et dépravés.
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Cette année-là, quand, un peu plus tôt que d'ha-

bitude, mes parents eurent fixé le jour de rentrer

à Paris, le matin du départ, comme on m'avait

fait friser pour être photographié, coiffer avec pré-

caution un chapeau que je n'avais encore jamais

mis et revêtir une douillette de velours, après m'avoir

cherché partout, ma mère me trouva en larmes

dans le petit raidillon contigu à Tansonville, en
train de dire adieu aux aubépines, entourant de
mes bras les branches piquantes, et, comme une
princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains or-

nements, ingrat envers l'importune main qui en
formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon
front d'assembler mes cheveux, foulant aux pieds

mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf. Ma
mère ne fut pas touchée par mes larmes, mais elle

ne put retenir un cri à la vue de la coiffe défoncée

et de la douillette perdue. Je ne l'entendis pas :

« O mes pauvres petites aubépines, disais-je en pleu-

rant, ce n'est pas vous qui voudriez me faire du cha-

grin, me forcer à partir. Vous, vous ne m'avez jamais
fait de peine! Aussi je vous aimerai toujours. » Et,

essuyant mes larmes, je leur promettais, quand je

serais grand, de ne pas imiter la vie insensée des
autres hommes et, même à Paris, les jours de prin-

temps, au lieu d'aller faire des visites et écouter

des niaiseries, de partir dans la campagne voir les

premières aubépines.

Une fois dans les champs, on ne les quittait plus

pendant tout le reste de la promenade qu'on faisait

du côté de Méséglise. Ils étaient perpétuellement
parcourus, comme par un chemineau invisible, par
le vent qui était pour moi le génie particulier de
Combray. Chaque année, le jour de notre arrivée,

pour sentir que j'étais bien à Combray, je montais
le retrouver qui courait dans les sayons et me faisait

courir à sa suite. On avait toujours le vent à côté de
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soi du côté de Méséglise, sur cette plaine bombée
où pendant des lieues il ne rencontre aucun accident

de terrain. Je savais que M^^^ Swann allait souvent

à Laon passer quelques jours et, bien que ce fût à
plusieurs lieues, la distance se trouvant compensée
par l'absence de tout obstacle, quand, par les

chauds après-midi, je voyais un même souffle, venu
de l'extrême horizon, abaisser les blés les plus éloi-

gnés, se propager comme un flot sur toute l'immense

étendue et venir se coucher, murmurant et tiède,

parmi les sainfoins et les trèfles, à mes pieds,

cette plaine qui nous était commune à tous deux
semblait nous rapprocher, nous unir, je pensais que
ce souffle avait passé auprès d'elle, que c'était quel-

que message d'elle qu'il me chuchotait sans que je

pusse le comprendre, et je l'embrassais au pas-

sage. A gauche était un village qui s'appelait Cham-
pieu {Campus Pagani, selon le curé). Sur la droite,

on apercevait par delà les blés les deux clochers

ciselés et rustiques de Saint-André-des-Champs, eux-

mêmes effilés, écailleux, imbriqués d'alvéoles, guil-

lochés, jaunissants et grumeleux, comme deux
épis.

A intervalles symétriques, au milieu de l'inimi-

table ornementation de leurs feuilles qu'on ne peut

confondre avec la feuille d'aucun autre arbre frui-

tier, les pommiers ouvraient leurs larges pétales de
satin blanc ou suspendaient les timides bouquets

de leurs rougissants boutons. C'est du côté de Mé-
séglise que j'ai remarqué pour la première fois

l'ombre ronde que les pommiers font sur la terre

ensoleillée, et aussi ces soies d'or impalpable que le

couchant tisse obliquement sous les feuilles, et que
je voyais mon père interrompre de sa canne sans

les faire jamais dévier.

Parfois dans le ciel de l'après-midi passait la

lune blanche comme une nuée, furtive, sans éclat,
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comme une actrice dont ce n'est pas l'heure de

jouer et qui, de la salle, en toilette de ville, regarde

un moment ses camarades, s'efïaçant, ne voulant

pas qu'on fasse attention à elle. J'aimais à retrouver

son image dans des tableaux et dans des livres,

mais ces œuvres d'art étaient bien différentes — du
moins pendant les premières années, avant que
Bloch eût accoutumé mes yeux et ma pensée à des

harmonies plus subtiles — de celles où la lune me
paraîtrait belle aujourd'hui et où je ne l'eusse pas

reconnue alors. C'était, par exemple, quelque ro-

man de Saintine, un paysage de Gleyre où elle

découpe nettement sur le ciel une faucille d'argent,

de ces œuvres naïvement incomplètes comme étaient

mes propres impressions et que les sœurs de ma
grand'mère s'indignaient de me voir aimer. Elles

pensaient qu'on doit mettre devant les enfants, et

qu'ils font preuve de goût en aimant d'abord les

œuvres que parvenu à la maturité, on admire dé-

finitivement. C'est sans doute qu'elles se figuraient

les mérites esthétiques comme des objets matériels

qu'un œil ouvert ne peut faire autrement que de

percevoir, sans avoir eu besoin d'en mûrir lentement

des équivalents dans son propre cœur.

C'est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison

située au bord d'une grande mare et adossée à un
talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil. Aussi

croisait-on souvent sur la route sa fille, condui-

sant un buggy à toute allure. A partir d'une cer-

taine année on ne la rencontra plus seule, mais

avec une amie plus âgée, qui avait mauvaise répu-

tation dans le pays et qui un jour s'installa défini-

tivement à Montjouvain. On disait : « Faut -il que
ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé par la tendresse

pour ne pas s'apercevoir de ce qu'on raconte, et

permettre à sa fille, lui qui se scandalise d'une

parole déplacée, de faire vivre sous son toit une
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femme pareille. Il dit que c'est une femme supé-

rieure, un grand cœur et qu'elle aurait eu des dis-

positions extraordinaires pour la musique si elle

les avait cultivées. Il peut être sûr que ce n'est

pas de musique qu'elle s'occupe avec sa fille. »

M. Vinteuil le disait; et il est en effet remarquable

combien une personne excite toujours d'admiration

pour ses qualités morales chez les parents de toute

autre personne avec qui elle a des relations char-

nelles. L'amour physique, si injustement décrié,

force tellement tout être à manifester jusqu'aux

moindres parcelles qu'il possède de bonté, d'abandon
de soi, qu'elles resplendissent jusqu'aux yeux de

l'entourage immédiat. Le docteur Percepied à qui

sa grosse voix et ses gros sourcils permettaient de
tenir tant qu'il voulait le rôle de perfide dont il

n'avait pas le physique, sans compromettre en rien

sa réputation inébranlable et imméritée de bourru

bienfaisant, savait faire rire aux larmes le curé et

tout le monde ^gn disant d'un ton rude : « Hé bien!

il paraît qu'elle fait de la musique avec son amie,
Mlle Vinteuil. Ça a l'air de vous étonner. Moi je

sais pas. C'est le père Vinteuil qui m'a encore dit

ça hier. Après tout, elle a bien le droit d'aimer la

musique, c'te fille. Moi je ne puis pas contrarier

les vocations artistiques des enfants. Vinteuil non
plus à ce qu'il paraît. Et puis lui aussi il fait de la

musique avec l'amie de sa fille. Ah! sapristi, on
en fait une musique dans c'te boîte-là. Mais qu'est-

ce que vous avez à rire? mais ils font trop de musique
ces gens. L'autre jour j'ai rencontré le père Vin-

teuil près du cimetière. Il ne tenait pas sur ses

jambes. »

Pour ceux qui comme nous virent à cette époque

M. Vinteuil éviter les personnes qu'il connaissait,

se détourner quand il les apercevait, vieillir en

quelques mois, s'absorber dans un chagrin, devenir
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incapable de tout effort qui n'avait pas directement

le bonheur de sa fille pour but, passer des journées

entières devant la tombe de sa femme — il eût

été difficile de ne pas comprendre qu'il était en

train de mourir de chagrin, et de supposer qu'il ne

se rendait pas compte des propos qui couraient.

Il les connaissait, peut-être même y ajoutait-il foi.

Il n'est peut-être pas une personne, si grande que
soit sa vertu, que la complexité des circonstances

ne puisse amener à vivre un jour dans la familiarité

du vice qu'elle condamne le plus formellement —
sans qu'elle le reconnaisse d'ailleurs tout à fait sous

le déguisement de faits particuliers qu'il revêt pour
entrer en contact avec elle et la faire souffrir :

paroles bizarres, attitude inexpUcable, un certain

soir, de tel être qu'elle a par ailleurs tant de raisons

pour aimer. Mais pour un homme comme M. Vin-
teuil il devait entrer bien plus de souffrance que pour
un autre dans la résignation à une de ces situations

qu'on croit à tort être l'apanage exclusif du monde
de la bohème : elles se produisent chaque fois qu'a

besoin de se réserver la place et la sécurité qui lui

sont nécessaires un vice que la nature elle-même
fait épanouir chez un enfant, parfois rien qu'en
mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme
la couleur de ses yeux. Mais, de ce que M. Vinteuil

connaissait peut-être la conduite de sa fille, il ne
s'ensuit pas que son culte pour elle en eût été di-

minué. Les faits ne pénètrent pas dans le monde
où vivent nos croyances, ils n'ont pas fait naître

celles-ci, ils ne les détruisent pas; ils peuvent leur

infliger les plus constants démentis sans les affaiblir,

et une avalanche de malheurs ou de maladies se

succédant ^sans interruption dans une famille ne
la fera pas douter de la bonté de son Dieu ou du
talent de son médecin. Mais quand M. Vinteuil

songeait à sa fille et à lui-même du point de vue
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du monde, du point de vue de leur réputation,

quand il cherchait à se situer avec elle au rang
qu'ils occupaient dans l'estime générale, alors ce

jugement d'ordre social, il le portait exactement
comme l'eût fait l'habitant de Combray qui lui eût

été le plus hostile, il se voyait avec sa fille dans le

dernier bas-fond, et ses manières en avaient reçu

depuis peu cette humilité, ce respect pour ceux qui

se trouvaient au-dessus de lui et qu'il voyait d'en

bas (eussent-ils été fort au-dessous de lui jusque-

là), cette tendance à chercher à remonter jusqu'à

eux, qui est une résultante presque mécanique de
toutes les- déchéances. Un jour que nous marchions
avec Swann dans une rue de Combray, M. Vinteuil

qui débouchait d'une autre s'était trouvé trop brus-

quement en face de nous pour avoir le temps de
nous éviter, et Swann, avec cette orgueilleuse cha-

rité de l'homme du monde qui, au milieu de la

dissolution de tous ses préjugés moraux, ne trouve

dans l'infamie d'autrui qu'une raison d'exercer en-

vers lui une bienveillance dont les témoignages cha-

touillent d'autant plus l'amour-propre de celui qui

les donne, qu'il les sent plus précieux à celui qui

les reçoit, avait longuement causé avec M. Vinteuil,

à qui jusque-là il n'adressait pas la parole, et lui

avait demandé avant de nous quitter s'il n'enver-

rait pas un jour sa fille jouer à Tansonville. C'était

une invitation qui, il y a deux ans, eût indigné

M. Vinteuil, mais qui, maintenant, le remplissait

de sentiments si reconnaissants qu'il se croyait obligé

par eux à ne pas avoir l'indiscrétion de l'accepter.

L'amabilité de Swann envers sa fille lui semblait

être en soi-même un appui si honorable et si déli-

cieux qu'il pensait qu'il valait peut-être mieux ne
pas s'en servir, pour avoir la douceur toute pla-

tonique de le conserver.

— Quel homme exquis, nous dit-il, quand Swann
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nous eut quittés, avec la même enthousiaste véné-

ration qui tient de spirituelles et jolies bourgeoises

en respect et sous le charme d'une duchesse, fût-

elle laide et sotte. Quel homme exquis! Quel malheur
qu'il ait fait un mariage tout à fait déplacé.

Et alors, tant les gens les plus sincères sont mêlés
d'hypocrisie et dépouillent en causant avec une
personne l'opinion qu'ils ont d'elle et expriment
dès qu'elle n'est plus là, mes parents déplorèrent

avec M. Vinteuil le mariage de Swann au nom de
principes et de convenances auxquels (par cela même
qu'ils les invoquaient en commun avec lui, en braves
gens de même acabit) ils avaient l'air de sous-

entendre qu'il n'était pas contrevenu à Montjouvain.
M. Vinteuil n'envoya pas sa fille chez Swann. Et
celui-ci fut le premier à le regretter. Car, chaque
fois qu'il venait de quitter M. Vinteuil, il se rap-

pelait qu'il avait depuis quelque temps un rensei-

gnement à lui demander sur quelqu'un qui portait

le même nom que lui, im de ses parents, croyait-il,

Et cette fois-là il s'était bien promis de ne pas ou-
blier ce qu'il avait à lui dire, quand M. Vinteuil
enverrait sa fille à Tansonville.

Comme la promenade du côté de Méséglise était

la moins longue des deux que nous faisions autour
de Combray et qu'à cause de cela on la réservait

pour les temps incertains, le cHmat du côté de
Méséglise était assez pluvieux et nous ne perdions
jamais de vue la lisière des bois de Roussainville
dans l'épaisseur desquels nous pourrions nous mettre
à couvert.

Souvent le soleil se cachait derrière une nuée qui
déformait son ovale et dont il jaunissait la bordure.
L'éclat, mais non la clarté, était enlevé à la cam-
pagne où toute vie semblait suspendue, tandis que
le petit village de Roussainville sculptait sur le ciel

le relief de ses arêtes blanches avec une précision
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et un fini accablants. Un peu de vent faisait envoler

un corbeau qui retombait dans le lointain et, contre

le ciel blanchissant, le lointain des bois paraissait

plus bleu, comme peint dans ces camaïeux qui dé-

corent les trimieaux des anciennes demeures.

Mais d'autres fois se mettait à tomber la pluie

dont nous avait menacés le capucin que l'opticien

avait à sa devanture ; les gouttes d'eau, comme
des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous

ensemble, descendaient à rangs pressés du ciel. Elles

ne se séparent point, elles ne vont pas à l'aven-

ture pendant la rapide traversée, mais chacune te-

nant sa place attire à elle celle qui la suit et le

ciel en est plus obscurci qu'au départ des hiron-

delles. Nous nous réfugions dans le bois. Quand
leur voyage semblait fini, quelques-unes, plus dé-

biles, plus lentes, arrivaient encore. Mais nous res-

sortions de notre abri, car les gouttes se plaisent

aux feuillages, et la terre était déjà presque séchée

que plus d'une s'attardait à jouer sur les nervures

d'une feuille, et suspendue à la pointe, reposée,

brillant au soleil, tout d'un coup se laissait glisser

de toute la hauteur de la branche et nous tombait
sur le nez.

Souvent aussi nous allions nous abriter, pêle-

mêle avec les saints et les patriarches de pierre

sous le porche de Saint-André-des-Champs. Que
cette éghse était française! Au-dessus de la porte,

les saints, les rois-chevaliers une fleur de lys à la

main, des scènes de noces et de funérailles, étaient

représentés comme ils pouvaient l'être dans l'âme

de Françoise. Le sculpteur avait aussi narré cer-

taines anecdotes relatives à Aristote et à Virgile de la

même façon que Françoise à la cuisine parlait volon-

tiers de saint Louis comme si elle l'avait personnelle-

ment connu, et généralement pour faire honte par la

comparaison à mes grands-parents moins « justes ».
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On sentait que les notions que l'artiste médiéval

et la paysanne médiévale (survivant au XIX^ siècle)

avaient de l'histoire ancienne ou chrétienne, et qui

se distinguaient par autant d'inexactitude que de
bonhomie, ils les tenaient non des livres, mais d'une

tradition à la fois antique et directe, ininterrompue,

orale, déformée, méconnaissable et vivante. Une
autre personnalité de Combray que je reconnais-

sais aussi, virtuelle et prophétisée, dans la sculp-

ture gothique de Saint-André-des-Champs, c'était

le jeune Théodore, le garçon de chez Camus. Fran-
çoise sentait d'ailleurs si bien en lui un pays et

un contemporain que, quand ma tante Léonie était

trop malade pour que Françoise pût suffire à la

retourner dans son lit, à la porter dans son fau-

teuil, plutôt que de laisser la fille de cuisine monter
se faire « bien voir » de ma tante, elle appelait Théo-
dore. Or ce garçon, qui passait et avec raison pour
si mauvais sujet, était tellement rempli de l'âme

qui avait décoré Saint-André-des-Champs et notam-
ment des sentiments de respect que Françoise trou-

vait dus aux « pauvres malades », à « sa pauvre
maîtresse », qu'il avait pour soulever la tête de ma
tante sur son oreiller la mine naïve et zélée des

petits anges des bas-reUefs, s'empressant, un cierge

à la main, autour de la Vierge défaillante, comme
si les visages de pierre sculptée, grisâtres et nus,

ainsi que sont les bois en hiver, n'étaient qu'un
ensommeillement, qu'une réserve, prête à refleurir

dans la vie en innombrables visages populaires,

révérends et futés comme celui de Théodore, enlu-

minés de la rougeur d'une pomme mûre. Non plus

appliquée à la pierre comme ces petits anges, mais
détachée du porche, d'une stature plus qu'humaine,
debout sur un socle comme sur un tabouret qui

lui évitât de poser ses pieds sur le sol humide,
une sainte avait les joues pleines, le sein ferme et
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qui gonflait la draperie comme une grappe mûre
dans un sac de crin, le front étroit, le nez court et

mutin, les pruneDes enfoncées, l'air valide, insen-

sible et courageux des paysannes de la contrée.

Cette ressemblance, qui insinuait dans la statue

une douceur que je n'y avais pas cherchée, était

souvent certifiée par quelque fille des champs, venue
comme nous se mettre à couvert, et dont la pré-

sence, pareille à celle de ces feuillage pariétaires

qui ont poussé à côté des feuillages sculptés, sem-
blait destinée à permettre, par une confrontation

avec la nature, de juger de la vérité de l'œuvre
d'art. Devant nous, dans le lointain, terre promise
ou maudite, Roussainville, dans les murs duquel
je n'ai jamais pénétré, Roussainville, tantôt, quand la

pluie avait déjà cessé pour nous, continuait à être

châtié comme un village de la Bible par toutes

les lances de l'orage qui flagellaient obliquement
les demeures de ses habitants, ou bien était déjà

pardonné par Dieu le Père qui faisait descendre
vers lui, inégalement longues, comme les rayons
d'un ostensoir d'autel, les tiges d'or effrangées de
son soleil reparu.

Quelquefois le temps était tout à fait gâté, il

fallait rentrer et rester enfermé dans la maison.

Çà et là au loin dans la campagne que l'obscurité

et l'humidité faisaient ressembler à la mer, des

maisons isolées, accrochées au flanc d'une colline

plongée dans la nuit et dans l'eau, brillaient comme
des petits bateaux qui ont repUé leurs voiles et sont

immobiles au large pour toute la nuit. Mais qu'im-

portait la pluie, qu'importait l'orage! L'été, le mau-
vais temps n'est qu'une humeur passagère, super-

ficielle, du beau temps sous-jacent et fixe, bien

différent du beau temps instable et fluide de l'hiver

et qm, au contraire, installé sur la terre où il s'est

soHdifié en denses feuillages sur lesquels la pluie
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peut s'égoutter sans compromettre la résistance de

leur permanente joie, a hissé pour toute la saison,

jusque dans les rues du village, aux murs des mai-

sons et des jardins, ses pavillons de soie violette

ou blanche. Assis dans le petit salon, où j'attendais

l'heure du dîner en lisant, j'entendais l'eau dégout-

ter de nos marronniers, mais je savais que l'averse

ne faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils promet-

taient de demeurer là, comme des gages de l'été,

toute la nuit pluvieuse, à assurer la continuité

du beau temps; qu'il avait beau pleuvoir, demain,

au-dessus de la barrière blanche de Tansonville, on-

duleraient, aussi nombreuses, de petites feuilles en
forme de cœur; et c'est sans tristesse que j'aper-

cevais le peuplier de la rue des Perchamps adresser

à l'orage des supplications et des salutations déses-

pérées; c'est sans tristesse que j'entendais au fond

du jardin les derniers roulements du tonnerre rou-

couler dans les lilas.

Si le temps était mauvais dès le matin, mes
parents renonçaient à la promenade et je ne sortais

pas. Mais je pris ensuite l'habitude d'aller, ces jours-

là, marcher seul du côté de Méséglise-la-Vineuse,

dans l'automne où nous dûmes venir à Combray
pour la succession de ma tante Léonie, car elle

était enfin morte, faisant triompher à la fois ceux
qui prétendaient que son régime affaibUssant fini-

rait par la tuer, et non moins les autres qui avaient

toujours soutenu qu'elle souffrait d'une maladie
non pas imaginaire mais organique, à l'évidence

de laquelle les sceptiques seraient bien obligés de
se rendre quand elle y aurait succombé; et ne cau-
sant par sa mort de grande douleur qu'à un seul

être, mais à celui-là, sauvage. Pendant les quinze
jours que dura la dernière maladie de ma tante,

Françoise ne la quitta pas un instant, ne se désha-

billa pas, ne laissa personne lui donner aucun soin.
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et ne quitta son corps que quand il fut enterré.

Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte

où Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des

soupçons, des colères de ma tante avait développé

chez elle un sentiment que nous avions pris pour

de la haine et qui était de la vénération et de l'amour.

Sa véritable maîtresse aux décisions impossibles à

prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au bon cœur
facile à fléchir, sa souveraine, son mystérieux et

tout-puissant monarque n'était plus. A côté d'eUe

nous comptions pour bien peu de chose. Il était

loin le temps où, quand nous avions commencé à

venir passer nos vacances à Combray, nous possé-

dions autant de prestige que ma tante aux yeux de

Françoise. Cet automne-là, tout occupés des for-

malités à remplir, des entretiens avec les notaires

et avec les fermiers, mes parents, n'ayant guère

de loisir pour faire des sorties que le temps d'ail-

leurs contrariait, prirent l'habitude de me laisser

aller me promener sans eux du côté de Méséglise,

enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait

contre la pluie et que je jetais d'autant plus volon-

tiers sur mes épaules que je sentais que ses rayures

écossaises scandaUsaient Françoise, dans l'esprit de

qui on n'aurait pu faire entrer l'idée que la cou-

leur des vêtements n'a rien à faire avec le demi
et à qui d'aiUeurs le chagrin que nous avions de

la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous

n'avions pas donné de grand repas funèbre, que
nous ne prenions pas un son de voix spécial pour

parler d'elle, que même parfois je chantonnais.

Je suis sûr que dans un livre — et en cela j'étais

bien moi-même comme Françoise — cette concep-

tion du deuil d'après la chanson de Roland et le

portail de Saint-André-des-Champs m'eût été sym-
pathique. Mais dès que Françoise était auprès de

moi, un démon me poussait à souhaiter qu'elle
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fût en colère, je saisissais le moindre prétexte pour
lui dire que je regrettais ma tante parce que c'était

une bonne femme, malgré ses ridicules, mais nulle-

ment parce que c'était ma tante, qu'elle eût pu
être ma tante et me sembler odieuse, et sa mort
ne me faire aucune peine, propos qui m'eussent
semblé ineptes dans un livre.

Si alors Françoise, remplie comme un poète d'un
flot de pensées confuses sur le chagrin, sur les sou-

venirs de famille, s'excusait de ne pas savoir ré-

pondre à mes théories et disait : « Je ne sais pas
m'exprimer », je triomphais de cet aveu avec un
bon sens ironique et brutal digne du docteur Per-

cepied; et si elle ajoutait : « Elle était tout de même
de la parentèse, il reste toujours le respect qu'on
doit à la parentèse », je haussais les épaules et je

me disais : « Je suis bien bon de discuter avec une
illettrée qui fait des cuirs pareils », adoptant ainsi

pour juger Françoise le point de vue mesquin
d'hommes dont ceux qui les méprisent le plus dans
l'impartialité de la méditation sont fort capables

de tenir le rôle, quand ils jouent une des scènes

vulgaires de la vie.

Mes promenades de cet automne-là furent d'au-

tant plus agréables que je les faisais après de longues
heures passées sur un livre. Quand j'étais fatigué

d'avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant

mon plaid sur mes épaules, je sortais : mon corps
obligé depuis longtemps de garder l'immobilité,

mais qui s'était chargé sur place d'animation et

de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme
une toupie qu'on lâche, de les dépenser dans toutes
les directions. Les murs des maisons, la haie de Tan-
sonville, les arbres du bois de Roussainville, les

buissons auxquels s'adosse Montjouvain, recevaient
des coups de parapluie ou de canne, entendaient
des cris joyeux, qui n'étaient, les uns et les autres,

VoI.I 14
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que des idées confuses qui m'exaltaient et qui

n'ont pas atteint le repos dans la lumière, pour
avoir préféré, à un lent et difficile éclaircissement,

le plaisir d'une dérivation plus aisée vers une issue

immédiate. La plupart des prétendues traductions

de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que
nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous

sous une forme indistincte qui ne nous apprend
pas à le connaître. Quand j'essaye de faire le compte
de ce que je dois au côté de Méséglise, des humbles
découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le né-

cessaire inspirateur, je me rappelle que c'est cet

automne-là, dans une de ces promenades, près du
talus broussailleux qui protège Montjouvain, que
je fus frappé pour la première fois de ce désac-

cord entre nos impressions et leur expression habi-

tuelle. Après une heure de pluie et de vent contre

lesquels j'avais lutté avec allégresse, comme j'ar-

rivais au bord de la mare de Montjouvain, devant

une petite cahute recouverte en tuiles où le jardi-

nier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jar-

dinage, le soleil venait de reparaître, et ses dorures

lavées par l'averse reluisaient à neuf dans le ciel,

sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son

toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se

promenait une poule. Le vent qui soufflait tirait

horizontalement les herbes folles qui avaient poussé

dans la paroi du mur, et les plumes du duvet de

la poule, qui, les unes et les autres se laissaient

filer au gré de son souffle jusqu'à l'extrémité de

leur longueur, avec l'abandon de choses inertes

et légères. Le toit de tuile faisait dans la mare,

que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une
marbrure rose, à laquelle je n'avais encore ja-

mais fait attention. Et voyant sur l'eau et à la

face du mur un pâle sourire répondre au sourire

du ciel, je m'écriai dans tout mon enthousiasme
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en brandissant mon parapluie refermé : « Zut, zut,

zut, zut. » Mais en même temps je sentis que mon
devoir eût été de ne pas m'en tenir à ces mots
opaques et de tâcher de voir plus clair dans mon
ravissement.

Et c'est en ce moment-là encore — grâce à un
paysan qui passait, l'air déjà d'être d'assez mau-
vaise humeur, qui le fut davantage quand il faiUit

recevoir mon parapluie dans la figure, et qui répon-

dit sans chaleur à mes « beau temps, n'est-ce pas,

il fait bon marcher » — que j 'appris que les mêmes
émotions ne se produisent pas simultanément, dans

un ordre préétabU, chez tous les hommes. Plus

tard, chaque fois qu'une lecture un peu longue

m'avait mis en humeur de causer, le camarade à

qui je brûlais d'adresser la parole venait justement

de se livrer au plaisir de la conversation et désirait

maintenant qu'on le laissât lire tranquille. Si je

venais de penser à mes parents avec tendresse et

de prendre les décisions les plus sages et les plus

propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le

même temps à apprendre une peccadille que j'avais

oubliée et qu'ils me reprochaient sévèrement au
moment où je m'élançais vers eux pour les embras-
ser.

Parfois à l'exaltation que me donnait la solitude,

s'en ajoutait une autre que je ne savais pas en

départager nettement, causée par le désir de voir

surgir devant moi une paysanne que je pourrais

serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans que
j'eusse eu le temps de le rapporter exactement à
sa cause, au miheu de pensées très différentes, le

plaisir dont il était accompagné ne me semblait

qu'un degré supérieur de celui qu'elles me don-

naient. Je faisais un mérite de plus à tout ce qui

était à ce moment-là dans mon esprit, au reflet

rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village
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de Roussainville où je désirais depuis longtemps
aller, aux arbres de son bois, au clocher de son

église, de cet émoi nouveau qui me les faisait seu-

lement paraître plus désirables parce que je croyais

que c'était eux qui le provoquaient, et qui semblait

ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement
quand il enflait ma voile d'une brise puissante,

inconnue et propice. Mais si ce désir qu'une femme
apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature

quelque chose de plus exaltant, les charmes de la

nature, en retour, élargissaient ce que celui de la

femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait

que la beauté des arbres, c'était encore la sienne,

et que l'âme de ces horizons, du viUage de Rous-
sainville, des livres que je lisais cette année-là,

son baiser me la livrerait ; et mon imagination

reprenant des forces au contact de ma sensuaHté,

ma sensuaUté se répandant dans tous les domaines
de mon imagination, mon désir n'avait plus de
limites. C'est qu'aussi — comme il arrive dans ces

moments de rêverie au miUeu de la nature où l'ac-

tion de l'habitude étant suspendue, nos notions ab-

straites des choses mises de côté, nous croyons

d'une foi profonde à l'originalité, à la vie indivi-

duelle du lieu où nous nous trouvons — la passante

qu'appelait mon désir me semblait être non un
exemplaire quelconque de ce type général : la

femme, mais un produit nécessaire et naturel de

ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n'était pas

moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux,

plus important, doué d'une existence plus réelle

que cela ne paraît aux hommes faits. Et la terre

et les êtres, je ne les séparais pas. J'avais le désir

d'une paysanne de Méséglise ou de Roussainville,

d'une pêcheuse de Balbec, comme j'avais le désir

de Méséghse et de Balbec. Le plaisir qu'elles pou-

vaient me donner m'aurait paru moins vrai je
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n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifié à ma
guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse

de Balbec ou une paysanne de Méséglise, c'eût été

recevoir des coquillages que je n'aurais pas vus sur

la plage, une fougère que je n'aurais pas trouvée

dans les bois, c'eut été retrancher au plaisir que la

femme me donnerait tous ceux au milieu desquels

l'avait enveloppée mon imagination. Mais errer ainsi

dans les bois de Roussainville sans une paysanne

à embrasser, c'était ne pas connaître de ces bois

le trésor caché, la beauté profonde. Cette fille que
je ne voyais que criblée de feuillages, elle était

elle-même pour moi comme une plante locale d'une

espèce plus élevée seulement que les autres et dont

la structure permet d'approcher de plus près qu'en

elles la saveur profonde du pays. Je pouvais d'au-

tant plus facilement le croire (et que les caresses

par lesquelles elle m'y ferait parvenir seraient aussi

d'une sorte particuUère et dont je n'aurais pas

pu connaître le plaisir par une autre qu'elle), que
j'étais pour longtemps encore à l'âge où l'on n'a

pas encore abstrait ce plaisir de la possession des

femmes différentes avec lesquelles on l'a goûté,

où on ne l'a pas réduit à une notion générale qui

les fait considérer dès lors comme des instruments

interchangeables d'un plaisir toujours identique. Il

n'existe même pas, isolé, séparé et formulé dans
l'esprit, comme le but qu'on poursuit en s'appro-

chant d'une femme, comme la cause du trouble

préalable qu'on ressent. A peine y songe-t-on

comme un plaisir qu'on aura; plutôt, on l'appelle

son charme à elle; car on ne pense pas à soi, on ne
pense qu'à sortir de soi. Obscurément attendu, im-
manent et caché, il porte seulement à un tel paroxysme
au moment où il s'accomplit les autres plaisirs que
nous causent les doux regards, les baisers de celle

qui est auprès de nous, qu'il nous apparaît surtout
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à nous-mêmes comme une sorte de transport de
notre reconnaissance pour la bonté de cœur de
notre compagne et pour sa touchante prédilection

à notre égard que nous mesurons aux bienfaits,

au bonheur dont eUe nous comble.

Hélas, c'était en vain que j'implorais le donjon
de Roussainville, que je lui demandais de faire

venir auprès de moi quelque enfant de son village,

comme au seul confident que j'avais eu de mes
premiers désirs, quand au haut de notre maison
de Combray, dans le petit cabinet sentant l'iris, je

ne voyais que sa tour au milieu du carreau de la

fenêtre entr'ouverte, pendant qu'avec les hésitations

héroïques, du voyageur qui entreprend une explo-

ration ou du désespéré qui se suicide, défaillant,

je me frayais en moi-même une route inconnue et

que je croyais mortelle, jusqu'au moment où une
trace naturelle comme celle d'un colimaçon s'ajou-

tait aux feuilles du cassis sauvage qui se penchaient

jusqu'à moi. En vain je suppliais maintenant. En
vain, tenant l'étendue dans le champ de ma vision,

je la drainais de mes regards qui eussent voulu en
ramener une femme. Je pouvais aller jusqu'au porche

de Saint-André-des-Champs; jamais ne s'y trouvait

la paysanne que je n'eusse pas manqué d'y rencon-

trer si j'avais été avec mon grand-père et dans l'im-

possibiUté de lier conversation avec elle. Je fixais

indéfiniment le tronc d'un arbre lointain, de der-

rière lequel elle allait surgir et venir à moi; l'hori-

zon scruté restait désert, la nuit tombait, c'était

sans espoir que mon attention s'attachait, comme
pour aspirer les créatures qu'ils pouvaient receler,

à ce sol stérile, à cette terre épuisée; et ce n'était

plus d'allégresse, c'était de rage que je frappais

les arbres du bois de Roussainville d'entre lesquels

ne sortaient pas plus d'êtres vivants que s'ils eussent

été des arbres peints sur la toile d'un panorama,
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quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la mai-

son avant d'avoir serré dans mes bras la femme
que j'avais tant désirée, j'étais pourtant obligé de

reprendre le chemin de Combray en m'avouant à

moi-même qu'était de moins en moins probable

le hasard qui l'eût mise sur mon chemin. Et s'y

fût-elle trouvée, d'ailleurs, eussé-je osé lui parler?

Il me semblait qu'elle m'eût considéré comme un
fou

;
je cessais de croire partagés par d'autres

êtres, de croire vrais en dehors de moi, les désirs

que je formais pendant ces promenades et qui ne

se réalisaient pas. Ils ne m'apparaissaient plus que
comme les créations purement subjectives, impuis-

santes, illusoires, de mon tempérament. Ils n'avaient

plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès

lors perdait tout charme et toute signification et

n'était plus à ma vie qu'un cadre conventionnel,

comme l'est à la fiction d'un roman le wagon sur

la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le

temps.

C'est peut-être d'une impression ressentie aussi

auprès de Montjouvain, quelques années plus tard,

impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien

après, l'idée que je me suis faite du sadisme. On
verra plus tard que, pour de tout autres raisons,

le souvenir de cette impression devait jouer un
rôle important dans ma vie. C'était par un temps
très chaud; mes parents, qui avaient dû s'absenter

pour toute la journée, m'avaient dit de rentrer

aussi tard que je voudrais; et étant allé jusqu'à la

mare de Montjouvain où j'aimais revoir les reflets

du toit de tuile, je m'étais étendu à l'ombre et

endormi dans lés buissons du talus qui domine la

maison, là où j'avais attendu mon père autrefois,

un jour qu'il était allé voir M. Vinteuil. Il faisait

presque nuit quand je m'éveillai, je voulus me
lever, mais je vis M"® Vinteuil (autant que je pus
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la reconnaître, car je ne l'avais pas vue souvent

à Combray, et seulement quand elle était encore

une enfant, tandis qu'elle commençait d'être une
jeune fille

)
qui probablement venait de rentrer

en face de moi, à quelques centimètres de moi, dans
cette chambre où son père avait reçu le mien et

dont elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre

était entr'ouverte, la lampe était allumée, je voyais

tous ses mouvements sans qu'elle me vît, mais en
m'en allant j'aurais fait craquer les buissons, elle

m'aurait entendue et elle aurait pu croire que je

m'étais caché là pour l'épier.

Elle était en grand deuil, car son père était mort
depuis peu. Nous n'étions pas allés la voir, ma mère
ne l'avait pas voulu à cause d'une vertu qui chez

elle limitait seule les effets de la bonté : la pudeur;

mais elle la plaignait profondément. Ma mère se

rappelant la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout

absorbée d'abord par les soins de mère et de bonne
d'enfant qu'il donnait à sa fille, puis par les souf-

frances que celle-ci lui avait causées; elle revoyait

le visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les

derniers temps ; elle savait qu'il avait renoncé à

jamais à achever de transcrire au net toute son

œuvre des dernières années, pauvres morceaux d'un
vieux professeur de piano, d'un ancien organiste

de village, dont nous imaginions bien qu'ils n'avaient

guère de valeur en eux-mêmes, mais que nous
ne méprisions pas, parce qu'Us en avaient tant pour
lui dont ils avaient été la raison de vivre avant

qu'il les sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart

pas même notés, conservés seulement dans sa

mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets

épars, illisibles, resteraient inconnus ; ma mère
pensait à cet autre renoncement plus cruel encore

auquel M. Vinteuil avait été contraint, le renon-

cement à un avenir de bonheur honnête et respecté
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pour sa fille; quand elle évoquait toute cette dé-

tresse suprême de l'ancien maître de piano de mes
tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et son-

geait avec effroi à celui, autrement amer, que de-

vait éprouver M^^^ Vinteuil, tout mêlé du remords
d'avoir à peu près tué son père. « Pauvre M. Vinteuil,

disait ma mère, il a vécu et il est mort pour sa

fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il

après sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait

lui venir que d'elle. »

Au fond du salon de M^^^ Vinteuil, sur la chemi-

née, était posé un petit portrait de son père que
vivement elle alla chercher au moment où retentit

le roulement d'une voiture qui venait de la route,

puis elle se jeta sur un canapé, et tira près d'elle

une petite table sur laquelle elle plaça le portrait,

comme M. Vinteuil autrefois avait mis à côté de
lui le morceau qu'il avait le désir de jouer à mes
parents. Bientôt son amie entra. M}^^ Vinteuil l'ac-

cueillit sans se lever, ses deux mains derrière la

tête et se recula sur le bord opposé du sofa comme
pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit

qu'elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui

lui était peut-être importune. Elle pensa que son
amie aimerait peut-être mieux être loin d'elle sur

une chaise, elle se trouva indiscrète, la délicatesse

de son cœur s'en alarma ; reprenant toute la place

sur le sofa elle ferma les yeux et se mit à bâiller

pour indiquer que l'envie de dormir était la seule

raison pour laquelle elle s'était ainsi étendue. Mal-
gré la familiarité rude et dominatrice qu'elle avait avec
sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux
et réticents, les brusques scrupules de son père.,.

Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer Tés

volets et de n'y pas réussir.

— Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud, dit son
amie.
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— Mais c'est assommant, on nous verra, répondit
Mlle Vinteuil.

Mais elle devina sans doute que son amie pense-

rait qu'elle n'avait dit ces mots que pour la provo-

quer à lui répondre par certains autres, qu'elle avait

en effet le désir d'entendre, mais que par discrétion

elle voulait lui laisser l'initiative de prononcer. Aussi

son regard, que je pouvais distinguer, dut-il prendre

l'expression qui plaisait tant à ma grand'mère, quand
elle ajouta vivement :

— Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir

lire; c'est assommant, quelque chose insignifiante

qu'on fasse, de penser que des yeux nous voient.

Par une générosité instinctive et une politesse

volontaire elle taisait les mots prémédités qu'elle

avait jugés indispensables à la pleine réalisation de

son désir. Et à tous moments au fond d'elle-même

une vierge timide et suppliante implorait et faisait

reculer un soudard fruste et vainqueur.

— Oui, c'est probable qu'on nous regarde à cette

heure-ci, dans cette campagne fréquentée, dit ironi-

quement son amie. Et puis quoi? ajouta-t-elle (en

croyant devoir accompagner d'un clignement d'yeux

malicieux et tendre ces mots qu'elle récita par

bonté, comme un texte qu'elle savait être agréable

à Mlle Vinteuil, d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre

cynique), quand même on nous verrait, ce n'en est

que meilleur.
Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son cœur scru-

puleux et sensible ignorait quelles paroles devaient

spontanément venir s'adapter à la scène que ses

sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin qu'elle

pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le

langage propre à la fille vicieuse qu'elle désirait

d'être, mais les mots qu'elle pensait que celle-ci eût

prononcés sincèrement lui paraissaient ' faux dans

sa bouche. Et le peu qu'elle s'en permettait était
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dit sur un ton guindé où ses habitudes de timidité

paralysaient ses velléités d'audace, et s'entremêlait

de : « Tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu

n'as pas envie d'être seule et de lire? »

— Mademoiselle me semble avoir des pensées

bien lubriques ce soir, finit-elle par dire, répétant

sans doute une phrase qu'elle avait entendue autre-

fois dans la bouche de son amie.

Dans l'échancrure de son corsage de crêpe, M)^^ Vin-

teuil sentit que son amie piquait un baiser, elle

poussa un petit cri, s'échappa, et elles se pour-

suivirent en sautant, faisant voleter leurs larges

manches comme des ailes et gloussant et piaillant

comme des oiseaux amoureux. Puis M^^^ Vinteuil

finit par tomber sur le canapé, recouverte par le

corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos à

la petite table sur laquelle était placé le portrait

de l'ancien professeur de piano. M^^ ' Vinteuil com-
prit que son amie ne le verrait pas si elle n'atti-

rait pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme
si elle venait seulement de le remarquer :

— Oh! ce portrait de mon père qui nous regarde,

je ne sais pas qui a pu le mettre là, j'ai pourtant

dit vingt fois que ce n'était pas sa place.

Je me souvins que c'étaient les mots que M. Vin-

teuil avait dits à mon père à propos du morceau
de musique. Ce portrait leur servait sans doute

habituellement pour des profanations rituelles, car

son amie lui répondit par ces paroles qui devaient

faire partie de ses réponses liturgiques :

— Mais laisse-le donc où il est, il n'est plus là

pour nous embêter. Crois-tu qu'il pleurnicherait,

qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait

là, la fenêtre ouverte, le vilain singe.

jVjue Vinteuil répondit par des paroles de doux
reproche : « Voyons, voyons », qui prouvaient la

bonté de sa nature, non qu'elles fussent dictées
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par l'indignation que cette façon de parler de son

père eût pu lui causer (évidemment, c'était là un
sentiment qu'elle s'était habituée, à l'aide de quels

sophismes? s faire taire en elle dans ces minutes-

là), mais parce qu'elles étaient comme un frein que
pour ne pas se montrer égoïste elle mettait elle-

même au plaisir que son amie cherchait à lui pro-

curer. Et puis cette modération souriante en répon-

dant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et

tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche

et bonne une forme particulièrement infâme, une
forme doucereuse de cette scélératesse qu'elle cher-

chait à s'assimiler. Mais elle ne put résister à l'at-

trait du plaisir qu'elle éprouverait à être traitée

avec douceur par une personne si implacable envers

un mort sans défense; elle sauta sur les genoux de
son amie, et lui tendit chastement son front à
baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été

sa fille, sentant avec délices qu'elles allaient ainsi

toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à

M. VinteuU, jusque dans le tombeau, sa paternité.

Son amie lui prit la tête entre ses mains et lui déposa

un baiser sur le front avec cette docilité que lui

rendait facile la grande affection qu'elle avait pour
Mlle Vinteuil et le désir de mettre quelque dis-

traction dans la vie si triste maintenant de l'or-

pheline.

— Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire à cette

vieille horreur? dit-elle en prenant le portrait.

Et elle murmura à l'oreille de MH^ Vinteuil quelque

chose que je ne pus entendre.

— Oh! tu n'oserais pas.

— Je n'oserais pas cracher dessus? sur ça? dit

l'amie avec une brutalité voulue.

Je n'en entendis pas davantage, car MH^ Vinteuil,

d'un air las, gauche, affairé, honnête et triste, vint

fermer les volets et la fenêtre, mais je savais main-
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tenant, pour toutes les souffrances que pendant sa

vie M. Vinteuil avait supportées à cause de sa

fille, ce qu'après la mort il avait reçu d'elle en

salaire.

Et pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil

avait pu assister à cette scène, il n'eût peut-être

pas encore perdu sa foi dans le bon cœur de sa fille,

et peut-être même n'eût-il pas eu en cela tout

à fait tort. Certes, dans les habitudes de M"^ Vin-"'

teuil l'apparence du mal était si entière qu'on au-

rait eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce

degré de perfection ailleurs que chez une sadique;

c'est à la lumière de la rampe des théâtres du bou-

levard plutôt que sous la lampe d'une maison de
campagne véritable qu'on peut voir une fille faire

cracher une amie sur le portrait d'un père qui n'a

vécu que pour elle; et il n'y a guère que le sadisme

qui donne un fondement dans la vie à l'esthétique

du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas

de sadisme, une fille aurait peut-être des manque-
ments aussi cruels que ceux de M"® Vinteuil envers

la mémoire et les volontés de son père mort, mais
elle ne les résumerait pas expressément en un acte

d'un symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf;

ce que sa conduite aurait de criminel serait plus

voilé aux yeux des autres et même à ses yeux à
elle qui ferait le mal sans se l'avouer. Mais, au
delà de l'apparence, dans le cœur de M}^^ Vinteuil,

le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas

sans mélange. Une sadique comme elle est l'artiste

du mal, ce qu'une créature entièrement mauvaise
ne pourrait être, car le mal ne lui serait pas extérieur,

il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait

même pas d'eUe; et la vertu, la mémoire des morts,

la tendresse jfiliale, comme elle n'en aurait pas le

culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les

profaner. Les sadiques de l'espèce de M"^ Vinteuil ^
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sont des êtres si purement sentimentaux, si natu-

rellement vertueux que même le plaisir sensuel leur

paraît quelque chose de mauvais, le privilège des

méchants. Et quand ils se concèdent à eux-mêmes
de s'y livrer un moment, c'est dans la peau des mé-
chants qu'ils tâchent d'entrer et de faire entrer

leur complice, de façon à avoir eu un moment
l'illusion de s'être évadé de leur âme scrupuleuse

et tendre, dans le monde inhumain du plaisir. Et
je comprenais combien elle l'eût désiré en voyant
combien il lui était impossible d'y réussir. Au mo-
ment où elle se voulait si différente de son père,

ce qu'elle me rappelait, c'étaient les façons de penser,

de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus

que sa photographie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle

faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre

eux et elle et l'empêchait de les goûter directement,

c'était la ressemblance de son visage, les yeux
bleus de sa mère à lui qu'il lui avait transmis comme
un bijou de famille, ces gestes d'amabihté qui in-

terposaient entre le vice de M^^® Vinteuil et eUe

une phraséologie, une mentaUté qui n'était pas faite

pour lui et l'empêchait de le connaître, comme
quelque chose de très différent des nombreux de-

voirs de politesse auxquels eUe se consacrait d'habi-

tude. Ce n'est pas le mal qui lui donnait l'idée

du plaisir, qui lui semblait agréable; c'est le plai-

sir qui lui semblait maUn. Et comme chaque fois

qu'elle s'y adonnait il s'accompagnait pour elle de
ces pensées mauvaises qui le reste du temps étaient

absentes de son âme vertueuse, elle finissait par

trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par

l'identifier au Mal. Peut-être M^^e Vinteuil sentait-

elle que son amie n'était pas foncièrement mau-
vaise, et qu'elle n'était pas sincère au moment où
elle lui tenait ses propos blasphématoires. Du moins
avait-elle le plaisir d'embrasser sur son visage des
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sourires, des regards, feints peut-être, mais ana-

logues dans leur expression vicieuse et basse à ceux

qu'aurait eus non un être de bonté et de souffrance,

mais un être de cruauté et de plaisir. Elle pouvait

s'imaginer un instant qu'elle jouait vraiment les

jeux qu'eût joués, avec une complice aussi déna-

turée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sen-

timents barbares à l'égard de la mémoire de son

père. Peut-être n'eût-elle pas pensé que le mal
fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant,

où il était si reposant d'émigrer, si elle avait su

discerner en eUe, comme en tout le monde, cette

indifférence aux souffrances qu'on cause et qui,

quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme

terrible et permanente de la cruauté.

S'il était assez simple d'aller du côté de Méséglise,

c'était une autre affaire d'aller du côté de Guer-

mantes, car la promenade était longue et l'on vou-

lait être sûr du temps qu'il ferait. Quand on sem-

blait entrer dans tme série de beaux jours; quand
Françoise désespérée qu'il ne tombât pas une goutte

d'eau pour les « pauvres récoltes », et ne voyant
que de rares nuages blaijcs nageant à la surface

calme et bleue du ciel s'écriait en gémissant : « Ne
dirait-on pas qu'on voit ni plus ni moins des chiens

de mer qui jouent en montrant là-haut leurs mu-
seaux. Ah! ils pensent bien à faire pleuvoir pour
les pauvres laboureurs! Et puis quand les blés se-

ront poussés, alors la pluie se mettra à tomber tout

à petit patapon, sans discontinuer, sans plus sa-

voir sur quoi elle tombe que si c'était sur la mer » ;

quand mon père avait reçu invariablement les

mêmes réponses favorables du jardinier et du ba-

romètre, alors on disait au dîner : « Demain s'il

fait le même temps, nous irons du côté de Guer-
mantes. » On partait tout de suite après déjeuner

par la petite porte du jardin et on tombait dans
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la me des Perchamps, étroite et formant un angle
aigu, remplie de graminées, au milieu desquelles

deux ou trois guêpes passaient la journée à her-

boriser, aussi bizarre que son nom d'où me semblaient

dériver ses particularités curieuses et sa personna-
lité revêche, et qu'on chercherait en vain dans
le Combray d'aujourd'hui où sur son tracé ancien

s'élève l'école. Mais ma rêverie (semblable à ces

architectes élèves de VioUet-le-Duc, qui, croyant
retrouver sous un jubé Renaissance et un autel

du XVIP siècle les traces d'un chœur roman,
remettent tout l'édifice dans l'état où il devait

être au VI I^ siècle) ne laisse pas une pierre du bâti-

ment nouveau, reperce et « restitue » la rue des

Perchamps. EUe a d'ailleurs pour ces reconstitu-

tions des données plus précises que n'en ont géné-

ralement les restaurateurs : quelques images con-

servées par ma mémoire, les dernières peut-être

qui existent encore actuellement, et destinées à être

bientôt anéanties, de ce qu'était le Combray du
temps de mon enfance ; et, parce que c'est lui-

même qui les a tracées en moi avant de disparaître,

émouvantes — si on peut comparer un obscur por-

trait à ces effigies glorieuses dont ma grand'mère
aimait à me donner des reproductions — comme
des gravures anciennes de la Cène ou ce tableau

de Gentile BeUini, dans lesquels l'on voit en un
état qui n'existe plus aujourd'hui le chef-d'œuvre

de Vinci et le portail de Saint-Marc.

On passait, rue de l'Oiseau, devant la vieille

hôtellerie de l'Oiseau flesché dans la grande cour

de laquelle entrèrent quelquefois au XVII® siècle

les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guer-

mantes et de Montmorency, quand elles avaient

à venir à Combray pour quelque contestation avec

leurs fermiers, pour une question d'hommage. On
gagnait le mail entre les arbres duquel apparais-
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sait le clocher de Saint-Hilaire. Et j'aurais voulu

pouvoir m'asseoir là et rester toute la journée

à lire en écoutant les cloches; car il faisait si beau

et si tranquille que, quand sonnait l'heure, on

aurait dit non qu'elle rompait le calme du jour,

mais qu'elle le débarrassait de ce qu'il contenait

et que le clocher, avec l'exactitude indolente et

soigneuse d'une personne qui n'a rien d'autre à

faire, venait seulement — pour exprimer et laisser

tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur

y avait lentement et naturellement amassées — de

presser, au moment voulu, la plénitude du silence.

Le plus grand charme du côté de Guermantes,

c'est qu'on y avait presque tout le temps à côté de

soi le cours de la Vivonne. On la traversait une
première fois, dix minutes après avoir quitté la

maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux. Dès
le lendemain de notre arrivée, le jour de Pâques,

après le sermon s'il faisait beau temps, je courais

jusque-là, voir dans ce désordre d'un matin de

grande fête où quelques préparatifs somptueux font

paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui

traînent encore, la rivière qui se promenait déjà en

bleu ciel entre les terres encore noires et nues,

accompagnée seulement d'une bande de coucous

arrivés trop tôt et de primevères en avance, cepen-

dant que çà et là une violette au bec bleu laissait

fléchir sa tige sous le poids de la goutte d'odeur

qu'elle tenait dans son cornet. Le Pont-Vieux dé-

bouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit

se tapissait l'été du feuillage bleu d'un noisetier

sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait

pris racine. A Combray où je savais quelle indivi-

dualité de maréchal ferrant ou de garçon épicier

était dissimulée sous l'uniforme du suisse ou le

surplis de l'enfant de chœur, ce pêcheur est la

seule personne dont je n'aie jamais découvert l'iden-

Vol. I 15
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tité. Il devait conn^tre mes parents, car il soule-

vait son chapeau quand nous passions
; je vou-

lais alors demander son nom, mais on me faisait

signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson.

Nous nous engagions dans le sentier de halage qui

dominait le courant d'un talus de plusieurs pieds;

de l'autre côté la rive était basse, étendue en vastes

prés jusqu'au village et jusqu'à la gare qui en était

distante. Ils étaient semés des restes, à demi enfouis

dans l'herbe, du château des anciens comtes de

Combray qui au moyen âge avait de ce côté le

cours de la Vivonne comme défense contre les at-

taques des sires de Guermantes et des abbés de
MartinviUe. Ce n'étaient plus que quelques frag-

ments de tours bossuant la prairie, à peine appa-

rents, quelques créneaux d'où jadis l'arbalétrier

lançait des pierres, d'où le guetteur surveillait No-
vepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-

l'Exempt, toutes terres vassales de Guermantes
entre lesquels Combray était enclavé, aujourd'hui

au ras de l'herbe, dominés par les enfants de l'école

des frères qui venaient là apprendre leurs leçons

ou jouer aux récréations — passé presque descendu

dans la terre, couché au bord de l'eau comme un
promeneur qui prend le frais, mais me donnant
fort à songer, me faisant ajouter dans le nom de
Combray à la petite ville d'aujourd'hui une cité

très différente, retenant mes pensées par son vi-

sage incompréhensible et d'autrefois qu'il cachait à

. demi sous les boutons d'or. Ils étaient fort nombreux
à cet endroit qu'ils avaient choisi pour leurs jeux

sur l'herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes

comme un jaune d'œuf, brillant d'autant plus, me
semblait-il, que ne pouvant dériver vers aucune
velléité de dégustation le plaisir que leur vue me
causait, je l'accumulais dans leur surface dorée,

jusqu'à ce qu'il devînt assez puissant pour produire
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de l'inutile beauté; et cela dès ma plus petite en-

fance, quand du sentier de halage je tendais les

bras vers eux sans pouvoir épeler complètement

leur joli nom de Princes de contes de fées français,

venus peut-être il y a bien des siècles d'Asie, mais

apatriés pour toujours au \àllage, contents du mo-
deste horizon, aimant le soleil et le bord de l'eau,

fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore

pourtant comme certaines de nos vieilles toiles

peintes, dans leur simplicité populaire, un poétique

éclat d'orient.

Je m'amusais à regarder les carafes que les ga-

mins mettaient dans la Vivonne pour pïendre les

petits poissons, et qui, remplies par la rivière, où

elles sont à leur tour encloses, à la fois « contenant »

aux flancs transparents comme une eau durcie, et

« contenu » plongé dans un plus grand contenant

de cristal liquide et courant, évoquaient l'image

de la fraîcheur d'une façon plus délicieuse et plus

irritante qu'elles n'eussent fait sur une table servie,

en ne la montrant qu'en fuite dans cette allitéra-

tion perpétuelle entre l'eau sans consistance où les

mains ne pouvaient la capter et le verre sans fluidité

où le palais ne pourrait en jouir. Je me promettais

de venir là plus tard avec des lignes; j'obtenais

qu'on tirât un peu de pain des provisions du goûter;

j'en jetais dans la Vivonne les boulettes qui sem-

blaient suffire pour y provoquer un phénomène de

sursaturation, car l'eau se solidifiait aussitôt autour

d'elles en grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu'elle

tenait sans doute jusque-là en dissolution, invisibles,

tout près d'être en voie de cristallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes

d'eau. Il y en a d'abord d'isolées comme tel nénufar

à qui le courant au travers duquel il était placé

d'une façon malheureuse . laissait si peu de repos

que, comme im bac actionne mécaniquement, il
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n'abordait une rive que pour retourner à celle d'où

il était venu, refaisant éternellement la double tra-

versée. Poussé vers la rive, son pédoncule se dé-

pliait, s'allongeait, filait, atteignait l'extrême limite

de sa tension jusqu'au bord où le courant le repre-

nait, le vert cordage se repliait sur lui-même et

ramenait la pauvre plante à ce qu'on peut d'autant

mieux appeler son point de départ qu'elle n'y res-

tait pas une seconde sans en repartir par une répé-

tition de la même manœuvre. Je la retrouvais de
promenade en promenade, toujours dans la même
situation, faisant penser à certains neurasthéniques

au nombre desquels mon grand-père comptait ma
tante Léonie, qui nous offrent sans changement
au cours des années le spectacle des habitudes

bizarres qu'ils se croient chaque fois à la veille de
secouer et qu'ils gardent toujours; pris dans l'en-

grenage de leurs malaises et de leurs manies, les

efforts dans lesquels ils se débattent inutilement

pour en sortir ne font qu'assurer le fonctionnement

et faire jouer le déclic de leur diététique étrange,

inéluctable et funeste. Tel était ce nénufar, pareil

aussi à quelqu'un de ces malheureux dont le tour-

ment singulier, qui se répète indéfiniment durant

l'éternité, excitait la curiosité de Dante, et dont il

se serait fait raconter plus longuement les parti-

cularités et la cause par le supplicié lui-même, si

Virgile, s'éloignant à grands pas, ne l'avait forcé à

le rattraper au plus vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse

une propriété dont l'accès était ouvert au public par

celui à qui elle appartenait et qui s'y était complu
à des travaux d'horticulture aquatique, faisant fleu-

rir, dans les petits étangs que forme la Vivonne,

de véritables jardins de nymphéas. Comme les rives

étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres
des arbres donnaient à l'eau un fond qui était habi-
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tuellement d'un vert sombre mais que parfois, quand
nous rentrions par certains soirs rassérénés d'après-

midi orageux, j'ai vu d'un bleu clair et cru, ti-

rant sur le violet, d'apparence cloisonnée et de
goût japonais. Çà et là, à la surface, rougissait

comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur
écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs

plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses,

plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard

en enroulements si gracieux qu'on croyait voir flot-

ter à la dérive, comme après l'effeuillement mélan-
colique d'une fête galante, des roses mousseuses
en guirlandes dénouées. Ailleurs un coin semblait

réservé aux espèces communes qui montraient le

blanc et rose proprets de la julienne, lavés comme
de la porcelaine avec un soin domestique, tandis

qu'un peu plus loin, pressées les unes contre les

autres en une véritable plate-bande flottante, on eût

dit des pensées des jardins qui étaient venues poser

comme des papillons leurs ailes bleuâtres et glacées

sur l'obliquité transparente de ce parterre d'eau;

de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux
fleurs un sol d'une couleur plus précieuse, plus

émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes;

et, soit que dans l'après-midi il fît étinceler sous les

nymphéas le kaléidoscope d'un bonhear attentif,

silencieux et mobile, ou qu'il s'emplit vers le soir,

comme quelque port lointain, du rose et de la rêverie

du couchant, changeant sans cesse pour rester tou-

jours en accord, autour des corolles de teintes plus

fixes, avec ce qu'il y a de plus profond, de plus

fugitif, de plus mystérieux — avec ce qu'il y a d'in-

fini — dans l'heure, il semblait les avoir fait fleurir

en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient cou-
rante. Que de fois j'ai vu, j'ai désiré imiter quand
je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui,
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ayant lâché l'aviron, s'était couché à plat sur le

dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la

laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le

ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait

sur son visage i'avant-goût du bonheur et de la

paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de

l'eau. Dans le ciel férié flânait longuement un nuage
oisif. Par moments, oppressée par l'ennui, une carpe

se dressait hors de l'eau dans une aspiration anxieuse.

C'était l'heure du goûter. Avant de repartir nous
restions longtemps à manger des fruits, du pain

et du chocolat, sur l'herbe où parvenaient jusqu'à

nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et métal-

liques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire

qui ne s'étaient pas mélangés à l'air qu'ils traver-

saient depuis si longtemps, et côtelés par la palpi-

tation successive de toutes leurs lignes sonores, vi-

braient en rasant les fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l'eau entourée de bois, nous
rencontrions une maison dite de plaisance, isolée,

perdue, qui ne voyait rien du monde que la rivière

qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le

visage pensif et les voiles élégants n'étaient pas de
ce pays et qui sans doute était venue, selon l'expres-

sion populaire, « s'enterrer » là, goûter le plaisir

amer de sentir que son nom, le nom surtout de

celui dont elle n'avait pu garder le cœur, y était

inconnu, s'encadrait dans la fenêtre qui ne lui lais-

sait pas regarder plus loin que la barque amarrée
près de la porte. Elle levait distraitement les yeux
en entendant derrière les arbres de la rive la voix

des passants dont avant qu'elle eût aperçu leur

visage, eUe pouvait être certaine que jamais ils

n'avaient connu, ni ne connaîtraient l'infidèle, que
rien dans leur passé ne gardait sa marque, que
rien dans leur avenir n'aurait l'occasion de la rece-
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voir. On sentait que, dans son renoncement, elle

avait volontairement quitté des lieux où elle aurait

pu du moins apercevoir celui qu'elle aimait, pour
ceux-ci qui ne l'avaient jamais vu. Et je la regar-

dais, revenant de quelque promenade sur un che-

min où elle savait qu'il ne passerait pas, ôter de ses

mains résignées de longs gants d'une grâce inutile.

Jamais dans la promenade du côté de Guermantes
nous ne pûmes remonter jusqu'aux sources de la

Vivonne auxquelles j'avais souvent pensé et qui

avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale,

que j'avais été aussi surpris quand on m'avait dit

qu'elles se trouvaient dans le département, à une
certaine distance kilométrique de Combray, que
le jour où j'avais appris qu'il y avait un autre

point précis de la terre où s'ouvrait, dans l'anti-

quité, l'entrée des Enfers. Jamais non plus nous
ne pûmes pousser jusqu'au terme que j'eusse tant

souhaité d'atteindre, jusqu'à Guermantes. Je sa-

vais que là résidaient des châtelains, le duc et la

duchesse de Guermantes, je savais qu'ils étaient

des personnages réels et actuellement existants,

mais chaque fois que je pensais à eux, je me les

représentais tantôt en tapisserie, comme était la

comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement
d'Esther » de notre église, tantôt de nuances chan-
geantes comme était Gilbert le Mauvais dans le

vitrail où il passait du vert chou au bleu prune,

selon que j'étais encore à prendre de l'eau bénite

ou que j'arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait

impalpables comme l'image de Geneviève de Bra-
bant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la

lanterne magique promenait sur les rideaiLx de ma
chambre ou faisait monter au plafond — enfin tou-

jours enveloppés du mystère des temps mérovin-
giens et baignant comme dans un coucher de so-

leil dans la lumière orangée qui émane de cette
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syllabe : « antes ». Mais si malgré cela ils étaient

pour moi, en tant que duc et duchesse, des êtres

réels, bien qu'étranges, en revanche leur personne
ducale se distendait démesurément, s'immatéria-

lisait, pour pouvoir contenir en elle ce Guermantes
dont ils étaient duc et duchesse, tout ce « côté de
Guermantes » ensoleillé, le cours de la Vivonne, ses

nymphéas et ses grands arbres, et tant de beaux
--après-midi. Et je savais qu'ils ne portaient pas
seulement le titre de duc et de duchesse de Guer-
mantes, mais que depuis le XIV^ siècle oii, après

avoir inutilement essayé de vaincre leurs anciens

seigneurs ils s'étaient alliés à eux par des mariages,

ils étaient comtes de Combray, les premiers des

citoyens de Combray par conséquent et pourtant
les seuls qui n'y habitassent pas. Comtes de Combray,
possédant Combray au mdieu de leur nom, de
leur personne, et sans doute ayant effectivement en
eux cette étrange et pieuse tristesse qui était spé-

ciale à Combray; propriétaires de la ville, mais
non d'une maison particulière, demeurant sans doute
dehors, dans la rue entre ciel et terre, comme ce

Gilbert de Guermantes, dont je ne voyais aux vi-

traux de l'abside de Saint-Hilaire que l'envers de
laque noire, si je levais la tête quand j'allais cher-

cher du sel chez Camus.
Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je

passai parfois devant de petits enclos humides où
montaient des grappes de fleurs sombres. Je m'ar-

rêtais, croyant acquérir une notion précieuse, car

il me semblait avoir sous les yeux un fragment de
cette région fluviatile, que je désirais tant connaître

depuis que je l'avais vu décrite par un de mes
écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol

imaginaire traversé de cours d'eau bouillonnants,

que Guermantes, changeant d'aspect dans ma pen-

sée, s'identifia, quand j'eus entendu le docteur
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Percepied nous parler des fleurs et des belles eaux

vives qu'il y avait dans le parc du château. Je
rêvais que M°*® de Guermantes m'y faisait venir,

éprise pour moi d'un soudain caprice; tout le jour

elle y péchait la truite avec moi. Et le soir, me
tenant par la main, en passant devant les petits

jardins* de ses vassaux, elle me montrait, le long

des murs bas, les fleurs qui y appuient leurs que-

nouilles violettes et rouges et m'apprenait leurs

noms. Elle me faisait lui dire le sujet des poèmes
que j'avais l'intention de composer. Et ces rêves

m'avertissaient que, puisque je voulais un jour être

un écrivain, il était temps de savoir ce que je comp-
tais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâ-

chant de trouver un sujet où je pusse faire tenir

une signification philosophique infinie, mon esprit

s'arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le

vide en face de mon attention, je sentais que je

n'avais pas de génie ou peut-être une maladie cé-

rébrale l'empêchait de naître. Parfois je comptais

sur mon père pour arranger cela. Il était si puissant,

si en faveur auprès des gens en place qu'il arrivait

à nous faire transgresser les lois que Françoise

m'avait appris à considérer comme plus inéluctables

que celles de la vie et de la mort, à faire retarder

d'un an pour notre maison, seule de tout le quartier,

les travaux de « ravalement », à obtenir du ministre,

pour le fils de M^^^ Sazerat qui voulait aller aux
eaux, l'autorisation qu'il passât le baccalauréat deux
mois d'avance, dans la série des candidats dont le

nom commençait par un A au lieu d'attendre le

tour de S. Si j'étais tombé gravement malade, si

j'avais été capturé par des brigands, persuadé que
mon père avait trop d'intelligences avec les puis-

sances suprêmes, de trop irrésistibles lettres de re-

commandation auprès du bon Dieu, pour que ma
maladie ou ma captivité pussent être autre chose
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que de vains simulacres sans danger pour moi j'au-

rais attendu avec calme l'heure inévàtable du re-

tour à la bonne réalité, l'heure de la délivrance

ou de la guérison; peut-être cette absence de génie,

ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand
je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n'était-il

aussi qu'une illusion sans consistance, et cesserait-

elle par l'intervention de mon père qui avait dû
convenir avec le Gouvernement et avec la Provi-

dence que je serais le premier écrivain de l'époque.

Mais d'autres fois, tandis que mes parents s'impa-

tientaient de me voir rester en arrière et ne pas les

suivre, ma vie actuelle, au lieu de me sembler une
création artificielle de mon père et qu'il pouvait

modifier à son gré, m'apparaissait au contraire

comme comprise dans une réalité qui n'était pas

faite pour moi, contre laquelle il n'y avait pas de

recours, au cœur de laquelle je n'avais pas d'allié,

qui ne cachait rien au delà d'elle-même. Il me
semblait alors que j'existais de la même façon que
les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais

comme eux, et que parmi eux j'étais seulement du
nombre de ceux qui n'ont pas de dispositions pour

écrire. Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la

littérature, malgré les encouragements que m'avait

donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que
j'avais du néant de ma pensée, prévalait contre

toutes les paroles flatteuses qu'on pouvait me
prodiguer, comme chez un méchant dont chacun

vante les bonnes actions, les remords de sa cons-

cience.

_^Un jour ma mère me dit : «Puisque tu parles

téujours de M°ie de Guermantes, comme le docteur

Percepied l'a très bien soignée il y a quatre ans,

elle doit venir à Combray pour assister au mariage

de sa fille. Tu pourras l'apercevoir à la cérémonie. »

C'était du reste par le docteur Percepied que j'avais
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le plus entendu parler de M™e de Guermantes, et

il nous avait même montré le numéro d'une revue

illustrée où elle était représentée dans le costume

qu'elle portait à un bal travesti chez la princesse

de Léon.

Tout d'un coup pendant la messe de mariage,

un mouvement que fit le suisse en se déplaçant me
permit de voir assise dans une chapelle une dame
blonde avec un grand nez, des yeux bleus et per-

çants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse,

neuve et brillante, et un petit bouton au coin du
nez. Et parce que dans la surface de son visage

rouge, comme si eUe eût eu très chaud, je distin-

guais diluées et à peine perceptibles, des parcelles

d'analogie avec le portrait qu'on m'avait montré,

parce que surtout les traits particuliers que je rele-

vais en elle, si j'essayais de les énoncer, se formu-

laient précisément dans les mêmes termes : un grand

nez, des yeux bleus, dont s'était servi le docteur Per-

cepied quand il avait décrit devant moi la duchesse

de Guermantes, je me dis : cette dame ressemble

à W^^ de Guermantes; or la chapelle où elle suivait

la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les

plates tombes de laquelle, dorées et distendues

comme des alvéoles de miel, reposaient les anciens

comtes de Brabant, et que je me rappelais être,

à ce qu'on m'avait dit, réservée à la famille de

Guermantes quand quelqu'un de ses membres venait

pour une cérémonie à Combray; il ne pouvait vrai-

semblablement y avoir qu'une seule femme ressem-

blant au portrait de M^e de Guermantes, qui fût

ce jour-là, jour où elle devait justement venir,

dans cette chapelle : c'était ellel Ma déception

était grande. Elle provenait de ce que je n'avais

jamais pris garde, quand je pensais à M^^^ de Guer-

mantes, que je me la représentais avec les couleurs

d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre siècle.
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d'une autre matière que le reste des personnes vi-

vantes. Jamais je ne m'étais avisé qu'elle pouvait

avoir une figure rouge, une cravate mauve comme
M™« Sazerat. et l'ovale de ses joues me fit tellement

souvenir de personnes que j'avais vues à la maison
que le soupçon m'effleura, pour se dissiper d'ailleurs

aussitôt après, que cette dame en son principe

générateur, en toutes ses molécules, n'était peut-

être pas substantiellement la duchesse de Guer-

mantes, mais que son corps, ignorant du nom qu'on

lui appliquait, appartenait à un certain type fémi-

nin, qui comprenait aussi des femmes de méde-
cins et de commerçants. « C'est cela, ce n'est que
cela, M°i6 de Guermantes! », disait la mine attentive

et étonnée avec laquelle je contemplais cette image
qui, naturellement, n'avait aucun rapport avec celles

qui sous le même nom de M™^ de Guermantes
étaient apparues tant de fois dans mes songes,

puisque, elle, elle n'avait pas été comme les autres

arbitrairement formée par moi, mais qu'elle m'avait

sauté aux yeux pour la première fois, il y a un mo-
ment seulement, dans l'église

;
qui n'était pas de

la même nature, n'était pas colorable à volonté

comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte

orangée d'une syllabe, mais était si réelle que tout,

jusqu'à ce petit bouton qui s'enflammait au coin

du nez, certifi.ait son assujettissement aux lois de

la vie, comme dans une apothéose de théâtre, un
plissement de la robe de la fée, un tremblement

de son petit doigt, dénoncent la présence maté-

rielle d'une actrice vivante, là où nous étions incer-

tains si nous n'avions pas devant les yeux une
simple projection lumineuse.

Mais en même temps, sur cette image que le nez

proéminent, les yeux perçants, épinglaient dans ma
vision (peut-être parce que c'étaient eux qui l'avaient

d'abord atteinte, qui y avaient fait la première
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encoche, au moment où je n'avais pas encore le

temps de songer que la femme qui apparaissait

devant moi pouvait être M^^ de Guermantes), sur

cette image toute récente, inchangeable, j'essayais

d'appliquer l'idée : « C'est M™^ de Guermantes »

sans parvenir qu'à la faire manœuvrer en face de

l'image, comme deux disques séparés par un inter-

valle. Mais cette M™e de Guermantes à laquelle

j'avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais

qu'elle existait effectivement en dehors de moi, en

prit plus de puissance encore sur mon imagination

qui, un moment paralysée au contact d'une réalité

si différente de ce qu'elle attendait, se mit à réagir

et à me dire : « Glorieux dès avant Charlemagne,

les Guermantes avaient le droit de vie et de mort
sur leurs vassaux; la duchesse de Guermantes des-

cend de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, ni

ne consentirait à connaître aucune des personnes

qui sont ici. »

Et — ô merveilleuse indépendance des regards

humains, retenus au visage par une corde si lâche,

si longue, si extensible qu'ils peuvent se promener
seuls loin de lui — pendant que M™^ de Guermantes
était assise dans la chapelle au-dessus des tombes
de ses morts, ses regards flânaient çà et là, mon-
taient le long des piUers, s'arrêtaient même sur moi
comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais
un rayon de soleil qui, au moment où je reçus

sa caresse, me sembla conscient. Quant à M™^ de
Guermantes elle-même, comme elle restait immo-
bile, assise comme une mère qui semble ne pas voir

les audaces espiègles et les entreprises indiscrètes

de ses enfants qui jouent et interpellent des person-

nes qu'elle ne connaît pas, il me fut impossible de
savoir si elle approuvait ou blâmait, dans le dé-

sœuvrement de son âme, le vagabondage de ses

regards.
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Je trouvais important qu'elle ne partît pas avant
que j'eusse pu la regarder suffisamment, car je me
rappelais que depuis des années je considérais sa

vue comme éminemment désirable, et je ne détachais
pas mes yeux d'elle, comme si chacun de mes regards

eût pu matériellement emporter et mettre en ré-

serve en moi le souvenir du nez proéminent, des
joues rougçs, de toutes ces particularités qui me
semblaient autant de renseignements précieux, au-

thentiques et singuHers sur son visage. Mainte-
nant que me le faisaient trouver beau toutes les

pensées que j'y rapportais — et peut-être surtout,

forme de l'instinct de conservation des meilleures

parties de nous-mêmes, ce désir qu'on a toujours

de ne pas avoir été déçu — la replaçant (puisque

c'était une seule personne qu'elle et cette duchesse

de Guermantes que j'avais évoquée jusque-là) hors

du reste de l'humanité dans laquelle la vue pure
et simple de son corps me l'avait fait un instant

confondre, je m'irritais en entendant dire autour
de moi : « Elle est nïieux que M^^ Sazerat, que
MUe Vinteuil », comme si elle leur eût été compa-
rable. Et mes regards s'arrêtant à ses cheveux
blonds, à ses yeux bleus, à l'attache de son cou
et omettant les traits qui eussent pu me rappeler

d'autres visages, je m'écriais devant ce croquis

volontairement incomplet : « Qu'elle est belle! Quelle

noblesse! Comme c'est bien une fière Guermantes,
la descendante de Geneviève de Brabant, que j'ai

devant moi! » Et l'attention avec laquelle j'éclai-

rais son visage l'isolait tellement, qu'aujourd'hui

si je repense à cette cérémionie, il m'est impossible

de revoir une seule des personnes qui y assistaient

sauf elle et le suisse qui répondit affirmativement

quand je lui demandai si cette dame était bien

M"^6 de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout

au moment du défilé dans la sacristie qu'éclai-
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rait le soleil intermittent et chaud d'un jour de

vent et d'orage, et dans laquelle M™^ de Guer-

raantes se trouvait au milieu de tous ces gens de

Combray dont elle ne savait même pas les noms,

mais dont l'infériorité proclamait trop sa supré-

matie pour qu'elle ne ressentît pas pour eux une
sincère bienveillance, et auxquels du reste elle es-

pérait imposer davantage encore à force de bonne
grâce et de simplicité. Aussi, ne pouvant émettre

ces regards volontaires, chargés d'une signification

précise, qu'on adresse à quelqu'un qu'on connaît,

mais seulement laisser ses pensées distraites s'échap-

per incessamment devant elle en un flot de lumière

bleue qu'elle ne pouvait contenir, elle ne voulait

pas qu'il pût gêner, paraître dédaigner ces petites

gens qu'il rencontrait au passage, qu'il atteignait

à tous moments. Je revois encore, au-dessus de sa

cravate mauve, soj^euse et gonflée, le doux étonne-

ment de ses yeux auxquels elle avait ajouté sans

oser le destiner à personne, mais pour que tous

pussent en prendre leur part, un sourire un peu
timide de suzeraine qui a l'air de s'excuser auprès

de ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba
sur moi qui ne la quittais pas des yeux. Alors me
rappelant ce regard qu'elle avait laissé s'arrêter

sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon
de soleU qui aurait traversé le \dtrail de Gilbert le

Mauvais, je me dis : « Mais sans doute elle fait

attention à moi. » Je crus que je lui plaisais, 'qu'elle

penserait encore à moi quand elle aurait quitté

l'église, qu'à cause de moi elle serait peut-être

triste le soir à Guermantes. Et aussitôt je l'aimai,

car s'il peut quelquefois suffire pour que nous ai-

mions une femme qu'elle nous regarde avec mépris

comme j'avais cru qu'avait fait M^e Swann et

que nous pensions qu'elle ne pourra jamais nous
appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu'elle
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nous regarde avec bonté comme faisait M™® de
Guermantes et que nous pensions qu'elle pourra

nous appartenir. Ses yeux bleuissaient comme une
pervenche impossible à cueiUir et que pourtant

elle m'eût dédiée; et le soleil, menacé par un nuage

mais dardant encore de toute sa force sur la place

et dans la sacristie, donnait une carnation de géra-

nium aux tapis rouges qu'on y avait étendus par

terre pour la solennité, et sm* lesquels s'avançait

en souriant M°ie de Guermantes, et ajoutait à leur

lainage un velouté rose, un épiderme de lumière,

cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans

la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines

pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpac-

cio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu
appliquer au son de la trompette l'épithète de

délicieux.

Combien depuis ce jour, dans mes promenades

du côté de Guermantes, il me parut plus affligeant

encore qu'auparavant de n'avoir pas de dispositions

pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais

un écrivain célèbre. Les regrets que j'en éprouvais,

tandis que je restais seul à rêver un peu à l'écart,

me faisaient tant souffrir, que pour ne plus les

ressentir, de lui-même par une sorte d'inhibition

devant la douleur, mon esprit s'arrêtait entièrement

de penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique

sur lequel mon manque de talent m'interdisait de

compter. Alors, bien en dehors de toutes ces préoc-

cupation^ littéraires et ne s'y rattachant en rien,

tout d'un coup un toit, un reflet de soleil sur une

pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient arrêter

par un plaisir particulier qu'ils me donnaient, et

aussi parce qu'ils avaient l'air de cacher, au delà

de ce que je voyais, quelque chose qu'ils m'invi-

taient à venir prendre et que malgré mes efforts je

n'arrivais pas à découvrir. Comme je sentais que
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cela se trouvait en eux, je restais là, immobile,

à regarder, à respirer, à tâcher d'aller avec ma
pensée au delà de l'image ou de l'odeur. Et s'il me
fallait rattraper mon grand-père, poursuivre ma
route, je cherchais à les retrouver en fermant les

yeux; je m'attachais à me rappeler exactement la

ligne du toit, la nuance de la pierre qui, sans que
je pusse comprendre pourquoi, m'avaient semblé
pleines, prêtes à s'entr'ouvrir, à me livrer ce dont
elles n'étaient qu'un couvercle. Certes ce n'était pas
des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre

l'espérance que j'avais perdue de pouvoir être un
jour écrivain et poète, car elles étaient toujours

liées à im objet particulier dépourvu de valeur in-

tellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité

abstraite. Mais du moins elles me donnaient un
plaisir irraisonné, l'illusion d'une sorte de fécondité

et par là me distrayaient de l'ennui, du sentiment

de mon impuissance que j 'avais éprouvés chaque fois

que j'avais cherché un sujet philosophique pour une
grande œuvre httéraire. Mais le devoir de cons-

cience était si ardu — que m'imposaient ces im-
pressions de forme, de parfum ou de couleur —
de tâcher d'apercevoir ce qui se cachait derrière

elles, que je ne tardais pas à me chercher à moi-
même des excuses qui me permissent de me déro-

ber à ces efforts et de m'épargner cette fatigue.

Par bonheur mes parents m'appelaient, je sentais

que je n'avais pas présentement la tranquillité né-

cessaire pour poursuivre utilement ma recherche,

et qu'il valait mieux n'y plus penser jusqu'à ce

que je fusse rentré, et ne pas me fatiguer d'avance
sans résultat. Alors je ne m'occupais plus de cette

chose inconnue qui s'enveloppait d'une forme ou
d'un parfum, bien tranquille puisque je la ramenais
à la maison, protégée par le revêtement d'images

sous lesquelles je la trouverais vivante, comme des

Vol.I z6
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poissons que, les jours où on m'avait laissé aller à
la pêche, je rapportais dans mon panier, couverts

par une couche d'herbe qui préservait leur fraîcheur.

Une fois à la maison je songeads à autre chose et

ainsi s'entassaient dans mon esprit (comme dans ma
chambre les fleurs que j'avais cueillies dans mes
promenades ou les objets qu'on m'avait donnés)

une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de
cloche, une odeur de feuilles, bien des images diffé-

rentes sous lesquelles il y a longtemps qu'est morte
la réalité pressentie que je n'ai pas eu assez de
volonté pour arriver à découvrir. Une fois pour-

tant — où notre promenade s'étant prolongée fort

au delà de sa durée habituelle, nous a\dons été bien

heureux de rencontrer à mi-chemin du retour,

comme l'après-midi finissait, le docteur Percepied

qui passait en voiture à bride abattue, nous avait

reconnus et fait monter avec lui — j'eus une im-

pression de ce genre et ne l'abandonnai pas sans

un peu l'approfondir. On m'avait fait monter près

'du cocher, nous allions comme le vent parce que
le docteur avait encore avant de rentrer à Combfay
à s'arrêter à Martinville-le-Sec chez un malade à

la porte duquel il avait été convenu que nous l'at-

tendrions. Au tournant d'un chemin j'éprouvai tout

à coup ce plaisir spécial qui ne ressemblait à aucun
autre, à apercevoir les deux clochers de Martin-

ville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que
le mouvement de notre voiture et les lacets du
chemin avaient l'air de faire changer de place, puis

celui de Vieuxvicq qui, séparé d'eux par une col-

line et une vallée, et situé sur un plateau plus

élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voi-

sin d'eux.

En constatant, en notant la forme de leur flèche,

le déplacement de leurs lignes, l'ensoleillement de
leur surface, je sentais que je n'allais pas au bout
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de mon impression, que quelque chose était derrière

ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose

qu'ils semblaient contenir et dérober à la fois.

Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions

l'air de si peu nous rapprocher d'eux, que je fus

étonné quand, quelques instants après, nous nous

arrêtâmes devant l'église de Martinville. Je ne sa-

vais pas la raison du plaisir que j'avais eu à les

apercevoir à l'horizon et l'obHgation de chercher

à découvrir cette raison me semblait bien pénible;

j'avais envie de garder en réserve dans ma tête ces

lignes remuantes au soleil et de n'y plus penser

maintenant. Et il est probable que si je l'avais

fait, les deux clochers seraient allés à jamais re-

joindre tant d'arbres, de toits, de parfums, de sons,

que j'avais distingués des autres à cause de ce

plaisir obscur qu'ils m'avaient procuré et que je

n'ai jamais approfondi. Je descendis causer avec

mes parents en attendant le docteur. Puis nous

repartîmes, je repris ma place sur le siège, je tournai

la tête pour voir encore les clochers qu'un peu plus

tard j'aperçus une dernière fois au tournant d'un

chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à

causer, ayant à peine répondu à mes propos, force

me fut, faute d'autre compagnie, de me rabattre

sur celle de moi-même et d'essayer de me rappeler

mes clochers. Bientôt, leurs Hgnes et leurs surfaces

ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte

d'écorce, se déchirèrent, un peu de ce qui m'était

caché en elles m'apparut, j'eus une pensée qui

n'existait pas pour moi l'instant avant, qui se for-

mula en mots dans ma tête, et le plaisir que m'avait

fait tout à l'heure éprouver leur vue s'en trouva

tellement accru que, pris d'une sorte d'ivresse, je

ne pus pas penser à autre chose. A ce moment et

comme nous étions déjà loin de Martinville, en

tournant la tête je les aperçus de nouveau, tout
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noirs cette fois, car le soleil était déjà couché. Par
moments les tournants du chemin me les déro-

baient, puis ils se montrèrent une dernière fois et

enfin je ne les vis plus.

Sans me dire que ce qui était caché derrière les

clochers de MartinviUe devait être quelque chose

d'analogue à une jolie phrase, puisque c'était sous

la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela

m'était apparu, demandant un crayon et du papier

au docteur, je composai malgré les cahots de la

voiture, pour soulager ma conscience et obéir à

mon enthousiasme, le petit morceau suivant que

j'ai retrouvé depuis et auquel je n'ai eu à faire

subir que peu de changements :

« Seiils, s'élevant du niveau de la plaine et comme
perdus en rase campagne, montaient vers le ciel

les deux clochers de MartinviUe. Bientôt nous en

vîmes trois : venant se placer en face d'eux par

une volte hardie, un clocher retardataire, celui de

Vieuxvicq, les avait rejoints. Les minutes passaient,

nous allions vite et pourtant les trois clochers

étaient toujours au loin devant nous, comme trois

oiseaux posés sur la plaine, immobiles et qu'on

distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq

s'écarta, prit ses distances, et les clochers de Martin-

viUe restèrent seuls, éclairés par la lumière du cou-

chant que même à cette distance, sur leurs pentes,

je voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs

à nous rapprocher d'eux, que je pensais au temps

qu'il faudrait encore pour les atteindre quand, tout

d'un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa

à leurs pieds; et ils s'étaient jetés si rudement

au-devant d'elle, qu'on n'eut que le temps d'arrêter

pour ne pas se heurter au porche. Nous poursui-

vîmes notre route; nous avions déjà quitté Martin-

viUe depuis un peu de temps, et le viUage après nous

avoir accompagnés quelques secondes avait disparu,
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que restés seuls à l'horizon à nous regarder fuir,

ces clochers et celui de Vieuxvicq agitaient encore

en signe d'adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois

l'un s'effaçait pour que les deux autres puissent

nous apercevoir un instant encore; mais la route

changea de direction, ils virèrent dans la lumière
comme trois pivots d'or et disparurent à mes yeux.
Mais, un peu plus tard, comme nous étions déjà

près de Combray, le soleil étant maintenant cou-

ché, je les aperçus une dernière fois de très loin,

qui n'étaient plus que comme trois fleurs peintes

sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs.
Ils me faisaient penser ausâi aux trois jeunes filles

d'une légende, abandonnées dans une solitude où
tombait déjà l'obscurité; et tandis que nous nous
éloignions au galop, je les vis timidement chercher

leur chemin et après quelques gauches trébuche-

ments de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns
contre les autres, glisser l'un derrière l'autre, ne
plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme
noire, charmante et résignée, et s'effacer dans la

nuit. » Je ne repensai jamais à cette page, mais
à ce moment-là, quand, au coin du siège oij le

cocher du docteur plaçait habituellement dans un
panier des volailles qu il avait achetées au marché de
Martinville, j'eus fini de l'écrire, je me trouvai si

heureux, je sentais qu'elle m'avait si parfaitement

débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient

derrière eux, que comme si j'avais été moi-même
une poule et si je venais de pondre un œuf, je me
mis à chanter à tue-tête.

Pendant toute la journée, dans ces promenades,
j'avais pu rêver au plaisir que ce serait d'être l'ami

de la duchesse de Guermantes, de pêcher la truite,

de me promener en barque sur la Vivonne, et,

avide de bonheur, ne demander en ces moments-là
rien d'autre à la vie que de se composer toujours
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d'une suite d'heureux après-midi. Mais quand sur

le chemin du retour j'avais aperçu sur la gauche

une ferme, assez distante de deux autres qui étaient

au contraire très rapprochées, et à partir de laquelle,

pour entrer dans Combray, il n'y avait plus qu'à

prendre une allée de chênes bordée d'un côté de

prés appartenant chacun à un petit clos et plantés

à interv^alles égaux de pommiers qui y portaient,

quand ils étaient éclairés par le soleil couchant, le

dessin japonais de leurs ombres, brusquement mon
coeur se mettait à battre, je savais qu'avant une
demi-heure nous serions rentrés, et que, comme
c'était de règle les jours où nous étions allés du
côté des Guermantes et où le dîner était servi plus

tard, on m'enverrait me coucher sitôt ma soupe

prise, de sorte que ma mère, retenue à table comme
s'il y avait du monde à dîner, ne monterait pas me
dire bonsoir dans mon lit. La zone de tristesse où

je venais d'entrer était aussi distincte de la zone

où je m'élançais avec joie il y avait un moment
encore que dans certains ciels une bande rose est

séparée comme par une ligne d'une bande verte

ou d'une bande noire. On voit un oiseau voler dans

le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque

au noir, puis il y est entré. Les désirs qui tout à

l'heure m'entouraient, d'aller à Guermantes, de

voyager, d'être heureux, j'étais maintenant telle-

ment en dehors d'eux que leur accomplissement ne

m'eût fait aucun plaisir. Comme j'aurais donné

tout cela pour pouvoir pleurer toute la nuit dans

les bras de maman! Je frissonnais, je ne détachais

pas mes yeux angoissés du visage de ma mère, qui

n'apparaîtrait pas ce soir dans la chambre où je

me voyais déjà par la pensée, j'aurais voulu mourir.

Et cet état durerait jusqu'au lendemain, quand les

rayons du matin, appuyant, comme le jardinier,

leurs barreaux au mur revêtu de capucines qui
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grimpaient, jusqu'à ma fenêtre, je sauterais à bas

du lit pour descendre vite au jardin, sans plus me
rappeler que le soir ramènerait jamais l'heure de
quitter ma mère. Et de la sorte c'est du côté de
Guermantes que j'ai appris à distinguer ces états

qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes,

et vont jusqu'à se partager chaque journée, l'un

revenant chasser l'autre, avec la ponctualité de la

fièvre; contigus, mais si extérieurs l'un à l'autre,

si dépourvus de moyens de communication entre

eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me
représenter, dans l'un, ce que j'ai désiré, ou redouté,

ou accompli dans l'autre.

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes
restent-ils pour moi liés à bien des petits événements
de celle de toutes les diverses vies que nous menons
parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties,

la plus riche en épisodes, je veux dire la vie intel-

lectuelle. Sans doute elle progresse en nous insen-

siblement, et les vérités qui en ont changé pour
nous le sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de
nouveaux chemins, nous en préparions depuis long-

temps la découverte; mais c'était sans le savoir;

et elles ne datent pour nous que du jour, de la

minute où elles nous sont devenues visibles. Les
fleurs qui jouaient alors sur l'herbe, l'eau qui pas-

sait au soleil, tout le paysage qui environna leur

apparition continue à accompagner leur souvenir

de son visage inconscient ou distrait; et certes

quand ils étaient longuement contemplés par cet

humble passant, par cet enfant qui rêvait — comme
l'est un roi, par un mémorialiste perdu dans la

foule — ce coin de nature, ce bout de jardin n'eus-

sent pu penser que ce serait grâce à lui qu'ils se-

raient appelés à survivre en leurs particularités les

plus éphémères; et pourtant ce parfum d'aubépine

qui butine le long de la haie 011 les églantiers le
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remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho

sur le gravier d'une allée, une bulle formée contre

une plante aquatique par l'eau de la rivière et

qui crève aussitôt, mon exaltation les a portés et

a réussi à leur faire traverser tant d'années succes-

sives, tandis qu'alentour les chemins se sont ef-

facés et que sont morts ceux qui les foulèrent et

le souvenir de ceux qui les foulèrent. Parfois ce

morceau de paysage amené ainsi jusqu'à aujour-

d'hui se détache si isolé de tout, qu'il flotte incertain

dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que
je puisse dire de quel pays, de quel temps — peut-

être tout simplement de quel rêve — il vient. Mais

c'^est surtout comme à des gisements profonds de

mon sol mental, comme aux terrains résistants sur

lesquels je m'appuie encore, que je dois penser au
côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C'est

-parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis

que je les parcourais, que les choses, les êtres qu'ils

m'ont fait connaître sont les seuls que je prenne

encore au sérieux et qui me donnent encore de

la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi,

soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire,

les fleurs qu'on me montre aujourd'hui pour la

première fois ne me semblent pas de vraies fleurs.

Le côté de Méséglise avec ses lilas, ses aubépines,

ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté

de Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nym-
phéas et ses boutons d'or, ont constitué à tout

jamais pour moi la figure des pays où j'aimerais

vivre, où j'exige avant tout qu'on puisse aller à

la pêche, se promener en canot, voir des ruines

de fortifications gothiques et trouver au milieu des

blés, ainsi qu'était Saint-André-des-Champs, une
église monumentale, rustique et dorée comme une
meule; et les bluets, les aubépines, les pommiers
qu'il m'arrive quand je voyage de rencontrer encore
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dans les champs, parce qu'ils sont situés à la même
profondeur, au niveau de mon passé, sont immédia-

tement en communication avec mon cœur. Et pour-

tant, parce qu'il y a quelque chose d'individuel

dans les lieux, quand me saisit le désir de revoir

le côté de Guermantes, on ne le satisferait pas en

me menant au bord d'une rivière où il y aurait

d'aussi beaux, de plus beaux nymphéas que dans la

Vivonne, pas plus que le soir en rentrant — à l'heure

où s'éveillait en moi cette angoisse qui plus tard

émigré dans l'amour, et peut devenir à jamais in-

séparable de lui — je n'aurais souhaité que vînt

me dire bonsoir une mère plus belle et plus intelli-

gente que la mienne. Non; de même que ce qu'il

fallait pour que je pusse m'endormir heureux, avec

cette paix sans trouble qu'aucune maîtresse n'a pu
me donner depuis, puisqu'on doute d'elles encore

au moment où on croit en elles et qu'on ne possède

jamais leur cœur comme je recevais dans un baiser

celui de ma mère, tout entier, sans la réserve d'une

arrière-pensée, sans le reliquat d'une intention qui

ne fût pas pour moi — c'est que ce fût elle, c'est

qu'elle inclinât vers moi ce visage où il y avait

au-dessous de l'œil quelque chose qui était, paraît-il,

un défaut, et que j'aimais à l'égal du reste; de
même ce que je veux revoir, c'est le côté de Guer-
mantes que j'ai connu, avec la ferme qui est peu
éloignée des deux suivantes serrées l'une contre

l'autre, à l'entrée de l'allée des chênes; ce sont

ces prairies où, quand le soleil les rend réfléchis-

santes comme une mare, se dessinent les feuilles

des pommiers, c'est ce paysage dont parfois, la

nuit dans mes rêves, l'individualité m'étreint avec
une puissance presque fantastique et que je ne
peux plus retrouver au réveil. Sans doute pour avoir

à jamais indissolublement uni en moi des impres-
sions différentes, rien que parce qu'ils me les avaient
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fait éprouver en même temps, le côté de Mésé-
glise ou le côté de Guermantes m'ont exposé, pour
l'avenir, à bien des déceptions et même à bien des
fautes. Car souvent j'ai voulu revoir une personne
sans discerner que c'était simplement parce qu'elle

me rappelait une haie d'aubépines, et j'ai été in-

duit à croire, à faire croire à un regain d'affection,

par un simple désir de voyage. Mais par là même
aussi, et en restant présents en celles de mes im-
pressions d'aujourd'hui auxquelles ils peuvent se

relier, ils leur donnent des assises, de la profon-
deur, une dimension de plus qu'aux autres. Ils

leur ajoutent aussi un charme, une signification qui
n'est que pour moi. Quand par les soirs d'été le

ciel harmonieux gronde comme une bête fauve et

que chacun boude l'orage, c'est au côté de Mésé-
glise que je dois de rester seul en extase à respirer,

à travers le bruit de la pluie qui tombe, l'odeur

d'invisibles et persistants lilas.

*
* *

C'est ainsi que je restais souvent jusqu'au matin

à songer au temps de Combray, à mes tristes soirées

sans sommeil, à tant de jours aussi dont l'image

m'avait été plus récemment rendue par la saveur
— ce qu'on aurait appelé à Combray le « parfum »

—
• d'une tasse de thé, et par association de sou-

venirs à ce que, bien des années après avoir quitté

cette petite ville, j'avais appris, au sujet d'un amour
que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette

précision dans les détails plus facile à obtenir quel-

quefois pour la vie de personnes mortes il y a des

siècles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui

semble impossible comme semblait impossible de

causer d'une ville à une autre — tant qu'on ignore

le biais par lequel cette impossibilité a été tournée.

Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne
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formaient plus qu'une masse, mais non sans qu'on

ne pût distinguer entre eux — entre les plus an-

ciens, et ceux plus récents, nés d'un parfum, puis

ceux qui n'étaient que les souvenirs d'une autre

personne de qui je les avais appris — sinon des

fissures, des failles véritables, du moins ces vei-

nures, ces bigarrures de coloration, qui, dans cer-

taines roches, dans certains marbres, révèlent des

différences d'origine, d'âge, de « formation ».

Certes quand approchait le matin, il y avait bien

longtemps qu'était dissipée la brève incertitude de

mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me
trouvais effectivement, je l'avais reconstruite autour

de moi dans l'obscurité et — soit en m'orientant

par la seule mémoire, soit en m'aidant, comme
indication, d'une faible lueur aperçue, au pied de
laquelle je plaçais les rideaux de la croisée — je

l'avais reconstruite tout entière et meublée comme
un architecte et un tapissier qui gardent leur ouver-

ture primitive aux -fenêtres et aux portes, j'avais

reposé les glaces et remis la commode à sa place

habituelle. Mais à peine le jour — et non plus le

reflet d'une dernière braise sur une tringle de cuivre

que j'avais pris pour lui — traçait-il dans l'obs-

curité, et comme à la craie, sa première raie blanche

et rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux

quittait le cadre de la porte où je l'avais située

par erreur, tandis que pour lui faire, place, le bureau
que ma mémoire avait maladroitement installé là

se sauvait à toute vitesse, poussant devant lui la

cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir;

une courette régnait à l'endroit où il y a un instant

encore s'étendait le cabinet de toilette, et la de-*

meure que j'avais rebâtie dans les ténèbres était

allée rejoindre les demeures entrevues dans le tour-

billon du réveil, mise en fuite par ce pâle signe qu'avait

tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour.





DEUXIÈME PARTIE

UN AMOUR DE SWANN





POUR faire partie du « petit noyau », du « petit

groupe », du « petit clan » des Verdurin, une con-

dition était suffisante mais elle était nécessaire :

il fallait adhérer tacitement à un Credo dont un des

articles était que le jeune pianiste, protégé par
]V[me Verdurin cette année-là et dont elle disait :

« Ça ne devrait pas être permis de savoir jouer

Wagner comme ça! », « enfonçait » à la fois Planté

et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus

de diagnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue »

à qui les Verdurin ne pouvaient pas persuader que
les soirées des gens qui n'allaient pas chez eux étaient

ennuyeuses comme la pluie, se voyait immédiate-
ment exclue. Les femmes étant à cet égard plus

rebelles que les hommes à déposer toute curiosité

mondaine et l'envie de se renseigner par soi-même
sur l'agrément des autres salons, et les Verdurin
sentant d'autre part que cet esp^t d'examen et ce

démon de frivolité pouvaient par contagion devenir

fatale à l'orthodoxie de la petite église, ils avaient
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été amenés à rejeter successivement tous les « fi-

dèles » du sexe féminin.

En dehors de la jeune femme du docteur, ils

étaient réduits presque uniquement cette année-là

(bien que M™^ Verdurin fût elle-même vertueuse et

d'une respectable famille bourgeoise excessivement
riche et entièrement obscure avec laquelle elle avait

peu à peu cessé toute relation) à une personne
presque du demi-monde, M^^ de Crécy, que M^^^ Ver-

durin appelait par son petit nom, Odette, et dé-

clarait être « un amour », et à la tante du pianiste,

laquelle devait avoir tiré le cordon; personnes igno-

rantes du monde et à la naïveté de qui il avait été

si facile de faire accroire que la princesse de Sagan
et la duchesse de Guermantes étaient obligées de
payer des malheureux pour avoir du monde à leurs

dîners, que si on leur avait offert de les faire in-

viter chez ces deux grandes dames, l'ancienne con-

cierge et la cocotte eussent dédaigneusement re-

fusé.

Les Verdurin n'invitaient pas à dîner : on avait

chez eux « son couvert mis ». Pour la soirée, il n'y

avait pas de programme. Le jeune pianiste jouait,

mais seulement si « ça lui chantait », car on ne
forçait personne et comme disait M. Verdurin :

« Tout pour les amis, vivent les camarades! » Si

le pianiste voulait jouer la chevauchée -de la Wal-
kyrie ou le prélude de Tristan, M.^^ Verdurin pro-

testait, non que cette musique lui déplût, mais au
contraire parce qu'elle lui causait trop d'impres-

sion. « Alors vous tenez à ce que j'aie ma migraine?

Vous savez bien que c'est la même chose chaque
fois qu'il joue ça. Je sais ce qui m'attend! Demain
quand je voudrai me lever, bonsoir, plus personne! »

S'il ne jouait pas, on causait, et l'un des amis, le

plus souvent leur peintre favori d'alors, « lâchait »,

comme disait M. Verdurin, « une grosse faribole
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qui faisait s'esclaffer tout le monde », M°i® Verdurin

surtout, à qui, — tant elle avait l'habitude de

prendre au propre les expressions figurées des émo-
tions qu'elle éprouvait — le docteur Cottard (un

jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre

sa mâchoire qu'elle avait décrochée pour avoir

trop ri.

L'habit noir était défendu parce qu'on était entre

« copains » et pour ne pas ressembler aux « en-

nuyeux » dont on se garait comme de la peste et

qu'on n'invitait qu'aux grandes soirées, données le

plus rarement possible et seulement si cela pou-

vait amuser le peintre ou faire connaître le musicien.

Le reste du temps, on se contentait de jouer des

charades, de souper en costumes, mais entre soi,

en ne mêlant aucun étranger au petit « noyau ».

Mais au fur et à mesure que les « camarades »

avaient pris plus de place dans la vie de M™^ Ver-

durin, les ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce

qui retenait les amis loin d'elle, ce qui les empêchait

quelquefois d'être libres, ce fut la mère de l'un, la

profession de l'autre, la maison de campagne ou la

mauvaise santé d'un troisième. Si le docteur Cottard

croyait devoir partir en sortant de table pour re-

tourner auprès d'un malade en danger : « Qui sait,

lui disait M™^ Verdurin, cela lui fera peut-être beau-

coup plus de bien que vous n'alliez pas le déranger

ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain
matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez

guéri. » Dès le commencement de décembre, elle

était malade à la pensée que les fidèles « lâche-

raient » pour le jour de Noël et le i^^" janvier. La
tante du pianiste exigeait qu'il vînt dîner ce jour-là

en famille chez sa mère à elle :

— Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mère,

s'écria durement M™^ Verdurin, si vous ne dîniez pas

avec elle le jour de l'an, comme en province!

Vol.I 17
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Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte :

— Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous
venez naturellement le Vendredi saint comme un
autre jour? dit-elle à Cottard la première année,

d'un ton assuré comme si elle ne pouvait douter de
la réponse. Mais elle tremblait en attendant qu'il

l'eût prononcée, car s'il n'était venu, elle risquait

de se trouver seule.

— Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes
adieux car nous allons passer les fêtes de Pâques en
Auvergne.
— En Auvergne? pour vous faire manger par les

puces et la vermine, grand bien vous fasse!

Et après un silence :

— Si vous nous l'aviez dit au moins, nous aurions

tâché d'organiser cela et de faire le voyage ensemble

dans des conditions confortables.

De même si un « fidèle » avait un ami, ou une
« habituée » un flirt qui serait capable de le faire

« lâcher » quelquefois, les Verdurin, qui ne s'ef-

frayaient pas qu'une femme eût un amant pourvu
qu'elle l'eût chez eux, l'aimât en eux, et ne le Içur

préférât pas, disaient : « Eh bien! amenez-le votre

ami. » Et on l'engageait à l'essai, pour voir s'il

était capable de ne pas avoir de secrets pour M™^ Ver-

durin, s'il était susceptible d'être agrégé au « petit

clan ». S'il ne l'était pas, on prenait à part le fidèle

qui l'avait présenté et on lui rendait le service

de le brouiller avec son ami ou avec sa maîtresse.

Dans le cas contraire, le « nouveau» devenait à son

tour un fidèle. Aussi quand cette année-là, la demi-

mondaine raconta à M. Verdurin qu'elle avait fait

la connaissance d'un homme charmant, M. Swann, et

insinua qu'il serait très heureux d'être reçu chez

eux, M. Verdurin transmit-il séance tenante la re-

quête à sa femme. (Il ii'avait jamais d'a\ds qu'a-

près sa femme, dont son rôle particulier était de
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mettre à exécution les désirs, ainsi que les désirs

des fidèles, avec de grandes ressources d'ingéniosité.)

— Voici M™6 de Crécy qui a quelque chose à te

demander. Elle désirerait te présenter un de ses

amis, M. Swann. Qu'en dis-tu?

— Mais voyons, est-ce qu'on peut refuser quelque

chose à une petite perfection comme ça. Taisez-vous,

on ne vous demande pas votre avis, je vous dis que

vous êtes une perfection.

— Puisque vous le voulez, répondit Odette sur

un ton de marivaudage, et elle ajouta : vous savez

que je ne suis pas « fishing for compHments ».

— Eh bien! amenez-le votre ami, s'il est agréable.

Certes le « petit noyau » n'avait aucun rapport

avec la société où fréquentait Swann, et de purs

mondains auraient trouvé que ce n'était pas la

peine d'y occuper comme lui une situation excep-

tionnelle pour se faire présenter chez les Verdurin.

Mais Swann aimait tellement les femmes, qu'à par-

tir du jour où il avait connu à peu près toutes

celles de l'aristocratie et où elles n'avaient plus rien

eu à lui apprendre, il n'avait plus tenu à ces lettres

de naturaHsation, presque des titres de noblesse,

que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain,

que comme à une sorte de valeur d'échange, de lettre

de crédit dénuée de prix en elle-même, mais lui

permettant de s'impro\'iser une situation dans tel

petit trou de province ou tel miheu obscur de Paris,

où la fille du hobereau ou du greffier lui avait semblé

joHe. Car le désir ou l'amour lui rendait alors un
sentiment de vanité dont il était maintenant exempt
dans l'habitude de la vie (bien que ce fût lui sans

doute qui autrefois l'avait dirigé vers cette carrière

mondaine où il avait gaspillé dans les plaisirs fri-

voles les dons de son esprit et fait servir son éru-

dition en matière d'art à conseiller les dames de
la société dans leurs achats de tableaux et pour
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l'ameublement de leurs hôtels), et qui lui faisait

désirer de briller, aux yeux d'une inconnue dont il

s'était épris, d'une élégance que le nom de Swann à

lui tout seul n'impliquait pas. Il le désirait surtout

si l'inconnue était d'humble condition. De même que

ce n'est pas à un autre homme intelligent qu'un

homme intelligent aura peur de paraître bête, ce

n'est pas par un grand seigneur, c'est par un rustre

qu'un homme élégant craindra de voir son élégance

méconnue. Les trois quarts des frais d'esprit et des

mensonges de vanité, qui ont été prodigués depuis

que le monde existe par des gens qu'ils ne faisaient

que diminuer, l'ont été pour des inférieurs. Et

Swann, qui était simple et négligent avec une

duchesse, tremblait d'être méprisé, posait, quand il

était devant une femme de chambre.

Il n'était pas comme tant de gens qui, par pa-

resse, ou sentiment résigné de l'obligation que crée

la grandeur sociale de rester attaché à un certain

rivage, s'abstiennent des plaisirs que la réahté leur

présente en dehors de la position mondaine où ils

vivent cantonnés jusqu'à leur mort, se contentant

de finir par appeler plaisirs, faute de mieux, une

fois qu'ils sont parvenus à s'y habituer, les divertis-

sements médiocres ou les insupportables ennuis qu'elle

renferme. Swann, lui, ne cherchait pas à trouver

jolies les femmes avec qui il passait son temps,

mais à passer son temps avec les femmes qu'il

avait d'abord trouvées jolies. Et c'étaient souvent

des femmes de beauté assez vulgaire, car les qua-

lités physiques qu'il recherchait sans s'en rendre

compte étaient en complète opposition avec celles

qui lui rendaient admirables les femmes sculptées

ou peintes par les maîtres qu'il préférait. La pro-

fondeur, la mélancoHe de l'expression, glaçaient ses

sens que suffisait au contraire à éveiller une chair

saine, plantureuse et rose.
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Si en voyage il rencontrait une famille qu'il eût

été plus élégant de ne pas chercher à connaître,

mais dans laquelle une femme se présentait à ses

yeux parée d'un charme qu'il n'avait pas encore

connu, rester dans son « quant à soi » et tromper le

désir qu'elle avait fait naître, substituer un plaisir

différent au plaisir qu'il eût pu connaître avec elle,

en écrivant à une ancienne maîtresse de venir le

rejoindre, lui eût semblé une aussi lâche abdication

devant la vie, un aussi stupide renoncement à un
bonheur nouveau, que si au lieu de visiter le pays,

il s'était confiné dans sa chambre en regardant des

vues de Paris. Il ne s'enfermait pas dans l'édifice de

ses relations, mais en avait fait, pour pouvoir le

reconstruire à pied d'œuvre sur de nouveaux frais

partout où une femme lui avait plu, une de ces tentes

démontables comme les explorateurs en emportent

avec eux. Pour ce qui n'en était pas transportable

ou échangeable contre un plaisir nouveau, il l'eût

donné pour rien, si enviable que cela parût à d'au-

tres. Que de fois son crédit auprès d'une duchesse,

fait du désir accumulé depuis des années que celle-

ci avait eu de lui être agréable sans en avoir trouvé

l'occasion, il s'en était défait d'un seul coup en

réclamant d'elle par une indiscrète dépêche une
recommandation télégraphique qui le mît en relation

sur l'heure avec un de ses intendants dont il avait

remarqué la fille à la campagne, comme ferait un
affamé qui troquerait un diamant contre un morceau
de pain. Même après coup, il s'en amusait, car il

y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses,

une certaine muflerie. Puis, il appartenait à cette

catégorie d'hommes intelligents qui ont vécu dans

l'oisiveté et qui cherchent une consolation et peut-

être une excuse dans l'idée que cette oisiveté offre

à leur intelHgence des objets aussi dignes d'intérêt

que pourrait faire l'art ou l'étude, que la « Vie »
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contient des situations plus intéressantes, plus ro-

manesques que tous les romans. Il l'assurait du
moins et le persuadait aisément aux plus affinés de
ses amis du monde, notamment au baron de Charlus

qu'il s'amusait à égayer par le récit des aventures

piquantes qui lui arrivaient, soit qu'ayant rencontré

en chemin de fer une femme qu'il avait ensuite

ramenée chez lui, il eût découvert qu'elle était la

sœur d'un souverain entre les mains de qui se mê-
laient en ce moment tous les fils de la politique eu-

ropéenne, au courant de laquelle il se trouvait ainsi

tenu d'une façon très agréable, soit que par le

jeu complexe des circonstances, il dépendît du choix

qu'allait faire le conclave, s'il pourrait ou non de-

venir l'amant d'une cuisinière.

Ce n'était pas seulement d'ailleurs la brillante

phalange de vertueuses douairières, de généraux,

d'académiciens, avec lesquels il était particulière-

ment lié, que Swann forçait avec tant de cynisme
à lui servir d'entremetteurs. Tous ses amis avaient

l'habitude de recevoir de temps en temps des lettres

de lui où un mot de recommandation ou d'intro-

duction leur était demandé avec une habileté di-

plomatique qui, persistant à travers les amours suc-

cessives et les prétextes différents, accusait, plus

que n'eussent fait des maladresses, un caractère per-

manent et des buts identiques. Je me suis souvent

fait raconter bien des années plus tard, quand je

commençai à m'intéresser à son caractère, à cause

des ressemblances qu'en de tout autres parties il

offrait avec le mien, que quand il écrivait à mon
grand-père (qui ne l'était pas encore, car c'est vers

l'époque de ma naissance que commença la grande
liaison de Swann et elle interrompit longtemps ces

pratiques), celui-ci, en reconnaissant sur l'enve-

loppe l'écriture de son ami, s'écriait : « Voilà Swann
qui va demander quelque chose : à la garde! »
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Et soit méfiance, soit par le sentiment inconsciem-

ment diabolique qui nous pousse à n'offrir une
chose qu'aux gens qui n'en ont pas envie, mes
grands-parents opposaient une fin de non-recevoir

absolue aux prières les plus faciles à satisfaire qu'il

leur adressait, comme de le présenter à une jeune

fille qui dînait tous les dimanches à la maison, et

qu'ils étaient obligés, chaque fois que Swann leur

en reparlait, de faire semblant de ne plus voir,

alors que pendant toute la semaine on se demandait
qui on pourrait bien inviter avec elle, finissant sou-

vent par ne trouver personne, faute de faire signe

à celui qui en eût été si heureux.

Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents

et qui jusque-là s'était plaint de ne jamais voir

Swann leur annonçait avec satisfaction et peut-

être un peu le désir d'exciter l'envie, qu'il était

devenu tout ce qu'il y a de plus charmant pour
eux, qu'il ne les quittait plus. Mon grand-père ne
voulait pas troubler leur plaisir mais regardait ma
grand'mère en fredonnant :

Quel est donc ce mystère

Je n'y fuis rien comprendre.

ou :

ou

Vision fugitive.

Dans ces affaires

Le mieux est de ne rien voir.

Quelques mois après, si mon grand-père deman-
dait au nouvel ami de Swann : « Et Swann, le

voyez-vous toujours beaucoup? » la figure de l'in-

terlocuteur s'allongeait : « Ne prononcez jamais son

nom devant moi! » — « Mais je croyais que vous
étiez si liés... » Il avait été ainsi pendant quelques
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mois le familier de cousins de ma grand'mère, dî-

nant presque chaque jour chez eux. Brusquement
il cessa de venir, sans avoir prévenu. On le crut

malade, et la cousine de ma grand'mère allait en-

voyer demander de ses nouvelles, quand à l'office

elle trouva une lettre de lui qui traînait par mégarde
dans le livre de comptes de la cuisinière. Il y annon-
çait à cette femme qu'il allait quitter Paris, qu'il

ne pourrait plus venir. Elle était sa maîtresse, et

au moment de rompre, c'était elle seule qu'il avait

jugé utile d'avertir.

Quand sa maîtresse du moment était au contraire

une personne mondaine ou du moins une personne

qu'une extraction trop humble ou une situation

trop irrégulière n'empêchait pas qu'il fît recevoir

dans le monde, alors pour elle il y retournait, mais
seulement dans l'orbite particulier où elle se mouvait
ou bien où il l'avait entraînée. « Inutile de compter
sur Swann ce soir, disait-on, vous savez bien que
c'est le jour d'Opéra de son Américaine. » Il la

faisait inviter dans les salons particulièrement fer-

més où il avait ses habitudes, ses dîners hebdo-
madaires, son poker; chaque soir, après qu'un léger

crépelage ajouté à la brosse de ses cheveux roux
avait tempéré de quelque douceur la vivacité de
ses yeux verts, il choisissait une fleur pour sa bou-
tonnière et partait pour retrouver sa maîtresse à

dîner chez l'une ou l'autre des femmes de sa coterie;

et alors, pensant à l'admiration et à l'amitié que
les gens à la mode, pour qui il faisait la pluie et le

beau temps et qu'il allait retrouver là, lui prodi-

gueraient devant la femme qu'il aimait, il retrouvait

du charme à cette vie mondaine sur laquelle il

s'était blasé, mais dont la matière, pénétrée et

colorée chaudement d'une flamme insinuée qui s'y

jouait, lui semblait précieuse et belle depuis qu'il

y avait incorporé un nouvel amour.
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Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou cha-

cun de ces flirts, avait été la réalisation plus ou

moins complète d'un rêve né de la vue d'un visage

ou d'un corps que Swann avait, spontanément, sans

s'}' efforcer, trouvés charmants, en revanche, quand
un jour au théâtre il fut présenté à Odette de Crécy

par un de ses amis d'autrefois, qui lui avait parlé

d'elle comme d'une femme ravissante avec qui il

pourrait peut-être arriver à quelque chose, mais en

la lui donnant pour plus difficile qu'elle n'était en

réalité afin de paraître lui-même avoir fait quelque

chose de plus aimable en la lui faisant connaître,

elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté,

mais d'un genre de beauté qui lui était indifférent,

qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même
une sorte de répulsion physique, de ces femmes
comme tout le monde a les siennes, différentes pour

chacun, et qui sont l'opposé du type que nos sens

réclament. Pour lui plaire elle avait un profil trop

accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop

saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient

beaux, mais si grands qu'ils fléchissaient sous leur

propre masse, fatiguaient le reste de son visage

et lui donnaient toujours l'air d'avoir mauvaise

mine ou d'être de mauvaise humeur. Quelque

temps après cette présentation au théâtre, elle lui

avait écrit pour lui demander à voir ses collections

qui l'intéressaient tant, « elle, ignorante qui avait

le goût des jolies choses », disant qu'il lui sem-

blait qu'elle le connaîtrait mieux, quand elle l'au-

rait vu dans « son home » où elle l'imaginait « si

confortable avec son thé et ses livres », quoiqu'elle

ne lui eût pas caché sa surprise qu'il habitât ce

quartier qui devait être si triste et « qui était si

peu Smart pour lui qui l'était tant ». Et après

qu'il l'eût laissée venir, en le quittant, elle lui

avait dit son regret d'être restée si peu dans cette
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demeure où elle avait été heureuse de pénétrer,

parlant de lui comme s'il avait été pour elle quel-

que chose de plus que les autres êtres qu'elle con-

naissait, et semblant établir entre leurs deux per-

sonnes une sorte de trait d'union romanesque qui

l'avait fait sourire. Mais à l'âge déjà un peu dé-

sabusé dont approchait Swann, et où l'on sait se

contenter d'être amoureux pour le plaisir de l'être

sans trop exiger de réciprocité, ce rapprochement
des cœurs, s'il n'est plus comme dans la première

jeunesse le but vers lequel tend nécessairement

l'amour, lui reste uni en revanche par une association

d'idées si forte, qu'il peut en devenir la cause, s'il

se présente avant lui. Autrefois on rêvait de posséder

le cœur de la femme dont on était amoureux;
plus tard sentir qu'on possède le cœur d'une femme
peut suffire à vous en rendre amoureux. Ainsi, à

l'âge où il semblerait, comme on cherche surtout

dans l'amour un plaisir subjectif, que la part du
goût pour la beauté d'une femme devrait y être

la plus grande, l'amour peut naître — l'amour le

plus physique — sans qu'il y ait eu, à sa base,

un désir pr'ëalable. A cette époque de la vie, on

a déjà été atteint plusieurs fois par l'amour; il

n'évolue plus seul suivant ses propres lois incon-

nues et fatales, devant notre cœur, étonné et passif.

Nous venons à son aide, nous le faussons par la

mémoire, par la suggestion. En reconnaissant un
de ses symptômes, nous nous rappelons, nous faisons

renaître les autres. Comme nous possédons sa chan-

son, gravée en nous tout entière, nous n'avons pas

besoin qu'une femme nous en dise le début —
rempli par l'admiration qu'inspire la beauté — pour

en trouver la suite. Et si elle commence au milieu

— là où les cœurs se rapprochent, où l'on parle

de n'exister plus que l'un pour l'autre — nous avons

assez l'habitude de cette musique pour rejoindre
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tout de suite notre partenaire au passage où elle

nous attend.

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rap-

procha ses visites; et sans doute chacune d'elles re-

nouvelait pour lui la déception qu'il éprouvait à

se retrouver devant ce visage dont il avait un peu
oublié les particularités dans l'intervalle, et qu'il

ne s'était rappelé ni si expressif ni, malgré sa jeu-

nesse, si fané; il regrettait, pendant qu'elle causait

avec lui, que la grande beauté qu'elle avait ne fût

pas du genre de celles qu'il aurait spontanément
préférées. Il faut d'ailleurs dire que le visage d'Odette

paraissait plus maigre et plus proéminent parce *que

le front et le haut des joues, cette surface unie et

plus plane était recouverte par la masse de cheveux
qu'on portait, alors, prolongés en « devants », sou-

levés en « crêpés », répandus en mèches folles le

long des oreilles; et quant à son corps qui était admi-
rablement fait, il était difficile d'en apercevoir la

continuité (à cause des modes de l'époque et quoi-

qu'elle fût une des femmes de Paris qui s'habil-

laient le mieux), tant le corsage, s'avançant en
saillie comme sur un ventre imaginaire et finissant

brusquement en pointe pendant que par en des-

sous commençait à s'enfler le ballon des doubles

jupes, donnait à la femme l'air d'être composée de
pièces différentes mal emmanchées les unes dans
les autres; tant les ruches, les volants, le gilet

suivaient en toute indépendance, selon la fantaisie

de leur dessin ou la consistance de leur étoffe, la

ligne qui les conduisait aux nœuds, aux bouillons

de dentelle, aux effilés de jais perpendiculaires,

ou qui les dirigeait le long du buse, mais ne s'at-

tachaient nullement à l'être \ivant, qui selon que
l'architecture de ces fanfreluches se rapprochait ou
s'écartait trop de la sienne, s'y trouvait engoncé
ou perdu.
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Mais, quand Odette était partie, Swann souriait

en pensant qu'elle lui avait dit combien le temps
lui durerait jusqu'à ce qu'il lui permît de revenir;

il se rappelait l'air inquiet, timide, avec lequel elle

l'avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop

longtemps, et les regards qu'elle avait eus à ce

moment-là, fixés sur lui en une imploration crain-

tive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet
de fleurs de pensées artificielles fixé devant son

chapeau rond de paille blanche, à brides de velours

noir. « Et vous, avait-elle dit, vous ne \dendriez

pas une fois chez moi prendre le thé? » Il avait

allégué des travaux en train, une étude — en réa-

lité abandonnée depuis des années — sur Ver Meer
de Delft. « Je comprends que je ne peux rien faire,

moi chétive, à côté de grands savants comme vous
autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la

grenouille devant l'aréopage. Et pourtant j'aime-

rais tant m'instruire, savoir, être initiée. Comme
cela doit être amusant de bouquiner, de fourrer

son nez dans de vieux papiers », avait-elle ajouté

avec l'air de contentement de soi-même que prend

une femme élégante pour affirmer que sa joie est

de se livrer sans crainte de se salir à une besogne

malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant

elle-même les mains à la pâte ». « Vous allez vous

moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de

me voir (elle voulait parler de Ver Meer), je n'avais

jamais entendu parler de lui; vit-il encore? Est-ce

qu'on peut voir de ses œuvres à Paris, pour que je

puisse me représenter ce que vous aimez, deviner

un peu ce qu'il y a sous ce grand front qui travaille

tant, dans cette tête qu'on sent toujours en train

de réfléchir, me dire : voilà, c'est à cela qu'il est

en train de penser. Quel rêve ce serait d'être mêlée

à vos travaux! » Il s'était excusé sur sa peur des

amitiés nouvelles, ce qu'il avait appelé, par galan-
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terie, sa peur d'être malheureux. « Vous avez peur

d'une affection? comme c'est drôle, moi qui ne

cherche que cela, qui donnerais ma vie pour en

trouver une, avait-eUe dit d'une voix si naturelle, si

convaincue, qu'il en avait été remué. Vous avez dû

souffrir par ime femme. Et vous croyez que les autres

sont comme elle. Elle n'a pas su vous comprendre;

vous êtes un être si à part. C'est cela que j'ai aimé

d'abord en vous, j'ai bien senti que vous n'étiez

pas comme tout le monde. » — « Et puis d'ailleurs

vous aussi, lui avait-il dit, je sais bien ce que c'est

que les femmes, vous devez avoir des tas d'occupa-

tions, être peu libre. »

— « Moi, je n'ai jamais rien à faire! Je suis

toujours hbre, je le serai toujours pour vous. A
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit où il

pourrait vous être commode de me voir, faites-moi

chercher, et je serai trop heureuse d'accourir. Le

ferez-vous? Savez-vous ce qui serait gentil, ce serait

de vous faire présenter à M°ie Verdurin chez qui je

vais tous les soirs. Croyez-vous! si on s'y retrouvait

et si je pensais que c'est un peu pour moi que vous

y êtes! »

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entre-

tiens, en pensant ainsi à elle quand il était seul,

il faisait seulement jouer son image entre beaucoup
d'autres images de femmes dans des rêveries roma-

nesques; mais si, grâce à une circonstance quel-

conque (ou même peut-être sans que ce fût grâce

à elle, la circonstance qui se présente au moment
où im état, latent jusque-là, se déclare, pouvant
n'avoir influé en rien sur lui) l'image d'Odette de
Crécy venait à absorber toutes ces rêveries, si celles-

ci n'étaient plus séparables de son souvenir, alors

l'imperfection de son corps ne garderait plus au-

cune importance, ni qu'il eût été, plus où moins
qu'un autre corps, selon le goût de Swann, puisque
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devenu le corps de celle qu'il aimait, il serait désor-

mais le seul qui fût capable de lui causer des joies

et des tourments.

Mon grand-père avait précisément connu, ce qu'on

n'aurait pu dire d'aucun de leurs amis actuels,

la famille de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute

relation avec celui qu'il appelait le « jeune Verdu-
rin » et qu'il considérait, un peu en gros, comme
tombé — tout en gardant de nombreux millions —
dans la bohème et la racaille. Un jour il reçut une
lettre de Swann lui demandant s'il ne pourrait

pas le mettre en rapport avec les Verdurin : « A
la garde! à la garde! s'était écrié mon grand-père,

ça ne m'étonne pas du tout, c'est bien par là que
devait finir Swann. Joli milieu! D'abord je ne peux
pas faire ce qu'il me demande parce que je ne con-

nais plus ce monsieur. Et puis ça doit cacher une
histoire de femme, je ne me mêle pas de ces af-

faires-là. Ah bien! nous allons avoir de l'agrément

si Swann s'affuble des petits Verdurin. »

Et sur la réponse négative de mon grand-père,

c'est Odette qui avait amené elle-même Swann chez

les Verdurin.

Les Verdurin avaient eu à dîner, le jour où Swann
y fit ses débuts, le docteur et M™^ Cottard, le jeune

pianiste et sa tante, et le peintre qui avait alors

leur faveur, auxquels s'étaient joints dans la soirée

quelques autres fidèles.

Le docteur Cottard ne savait jamais d'une façon

certaine de quel ton il devait répondre à quelqu'un,

si son interlocuteur voulait rire ou était sérieux.

Et à tout hasard il ajoutait à toutes ses expressions

de physionomie l'offre d'un sourire conditionnel et

provisoire dont la finesse expectante le disculperait

du reproche de naïveté, si le propos qu'on lui avait

tenu se trouvait avoir été facétieux. Mais comme
pour faire face à l'hypothèse opposée il n'osait pas



DU COTE DE CHEZ SWANN 271

laisser ce sourire s'affirmer nettement sur son vi-

sage, on y voyait flotter perpétuellement une in-

certitude où se lisait la question qu'il n'osait pas

poser : « Dites-vous cela pour de bon? » Il n'était

pas plus assuré de la façon dont il devait se com-
porter dans la rue, et même en général dans la vie,

que dans un salon, et on le voyait opposer aux
passants, aux voitures, aux événements un mali-

cieux sourire qui ôtait d'avance à son attitude

toute impropriété, puisqu'il prouvait, si elle n'était

pas de mise, qu'il le savait bien et que s'il avait

adopté celle-là, c'était par plaisanterie.

Sur tous les points cependant où une franche

question lui «semblait permise, le docteur ne se

faisait pas faute de s'efforcer de restreindre le champ
de ses doutes et de compléter son instruction.

C'est ainsi que, s.ur les conseils qu'une mère pré-

voyante lui avait donnés quand il avait quitté sa

province, il ne laissait jamais passer soit une locu-

tion ou un nom propre qui lui étaient inconnus
sans tâcher de se faire documenter sur eux.

Pour les locutions, il était insatiable de rensei-

gnements, car, leur supposant parfois un sens plus

précis qu'elles n'ont, il eût désiré savoir ce qu'on
voulait dire exactement par ceUes qu'il entendait

le plus souvent employer : la beauté du diable,

du sang bleu, une vie de bâtons de chaise, le quart
d'heure de Rabelais, être le prince des élégances,

donner carte blanche, être réduit à quia, etc., et

dans quels cas déterminés il pouvait à son tour les

faire figurer dans ses propos. A leur défaut il plaçait

des jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux
noms de personnes nouveaux qu'on prononçait de-

vant lui, il se contentait seulement de les répéter

sur un ton interrogatif qu'il pensait suffisant pour
lui valoir des explications qu'il n'aurait pas l'air

de demander.
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Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur

tout lui faisait complètement défaut, le raffinement

de politesse qui consiste à affirmer à quelqu'un

qu'on oblige, sans souhaiter d'en être cru, que c'est

à lui qu'on a obligation, était peine perdue avec

lui, il prenait tout au pied de la lettre. Quel que fût

l'aveuglement de M™^ Verdurin à son égard, elle

avait fini, tout en continuant à le trouver très fin,

par être agacée de voir que quand elle l'invitait

dans une avant-scène à entendre Sarah Bernhardt,

lui disant, pour plus de grâce : « Vous êtes trop

aimable d'être venu, docteur, d'autant plus que je

suis sûre que vous avez déjà souvent entendu

Sarah Bernhardt, et puis nous sommes peut-être

trop près de la scène », le docteur qui était entré

dans la loge avec un sourire qui attendait pour se

préciser ou pour disparaître que quelqu'un d'auto-

risé le renseignât sur la valeur du spectacle, lui

répondait : « En effet on est beaucoup trop près et

on commence à être fatigué de Sarah Bernhardt.

Mais vous m'avez exprimé le désir que je vienne.

Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop

heureux de vous rendre ce petit service. Que ne

ferait-on pas pour vous être agréable, vous êtes si

bonne! » Et il ajoutait : « Sarah Bernhardt, c'est

bien la Voix d'Or, n'est-ce pas? On écrit souvent

aussi qu'elle brûle les planches. C'est une expression

bizarre, n'est-ce pas? » dans l'espoir de commentaires

qui ne venaient point.

« Tu sais, avait dit M™® Verdurin à son mari, je

crois que nous faisons fausse route quand par mo-
destie nous déprécions ce que nous offrons au doc-

teur. C'est un savant qui vit en dehors de l'exis-

tence pratique, il ne connaît pas par lui-même la

valeur des choses et il s'en rapporte à ce que nous

lui en disons. » — « Je n'avais pas osé te le dire,

mais je l'avais remarqué », répondit M. Verdurin.
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Et au jour de l'an suivant, au lieu d'envoj'er au
docteur Cottard un rubis de trois mille francs en
lui disant que c'était bien peu de chose, M. Ver-

durin acheta pour trois cents francs une pierre

reconstituée en laissant entendre qu'on pouvait dif-

ficilement en voir d'aussi belle.

Quand M™^ Verdurin avait annoncé qu'on au-

rait, dans la soirée, M. Swann : « Swann? » s'était

écrié le docteur d'un accent rendu brutal par la

surprise, car la moindre nouvelle prenait toujours

plus au dépourvu que quiconque cet homme qui

se croyait perpétuellement préparé à tout. Et voyant
qu'on ne lui répondait pas : « Swann? Qui ça,

Swann! » hurla-t-il au comble d'une anxiété qui

se détendit soudain quand M™^ Verdurin eut dit :

« Mais l'ami dont Odette nous avait parlé. » —
« Ah! bon, bon, ça va bien », répondit le docteur

apaisé. Quant au peintre il se réjouissait de l'in-

troduction de Swann chez W^^ Verdurin, parce
qu'il le supposait amoureux d'Odette et qu'il ai-

mait à favoriser les liaisons. « Rien ne m'amuse
comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l'oreille,

au docteur Cottard, j'en ai déjà réussi beaucoup,
même entre femmes! »

En disant aux Verdurin que Swann était très

« Smart », Odette leur avait fait craindre un « en-

nuyeux ». Il leur fit au contraire une excellente

impression dont à leur insu sa fréquentation dans
la société élégante était une des causes indirectes.

Il avait en effet sur les hommes même intelligents

qui ne sont jamais allés dans le monde une des

supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui est

de ne plus le transfigurer par le désir ou par l'hor-

reur qu'il inspire à l'imagination, de le considérer

comme sans aucune importance. Leur amabilité, sé-

parée de tout snobisme et de la peur de paraître

trop aimable, devenue indépendante, a cette aisance^

Vol. I 18
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cette grâce des mouvements de ceux dont les membres
assouplis exécutent exactement ce qu'ils veulent,

sans participation indiscrète et maladroite du reste

du corps. La simple gymnastique élémentaire de

l'homme du monde tendant la main avec bonne
grâce au jeune homme inconnu qu'on lui présente

et s'inclinant avec réserve devant l'ambassadeur

à qui on le présente, avait fini par passer sans qu'il

en fût conscient dans toute l'attitude sociale de
Swann, qui vis-à-vis de gens d'un milieu inférieur

au sien comme étaient les Verdurin et leurs amis,

fit instinctivement montre d'un empressement, se

livra à des avances, dont selon eux un ennuyeux
se fût abstenu. Il n'eut un moment de froideur

qu'avec le docteur Cottard : en le voyant lui cli-

gner de l'œil et lui sourire d'un air ambigu avant

qu'ils se fussent encore parlé (mimique que Cot-

tard appelait « laisser venir »), Swann crut que le

docteur le connaissait sans doute pour s'être trouvé

avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que lui-

même y allât pourtant fort peu, n'ayant jamais

vécu dans le monde de la noce. Trouvant l'allu-

sion de mauvais goût, surtout en présence d'Odette

qui pourrait en prendre une mauvaise idée de lui,

il affecta un air glacial. Mais quand il apprit qu'une

dame qui se trouvait près de lui était M^^ Cottard,

il pensa qu'un mari aussi jeune n'aurait pas cherché

à faire allusion devant sa femme à des divertisse-

ments de ce genre; et il cessa de donner à ' l'air

entendu du docteur la signification qu'il redoutait.

Le peintre invita tout de suite Swann à venir avec

Odette à son atelier; Swann le trouva gentil. « Peut-

être qu'on vous favorisera plus que moi, dit M^^^ Ver-

durin, sur un ton qui feignait d'être piqué, et qu'on

vous montrera le portrait de Cottard (elle l'avait

commandé au peintre). Pensez bien, « monsieur »

Biche, rappela-t-eUe au peintre, à qui c'était une
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plaisanterie consacrée de dire monsieur, à rendre

le joli regard, le petit côté fin, amusant, de l'œil.

Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c'est

son sourire, ce que je vous ai demandé c'est le

portrait de son sourire. » Et comme cette expres-

sion lui sembla remarquable elle la répéta très

haut pour être sûre que plusieurs invités l'eussent

entendue, et même, sous un prétexte vague, en
fit d'abord rapprocher quelques-uns. Swann de-

manda à faire la connaissance de tout le monde,
même* d'un vieil ami des Verdurin, Saniette, à qui

sa timidité, sa simplicité et son bon cœur avaient

fait perdre partout la considération que lui avaient

value sa science d'archiviste, sa grosse fortune, et

la famille distinguée dont il sortait. Il avait dans
la bouche, en parlant, une bouillie qui était ado-

rable parce qu'on sentait qu'elle trahissait moins
un défaut de la langue qu'une quahté de l'âme,

comme un reste de l'innocence du premier âge qu'il

n'avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu'il ne
pouvait prononcer figuraient comme autant de du-
retés dont il était incapable. En demandant à être

présenté à M. Saniette, Swann fit à M^^ Verdurin
l'effet de renverser les rôles (au point qu'en réponse,

elle dit en insistant sur la différence : « Monsieur
Swann, voudriez-vous avoir la bonté de me per-

mettre de vous présenter notre ami Saniette »),

mais excita chez Saniette une sympathie ardente

que d'ailleurs les Verdurin ne révélèrent jamais à

Swann, car Saniette les agaçait un peu, et ils ne
tenaient pas à lui faire des amis, mais en revanche
Swann les toucha infiniment en croyant devoir de-

mander tout de suite à faire la connaissance de
la tante du pianiste. En robe noire comme toujours,

parce qu'elle croyait qu'en noir on est toujours

bien et que c'est ce qu'il y a de plus distingué, elle

avait le visage excessivement rouge comme chaque
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fois qu'elle venait de manger. Elle s'inclina devant

Swann avec respect, mais se redressa avec majesté.

Comme elle n'avait aucune instruction et avait

peur de faire des fautes de français, elle prononçait

exprès d'une manière confuse, pensant que si elle

lâchait un cuir il serait estompé d'un tel vague

qu'on ne pourrait le distinguer avec certitude, de

sorte que sa conversation n'était qu'un graillonne-

ment indistinct duquel émergeaient de temps à

autre les rares vocables dont elle se sentait sûre.

Swann crut pouvoir se moquer légèrement d'elle

en parlant à M. Verdurin, lequel au contraire fut

piqué.

« C'est une si excellente femme, répondit -il. Je
vous accorde qu'elle n'est pas étourdissante; mais

je vous assure qu'elle est agréable quand on cause

seul avec elle. » — « Je n'en doute pas, s'empressa

de concéder 5wann. Je voulais dire qu'elle ne me
semblait pas « éminente » ajouta-t-il en détachant

cet adjectif, et en somme c'est plutôt un compli-

ment! » — « Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous

étonner, eUe écrit d'une manière charmante. Vous
n'avez jamais entendu son neveu? c'est admirable,

n'est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui de-

mande de jouer quelque chose, Monsieur Swann? »

— Mais ce sera un bonheur..., commençait à ré-

pondre Swann, quand le docteur l'interrompit d'un

air moqueur. En effet, ayant retenu que dans la

conversation l'emphase, l'emploi de formes solen-

nelles, était suranné, dès qu'il entendait un mot
grave dit sérieusement comme venait de l'être le

mot « bonheur », il croyait que celui qui l'avait

prononcé venait de se montrer prudhommesque.
Et si, de plus, ce mot se trouvait figurer par hasard

dans ce qu'il appelait un vieux cliché, si courant

que ce mot fût d'ailleurs, le docteur supposait

que la phrase commencée était ridicule et la termi-
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nait ironiquement par le lieu commun qu'il semblait

accuser son interlocuteur d'avoir voulu placer, alors

que celui-ci n'y avait jamais pensé.

— Un bonheur pour la France! s'écria-t-il ma-
licieusement en levant les bras avec emphase.

M. Verdurin ne put s'empêcher de rire.

— Qu'est-ce qu'ils ont à rire toutes ces bonnes
gens-là, on a l'air de ne pas engendrer la mélancolie

dans votre petit coin là-bas, s'écria M™^ Verdurin.

Si vous croyez que je m'amuse, moi, à rester toute

seule en pénitence, ajouta-t-elle sur un ton dépité,

en faisant l'enfant.

Mme Verdurin était assise sur un haut siège sué-

dois en sapin ciré, qu'un violoniste de ce pays
lui avait donné et qu'elle conservait, quoiqu'il rap-

pelât la forme d'un escabeau et jurât avec les beaux
meubles anciens qu'elle avait, mais elle tenait à

garder en évidence les cadeaux que les fidèles avaient

l'habitude de lui faire de temps en temps, afin que
les donateurs eussent le plaisir de les reconnaître

quand ils venaient. Aussi tâchait-elle de persuader

qu'on s'en tînt aux fleurs et aux bonbons, qui

du moins se détruisent ; mais elle n'y réussissait

pas et c'était chez elle une collection de chauffe-

pieds, de coussins, de pendules, de paravents, de
baromètres, de potiches, dans une accumulation

de redites et un disparate d'étrennes.

De ce poste élevé elle participait avec entrain à

la conversation des fidèles et s'égayait de leurs

« fumisteries », mais depuis l'accident qui était ar-

rivé à sa mâchoire, elle avait renoncé à prendre

la peine de pouffer effectivement et se livrait à la

place, à une mimique conventionnelle qui signifiait,

sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait aux
larmes. Au moindre mot que lâchait un habitué

contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué

rejeté au camp des ennuyeux — et pour le plus
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grand désespoir de M. Verdurin qui avait eu long-

temps la prétention d'être aussi aimable que sa

femme, mais qui riant pour de bon s'essoufflait

vite et avait été distancé et vaincu par cette ruse

d'une incessante et fictive hilarité — elle poussait

un petit cri, fermait entièrement ses yeux d'oiseau

qu'une taie commençait à voiler, et brusquement,

comme si elle n'eût eu que le temps de cacher un
spectacle indécent ou de parer à un accès mortel,

plongeant sa figure dans ses mains qui la recou-

vraient et n'en laissaient plus rien voir, elle avait

l'air de s'efforcer de réprimer, d'anéantir un rire

qui, si elle s'y fût abandonnée, l'eût conduite à
l'évanouissement. Telle, étourdie par la gaîté des

fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d'as-

sentiment, M^^ Verdurin, juchée sur son per-

choir, pareille à un oiseau dont on eût trempé
le colifichet dans du vin chaud, sanglotait d'ama-
bilité.

Cependant M. Verdurin, après avoir demandé à
Swann la permission d'allumer sa pipe (« ici on ne
se gêne pas, on est entre camarades »), priait le

jeune artiste de se mettre au piano.

— Allons, voyons, ne l'ennuie pas, il n'est pas ici

pour être tourmenté, s'écria M^^ Verdurin, je ne
veux pas qu'on le tourmente, moi!
— Mais pourquoi veux-tu que ça l'ennuie, dit

M. Verdurin, M. Swann ne connaît peut-être pas la

sonate en fa dièse que nous avons découverte; il va
nous jouer l'arrangement pour piano.

— Ah! non, non, pas ma sonate! cria M^^ Ver-

durin, je n'ai pas envie à force de pleurer de me
fiche un rhume de cerveau avec névralgies faciales,

comme la dernière fois; merci du cadeau, je ne
tiens pas à recommencer; vous êtes bons vous
autres, on voit bien que ce n'est pas vous qui gar-

derez le lit huit jours!
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Cette petite scène qui se renouvelait chaque fois

que le pianiste allait jouer enchantait les amis aussi

bien que si elle avait été nouvelle, comme une
preuve de la séduisante originalité de la « Patronne »

et de sa sensibilité musicale. Ceux qui étaient près

d'elle faisaient signe à ceux qui plus loin fumaient

oli jouaient aux cartes, de se rapprocher, qu'il se

passait quelque chose, leur disant comme on fait

au Reichstag dans les moments intéressants : « Écou-
tez, écoutez. » Et le lendemain on donnait des re-

grets à ceux qui n'avaient pas pu venir en leur

disant que la scène avait été encore plus amusante
que d'habitude.

— Eh bien! voyons, c'est entendu, dit M. Ver-

durin, il ne jouera que l'andante.

— Que l'andante, comme tu y vas! s'écria M™^ Ver-

durin. C'est justement l'andante qui me casse bras

et jambes. Il est vraiment superbe le Patron! C'est

comme si dans la « Neuvième » il disait : nous n'en-

tendrons que le finale, ou dans « les Maîtres » que
l'ouverture.

Le docteur, cependant, poussait M™® Verdurin
à laisser jouer le pianiste, non pas qu'il crût feints

les troubles que la musique lui donnait — il y re-

connaissait certains états neurasthéniques — mais
par cette habitude qu'ont beaucoup de médecins
de faire fléchir immédiatement la sévérité de leurs

prescriptions dès qu'est en jeu, chose qui leur semble
beaucoup plus importante, quelque réunion mon-
daine dont ils font partie et dont la personne à qui

ils conseillent d'oublier pour une fois sa dyspepsie,

ou sa grippe, est un des facteurs essentiels.

— Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous
verrez, dit-il en cherchant à la suggestionner du
regard. Et si vous êtes malade nous vous soignerons.

— Bien vrai? répondit M.^^ Verdurin, comme si

devant l'espérance d'une telle faveur il n'y avait
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plus qu'à capituler. Peut-être aussi, à force de dire

qu'elle serait malade, y avait-il des moments où
elle ne se rappelait plus que c'était un mensonge
et prenait une âme de malade. Or ceux-ci, fatigués

d'être toujours obligés de faire dépendre de leur

sagesse la rareté de leurs accès, aiment se laisser

aller à croire qu'ils pourront faire impunément tout

ce qui leur plaît et leur fait mal d'habitude, à

condition de se remettre en les mains d'un être

puissant, qui, sans qu'ils aient aucune peine à

prendre, d'un mot ou d'une pilule, les remettra sur

pied,

Odette était allée s'asseoir sur un canapé de
tapisserie qui était près du piano :

— Vous savez, j'ai ma petite place, dit-elle à
Mme Verdurin.

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit

lever :

— Vous n'êtes pas bien là, allez donc vous mettre

à côté d'Odette, n'est-ce pas Odette, vous ferez

bien une place à M, Swann?
— Quel joli beauvais, dit avant de s'asseoir Swann

qui cherchait à être aimable.
-^ Ah! je suis contente que vous appréciiez mon

canapé, répondit M™^ Verdurin. Et je vous pré-

viens que si vous voulez en voir d'aussi beau, vous

pouvez y renoncer tout de suite. Jamais ils n'ont

rien fait de pareil. Les petites chaises aussi sont des

merveilles. Tout à l'heure vous regarderez cela.

Chaque bronze correspond comme attribut au petit

sujet du siège ; vous savez, vous avez de quoi vous
amuser si vous voulez regarder cela, je vous pro-

mets un bon moment. Rien que les petites frises

des bordures, tenez là, la petite vigne sur fond

rouge de l'Ours et les Raisins. Est-ce dessiné?

Qu'est-ce que vous dites, je crois qu'ils le savaient

plutôt, dessiner! Est-eUe assez appétissante cette
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vigne? Mon mari prétend que je n'aime pas les

fruits parce que j'en mange moins que lui. Mais
non, je suis plus gourmande que vous tous, mais
je n'ai pas besoin de me les mettre dans la bouche
puisque je jouis par les yeux. Qu'est-ce que vous
avez tous à rire? Demandez au docteur, il vous
dira que ces raisins-là me purgent. D'autres font

des cures de Fontainebleau, moi je fais ma petite

cure de Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne
partirez pas sans avoir touché les petits bronzes

des dossiers. Est-ce assez doux comme patine? Mais
non, à pleines mains, touchez-les bien.

— Ah! si madame Verdurin commence à peloter

les bronzes, nous n'entendrons pas de musique ce

soir, dit le peintre.

— Taisez-vous, vous êtes un vilain. Au fond,

dit-elle en se tournant vers Swann, on nous défend
à nous autres femmes des choses moins voluptueuses

que cela. Mais il n'y a pas une chair comparable
à cela! Quand M. Verdurin me faisait l'honneur

d'être jaloux de moi — allons, sois poli au moins,

ne dis pas que tu ne l'as jamais été...

— Mais je ne dis absolument rien. Voyons, doc-

teur, je vous prends à témoin : est-ce que j'ai

dit quelque chose?

Swann palpait les bronzes par politesse et n'osait

pas cesser tout de suite.

— Allons, vous les caresserez plus tard; main-
tenant c'est vous qu'on va caresser, qu'on va ca-

resser dans l'oreille; vous aimez cela, je pense;
voilà un petit jeune homme qui va s'en charger.

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus
aimable encore avec lui qu'avec les autres personnes
qui se trouvaient là. Voici pourquoi :

L'année précédente, dans une soirée, il avait

entendu une œuvre musicale exécutée au piano et

au violon. D'abord, il n'avait goûté que la qualité
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matérielle des sons sécrétés par les instruments.

Et c'avait déjà été un grand plaisir quand au-des-

sous de la petite ligne du violon mince, résistante,

dense et directrice, il avait vu tout d'un coup cher-

cher à s'élever en un clapotement liquide, la masse
de la partie de piano, multiforme, indivise, plane

et entrechoquée comme la mauve agitation des

flots que charme et bémolise le clair de lune. Mais

à un moment donné, sans pouvoir nettement dis-

tinguer un contour, donner un nom à ce qui lui

plaisait, charmé tout d'un coup, il avait cherché

à recueillir la phrase ou l'harmonie — il ne savait

lui-même — qui passait et lui avait ouvert plus

largement l'âme, comme certaines odeurs de roses

circulant dans l'air humide du soir ont la propriété

de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu'il

ne savait pas la musique qu'il avait pu éprouver

une impression aussi confuse, une de ces impressions

qui sont peut-être pourtant les seules purement
musicales, inétendues, entièrement originales, irré-

ductibles à tout autre ordre d'impressions. Une
impression de ce genre, pendant un instant, est

pour ainsi dire sine materia. Sans doute les notes

que nous entendons alors tendent déjà, selon leur

hauteur et leur quantité, à couvrir devant nos

yeux des surfaces de dimensions variées, à tracer

des arabesques, à nous donner des sensations de

largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais

les notes sont évanouies avant que ces sensations

soient assez formées en nous pour ne pas être sub-

mergées par celles qu'éveillent déjà les notes sui-

vantes ou même simultanées. Et cette impression

continuerait à envelopper de sa liquidité et de

son « fondu » les motifs qui par instants en émergent,

à peine discernables, pour plonger aussitôt et dis-

paraître, connus seulement par le plaisir particulier

qu'ils donnent, impossibles à décrire, à se rappeler,
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à nommer, ineffables — si la mémoire, comme un
ouvrier qui travaille à établir des fondations du-
rables au milieu des flots, en fabriquant pour nous
des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous
permettait de les comparer à celles qui leur suc-

cèdent et de les différencier./ Ainsi à peine la sensa-

tion délicieuse que Swann avait ressentie était-elle

expirée, que sa mémoire lui en avait fourni séance

tenante une transcription sommaire et provisoire,

mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que
le morceau continuait, si bien que, quand la même
impression était tout d'un coup revenue, elle n'était

déjà plus insaisissable. Il s'en représentait l'éten-

due, les groupements symétriques, la graphie, la

valeur expressive; il avait devant lui cette chose

qui n'est plus de la musique pure, qui est du dessin,

de l'architecture, de la pensée, et qui permet de
se rappeler la musique. Cette fois il avait distingué

nettement une phrase s'élevant pendant quelques
instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait

proposé aussitôt des voluptés particulières, dont
il n'avait jamais eu l'idée avant de l'entendre,

dont il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait

les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour elle

comme un amour inconnu.

D'un rythme lent elle le dirigeait ici d'abord, puis

là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelli-

gible et précis. Et tout d'un coup, au point où elle

était arrivée et d'où il se préparait à la suivre,

après une pause d'un instant, brusquement elle

changeait de direction, et d'un mouvement nouveau,
plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux,
elle l'entraînait avec elle vers des perspectives in-

connues. Puis elle disparut. Il souhaita passion-

nément la revoir une troisième fois. Et eUe reparut
en effet, mais sans lui parler plus clairement, en lui

causant même une volupté moins profonde. Mais
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rentré chez lui il eut besoin d'elle, il était comme
un homme dans la vie de qui une passante qu'il a
aperçue un moment vient de faire entrer l'image

d'une beauté nouvelle qui donne à sa propre sensi-

bilité une valeur plus grande, sans qu'il sache

seulement s'il pourra revoir jamais celle qu'il aime
déjà et dont il ignore jusqu'au nom.
Même cet amour pour une phrase musicale sem-

bla un instant devoir amorcer chez Swann la pos-

sibilité d'une sorte de rajeunissement. Depuis si

longtemps il avait renoncé à appliquer sa vie à
un but idéal et la bornait à la poursuite de satis-

factions quotidiennes, qu'il croyait, sans jamais se

le dire formellement, que cela ne changerait plus

jusqu'à sa mort; bien plus, ne se sentant plus d'idées

élevées dans l'esprit, il avait cessé de croire à leur

réahté, sans pouvoir non plus la nier tout à fait.

Aussi avait-il pris l'habitude de se réfugier dans des

pensées sans importance et qui lui permettaient

de laisser de côté le fond des choses. De même qu'il

ne se demandait pas s'il n'eût pas mieux fait de
ne pas aller dans le monde, mais en revanche sa-

vait avec certitude que s'il avait accepté une in-

vitation il devait s'y rendre, et que s'il ne faisait

pas de visite après il lui fallait laisser des cartes,

de même dans sa conversation il s'efforçait de ne
jamais exprimer avec cœur une opinion intime sur

les choses, mais de fournir des détails matériels

qui valaient en quelque sorte par eux-mêmes et

lui permettaient de ne pas donner sa mesure. Il

était extrêmement précis pour une recette de cui-

sine, pour la date de la naissance ou de la mort
d'un peintre, pour la nomenclature de ses œuvres.

Parfois, malgré tout, il se laissait aller à émettre un
jugement sur une œuvre, sur une manière de com-
prendre la vie, mais il donnait alors à ses paroles

un ton ironique comme s'il n'adhérait pas tout
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entier à ce qu'il disait. Or, comme certains valétudi-

naires chez qui, tout d'un coup, un pays où ils

sont arrivés, un régime différent, quelquefois une évo-

lution organique, spontanée et mystérieuse, semblent

amener une telle régression de leur mal qu'ils com-

mencent à envisager la possibilité inespérée de com-

mencer sur le tard une vie toute différente, Swann
trouvait en lui, dans le souvenir de la phrase qu'il

avait entendue, dans certaines sonates qu'il s'était

fait jouer, pour voir s'il ne l'y découvrirait pas,

la présence d'une de ces réalités in\dsibles aux-

quelles il avait cessé de croire et auxquelles, comme
si la musique avait eu sur la sécheresse morale

dont il souffrait une sorte d'influence élective, il

se sentait de nouveau le désir et presque la force

de consacrer sa vie. Mais n'étant pas arrivé à sa-

voir de qui était l'oeuvre qu'il avait entendue,

il n'avait pu se la procurer et avait fini par l'ou-

bUer. Il avait bien rencontré dans la semaine quelques

personnes qui se trouvaient comme lui à cette soi-

rée et les avait interrogées ; mais plusieurs étaient

arrivées après la musique ou parties avant ; cer-

taines pourtant étaient là pendant qu'on l'exécu-

tait, mais étaient allées causer dans un autre salon,

et d'autres restées à écouter n'avaient pas en-

tendu plus que les premières. Quant aux maîtres

de maison, ils savaient que c'était une œuvre nou-

velle que les artistes qu'ils avaient engagés avaient

demandé à jouer ; ceux-ci étant partis en tournée,

Swann ne put pas en savoir davantage. Il avait

bien des amis musiciens, mais tout en se rappe-

lant le plaisir spécial et intraduisible que lui avait

fait la phrase, en voyant devant ses yeux les formes

qu'elle dessinait, il était pourtant incapable de la

leur chanter. Puis il cessa d'y penser.

Or, quelques minutes à peine après que le petit

pianiste avait commencé de jouer chez M^^^ Ver-
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durin, tout d'un coup après une note longuement
tendue pendant deux mesures, il vit approcher,

s'échappant de sous cette sonorité prolongée et ten-

due comme un rideau sonore pour cacher le mys-
tère de son incubation, il reconnut, secrète, bruis-

sante et di^'isée, la phrase aérienne et odorante
qu'il aimait. Et elle était si particulière, elle avait

im charme si individuel et qu'aucun autre n'aurait

pu remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il

eût rencontré dans un salon ami une personne qu'il

avait admirée dans la rue et désespérait de jamais
retrouver. A la fin, elle s'éloigna, indicatrice, dili-

gente, parmi les ramifications de son parfum, lais-

sant sur le visage de Swann le reflet de son sourire.

Mais maintenant il pouvait demander le, nom de
son inconnue (on lui dit que c'était l'andante de
la sonate pour piano et violon de Vinteuil,) il la

tenait, il pourrait l'avoir chez lui aussi souvent

qu'il voudrait, essayer d'apprendre son langage et

son secret.

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s'ap-

procha-t-il de lui pour lui exprimer une reconnais-

sance dont la vivacité plut beaucoup à M™® Verdurin.
— Quel charmeur, n'est-ce pas, dit-elle à Swann;

la comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable?

Vous ne saviez pas que le piano pouvait atteindre

à ça. C'est tout, excepté du piano, ma parole!

Chaque fois j'y suis reprise, je crois entendre un
orchestre. C'est même plus beau que l'orchestre,

plus complet.

Le jeune pianiste s'inclina, et, souriant, souli-

gnant les mots comme s'il avait fait un trait d'esprit :

— Vous êtes très indulgente pour moi, dit-il.

Et tandis que M™® Verdurin disait à son mari :

« Allons, donne-lui de l'orangeade, il l'a bien méri-

tée », Swann racontait à Odette comment il avait

été amoureux de cette petite phrase. Quand M"*® Ver-
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durin, ayant dit d'un peu loin : « Eh bien! il me
semble qu'on est en train de vous dire de belles

choses, Odette », elle répondit : « Oui, de très bel-

les », Swann trouva délicieuse sa simplicité. Ce-

pendant il demandait des renseignements sur Vin-

teuil, sur son œuvre, sur l'époque de sa vie où il

avait composé cette sonate, sur ce qu'avait pu si-

gnifier pour lui la petite phrase, c'est cela surtout

qu'il aurait voulu savoir.

Mais tous ces gens qui faisaient profession d'ad-

mirer ce musicien (quand Swann avait dit que sa

sonate était vraiment belle, M™^ Verdurin s'était

écriée : « Je vous crois un peu qu'elle est belle!

Mais on n'avoue pas qu'on ne connaît pas la sonate

de Vinteuil, on n'a pas le droit de ne pas la con-

naître », et le peintre avait ajouté : « Ah! c'est tout

à fait une très grande machine, n'est-ce pas? Ce

n'est pas, si vous voulez, la chose « cher » et « pu-

blic », n'est-ce pas? mais c'est la très grosse impres-

sion pour les artistes »), ces gens semblaient ne

s'être jamais posé ces questions, car ils furent in-

capables d'y répondre.

Même à une ou deux remarques particulières que
fit Swann sur sa phrase préférée :

— Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait

attention; je vous dirai que je n'aime pas beaucoup

chercher la petite bête et m'égarer dans des pointes

d'aiguilles; on ne perd pas son temps à couper les

cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la

maison, répondit M^^s Verdurin, que le docteur Cot-

tard regardait avec ime admiration béate et un
zèle studieux se jouer au milieu de ce flot d'expres-

sions toutes faites. D'ailleurs lui et M™^ Cottard,

avec une sorte de bon sens comme en ont aussi

certaines gens du peuple, se gardaient bien de

donner une opinion ou de feindre l'admiration pour

une musique qu'ils s'avouaient l'un à l'autre, une
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fois rentrés chez eux, ne pas plus comprendre que
la peinture de « M. Biche ». Comme le public ne

connaît du charme, de la grâce, des formes de la

nature que ce qu'il en a puisé dans les poncifs d'un

art lentement assimilé, et qu'un artiste original

commence par rejeter ces poncifs, M. et M.^^ Cot-

tard, image en cela du public, ne trouvaient ni

dans la sonate de Vinteuil, ni dans les portraits

du peintre, ce qui faisait pour eux l'harmonie de

la musique et la beauté de la peinture. Il leur sem-

blait quand le pianiste jouait la sonate qu'il ac-

crochait au hasard sur le piano des notes que ne

reliaient pas en effet les formes auxquelles ils étaient

habitués, et que le peintre jetait au hasard des

couleurs sur ses toiles. Quand, dans celles-ci, ils

pouvaient reconnaître une forme, ils la trouvaient

alourdie et vulgarisée (c'est-à-dire dépourvue de

l'élégance de l'école de peinture à travers laquelle

ils voyaient, dans la rue même, les êtres vivants),

et sans vérité, comme si M. Biche n'eût pas su com-

ment était construite une épaule et que les femmes
n'ont pas les cheveux mauves.

Pourtant les fidèles s'étant dispersés, le docteur

sentit qu'il y avait là une occasion propice et pen-

dant que M™e Verdurin disait un dernier mot sur

la sonate de Vinteuil, comme un nageur débutant

qui se jette à l'eau pour apprendre, mais choisit

un moment où il n'y a pas trop de monde pour le

voir :

— Alors, c'est ce qu'on appelle un musicien di

primo cartello! s'écria-t-il avec une brusque réso-

lution.

Swann apprit seulement que l'apparition récente

de la sonate de Vinteuil avait produit une grande

impression dans une école de tendances très avan-

cées, mais était entièrement inconnue du grand

public.
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— Je connais bien quelqu'un qui s'appelle Vin-

teuil, dit Swann, en pensant au professeur de piano

des sœurs de ma grand'mère.
— C'est peut-être lui, s'écria M°ie Verdurin.
— Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous

l'aviez vu deux minutes, vous ne vous poseriez pas

la question.

— Alors poser la question, c'est la résoudre? dit

le docteur.

— Mais ce pourrait être un parent, reprit Swann,
cela serait assez triste, mais enfin un homme de
génie peut être le cousin d'une vieille bête. Si cela

était, j'avoue qu'il n'y a pas de supplice que je ne
m'imposerais pour que la vieille bête me présentât

à l'auteur de la sonate : d'abord le supplice de
fréquenter la vieille bête, et qui doit être affreux.

Le peintre savait que Vinteuil était à ce moment
très malade et que le docteur Potain craignait de
ne pouvoir le sauver.

— Conmient, s'écria M™e Verdurin, il y a encore

des gens qui se font soigner par Potain!
— Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton

de marivaudage, vous oubliez que vous parlez d'un
de mes confrères, je devrais dire un de mes maîtres.

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était

menacé d'aliénation mentale. Et il assurait qu'on
pouvait s'en apercevoir à certains passages de sa

sonate. Swann ne trouva pas cette remarque ab-

surde, mais eUe le troubla; car une œuvre de mu-
sique pure ne contenant aucun des rapports lo-

giques dont l'altération dans le langage dénonce
la foHe, la folie reconnue dans une sonate lui parais-

sait quelque chose d'aussi mystérieux que la folie

d'une chienne, la folie d'un cheval, qui pourtant
s'observent en effet.

— Laissez-moi donc tranquille avec vos maîtres,

vous en savez dix fois autant que lui, répondit

Vol. I 19
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Mme Verdtirin au docteur Cottard, du ton d'une

personne qui a le courage de ses opinions et tient

bravement tête à ceux qui ne sont pas du même
avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, vous
au moins!
— Mais, madame, il est de l'Académie, répliqua

le docteur d'un ton ironique. Si un malade préfère

mourir de la main d'un des princes de la science...

C'est beaucoup plus chic de pouvoir dire : « C'est

Potain qui me soigne. »

— Ah! c'est plus chic? dit M^^ Verdurin. Alors

il y a du chic dans les maladies, maintenant? je

ne savais pas ça... Ce que vous m'amusez! s'écria-

t-elle tout à coup en plongeant sa figure dans ses

mains. Et moi, bonne bête qui discutais sérieuse-

ment sans m'apercevoir que vous me faisiez monter
à l'arbre.

Quant à M. Verdurin, trouvant que c'était un
peu fatigant de se mettre à rire pour si peu, il se

contenta de tirer une bouffée de sa pipe en songeant

avec tristesse qu'il ne pouvait plus rattraper sa

femme sur le terrain de l'amabilité.

— Vous savez que votre ami nous plaît beaucoup,

dit Moie Verdurin à Odette au moment où celle-ci

lui souhaitait le bonsoir. Il est simple, charmant ;

si vous n'avez jamais à nous' présenter que des

amis comme cela, vous pouvez les amener.

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann
n'avait pas apprécié la tante du pianiste.

— Il s'est senti un peu dépaysé, cet homme,
répondit M"'^ Verdurin, tu ne voudrais pourtant

pas que, la première fois, il ait déj^ le ton de la

maison comme Cottard qui fait partie de notre

petit clan depuis plusieurs années. La première fois

ne compte pas, c'était utile pour prendre langue.

Odette, il est convenu qu'il viendra nous retrouver

demain au Chatelet. Si vous alliez le prendre?
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— Mais non, il ne veut pas.

— Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il

n'aille pas lâcher au dernier moment!
A la grande surprise de M.'^^ Verdurin, il ne lâcha

jamais. Il allait les rejoindre n'importe où, quel-

quefois dans les restaurants de banlieue où on
allait peu encore, car ce n'était pas la saison, plus

souvent au théâtre, que M^^ Verdurin aimait beau-

coup; et comme un jour, chez elle, elle dit devant
lui que pour les soirs de première, de gala, un cou-

pefile leur eût été fort utile, que cela les avait beau-

coup gênés de ne pas' en avoir le jour de l'en-

terrement de Gambetta, Swann qui ne parlait

jamais de ses relations brillantes, mais seulement

de celles mal cotées qu'il eût jugé peu délicat de
cacher, et au nombre desquelles il avait pris dans

le faubourg Saint-Germain l'habitude de ran-

ger les relations avec le monde officiel, répon-

dit :

— Je vous promets de m'en occuper, vous l'au-

rez à temps pour la reprise des Danicheff, je dé-

jeune justement demain avec le Préfet de police

à l'Elysée.

— Comment ça, à l'Elysée? cria le docteur Cot-

tard d'une voix tonnante.
— Oui, chez M. Grévy, répondit Swann, un peu

gêné de l'effet que sa phrase avait produit.

Et le peintre dit au docteur en manière de plai-

santerie :

— "Ça vous prend souvent?

Généralement une fois l'explication donnée, Cot-

tard disait : « Ah! bon, bon, ça va bien » et ne
montrait plus trace d'émotion.

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann,
au lieu de lui procurer l'apaisement habituel, por-

tèrent au comble son étonnement qu'un homme
avec qui il dînait, qui n'avait ni fonctions offi-
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cielles, ni illustration d'aucune sorte, frayât avec
le Chef de l'Etat.

— Comment ça, M. Grévy? vous connaissez

M. Grévy? dit-il à Swann de l'air stupide et incré-

dule d'un municipal à qui un inconnu demande à

voir le Président de la République, et qui, compre-
nant par ces mots « à qui il a affaire », comme disent

les journaux, assure au pauvre dément qu'il va
être reçu à l'instant et le dirige sur l'infirmerie

spéciale du dépôt.

— Je le connais un peu, nous avons des amis
communs (il n'osa pas dire que c'était le prince de
Galles), du reste il invite très facilement et je vous
assure que ces déjeimers n'ont rien d'amusant, ils

sont d'ailleurs très simples, on n'est jamais plus

de huit à table, répondit Swann qui tâchait d'effacer

ce que semblaient avoir de trop éclatant, aux yeux
de son interlocuteur, des relations avec le Président

de la République.

Aussitôt Cottard, s'en rapportant aux paroles de
Swann, adopta cette opinion, au sujet de la valeur

d'une invitation chez M. Grévy, que c'était chose

fort peu recherchée et qui courait les rues. Dès
lors, il ne s'étonna plus que Swann, aussi bien

qu'un autre, fréquentât l'Elysée, et même il le

plaignait un peu d'aller à des déjeuners que l'invité

avouait lui-même être ennuyeux.
— Ah! bien, bien, ça va bien, dit -il sur le ton

d'un douanier, méfiant tout à l'heure, mais qui,

après vos explications, vous donne son visa et vous
laisse passer sans ouvrir vos malles.

— Ah! je vous crois qu'ils ne doivent pas être

amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d'y

aller, dit M^^ Verdurin, à qui le Président de la

République apparaissait comme un ennuyeux par-

ticulièrement redoutable parce qu'il disposait de
moyens de séduction et de contrainte qui, em-
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ployées à l'égard des fidèles, eussent été capables de
les faire lâcher. Il paraît qu'il est sourd comme un
pot et qu'il mange avec ses doigts.

— En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous
amuser d'y aller, dit le docteur avec une nuance
de commisération; et, se rappelant le chiffre de
huit convives : « Sont-ce des déjeuners intimes? »

demandait-il vivement avec un zèle de linguiste

plus encore qu'une curiosité de badaud.
Mais le prestige qu'avait à ses yeux le Président

de la République finit pourtant par triompher et

de l'humilité de Swann et de la malveillance de
jyfme Verdurin, et à chaque dîner, Cottard demandait
avec intérêt : « Verrons-nous ce soir M. Swann?
Il a des relations personnelles avec M. Grévy. C'est

bien ce qu'on appelle un gentleman? » Il alla même
jusqu'à lui offrir une carte d'invitation pour l'ex-

position dentaire.

— Vous serez admis avec les personnes qui se-

ront avec vous, mais on ne laisse pas entrer les

chiens. Vous comprenez, je vous dis cela parce que
j'ai eu des amis qui ne le savaient pas et qui s'en

sont mordu les doigts.

Quant à M. Verdurin, il remarqua le mauvais
effet qu'avait produit sur sa femme cette découverte
que Swann avait des amitiés puissantes dont il

n'avait jamais parlé.

Si l'on n'avait pas arrangé une partie au dehors,

c'est chez les Verdurin que Swann retrouvait le

petit noyau, mais il ne venait que le soir, et n'accep-
tait presque jamais à dîner malgré les instances

d'Odette.

— Je pourrais même dîner seule avec vous, si

vous aimiez mieux cela, lui disait-eUe.

— Et Mme Verdurin?
— Oh! ce serait bien simple. Je n'aurais qu'à

dire que ma robe n'a pas été prête, que mon cab

\ol. I 19»
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est venu en retard. Il y a toujours moyen de s'ar-

ranger.

— Vous êtes gentille.

Mais Swann se disait que s'il montrait à Odette

(en consentant seulement à la retrouver après dî-

ner) qu'il y avait des plaisirs qu'il préférait à ce-

lui d'être avec elle, le goût qu'elle ressentait pour
lui ne connaîtrait pas de longtemps la satiété. Et,

d'autre part, préférant infiniment à celle d'Odette

la beauté d'une petite ouvrière fraîche et bouffie

comme une rose et dont il était épris, il aimait mieux
passer le commencement de la soirée avec elle,

étant sûr de voir Odette ensuite. C'est pour les

mêmes raisons qu'il n'acceptait jamais qu'Odette

vînt le chercher pour aller chez les Verdurin. La
petite ouvrière l'attendait près de chez lui à un
coin de rue que son cocher Rémi connaissait, elle

montait à côté de Swann et restait dans ses bras

jusqu'au moment où la voiture l'arrêtait devant
chez les Verdurin. A son entrée, tandis que M™^ Ver-

durin montrant des roses qu'il avait envoyées le

matin lui disait : « Je vous gronde » et lui indi-

quait une place à côté d'Odette, le pianiste jouait,

pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil qui

était comme l'air national de leur amour. Il com-
mençait par la tenue des trémolos de violon que
pendant quelques mesures on entend seuls, occu-

pant tout le premier plan, puis tout d'un coup
ils semblaient s'écarter et comme dans ces ta-

bleaux de Pieter de Hooch, qu'approfondit le ca-

dre étroit d'une porte entr'ouverte, tout au loin,

d'une couleur autre, dans le velouté d'une lumière

interposée, la petite phrase apparaissait, dansante,

pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un
autre monde. Elle passait à plis simples et im-

mortels, distribuant çà et là les dons de sa grâce,

avec le même ineffable sourire; mais Swann y
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croyait distinguer maintenant du désenchantement.

Elle semblait connaître la vanité de cc bonheur
dont elle montrait la voie. Dans sa grâce légère,

elle avait quelque chose d'accompli, comme le

détachement qui succède au regret. Mais peu lui

importait, il la considérait moins en elle-même —
en ce qu'elle pouvait exprimer pour un musicien

qui ignorait l'existence et de lui et d'Odette quand
il l'avait composée, et pour tous ceux qui l'enten-

draient dans des siècles — que comme un gage,

un souvenir de son amour qui, même pour les Ver-

durin ou pour le petit pianiste, faisait penser à

Odette en même temps qu'à lui, les unissait; c'était

au point que, comme Odette, par caprice, l'en avait

prié, il avait renoncé à son projet de se faire jouer

par un artiste la sonate entière, dont il continua

à ne connaître que ce passage. « Qu'avez-vous be-

soin du reste ? lui avait-elle dit. C'est ça notre

morceau. » Et même, souffrant de songer, au mo-
ment où elle passait si proche et pourtant à l'in-

fini, que tandis qu'elle s'adressait à eux, elle ne
les connaissait pas, il regrettait presque qu'elle

eût une signification, ime beauté intrinsèque et

fixe, étrangère à eux, comme en des bijoux donnés,

ou même en des lettres écrites par une femme
aimée, nous en voulons à l'eau de la gemme et

aux mots du langage, de ne pas être faits unique-

ment de l'essence d'une liaison passagère et d'un
être particulier.

Souvent il se trouvait qu'il s'était tant attardé

avec la jeune ouvrière avant d'aller chez les Ver-
durin, qu'une fois la petite phrase jouée par le

pianiste, Swann s'apercevait qu'il était bientôt

l'heure qu'Odette rentrât. Il la reconduisait jusqu'à

la porte de son petit hôtel, rue La Pérouse, derrière

l'Arc de Triomphe. Et c'était peut-être à cause

de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs.
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qu'il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui

de la voir plus tôt, d'arriver chez les Verdurin
avec elle, à l'exercice de ce droit qu'elle lui recon-

naissait de partir ensemble et auquel il attachait

plus de prix, parce que, grâce à cela, il avait l'im-

pression que personne ne la voyait, ne se mettait

entre eux, ne l'empêchait d'être encore avec lui,

après qu'il l'avait quittée.
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