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Robert et moi, aller diner chez Bloch. Or je

compris pendant cette petite féte que les
histoires trop facilement trouvées droéles par notre
camarade étaient des histoires de M. Bloch pére, et
que I'homme « tout a fait curieux » était toujours un
de ses amis qu’il jugeait de cette fagon. Il y a un
certain nombre de gens qu'on admire dans son
enfance, un peére plus spirituel que le reste de la
famille, un professeur qui bénéficie a nos yeux de la
métaphysique qu’il nous révéle, un camarade plus
avanceé que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui
méprise le Musset de I'Espoir en Dieu quand nous
I’aimons encore, et quand nous en serons venus au
pére Leconte ou a Claudel ne s’extasiera plus que sur

i ]NE fois M. de Charlus parti, nous pumes enfin,

A Saint-Blaise, & la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise.

en y ajoutant:

Padoue est un fort bel endroit
Ou de trés grands docteurs en droit
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...Mais j'aime mieux la polenta
...Passe dans son domino noir
La Toppatelle.

et de toutes les « Nuits » ne retient que:

Au Havre, devant I’Atlantique,

A Venise, 3 'affireux Lido,

Ou vient sur 'herbe d’un tombeau
Mourir la pile Adriatique.

Or, de quelquun qu’on admire de confiance, on
recueille, on cite avec admiration, des choses trés infé-
rieures a celles que livré a son propre génie on refuse-
rait avec sévérité, de méme qu'un écrivain utilise dans
un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des « mots »,
" des personnages, qui dans l'ensemble vivant font au
contraire poids mort, partie médiocre. Les portraits
de Saint-Simon écrits par lui sans qu’il s’admire sans
doute, sont admirables, les traits qu’il cite comme
charmants de gens d’esprit qu’il a connus sont restés
meédiocres ou devenus incompréhensibles. Il elit dédai-
gné d’inventer ce qu'il rapporte comme si fin ou si
coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, fait qu du
reste est & noter chez bien d’autres et comporte diverses
inteprétations dont il suffit en ce moment de retenir
celle-ci: c’est que dans 1’état d’esprit ou l’on « observe »,
on est trés au-dessous du niveau out l'on se trouve
quand on crée. .

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un
pére Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils,
débitait des anecdotes saugrenues, et en riait autant
au fond de mon ami que ne faisait le pére Bloch exté-
rieur et véritable, puisque au rire que ce dernier lachait
non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot,
pour que son public golitit bien 'histoire, s’ajoutait le
rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas a table
de saluer les histoires de son pére. C’est ainsi qu’aprés
avoir dit les choses les plus intelligentes, Bloch jeune,
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manifestant l'apport qu'’il avait regu de sa famille, nous
racontait pour la trentiéme fois quelques-uns des mots
que le pére Bloch sortait seulement (en méme temps
que sa redingote) les jours solennels ol Bloch jeune
amenait quelqu’un qu’il valait la peine d’éblouir: un
de ses professeurs, un « copain » qui avait tous les prix,
ou, ce soir-1a, Saint-Loup et moi. Par exemple: « Un
critique militaire trés fort, qui avait savamment déduit
avec preuves a l'appui pour quelles raisons infaillibles
dans la guerre russo-japonaise, les Japonais seraient
battus et les Russes vainqueurs », ou bien: « C’est un
homme éminent qui passe pour un grand financier
dans les milieux politiques et pour un grand politique
dans les milieux financiers. » Ces histoires.étaient inter-
changeables avec une du baron de Rothschild et une de
sir Rufus Israél, personnages mis en scéne d’une
maniére équivoque qui pouvait donner a entendre que
M. Bloch les avait personnellement connus.

J'y fus moi-méme pris et a la maniére dont M. Bloch
pére parlade Bergotte, je crus aussi que c’était un de
ses vieux amis. Or, tous les gens célébres, M. Bloch ne
les connaissait que « sans les connaitre », pour les avoir
vus de loin au théatre, sur les boulevards. Il s'imaginait
du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité
ne leur étaient pas inconnus et qu’en les apercevant,
ils étaient souvent obligés de retenir une furtive envie
de le saluer. Les gens du monde, parce qu’ils con-
naissent les gens de talent original, qu’ils les regoivent
a diner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais
quand on a un peu vécu dans le monde, la sottise de
ses habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop
supposer d’intelligence, dans les milieux obscurs ol
I’on ne connait que «sans connaitre ». J'allais m’en
rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n’était
pas le seul qui elt des succes chez lui. Mon camarade
en avalt davantage encore auprés de ses sceurs qu’il
ne cessalt d’interpeller sur un ton bougon, en enfongant
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sa téte dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux
larmes. Elles avaient. d’ailleurs adopté la langue de
leur frére qu’elles parlaient couramment, comme si
elle elit été obligatoire et la seule dont pussent user des
personnes intelligentes. Quand nous arrivames, 1’ainée
'dit & une de ses cadettes: « Va prévenir notre peére
prudent et notre meére vénérable. — Chiennes, leur
dit Bloch, je vous présente le cavalier Saint-Loup, aux
javelots rapides, qui est venu pour quelques jours de
Donciéres aux demeures de pierre polie, féconde en
chevaux. » Comme il était aussi vulgaire que lettré,
le discours se terminait d’habitude par quelque plai-
santerie moins homérique: « Voyons, fermez un peu
vos peplos aux belles agrafes, qu’est-ce que c’est que ce
chichi-la? Apres tout c’est pas mon pére!» Et les
demoiselles Bloch s’écroulaient dans une tempéte de
rires. Je dis & leur frére combien de joies il m’avait
données en me recommandant la lecture de Bergotte
dont j’avais adoré les livres.

M. Bloch pére qui ne connaissait” Bergotte que de
loin, et la vie de Bergotte que par les racontars du
parterre, avait une maniére tout aussi indirecte de
prendre connaissance de ses ceuvres, a 1'aide de juge-
ments d’apparence littéraire. Il vivait dans le monde
des & peu prés, ol I'on salue dans le vide, ou I'on juge
dans le faux. L’inexactitude, l'incompétence, n'y
diminuent pas I’assurance, au contraire. C’est le mi-
racle bienfaisant de "'amour-propre que peu de gens
pouvant avoir les relations brillantes et les connais-
sances profondes, ceux auxquels elles font défaut se
croient encore les mieux partagés parce que l'optique
des gradins sociaux fait que tout rang semble lemeilleur
4 celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés que
lui, mal lotis, & plaindre, les plus grands qu’il nomme
et calomnie sans les connaitre, juge et dédaigne sans
les comprendre. Méme dans les cas ol la multiplication
des faibles avantages personnels par ’amour-propre
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ne suffirait pas a assurer a chacun la dose de bonheur,
supérieure a celle accordée aux autres, qui lui est
nécessaire, ’envie est 13 pour combler la différence.
Il est vral que si1 l'envie s’exprime en phrases dé-
daigneuses, il faut traduire: « Je ne veux pas le con-
naitre » par «je ne peux pas le connaitre ». Clest le
sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: « Je
ne veux pas le connaitre. » On sait que cela n’est pas
vral mais on ne le dit pas cependant par simple
artifice, on le dit parce qu’on éprouve ainsi, et cela
suffit pour supprimer la distance, c’est-a-dire pour le
bonheur.

I’égocentrisme permettant de la sorte 4 chaque hu-
main de voir 1'univers €tagé au-dessous de lui qui est
roi, M. Bloch se donnait le luxe d’en é&tre un impi-
toyable quand le matin en prenant son chocolat,
voyant la signature de Bergotte au bas d’un articledans
le journal & peine entr’ouvert, il lui accordait dé-
daigneusement une audience écourtée, pronongait sa
sentence, et s’octroyait le confortable plaisir de répéter
entre chaque gorgée du breuvage bouillant: « Ce Ber-
gotte est devenu 1illisible. Ce que cet animal-la peut
étre embétant. C'est a se désabonner. Comme c’est
emberlificoté | quelle tartine!» Et il reprenait une
beurrée. -

Cette importance illusoire de M. Bloch pére était
d’ailleurs étendue un peu au dela du cercle de sa propre
perception. D’abord ses enfants le considéraient comme
un homme supérieur. Les enfants ont toujours une
tendance soit & déprécier, soit A exalter leurs parents,
et pour un bon fils, son pére est toujours le meilleur des
péres, en dehors méme de toutes raisons objectives de
I'admirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument
pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, affectueux pour
les siens. Dans la famille la plus proche, on se plaisait
d’autant plus avec lui que st dans la « société », on juge
les gens d’aprés un étalon, d’ailleurs absurde, et selon
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des régles fausses mais fixes, par comparaison avec la
totalité des autres gens élégants, en revanche dans le
morcellement de la vie bourgeoise, les diners, les soirées
de famille tournent autour de personnes qu’on déclare
agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tien-
draient pas l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu
olt les grandeurs factices de ’aristocratie n’existent pas,
on les remplace par des distinctions plus folles encore.
C’est ainsi que pour sa famille et jusqu’a un degré de
parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans
la facon de porter la moustache et dans le haut du nez
faisait qu’on appelait M. Bloch un «faux duc d’Au-
male ». (Dans le monde des « chasseurs » de cercle, I'un
qui porte sa casquette de travers et sa vareuse tres
serrée de maniére 4 se donner l'air, croit-il, dun officier
étranger, n’est-1l pas une maniére de personnage pour
ses camarades ?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on-ett
dit que ce fiit un titre. On répétait: « Bloch ? lequel ?
le duc d’Aumale ? » Comme on dit: « La princesse
Murat ¢ laquelle ? la Reine (de Naples). ? » Un certain
nombre d’autres infimes indices achevaient de lui
donner aux yeux du cousinage une prétendue distinc-
tion. N'allant pas jusqu’a avoir une voiture, M. Bloch
louait a certains jours une victoria découverte a deux
chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Bou-
logne, mollement étendu de travers, deux doigts sur
la tempe, deux autres sous le menton et si les gens qui
ne le connaissaient pas le trouvaient a cause de cela
« faiseur d’embarras», on était persuadé dans la
famille que pour le chic, I'oncle Salomon aurait pu en
remontrer a Gramont- Caderousse. Il était de ces per-
sonnes qui quand elles meurent et a cause d’une table
commune avec le rédacteur en chef de cette feuille
dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de
physionomie bien connue des Parisiens, par la Chro-
nique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit 4 Saint-
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Loup et a moi que Bergotte savait si bien pourquoi
lui, M. Bloch, ne le saluait pas, que dés qu'’il I'aper-
cevait au théatre ou au cercle, il fuyait son regard.
Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne
pouvait pas étre le Jockey dont son pére avait été
président. D’autre part ce devait étre un cercle rela-
tivement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte
n’y serait plus regu aujourd’hui. Aussi est-ce en trem-
blant de «sous-estimer l'adversaire » que Saint-Loup
demanda si ce cercle était le cercle de la rue Royale,
lequel était jugé « déclassant » par la famille de Saint-
Loup et ou 1l savait qu’étaient regus certains Israélites.
« Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et
honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup plus
agréable, le Cercle des Ganaches. On y juge sévérement
la galerie. — Est-ce que sir Rufus Israél n’en est pas
président ? » demanda Bloch fils 4 son pére, pour lui
fournir I'occasion d'un mensonge honorable et sans se
douter que ce financier n’avait pas le méme prestige
aux yeux de Saint-Loup qu’aux siens. En réalité, il y
avait au Cercle des Ganaches non point sir Rufus Israél,
mais un de ses employés. Mais comme il était fort bien
avec le patron, il avait a sa disposition des cartes du
grand financier, et en donnait une & M. Bloch, quand
celui-c1 partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus
était administrateur, ce qui faisait dire au pére Bloch:
« Je vais passer au cercle demander une recommanda-
tion de sir Rufus. » Et la carte lui permettait d’éblouir
les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus
intéressées par Bergotte et revenant a lui au lieu de
poursuivre sur les « Ganaches», la cadette demanda
a son frére du ton le plus sérieux du monde car elle
croyait qu'il n’existait pas au monde pour désigner les
gens de talent d’autres expressions que celles qu'il
employait: « Est-ce un coco vraiment étonnant, ce
Bergotte ? Est-il de la catégorie des grands bons-
hommes, des cocos comme Villiers ou Catulle ? — Je
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I’al rencontré a plusieurs générales, dit M. Nissim
Bernard. Il est gauche, c'est une espéce de Schlemihl. »
Cette allusion au conte de Chamisso n’avait rien de
bien grave, mais 1’épithéte de Schlemihl faisait partie
de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont 'emploi ra-
vissait M. Bloch dans l'intimité, mais qu’il trouvait
vulgaire et déplacé devant desétrangers. Aussi jeta-t-il
un regard séveére sur son oncle. « Il a du talent, dit
Bloch. — Ah ! fit gravement sa sceur comme pour dire
que dans ces conditions j’étais excusable. — Tous les
écrivains ont du talent, dit avec mépris M. Bloch pére.
— Il parait méme, dit son fils en levant sa fourchette
et en plissant ses yeux d’'un air diaboliquement iro-
nique, qu’il va se présenter a 1'’Académie. — Allons
donc ! il n’a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch
le pére qui ne semblait pas avoir pour 1'Académie le
mépris de son fils et de ses filles. Il n’a pas le calibre
nécessaire. — D’ailleurs 1’Académie est un salon et
Bergotte ne jouit d’aucune surface », déclara V'oncle
a héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux
dont le nom de Bernard et peut-étre a lui seul éveillé
les dons de diagnostic de mon grand-pére, mais et
paru insuffisasnment en harmonie avec un visage qui
semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué
par Mme Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur
désireux de donner un couronnement oriental & cette
figure de Suse, ce prénom de Nissim n’avait fait planer
au-dessus d’elle les ailes de quelque taureau andro-
céphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait
d’insulter son oncle, soit qu’il fiit excité par la bon-
homie sans défense de son souffre-douleur, soit que,
la villa étant payée par M. Nissim Bernard, le béné-
ficiaire voulit monfrer qu’il gardait son indépendance
et surtout qu’il ne cherchait pas par des cajoleries &
s’assurer I’héritage a venir du richard. Celui-ci était
surtout froissé qu’on le traitat si grossiérement devant
le maitre d’hoétel. Il murmura une phrase inintelligible
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ot on distinguait seulement: « Quand les Meschorés
sont 14 ». Meschorés désigne dans la Bible le serviteur
de Dieu. Entre eux les Bloch s’en servaient pour
désigner les domestiques et en étaient toujours égayés,
parce que leur certitude de n'étre compris ni des
chrétiens ni des domestiques eux-mémes exaltait chez
M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particu-
larisme de « maitres » et de « juifs », Mais cette derniére
cause de satisfaction en devenait une de mécontente-
ment quand il y avait du monde. Alors M. Bloch
entendant son oncle dire « Meschorés» trouvait qu’il
laissait trop paraitre son c6té oriental, de méme qu'une
cocotte qui invite ses amies avec des gens comme 1l
faut est irritée si elles font allusion a leur métier de
cocotte, ou emploient des mots malsonnants., Aussi,
bien loin que la priére de son oncle produisit quelque
effet sur M. Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se
contenir. Il ne perdit plus une occasion d’'invectiver
le malheureux oncle. « Naturellement, quand 1l y a
quelque bétise prudhommesque a dire, on peut étre
sir que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier a
lui 1écher les pieds s’il était 1a », cria M. Bloch tandis
que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son as-
siette la barbe annelée du roi Sargon. Mon camarade
depuis qu’il portait la sienne qu’il avait aussi crépue
et bleutée ressemblait beaucoup a son grand-
oncle.

— Comment, vous étes le fils du marquis de Mar-
santes ? mais je l'ai trés bien connu, dit a Saint-Loup
M. Nissim Bernard. Je crus qu’il voulait dire « connu »
au sens ou le pére Bloch disait qu’il connaissait Ber-
_gotte, c’est-a-dire de vue. Mais il ajouta: « Votre pére
était un de mes bons amis. » Cependant Bloch était
devenu excessivement rouge, son pére avait l'air pro-
fondément contrarié, les demoiselles Bloch riaient en
s’étouffant. C’est que chez M. Nissim Bernard le gotit
de 'ostentation, contenu chez M. Bloch le pére et chez
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ses enfants, avait engendré 1'habitude du mensonge
perpétuel. Par exemple, en voyage a I’h6tel, M. Nissim
Bernard, comme aurait pu faire M. Bloch le pére, se
faisait apporter tous ses journaux par son valet de
chambre dans la salle a manger, au milieu du déjeuner,
quand tout le monde était réuni, pour qu’'on vit bien
qu’il voyageait avec un valet de chambre. Mais aux
gens avec qui il se liait dans 1’hdtel, 'oncle disait, ce
que le neveu n’efit jamais fait, qu’il était sénateur.
Il avait beau étre certain qu’on apprendrait un jour
que le titre était usurpé, il ne pouvait au moment
méme résister au besoin de se le donner. M. Bloch
soufifrait beaucoup des mensonges de son oncle et de
tous les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne faites pasatten-
tion, 1l est extrémement blagueur, dit-il 4 mi-voix a
Saint-Loup qui.n’en fut que plus intéressé, étant trés
curieux de la psychologie des menteurs. — Plus
menteur encore que I'Ithaquesien Odysseus qu'Athénes
appelait pourtant le plus menteur des hommes,
compléta notre camarade Bloch. — Ah ! par exemple'!
s'écria M. Nissim Bernard, si je m’attendais & diner
avec le fils de mon ami! Mais j’ai & Paris chez moi,
une photographie de votre pére et combien de lettres
de lui . Il m’appelait toujours « mon oncle », on n’a
Jamais su pourquoi. C’était un homme charmant,
étincelant. Je me rappelle un diner chez moi, a Nice,
ou 1l y avait Sardou, Labiche, Augier... — Moliére,
Racine, Corneille, continua ironiquement M. Bloch
le pére dont le fils acheva I’énumération en ajoutant:
Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard
blessé¢ arréta brusquement son récit et, se privant
ascétiquement d’'un grand plaisir, resta muet jusqu’a
la fin du diner.

— Saint-Loup au casque d’airain, dit Bloch, repre-
nez un peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse
sur lesquelles l'illustre sacrificateur des volailles a
répandu de nombreuses libations de vin rouge.
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D’habitude, aprés avoir sorti de derriére les fagots
pour un camarade de marque les histoires sur sir Rufus
Israél et autres, M. Bloch sentant qu'il avait touché
son fils jusqu’a 'attendrissement, se retirait pour ne
pas se « galvauder » aux yeux du « potache ». Cepen-
dant s’il y avait une raison tout a fait capitale, comme
quand son fils par exemple fut recu a 1’agrégation,
M. Bloch ajoutait A la série habituelle des anecdotes
cette réflexion ironique qu’il réservait plutdt pour ses
amis personnels et que Bloch jeune fut extrémement
fier de voir débiter pour ses amis a lui: « Le gouverne-
ment a été impardonnable. Il n’a pas consulté M. Co-
quelin | M. Coquelin a fait savoir qu’il était mécon-
tent » (M. Bloch se piquait d’étre réactionnaire et
meéprisant pour les gens de théatre.)

Mais les demoiselles Bloch et leur frére rougirent
Jjusqu’aux oreilles tant ils furent impressionnés quand
Bloch pére, pour se montrer royal jusqu’au bout envers
les deux « labadens » de son fils, donna Y'ordre d’appor-
ter du champagne et annonc¢a négligemment que pour
nous « régaler », il avait fait prendre trois fauteuils pour
la représentation qu’une troupe d’Opéra Comique don-
nait le soir méme au Casino. Il regrettait ds n’avoir pu
avoir de loge. Elles étaient toutes prises. D’ailleurs 1l
les avait souvent expérimentées, on était mieux 2a
I’orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-
a-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était
la grossiéreté, celui du pére était 1’avarice. Aussi, c’est
dans une carafe qu'il fit servir sous le nom de cham-
pagne un petit vin mousseux et sous celui de fauteuils
d’orchestre il avait fait prendre des parterres qui
coutaient moitié moins, miraculeusement persuadeé
par l'intervention divine de son défaut que ni a table,
ni au théatre (ol toutes les loges étaient vides) on ne
s’apercevrait de la différence. Quand M. Bloch nous
eut laissé tremper nos lévres dans les coupes plates
que son fils décorait du nom de « cratéres aux flancs

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU — V 2



18 A L4 RECHERCHE DU TEMPS PERDU

profondément creusés », il nous fit admirer un tableau
qu’il aimait tant qu’il I'apportait avec lui a Balbec.
Il nous dit que c’était un Rubens. Saint-Loup lui
demanda naivement s’il était signé. M. Bloch répondit
en rougissant qu'il avait fait couper la signature a
cause du cadre, ce qui n’avait pas d’importance,
puisqu’il ne voulait pas le vendre. Puis il nous congédia
rapidement pour se plonger dans le Journal Officiel
dont les numéros encombraient la maison et dont la
lectureilui était rendue nécessaire, nous dit-il, « par sa
situation parlementaire » sur la nature exacte de la-
quelle 11 ne nous fournit pas de lumieéres. « Je prends un
foulard, nous dit Bloch, car Zéphyros et Boréas se
disputent a qui mieux mieux la mer poissonneuse, et
pour peu que nous nous attardions aprés le spectacle,
nous ne rentrerons qu’aux premiéres lueurs d’Eos aux
doigts de pourpre. A propos, demanda-t-1l a Saint-
Loup, quand nous fiimes dehors (et je tremblai car
Je compris bien vite que c’était de M. de Charlus que
Bloch parlait sur ce ton ironique), quel était cet excel-
lent fantoche en costume sombre que je vous ai vu
promener avant-hier matin sur la plage ? — C’est mon
oncle », répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement,
une « gaffe » était bien loin de paraitre a Bloch chose
a éviter. Il se tordit de rire: « Tous mes compliments,
J’aurais di le deviner, il a un excellent chic, et une
impayable bobine de gaga de la plus haute lignée. —
Vous vous trompez du tout au tout, il est trés intelli-
gent, riposta Saint-Loup furieux. — Je le regrette
car alors il est moins complet. J'aimerais du reste
beaucoup le connaitre car je suis slir que j’écrirais
des machines adéquates sur des bonshommes comme
¢a. Celui-la, a voir passer, est crevant. Mais je négli-
gerais le cOté caricatural, au fond assez méprisable
pour un artiste épris de la beauté plastique des phrases,
de la binette qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un
bon moment, et je mettrais en relief le c6té aristocra-



A LOMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 19

tique de votre oncle, qui en somme fait un effet beeuf,
et la premiere rigolade passée, frappe par un trés grand
style. Mais, dit-il, en s’adressant cette fois 4 moi,
il v a une chose, dans un tout autre ordre d’idées, sur
laquelle je veux t’interroger et chaque fois que nous
sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant
de I'Olympe, me fait oublier totalement de te demander
ce renseignement qui et pu m’étre déja et me sera
stirement fort utile. Quelle est donc cette belle personne
aveclaquelle je t’airencontré au Jardind’Acclimatation
et qui était accompagnée d'un monsieur que je Crois
connaitre de vue et d’une jeune fille 4 la longue cheve-
lure ? » J'avais bien vu que M™e Swann ne se rappelait
pas le nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait dit un
autre et avait qualifié mon camarade d’attaché 4 un
ministére ol je n'avais jamais pensé depuis & m’in-
former s’il était entré. Mais comment Bloch qui, 4 ce
qu’elle m’avait dit alors, s’était fait présenter A elle
pouvait-il ignorer son nom? J’étais si étonné que je
restai un moment sans répondre. « En tout cas, tous
mes compliments, me dit-il, tu n’as pas di t’embéter
avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours aupa-
ravant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien
dénouer la sienne en faveur de ton serviteur, je n’ai
jamais passé de si bons moments et nous allions
prendre toutes dispositions pour nous revoir quand
une personne qu’elle connaissait eut le mauvais gott
de monter a 1’avant-derniére station. » Le silence que
Je gardai ne parut pas plaire a4 Bloch. « J'espérais, me
dit-il, connaitre grace a toi son adresse et aller gotiter
chez elle, plusieurs fois par semaine, les plaisirs d’Eros,
cher aux dieux, mais je n’insiste pas puisque tu poses
pour la discrétion a 1'égard d'une professionnelle qui
s’est donnée a4 moi trois fois de suite et de la maniére
la plus raffinée entre Paris et le Point-du-Jour. Je la
retrouverai bien un soir ou l'autre. » |
J’allai voir Bloch a la suite de ce diner, il me rendit
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ma visite, mais j’étais sorti et il fut apercu, me deman-
dant, par Frangoise, laquelle par hasard bien qu’il fit
venu a Combray ne l'avait jamais vu jusque-la. De
sorte qu’elle savait seulement qu'un « des Monsieurs »
que Je connaissais était passé pour me voir, elle igno-
rait «a quel effet», vétu d'une maniére quelconque
et qui ne lui avait pas fait grande impression. Or
J’avais beau savoir que certaines idées sociales de
Francoise me resteraient toujours impénétrables,
qui reposaient peut-étre en partie sur des confusions
entre des mots, des noms qu’elle avait pris une fois,
et a jamais, les uns pour les autres, je ne pus m’'em-
pécher, moi qui avais depuis longtemps renoncé a me
poser des questions dans ces cas-la, de chercher,
vainement d’ailleurs, ce que le nom de Bloch pouvait
représenter d’'immense pour Frangoise. Car a peine
lul eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait apergu
était M. Bloch, elle recula de quelques pas, tant furent
grandes sa stupeur et sa déception. « Comment, c’est
cela, M. Bloch!» s’écria-t-elle d'un air atterré comme
si un personnage aussi prestigieux eut di posséder
une apparence qui «fit connaitre » immédiatement
qu’on se trouvait en présence d'un grand de la terre,
et a la facon de quelqu’'un qui trouve qu'un person-
nage historique n’est pas a la hauteur de sa réputation,
elle répétait d’'un ton impressionné, et ol on sentait
pour l'avenir les germes d'un scepticisme universel:
« Comment, c’est ¢a M. Bloch! Ah! vraiment on ne
dirait pas a le voir. » Elle avait I'air de m’en garder
rancune comie si je lui eusse jamais « surfait » Bloch.
Et pourtant elle eut la bonté d’ajouter: « Hé bien, tout
M. Bloch qu’il est, Monsieur peut dire qu’il est aussi
bien que lui. »

Elle eut bientét & 1’égard de Saint-Loup qu’elle
adorait une désillusion d’un autre genre, et d'une
moindre dureté: elle apprit qu’il était républicain.
Or bien qu’'en parlant par exemple de la Reine de
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Portugal, elle dit avec cet irrespect qui dans le peuple
est le respect supréme « Amélie, la sceur a Philippe »,
Francoise était royaliste. Mais surtout un marquis,
un marquis qui l’avait éblouie, et qui était pour la
République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en mar-
quait la méme mauvaise humeur que si je lui eusse
donné une boite qu’elle elt crue d’or, de laquelle elle
m’eit remercié avec effusion et qu’ensuite un bijoutier
lui elt révélé étre en plaqué. Elle retira aussitdét son
estime 4 Saint-Loup, mais bientét aprés la lul rendit,
ayant réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de
Saint-Loup, é&tre républicain, qu’il faisait seulement
semblant, par intérét, car avec le gouvernement qu’on
avait, cela pouvait lui rapporter gros. De-ce jour sa
froideur envers lui, son dépit contre moi cessérent. Et
quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: « C’est
un hypocrite », avec un large et bon sourire qui faisait
bien comprendre qu’elle le « considérait » de nouveau
autant qu’au premier jour et qu’elle lui avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup
étaient au contraire absolus et c’était cette grande
pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire entiérement
dans un sentiment égoiste comme l'amour, ne ren-
contrant pas d’autre part en lui I'impossibilité qui
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture
spirituelle autre part qu’en soi-méme, le rendait vrai-
ment capable, autant que moi incapable, d’amitié.

Francoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup
quand elle disait qu’il avait ’air comme ¢a de ne pas
dédaigner le peuple, mais que ce n’était pas vrai et
qu’il n'y avait qu’a le voir quand il était en colére
aprés son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois
a Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui
prouvait chez lui moins le sentiment de la différence
que de l'égalité entre les classes. « Mais, me dit-il en
réponse aux reproches que je lui faisais d’avoir traité
un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de
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lui parler poliment ? N’est-il pas mon égal? N'est-il
pas aussi prés de moi que mes oncles ou mes cousins ?
Vous avez I’air de trouver que je devrais le traiter avec
égards, comme un inférieur ! Vous parlez comme un
aristocrate », ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il et
de la prévention et de la partialité, c’était l'aristo-
cratie, et jusqu’a croire aussi difficilement a la supé-
riorité d’'un homme du monde, qu’il croyait facilement
a celle d’'un homme du peuple. Comme je lui parlais
de la princesse de LLuxembourg que j'avais rencontrée
avec sa tante:

— Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles.
C’est d’ailleurs un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquen-
tatent, il allait rarement dans le monde et l'attitude
méprisante ou hostile qu’'il y prenait augmentait
encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa
liaison avec une femme «de théatre », liaison qu'ils
accusaient de lui étre fatale et notamment d’avoir
développé chez lui cet esprit de dénigrement, ce mau-
vais esprit, de 'avoir « dévoyé », en attendant qu’il
se « déclassat » completement. Aussi, bien des hommes
légers du faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié
quand ils parlaient de la maitresse de Robert. « Les
grues font leur métier, disait-on, elles valent autant
que d’autres; mais celle-la, non ! Nous ne lui pardon-
nerons pas ! Elle a fait trop de mal 2 quelqu’un que
nous aimons. » Certes, il n’était pas le premier qui
eiit un fil 4 la patte. Mais les autres s’amusaient en
hommes du monde, continuaient a penser en hommes
du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille
le trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte
que pour bien des jeunes gens du monde, lesquels sans
cela resteraient incultes d’esprit,” rudes dans leurs
amitiés, sans douceur et sans gott, c’est bien souvent
leur maitresse qui est leur vral maitre et les liaisons
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de ce genre la seule école morale ou ils soient initiés
a une culture supérieure, ou ils apprennent le prix des
connaissances désintéressées. Méme dans le bas peuple
(qui au point de vue de la grossiéreté ressemble si
souvent au grand monde), la femme, plus sensible,
plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines déli-
catesses, respecte certaines beautés de sentiment et
d’art que, ne les comprit-elle pas, elle place pourtant
au-dessus de ce qui semblait le plusdésirable a I’homme,
I'argent, la situation. Or, qu’il s’agisse de la maitresse
d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un jeune
ouvrier (les €lectriciens par exemple comptent aujour-
d’hui dans les rangs de la Chevalerie véritable), son
amant a pour elle trop d’admiration et de respect
pour ne pas les étendre a ce qu’elle-mé&me respecte
et admire; et pour lui I’échelle des valeurs s’en trouve
renversée. A cause de son sexe méme elle est faible,
elle a des troubles nerveux, inexplicables, qui chez
un homme, et méme chez une autre femme, chez une
femme dont 1l est neveu ou cousin auraient fait sourire
ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir
celle qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup
a une maitresse prend l'’habitude quand il va diner
avec elle au cabaret d’avoir dans sa poche le valéria-
nate dont elle peut avoir besoin, d’enjoindre au garcon,
avec force et sans ironie, de faire attention a fermer
les portes sans bruit, a ne pas mettre de mousse
humide sur la table, afin d’éviter 4 son amie ces ma-
laises que pour sa part il n’a jamais ressentis, qui com-
posent pour lui un monde occulte a la réalité duquel.
elle lul a appris a croire, malaises qu’il plaint mainte-
nant sans avoir besoin pour cela de les connaitre, qu'’il
plaindra méme quand ce sera d’autres qu’elle qui les
ressentiront. La maitresse de Saint-Loup — comme les
premiers moines du moyen age a la chrétienté — lui
avait enseigné la pitié envers les animaux, car elle en
avait la passion, ne se déplagant jamais sans son chien,
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ses serins, ses perroquets; Saint-Loup veillait sur eux
avec des soins maternels et traitait de brutes les gens
qui ne sont pas bons avec les bétes. D’autre part, une
actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait avec
lul — qu’elle fit intelligente ou non, ce que j’ignorais
— en lui faisant trouver ennuyeuse la société des
femmes du monde et considérer comme une corvée
I'obligation d’aller dans une soirée, 1’avait préservé
du snobisme et guéri de la frivolité. Si grace a elle les
relations mondaines tenaient moins de place dans la
vie de son jeune amant, en revanche tandis que s'il
avait €té un simple homme de salon, la vanité ou
l'intérét aurait dirigé ses amitiés comme la rudesse
les aurait empreintes, sa maitresse lui avait apprisa y
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son
instinct de femme et appréciant plus chez les hommes
certaines qualités de sensibilité que son amant eiit
peut-€&tre sans elle méconnues et plaisantées, elle avait
toujours vite fait de distinguer entre les autres celui
des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affection
vraie, et de le préférer. Elle savait le forcer a éprouver
pour celui-la de la reconnaissance, a la lui témoigner,
a remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles
qui lui faisaient de la peine. Et bient6t Saint-Loup,
sans plus avoir besoin qu’elle l'avertit, commenca
a se soucier de tout cela et a Balbec ol elle n’était pas,
pour moi qu’elle n’avait jamais vu et dont il ne lui
avait méme peut-&tre pas encore parlé dans ses lettres,
de lui-méme il fermait la fenétre d'une voiture ol
j'étais, emportait les fleurs qui me faisaient mal, et
quand il eut a dire au revoir a la fois a plusieurs per-
sonnes, a son départ, s’arrangea a les quitter un peu
plus tot afin de rester seul et en dernier avec moi,
de mettre cette différence entre elles et moi, de me
traiter autrement que les autres. Sa malitresse avait
ouvert son esprit a I'invisible, elle avait mis du sérieux
dans sa vie, des délicatesses dans son cceur, mais tout
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cela échappait a la famille en larmes qui répétait:
« Cette gueuse le tuera, et en attendant elle le désho-
nore. » Il est vrai qu’il avait fini de tirer d’elle tout le
bien qu’elle pouvait lui faire; et maintenant elle était
cause seulement qu’il souffrait sans cesse, car elle
I'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait
commencé un beau jour & le trouver béte et ridicule
parce que les amis qu’elle avait parmi les jeunes
auteurs et acteurs lui avaient assuré qu’il I’était, et
elle répétait a son tour ce qu'ils avaient dit avec cette
passion, cette absence de réserve qu’on montre chaque
fois qu’'on regoit du dehors et qu’on adopte des opinions
ou des usages qu’'on ignorait entiérement. Elle pro-
fessait volontiers, comme ces comédiens, qu’entre elle
et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce qu’ils
¢taient d'une autre race, qu’elle était une intellectuelle
et que Iui, quoi qu’il prétendit, était, de naissance, un
ennemi de l'intelligence. Cette vue lui semblait pro-
fonde et elle en cherchait la vérification dans les paroles
les plus Insignifiantes, les moindres gestes de son
amant. Mais quand les mémes amis l’eurent en outre
convaincue qu’elle détruisait dansune compagnie aussi
peu faite pour elle les grandes espérances qu’elle avait,
disaient-ils, données, que son amant finirait par dé-
teindre sur elle, qu'a vivre avec lui elle gichait son
avenir d’artiste, a son mépris pour Saint-Loup s’ajouta
la méme haine ques’ils’était obstinéa vouloirluiinoculer
une maladie mortelle. Elle le voyait le moins possible
tout en reculant encore le moment d'une rupture
définitive, laquelle me paraissait & moi bien peu vrai-
semblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacri-
fices que, a moins qu’elle ne fit ravissante (mais il
n’avait jamais voulu me montrer sa photographie, me
disant: « D’abord ce n’est pas une beauté et puis elle
vient mal en photographie, ce sont des instantanés
que j’ai faits moi-méme avec mon Kodak et ils vous
donneraient une fausse idée d’elle »), il semblait difficile
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qu’elle trouvat un second homme qui en consentit de
semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine toquade
de se faire un nom, méme quand on n’a pas de talent,
que 'estime, rien que 'estime privée, de personnes qui
vous imposent, peuvent (ce n’était peut-étre du reste
pas le cas pour la maitresse de Saint-Loup) étre méme
pour une petite cocotte des motifs plus déterminants -
que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui
sans bien comprendre ce qui se passait dans la pensée
de sa maitresse, ne la croyait complétement sincére
ni dans les reproches injustes ni dans les promesses,
d’amour éternel, avait pourtant a certains moments
le sentiment qu’elle romprait quand elle le pourrait,
et a cause de cela, mu sans doute par linstinct de
conservation de son amour, plus clairvoyant peut-étre
que Saint-Loup n’était lui-méme, usant d’ailleurs
d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec
les plus grands et les plus aveugles €lans du cceur,
il s’était refusé a lui constituer un capital, avait
emprunté un argent €norme pour qu'elle ne manquat
de rien, mais ne le lui remettait qu’'au jour le jour. Et
sans doute, au cas ou elle eit vraiment songé a le quit-
ter, attendrait-elle froidement d’avoir « fait sa pelote »,
ce qul avec les sommes données par Saint-Loup de-
manderait sans doute un temps fort court, mais tout
de méme conceédé en supplément pour prolonger le
bonheur de mon nouvel ami — ou son malheur.
Cette période dramatique de leur liaison — et qui
était arrivée maintenant & son point le plus aigu, le
plus cruel pour Saint-Loup, car elle lui avait défendu
de rester a.Paris ol sa présence 'exaspérait et 1’avait
forcé de prendre son congé a Balbec, a c6té de sa gar-
nison — avait commencé un. soir chez une tante de
Saint-Loup, lequel avait obtenu d’elle que son amie
viendrait pour de nombreux invités dire des fragments
d'une piéce symboliste qu’elle avait jouée une fois sur
une scéne d’avant-garde et pour laquelle elle lui avait
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fait partager l’admiration qu’elle éprouvait elle-méme.

Mais quand elle était apparue, un grand lys a la
main, dans un costume copié de l'« Ancilla Domini »
et qu’elle avait persuadé a Robert étre une véritable
« vision d’art », son entrée avait été accueillie dans
cette assemblée d’hommes de cercles et de duchesses
par des sourires que le ton monotone de 1a psalmodie,
la bizarrerie de certains mots, leur fréquente répé-
tition avaient changés en fous rires d’abord étoufiés,
puis si irrésistibles que la pauvre récitante n’avait
pu continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup
avait été unanimement blamée d’avoir laissé paraitre
chez elle une artiste aussi grotesque. Un duc bien
connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait 4 s’en prendre
qu’a elle-méme si elle se faisait critiquer.

— Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros
de cette force-la ! Si encore cette femme avait du ta-
lent, mais elle n'en a et n'en aura jamais aucun.
Sapristi! Paris n’est pas si béte qu’on veut bien le
dire. La société n’est pas composée que d’imbéciles,
Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner
Paris. Mais Paris est plus difficile & étonner que cela,
et il y a tout de méme des affaires qu’on ne nous fera
pas avaler.

Quant 3 l'artiste, elle sortit en disant a Saint-Loup:

— Chez quelles dindes, chez quelles garces sans
éducation, chez quels goujats m’as-tu fourvoyée?
J’aime mieux te le dire, il n’y avait pas un des hommes
présents qui ne m’eiit fait de 'ceil, du pied, et c’est
parce que j'ai repoussé leurs avances qu’ils ont cherché
4 se venger. '

Paroles qui avaient changé l’'antipathie de Robert
pour les gens du monde en une horreur autrement
profonde et douloureuse et que lui inspiraient parti-
culiérement ceux qui la méritaient le moins, des parents
dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché
a persuader a I’amie de Saint-Loup de rompre avec lui,
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démarche qu’elle lui présentait comme inspirée par
leur amour pour elle. Robert quoiqu'il efit aussitot
cessé de les fréquenter pensait, quand il était loin de
son amie comme maintenant, qu'eux ou d’autres en
profitaient pour revenir a la charge et avaient peut-
étre recu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs
qui trompent leurs amis, cherchent a corrompre les
femmes, tichent de les faire venir dans des maisons
de passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

— Je les tuerais avec moinsderemords qu’un chien
qui est du moins une béte gentille, loyale et fidéle. En
voila qui méritent la guillotine, plus que des maltheu-
reux qui ont été conduits au crime par la misére et par
la cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps a
envoyer a4 sa maitresse des lettres et des dépéches.
Chaque fois que, tout en ’empéchant de venir & Paris,
elle trouvait, a distance, le moyen d’avoir une brouille
avec lui, je l'apprenais de sa figure décomposée.
Comme sa malitresse ne lui disait jamais ce qu’elle avait
a lui reprocher, soupconnant que, peut-étre, si elle ne
le disait pas, c’est qu’elle ne le savait pas, et qu’elle
avait simplement assez de lui, 1l aurait pourtant voulu
avoir des explications, il lui écrivait: « Dis-moi ce.que
j’ai fait de mal. Je suis prét a reconnaitre mes torts»,
le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le per-
suader qu’il avait mal agi. | |

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses
d’ailleurs dénuées de sens. Aussi c’est presque toujours
le front soucieux et bien souvent les mains vides que
je voyais Saint-Loup revenir de la poste o, seul de
tout I’hétel avec Frangoise, il allait chercher ou porter
lui-méme ses lettres, lui par impatience d’amant, elle
par méfiance de domestique. (Les dépéches le forcaient
a faire beaucoup plus de chemin.)

Quand quelques jours aprés le diner chez les Bloch
ma grand’'mére me dit d’un air joyeux que Saint-Loup
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venait de lui demander si avant qu’il quittat Balbec
elle ne voulait pas qu’il la photographiat, et quand je
vis qu’elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et
hésitait entre diverses coiffures, je me sentls un peu
irrité de cet enfantillage qui m’étonnait tellement de
sa part. J'en arrivais méme 4 me demander si je ne
m’étais pas trompé sur ma grand’'meére, si je ne la
plagais pas trop haut, si elle était aussi détachée que
j’avais toujours cru de ce qui concernait sa personne,
si elle n’avait pas ce que je croyais lui étre le plus étran-
ger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me
causaient le projet de séance photographique et surtout
la satisfaction que ma grand’'mére paraissait en res-
sentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que
Francoise le remarquit et s’empressat involontaire-
ment de I'accroitre en me tenant un discours senti-
mental et attendri auquel je ne voulus pas avoir l'air
d’adhérer. .

— Oh ! monsieur, cette pauvre madame qui sera
si heureuse qu’on tire son portrait, et qu’elle va méme
mettre le chapeau-que sa vieille Francoise, elle lui a
arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n’étais pas cruel de me
moquer de la sensibilité de Francgoise, en me rappe-
lant que ma mére et ma grand’meére, mes modéles en
tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'meére,
s’apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si
cette séance de pose pouvait me contrarier elle y
renoncerait. Je ne le voulus pas, je l’assurai que je n'y
voyais aucun inconvénient et la laissai se faire belle,
mais je crus faire preuve de pénétration et de force
en lui disant quelques paroles ironiques et blessantes
destinées A neutraliser le plaisir qu’elle semblait trou-
ver A étre photographiée, de sorte que si je fus contraint
de voir le magnifique chapeau de ma grand’'mére, je
réussis du moins a faire disparaitre de son visage cette
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expression joyeuse qui aurait dii me rendre heureux
et qui, comme 1] arrive trop souvent tant que sont
encore en vie les étres que nous aimons le mieux, nous
apparait comme la manifestation exaspérante d'un
travers mesquin plutot que comme la forme précieuse
du bonheur que nous voudrions tant leur procurer.
Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que cette
semaine-la ma grand’mere avait paru me fuir, et que
je n'avais pu l'avoir un instant a moi, pas plus le jour
que le soir. Quand je rentrais dans 1'aprés-midi pour
étre un peu seul avec elle, on me disait qu’elle n’était
pas la; ou bien elle s’enfermait avec Frangoise pour
de longs conciliabules qu’il ne m’était pas permis de
troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec
Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour
au moment ol j’allais pouvoir retrouver et embrasser
ma grand’'mére, j’avais beau attendre qu’'elle frappat
contre la cloison ces petits coups qui me diraient
d’enfrer lui dire bonsoir, je n’entendais rien; je finissais
par me coucher, lul en voulant un peu de ce qu’elle
me privat, avec une indifférence si nouvelle de sa part,
d’'une joie sur laquelle j’avais compté tant, je restais
encore, le cceur palpitant comme dans mon enfance,
a €couter le mur qui restait muet et je m’endormais

dans les larmes.

%
* *

Ce jour-la, comme les précédents, Saint-Loup avait
ét¢ obligé d'aller a Donciéres ol, en attendant qu’il y
rentrat d’une maniére définitive, on aurait toujours
besoin de lui maintenant jusqu’a la fin de I'aprés-midi.
Je regrettais qu’il ne fat pas a Balbec. J’avais vu
descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de
danse du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes
femmes qui, de loin, m’avaient paru ravissantes.
J'étais dans une de ces périodes de la jeunesse, dé-
pourvues d’'un amour particulier, vacantes, ol partout
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— comme un amoureux la femme dont il est épris —
on désire, on cherche, on voit la beauté. Qu’'un seul
trait réel — le peu qu’on distingue d’une femme vue
de loin, ou de dos — nous permette de projeter la
Beauté devant nous, nous nous figurons l’'avoir re-
connue, notre cceur bat, nous pressons le pas, et nous
resterons toujours a demi persuadés que c’était elle,
pourvu que la femme ait disparu: ce n’est que st nous
pouvons la rattraper que nous comprenons notre
erreur.

D’ailleurs, de plus en plus souffrant, j’étais tenté
de surfaire les plaisirs les plus simples a cause des
difficultés mémes qu'il y avait pour moi a les atteindre.
Des femmes élégantes, je croyais en apercevoir partout,
parce que j'étais trop fatigué si c’était sur la plage,
trop timide s1 c’était au Casino ou dans une patisserie
pour les approcher nulle part. Pourtant, si je devais
bient6t mourir, j'aurais aimé savoir comment étaient
faites de prés, en réalité, les plus jolies jeunes filles
que la vie pit offrir, quand méme c’etit été un autre
que mol, ou méme personne, qui dit profiter de cette
offre (je ne me rendais pas compte, en effet, quil y
avait un désir de possession a 'origine de ma curiosité).
J’aurais osé entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup
avait été avec moi. Seul, je restai simplement devant
le Grand-Hétel a attendre le moment d’aller retrouver
ma grand’'meére, quand, presque encore a l'extrémité
de la digue ou elles faisaient mouvoir une tache sin-
guliére, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi diffé-
rentes, par l'aspect et par les facons, de toutes les per-
sonnes auxquelles on était accoutumé a Balbec, qu’au-
rait pu 1'étre, débarquée on ne sait d’ol, une bande
de mouettes qui exécute a pas comptés sur la plage, —
les retardataires rattrapant les autres en voletant —
une promenade dont le but semble aussi obscur aux
baigneurs qu’elles ne paraissent pas voir, que claire-
ment déterminé pour leur esprit d’oiseaux. '



32 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Une de ces inconnues poussait devant €lle, de la
main, sa bicyclette; deux autres tenaient des « clubs »
de golf; et leur accoutrement tranchait sur celui des
autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quel-
ques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais sans
adopter pour cela une tenue spéciale.

C’était I'heure ol dames et messieurs venaient tous
les jours faire leur tour de digue, exposés aux feux
impitoyables du face-a-main que fixait sur eux, comme
s’ils eussent été porteurs de quelque tare qu’elle tenait
a inspecter dans ses moindres détails, la femme du pre-
mier président, fiérement assise devant le kiosque de
musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutce
ol eux-mémes tout & ’heure, d’acteurs devenus cri-
tiques, viendraient s’installer pour juger a leur four
ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui
longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle
avait été le pont d'un bateau (car ils ne savaient pas
lever une jambe sans du méme coup remuer le bras,
tourner les yeux, remettre d’aplomb leurs épaules,
compenser par un mouvement balancé du c6té opposé
le mouvement qu’ils venaient de faire de l'autre coté,
et congestionner leur face) et qui, faisant semblant de
ne pas voir pour faire croire qu’ils ne se souciaient pas
d’elles, mais regardant a la dérobée pour ne pas
risquer de les heurter les personnes qui marchaient
a leurs cHtés ou venaient en sens inverse, butalent au
contraire contre elles, s’accrochaient a elles, parce
qu’ils avaient été réciproquement de leur part l'objet
de la méme attention secrete, cachée sous le méme
dédain apparent; I'amour — par conséquent la crainte
— de la foule étant un des plus puissants mobiles chez
tous les hommes, soit qu’ils cherchent & plaire aux
autres ou a les étonner, soit & leur montrer qu’ils les
méprisent. Chez le solitaire, la claustration méme
absolue et durant jusqu’a la fin de la vie a souvent
pour principe un amour déréglé de la foule qui I'em-
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porte tellement sur tout autre sentiment, que, ne
pouvant obtenir quand 1l sort l'admiration de la
concierge, des passants, du cocher arrété, il préfére
n’étre jamais vu d’eux, et pour cela renoncer a toute
activité qui rendrait nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns pour-
sumivaient une pensée, mais en trahissaient alors la
mobilité par une saccade de gestes, une divagation de
regards, ausst peu harmonieuses que la circonspecte
titubation de leurs voisins, les fillettes que j’avais
apercues, avec la maitrise de gestes que donne un par-
fait assouplissement de son propre corps et un mépris
sincére du reste de I'humanité, venaient droit devant
elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement
les mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine
indépendance de chacun de leurs membres par rapport
aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant
cette immobilité si remarquable chez les bonnes val-
seuses. Elles n’étaient plus loin de moi. Quoigue cha-
cune fiit un type absolument différent des autres, elles
avaient toutes de la beauté; mais a vrai dire, je les
voyais depuis s1 peu d’instants et sans oser les regarder
fixement que je n’avais encore individualisé aucune
d’elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune
mettaient en contraste au milieu des autres comme,
dans quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage
de type arabe, elles ne m’étaient connues, 'une que
par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre
que par des joues ou le rose avait cette teinte cuivrée
qui évoque l'idée de géranium; et méme ces traits
je n'avais encore indissolublement attaché aucun
d’entre eux a 'une des jeunes filles plutdt qu’a 'autre ]
et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet
ensemble merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects
les plus différents, que toutes les gammes de couleurs
y étaient rapprochées, mais qui était confus comme
une musique ol je n’aurais pas su isoler et reconnaitre
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au moment de leur passage les phrases, distinguées
mais oubliées aussitdt aprés) je voyais émerger un
ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais
pas si c’était les mémes qui m’avaient déja apporté
du charme tout a l'heure, je ne pouvais pas les rap-
porter a telle jeune fille que j’eusse séparée des autres
et reconnue. Et cette absence, dans ma wvision, des
démarcations que j'établirais bientdét entre elles,
propageait a travers leur groupe un flottement harmo-
nieux, la translation continue d’une beauté fluide,
collective et mobile.

Ce n’était peut-étre pas, dans la vie, le hasard seul
qui, pour réunir ces amies, les avait toutes choisies si
belles; peut-étre ces filles (dont l'attitude suffisait a
révéler la nature hardie, frivole et dure), extrémement
sensibles a tout ridicule et a toute laideur, incapables
de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral,
s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les cama-
rades de leur age, éprouver de la répulsion pour toutes
celles chez qui les dispositions pensives ou sensibles se
trahissaient par de la timidité, de la géne, de la gau-
cherie, par ce qu’elles devaient appeler « un genre anti-
pathique », et les avaient-elles tenues a 1'écart; tandis
qu’elles s’étaient liées au contraire avec d’autres vers
qui les attirait un certain mélange de grace, de sou-
plesse et d'élégance physique, seule forme sous laquelle
elles pussent se représenter la franchise d’un caractére
séduisant et la promesse de bonnes heures a passer
ensemble. Peut-étre aussi la classe a laquelle elles
appartenaient et que je n’aurais pu préciser, était-elle
a ce point de son évolution oli, soit grace a l'enri-
chissement et au loisir, soit grace aux habitudes
nouvelles de sport, répandues méme dans certains
milieux populaires, et d’une culture physique a laquelle
ne s'est pas encore ajoutée celle de l'intelligence, un
milieu social pareil aux écoles de sculpture harmo-
nieuses et fécondes qui, ne recherchant pas encore
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I’expression tourmentée, produit naturellement, et en
abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux
belles hanches, aux visages sains et reposés, avec un
air d’agilité et de ruse. Et n’étaient-ce pas de nobles
et calmes modéles de beauté humaine que je voyais 1a,
devant la mer, comme des statues exposées au soleil
sur un rivage de la Greéce?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait
le long de la digue comme une lumineuse comeéte,
elles eussent jugé que la foule environnante était com-
posée des étres d’une autre race et dont la souffrance
méme n’elit pu éveiller en elles un sentiment de soli-
darité, elles ne paraissaient pas la voir, forgaient les
personnes arrétées a s’écarter ainsi que sur le passage
d’une machine qui eGt été lachée et dont il ne fallait
pas attendre qu’elle évitat les piétons, et se conten-
taient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont
elles n’admettaient pas 'existence et dont elles repous-
salent le contact s’était enfuil avec des mouvements
craintifs ou furieux, précipités ou risibles, de se regar-
der entre elles en riant. Elles n’avaient a 1'égard de
ce qui n’était pas de leur groupe aucune affectation
de mépris, leur mépris sincére suffisait. Mais elles ne
pouvaient voir un obstacle sans s'amuser a le franchir
en prenant leur élan ou a pieds joints, parce qu’elles
étaient remplies, exubérantes, de cette jeunesse qu’on
a si grand besoin de dépenser méme quand on est triste
ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de 1’age
qu'a 1'’humeur de la journée, qu'on ne laisse jamais
passer une occasion de saut ou de glissade sans s'y
livrer consciencieusement, interrompant, semant sa
marche lente — comme Chopin la phrase la plus
mélancolique — de gracieux détours ol le caprice se
méle a la virtuosité. La femme d’un vieux banquier,
~ apreés avoir hésité pour son mari entre diverses exposi-
tions, 'avait assis, sur un pliant, face a la digue, abrité
du vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le
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voyant bien installé, elle venait de le quitter pour
aller lui acheter un journal qu’elle lui lirait et qui le
distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le
laissait seul et qu’elle ne prolongeait jamais au dela
de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais
qu’elle renouvelait assez fréquemment pour que le
vieil époux a qui elle prodiguait a la fois et dissimulait
ses soins elt l'imipression qu’il était encore en état de
vivre comme tout le monde et n’avait nul besoin de
protection. La tribune des musiciens formait au-dessus
de lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans
une hésitation l’'ainée de la petite bande se mit a cou-
rir: elle sauta par-dessus le vieillard épouvanté, dont
la casquette marine fut effleurée par les pieds agiles,
au grand amusement des autres jeunes filles, surtout
de deux yeux verts dans une figure poupine qui expri-
mérent pour cet acte une admiration et une gaieté ou
je crus discerner un peu de timidité, d’une timidité
honteuse et fanfaronne, qui n’existait pas chez les
autres. «C’pauvre vieux y m’fait d’la peine, il a 'air
a moitié crevér, dit I'une de ces filles d'une voix rogom-
meuse et avec un accent a demi ironique. Elles firent
quelques pas encore, puis s’arrétérent un moment au
milieu du chemin sans s’occuper d’arréter la circula-
tion des passants, en un conciliabule, un agrégat de
forme irréguliére, compact, insolite et piaillant, comme
des oiseaux qui s’assemblent au moment de s’envoler;
puis elles reprirent leur lente promenade le long de la
digue, au-dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n’étaient plus
indistincts et mélés. Je les avais répartis et aggloméreés
(2 défaut du nom de chacune, que j’ignorais) autour de
la grande qui avait sauté par-dessus le vieux banquier;
de la petite qui détachait sur I’horizon de la mer ses
joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint
bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres;
d’une autre, au visage blanc comme un ceuf dans lequel
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un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de
poussin, visage comme en ont certains trés jeunes
gens; d'une autre encore, grande, couverte d’'une
pelerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démen-
tait tellement sa tournure élégante que l'explication
qui se présentait & l'esprit était que cette jeune fille
devait avoir des parents assez brillants et placant leur
amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec
et de I'élégance vestimentaire de leurs propres enfants
pour qu’il leur fit absolument égal de la laisser se
promener sur la digue dans. une tenue que de petites
gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un
« polo » noir, enfoncé sur sa téte, qui poussait une
bicyclette avec un dandinement de hanches si dégin-
gandé, en employant des termes d’argot si voyous et
criés si fort, quand je passai auprés d’elle (parmi
lesquels je distinguai cependant la phrase facheuse de
«vivre sa vie») quabandonnant I'hypothése que la
pélerine de sa camarade m’avait fait. échafauder, je
conclus plutot que toutes ces filles appartenaient a la
population qui fréquente les vélodromes, et devaient
étre les trés jeunes maitresses de coureurs cyclistes.
En tout cas, dans aucune de mes suppositions, ne
figurait celle qu’elles eussent pu étre vertueuses. A
premiére vue — dans la maniére dont elles se regar-
daient en riant, dans le regard insistant de celle aux
joues mates — j’avais compris qu'elles ne l'étaient
pas. D’ailleurs, ma grand’mére avait toujours veillé
sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je
ne crusse pas que l’ensemble des choses qu'on ne doit
pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui
. manquent de respect a la vieillesse fussent tout d’'un
coup arrétées par des scrupules quand il s’agit de plai-
sirs plus tentateurs que de sauter par-dessus un
octogénaire.

Individualisées maintenant pourtant, la réplique que
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se donnaient les uns aux autres leurs regards animés de
suffisance et d’esprit de camaraderie, et dans lesquels
se rallumaient d’instant en instant tantét l'intérét,
tantét l'insolente indifférence dont brillait chacune,
selon qu’il s’agissait de I'une de ses amies ou des pas-
sants, cette conscience aussi de se connaitre entre elles
assez Intimement pour se promener toujours ensemble,
en faisant « bande a part », mettaient entre leurs corps
indépendants et séparés, tandis qu’ils s’avancaient
lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse
comme une méme ombre chaude, une méme atmo-
sphére, faisant d’eux un tout aussi homogene en ses
parties qu’il était différent de la foule au milieu de
laquelle se déroulait lentement leur cortége.

Un instant, tandis que je passais a c6té de la brune
aux grosses joues qui poussait une bicyclette, je croisai
ses regards obliques et rieurs, dirigés du fond de ce
monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite
tribu, inaccessible inconnu ol I'idée de ce que j’étais
ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place.
Tout occupée a ce que disaient ses camarades, cette
jeune fille coiffée d'un polo qui descendait trés bas sur
son front m’avait-elle vu au moment ou le rayon noir
émané de ses yeux m’avait rencontré ? Si elle m’avait
vu, qu’avais-je pu lui représenter 7 Du sein de quel
univers me distinguait-elle ? Il m’elt été aussi difficile
de le dire que, lorsque certaines particularités nous
apparaissant grace au télescope, dans un astre voisin,
il est malaisé de conclure d’elles que des humains y
habitent, qu’ils nous voient, et quelles idées cette vue
a pu éveiller en eux.

S1 nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont
qu'une brillante rondelle de mica, nous ne serions pas
avides de connaitre et d'unir & nous sa vie. Mais nous
sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant
n’est pas di uniquement a sa composition matérielle;
que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des
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idées que cet étre se fait, relativement aux gens et
aux lieux qu’il connait — pelouses des hippodromes,
sable des chemins oli, pédalant a travers champs et
bois, m’eiit entrainé cette petite péri, plus séduisante
pour moi que celles du paradis persan, — les ombres
aussi de la maison ol elle va rentrer, des projets qu’elle
forme ou qu’on a formés pour elle; et surtout que c’est
elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son
obscure et incessante volonté. Je savais que je ne
posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais
aussi ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c’était par
conséquent toute sa vie qui m’inspirait du désir; désir
douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais
enivrant, parce que ce qui avait été jusque-la ma vie
ayant brusquement cessé d’étre ma vie totale, n’étant
plus qu'une petite partie de l'espace étendu devant
moi que je briilais de couvrir, et qui était fait de la
vie de ces jeunes filles, m’offrait ce prolongement, cette
multiplication possible de soi-méme, qui est le bon-
heur. Et, sans doute, qu'il n’y eiit entre nous aucune
habitude — comme aucune idée — communes, devait
me rendre plus difficile de me lier avec elles et de leur
plaire. Mais peut-étre aussi c’était grace a ces ditté-
rences, 4 la conscience qu’il n’entrait pas, dans la
composition de la nature et des actions de ces filles,
un seul élément que je connusse ou possédasse, que
venait en moi de succéder a la satiéte, la soif — pareille
a celle dont brile une terre altérée — d’'une vie
que mon Ame, parce qu’elle n’en avait jamais regu
jusqu’ici une seule goutte, absorberait d’autant plus
avidement, 4 longs traits, dans une plus parfaite
imbibition.

J’avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants
qu’elle parut s’en apercevoir et dit a la plus grande un
mot que je n’entendis pas, mais qui fit rire celle-ci.
A vrai dire, cette brune n’était pas celle qui me plaisait
le plus, justement parce qu'elle était brune, et que
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(depuis le jour o dans le petit raidillon de Tanson-
ville, j’avais vu Gilberte) une jeune fille rousse a la
peau dorée était restée pour moi 1'idéal inaccessible.
Mais Gilberte elle-mé&me, ne l’avais-je pas aimée
surtout parce qu’elle m’était apparue nimbée par cette
auréole d’étre l’amie de Bergotte, d’aller visiter avec
lui les cathédrales ? Et de 1a méme facon ne pouvais-je
me réjouir d’avoir vu cette brune me regarder (ce qui
me faisait espérer qu’il me serait plus facile d’entrer
en relations avec elle d’abord), car elle me présenterait
aux autres, a I'impitoyable qui avait sauté par-dessus
le vieillard, a la cruelle qui avait dit: « Il me fait de la
peine, ce pauvre vieux»; a toutes successivement,
desquelles elle avait d’ailleurs le prestige d’étre I'insé-
parable compagne. Et cependant, la supposition que
je pourrais un jour étre I'ami de telle ou telle de ces
jeunes filles, que ces yeux, dont les regards inconnus
me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir
comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais
par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer
entre leurs parcelles ineffables I'idée de mon existence,
quelque amitié pour ma personne, que mol-méme je
pourrais un jour prendre place entre elles, dans la
théorie qu’elles déroulaient le long de la mer — cette
supposition me paraissait enfermer en elle une contra-
diction aussi insoluble que si, devant quelque frise
antique ou quelque fresque figurant un cortége, j’avais
cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé
d’elles, entre les divines processionnaires.

Le bonheur de connaitre ces jeunes filles était-il
donc 1irréalisable ? Certes ce n’eiit pas été le premier
de ce genre auquel j’eusse renoncé. Je n’avais qu’'a me
rappeler tant d'inconnues que, méme a Balbec, la
voiture s’éloignant a toute vitesse m’avait fait 4 jamais
abandonner. Et méme le plaisir que me donnait la
petite bande, noble comme si elle était composée de
vierges helléniques, venait de ce qu’elle avait quelque
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chose de la fuite des passantes sur la route. Cette
fugacité des étres qui ne sont pas connus de nous, qui
nous forcent a démarrer de la vie habituelle ol les
femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler
leurs tares, nous met dans cet état de poursuite oit
rien n’arréte plus 'imagination. Or dépouiller d’elle
nos plaisirs, ¢’est les réduire a eux-mémes, a rien.
Offertes chez une de ces entremetteuses que, par
ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées de
I'élément qui leur donnait tant de nuances et de
vague, ces jeunes filles m’eussent moins enchanté.
Il faut que 'imagination, éveillée par l'incertitude de
pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous cache
I'autre, et en substituant au plaisir sensuel 1'idée de
pénétrer dans une vie, nous empéche de reconnaitre
ce plaisir, d’éprouver son gout véritable, de le
restreindre a sa portée.

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le
voyions pour la premiére fois servi sur une table ne
paraitrait pas valoir les mille ruses et détours néces-
saires pour nous emparer de lui, s’interpose, pendant
les aprés-midi de péche, le remous 2 la surface duquel
viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que
nous voulons en faire, le poli d'une chair, l'indécision
d'une forme, dans la fluidité dun transparent et mobile
azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce chan-
gement des proportions sociales caractéristique de la
vie des bains de mer. Tous les avantages qui dans notre
milieu habituel nous prolongent, nous agrandissent, se
trouvent 1i devenus invisibles, en fait supprimés;
en revanche les étres a qui on suppose indiiment de tels
avantages ne s’avancent qu’amplifiéss d'une étendue
postiche. Elle rendait plus aisé que des inconnues,
et ce jour-la ces jeunes filles, prissent a mes yeux une
importance énorme, et impossible de leur faire con-
naitre celle que je pouvais avoir,
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Mais si la promenade de la petite bande avait pour
elle de n'étre qu'un extrait de la fuite innombrable de
passantes, laquelle m’avait toujours troublé, cette fuite
était icl ramenée a un mouvement tellement lent qu’il
se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément, que
dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus
emportés dans un tourbillon, mais calmes et distincts,
me parussent encore beaux, cela m’empéchait de croire,
comme Je l’avais fait si souvent quand m’emportait la
voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus preés, si je
me fusse arrété un instant, tels détails, une peau grélée,
un défaut dansles ailes du nez, un regard benét, la gri-
mace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé
dans le visage et dans le corps de la femme ceux que
]’avais sans doute imaginés; car il avait suffi d’une jolie
ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour que de
trées bonne fol )’y eusse ajouté quelque ravissante
épaule, quelque regard délicieux dont je portais tou-
jours en moi le souvenir ou I'idée préconcue, ces dé-
chiffrages rapides d'un étre qu’on voit a la volée nous
exposant ainsi aux mémes erreurs que ces lectures trop
rapides ou, sur une seule syllabe et sans prendre le
temps d’identifier les autres, on met a la place du mot
qul est écrit un tout différent que nous fournit notre
meémoire. Il ne pouvait en étre ainsi maintenant.
J'avais bien regardé leurs visages; chacun d’eux je
T'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement
de face, mais tout de méme selon deux ou trois aspects
assez différents pour que je pusse faire soit la recti-
fication, soit la vérification et la « preuve » des diffé-
rentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde
la premiere vue, et pour voir subsister en eux, a travers
les expressions successives, quelque chose d’inaltérable-
ment matériel. Aussi, je pouvais me dire avec certi-
tude que, ni a Paris, ni a Balbec, dans les hypothéses
les plus favorables de ce qu'auraient pu étre, méme si
j'avais pu rester a causer avec elles, les passantes qui
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avalent arrété mes yeux, 1l n'y en avait jamais eu
dont l’apparition, puis la disparition sans que je les
eusse connues, m’eussent laissé plus de regrets que ne
feratent celles-ci, m’eussent donné l'idée que leur
amitié pit étre une telle ivresse. Ni parmi les actrices,
ou les paysannes, ou les demoiselles du pensionnat
religieux, je n’avais rien vu d’aussi beau, imprégné
d’autant d’inconnu, aussi inestimablement précieux,
aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient,
du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire
si délicieux et en si parfait état, que c’était presque
pour des raisons intellectuelles que j’étais désespéré,
de peur de ne pas pouvolr faire dans des conditions
uniques, ne laissant aucune place a l'erreur possible,
I'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux
la beauté qu’on désire et qu’on se console de ne possé-
der jamais, en demandant du plaisir — comme Swann
avait toujours refusé de faire, avant Odette — a des
femmes qu'on n’a pas désirées, si bien qu’on meurt
sans avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans
doute, il se pouvait qu’il ne fit pas en réalité un plaisir
inconnu, que de prés son mystere se dissipat, qu’il ne
fit qu’une projection, qu'un mirage du désir. Mais,
dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu’a la néces-
sité¢ d'une loi de la nature — qui, si elle s’appliquait
a ces jeunes filles, s’appliquerait a toutes — et non a la
défectuosité de 1'objet. Car il était celui que j'eusse
choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une
satisfaction de botaniste, qu’il n'était pas possible de
trouver réunies des espéces plus rares que celles de ces
jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant
mol la ligne du flot de leur haie légere, pareille a un
bosquet de roses de Pensylvanie, ornement d’un jardin
sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de
P'océan parcouru par quelque steamer, si lent & glisser
sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige a I’autre,
qu’un papillon paresseux, attard¢ au fond de la corolle
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que la coque du navire a depuis longtemps dépassée,
peut pour s’envoler en étant stir d’arriver avant le
vaisseau, attendre que rien qu’une seule parcelle
azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier
pétale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller diner & Rive-
belle avec Robert et que ma grand'meére exigeait
qu’avant de partir, je m’étendisse ces soirs-1a pendant
une heure 'sur mon lit, sieste que le médecin de Balbec
m’ordonna bientét d’étendre & tous les autres soirs.

Dr’ailleurs, il n’y avait méme pas besoin pour rentrer
de quitter la digue et de pénétrer dans 1I'hbtel par le
hall, c’est-a-dire par derriére. En vertu d'une avance
comparable & celle du samedi ou a Combray on
déjeunait une heure plus tét, maintenant avec le plein
de 1'été les jours étaient devenus si longs que le soleil
était encore haut dans le ciel, comme a une heure de
goliter, quand on mettait le couvert pour le diner au
Grand-Ho6tel de Balbec. Aussi les grandes fenétres
vitrées et a coulisses restaient-elles ouvertes de plain-
pied avec la digue. Je n’avais qu’a enjamber un mince
cadre de bois pour me trouver dans la salle a manger
que je quittais aussitdt pour prendre 1’ascenseur.

En passant devant le bureau j’adressai un sourire
au directeur, et sans 1’ombre de dégoiit, en recueillis
un dans sa figure que, depuis que j’étais a Balbec,
. mon attention compréhensive injectait et transformait
peu A peu comme une préparation d’histoire naturelle.
Ses traits m’étaient devenus courants, chargés d'un sens
médiocre, mais intelligible comme une écriture qu’on
lit et ne ressemblaient plus en rien a ces caracteres
bizarres, intolérables que son visage m’avait présenteés
ce premier jour, ol j’avais vu devant mol un person-
nage maintenant oublié, ou, si je parvenais a I'évoquer,
méconnaissable, difficile a identifier avec la personna-
lité insignifiante et polie dont il n’était que la carica-
ture, hideuse et sommaire. Sans la timidité nm la
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tristesse du soir de mon -arrivée, je sonnai le lift qui
ne restait plus silencieux pendant que je m’élevais a coté
de lui dans l’ascenseur, comme dans une cage thora-
cique mobile qui se fit déplacée le long de la colonne
montante, mais me répétait;:

« Il n’y a plus autant de monde comme il y a un
mois. On va commencer a s’en aller, les jours baissent. »
I1 disait cela, non que ce fit vrai, mais parce quayant
un engagement pour une partie plus chaude de la cote,
il aurait voulu nous voir partir tous le plus tot possible
afin que I'hétel fermit et qu'il elit quelques jours a lui,
avant de «rentrer » dans sa nouvelle place. Rentrer et
« nouvelle » n’étaient du reste pas des expressions
contradictoires car, pour le lift, «rentrer» était la
forme usuelle du verbe «entrer ». La seule chose qui
m’étonnat était qu’il .condescendit a dire «place»,
car il appartenait & ce prolétariat moderne qui désire
effacer dans le-langage la trace du régime de la domes-
ticité. Du reste, au bout d’un instant, il m’apprit que
dans la «situation » ou il allait « rentrer », il aurait yne
plus jolie «tunique» et un meilleur «traitement »;
les mots «livrée » et « gages » lui paraissaient désuets
et inconvenants. Et comme, par une contradiction
absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les
« patrons », survécu 4 la conception de l'inégalité,
je comprenais toujours mal ce que me disait le lift.
Ainsi la seule chose qui m’intéressat était de savoir si
ma grand’mére était a 1’hétel. Or, prévenant mes ques-
tions, le lift me disait: « Cette dame vient de sortir de
chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que
c’était ma grand’'meére. « Non, cette dame qui est je
crois employée chez vous.» Comme dans l'ancien
langage bourgeois, qui devrait bien étre aboli, une
cuisiniére ne s’appelle pas une employée, je pensais
un instant: « Mais il se trompe, nous ne possédons ni
usine, ni employés. » Tout d’un coup, je me rappelais
que le nom d’employé est comme le port de la mous-
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tache pour les garcons de café, une satisfaction
d’amour-propre donnée aux domestiques et que cette
dame qui venait de sortir était IFrancoise (probable-
ment en visite a4 la caféterie ou en train de regarder
coudre la femme de chambre de la dame belge), satis-
faction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait
volontiers en s’apitoyant sur sa propre classe: « chez
Pouvrier » ou «chez le petit» se servant du méme
singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...».
Mais d’habitude, car mon zéle et ma timidité du pre-
mier jour étaient loin, je ne parlais plus au lift. C’était
Iui maintenant qui restait sans recevoir de réponses
dans la courte traversée dont il filait les nceuds a
travers I'hotel, évidé comme un jouet et qui déployait
autour de nous, étage par étage, ses ramifications de
couloirs dans les profondeurs desquels la lumiére se
veloutait, se dégradait, amincissait les portes de com-
munication ou les degrés des escaliers intérieurs
qu’elle convertissait en cette ambre dorée, inconsis-
tante et mystérieuse comme un crépuscule, ot Rem-
~brandt découpe tantét l'appui d'une fenétre ou la
manivelle d'un puits. Et a chaque étage une lueur
d’or reflétée sur le tapis annoncait le coucher du soleil
et la fenétre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais
de voir habitaient Balbec et qui elles pouvaient étre.
Quand le désir est ainsi orienté vers une petite tribu
humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher
a elle devient motif d’émotion, puis de réverie. J’avais
entendu une dame dire sur la digue: « C’est une amie
de la petite Simonet » avec l'air de précision avanta-
geux de quelqu’un qui explique: « C'est le camarade
inséparable du petit La Rochefoucauld. » Et aussitot
on avait senti sur la figure de la personne & qui on
apprenait cela une curiosité de mieux regarder la per-
sonne favorisée qui était « amie de la petite Simonet ».
Un privilége assurément qui ne paraissait pas donné
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a tout le monde. Car l'aristocratie est une chose rela-
tive. Et 1l y a des petits trous pas chers ou le fils d'un
marchand de meubles est prince des élégances et régne
sur une cour comme un jeune prince de Galles. J'ai
souvent cherché depuis a me rappeler comment
avait résonné pour moi, sur la plage, ce nom de Simonet,
encore incertain alors dans sa forme que j’avais mal
distinguée, et aussi quant a sa signification, a la dési-
gnation par lui de telle personne, ou peut-étre de telle
autre; en somme empreint de ce vague et de cette
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite,
quand ce nom, dont les lettres sont a chaque seconde
plus profondément gravées en nous par notre atten-
tion incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver
pour moi, a 1’égard de la petite Simonet, que quelques
années plus tard) le premier vocable que .nous retrou-
vions, soit au moment du réveil, soit aprés un évanouis-
sement, méme avant la notion de I'heure qu'il est, du
lieu ot nous sommes, presque avant le mot «je»,
comme si l’'étre qu’il nomme était plus nous que nous-
méme, et comme si aprés quelques moments d’in-
conscience, la tréve qui expire avant toute autre était
celle pendant laquelle on ne pensait pas a lui. Je ne
sals pourquoil je me dis dés le premier jour que le nom
de Simonet devait étre celui d'une des jeunes filles; je
ne cessal plus de me demander comment je pourrais
connaitre la famille Simonet; et cela par des gens
qu’elle jugeat supérieurs a elle-méme, ce qui ne devait
pas étre difficile si ce n’étaient que de petites grues du
peuple, pour qu’elle ne plt avoir une idée dédaigneuse
de moi. Car on ne peut avoir de connaissance parfaite,
on ne peut pratiquer 'absorption compléte de qui vous
dédaigne, tant qu’on n’a pas vaincu ce dédain. Or,
chaque fois que l'image de femmes si1 différentes
pénétre en nous, a moins que oubli ou la concur-
rence d’autres images ne 1'élimine, nous n’avons de
repos que nous n’'ayons convertl ces étrangeres en



48 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

quelque chose qui soit pareil a nous, notre ame étant
a cet égard douée du méme genre de réaction et d’ac-
tivité que notre organisme physique, lequel ne peut
tolérer I'immixtion dans son sein d’un corps étranger
sans qu’il s’exerce aussitdt a digérer et assimiler I'intrus;
la petite Simonet devait étre la plus jolie de toutes —
celle, d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir
ma maitresse, car elle était la seule qui & deux ou trois
reprises, détournant a demi la téte, avait paru prendre
conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift
s’il ne connaissait pas a Balbec des Simonet. N'aimant
pas a dire qu’il ignorait quelque chose il répondit
qu’il Iui semblait avoilr entendu causer de ce nom-Ia.
Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire apporter
les derniéres listes d’étrangers.

Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers
ma chambre je m’engageai plus avant dans le couloir,
car a cette heure-la le valet de chambre de 1'étage,
quoiqu’ll craignit les courants d’air, avait ouvert la
fenétre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer,
le cO6té de la colline et de la vallée, mais ne les laissait
Jamais voir, car ses vitres, d’un verre opaque, étaient
le plus souvent fermées. Je m’arrétai devant elle en
une courte station et le temps de faire mes dévotions a
la « vue » que pour une fois elle découvrait au dela de la
colline a laquelle était adossé 1’hdtel et qui ne contenait
qu'une maison posée a quelque distance, mais alaquelle
la perspective et la lumiére du soir en lui conservant
son volume donnaient une ciselure précieuse et un
écrin de velours, comme a une de ces architectures
en miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfé-
vrerlie et d'émaux qui servent de reliquaires et qu’on
n'expose qu’a de rares jours a la vénération des fidéles.
Mais cet instant d’adoration avait déja trop duré, car
le valet de chambre qui tenait d’'une main un trous-
seau de clefs et de l'autre me saluait en touchant sa
calotte de sacristain, mais sans la soulever a cause de



A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 49

I’air pur et frais du soir, venait refermer comme ceux
d’une chasse les deux battants de la croisée et dérobait
a mon adoration le monument réduit et la relique d’or.
J’entrai dans ma chambre.

Au fur et 2 mesure que la saison s’avanga changea
“le tableau que j’y trouvais dans la fenétre. D’abord il
faisait grand jour, et sombre seulement s’il faisait
mauvais temps; alors, dans le verre glaugue et qu’elle
boursouflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre
les montants de fer de ma croisée comme dans les
plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde
bordure rocheuse de la baie des triangles empennés
d'une immobile écume linéamentée avec la délicatesse
d’une plume ou d’un duvet dessinés par Pisanello, et
fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui
figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bient6t les jours diminuérent et au moment ol j’en-
trais dans la chambre, le ciel violet semblait stigmatisé
par la figure raide, géométrique, passagére et fulgu-
rante du soleil (pareille a la représentation de quelque
signe miraculeux, de quelque apparition mystique),
s’inclinait vers la mer sur la charniére de 1’horizon
comme un tableau religieux au-dessus du maitre-
autel, tandis que les parties différentes du couchant
exposées dans les glaces des bibliothéques basses en
acajou qui couraient le long des murs et que je rap-
portais par la pensée a la merveilleuse peinture dont
elles étaient détachées semblaient comme ces scénes
différentes que quelque maitre ancien exécuta jadis
pour une confrérie sur une chisse, et dont on exhibe
a cOté les uns des autres dans une salle de musée les
volets séparés que l'imagination seule du visiteur
remet a leur place sur les prédelles du retable. Quel-
ques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil
était déja couché. Pareille a celle que je voyais & Com-
bray au-dessus du Calvaire a mes retours de promenade
et quand je m’apprétais a descendre avant le diner a

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU ~— V 4



o{) A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

la cuisine, une bande de ciel rouge au-dessus de la mer
compacte et coupante comme de la gelée de viande,
puis bientdt, sur la mer déja froide et bleue comme le
poisson appelé mulet, le ciel, du méme rose qu'un de
ces saumons que nous nous ferions servir tout a
I'heure 4 Rivebelle, ravivaient le plaisir que j’allais
avoir a me mettre en habit pour partir diner. Sur la
mer, tout prés du rivage, essayaient de s’élever, les
unes par-dessus les autres, & étages de plus en plus
larges, des vapeurs d’'un noir de suie mais aussi d'un
poli, d’une consistance d’agate, d’'une pesanteur
visible, si bien que les plus €levées penchant au-dessus
de la tige déformée et jusqu’en dehors du centre de
gravité de celles qui les avaient soutenues jusqu’ici,
semblaient sur le point d’entrainer cet échafaudage
déja a demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans
la mer. La vue d'un vaisseau qui s’éloignait comme un
voyageur de nuit me donnait cette méme impression
que J’avais eue en wagon, d’étre affranchi des nécessités
du sommeil et de la claustration dans une chambre.
D’ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle
ou j’étais puisque dans une heure j’allais la quitter
pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit; et,
comme si j'avais €té sur la couchette d'un des bateaux
que je voyais assez prés de moi et que la nuit on s’éton-
nerait de voir se déplacer lentement dans 1'obscurité,
comme des cygnes assombris et silencieux mais qui
ne dorment pas, j'étais de tous c6tés entouré des
images de la mer.

Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des
images; j'oublials que sous leur couleur se creusait
le triste vide de la plage, parcouru par le vent inquiet
du soir, que j’avais si anxieusement ressenti a mon
arrivée a Balbec; d’ailleurs, méme dans ma chambre,
tout occupé des jeunes filles que j’avais vu passer, je
n’étais plus dans des dispositions assez calmes ni
asseZ désintéressées pour que pussent se produire en
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moi des impressions vraiment profondes de beauté.
L’attente du diner a Rivebelle rendait mon humeur
plus frivole encore et ma pensée, habitant & ces mo-
ments-la la surface de mon corps que j’allais habiller
pour tacher de paraitre le plus plaisant possible aux
regards féminins qui me dévisageraient dans le res-
taurant illuminé, était incapable de mettre de la pro-
fondeur derriére la couleur des choses. Et si, sous
ma fenétre, le vol inlassable et doux des martinets
et des hirondelles n’avait pas monté comme un jet
d’eau, comme un feu d’artifice de vie, unissant 1'in-
tervalle de ces hautes fusées par la filée immobile et
blanche de longs sillages horizontaux, sans le miracle
charmant de ce phénoméne naturel et local qui ratta-
chait a la réalité les paysages que j’'avais devant les
yeux, j’aurais pu croire qu’ils n’étaient qu’un choix,
chaque jour renouvelé, de peintures qu’on montrait
arbitrairement dans l'endroit ou je me trouvais et sans
qu'elles eussent de rapport nécessaire avec lui. Une
fois ¢’était une exposition d’estampes japonaises: a
cOté de la mince découpure de soleil rouge et rond
comme la lune, un nuage jaune paraissait un lac
contre lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que
les arbres de sa rive, une barre d’'un rose tendre que
je n’avais jamais revu depuis ma premiére boite de
couleurs s’enflait comme un fleuve sur les deux rives
duquel! des bateaux semblaient attendre & sec qu’on
vint les tirer pour les mettre & flot. Et avec le regard
dédaigneux, ennuyé et frivole d’'un amateur ou d’une
femme parcourant, entre deux visites mondaines, une
galerie, je me disais: « C’est curleux ce coucher de
soleil, c’est différent, mais enfin j’en ai déja vu d’aussi
délicats, d’aussi étonnants que celui-ci. » J'avais plus
de plaisir les soirs ot un navire absorbé et fluidifié
par 'horizon apparaissait tellement de la méme cou-
leur que lui, ainsi que dans une toile impressionniste,
qu’il semblait aussi de la méme matiére, comme si
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on n’etit fait que découper son avant et les cordages
en lesquels elle s’était amincie et filigranée dans le
bleu vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait
presque toute ma fenétre, surélevée qu’elle était par
une bande de ciel bordée en haut seulement d’une ligne
qui était du méme bleu que celui de la mer, mais qu’a
cause de cela je croyais étre la mer encore et ne devant
sa couleur différente qu'a un effet d’'éclairage. Un
autre jour la mer n’était peinte que dans la partie basse
de la fenétre dont tout le reste était rempli de tant de
nuages poussés les uns contre les autres par bandes
horizontales, que les carreaux avaient l’air, par une
préméditation ou une spécialité de l'artiste, de pré-
senter une « étude de nuages », cependant que les dif-
férentes vitrines de la bibliothéque montrant des nuages
semblables mais dans une autre partie de 1’horizon
et diversement colorés par la lumiére, paraissaient
offrir comme la répétition, chére & certains maitres
contemporains, d’un seul et méme effet, pris toujours
a des heures différentes, mais qui maintenant avec
I'immobilité de V’art pouvaient étre tous vus ensemble
dans une méme piéce, exécutés au pastel et mis sous
verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément
gris, un peu de rose s'ajoutait avec un raffinement
exquis, cependant qu'un petit papillon qui s’était
endormi au bas de la fenétre semblait apposer avec
ses ailes, aw bas de cette «harmonie gris et rose»
dans le golit de celles de Whistler, la signature favo-
rite du maitre de Chelsea. Le rose méme disparaissait,
il n’y avait plus rien a regarder. Je me mettais debout
un instant et avant de m’étendre de nouveau je fer-
mais les grands rideaux. Au-dessus d’eux, je voyais
de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, s’as-
sombrissant, s’amincissant progressivement, mais
c’est sans m’attrister et sans lui donner de regret que
je laissais ainsi mourir au haut des rideaux 1’heure ol
d’habitude j’étais a table, car je savais que ce jour-ci
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était d’une autre sorte que les autres, plus long
comme ceux du pdle que la nuit interrompt seulement
quelques minutes; je savais que de la chrysalide de ce
crépuscule se préparait a sortir, par une radieuse meéta-
morphose, la lumiére éclatante du restaurant de Rive-
belle. Je me disais: « Il est temps »; Je m’étirais sur le
lit, je me levais, j’achevais ma toilette; et je trouvais
du charme i ces instants inutiles, allégés de tout far-
deau matériel, ot tandis qu’en bas les autres dinaient,
je n’employais les forces accumulées pendant l'inac-
tivité de cette fin de journée qu’a sécher mon corps,
A passer un smoking, & attacher ma cravate, a faire
tous ces gestes que guidait déja le plaisir attendu de
revoir cette femme que j’avais remarquée la derniére
fois 4 Rivebelle, qui avait paru me regarder, n’était
' peut-étre sortie un instant de table que dans l'espoir
que je la suivrais; c'est avec joie que j’ajoutais a
moi tous ces appas pour me donner entier et dispos
a une vie nouvelle, libre, sans souci, ou j'appuierais
mes hésitations au calme de Saint-Loup et choisirais,
entre les espéces de l'histoire naturelle et les prove-
nances de tous les pays, celles qui, composant les
plats inusités, aussit6t commandés par mon ami,
auraient tenté ma gourmandise ou mon 1magination.

Et tout A la fin, les jours vinrent ol je ne pouvais
plus rentrer de la digue par la salle a manger, ses
vitres n’étant plus ouvertes, car il faisait nuit dehors,
et I'essaim des pauvres et des curieux attirés par le
flamboiement qu’ils ne pouvaient atteindre pendait,
en noires grappes morfondues par la bise, aux parois
lumineuses et glissantes de la ruche de verre.

On frappa; ¢’était Aimé qui avait tenu a m’apporter
lui-méme les derniéres listes des étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint & me dire que Dreyfus
était mille fois coupable. « On saura tout, me dit-il,
pas cette année, mais l’année prochaine: c’est un
monsieur trés lié dans 1’état-major qui me l'a dit. Je
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lui demandais si on ne se déciderait pas a tout découvrir
tout de suite avant la fin de I’année. Il a posé sa ciga-
rette », continua Aimé en mimant la scéne et en
secouant la téte et I'index comme avait fait son client
voulant dire: 1l ne faut pas étre trop exigeant. « Pas
cette année, Aimé, qu’ll m’a dit en me touchant a
I’épaule, ce n’est pas possible. Mais a Paques, oui ! »
Et Aimé me frappa légérement sur l'épaule en me
disant: « Vous voyez, je vous montre exactement
comment il a fait », soit qu’il fut flatté de cette familia-
rité d'un grand personnage, soit pour que je pusse
mieux apprécier en pleine connaissance de cause la

valeur de 'argument et nos raisons d’espérer. '
- Ce ne fut pas sans un léger choc au cceur qu’a la
premiére page de la liste des étrangers, j'apercgus les
mots: « Simonet et famille ». J’avais en moi de vieilles
réveries qui dataient de mon enfance et ou toute la
tendresse qui était dans mon cceur, mais qui €prouvée
par lui ne s’en distinguait pas, m'était apportée par
un étre aussi différent que possible de moi1. Cet étre,
une fois de plus je le fabriquais en utilisant pour cela
le nom de Simonet et le souvenir de ’harmonie qui
régnait .entre les jeunes corps que j’avais vus se
déployer sur la plage, en une procession sportive,
digne de 'antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle
de ces jeunes filles était M!® Simonet, si aucune
d’elles s’appelait ainsi, mais je savais que j’étais aimé de
M!le Simonet et que j’allais griace a Saint-Loup essayer
de Ia connaitre. Malheureusement n’ayant obtenu
qu'a cette condition une prolongation de congé, il
était obligé de retourner tous les jours & Donciéres:
mais pour le faire manquer a ses obligations militaires,
j’avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son
amitié pour moi, sur cette méme curiosité de natura-
liste humain que si souvent — méme sans avoir vu la
personne dont il parlait et rien qu'a entendre dire
quil y avait une jolie caissiére chez un fruitier —
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j'avais eue de faire connaissance avec une nouvelle
variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité,
c’est a tort que j’avais espéré 'exciter chez Saint- Loup
en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour
longtemps paralysée en lui par 'amour qu’il avait
pour cette actrice dont il était I’amant. Et méme
I'elit-il légérement ressentie qu’il l'elit réprimée, A
cause d’une sorte de croyance superstitieuse que de sa
propre fidélité pouvait dépendre celle de sa mai-
tresse. Aussi fut-ce sans qu’il m’elit promis de s’occu-
per activement de mes jeunes filles que nous partimes
diner 4 Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil
venait de se coucher, mais il faisait encore clair; dans
le jardin du restaurant dont les lumiéres n’étaient pas
encore allumées, la chaleur du jour tombait, se dépo-
sait, comme au fond d’un vase le long des parois duquel
la gelée transparente et sombre de l'air semblait si
consistante qu'un grand rosier appliqué au mur
obscurci qu’il veinait de rose avait 1'air de 1’arbori-
sation qu’on voit au fond d’une pierre d’onyx. Bien-
tét ce ne fut qu'a la nuit que nous descendions de
voiture, souvent méme que nous partions de Balbec
si le temps était mauvais et que nous eussions retardé
le moment de faire atteler, dans 1’espoir d'une accal-
mie. Mais ces jours-la, c’est sans tristesse que j’enten-
dais le vent souffler, je savais qu’il ne signifiait pas
I’abandon de mes projets, la réclusion dans une cham-
bre, je savais que, dans la grande salle & manger du
restaurant ou nous entrerions au son de la musique.
des tziganes, les innombrables lampes triompheraient
aisément de 1'obscurité et du froid en leur appliquant
leurs larges cautéres d’or, et je montais gaiement a
cbté de Saint-Loup dans le coupé qui.nous attendait
sous l'averse. Depuis quelque temps, les paroles de
Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je
prétendais, j'étais fait pour gotiter surtout les plaisirs
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de l'intelligence, m’avaient rendu au sujet de ce que
je pourrais faire plus tard une espérance que décevait
chagque jour l'ennui que j'éprouvais a me mettre
devant une table, & commencer une étude critique ou
un roman. « Aprés tout, me disais-je, peut-étre le
plaisir qu’on a eu a 1’écrire n’est-il pas le critérium
infaillible de la valeur d'une belle page; peut-étre
n’est-il qu'un état accessoire qui s’y surajoute sou-
vent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre
elle. Peut-étre certains chefs-d’ceuvre ont-ils été com-
posés en bdillant.» Ma grand'meére apaisait mes
~doutes en me disant que je travaillerais bien et avec
joie si je me portais bien. Et, notre médecin ayant
trouvé plus prudent de m’avertir des graves risques
auxquels pouvait m’exposer mon état de santé,
et m’ayant tracé toutes les précautions d’hygiéne a
suivre pour éviter un accident, je subordonnais tous
les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus impor-
tant qu’eux, de devenir assez fort pour pouvoir réali-
ser V'ceuvre que je portais peut-étre en moi, jexer-
¢ais sur moi-méme depuis que j'étais a Balbec un
contréle minutieux et constant. On n’aurait pu me
faire toucher & la tasse de café qui m’et privé du
sommeil de la nuit, nécessaire pour ne pas étre fatigué
le lendemain. Mais quand nous arrivions a Rivebelle,
aussitét, a cause de l'excitation d'un plaisir nouveau
et me trouvant dans cette zone différente ou l'excep-
tionne! nous fait entrer aprés avoir coupé le fil, pa-
tiemment tissé depuis tant de jours, qui nous condui-
sait vers la sagesse — comme s’il ne devait plus jamais
y avoir de lendemain, ni de fins élevées a réaliser —
disparaissait ce mécanisme précis de prudente hygiene
qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un
valet de pied me demandait mon paletot, Saint-Loup
me disait: .

— Vous n’aurez pas froid ? Vous feriez peut-étre
mieux de le garder, il ne fait pas trés chaud.
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Je répondais: « Non, non », et peut-étre je ne sen-
tais pas le froid, mais en tout cas je ne savais plus la
peur de tomber malade, la nécessité de ne pas mourir,
I'importance de travailler. Je donnais mon paletot;
nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de
quelque marche guerriére jouée par les tziganes, nous
nous avancions entre les rangées de tables servies
comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant
P'ardeur joyeuse imprimée a notre corps par les rythmes
de l'orchestre qui nous décernait ses honneurs mili-
taires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions
sous une mine grave et glacée, sous une démarche
pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de
café-concert qui, venant chanter sur un air belliqueux
un couplet grivois, entrent en courant sur la scéne avec
la contenance martiale d’un général vainqueur.

A partir de ce moment-la j’étais un homme nou-
veau, qui n’était plus le petit-fils de ma grand’meére et
ne se souviendrait d’elle qu’en sortant, mais le frére
momentané des garcons qui allaient nous servir.

La dose de biére, a plus forte raison de champagne,
qu'a Balbec je n’aurais pas voulu atteindre en une
semaine, alors pourtant qu’a ma conscience calme et
lucide la saveur de ces breuvages représentait un
plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je
Vabsorbais en une heure en y ajoutant quelques
gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir le gotter,
et je donnais au violoniste qui venait de jouer les
deux «louis » que j’avais économisés depuis un mois
en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quel-
ques-uns des garcons qui servaient, lichés entre les
tables, fuyaient a toute vitesse, ayant sur leurs pau-
mes tendues un plat que cela semblait é&tre le ‘but de
ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait,
les soufllés au chocolat arrivaient a destination sans
avoir été renversés, les pommes a l’anglaise, malgré
le galop qui avait da les secouer, rangées comme au
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départ autour de I’agneau de Pauilhac. Je remarquai
un de ces servants, trés grand, emplumé de superbes
cheveux noirs, la figure fardée d’'un teint qui rappelait
davantage certaines espéces d’oiseaux rares que l'es-
péce humaine et qui, courant sans tréve et, elit-on dit,
sans but, d'un bout a 'autre de la salle, faisait penser
a quelqu’un de ces « aras » qui remplissent les grandes
voliéres des jardins zoologiques de leur ardent coloris
et de leur incompréhensible agitation. Bientot le
spectacle s’ordonna, a mes yeux du moins, d’'une facon
plus noble et plus calme. Toute cette activité verti-
gineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais
les tables rondes, dont I’assemblée innombrable emplis-
sait le restaurant, comme autant de planétes, telles
que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégo-
riques d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction
irrésistible s’exercait entre ces astres divers et a chaque
table les dineurs n’avaient d’yeux que pour les tables
ou 1ls n’étalent pas, exception faite pour quelque
riche amphytrion, lequel, ayant réussi 2 amener un
écrivain céleébre, s’évertuait a tirer de lui, grace aux
vertus de la table tournante, des propos insignifiants
dont les dames s’émerveillaient. IL’harmonie de ces
tables astrales n’empéchait pas l'incessante révolu-
tion des servants innombrables, lesquels parce qu’au
lieu d’étre assis, comme les dineurs, ils étaient debout,
évoluaient dans une zone supérieure. Sans doute I'un
courait porter des hors-d’ceuvres, changer le vin,
ajouter des verres. Mais malgré ces raisons particu-
ligres, leur course perpétuelle entre les tables rondes
finissait par dégager la loi de sa circulation vertigi-
neuse et réglée. Assises derriére un massif de fleurs,
deux horribles caissiéres, occupées a des calculs sans
fin, semblaient deux magiciennes occupées a prévoir
par des calculs astrologiques les bouleversements qui
pouvaient parfois se produire dans cette votite céleste
congue selon la science du moyen age.
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Et je plaignais un peu tous les dineurs parce que je
sentais que pour eux les tables rondes n’étaient pas
des planétes et qu’ils n’avaient pas pratiqué dans les
choses un sectionnement qui nous débarrasse de leur
apparence coutumiére et nous permet d’apercevoir
des analogies. Ils pensaient qu’ils dinaient avec telle
ou telle personne, que le repas coflterait a peu pres
tant et qu’ils recommenceraient le lendemain. Et ils
paraissaient absolument insensibles au déroulement
d'un cortége de jeunes commis qui, probablement
n’ayant pas a ce moment de besogne urgente, por-
taient processionnellement des pains dans des paniers.
Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches
que leur donnaient en passant les maitres d’hoétel,
fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un réve
lointain et n’étaient consolés que si quelque client de
I’hétel de Balbec ou ils avaient jadis été employés,
les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait
personnellement d’emporter le champagne qui n’était
pas buvable, ce qui les remplissait d’orgueil.

J'entendais le grondement de mes nerfs dans les-
quels il y avait du bien-&tre indépendant des objets
extérieurs qui peuvent en donner et que le moindre
déplacement que j’occasionnais & mon corps, 4 mon
attention, suffisait & me faire éprouver, comme a
un ceil ferme une légére compression donne la sensation
de la couleur. J’avais déja bu beaucoup de porto, et
si je demandais a en prendre encore, c’était moins
en vue du bien-étre que les verres nouveaux m’appor-
‘teraient que par leffet du bien-&tre produit par les
verres précédents. Je laissais la musique conduire
elle-mé&me mon plaisir sur chaque note ou, docile-
ment, il venait alors se poser. Si, pareil 4 ces industries
chimiques grace auxquelles sont débités en grandes
quantités des corps qui ne se rencontrent dans la na-
ture que d'une fagon accidentelle et [fort rarement,
ce restaurant de Rivebelle réunissait en un méme
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moment plus de femmes au fond desquelles me sollici-
taient des perspectives de bonheur que le hasard des
promenades ne m’en et fait rencontrer en une année;
d’autre part, cette musique que nous entendions —
arrangements de valses, d'opérettes allemandes, de
chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour moi
— était elle-méme comme un lieu de plaisir aérien
superposé a l'autre et plus grisant que lui. Car chaque
motif, particulier comme une femme, ne réservait
pas comme elle efit fait, pour quelque privilégié, le
secret de volupté qu’il recélait: 1l me le proposait, me
reluquait, venait 4 moi d’une allure capricieuse ou
canaille, m’accostait, me caressait, comme si1 j’étais
devenu tout d'un coup plus séduisant, plus puissant
ou plus riche; je leur trouvais bien, a ces airs, quelque
chose de cruel; c’est que tout sentiment désintéressé
de la beauté, tout reflet de l'intelligence leur étaient
inconnus; pour eux le plaisir physique existe seul. Et
ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu
d’issues pour le malheureux jaloux a qui ils présentent
ce plaisir — ce plaisir que la femme aimée golte avec
un autre — comme la seule chose qui existe au monde
pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que
je répétais 4 mi-voix les notes de cet air, et lui rendais
son baiser, la volupté a lui spéciale qu’il me faisait
éprouver me devint si chére, que j'aurais quitté mes
parents pour suivre le motif dans le monde singulier
qu’il construisait dans l'invisible, en lignes tour a
tour pleines de langueur et de vivacité. Quoiqu'un tel
plaisir ne soit pas d’une sorte qui donne plus de valeur
a I’étre auquel il s’ajoute, car il n'est percu que de lui
seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie nous
avons déplu & une femme qui nous a apergu, elle
ignorat si a ce moment-la nous posseédions ou non
cette félicité intérieure et subjective qui, par consé-
quent, n’eiit rien changé au jugement qu’elle porta
sur nous, je me sentais plus puissant, presque irré-
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sistible. Il me semblait que mon amour n’était plus
quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sou-
rire, mais avait précisément la beauté touchante, la
séduction de cette musique, semblable elle-méme a
un milieu sympathique ol celle que j’aimais et moi
nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n’était pas fréquenté seulement par
des demi-mondaines, mais aussi par des gens du monde
le plus élégant, qui y venaient gotiter vers cinq heures
ou y donnaient de grands diners. Les gotters avaient
lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de
couloir qui, allant du vestibule a la salle & manger,
longeait sur un c6té le jardin, duquel elle n’était sépa-
rée, sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, que
par le vitrage qu’on ouvrait ict ou la. Il en résultait,
outre de nombreux courants d’air, des coups de soleil
brusques, intermittents, un éclairage éblounissant,
empéchant presque de distinguer les gofiteuses, ce
qui faisait que, quand elles étaient 1a, empilées deux
tables par deux tables dans toute la longueur de
I’étroit goulot, comme elles chatoyaient a tous les
mouvements qu’elles faisaient pour boire leur thé ou
se saluer entre elles, on aurait dit un réservoir, une
nasse ol le pécheur a entassé les €clatants poissons
qu’il a pris, lesquels 2 moitié hors de 1'eau et baignés
de rayons miroitent aux regards en leur éclat chan-
geant.

Quelques heures plus tard, pendant le diner qui,
lui, était naturellement servi dans la salle a manger, on
allumait les lumiéres, bien qu’il fit encore clair dehors,
de sorte qu’on voyait devant soi, dans le jardin, a
c6té de pavillons éclairés par le crépuscule et qui sem-
blaient les pales spectres du soir, des charmilles dont
la glauque verdure était traversée par les derniers
rayons et qui, de la piéce éclairée par les lampes ou
on dinait, apparaissaient au deld du vitrage non plus,
comme on aurait dit, des dames qui goitaient a la
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fin de l'aprés-midi, le long du couloir bleuitre et or,
dans un filet étincelant et humide, mais comme les
. végétations d'un pile et vert aquarium géant a la
lumiére surnaturelle. On se levait de table; et si les
convives, pendant le repas, tout en passant leur temps
a regarder, a reconnaitre, a se faire nommer les con-
vives du diner voisin, avaient été retenus dans une
cohésion parfaite autour de leur propre table, la force
attractive qui les faisait graviter autour de leur am-
phitryon d’un soir perdait de sa puissance, au moment
ou pour prendre le café ils se rendaient dans ce méme
couloir qui avait servi aux goiters; il arrivait souvent
quau moment du passage, tel diner en marche aban-
donnait I'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant
subi trop fortement I’attraction du diner rival se
détachaient un instant du leur, ol ils étaient remplacés
par des messieurs ou des dames qui étaient venus
saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: «ll
faut que je me sauve retrouver M. X... dont je suis ce
soir l'invité. » Et pendant un instant on aurait dit
de deux bouquets séparés qui auraient interchangé
quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-méme
se vidait. Souvent, comme il faisait méme apres diner
encore un peu de jour, on n’allumait pas ce long cor-
ridor, et cotoyé par les arbres qui se penchaient au
dehors de l'autre c6té du vitrage, il avait 'air d'une
alliée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans
I’ombre une dineuse s’y attardait. En le traversant
pour sortir, J'y distinguai un soir, assise au milieu
d'un groupe inconnu, la belle princesse de Luxem-
bourg. Je me découvris sans m’arréter. Elle me recon-
nut, inclina la téte en souriant; tres au-dessus de ce
salut, émanant de ce mouvement méme, s’élevérent
melodieusement quelques paroles a mon adresse, qui
devaient éfre un bonsoir un peu long, non pour que
je m’arrétasse, mais seulement pour compléter le
salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles
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restérent si indistinctes et le son que seul je pergus se
prolongea si doucement et me sembla st musical, que
ce fut comme si1, dans la ramure assombrie des arbres,
un rossignol se fiit mis a chanter. Si par hasard, pour
finir la soirée avec telle bande d’amis a lui que nous
avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous rendre
au Casino d’'une plage voisine, et, partant avec eux,
s’'il me mettait seul dans une voiture, je recommandais
au cocher d’aller a toute vitesse, afin que fussent moins
longs les instants que je passerais sans avoir 'aide de
personne pour me dispenser de fournir moi-méme a
ma sensibilité — en faisant machine en arriére et en
sortant de la passivité ou j’étais pris comme dans un
engrenage — ces modifications que depuis mon arrivée
a Rivebelle je recevais des autres. Le choc possible
avec une voiture venant en sens inverse dans ces sen-
tiers ou il n'y avait de place que pour une seule et ou
il faisait nuit noire, 'instabilité du sol souvent éboulé
de la falaise, la proximité de son versant a pic sur la
mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort
qui eut été nécessaire pour amener la représentation
et la crainte du danger jusqu’a ma raison. C’est que,
pas plus que ce n’est le désir de devenir célebre, mais
’habitude d’étre laborieux, qui nous permet de pro-
duire une ceuvre, ce n’est 1'allégresse du moment
présent, mais les sages réflexions du passé, qui nous
aident a préserver le futur. Or, si déja arrivant a
Rivebelle, j’avais jeté loin de moi ces béquilles du
raisonnement, du contréle de soi-méme qui aident
notre infirmité A suivre le droit chemin, et me trouvais
en prole a une sorte d’ataxie morale, 1'alcool, en
tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné
aux minutes actuelles une qualité, un charme, qu
n’avaient pas eu pour effet de me rendre plus apte ni
méme plus résolu a les défendre; car en me les faisant
préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation
les en isolait; j’étais enfermé dans le présent comme
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les héros, comme les i1vrognes; momentanément
éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi cette
ombre de lui-méme que nous appelons notre avenir;
plagant le but de ma vie, non plus dans la réalisation
des réves de ce passé, mais dans la félicité de la minute
présente, je ne voyais pas plus loin qu’elle. De sorte
que, par une contradiction qui n’était qu'apparente,
c’est au moment ol j’éprouvais un plaisir exceptionnel,
ou je sentais que ma vie pouvait étre heureuse, ou
elle aurait di avoir a mes yeux plus de prix, c’est a ce
moment que, délivré des soucis qu’elle avait pu
m’inspirer jusque-la, je la livrais sans hésitation au
hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en
somme, que concentrer dans une soirée l'incurie qui
pour les autres hommes est diluée dans leur existence
entiére ol journellement ils affrontent sans nécessité
le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en
aéroplane ou en automobile, quand les attend a la
maison l'étre que leur mort briserait ou quand est
encore lié a la fragilité de leur cerveau le livre dont la
prochaine mise au jour est la seule raison de leur vie.
Et de méme dans le restaurant de Rivebelle, les soirs
ou nous y restions, si quelqu’un était venu dans
I'intention de me tuer, comme je ne voyais plus que
dans un lointain sans réalité ma grand’meére, ma vie
a venir, mes livres & composer, comme j adhérais tout
entier a I'odeur de la femme qui était a la table voisine,
a la politesse des maitres d’hétel, au contour de la
valse qu’on jouait, que j’étais collé a la sensation
présente, n’ayant pas plus d’extension qu’elle ni autre
but que de ne pas en &tre séparé, je serais mort contre
elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de défense,
sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac,
qui n’a plus le souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance ou tom-
balent les choses les plus graves, par contraste avec la
violence de mon exaltation, finissait par comprendre
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méme MUe Simonet et ses amies. L’entreprise de les
connaitre me semblait maintenant facile mais indiffé-
rente, car ma sensation présente seule, grice 4 son
extraordinaire puissance, a la joie que provoquaient
ses moindres modifications et méme sa simple conti-
nuité, avait de I'importance pour moi; fout le reste,
parents, travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne
pesait pas plus qu’un flocon d’écume dans un grand
vent qui ne le laisse pas se poser, n'existait plus que
relativement a cette puissance intérieure; 1'ivresse
réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le
phénoménisme pur; tout n’est plus qu’apparences
et n'existe plus qu’en fonction de notre sublime nous-
méme. Ce n’est pas, du reste, qu'un amour véritable,
s1 nous en avons un, ne puisse subsister dans un
semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans
un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont
changé les dimensions de ce sentiment que nous ne
pouvons pas le considérer pareillement. Ce méme
amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne
pesant plus sur nous, satisfait de la sensation que lui
accorde le présent et qui nous suffit, car de ce qui n’est
pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureuse-
ment le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les
change que dans cette heure d’ivresse. Les personnes
qui n’'avaient plus d’importance et sur lesquelles nous
soufflions comme sur des bulles de savon reprendront
le lendemain leur densité; il faudra essayer de nouveau
de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus
rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du
lendemain, la méme que celle d’hier et avec les problé-
mes de laquelle nous nous retrouvercns inexorablement
aux prises, c’est celle qui nous régit méme pendant
ces heures-1a, sauf pour nous-méme. S’il se trouve prés
de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si
difficile la veille — & savoir, que nous arrivions a lui
plaire — nous semble maintenant un million de fois
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plus aisée sans I'étre devenue en rien, car ce n’est qu’a
Nnos propres yeux, a nos propres yeux intérieurs que
nous avons changé. Et elle est aussi mécontente a
I'instant méme que nous nous soyons permis une fami-
liarité que nous le serons le lendemain d’avoir donné
cent francs au chasseur, et pour la méme raison qui pour
nous a €été seulement retardée: 'absence d’ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient a
Rivebelle, et qui, parce qu’elles faisaient partie de mon
ivresse comme les reflets font partie du miroir, me
paraissaient mille fois plus désirables que la de moins
en moins existante M€ Simonet. Une jeune blonde,
seule, a l'air triste, sous son chapeau de paille piqué
de fleurs des champs, me regarda un instant d™un air
réveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d'une
autre, puis d’une troisiéme; enfin d’une brune au teint
éclatant. Presque toutes étaient connues, 2 défaut de
moi, par Saint-Loup.

Avant qu’il eut fait la connaissance de sa maitresse
actuelle, il avait en effet tellement vécu dans le monde
restreint de la noce, que de toutes les femmes qui
dinaient ces soirs-la a Rivebelle et dont beaucoup s’y
trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer,
certaines pour retrouver leur amant, d’autres pour
tacher d’en trouver un, il n'y en avait guére qu’il ne
conn{it pour avoir passé — lui-méme ou tel de ses
amis — au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait
pas si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le
regardant plus qu’un autre parce que l'indifférence
qu’on lui savait pour toute femme qui n’était pas son
actrice lul donnait aux yeux de celles-ci un prestige
singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaitre.
Et l'une chuchotait: « C’est le petit Saint-Loup. Il
parait qu’il aime toujours sa grue. C'est la grande
amour. Quel joli gargon! Moi je le trouve €patant;
et quel chic! Il y a tout de méme des femmes qui ont
une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l’ai bien
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connu quand j’étais avec d’Orléans. C’'étaient les deux
inséparables. Il en faisait une noce a ce moment-la !
Mais ce n’est plus ¢a; il ne lui fait pas de queues.
Ah! elle peut dire qu’elle en a une chance. Et je me
demande qu’est-ce qu’il peut lui trouver. Il faut qu'’il
soit tout de méme une fameuse truffe. Elle a des pieds
comme des bateaux, des moustaches a l'américaine
et des dessous sales ! Je crois qu’'une petite ouvriére ne
voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu
quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un homme
comme ¢a. liens, tais-toi, il m’a reconnue, il rit, oh !
il me connaissait bien. On n’a qu’a lut parler de moi. »
Entre elles et lul je surprenais un regard d’intelligence.
J'aurais voulu qu’il me présentat a ces femmes, pou-
voir leur demander un rendez-vous et qu’elles me
I'accordassent méme si je n’avais pas pu l'accepter.
Car sans cela leur visage resterait éternellement dé-
pourvu dans ma mémoire, de cette partie de lui-méme
— et comme si elle était cachée par un voile — qui
varie avec toutes les femmes, que nous ne pouvons
imaginer chez 1'une quand nous ne 1'y avons pas vue,
et qui apparait seulement dans le regard qui s’adresse
a nous et qui acquiesce a notre désir et nous promet
qu'il sera satisfait. Et pourtant, méme aussi réduit,
leur visage était pour moi bien plus que celui des
femmes que j’aurais su vertueuses et ne me semblait
pas comme le leur, plat, sans dessous, composé d’une
piéce unique et sans épaisseur. Sans doute il n’était
pas pour moi ce qu’il devait étre pour Saint-Loup qui
par la mémoire, sous l'indifférence, pour lui transpa-
rente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le
connaitre ou sous la banalité du mé&me salut que 1'on
elit adressé aussi bien a tout autre, se rappelait,
voyait, entre des cheveux défaits, une bouche pamée
et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme
ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs,
revétent d'une toile décente. Certes, pour moi au
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contraire qui sentais que rien de mon étre n’avait
pénétré en telle ou telle de ces femmes et n’y serait
emporté dans les routes inconnues qu’elle suivrait
pendant sa vie, ces visages restaient fermés. Mais
c’était déja assez de savoir qu’ils s’ouvraient pour
qu’ils me semblassent d'un prix que je ne leur aurais
pas trouvé s’ils n'avaient été que de belles médailles,
au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des
souvenirs d’amour. Quant a Robert, tenant a peine
en place, quand 1l était assis, dissimulant sous un
sourire d’homme de cour l’avidité d’agir en homme
de guerre, a le bien regarder, je me rendais compte
combien I’ossature énergique de son visage triangu-
laire devait étre la méme que celle de ses ancétres,
plus faite pour un ardent archer que pour un lettré
délicat. Sous la peau fine, la construction hardie,
I’architecture féodale apparaissaient. Sa téte faisait
penser a ces tours d’antiques donjons dont les créneaux
inutilisés restent visibles, mais qu’on a aménagées
intérieurement en bibliothéque.

- En rentrant i Balbec, de telle de ces inconnues a
qui 1l m’avait présenté je me redisais sans m’arréter une
seconde et pourtant sans presque m’en apercevoir:
« Quelle femme délicieuse ! » comme on chante un
refrain. Certes, ces paroles étaient plutoét dictées par
des dispositions nerveuses que par un jugement durable.
Il n’en est pas moins vrai que si j’eusse eu mille francs
sur moi et qu’il y elit encore des bijoutiers d’ouverts a
cette heure-la, j’eusse acheté une bague a I'inconnue.
Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi que
des plans trop différents, on se trouve donner trop de
sol pour des personnes diverses qui le lendemain vous
semblent sans intérét. Mais on se sent responsable de
ce qu’on leur a dit la veille et on veut y faire honneur.

Comme ces soirs-1a je rentrais plus tard, je retrouvais
avec plaisir dans ma chambre qui n’était plus hostile
le 1it ou, le jour de mon arrivée, j’avais cru qu’il me
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serait toujours impossible de me reposer et oll mainte-
nant mes membres si las cherchaient un soutien; de
sorte que successivement mes cuisses, mes hanches,
mes épaules tachaient d’adhérer en tous leurs points
aux draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma
fatigue, pareille & un sculpteur, avait voulu prendre un
moulage total d’'un corps humain. Mais je ne pouvais
m’endormir, je sentais approcher le matin; le calme,
la bonne santé n’étaient plus en moi. Dans ma détresse,
il me semblait que jamais je ne les retrouverais plus.
Il m’elit fallu dormir longtemps pour les rejoindre.
Or, me fussé-je assoupi, que de toutes facons je serais
réveillé deux heures aprés par le concert symphonique.
Tout a coup je m’endormais, je tombais dans ce som-
meil lourd ou se dévoilent pour nous le retour a la
jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments
perdus, la désincarnation, la transmigration des ames,
I’évocation des morts, les illusions de la folie, la régres-
sion vers les régnes les plus élémentaires de la nature
(car on dit que nous voyons souvent des animaux en
réve, mais on oublie presque toujours que nous y
sommes nous-méme un animal privé de cette raison
qui projette sur les choses une clarté de certitude;
nous n'y offrons au contraire, au spectacle de la vie,
qu'une vision douteuse et a chaque minute anéantie
par 'oubli, la réalité précédente s’évanouissant devant
celle qui lui succéde comme une projection de lanterne
magique devant la suivante quand on a changé le
verre), tous ces mystéres que nous croyons ne pas
connaitre et auxquels nous sommes en réalité initiés
presque toutes les nuits ainsi qu’a l'autre grand
mystére de l'anéantissement et de la résurrection.
Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du
diner de Rivebelle, I'illumination successive et errante
de zones assombries de mon passé faisait de moi un
étre dont le supréme bonheur et été de rencontrer
Legrandin avec lequel je venais de causer en réve,
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Puis, 'méme ma propre vie m’était entiérement
cachée par un décor nouveau, comme celui planté tout
au bord du plateau et devant lequel pendant que,
derriére, on procéde aux changements de tableaux, des
acteurs donnent un divertissement. Celui ol je tenais
alors mon role était dans le golit des contes orientaux,
je n’y savais rien de mon passé ni de moi-méme, a cause
de cet extréme rapprochement d'un décor interposé;
je n’étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade
et subissait des chatiments variés pour une faute que
Je n’apercevais pas mais qui €tait d’avoir bu trop de
porto. Tout a coup je m’éveillais, je m’apercevais qu’a
la faveur d'un long sommeil, je n’avais pas entendu
le concert symphonique. C’'était déja 1'aprés-midi;
je m’en assurais a ma montre, aprés quelques efforts
pour me redresser, efforts infructueux d’abord et
interrompus par des chutes sur 1'oreiller, mais de ces
chutes courtes qui suivent le sommell comme les
autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou
une convalescence; du reste avant méme d’avoir
regardé l’heure j’étais certain que midi était passé.
Hier soir, je n’étais plus qu'un étre vidé, sans poids,
et comme 1l faut avoir été couché pour étre capable de
s’asseoir et avoir dormi pour 1’étre de se taire, je ne
pouvais cesser de remuer ni de parler, je n’avais plus
de consistance, de centre de gravité, j’étais lancé, il
me semblait que j’aurais pu continuer ma morne course
jusque dans la lune. Or, si en dormant mes yeux
n’avaient pas vu I’heure, mon corps avait su la calculer,
il avait mesuré le temps non pas sur un cadran super-
ficiellement figuré, mais par la pesée progressive de
toutes mes forces refaites que comme une puissante
horloge 1l avait cran par cran laissé descendre de mon
cerveau dans le reste de mon corps ou elles entassaient
maintenant jusque au-dessus de mes genoux l'abon-
dance intacte de leurs provisions. S’il est vrai que la
mer ait été autrefois notre milieu vital ou il {faille
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replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en
est de méme de 1'oubli, du néant mental: on semble
alors absent du temps pendant quelques heures; mais
les forces qui se sont rangées pendant ce temps-la sans
8tre dépensées le mesurent par leur quantité aussi
exactement que les poids de I’horloge ou les croulants
monticules du sablier. On ne sort, d’ailleurs, pas plus
aisément d'un tel sommeil que de la veille prolongée,
tant toutes choses tendent a durer, et s’il est vrai que
certains narcotiques font dormir, dormir longtemps
est un narcotique plus puissant encore, aprés lequel
on a bien de la peine a se réveiller. Pareil a un matelot
qui voit bien le quai ou amarrer sa barque, secouée
cependant encore par les flots, j'avais bien 1'idée de
regarder 'heure et de me lever, mais mon corps était
a tout instant rejeté dans le sommeil; 'atterrissage
était difficile, et avant de me mettre debout pour
atteindre ma montre et confronter son heure avec celle
qu’indiquait la richesse de matériaux dont disposaient
mes jambes rompues, je retombais encore deux ou
trois fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement: « deux heures de ’apres-
midi ! », je sonnais, mais aussitdt je rentrais dans un
sommeil qui cette fois devait étre infiniment plus long
si j’en jugeais par le repos et la vision d’'une immense
nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant
comme celui-ci était causé par l'entrée de Francoise,
entrée qu’avait elle-méme motivée mon coup de son-
nette, ce nouveau sommeil, qui me paraissait avoir
di étre plus long que l'autre et avait amené en moi
tant de bien-étre et d’oubli, n’avait duré qu'une demi-
minute.

Ma grand’mére ouvrait la porte de ma chambre,
je lui posais quelques questions sur la famille
Legrandin.

Ce n’est pas assez dire que j’avais rejoint le calme
et la santé, car c’était plus qu'une simple distance qui
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les avait la veille séparés de moi, j'avais eu toute la
nuit a lutter contre un flot contraire, et puis je ne me
retrouvais pas seulement auprés d’eux, ils étalent
rentrés en moi. A des points précis et encore un peu
douloureux de ma téte vide et qui serait un jour brisée,
laissant mes idées s’échapper a jamais, celles-ci avalent
une fois encore repris leur place, et retrouvé cette
existence dont hélas! jusqu'ici elles n'avaient pas su
profiter.

Une fois de plus j’avais échappé 4 1'impossibilité de
dormir, au déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je
ne craignais plus du tout ce'qul me menacait Ia veille
au soir quand j’étais démuni de repos. Une nouvelle vie
s’ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement,
car j'étais encore brisé quoique déja dispos, je goiitais
ma fatigue avec allégresse; elle avait isolé et rompu
les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais
assemblés devant moi, préts a se rejoindre, et que
j’allais relever rien qu’en chantant comme l’architecte
de la fable. |

Tout a coup je me rappelai la jeune blonde i l'air
triste que j’avais vue a Rivebelle et qui m’avait regardé
un instant. Pendant toute la soirée, bien d’autres
m’avalent semblé agréables, maintenant elle venait
seule de s’élever du fond de mon souvenir. Il me semblait
qu’elle m’avait remarqué, je m’attendais & ce qu'un des
garcons de Rivebelle vint me dire un mot de sa part.
Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu’elle était
comme 1l faut. Il serait bien difficile de la voir, de la
voir sans cesse. Mais j’étais prét a tout pour cela, je ne
pensais plus qu’'a elle. La philosophie parle souvent
d’actes libres et d’actes nécessaires. Peut-étre n’en
est-il pas de plus complétement subi par nous, que
celui qui en vertu d'une force ascensionnelle com-
primée pendant l'action, fait jusque-la, une fois notre
pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé
avec les autres par la force oppressive de la distraction,
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et s’élancer parce qu’a notre insu il contenait plus que
les autres un charme dont nous ne nous apercevons
que vingt-quatre heures aprés. Et peut-&tre n'y a-t-il
pas non plus d’acte aussi libre, car il est encore dé-
pourvu de I'habitude, de cette sorte de manie mentale
qui, dans l'amour, favorise la renaissance exclusive
de I'image d’une certaine personne.

Ce jour-la était justement le lendemain de celui oli
j’'avals vu défiler devant la mer le beau cortége de
jeunes filles. J'interrogeai a leur sujet plusieurs clients
de I'hdtel, qui venaient presque tous les ans a Balbec.
Ils ne purent me renseigner. Plus tard une photo-
graphie m’expliqua pourquoi. Qui eut pu connaitre
maintenant en elles, a peine mais déja sorties d’un age
ol on change si complétement, telle masse amorphe
et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles
que, quelques années seulement auparavant, on pou-
vait voir assises en cercle sur le sable, autour d’une
tente: sorte de blanche et vague constellation ou l'on
n’elit distingué deux yeux plus brillants que les autres,
un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour
les reperdre et les confondre bien vite au sein de la
nébuleuse indistincte et lactée. :

Sans doute en ces années-la encore si peu éloignées,
ce n’était pas comme la veille dans leur premiére appa-
rition devant moi, la vision du groupe, mais le groupe
lui-méme qui manquait de netteté. Alors, ces enfants
trop jeunes étaient encore a ce degré élémentaire de
formation ou la personnalité n’a pas mis son sceau sur
chaque visage. Comme ces organismes primitifs ou
I'individu n’existe guére par lul-méme, est plutdt
constitué par le polypier que par chacun des polypes
qui le composent, elles restaient pressées les unes contre
les autres. Parfois 'une faisait tomber sa voisine, et
alors un fou rire, qui semblait la seule manifestation
de leur vie personnelle, les agitait toutes a la {fois,
effacant, confondant ces visages indécis et grimagants
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dans la gelée d’'une seule grappe scintillatrice et
tremblante. Dans une photographie ancienne qu’elles
devaient me donner un jour, et que j'ai gardée, leur
troupe enfantine offre déja le méme nombre de figu-
rantes que plus tard leur cortége féminin; on y sent
qu’elles devaient déja faire sur la plage une tache
singuliére qui forgait a les regarder, mais on ne peut
les y reconnaitre individuellement que par le raison-
nement, en laissant le champ libre a toutes les transfor-
mations possibles pendant la jeunesse jusqu’a la limite
ou ces formes reconstituées empiéteraient sur une
autre individualité qu’il faut identifier aussi et dont
le beau visage, a cause de la concomitance d’une grande
taille et de cheveux frisés, a chance d’avoir été jadis
ce ratatinement de grimace rabougrie présenté par
la carte-album; et la distance parcourue en peu de
temps par les caractéres physiques de chacune de ces
jeunes filles faisant d’eux un critérium fort vague, et
d’autre part ce qu'elles avaient de commun et comme
de collectif étant dés lors marqué, il arrivait parfois
a leurs meilleures amies de les prendre 1'une pour
'autre sur cette photographie, si bien que le doute
ne pouvait finalement étre tranché que par tel acces-
soire de toilette que 'une était certaine d’avoir porté,
a ’exclusion des autres. Depuis ces jours si différents
de celui ol je venais de les voir sur la digue, si diffé-
rents et pourtant si proches, elles se laissaient encore
aller au rire comme je m'en étais rendu compte la
veille, mais & un rire qui n’était pas celui intermittent
et presque automatique de l'enfance, détente spasmo-
dique qui autrefois faisait a tous moments faire un
plongeon a ces tétes comme les blocs de vairons dans
la Vivonne se dispersaient et disparaissaient pour se
reformer un instant aprés; leurs physionomies mainte-
nant étaient devenues maitresses d’elles-mémes, leurs
yeux étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et
il avait fallu hier l'indécision et le tremblé de ma
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perception premiére pour confondre indistinctement,
comme l'avaient fait 1'hilarité ancienne et la vieille
photographie, les sporades aujourd’hui individualisées
et désunies du pale madrépore.

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes
filles, je m’étais fait la promesse de les revoir. D’habi-
tude, elles ne reparaissent pas; d’ailleurs-la mémoire,
qui oublie vite leur existence, retrouverait difficile-
ment leurs traits; nos yeux ne les reconnaitraient .
peut-&tre pas, et déja nous avons vu passer de nou-
velles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus.
Mais d’autres fois, et c’est ainsi que cela devait arriver
pour la petite bande insolente, le hasard les raméne
avec Insistance devant nous. Il nous parait alors beau,
car nous discernons en lul comme un commencement
d’'organisation, d’effort, pour composer notre vie; il
nous rend facile, inévitable et quelquefois — apres
des interruptions qui ont pu faire espérer de cesser
de nous souvenir — cruelle la fidélité des images 4 la
possession desquelles nous nous croirons plus tard avoir
été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout
au début, oublier, comme tant d’autres, si aisément.

Bientot le séjour de Saint-Loup toucha a sa fin. Je
n’avais pas revu ces jeunes filles sur la plage. Il restait
trop peu de l'aprés-midi a Balbec pour pouvoir
s’occuper d’elles et tacher de faire, a mon intention,
leur connaissance. Le soir i1l était plus libre et conti-
nuait a m’emmener souvent a Rivebelle. Il y a dans
ces restaurants, comme dans les jardins publics et les
trains, des gens enfermés dans une apparence ordi-
naire et dont le nom nous étonne, si l’ayant par hasard
demandé, nous découvrons qu’ils sont non l'inoffensif
premier venu que nous supposions, mais rien de moins
que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent
entendu parler. Déja deux ou trois fois dans le res-
taurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et
moi, vu venir s’asseoir & une table, quand tout le
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monde commencait a partir, un homme de grande
taille, trés musclé, aux traits réguliers, a la barbe
grisonnante, mais de qui le regard songeur restait
fixé avec application dans le vide. Un soir que nous
demandions au patron qui était ce dineur obscur, isolé
et-retardataire: « Comment, vous ne connaissez pas le
célébre peintre Elstir ? » nous dit-il. Swann avait une
fois prononcé son nom devant moi, j’avais entiérement
oublié a quel propos; mais 'omission d’un souvenir,
comme celui d'un membre de phrase dans une lec-
ture, favorise parfois non l'incertitude, mais 1’éclosion
d'une certitude prématurée. « C’est un ami de Swann,
et un artiste trés connu, de grande valeur », dis-je a
Saint-Loup. Aussitdt passa sur lui et sur moi, comme
un frisson, la pensée qu’Elstir était un grand artiste,
un homme célébre, puis, que nous confondant avec
les autres dineurs, il ne se doutait pas de l'exaltation
oli nous jetait 1'idée de son talent. Sans doute, qu’il
ignorit notre admiration, et que nous connussions
Swann, ne nous et pas été pénible si nous n’avions
pas été aux bains de mer. Mais attardés a un age ou
I’enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés
dans une vie ou l'incognito semble étouffant, nous
écrivimes une lettre signée de nos noms, ol nous
dévoilions a Elstir dans les deux dineurs assis a quel-
ques pas de lul deux amateurs passionnés de son talent,
deux amis de son grand ami Swann, et ol nous
demandions a lui présenter nos hommages. Un gar¢on
se chargea de porter cette missive & I’homme célébre.

Célebre, Elstir ne I'était peut-&tre pas encore a cette
époque tout a fait autant que le prétendait le patron
de l'établissement, et qu’il le fut d’ailleurs bien peu
d’années plus tard. Mais il avait été un des premiers
a habiter ce restaurant alors que ce n’était encore
quune sorte de ferme et & y amener une colonie
d’artistes (qui avalent du reste tous émigré ailleurs
dés que la ferme ou l'on mangeait en plein air sous un
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simple auvent était devenue un centre élégant; Elstir
lui-méme ne revenait en ce moment a Rivebelle qu’a
cause d'une absence de sa femme avec laquelle il
habitait non loin de la). Mais un grand talent, méme
quand il n’est pas encore reconnu, provoque néces-
sairement quelques phénoménes d’admiration, tels que
le patron de la ferme avait été 4 méme d’en distinguer
dans les questions de plus d'une Anglaise de passage,
avide de renseignements sur la vie que menait Elstir,
ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait de
I’étranger. Alors le patron avait remarqué davantage
qu’Elstir n’aimait pas étre dérangé pendant qu’il tra-
vaillait, qu’ll se relevait la nuit pour emmener un petit
modéle poser nu au bord de la mer, quand il y avait
clair de lune, et il s’était dit que tant de fatigues
n’étaient pas perdues, ni l’admiration des touristes
injustifiée, quand il avait dans un tableau d’Elstir
reconnu une croix de bois qui était plantée a l’entrée
de Rivebelle. « C’est bien elle, répétait-il avec stupé-
faction. Il v a les quatre morceaux ! Ah ! aussi il s’en
donne une peine ! »

Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur
la mer », qu'Elstir lui avait donné€, ne valait pas une
fortune.

Nous le vimes lire notre lettre, la remettre dans sa’
poche, continuer a diner, commencer a demander
ses affaires, se lever pour partir, et nous étions telle-
ment sirs de 1’avoir choqué par notre démarche que
nous eussions souhaité maintenant (tout autant que
nous 1’avions redouté) de partir sans avoir €té remar-
qués par lui. Nous ne pensions pas un seul instant a
une chose qui aurait d pourtant nous sembler la plus
importante, c’est que notre enthousiasme pour Elstir,
de la sincérité duquel nous n’aurions pas. permis qu’'on
doutit et dont nous aurions pu, en effet, donner
comme témoignage notre respiration entrecoupée par
'attente, notre désir de faire n’importe quoi de diffi-
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cile ou d’héroique pour le grand homme, n’était pas,
comme nous nous le figurions, de 'admiration, puisque
nous n’avions jamais rien vu d’Elstir; notre sentiment
pouvait avoir pour objet l'idée creuse de «un grand
artiste », non pas une ceuvre qui nous était inconnue.
C’était tout au plus de l'admiration & vide, le cadre
nerveux, l'armature sentimentale d’'une admiration
sans contenu, c’est-A-dire quelque chose d’aussi indis-
solublement attaché a l'’enfance que certains organes
qui n'existent plus chez I’homme adulte; nous étions
encore des enfants. Elstir cependant allait arriver a
la porte, quand tout A coup il fit un crochet et vint
a nous. J'étais transporté d'une délicieuse épouvante
comme je n’aurais pu en éprouver quelques années
plus tard, parce que, en méme temps que l'age dimi-
nue la capacité, I’habitude du monde 6te toute 1dée
de provoquer d’aussi étranges occaslons de ressentir
ce genre d’émotions.

Dans les quelques mots qu’Elstir vint nous dire,
en s’asseyant i notre table, il ne me répondit jamais, les
diverses fois ol je lui parlai de Swann. Je commencai
a croire qu’il ne le connaissait pas. Il ne m’en demanda
pas moins d’aller le voir a son atelier de Balbec, invi-
tation qu’il n’adressa pas a Saint-Loup, et que me
valurent, ce que n'aurait peut-étre pas fait la recom-
mandation de Swann si Elstir et été 1ié avec lui (car
la part des sentiments désintéressés est pius grande
qu’on ne le croit dans la vie des hommes), quelques
paroles qui lui firent penser que j'aimais les arts. Il
prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi supé
rieure a celle de Saint-Loup que celle-ci a 1'affabilité
d’un petit bourgeois. A c6té de celle d'un grand artiste,
I’amabilité d’'un grand seigneur, si charmante soit-
elle, a I’air d’un jeu d’acteur, d'une simulation. Saint-
Loup cherchait a plaire, Elstir aimait a donner, a se
donner. Tout ce qu’il possédait, idées, ceuvres, et le
reste qu’il comptait pour bien moins, il l'eit donné
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avec joie a quelqu’un qui l'elit compris. Mais faute
d’'une société supportable, il vivait dans un isolement,
avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient
de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs
publics un mauvais esprit, ses voisins de la folie, sa
famille de 1’égoisme et de 1'orgueil.

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé,
dans la solitude méme, avec plaisir que, par le moyen
de ses ceuvres, 1]l s’adressait 4 distance, il donnait une
plus haute idée de lui, a ceux qui ’'avaient méconnu
ou froissé. Peut-étre alors vécut-il seul, non par indif-
férence, mais par amour des autres, et, comme j’avais
renoncé a Gilberte pour lui réapparaitre un jour sous
des couleurs plus aimables, destinait-il son ceuvre a
certains, comme un retour vers eux, ou sans le revoir
lui-méme, on l'aimerait, on l’admirerait, on s’entre-
tiendrait de lui; un renoncement n’est pas toujours
total dés le début, quand nous le décidons avec notre
Ame ancienne et avant que par réaction il n’ait agi
sur nous, qu’il s’agisse du renoncement d’un malade,
d’un moine, d’un artiste, d'un héros. Mais s’il avait
voulu produire en vue de quelques personnes, en pro-
duisant, lui avait vécu pour lui-méme, loin de la société
a laquelle il était indifférent ; la pratique de la solitude
lui en avait donné 1’amour comme il arrive pour toute
grande chose que nous avons crainte d’abord, parce
que nous la savions incompatible avec de plus petites
auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins
qu’elle ne nous en détache. Avant de la connaitre,
toute notre préoccupation est de savoir dans quelle
mesure nous pourrons la concilier avec certains plaisirs
qui cessent d’en étre dés que nous ’avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps a causer avec nous. Je
me promettais d’aller & son atelier dans les deux ou
trois jours suivants, mais le lendemain de cette soirée,
comme j’avais accompagné ma grand’'meére tout au
bout de la digue vers les falaises de Canapville, en
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revenant, au coin d'une des petites rues qui débouchent
perpendiculairement sur la plage, nous croisames une
jeune fille qui, téte basse comme un animal qu’on fait
rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs
de golf, marchait devant une personne autoritaire,
vraisemblablement son «anglaise », ou celle de ses
amies, laquelle ressemblait au portrait de Jeffries
par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson favo-
rite avait été plutdt le gin que le thé, et prolongeant
par le croc noir d’un reste de chique une moustache
grise, mais bien fournie.. La fillette qui la précédait
ressemblait a celle de la petite bande qui, sous un
polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des
yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait
aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus
jolie que l'autre, la ligne de son nez était plus droite, a
la base 1'aile en était plus large et plus charnue. Puis
I'autre m’était apparue comme une fiére jeune fille
pale, celle-ci comme une enfant domptée et de teint
rose. Pourtant, comme elle poussait une bicyclette
pareille et comme elle portait les mémes gants de
renne, je conclus que les différences tenaient peut-étre
a la facon dont j’étais placé et aux circonstances, car
il était peu probable qu’il y efit a Balbec une seconde
jeune fille, de visage malgré tout si semblable, et qui
dans son accoutrement réunit les mémes particularités.
Elle jeta dans ma direction un regard rapide; les jours
suivants, quand je revis la petite bande sur la plage,
et méme plus tard quand je connus toutes les jeunes
filles qui la composaient, je n’eus jamais la certitude
absolue qu’aucune d’elles — méme celle qui de toutes
lui ressemblait le plus, la jeune fille a la bicyclette —
fit bien celle que j'avais vue ce soir-la au bout de la
plage, au coin de la rue, jeune fille qui n’'était guere,
mais qui était tout de méme un peu différente de
celle que j’avais remarquée dans le cortége.

A partir de cet aprés-midi-la, moi, qui les jours
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précédents avais surtout pensé a la grande, ce fut celle
aux clubs de golf, présumée étre Mne Simonet, qui
recommenca a me préoccuper. Au milieu des autres,
elle s’arrétait souvent, forcant ses amies qui semblaient
la respecter beaucoup, a interrompre aussi leur marche.
C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son
« polo » que je la revois encore maintenant silhouettée
sur I’'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée
de mol par un espace transparent et azuré, le temps
écoulé depuis lors, premiére image, toute mince dans
mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis
retrouvée, d’un visage que j’ai souvent depuis projeté
dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille
qui était dans ma chambre: « C’est elle ! »

Mais c’est peut-étre encore celle au teint de géra-
nium, aux yeux verts, que j’aurais le plus désiré con-
naitre. Quelle que fit, d’ailleurs, tel jour donné, celle
que Je préférais apercevoir, les autres, sans celle-la,
suffisaient a m’émouvoir; mon désir méme se portant
une fois plutdt sur 1'une, une fois plutét sur 1’autre,
continuait — comme le premier jour ma confuse vision
— A les réunir, a faire d’elles le petit monde & part,
animé d une vie commune qu’elles avaient, sans doute,
d’ailleurs, la prétention de constituer; j’eusse pénétré
en devenant 1'ami de 1'une d’elles — comme un paien
raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les barbares —
dans une société rajeunissante ou régnaient la santé,
I'inconscience, la volupté, la cruauté, I'inintellectualité
et la jole.

Ma grand’meére, 4 qui j’avais raconté mon entrevue
avec Elstir et qui se réjouissait de tout le profit intel-
lectuel que je pouvais tirer de son amitié, trouvait
absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore allé
lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’'a la petite
bande, et incertain de 1’heure ol ces jeunes filles pas-
seraient sur la digue, je n’osais pas m’éloigner. Ma
grand’'mére s’étonnait aussi de mon élégance, car je
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m’étais soudain souvenu des costumes que j'avais
jusqu’ici laissés au fond de ma malle. J'en mettais
chaque jour un différent, et j’avais méme écrit a Paris
pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, et de
nouvelles cravates. |

C’est un grand charme ajouté a la vie dans une
station balnéaire comme était Balbec, si le visage
d'une jolie fille, une marchande de coquillages, de
gateaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans
notre pensée, est quotidiennement pour nous deés le
matin le but de chacune de ces journées oisives et
lumineuses qu’on passe sur la plage. Elles sont alors,
et par la, bien que désceuvrées, alertes comme des
journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées
légérement vers un instant prochain, celui o1 tout en
achetant des sablés, des roses, des ammonites, on se
d€lectera a voir, sur un visage féminin, les couleurs
¢talées aussi purement que sur une fleur. Mais au
moins, ces petites marchandes, d’abord, on peut leur
parler, ce qui évite d’avoir a construire avec l'imagina-
tion les autres cdtés que ceux que nous fournit la
simple perception visuelle, et a recréer leur vie, a
s'exagérer son charme, comme devant un portrait;
surtout, justement parce qu’on leur parle, on peut
apprendre ol, a quelles heures on peut les retrouver.
Or il n’en était nullement ainsi pour moi en ce qui
concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs
habitudes m’étant inconnues, quand certains jours je
ne les apercevais pas, ignorant la cause de leur absence,
je cherchais si celle-ci était quelque chose de fixe, si
on ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il
faisait tel temps, ou s’il y avait des jours ou on ne les
voyait jamais. Je me figurais d’avance ami avec elles
et leur disant: « Mais vous n’étiez pas 1a tel jour ? —
Ah'! oui, c’est parce que c’était un samedi, le samedi
nous ne venons jamais parce que... » Encore si c’était
aussl simple que de savoir que le triste samedi il est
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inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la
plage en tous sens, s’asseoir a la devanture du patis-
sier, faire semblant de manger un éclair, entrer chez
le marchand de curiosités, attendre ’heure du bain, le
concert, 1’arrivée de la marée, le coucher du soleil, la
nuit, sans voir la petite bande désirée. Mais le jour
fatal ne revenait peut-étre pas une fois par semaine.
Il ne tombait peut-€tre pas forcément un samedi.
Peut-étre certaines conditions atmosphériques in-
flualent-elles sur lui ou lui étaient-elles entiérement
étrangéres. Combien d’observations patientes, mais
non point sereines, il faut recueillir sur les mouvements
en apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant
de pouvoir étre sir qu’on ne s’est pas laissé abuser par
des coincidences, que nos prévisions ne seront pas
trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises
au prix d’expériences cruelles, de cette astronomie
passionnée. Me rappelant que je ne les avais pas vues
le méme jour qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles ne
viendraient pas, qu’il était inutile de rester sur la
plage. Et justement je les apercevais. En revanche,
un jour ou, autant que j’'avais pu supposer que des
lois réglaient le retour de ces constellations, j’avais
calculé devoir étre un jour faste, elles ne venaient pas.
Mais a cette premiére incertitude si je les verrais ou
non le jour méme venait s’en ajouter une plus grave,
sl je les reverrais jamais, car j’ignorais en somme Ssi
elles ne devaient pas partir pour I’Amérique, ou rentrer
a Paris. Cela suffisait pour me faire commencer a les
aimer. On peut avoir du goiit ‘pour une personne.
Mais pour déchainer cette tristesse, ce sentiment de
l'irréparable, ces angoisses, qui préparent l'amour, il
faut — et il est peut-é&tre ainsi, plutdt que ne l’est une
personne, l'objet méme que cherche anxieusement a
étreindre la passion — le risque d’une impossibilité.
Ainsi agissaient déja ces influences qui se répétent au
cours d’amours successives, pouvant du reste se pro-
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duire, mais alors plut6ét dans l'existence des grandes
villes, au sujet d’ouvrieres dont on ne sait pas les
jours de congé et qu’on s’effraye de ne pas avoir vues
a la sortie de 1’atelier, ou du moins qui se renouvelérent
au cours des miennes. Peut-étre sont-elles inséparables
de I'amour; peut-étre tout ce qui fut une particularité
du premier vient-il s’ajouter aux suivants, par sou-
venir, suggestion, habitude et, a travers les périodes
successives de notre vie, donner a ses aspects différents
un caractére général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage
aux heures ou j)’espérais pouvoir les rencontrer. Les
ayant apercues une fois pendant notre déjeuner je
n’y arrivais plus qu’en retard, attendant indéfiniment
sur la digue qu’elles y passassent; restant le peu de
temps que j’étais assis dans la salle & manger a inter-
roger des yeux l'azur du vitrage; me levant bien avant
le dessert pour ne pas les manquer dans le cas ou elles
se fussent promenées 4 une autre heure et m’irritant
contre ma grand’'meére, inconsciemment méchante,
quand elle me faisait rester avec elle au dela de I'heure
qui me semblait propice. Je tachais de prolonger I'hori-
zon en mettant ma chaise de travers; si par hasard
J’apercevais n'importe laquelle des jeunes filles, comme-
elles participaient toutes a la méme essence spéciale,
c’était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans
une hallucination mobile et diabolique un peu du réve
ennemi. et pourtant passionnément convoité qui,
I'instant d’avant encore, n’existait, y stagnant d’ail-
leurs d’une fagon permanente, que dans mon cerveau.

Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant
leur rencontre possible était pour mes journées le
seul élément délicieux, faisait seule naitre en moi de
ces espoirs ou on briserait tous les obstacles, espoirs
souvent suivis de rage, si Je ne les avais pas vues. En
ce moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma
grand’meére; un voyage m’elit tout de suite souri si
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¢'avait été pour aller dans un lieu ol elles dussent se
trouver. C’était a elles que ma pensée s’était agréable-
ment suspendue quand je croyais penser a autre chose
ou a rien. Mais quand, méme ne le sachant pas, je
pensais a elles, plus inconsciemment encore, elles,
c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues
de la mer, le profil d’un défilé devant la mer. C’était la
mer que }espérais retrouver, si j’allais dans quelque
ville ou elles seraient. L’amour le plus exclusif pour
une personne est toujours I’amour d’autre chose.

Ma grand’'mére me témoignait, parce que mainte-
nant je m’intéressais extrémement au golf et au tennis
et laissais échapper 1'occasion de regarder travailler et
entendre discourir un artiste qu’elle savait des plus
grands, un mépris qui me semblait procéder de vues
un peu étroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs-
Elysées et je m’étais rendu mieux compte depuis qu’en
étant amoureux d’'une femme nous projetons simple-
ment en elle un état de notre Ame; que par conséquent
I'important n’est pas la valeur de la femme mais la
profondeur de l'état; et que les émotions qu’une
jeune fille médiocre nous donne peuvent nous per-
mettre de faire monter a notre conscience des parties
plus intimes de nous-méme, plus personnelles, plus
lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que
nous donne la conversation d’'un homme supérieur
ou méme la contemplation admirative de ses ceuvres.

Je dus finir par obéir a ma grand’mére avec d’autant
plus d’ennui qu’Elstir habitait assez loin de la digue,
dans une des avenues les plus nouvelles de Balbec.
La chaleur du jour m’obligea & prendre le tramway
qul passait par la rue de la Plage, et je m’efforgais,
pour penser que j’étais dans l'antique royaume des
Cimmériens, dans la patrie peut-étre du roi Mark ou
sur 'emplacement de la forét de Brocéliande, de ne
pas regarder le luxe de pacotille des constructions qui
se développaient devant moi et entre lesquelles la
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villa d’Elstir était peut-étre la plus somptueusement
laide, louée malgré cela par lui, parce que de toutes
celles qui existaient a Balbec, c’était la seule qui pou-
vait lui offrir un vaste atelier.

C’est aussi en détournant les yeux que je traversai
le jardin qui avait une pelouse — en plus petit comme
chez n’'importe quel bourgeois dans la banlieue de
Paris — une petite statuette de galant jardinier, des
boules de verre ou l'on se regardait, des bordures de
bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des
rocking-chairs é€taient allongés devant une table de
fer. Mais aprés tous ces abords empreints de laideur
citadine, je ne fis plus attention aux moulures choco-
lat des plinthes quand je fus dans ’atelier; je me sentis
parfaitement heureux, car par toutes les études qui
étaient autour de moi, je sentais la possibilité de m’éle-
ver a une connaissance poétique, féconde en joies, de
maintes formes que je n’avais pas isolées jusque-la
du spectacle total de la réalité. Et l'atelier d’Elstir
m’apparut comme le laboratoire d’une sorte de nou-
velle création du monde, ol, du chaos que sont toutes
choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant
sur divers rectangles de toile qui étalient posés dans
tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec
colére sur le sable son écume lilas, la un jeune homme
en coutil blanc accoudé sur le pont d’un bateau. Le
veston du jeune homme et la vague éclaboussante
avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils conti-
nuaient a étre, encore que dépourvus de ce en quoi ils
passaient pour consister, la vague ne pouvant plus
mouiller, ni le veston habiller personne.

Au moment ol j’entrai, le créateur était en train
d’achever, avec le pinceau qu’il tenait dans sa main,
la forme du soleil a son coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les cotés,
P'atelier était assez frais, et, sauf & un endroit ou le
grand jour apposait au mur sa décoration éclatante
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et passagere, obscur; seule était ouverte une petite
fenétre rectangulaire encadrée de chévrefeuilles, qui
aprés une bande de jardin, donnait sur une avenue;
de sorte que 1'atmosphére de la plus grande partie de
'atelier était sombre, transparente et compacte dans la
masse, mais humide et brillante aux cassures ou la ser-
tissait la lumiére, comme un bloc de cristal de roclie
dont une face déja taillée et polie,.¢a et 1a, luit comme
un miroir et s’irise. Tandis qu'Elstir, sur ma priére,
continuait a peindre, je circulais dans ce clairobscur,
m’arrétant devant un tableau puis devant un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m’entouraient
n’étaient pas ce que j’aurais le plus aimé a voir de
lui, les peintures appartenant a ses premiére et
deuxiéme manieres, comme disait une revue d’Art
anglaise qui trainait sur la table du salon du Grand-
Hotel, la maniére mythologique et celle ou il avait
subi l'influence du Japon, toutes deux admirablement
représentées, disait-on, dans la collection de Mme de .
Guermantes. Naturellement, ce qu’il avait dans son
atelier, ce n'était guére que des marines prises ici, a
Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le charme de
chacune consistait en une sorte de métamorphose des
choses représentées, analogue a celle qu’en poésie on
nomme métaphore, et que si Dieu le Pére avait créé les
choses en les nommant, c’est en leur 6tant leur nom,
ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait.
Les noms qui désignent les choses répondent toujours
a une notion de l'intelligence, étrangére a4 nos impres-
sions véritables, et qui nous force a éliminer d’elles
tout ce qui ne se rapporte pas a cette notion.

Parfois & ma fenétre, dans 1'hétel de Balbec, le
matin quand Frangoise défaisait les couvertures qui
cachaient la lumiére, le soir quand j’attendais le mo-
ment de partir avec Saint-Loup, il m’était arrivé,
griace a un effet de soleil, de prendre une partie plus
sombre de la mer pour une cbte éloignée, ou de regar-
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der avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle
appartenait a la mer ou au ciel. Bien vite mon intel-
ligence rétablissait entre les éléments la séparation
que mon impression avait abolie. C'est ainsi qu'il
m’arrivait a Paris, dans ma chambre, d’entendre une
dispute, presque une émeute, jusqu’'a ce que j’eusse
rapporté a sa cause, par exemple une voiture dont le
roulement approchait, ce bruit dont j’éliminais alors
les vociférations aigués et discordantes que mon
oreille avait réellement entendues, mais que mon
intelligence savait que des roues ne produisaient pas.
Mais les rares moments ol l'on voit la nature telle
qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-la qu’était
faite I'ceuvre d’Elstir. Une de ses métaphores les plus
fréquentes dans les marines qu’il avait prés de lui en
ce moment était justement celle qui, comparant la
terre a la mer, supprimait entre elles toute démarca-
tion. C’était cette comparaison, tacitement et inlas-
sablement répétée dans une méme toile, qui y intro-
duisait cette multiforme et puissante unité, cause,
parfois non clairement apercue par eux, de 1’enthou-
siasme qu’excitait chez certains amateurs la peinture
d’Elstir.

C’est par exemple a une métaphore de ce genre —
dans un tableau, représentant le port de Carquethuit,
tableau qu’il avait terminé depuis peu de jours et
que Je regardai longuement — qu’Elstir avait préparé
I'esprit du spectateur en n'employant pour la petite
ville que des termes marins, et que des termes urbains
pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie
du port, un bassin de calfatage ou peut-étre la mer
méme s’enfongant en golfe dans les terres ainsi que
cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de
I'autre c6té de la pointe avancée ol était construite la
ville, les .toits étaient dépassés -(comme ils 1'eussent
été par des cheminées.ou par des clochers) par des mats,
lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux auxquels
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ils appartenaient quelque chose de citadin, de cons-
~truit sur terre, impression qu’augmentaient d’autres
bateaux, demeurés le long de la jetée, mais en rangs
si pressés que les hommes y causaient d’un batiment
4 l'autre sans qu’on pit distinguer leur séparation et
I'interstice de l'eau, et ainsi cette flottille de péche
avait moins l'air d’appartenir 4 la mer que, par
exemple, les églises de Criquebec qui, au loin, entourées
d’eau de tous cbtés parce qu’on les voyait sans la ville,
dans un poudroiement de soleil et de vagues, sem-
blaient sortir des eaux, soufflées en albitre ou en
écume et, enfermées dans la ceinture d'un arc-en-ciel
versicolore, former un tableau irréel et mystique. Dans
le premier plan de la plage, le peintre avait su habi-
tuer les yeux a ne pas reconnaitre de frontiére fixe, de
démarcation absolue, entre la terre et l’océan. Des
hommes qui poussatent des bateaux a la mer couraient
aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel mouillé,
réfléchissait déja les coques comme s’il avait été de
I’eau. La mer elle-méme ne montait pas réguliérement,
mais suivait les accidents de la gréve, que la perspec-
tive déchiquetait encore davantage, si bien qu'un na- -
vire en pleine mer, a demi caché par les ouvrages
avancés de l'arsenal, semblait voguer au milieu de la
ville; des femmes qui ramassaient des crevettes dans
les rochers avaient I’air, parce qu’elles étaient entourées
d'eau et 4 cause de la dépression qui, apres la barriére
circulaire des roches, abaissait la plage (des deux co6tés
les plus rapprochés de terre) au niveau de la mer,
d’étre dans une grotte marine surplombée de barques
et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots
écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait
cette impression des ports ol la mer entre dans la
terre, ou la terre est déja marine, et la population
amphibie, la force de 1’'élément marin éclatait partout;
et prés des rochers, a l'entrée de la jetée, ol la mer
était agitée, on sentait aux efforts des matelats et &
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I’obliquité des barques couchées en angle aigu devant
la calme verticalité de 'entrepdt, de 1'église, des mai-
sons de la ville, ou les uns rentraient, d’ou les autres
partaient pour la péche, qu’ils trottaient rudement sur
I’eau corhme sur un animal fougueux et rapide dont
les soubresauts, sans leur adresse, les eussent jetés
a terre. Une bande de promeneurs sortaient gaiement
en une barque secouée comme une carriole; un matelot
joyeux, mais attentif aussi, la gouvernait comme avec
des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait
bien a sa place pour ne pas faire trop de poids d’un c6té
et ne pas verser, et on courait ainsi par les champs
ensoleillés dans les sites ombreux, dégringolant les
pentes, C’était une belle matinée malgré 1’'orage qu’il
avaif fait. Et méme on sentait encore les puissantes
actions qu’avait a neutraliser le bel équilibre des bar-
ques immobiles, jouissant du soleil et de la fraicheur,
dans les parties ol la mer €tait si calme que les reflets
avaient presque plus de solidité et de réalité que les
coques vaporisé€es par un effet de soleil et que la pers-
pective faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutot
on n'aurait pas dit d’autres parties de la mer. Car’
entre ces parties, i1l y avait autant de différence
qu’entre 1'une d’elles et 1'église sortant des eaux, et les
bateaux derriére la ville. L’intelligence faisait ensuite
un méme élément de ce qui était, ici noir dans un effet
d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi
verni que lui, et 13 si blanc de soleil, de brume et
d’écume, si compact, si terrien, si circonvenu de mai-
sons, qu’on pensaif a quelque chaussée de pierres ou
a un champ de neige, sur lequel on était effrayé de
voir un navire s €lever en pente raide et a sec comme
une voiture qui s’ébroue en sortant dun gué, mais
qu’au bout d'un moment, en y voyant sur 1'étendue
haute et inégale du plateau solide des bateaux titu-
bants, on comprenait, identique en tous ces aspects
divers, étre encore la mer.
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Bien qu’on dise avec raison qu'il n'y a pas de pro-
grés, pas de découvertes en art, mais seulement dans
les sciences, et que chaque artiste recommencant pour
son compte un effort individuel ne peut y étre aidé ni
entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant
reconnaitre que dans la mesure out I'art met en lumiére
certaines lois, une fois qu'une industrie les a vulga-
risées, l'art antérieur perd rétrospectivement un peu
de son originalité. Depuis les débuts d’Elstir, nous
avons connu ce qu'on appelle « d’admirables » photo-
graphies de paysages et de villes. Si on cherche a
préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas par
cette épithete, on verra qu’'elle s’applique d’ordinaire
a quelque image singuliére d'une chose connue, image
différente de celles que nous avons 1’habitude de voir,
singuliére et pourtant vraie et qui a cause de cela est
pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous
étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout a la
fois nous fait rentrer en nous-méme en nous rappelant
une impression. Par exemple telle de ces photographies
« magnifiques » illustrera une loi de la perspective,
nous montrera telle cathédrale que nous avons 1’habi-
tude de voir au milieu de la ville, prise au contraire
d'un point choisi d’ott elle aura I'air trente fois plus
haute que les maisons et faisant éperon au bord du
fleuve d’ou elle est en réalité distante. Or, l'effort
d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait
qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont
notre vision premiére est faite, l'avait précisément
amené a mettre en lumiére certaines de ces lois de
perspective, plus frappantes alors, car l'art était le
premier a les dévoiler. Un fleuve, a cause du tournant
de son cours, un golfe a cause du rapprochement
apparent des falaises, avaient l’air de creuser au milieu
de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé
de toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par
une torride journée d’été, un rentrant de la mer
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semblait enfermé dans des murailles de granit rose,
n'étre pas la mer, laquelle commencait plus loin. La
continuité de l'océan n’était suggérée que par des
mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au spec-
tateur de la pierre, humaient au contraire 1’humidité
du flot. D’autres lois se dégageaient de cette méme
toile comme, au pied des immenses falaises, la grice
lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu ou
elles semblaient des papillons endormis, et certains
contrastes entre la profondeur des ombres et la paleur
de la lumiére. Ces jeux des ombres, que la photo-
graphie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au
point qu’ill s’était complu autrefois 4 peindre de
véritables mirages, ou un chateau coiffé d'une tour
apparaissait comme un chateau circulaire compléte-
ment prolongé d’une tour a son faite, et en bas d’une
tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d’un
beau temps donnit a l'ombre qui se reflétait dans
I’eau la dureté et 1’éclat de la pierre, soit que les
brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse
que 'ombre. De méme au deld de la mer, derriére
une rangée de bois une autre mer commencait, rosée
par le coucher du soleil et qui était le ciel. La lumiére,
inventant comme de nouveaux solides, poussait la
coque du bateau qu’elle frappait, en retrait de celle
qui était dans ’ombre, et disposait comme les degrés
d’un escalier de cristal la surface matériellement plane,
mais brisée par 1'éclairage de la mer au matin. Un
fleuve qui passe sous les ponts d’'une ville était pris
d’un point de vue tel qu’il apparaissait entiérement
disloqué, étalé ici en lac, aminci la en filet, rompu
ailleurs par l'interposition d'une colline couronnée de
bois ol le citadin va le soir respirer la fraicheur du
soir; et le rythme méme de cette ville bouleversée
n’était assuré que par la verticale inflexible des clochers
qui ne montaient pas, mais plutdt, selon le fil a plomb
de la pesanteur marquant la cadence comme dans une
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marche triomphale, semblaient tenir en suspens au-
dessous d'eux toute la masse plus confuse des maisons
étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et
décousu. Et (comme les premiéres ceuvres d’Elstir
dataient de 1’époque ou on agrémentait les paysages
par la présence d'un personnage) sur la falaise ou
dans la montagne, le chemin, cette partie a demi
humaine de la nature, subissait comme le fleuve ou
I’océan les éclipses de la perspective. Et soit qu’une
aréte montagneuse, ou la brume d’une cascade, ou la
mer, empéchit de suivre la continuité de la route,
visible pour le promeneur mais non pour nous, le
petit personnage humain en habits démodés perdu
dans ces solitudes semblait souvent arrété devant un
abime, les entier qu’il suivait finissant la, tandis que,
trois cents métres plus haut dans ces bois de sapins,
c’est d'un ceil attendri et d’'un ceoeur rassuré que nous
voyions reparaitre la mince blancheur de son sable
hospitalier au pas du voyageur, mais dont le versant
de la montagne nous avait dérobé, contournant la
cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires.
L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en pré-
sence de la réalité de toutes les notions de son intelli-
gence était d’autant plus admirable que cet homme
qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait
tout par probité, car ce qu’on sait n’est pas a soi,
avait justement une intelligence exceptionnellement
cultivée. Comme je lui avouais la déception que j’avais
eue devant 1'église de Balbec: « Comment, me dit-1l,
vous avez été décu par ce porche ? mais c’est la plus
belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire.
Cette Vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa -
vie, c’est l'expression la plus tendre, la plus inspirée
de ce long poéme d’adoration et de louanges que le
moyen age déroulera a la gloire de la Madone. Si vous
saviez a cOté de l'exactitude la plus minutieuse
3 traduire le texte saint, quelles trouvailles de
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délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de pro-
fondes pensées, quelle délicieuse poésie !

« L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges
portent le corps de la Vierge, trop sacré pour qu'ils
osent le toucher directement (je lui dis que le méme
sujet était traité a Saint-André-des-Champs; il avait
vu des photographies du porche de cette derniére
église mais me fit remarquer que l'empressement de
ces petits paysans qui courent tous a la fois autour
de la Vierge était autre chose que la gravité des deux
grands anges presque italiens, si élancés, si doux);
I'ange qui emporte 1’ame de la Vierge pour la réunir
A son corps; dans la rencontre de la Vierge et d’Elisa-
beth, le geste de cette derniére qui touche le sein de
Marie et s’émerveille de le sentir gonflé; et le bras
bandé de la sage-femme qui n’avait pas voulu croire,
sans toucher, a I'Immaculée Conception; et la ceinture
jetée par la Vierge a saint Thomas pour lut donner la
preuve de la résurrection; ce voile aussi que la Vierge
arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils
d'un cbété de qui 1'Eglise recueille le sang, la liqueur
de I’Eucharistie, tandis que, de 'autre, la Synagogue,
dont le régne est fini, a les yeux bandés, tient un sceptre
a demi brisé et laisse échapper, avec sa couronne qui
lui tombe de la téte, les tables de I'ancienne Loi; et
I'époux qui aidant, a I'heure du Jugement dernier,
sa jeune femme a sortir du tombeau lui appuie la main
contre son propre coeur pour la rassurer et lui prouver
qu'il bat vraiment, est-ce aussi assez chouette comme
idée, assez trouvé? Et l’'ange qui emporte le soleil
et la lune devenus inutiles puisqu’il est dit que la
Lumiére de la Croix sera sept fois plus puissante que
celle des astres; et celui qui trempe sa main dans I’'eau
du bain de Jésus pour voir si elle est assez chaude;
et celul qui sort des nuées pour poser sa couronne sur
le front de la Vierge, et tous ceux qui penchés du haut
du ciel, entre les balustres de la Jérusalem céleste,
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lévent les bras d’épouvante ou de joie a la vue des
supplices des méchants et du bonheur des élus ! Car
c’est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque
poéme théologique et symbolique que vous avez lA.
C’est fou, c’est divin, c’est mille fois supérieur a tout
ce que vous verrez en Itfalie ot d’ailleurs ce tympan
a €té littéralement copié par des sculpteurs de bien
moins de génie. Il n'y a pas eu d’époque ou tout le
monde a du génie, tout ¢a c’est des blagues, ¢a serait
plus fort que l'age d’or. Le type qui a sculpté cette
facade-la, croyez bien qu'’il était aussi fort, qu'il avait
des idées aussi profondes que les gens de maintenant
que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si
nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de
l'office de 1’Assomption qui ont été traduites avec une
subtilité qu'un Redon n’a pas égalée. »

Cette vaste vision céleste dont 11 me parlait, ce
gigantesque poeme théologique que je comprenais
avoir été écrit la, pourtant, quand mes yeux pleins
de désirs s’étaient ouverts devant la facade, ce n’est
pas eux que j’avais vus. Je lui parlais de ces grandes
statues de saints qui montées sur des échasses forment
une sorte d’avenue.

— Elle part des fonds des ages pour aboutir a Jésus-
Christ, me dit-i1l. Ce sont d’un c6té ses ancétres selon
I’esprit, de 'autre, les Rois de Juda, ses ancétres selon
la chair. Tous les siécles sont la. Et si vous aviez mieux
regardé ce qui vous a paru des échasses, vous auriez
pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les
pieds de Moise, vous auriez reconnu le veau d’or,
sous les pieds d’Abraham le bélier, sous ceux de
Joseph le démon conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m’étais attendu a trouver
un monument presque persan et que ¢’avait sans doute
été 1a une des causes de mon mécompte. « Mais non,
me répondit-il, i1 y a beaucoup de vrai. Certaines
parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit
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s1 exactement un sujet persan que la persistance des
traditions orientales ne suffit pas a l'expliquer. Le
sculpteur a dii copier quelque coffret apporté par des
navigateurs. » Et en effet il devait me montrer plus
tard la photographie d'un chapiteau ol je vis des
dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais a Balbec
ce petit morceau de sculpture avait passé pour moi
inaper¢u dans l'ensemble du monument qui ne res-
semblait pas a ce que m’avaient montré ces mots:
« église presque persane ».

Les joles intellectuelles que je goutals dans cet
atelier ne m’empéchaient nullement de sentir, quoi-
qu’ils nous entourassent comme malgré nous, les tiédes
glacis, la pénombre étincelante de la piéce, et au bout
de la petite fenétre encadrée de chévrefeuilles, dans
I'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la
terre briilée de soleil que voilait seulement la transpa-
rence de 1'éloignement et de ’'ombre des arbres. Peut-
étre I'inconscient bien-étre que me causait ce jour d’été
venait-1l agrandir comme un affluent la joie que me
causait la vue du « Port de Carquethuit ».

J'avais cru Elstir modeste, mais je compris que je
m’étais trompé, en voyant son visage se nuancer de
tristesse quand dans une phrase de remerciements je
pronong¢ai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs
ccuvres durables — et c’était le cas pour Elstir —
prennent 'habitude de les situer dans une époque ou
eux-mémes ne seront plus que poussiére. Et ainsi en
les for¢ant a réfléchir au néant, I'idée de la gloire les
attriste parce qu’elle est inséparable de I'idée de la
mort. Je changeai de conversation pour dissiper ce
nuage d’orgueilleuse mélancolie dont j’avais sans le
vouloir chargé le front d’Elstir. « On m’avait conseillé,
lui-dis-je en pensant & la conversation que nous avions
eue avec Legrandin a Combray et sur laquelle j’étais
content d’avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne,
parce que c’était malsain pour un esprit déja porté
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au réve. — Mais non, me répondit-il, quand un esprit
est porté au réve, 1l ne faut pas l'en tenir écarté, le
lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit
de ses réves, il ne les connaitra pas; vous serez le jouet
de mille apparences parce que vous n’en aurez pas
compris la nature. Si un peu de réve est dangereux,
ce qui en guérit, ce n’est pas moins de réve, mais plus
de réve, mais tout le réve. Il importe qu’on connaisse
entiérement ses réves pour n’en plus souffrir; il y a
une certaine séparation du réve et de la vie qu'il est
s1 souvent utile de faire que je me demande si on ne
devrait pas a tout hasard la pratiquer préventivement,
comme certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait,
pour éviter la possibilité d'une appendicite future,
enlever ’appendice chez tous les enfants. »

Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de
I’atelier, devant la fenétre qui donnait derriére le jardin
sur une étroite avenue de traverse, presque un petit
chemin rustique. Nous étions venus la pour respirer
Vair rafraichi de 'aprés-midi avancé. Je me croyais
bien loin des jeunes filles de la petite bande, et c'est
en sacrifiant pour une fois 1'espérance de les voir que
j'avais fini par obéir 4 la priere de ma grand’'mére
et aller voir Elstir. Car out se trouve ce qu’on cherche
on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien long-
temps le lieu oli, pour d’autres raisons, chacun nous
invite. Mais nous ne soupg¢onnons pas que nous y
verrions justement 1’étre auquel nous pensons. Je
regardais vaguement le chemin campagnard qui,
extérieur a l'atelier, passait tout prés de lul mais n’ap-
partenait pas a Elstir. Tout a coup y apparut, le
suivant 4 pas rapides, la jeune cycliste de la petite
bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé
VErs Ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants;
et dans ce sentier fortuné miraculeusement rempl
de douces promesses, je la vis sous les arbres adresser
a Elstir un salut souriant d’amie, arc-en-ciel qui unit
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pour moi notre monde terraqué a des régions que
j’avais jugées jusque-la inaccessibles. Elle s’approcha
méme pour tendre la main au peintre, sans s’arréter,
et je vis qu'elle avait un petit grain de beauté au
menton. « Vous connaissez cette jeune fille, monsieur ?»
dis-je & Elstir, comprenant qu'’il pourrait me présenter
a elle, 'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec
son horizon rural s’était rempli d un surcroit délicieux,
comme 1l arrive d'une maison olt un enfant se platsait
déja et ou il apprend que, en plus, de par la générosité
qu’ont les belles choses et les nobles gens a accroitre
indéfiniment leurs dons, se prépare pour Iui un magni-
fique gotiter. Elstir me dit qu’elle s’appelait Albertine
Simonet et me nomma aussi ses autres amies que je
lui décrivis avec assez d’exactitude pour qu'il n’efit
guére d’hésitation. J'avais commis a I’égard de leur
situation sociale une erreur, mais pas dans le méme
sens que d’habitude a Balbec. J'y prenais facilement
pour des princes des fils de boutiquiers montant a
cheval. Cette fois j’avais situé dans un milieu interlope
des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du monde
de I'industrie et des affaires. C’était celui qui de prime
abord m'intéressait le moins, n’ayant pour moi le.
mystére ni du peuple, ni d'une société comme celle
des Guermantes. Et sans doute si un prestige préalable
qu’elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré,
devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de
la vie de plage, je ne serais peut-étre pas arrivé a lutter
victorieusement contre 1'idée qu’elles étaient les filles
de gros négociants. Je ne pus qu’admirer combien
la bourgeoisie franc¢aise était un atelier merveilleux
de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que
de types imprévus, quelle invention dans le caractére
des visages, quelle décision, quelle fraicheur, quelle
naiveté dans les traits!{ ILes vieux bourgeois avares
d’oli étaient issues ces Dianes et ces nymphes me
semblaient les plus grands des statuaires. Avant que
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)J'eusse eu le temps de m’apercevoir de la métamor-
phose sociale de ces jeunes filles; et tant ces découvertes
d'une erreur, ces modifications de la notion qu’on a
d’'une personne ont linstantanéité d'une réaction
chimique, s’était déja installée derriére le visage d’un
genre si voyou de ces jeunes filles que j’avais prises
pour des malitresses de coureurs cyclistes, de cham-
pions de boxe, l'idée qu’elles pouvaient trés bien
étre liées avec la famille de tel notaire que nous con-
naissions. Je ne savais guére ce qu’était Albertine
Simonet. Elle ignorait certes ce qu’elle devait étre un
jour pour moi. Méme ce nom de Simonet que j’avais
déja entendu sur la plage, si on m’avait demandé de
I’écrire je l'aurais orthographié avec deux #, ne me
doutant pas de I'importance que cette famille attachait
a n’en posséder qu'un seul. Au fur et 4 mesure que
l'on descend dans l'échelle sociale, le snobisme s’ac-
croche a des riens qui ne sont peut-étre pas plus nuls
que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus
obscurs, plus particuliers a chacun, surprennent
davantage. Peut-&tre y avait-il eu des Simonet qui
avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.
Toujours est-il que les Simonet s’'étaient, parait-il,
toujours 1irrités comme - d'une calomnie quand on
doublait leur #. Ils avaient ’air d’étre les seuls Simonet
avec un # au lieu de deux, avec autant de fierté peut-
étre que les Montmorency d’étre les premiers barons
. de France. Je demandai a Elstir si ces jeunes filles
habitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines
d’entre elles. La villa de I'une était précisément située
tout au bout de la plage, la ou commencent les falaises
du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande
amie d’Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus
de croire que c’était bien cette derniére que j’'avais
rencontrée, quand j’étais avec ma grand’'meére. Certes
il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires a la
plage ou elles faisaient un angle pareil, que je n’aurais
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pu spécifier exactement lequel c’était. On voudrait
avolr un souvenir exact mais au moment méme Ja
vision a été trouble. Pourtant qu’Albertine et cette
jeune fille entrant chez son amie fussent une seule
et méme personne, c’était pratiquement une certitude.
Malgré cela, tandis que les innombrables 1mages que
m’a présentées dans la suite la brune joueuse de golf,
si différentes qu’elles soient les unes des autres, se
superposent (parce que je sais qu'elles lui appartien-
nent toutes), et que si je remonte le fil de messouvenirs,
je peux, sous le couvert de cette identité et comme
dans un chemin de communication intérieure, repasser
par toutes ces 1mages sans sortir d 'une méme personne,
en revanche, si je veux remonter jusqu’a la jeune
fille que je croisai le jour on j’étais avec ma grand’-
mere, 1l me faut ressortir a l'air libre. Je suis persuadé
que c’est Albertine que je retrouve, la méme que celle
qui s’arrétait souvent, au milieu de ses amies, dans
sa promenade, dépassant l’horizon de la mer; mais
toutes ces images restent séparées de cette autre parce
que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement
une identité qu’elle n’avait pas pour moi au moment
ou elle a frappé mes yeux; quol que puisse m’assurer
le calcul des probabilités, cette jeune fille aux grosses
joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite
rue et de la plage et par qui je crois que j’aurais pu
étre aimé, au sens strict du mot revoir, je ne l'ai
jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la
petite bande, lesquelles gardaient toutes un peu du
charme collectif qui m’avait d’abord troublé, s’ajouta-
t-elle aussi a ces causes pour me laisser plus tard, méme
au temps de mon plus grand — de mon second —
amour pour Albertine, une sorte de liberté intermit-
tente, et bien bréve, de ne 'aimer pas? Pour avoir
erré entre toutes ses amies avant de se porter défini-
tivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui
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et 'image d’Albertine certain « jeu » qui lui permettait,
comine un éclairage mal adapté, de se poser surd’autres
avant de revenir s’appliquer a elle; le rapport entre le
mal que je ressentais au cceur et le souvenir d’Albertine
ne me semblait pas nécessaire, j’aurais peut-&tre pu le
coordonner avec l'image d’une autre personne. Ce
qui me permettait, I'éclair d'un instant, de faire
évanouir la réalité, non pas seulement la réalité exté-
rieure comme dans mon amour pour Gilberte (que
j avails reconnu pour un état intérieur ol je tirais de
moi seul la qualité particuliére, le caractére spécial de
I'étre que j’aimais, tout ce qui le rendait indispen-
sable a mon bonheur), mais méme la réalité intérieure
et purement subjective.

« I1 n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d’entre elles
ne passe devant l'atelier et n’entre me faire un bout
de visite », me dit Elstir, me désespérant aussi par
la pensée que si j’avais été le voir aussitét que ma
grand’'meére m’avait demandé de le faire, j’eusse proba-
blement, depuis longtemps déja, fait la connaissance
‘d’Albertine.

Elle s’était éloignée; de 'atelier on ne la voyait plus.
Je pensai qu’elle était allée rejoindre ses amies sur la
digue. Si j’avais pu m’y trouver avec Elstir, j’eusse
fait leur connaissance. J'inventai mille prétextes pour
qu’il consentit a venir faire un tour de plage avec moi.
Je n’avais plus le méme calme qu’avant 1’apparition
de la jeune fille dans le cadre de la petite fenétre si
charmante jusque-la sous ses chévrefeuilles et mainte-
nant bien vide. Elstir me causa une'joie mélée de tor-
ture en me disant qu'’il ferait quelques pas avec moi,
mais qu’il était obligé de terminer d’abord le morceau
qu’il était en train de peindre. C’était des fleurs, mais
pas de celles dont j’eusse mieux aimer lui commander
le portrait que celui d'une personne, afin d’apprendre
par la révélation de son génie ce que j’avais si souvent
cherché en vain devant elles — aubépines, épines roses,
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bluets, fleurs de pommier. Elstir tout en peignant me
pariait de botanique, mais je ne I’écoutais guére; il
ne se suffisait plus a Iui-méme, il n’était plus que
I'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et moi;
le prestige que, quelques instants encore auparavant,
lui donnait pour moi son talent, ne valait plus qu’en
tant qu’'il m’en conférait un peu a moi-méme aux yeux
de la petite bande a qui je serais présenté par lui.

J’allais et venais, impatient qu’il etit fini de travail- -
ler; je saisissais pour les regarder des études dont beau-
coup, tournées contre le mur, étaient empilées les unes
sur les autres. Je me trouvai ainsi mettre au jour une
aquarelle qui devait é&tre d'un temps bien plus ancien
de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particuliére
d’enchantement que dispensent des ceuvres, non seu-
lement d'une exécution délicieuse mais aussi d'un
sujet sisingulier et si séduisant, que c’est 4 lui que nous
attribuons une partie de leur charme, comme si, ce
charme, le peintre n’avait eu qu’a le découvrir, qu’a
I'observer, matériellement réalisé déja dans la nature
et a le reproduire. Que de tels objets puissent exister,
beaux en dehors méme de l'interprétation du peintre,
cela contente en nous un matérialisme inné, combattu
par la raison, et sert de contrepoids aux abstractions
de l'esthétique. C’était — cette aquarelle —le portrait
d'une jeune femme pas jolie, mais d’un type curieux,
que coiffait un serre-téte assez semblable a un chapeau
melon bordé d'un ruban de soie cerise ; une de ses mains
gantées de mitaines tenait une cigarette allumée,
tandis que l'autre élevait a la hauteur du genou une
sorte de grand chapeau de jardin, simple écran de
paille contre le soleil. A c6té d’elle, un porte-bouquet
plein de roses sur une table. Souvent et c’était le cas
icl, la singularité de ces ceuvres tient surtout a ce
qu’elles ont été exécutées dans des conditions parti-
culieres dont nous ne nous rendons pas clairement
compte d’abord, par exemple si la toilette étrange
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d’un modéle féminin est un déguisement de bal cos-
tumé, ou s1 au contraire le manteau rouge d’'un vieil-
lard, qui a l'air de 1'avoir revétu pour se préter a une
fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de
conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractére
ambigu de I'étre dont j’avais le portrait sous les yeux
tenait sans que je le comprisse a ce que c’était une
jeune actrice d’autrefois en demi-travesti. Mais son
melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants,
mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant
sur un plastron blanc me firent hésiter sur la date de
la mode et le sexe du modéle, de fagon que je ne savais
pas exactement ce que j’avais sous les yeux, sinon le
plus clair des morceaux de peinture. Et le plaisir qu'il
me donnait était troublé seulement par la peur qu’Els-
tir en s’attardant encore me fit manquer les jeunes
filles, car le soleil était déja oblique et bas dans la
petite fenétre. Aucune chose dans cette aquarelle
n’était simplement constatée en fait et peinte a cause
de son utilité dans la scéne, le costume parce qu'il
fallait que la femme fit habillée, le porte-bouquet
pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, aimé pour
lui-méme, avait l'air d’enfermer 1'eau ou trempaient
les tiges des ceillets dans quelque chose d’aussi lim-
pide, presque d’aussi liquide qu’elle; I’habillement de
la femme l'entourait d'une maniére qui avait un
charme indépendant, fraternel, et comme si les ceuvres
de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les
merveilles de la nature, aussi délicates, aussi savou-
reuses au toucher du regard, aussi fraichement peintes
que la fourrure d’une chatte, les pétales d'un ceillet,
les plumes d’une colombe. La blancheur du plastron,
d’'une finesse de grésil et dont le frivole plissage avait
des clochettes comme celles du muguet, s’étoilait
des clairs reflets de la chambre, aigus eux-mémes et
finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui
auraient broché le linge. Et le velours du veston, bril-
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lant et nacré, avait ¢a et 14 quelque chose de hérissé,
de déchiqueté et de velu qui faisait penser a 1'ébourif-
fage des ceillets dans le vase. Mais surtout on sentait
qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter
d’'immoral ce travesti d’une jeune actrice, pour qui le
talent avec lequel elle jouerait son role avait sans doute
moins d’importance que l'attrait irritant qu’elle allait
offrir aux sens blasés ou dépravés de certains specta-
teurs, s’était au contraire attaché a ces traits d’ambi-
guité comme A un élément esthétique qui valait d’étre
mis en relief et qu'il avait tout fait pour souligner. Le
long des lignes du visage, le sexe avait 1'air d’étre sur
le point d’avouer qu’il était celui d'une fille un peu
garconnieére, s’évanouissait, et plus loin se retrouvait,
suggérant plutdt I'idée d'un jeune efféminé vicieux et
songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le
caractére de tristesse réveuse du regard, par son con-
traste méme avec les accessoires appartenant au
monde de la noce et du théitre, n’était pas ce qui était
le moins troublant. On pensait du reste qu’il devait
étre factice et que le jeune étre qui semblait s’offrir
aux caresses dans ce provocant costume avait proba-
blement trouvé piquant d’y ajouter l'expression roma-
nesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué.
Au bas du portrait était écrit: Miss Sacripant, octobre
1872. Je ne pus contenir mon admiration. «Oh! ce
n’est rien, c’est une pochade de jeunesse, c’était un
costume pour une revue des Variétés. Tout cela est
bien loin. — Et qu’est devenu le modéle ? » Un éton-
nement provoqué par mes paroles précéda sur la figure
d’Elstir 1'air indifférent et distrait qu’au bout d'une
seconde 1l y étendit. « Tenez, passez-mol vite cette
toile, me dit-i}, y’entends Madame Elstir qui arrive et
bien que la jeune personne au melon n’ait joué, je
vous assure, aucun role dans ma vie, il est imnutile que
ma femme ait cette aquarelle sous les yeux. Je n’ai
gardé cela que comme un document amusant sur le
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théatre de cette époque. » Et avant de cacher l'aqua-
relle derriére lui, Elstir qui peut-étre ne l'avait pas
vue depuis longtemps y attacha un regard attentif.
« I1 faudra que je ne garde que la téte, murmura-t-il,
le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont
d'un commengant.» J’étais désolé de l'arrivée de
Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord
de la fenétre fut bientdt rose. Notre sortie serait en
pure perte. Il n'y avait aucune chance de voir les
jeunes filles, par conséquent plus aucune importance a
ce que Mme Elstir nous quittat plus ou moins vite.
Elle ne resta, d’ailleurs, pas trés longtemps. Je la trou-
val trés ennuyeuse; elle aurait pu étre belle, si elle
avait eu vingt ans, conduisant un beeuf dans la cam-
pagne romaine ; mais ses cheveux noirs blanchissaient;
et elle était commune sans étre simple, parce qu’elle
croyait que la solennité des maniéres et la majesté de
I'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale a
laquelle, d’ailleurs, 1’dge avait enlevé toutes ses séduc-
tions. Elle était mise avec la plus grande simplicité.
Et on était touché mais surpris d’entendre Elstir
dire a tout propos et avec une douceur respectueuse,
comme Sl rien que prononcer ces mots lui causait de.
l'attendrissement et de la vénération: «Ma belle
Gabrielle ! » Plus tard, quand je connus la peinture
mythologique d’Elstir, Mme Elstir prit pour moi aussi
de la beauté. Je compris qu’a certain type 1déal résumé
en certaines lignes, en certaines arabesques qui se
retrouvaient sans cesse dans son ceuvre, a un certain
canon, il avait attribué en fait un caractére presque
divin, puisque tout son temps, tout l'effort de pensée
dont il était capable, en un mot toute sa vie, il 'avait
consacrée a la tache de distinguer mieux ces lignes, de
les reproduire plus fidélement. Ce qu'un tel idéal inspi-
rait a Elstir, c’était vraiment un culte si grave, si
exigeant, qu’il ne lut permettait jamais d’étre content,
c’était la partie le plus intime de lui-méme, aussi



106 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

n'avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer
des émotions, jusqu’au jour out il le rencontra, réalisé
au dehors, dans le corps d'une femme, le corps de celle
qui était par la suite devenue Mme Elstir et chez
qui il avait pu — comme cela ne nous est possible que
pour ce qui n’est pas nous-méme — le trouver méri-
toire, attendrissant, divin. Quel repos, d’ailleurs, de
poser ses lévres sur ce Beau que jusqu’ici il fallait avec
tant de peine extraire de soi, et-qui maintenant mysté-
rieusement incarné, s’offrait a lui pour une suite de
communions efficaces ! Elstir a cette époque n’était
plus dans la premiére jeunesse ol I’on n’attend que de
la puissance de la pensée la réalisation de son idéal.
Il approchait de 1’'age out 'on compte sur les satisfac-
tions du corps pour stimuler la force de 1’esprit, ol
la fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matéria-
lisme, et la diminution de l’activité a la possibilité
d’influences passivement recues, commencent a4 nous
faire admettre qu'il y a peut-étre bien certains corps,
certains métiers, certains rythmes privilégiés, réalisant
si naturellement notre idéal, que méme sans génie,
rien quen copiant le mouvement dune épaule, la
tension d'un cou, nous ferions un chef-d’ceuvre; c’est
I’dge ol nous aimons a caresser la Beauté du regard,
hors de nous, prés de nous, dans une tapisserie, dans
une belle esquisse de Titien découverte chez un bro-
canteur, dans une maitresse aussi belle que ’esquisse
de Titien. Quand j’eus compris cela, je ne pus plus
voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit de sa
lourdeur, car je le remplis d'une idée, 1'idée qu’elle
était une créature immatérielle, un portrait d’Elstir.
Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute.
Les données de la vie ne comptent pas pour l'artiste,
elles ne sont pour lui qu’'une occasion de mettre 4 nu
son génie. On sent bien, a voir les uns a c6té des autres
dix portraits de personnes différentes peintes par
Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. Seulement,
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aprés cette marée montante du génie qui recouvre
la vie, quand le cerveau se fatigue, peu a peu I’équilibre
se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours
aprés le contreflux d'une grande marée, c’est la vie
qui reprend le dessus. Or; pendant que durait la pre-
miére période, l'artiste a, peu a peu, dégagé 1a loi, la
formule de son inconscient. Il sait quelles situations
s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui
fournissent la matiére, indifférente en soi, mais néces-
saire a ses recherches comme serait un laboratoire ou
un atelier. Il sait qu’il a fait ses chefs-d’ceuvre avec des
effets de lumiére atténuée, avec des remords modi-
fiant 1'1dée d'une faute, avec des femmes posées sous
les arbres ou a demi plongées dans 1’eau, comme des
statues. Un jour viendra ol, par I'usure de son cerveau,
il n’aura plus, devant ces matériaux dont se servait
son génie, la force de faire l'effort intellectuel qui seul
peut produire son ceuvre, et continuera pourtant a les
rechercher, heureux de se trouver prés d’eux a cause
du plaisir spirituel, amorce du travail, qu’ils éveillent
en lui; et les entourant d’ailleurs d'une sorte de
superstition comme s'ils étaient supérieurs a autre
chose, si en eux résidait déja une bonne part de I'ceuvre
d’art qu'ils porteraient en quelque sorte toute faite,
il n’ira pas plus loin que la fréquentation, I’adoration
des modéles. Il causera indéfiniment avec des criminels
. repentis, dont le remords, la régénération a fait 1’'objet
de ses romans; il achétera une maison de campagne
dans un pays ou la brume atténue la lumiére; 1l pas-
sera de longues heures a regarder des femmes se
baigner; il collectionnera les belles étoffes. Et ainsi la
beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de
signification, stade situé en de¢a de l'art et auquel
}’avais vu s’arréter Swann, était celui ol par ralentis-
sement du génie créateur, idolatrie des formes qui
I'avaient favorisé, désir du moindre effort, devait
un jour rétrograder peu a peu un Elstir.
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I1 venait enfin de donner un dernier coup de pinceau
a ses fleurs; je perdis un instant a les regarder; je
n’'avais pas de mérite a le faire, puisque je savais que
les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage;
mais j'aurals cru quelles y étaient encore et que ces
minutes perdues me les faisaient manquer que j’aurais
regardé tout de méme, car je me serais dit qu’Elstir
s'intéressait plus & ses fleurs qu’'a ma rencontre avec
les jeunes filles. La nature de ma grand’meére, nature
qui était tout juste l'opposé de mon total égoisme,
se reflétait pourtant dans la mienne. Dans une cir-
constance ot quelqu’un qui m’était indifférent, pour
qui j’avais toujours feint de 1’affection ou du respect,
ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais
un danger, je n’aurais pas pu faire autrement que de
le plaindre de son ennui comme d’une chose consi-
dérable et de traiter mon danger comme un rien, parce
qu’il me semblait que ¢’était avec ces proportions que
les choses devaient lui apparaitre. Pour dire les choses
telles qu’elles sont, c’est méme un peu plus que cela,
et pas seulement ne pas déplorer le danger que je
courais moi-méme, mais aller au-devant de ce danger-
la, et pour celul qui concernait les autres, tacher au
contraire, dussé-je avoir plus de chances d’étre atteint
moi-méme, de le leur éviter. Cela tient a plusieurs
raisons qui ne sont point a mon honneur. L'une est
que si, tant que je ne faisais que raisonner, je croyais
surtout tenir a la vie, chaque fois qu’au cours de mon
existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis
moraux ou seulement par des inquiétudes nerveuses,
quelquefois si puériles que je n’oserais pas les rap-
porter, si une circonstance imprévue survenait alors,
amenant pour moi le risque d’étre tué, cette nouvelle
préoccupation était si légére, relativement aux autres,
que je l'accueillais avec un sentiment de détente qui
allait jusqu’a l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir
connu, quoique étant '’homme le moins brave du
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- monde, cette chose qui me semblait, quand je raison-
nais, si étrangére a ma nature, si inconcevable, I'ivresse
du danger. Mais méme fussé-je, quand il y en a un,
et mortel, qui se présente, dans une période entiére-
ment calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis
avec une autre personne, ne pas la mettre a 1’abri et
choisir pour moi la place dangereuse. Quand un assez
grand nombre d’expériences m’eurent appris que
)'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris
et & ma grande honte, que contrairement a ce que
J'avais toujours cru et affirmé, j’étais trés sensible a
I'opinion des autres. Cette sorte d’amour-propre in-
avoué n’a pourtant aucun rapport avec la vanité ni
avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter 1'une ou l'autre
ne me causerait aucun plaisir et je m’en suis toujours
abstenu. Mais les gens devant qui j’ai réussi a cacher
le plus complétement les petits avantages qui auraient
pu leur donner une moins piétre idée de mot, je n'ai
jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que
je mets plus de soin a écarter la mort de leur route
que de la mienne. Comme mon mobile est alors I'amour-
propre et non la vertu, je trouve bien naturel qu’en
toute circonstance ils agissent autrement. Je suis bien
loin de les en blimer, ce que je ferais, peut-étre, si
j’avais été mi par I'idée d'un devoir qui me semblerait
dans ce cas étre obligatoire pour eux aussi bien que
pour moi. Au contraire, je les trouve fort sages de
préserver leur vie, tout en ne pouvant m’empécher de
faire passer au second plan la mienne, ce qui est parti-
culiérement absurde et coupable, depuis que j'ai cru
reconnaitre que celle de beaucoup de gens devant qui
je me place, quand éclate une bombe, est plus dénuée
de prix. D’ailleurs le jour de cette visite a Elstir, les
temps étaient encore loin ol je devais prendre
conscience de cette différence de wvaleur, et il ne
s'agissait d’aucun danger, mais simplement, signe
avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne
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pas avoir l'air d’attacher au plaisir que je désirais si
ardemment plus d’importance qu’a la besogne d’aqua-
relliste qu'il n’avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et,
une fois dehors, je m’apergus que — tant les jours
étaient longs dans cette saison-la — 1l était moins
tard que je ne croyais; nous allimes sur la digue. Que
de ruses j'employais pour faire demeurer Elstir a
I’endroit ol je croyais que ces jeunes filles pouvaient
encore passer. Lui montrant les falaises qui s’élevaient
a cOté de nous, je ne cessais de lui demander de me
parler d’elles, afin de lul faire oublier 'heure et de le
faire rester. Il me semblait que nous avions plus de
chance de cerner la petite bande en allant vers 'extré-
mité de la plage. « J'aurais voulu voir d'un tout petit
peu plus prés avec vous ces falaises », dis-je & Elstir,
ayant remarqué qu'une de ces jeunes filles s’en allait
souvent de ce cdté. Et pendant ce temps-la, parlez-
moi de Carquethuit. Ah! que j’aimerais aller a
Carquethuit ! » ajoutai-je sans penser que le caractére
si nouveau qui se manifestait avec tant de puissance
dans le « Port de Carquethuit » d’Elstir tenait peut-
étre plus a la vision du peintre qu’a un mérite spécial
de cette plage. « Depuis que j’ai vu ce tableau, c’est
peut-&tre ce que je désire le plus connaitre avec la
Pointe du Raz qui serait, d’ailleurs, d’ici, tout un
voyage. — Et puls méme si1 ce n’était pas plus pres,
* je vous conseillerals peut-étre tout de méme davantage
Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe du Raz
est admirable, mais enfin c’est toujours la grande
falaise normande ou bretonne que vous connaissez.
Carquethuit c’est tout autre chose avec ces roches sur
une plage basse. Je ne connais rien en France d’ana-
logue, cela me rappelle plutét certains aspects de la
Floride. C’est trés curieux, et du reste extrémement
sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehomme et
vous savez combien ces parages sont désolés; la ligne
des plages est ravissante. Ici, la ligne de la plage est
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quelconque; mais la-bas, je ne peux vous dire quelle
grace elle a, quelle douceur. »

Le soir tombait; il fallut revenir; je ramenais Elstir
vers sa villa, quand tout d’un coup, tel Méphisto-
phéles surgissant devant Faust, apparurent au bout
de I’avenue — comme une simple objectivation irréelle
et diabolique du tempérament opposé€ au mien, de la
vitalité quasi barbare et cruelle dont étaient si dé-
pourvus ma faiblesse, mon excés de sensibilité dou-
loureuse et d'intellectualité — quelques taches de
I’essence impossible 4 confondre avec rien d’autre,
quelques sporades de la bande zoophytique des jeunes
filles, lesquelles avaient l'air de ne pas me voir, mais
sans aucun doute n’en étaient pas moins en train de
porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu’il
était inévitable que la rencontre entre elles et nous se
produisit, et qu'Elstir allait m’appeler, je tournai le
dos comme un baigneur qui va recevoilr la lame; je
m’arrétai net et laissant mon illustre compagnon
poursuivre son chemin, je restal en arriére, penché,
comme si j'étais subitement intéressé par elle, vers la
vitrine du marchand d’antiquités devant lequel nous
passions en ce moment; je n’étais pas faché d’avoir
I'air de pouvoir penser a autre chose qu’a ces jeunes
filles, et je savais déja obscurément que quand Elstir
m’appellerait pour me présenter, j’aurais la sorte de
regard interrogateur qui décéle non la surprise, mais
le désir d’avoir l'air surpris — tant chacun est un
mauvais acteur ou le prochain un bon physiogno-
moniste, — que j'irais méme jusqu’a indiquer ma
poitrine avec mon doigt pour demander: « C’est bien
moi que vous appelez » et accourir vite, la téte courbée
par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant
froidement l’ennui d’étre arraché i la contemplation
de vieilles faiences pour étre présenté a des personnes
que je ne souhaitais pas de connaitre. Cependant je
considérais la devanture en attendant le moment ol
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mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme
une balle attendue et inoffensive. La certitude de la
présentation a ces jeunes filles avait eu pour résultat,
non seulement de me faire a leur égard jouer, mais
éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le
plaisir de les connaitre fut comprimé, réduit, me parut
plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de
diner avec ma grand’'mére, de faire dans les environs
des excursions que je regretterais d’étre probablement,
par le fait de relations avec des personnes qui devaient
peu s’'intéresser aux monuments historiques, contraint
de négliger. D’ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que
j’allais avoir, ce n’était pas seulement l’imminence
mais l'incohérence de sa réalisation. Des lois aussi
précises que celles de l'hydrostatique maintiennent
la superposition des images que nous formons dans un
ordre fixe que la proximité de I’événement bouleverse.
Elstir allait m’appeler. Ce n’était pas du tout de cette
facon que je m’étais souvent, sur la plage, dans ma
chambre, figuré que je connaifrais ces jeunes filles.
Ce qui allait avoir lieu, c’était un autre événement
auquel je n’étais pas préparé. Je ne reconnaissais ni
mon désir, ni son objet; je regrettais presque d’étre
sorti avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du
plaisir que j’avais auparavant cru avoir était due 2 la
certitude que rien ne pouvait plus me l'enlever. Et
il reprit, comme en vertu d'une force élastique, toute
sa hauteur, quand il cessa de subir 1'étreinte de cette
certitude, au moment ol m’étant décidé a tourner
la téte, je vis Elstir, arrété quelques pas plus loin avec
les jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle
qui était le plus prés de lui, grosse et éclairée par ses
regards, avait l’air d'un gateau ol on et réservé de
la place pour un peu de ciel. Ses yeux, méme fixes,
donnaient I'impression de la mobilité comme 1l arrive
par ces jours de grand vent ou l'air, quoique invisible,
laisse percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur
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le fond de l'azur. Un instant ses regards croisérent
les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d’orage
qut approchent d'une nuée moins rapide, la c6toient,
la touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent
pas et s’en vont loin 1'un de 'autre. Tels nos regards
furent un instant face a face, ignorant chacun ce que
- le continent céleste qui était devant lui contenait de
promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment
seulement ol son regard passa exactement sous le
mien, sans ralentir sa marche, il se voila légérement.,
Ainsi, par une nuit claire, la lune emportée par le
vent passe sous un nuage et voile un instant son éclat,
puis reparait bien vite. Mais déja Elstir avait quitté
les jeunes filles sans m’avoir appelé. Elles prirent une
rue de traverse, 1l vint vers moi. Tout était manqué.

J’ai dit qu’Albertine ne m’était pas apparue ce
jour-la la méme que les précédents, et que chaque fois
elle devait me sembler différente. Mais je sentis & ce
moment que certaines modifications dans l’aspect,
I'importance, la grandeur d'un étre peuvent tenir
ausst a la variabilité de certains états interposés entre
cet étre et nous. L'un de ceux qui jouent a cet égard
le rdle le plus considérable est la croyance (ce soir-1a,
la croyance, puis l'évanouissement de la croyance
que j’'allais connaitre Albertine, l'avait, a quelques
secondes d’intervalle, rendue presque insignifiante
puis infiniment précieuse A mes yeux; quelques années
plus tard, la croyance, puis la disparition de la croyance
qu’Albertine m’était fideéle, amena des changements
analogues).

Certes, a Combray déja j'avais vu diminuer ou
grandir selon les heures, selon que j’entrais dans I'un
ou l'autre des deux grands modes qui se partageaient
ma. sensibilité, le chagrin de n’étre pas prés de ma mere,
aussi imperceptible tout l'aprés-midi que la lumiére
de la lune tant que brille le soleil et, la nuit venue,
régnant seul dans mon d4me anxieuse a la place de
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souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-la, en voyant
qu’Elstir quittait les jeunes filles sans m’avoir appelé,
}appris que les variations de l'importance qu’ont
a nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne pas
tenir seulement a cette alternance de deux états, mais
au déplacement de croyances invisibles, lesquelles par
exemple nous font paraitre indifférente la mort parce
qu’elles répandent sur celle-ci une lumiére d’irréalité,
et nous permettent ainsi d’attacher de 'importance
a nous rendre a une soirée musicale qui perdrait de
son charme si, a I’'annonce que nous allons étre guil-
lotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait
tout a coup; ce rdle des croyances, il est vrai que
quelque chose en mol le savait, c’était la volonté,
mais elle le sait en vain si l'intelligence, la sensibilité
continuent a l'ignorer; celles-ci sont de bonne foi
quand elles croient que nous avons envie de quitter
une maitresse a laquelle seule notre volonté sait que
nous tenons. C'est qu’elles sont obscurcies par la
croyance que nous la retrouverons dans un instant.
Mais que cette croyance se dissipe, qu’elles apprennent
tout d’un coup que cette maitresse est partie pour
toujours, alors l'intelligence et la sensibilité ayant
perdu leur mise au point sont comme folles, le plaisir
infime s’agrandit a [I'infini.

Variation d'une croyance, néant de 'amour aussi,
lequel, préexistant et mobile, s’arréte 4 I'image d'une
femme simplement parce que cette femme sera presque
impossible a atteindre. Dés lors on pense moins a la
femme, qu'on se représente difficilement, qu’aux
moyens de la connaitre. Tout un processus d’angoisses
se développe et suffit pour fixer notre amour sur celle
qui en est 'objet & peine connu de nous. L’amour
devient immense, nous ne songeons pas combien la
femme réelle y tient peu de place. Et si tout d'un
coup, comme au moment ou j’avais vu Elstir s’arréter
aveC les jeunes filles, nous cessons d’étre inquiets,
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d’avoir de l'angoisse, comme c’est elle qui est tout
notre amour, il semble brusquement qu'il se soit €va-
noui au moment ou nous tenons enfin la proie a la
valeur de laquelle nous n’avons pas assez pensé. Que
connaissais-je d’Albertine ? Un ou deux profils sur la
mer, moins beaux assurément que ceux des femmes de
Véronése que j’aurais d, si j’avais ob€i a des raisons
purement esthétiques, lui préférer. Or, pouvais-je
avoir d'autres raisons, puisque, I’anxiété tombée, je
ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne pos-
sédais rien d’autre ? Depuis que j’avais vu Albertine,
J'avais fait chaque jour a son sujet des milliers de
réflexions, j’avais poursuivi, avec ce que j'appelais
elle, tout un entretien intérieur, ol je la faisais ques-
tionner, répondre, penser, agir, et dans la série indé-
finie d’Albertines imaginées qui se succédaient en moi
heure par heure, I’Albertine réelle, apercue sur la
plage, ne figurait qu’en téte, comme la créatrice d’un
rble, 1’étoile, ne parait, dans une longue série de repré-
sentations, que dans les toutes premiéres. Cette Alber-
tine-14 n’était guere qu'une silhouette, tout ce qui
était superposé était de mon cru, tant dans I’'amour les
apports qui viennent de nous l'emportent — a ne se
placer méme qu’au point de vue quantité — sur ceux
qui nous viennent de 1’étre aimé. Et cela est vrai des
amours les plus effectifs. Il en est qui peuvent non
seulement se former mais subsister autour de bien peu
de chose — et méme parmi ceux qui ont regu leur
exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin
de ma grand'meére avait eu d'une maitresse obscure
une fille. La mére mourut peu de temps aprés la nais-
sance de l'enfant et le professeur de dessin en eut un °
chagrin tel qu’il ne survécut pas longtemps. Dans les
derniers mois de sa vie, ma grand'mére et quelques
dames de Combray, qui n’avaient jamais voulu faire
méme allusion devant leur professeur a cette femme,
avec laquelle d’ailleurs il n’avait pas officiellement
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vécu et n'avait eu que peu de relations, songérent
a assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour
lui faire une rente viagére. Ce fut ma grand’meére qui
le proposa, certaines amies se firent tirer loreille;
cette petite-fille était-elle vraiment si intéressante,
était-elle seulement la fille de celui qui s’en croyait le
pere; avec des femmes comme était la mere, on n’est
jamais str. Enfin on se décida. La petite fille vint
remercier. Elle était laide et d’'une ressemblance avec le
vieux maitre de dessin qui 6ta tous les doutes; comme
ses cheveux étalent tout ce qu'elle avait de bien, une
dame dit au pére qui 'avait conduite: « Comme elle a
de beaux cheveux.» Et pensant que maintenant, la
femme coupable étant morte et le professeur a demi
mort, une allusion a ce passé qu’on avait toujours feint
d’ignorer n’avait plus de conséquence, ma grand’meére
ajouta: «Ca doit étre de famille. Est-ce que sa mére avait
ces beaux cheveux-la ? — Je ne sais pas, répondit nai-
vement le pére. Je ne I'ai jamails vue qu’'en chapeau. »

Il fallait rejoindre Elstir. Je m’apercus dans une
glace. En plus du désastre de ne pas avoir été présenté,
je remarquai que ma cravate était tout de travers,
mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce qui
m’allait mal; mais c’était une chance tout de méme
qu'elles m’eussent, méme ainsi, rencontré avec Elstir
et ne pussent pas m’oublier; c’en était une autre que
}’eusse ce jour-la, sur le conseil de ma grand’'mére, mis
mon joli gilet qu’il s’en était fallu de peu que j’eusse
remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne;
car un événement que nous désirons ne se produisant
Jamais comme nous avons pensé, a défaut des avan-
tages sur lesquels nous croylons pouvolr compter,
d’autres que nous n’espérions pas se sont présentés, le
tout se compense; et nous redoutions tellement le
pire que nous sommes finalement enclins a trouver que
dans 'ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme
toute, plutét favorisés.
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« J'aurais été si content de les connaitre », dis-je &
Elstir en arrivant prés de lui. — Aussi pourquoi res-
tez-vous a des lieues ? » Ce furent les paroles qu'il
prononga, non qu’elles exprimassent sa pensée, puisque
si son désir avait été d’'exaucer le mien, m’appeler
lui et été facile, mais peut-étre parce qu'il avait
entendu des phrases de ce genre, familier aux gens
vulgaires pris en faute, et parce que méme les grands
hommes sont, en certaines choses, pareils aux gens
vulgaires, prennent les excuses journaliéres dans le
méme répertoire qu’eux, comme le pain quotidien
chez le méme boulanger; soit que de telles paroles qui
doivent en quelque sorte étre lues & ’envers, puisque
leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient
I'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe.
« Elles €taient pressées.» Je pensai que surtout elles
V'avaient empéché d’appeler quelqu'un qui leur était
peu sympathique; sans cela il n'y elit pas manqué,
aprés toutes les questions que je Iui avais posées sur
elles, et I'intérét qu’il avait bien vu que je leur portais.

— Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant
que je l'eusse quitté & sa porte. J’ai fait une petite
esquisse ou on voit bien mieux la cernure de la plage.
Le tableau n’est pas trop mal, mais c’est autre chose.
S1 vous le permettez, en souvenir de notre amitié, je
vous donneral mon esquisse, ajouta-t-il, car les gens
qui vous refusent les choses qu’on désire vous en
donnent d’autres.

— J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez,
avoir une photographie du petit portrait de Miss .
Sacripant ! Mais qu’est-ce que c’est que ce nom? —
C’est celui dun personnage que tint le modéle dans
une stupide petite opérette. — Mais vous savez que je
ne la connais nullement, monsieur, vous avez l’air
de croire le contraire.

Elstir se tut. « Ce n’est pourtant pas M®me Swann
avant son mariage », dis-je par une de ces brusques
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rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme toute
assez rares, mais qui suffisent aprés coup a donner un
certain fondement & la théorie des pressentiments si
on prend soin d’oublier toutes les erreurs qui l'infir-
meraient. Elstir ne me répondit pas. C’était bien un
portrait d’Odette de Crécy. Elle n’avait pas voulu le
garder pour beaucoup de raisons dont quelques-unes
sont trop évidentes. Il y en avait d’autres. Le portrait
était antérieur au moment ol Odette disciplinant ses
traits avait fait de son visage et de sa taille cette créa-
tion dont, a travers les années, ses coiffeurs, ses coutu-
riers, elle-mé&me — dans sa facon de se tenir, de parler,
de sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser
— devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la
dépravation d'un amant rassasié pour que Swann
préférat, aux nombreuses photographies de 1'Odette
ne varietur qu'était sa ravissante femme, la petite
photographie qu'il avait dans sa chambre, et ol sous
un chapeau de paille orné de pensées on voyait une
maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants,
aux traits tirés.

Mais d’ailleurs le portrait etit-il €té, non pas anté-
rieur, comme la photographie préférée de Swann, a la
systématisation des traits d’Odette en un type nou-
veau, majestueux et charmant, mais postérieur, qu’il
et suffi de la vision d’Elstir pour désorganiser ce
type. Le génie artistique agit a la fagon de ces tempé-
ratures extrémement €levées qui ont le pouvoir de
dissocier- les combinaisons d’atomes et de grouper
ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répon-
dant a un autre type. Toute cette harmonie factice
que la femme a imposée a ses traits et dont chaque
jour avant de sortir elle surveille la persistance dans
sa glace, changeant l'inclinaison du chapeau, le lis-
sage des cheveux, I’enjouement du regard, afin d’en
assurer la continuité, cette harmonie, le coup d’ceil
du grand peintre la détruit en une seconde, et a sa
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place il fait un regroupement des traits de la femme, de
maniére a donner satisfaction & un certain idéal
féminin et pictural qu’il porte en lui. De méme, il
arrive souvent qu’'a partir d'un certain age, I’ceil d’un
grand chercheur trouve partout les éléments néces-
saires a ¢tablir les rapports qui seuls l'intéressent.
Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas
d’embarras et se contentent de ce qui leur tombe sous
la main, ils pourraient dire de n’importe quoi: cela
fera 1'affaire. Ainsi une cousine de la princesse de
Luxembourg, beauté des plus altiéres, s’étant éprise
autrefois d'un art qui était nouveau a cette époque,
avait demandé au plus grand des peintres naturalistes
de faire son portrait. Aussitot 1'ceil de D'artiste avait
trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il y
avait a la place de la grande dame un trottin, et der-
riégre lul un vaste décor incliné et violet qui faisait
penser a la place Pigalle. Mais méme sans aller jusque-l3,
non seulement le portrait d'une femme par un grand
artiste ne cherchera aucunement a donner satisfac-
tion a quelques-unes des exigences de la femme —
comme celles qui, par exemple, quand elle commence
a vieillir, la font se faire photographier dans des tenues
presque de fillettes qui font valoir sa taille restée
jeune et la font paraitre comme la sceur ou méme la
fille de sa fille, celle-ci au besoin « fagotée » pour la
circonstance, a c6té d’elle — et mettra au contraire
en relief les désavantages qu’elle cherche A cacher et
qui, comme un feint fiévreux, voire verdatre, le
tentent d’autant plus parce qu’ils ont du « caractére »;
mais 1ls suffisent & désenchanter le spectateur wvul-
gaire et réduisent pour lui en miettes 1'idéal dont la
femme soutenait si fierement 'armature et qui la
placait dans sa forme unique, irréductible, si en
dehors, s1 au-dessus du reste de '’humanité. Mainte-
nant déchue, située hors de son propre type oi1 elle
trénait invulnérable, elle n’est plus qu’une femme
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quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu
toute foi. Ce type, nous faisions tellement consister en
lui, non seulement la beauté d'une Odette, mais sa
personnalité, son identité, que devant le portrait
qui 1'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous
écrier non pas seulement: « Comme c’est enlaidi v,
mais: « Comme c’est peu ressemblant. » Nous avons
peine a croire que ce soit elle. Nous ne la reconnaissons
pas. Et pourtant 1l y a la un étre que nous sentons
bien que nous avons déja vu. Mais cet étre-la ce n’est
pas Odette; le visage de cet étre, son corps, son aspect,
nous sont bien connus. Ils nous rappellent, non pas la
femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont la pose
habituelle ne dessine nullement une telle étrange et
provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes
celles qu'a peintes Elstir et que toujours, si différentes
qu’elles puissent étre, il a aimé a camper ainsi de
face, le pied cambré dépassant de la jupe, le large
chapeau rond tenu a la main, répondant symétrique-
ment, a la hauteur du genou qu'il couvre, a cet autre
disque vu de face, le visage. Et enfin non seulement
un portrait génial disloque le type d’une femme, tel
que I'ont défini sa coquetterie et sa conception égoiste
de la beauté, mais s’il est ancien, 1l ne se contente pas
de vieillir I'original de la méme maniére que la photo-
graphie, en le montrant dans des atours démodés.
Dans le portrait, ce n’est pas seulement la maniére
que la femme avait de s’habiller qui date, c’est aussi
la maniére que l'artiste avait de peindre. Cette maniére,
la premiére maniére d’Elstir, éfait P'extrait de nais-
sance le plus accablant pour Odette, parce qu’il
faisait d’elle non pas seulement comme ses photogra-
phies d’alors une cadette de cocottes connues, mais
parce qu’il faisait de son portrait le contemporain d’'un
des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont
peints d’aprés tant de modéles disparus qui appartien-
nent déja a ’oubli ou a l'histoire.
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C’est dans ces pensées silencieusement ruminées a
c6té d’Elstir, tandis que je le conduisais chez lui, que
m’entrainait la découverte que je venais de faire rela-
tivement a l'identité de son modéle, quand cette pre-
miére découverte m’en fit faire une seconde, plus trou-
blante encore pour moi, concernant l'identité de 1'ar-
tiste. Il avait fait le portrait d’Odette de Crécy. Serait-
il possible que cet homme de génie, ce sage, ce soli-
taire, ce philosophe a la conversation magnifique et
qui dominait toutes choses, fiit le peintre ridicule et
pervers, adopté jadis par les Verdurin ? Je Iui demandai
sl les avait connus, si par hasard ils ne le surnom-
maient pas alors M. Biche. Il me répondit que si,
sans embarras, comme s’il s’agissait d’'une partie
déja un peu ancienne de son existence et s’il ne se
doutait pas de la déception extraordinaire qu'il éveil-
lait en moi, mais levant les yeux, il la lut sur mon
visage. Le sien eut une expression de mécontente-
ment. Et comme nous étions déja presque arrivés
chez lui, un homme moins éminent par l'intelligence
et par le cceur m'etit peut-étre simplement dit au
revoir un peu séchement et aprés cela eiit évité de
me revoir, Mais ce ne fut pas ainsi qu’Elstir agit avec
moi; en vrai maitre — et c’était peut-étre au point
de vue de la création pure son seul défaut d’en étre
un, dans ce sens du mot maitre, car un artiste pour
étre tout A fait dans la vérité de la vie spirituelle doit
étre seul, et ne pas prodiguer de son moi, méme a des
disciples, — de toute circonstance, qu’elle fiit relative
a lui ou 4 d’autres, il cherchait a extraire pour le meil-
leur enseignement des jeunes gens la part de vérité
qu’elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui au-
raient pu venger son amour-propre celles qui pouvaient
m'instruire. « Il n'y a pas d’homme si sage qu’il soit,
me dit-il, qui n’ait a telle époque de sa jeunesse pro-
noncé des paroles, ou méme mené une vie, dont le sou-
venir ne lui soit désagréable et qu’il ne souhaiterait
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étre aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter,
parce qu’il ne peut étre assuré d’étre devenu un sage,
dans la mesure ol cela est possible, que s’il a passé
par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui
doivent précéder cette derniére incarnation-la. Je sais
qu’il y a des jeunes gens, fils et petit-fils d’hommes dis-
tingués, a qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse
de l'esprit et 1’élégance morale dés le collége. Ils n'ont
peut-étre rien a retrancher de leur vie, ils pourraient
publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont
de pauvres esprits, descendants sans force de doctri-
naires, et de qui la sagesse est négative et stérile. On
ne recoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-méme
aprés un trajet que personne ne peut faire pour nous,
ne peut nous épargner, car elle est un point de vue
sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes
que vous trouvez nobles n’ont pas été disposées par le
pére de famille ou par le précepteur, elles ont été pré-
cédées de débuts bien différents, ayant été influencées
par ce qui régnait autour d’elles de mal ou de banalité.
Elles représentent un combat et une victoire. Je com-
prends que l'image de ce que nous avons €té dans une
période premiére ne soit plus reconnaissable et soit
en tout cas déplaisante. Elle ne doit pas étre reniée
pourtant, car elle est un témoignage que nous avons
vraiment vécu, que c’est selon les lois de la vie et de
'esprit que nous avons, des €éléments communs de la
vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques s’il
s’agit d'un peintre, extrait quelque chose qui les
dépasse. » Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais
décu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais
enfin maintenant il y aurait une possibilité de les
retrouver dans la vie; elles avalent cessé de ne faire
que passer a un horizon ol j’avais pu croire que je ne
les verrais plus jamais apparaitre. Autour d’elles ne
flottait plus comme ce grand remous qui nous séparait
et qui n’était que la traduction du désir en perpétuelle
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activité, mobile, urgent, alimenté d’inquiétudes,
qu’éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite
peut-&tre pour toujours. Mon désir d’elles, je pouvais
maintenant le mettre au repos, le garder en réserve, a
coté de tant d’autres dont, une fois que je la savais
possible, j’ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, je
me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma
déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que
je n’eusse pas soupgonné pouvoir se produire, qu’Elstir
fit justement 1ié avec ces jeunes filles, que celles qui
le matin encore étaient pour moi des figures dans un
tableau ayant pour fond la mer, m’eussent vu, m’eus-
sent vu lié avec un grand peintre, lequel savait main-
tenant mon désir de les connaitre et le seconderait
sans doute. Tout cela avait causé pour moi du plaisir,
mais ce plaisir m'était resté caché; il était de ces visi-
teurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils sont
1a, que les autres nous alent quittés, que nous soyons
seuls. Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire:
je suis tout a vous, et les écouter. Quelquefois entre le
moment ou ces plaisirs sont entrés en nous et le moment
oll nous pouvons y entrer nous-méme, il s’est écoulé
tant d’heures, nous avons vu tant de gens dans 'inter-
valle que nous craignons qu’ils ne nous aient pas atten-
dus. Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas et dés
que tout le monde est parti nous les trouvons en face de
nous. Quelquefois c’est nous alors qui sommes si fati-
gués qu’il nous semble que nous n'aurons plus dans
notre pensée deéfaillante assez de force pour retenir ces
souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi fragile
est le seul lieu habitable, I'unique mode de réalisation.
Et nous le regretterions, car I'existence n’a guére d’inté-
rét que dans les journées ou la poussiére des réalités est
mélée de sable magique, ol quelque vulgaire incident de
la vie devient un ressort romanesque. Tout un pro-
montoire du monde inaccessible surgit alors de 1'éclai-
rage du songe et entre dans notre vie, dans notre vie
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ou comme le dormeur éveillé nous voyons les person-
nes dont nous avions si ardemment révé que nous avions
cru que nous ne les verrions jamais qu’en réve.

L’apaisement apporté par la probabilité de con-
naitre maintenant ces jeunes filles quand je le vou-
drais me fut d’autant plus précieux que je n’aurais
pu continuer a les guetter les jours suivants, lesquels
furent pris par les préparatifs du départ de Saint-
Loup. Ma grand’meére était désireuse de témoigner a
mon ami sa reconnaissance de tant de gentillesses
qu’il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il
était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai
I'idée de faire venir de nombreuses lettres autogra-
phes de ce philosophe qu’elle avait achetées; Saint-
Loup vint les voir a 1’hétel, le jour ol elles arrivérent
qui était la veille de son départ. Il les lut avidement,
maniant chaque feuille avec respect, tachant de rete-
nir les phrases, puis s’étant levé, s’excusait déja auprés
de ma grand’mére d’étre resté aussi longtemps, quand
i1 ’entendit lui répondre:

— Mais non, emportez-les, c’est a vous, c’est pour
vous les donner que je les ai fait venir.

Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maitre
que d'un état physique qui se produit sans interven-
tion de la volonté, il devint écarlate comme un enfant
qu'on vient de punir, et ma grand’'meére fut beau-
coup plus touchée de voir tous les efforts quil avait
faits (sans yréussir) pour contenir la joie qui le secouait,
que par tous les remerciements qu’il aurait pu pro-
férer. Mais lui, craignant d’avoir mal témoigné sa
reconnaissance, me priait encore de l'en excuser, le
lendemain, -penché a la fenétre du petit chemin de
fer d’intérét local qu’il prit pour rejoindre sa garnison.
Celle-ci était, en effet, trés peu éloignée. Il avait pensé
s’y rendre, comme il faisait souvent, quand il devait
revenir le soir et qu’il ne s’agissait pas d'un départ
définitif, en voiture. Mais il etit fallu cette fois-ci qu'il
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mit ses nombreux bagages dans le train. Et il trouva
plus simple d’y monter aussi lui-méme, suivant en
cela I'avis du directeur qui, consulté, répondit que,
voiture ou petit chemin de fer, « ce serait & peu prés
équivoque ». Il entendait signifier par 1A que ce serait
équivalent (en somme, A& peu prés ce que Frangoise
eit exprimé en disant que « cela reviendrait du pareil
au méme »). '

« Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le
petit « tortillard ». Je l'aurais pris aussi si je n’avais
été fatigué et aurais accompagné mon ami jusqu’a Don-
ciéres; je lui promis du moins, tout le temps que nous
restAmes a la gare de Balbec — c’est-ad-dire que le
chauffeur du petit train passa a attendre des amis
retardataires, sans lesquels il ne voulait pas s’en aller,
et aussi a prendre quelques rafraichissements —
d’aller le voir plusieurs fois par semaine. Comme Bloch
était venu aussi a la gare — au grand ennui de Saint-
Loup — ce dernier voyant que notre camarade l'enten-
dait me prier de venir déjeuner, diner, habiter a Don-
ciéres, finit par lui dire d’un ton extrémement froid,
lequel était chargé de corriger ’amabilité forcée de
I'invitation et d’'empécher Bloch de la prendre au
sérieux: « Si jamais vous passez par Donciéres une
aprés-midi ou je sois libre, vous pourrez me demander
au quartier, mais libre, je ne le suis a peu preés jamais. »
Peut-&tre aussi Robert craignait-il que, seul, je ne
vinsse pas et pensant que j’étais plus lié avec Bloch
que je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d’avoir
un compagnon de route, un entraineur.

J'avais peur que ce ton, cette maniére d’inviter
quelqu’un en lui conseillant de ne pas venir, n'eit
froissé Bloch, et je trouvais que Saint-Loup eilit mieux
fait de ne rien dire. Mais je m’étais trompé, car apreés
le départ du train, tant que nous fimes route ensemble
jusqu’au croisement de deux avenues ou il fallait nous
séparer, |'une allant a I’hétel, ’'autre a la villa de Bloch,
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celui-ci ne cessa de me demander quel jour nous irions
a Donciéres, car apres « toutes les amabilités que Saint-
Loup lui avait faites», il elt été « trop grossier de sa
part » de ne pas se rendre a son invitation. J’étais
content qu’il n’elit pas remarqué, ou fiit assez peu
mécontent pour désirer feindre de ne pas avoir remar-
qué, sur quel ton moins que pressant, & peine poli,
I'invitation avait été faite. jJ’aurais pourtant voulu
pour Bloch qu’il s’évitat le ridicule d’aller tout de
suite a Doncieres. Mais je n'osais pas lui donner un
conseil qui n’elit pu que lui déplaire en lui montrant
que Saint-Loup avait €té moins pressant que lui
n'était empressé. Il 1’était beaucoup trop, et bien que
tous les défauts qu’il avait dans ce genre fussent
compensés chez lui par de remarquables qualités que
d’autres plus réservés n’auraient pas eues, il pous-
sait l'indiscrétion a un point dont on était agacé. La
semaine ne pouvait, a 'entendre, se passer sans que
nous allions a Donciéres (il disait « nous », car je crois
qu’il comptait un peu sur ma présence pour excuser la
sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase
perdu dans ses arbres, devant le terrain de tennis,
devant la maison, devant le marchand de coquillages,
il m’arréta, me suppliant de fixer un jour, et comme je
ne le fis pas, me quitta faché en me disant: « A ton
aise, messire. Mol en tout cas, je suis obligé d’y aller
puisqu’il m’a invité, »

Saint-Loup avait si peur d’avoir mal remercié ma
grand'meére qu’il me chargeait encore de lui dire sa
gratitude le surlendemain, dans une lettre que je
regus de lui de la ville ol 1l était en garnison et qui sem-
blait, sur I'enveloppe ou la poste en avait timbré le
nom, accourir vite vers moi, me dire qu’entre ses murs,
dans le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait a
moi. Le papier était aux armes de Marsantes dans les-
quelles je distinguais un lion que surmontait une cou-
ronne formée par un bonnet de pair de France.
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« Aprés un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectué,
en lisant un livre acheté a la gare, qui est par Arvéede
Barine (c’est un auteur russe, je pense, cela m’a paru
remarquablement écrit pour un étranger, mais donnez-
ol votre appréciation, car vous devez connaitre cela,
vous, puits de science qui avez tout lu), me voict revenu
au milieu de cette vie grossiére, ot hélas, je me sens
bien exilé, n'y ayant pas ce que j’ai laissé a Balbec;
cette vie ou je ne retrouve aucun souvenir d’affection,
aucun charme d’intellectualité; vie dont vous mépri-
- seriez sans doute 'ambiance et qui n'est pourtant pas
sans charme. Tout m’y semble avoir changé depuis
que j’en étais parti, car dans l'intervalle, une des éres
les plus.importantes de ma vie, celle d’ot1 notre amitié
date, a commencé. J'espére qu’elle ne finira jamais.
Je n’ai parlé d’elle, de vous, qu’a une seule personne,
gu’a mon amie qui m’a fait la surprise de venir passer
une heure auprés de moi. Elle aimerait beaucoup
vous connaitre et je crois que vous vous accorderiez,
car elle est aussi extrémement hittéraire. En revanche,
pour repenser a nos causeries, pour revivre ces heures
que je n’oublierai jamais, je me suis isolé de mes cama-
rades, excellents gargons, mais qui eussent été bien
incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants
passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour
le premier jour, ’évoquer pour moi seul et sans vous
écrire. Mais j’al craint que vous, esprit subtil et coeur
ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en téte en ne
recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné
abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous
aurez fort a faire pour dégrossir et rendre un peu plus
subtil et plus digne de vous. »

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa
tendresse a celles que, quand je ne connaissais pas
encore Saint-Loup, je m’étais imaginé qu’il m’écrirait,
dans ces songeries d’out la froideur de son premier
accueil m’avait tiré en me mettant en présence d'une
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réalité glaciale qui ne devait pas étre définitive. Une
fois que je l'eus recue, chaque fois qu’'a l'heure du
déjeuner on apportait le courrier, je reconnaissais tout
de suite quand c’était de lui que venait une lettre, car
elle avait toujours ce second visage qu'un étre montre
quand 1l est absent et dans les traits duquel (les carac-
téres de I'écriture) il n’y a aucune raison pour que nous
ne croyions pas saisir une ame individuelle aussi bien
que dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers 4 table pendant
qu’on desservait, et si ce n’était pas un moment ou
les jeunes filies de la petite bande pouvaient passer,
ce n’'était plus uniquement du cété de la mer que je
regardais. Depuis que j’en avais vu dans des aqua-
relles d’Elstir, je cherchais a retrouver dans la réalité,
J’aimais comme quelque chose de poétique, le geste
interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur
bombée d'une serviette défaite ol le soleil intercale
un morceau de velours jaune, le verre & demi vidé qui
montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes,
et au fond de son vitrage translucide et pareil a une
condensation du jour, un reste de vin sombre, mais
scintillant de lumiéres, le déplacement des volumes,
la transmutation des liquides par I’éclairage, 1’altéra-
tion des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu
a 1'or dans le compotier dé¢ja & demi dépouillé, la pro-
menade des chaises vieillottes qui deux fois par jour
viennent s’installer autour de la nappe dressée sur la
table ainsi que sur un autel ot sont célébrées les fetes
de la gourmandise, et sur laquelle au fond des huitres
quelques gouttes d’eau lustrale restent comme dans
de petits bénitiers de pierre; j’essayais de trouver la
beauté la ou je ne m’étais jamais figuré qu’elle fit, dans
les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des
« natures mortes ».

Quand, quelques jours aprés le départ de Saint-Loup,
J’eus réussi a ce qu'Elstir donnat une petite matinée
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ol je rencontrerais Albertine, le charme et 1'élégance
tout momentanés qu’'on me trouva au moment ou je
sortais du Grand-Hoétel (et qui étaient dus a un repos
prolongé, a des frais de toilette spéciaux), je regrettai
de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le crédit
d’Elstir) pour la conquéte de quelque autre personne
plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela
pour le simple plaisir de faire la connaissance d’Alber-
tine. Mon intelligence jugeait ce plaisir fort peu
précieux, depuis qu’il était assuré. Mais en moi la
volonté ne partagea pas un instant cette illusion, la
volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable,
de nos personnalités successives; cachée dans l’'ombre,
dédaignée, inlassablement fidéle, travaillant sans
cesse, et sans se soucier des variations de notre moi,
a ce qu'il ne manque jamais du nécessaire. Pendant
qu’au moment ou va se réaliser un voyage désiré,
'intelligence et la sensibilité commencent a se de-
mander s’il vaut vraiment la peine d’étre entrepris,
la volonté qui sait que ces maitres oisifs recommen-
ceralent immédiatement a trouver merveilleux ce
voyage, st celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté
les laisse disserter devant la garé, multiplier les hési-
tations; mais elle s’occupe de prendre les billets et de
nous mettre en wagon pour 'heure du départ. Elle est
aussi invariable que l'intelligence et la sensibilité sont
changeantes, mais comme elle est silencleuse, ne donne
pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c’est
sa ferme détermination que suivent les autres parties
de notre moi, mais sans l'apercevoir, tandis qu’elles
distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma
sensibilité et mon intelligence instituérent donc une
discussion sur la valeur du plaisir qu’il y aurait a
connaitre Albertine tandis que je regardais dans la
glace de vains et fragiles agréments qu’elles eussent
voulu garder intacts pour une autre occasion. Mais
ma volonté ne laissa pas passer 'heure ou 1l fallait
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partir, et ce fut l'adresse d’Elstir qu’elle donna au
cocher. Mon intelligence et ma sensibilité eurent le
loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver que
c¢’était dommage. Si ma volonté avait donné une autre
adresse, elles eussent été bien attrapées.

Quand j’arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus
d’abord que Mne Simonet n’était pas dans l’atelier.
Il y avait bien une jeune fille assise, en robe de soie,
nu-téte, mais de laguelle je ne conna'ssais pas la
magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint, et ol je ne
retrouvais pas l'entité que j’avais extraite d'une jeune
cycliste se promenant coiffée d’'un polo, le long de la
mer. C’était pourtant Albertine. Mais méme quand
je le sus, je ne m’occupai pas d’elle. En entrant dans
toute réunion mondaine, quand on est jeune, on meurt
a soi-méme, on devient un homme différent, tout
salon étant un nouvel univers ou, subissant la loi
d’'une autre perspective morale, on darde son atten-
tion, comme si elles devaient nous importer i jamais,
sur des personnes, des danses, des parties de cartes,
que l'on aura oubliées le lendemain. Obligé de suivre,
pour me diriger vers une causerie avec Albertine, un
chemin nullement tracé par moi et qui s’arrétait
d’abord devant Elstir, passait par d’autres groupes
d’invités & qui on me nommait, puis le long du buffet,
ou m’étaient offertes, et ol je mangea’s, des tartes
aux fraises, cependant que j’écoutais, immobile, une
musique qu’on commengcait d'exécuter, je me trouvais
donner a ces divers épisodes la méme importance qu’a
ma présentation a M!e Simonet, présentation qui
n’était plus que l'un d’entre eux et que j’avais en-
~tierement oubli¢ d’avoir été, quelques minutes aupa-
ravant, le but unique de ma venue. D’ailleurs n’en
est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bon-
heurs, de nos grands malheurs ? Au milieu d’autres
personnes, nous recevons de. celle que nous aimons
la réponse favorable ou mortelle que nous attendions
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depuis une année. Mais il faut continuer 4 causer, les
idées s’ajoutent les unes aux autres, développant une
surface sous laquelle c’est a peine si de temps & autre
vient sourdement affleurer le souvenir autrement
profond, mais fort étroit, que le malheur est venu
pour nous. Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur,
il peut arriver que ce ne soit que plusieurs années
aprés que nous nous rappelons que le plus grand
événement de notre vie sentimentale s’est produit,
sans que nous eussions le temps de lui accorder une
longue attention, presque d’en prendre conscience,
dans une réunion mondaine par exemple, et ol nous
ne nous étions rendus que dans l'attente de cet
événement.

Au moment ou Elstir me demanda de venir pour
qu’il me présentat & Albertine, assise un peu plus loin,
je finis d’abord de manger un éclair au café et de-
mandai avec intérét a un vieux monsieur dont je venais
de faire la connaissance et auquel je crus pouvoir
offrir la rose qu’il admirait 4 ma boutonniére, de me
donner des détails sur certaines foires normandes.
Ce n’est pas a dire que la présentation qui suivit ne
me causa aucun plaisir et n’offrit pas, a mes yeux, une
certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus natu-
" rellement qu'un peu plus tard, quand, rentré 4 ’hétel,
resté seul, je fus redevenu moi-méme. Il en est des
plaisirs comme des photographies. Ce qu’on prend
en présence de 1'étre aimé n’est qu'un cliché négatif,
on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on
a retrouvé a sa disposition cette chambre noire inté-
rieure dont 'entrée est « condamnée » tant qu’on voit
du monde. .

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour
moi de quelques heures, en revanche la gravité de cette
présentation, je la ressentis tout de suite. Au moment
de la présentation, nous avons beau nous sentir tout
4 coup gratifiés et porteurs d'un « bon », valable pour
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des plaisirs futurs, aprés lequel nous courions depuis
des semaines, nous comprenons bien que son obtention
met fin pour nous, non pas seulement a de pénibles
- recherches — ce qui ne pourrait que nous remplir de
joie — mais aussi a 1'existence d’un certain étre, celui
que notre imagination avait dénaturé, que notre
crainte anxieuse de ne jamais pouvoir étre connus de
lui avait grandi. Au moment ou notre nom résonne
dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci
I'entoure comme fit Elstir de commentaires élogieux,
ce moment sacramentel, analogue a celui ou, dans
une féerie, le génie ordonne a une personne d’en étre
soudain une autre, celle que nous avons désiré d’ap-
procher s’évanouit; d’abord comment resterait-elle
pareille a elle-méme puisque — de par l'attention que
I'inconnue est obligée de préter 4 notre nom et de
marquer a notre personne — dans les yeux situés a
I'infini (et que nous croyions que les ndtres, errants,
mal réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient
jamais a rencontrer) le regard conscient, la pensée
inconnaissable que nous cherchions, vient d’étre mira-
culeusement et tout simplement remplacée par notre
propre image peinte comme au fond d'un miroir qui
souriraif. Si I'incarnation de nous-méme en ce qui nous
semblait le plus différent est ce qui modifie le plus la
personne a qui on vient de nous présenter, la forme
de cette personne reste encore assez vague; et nous
pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou
cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui font
un buste devant nous en cinq minutes, les quelques
mots que l'inconnue va nous dire préciseront cette
forme et lui donneront quelque chose de définitif qui
exclura toutes les hypothéses auxquelles se livraient
la veille notre désir et notre imagination. Sans doute,
méme avant de venir a cette matinée, Albertine n’était
plus tout a fait pour moi ce seul fantdéme digne de
hanter notre vie que reste une passante dont nous ne
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savons rien, que nous avons a peine discernée. Sa
parenté avec Mme Bontemps avait déja restreint ces
hypothéses merveilleuses, en aveuglant une des voies
par lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et
a mesure que Je me rapprochais de la jeune fille, et la
connalssais davantage, cette.connaissance se faisait
par soustraction, chaque partie d’'imagination et de
désir étant remplacée par une notion qui valait infini-
ment moins, notion a laquelle il est vrai que venait
s'ajouter une sorte d’équivalent, dans le domaine de
la vie, de ce que les Sociétés financiéres donnent aprés
le remboursement de l'action primitive, et qu’elles
appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés
avaient €té une premiére limite apportée & mes sup-
positions. Son amabilité, tandis que tout prés d’elle
je retrouvais son petit grain de beauté sur la joue au-
dessous de l'ceil, fut une autre borne; enfin je fus
étonné de l'entendre se servir de l'adverbe « par-
faitement » au lieu de «tout a fait », en parlant de
deux personnes, disant de l'une «elle est parfaitement
folle, mais trés gentille tout de méme » et de 1'autre
« c’est un monsieur parfaitement commun et par-
faitement ennuyeux ». Si peu plaisant que soit cet
emplotl de «parfaitement », il indique un degré de
civilisation et de culture auquel je n’aurais pu imaginer
qu’'atteignait la bacchante a bicyclette, la muse
orgiaque du golf. Il n’empéche d’ailleurs qu’aprés
cette premiére métamorphose, Albertine devait chan-
ger encore bien des fois pour moi. Les qualités et les
défauts qu'un étre présente disposés au premier plan
de son visage se rangent selon une formation tout
autre si nous l'abordons par un cbté différent —
comme dans une ville les monuments répandus en
ordre dispersé sur une seule ligne, d'un autre point
de vue s’échelonnent en profondeur et échangent
leurs grandeurs relatives. Pour commencer je trouvai
a Albertine l'air assez intimidé a la place d’impla-
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cable; elle me sembla plus comme il faut que mal
élevée a en juger par les épithétes de «elle a un
mauvais genre, elle a un drdle de genre», qu'elle
appliqua a toutes les jeunes filles dont je lui parlai;
elle avait enfin comme point de mire du visage une
tempe assez enflammée et peu agréable a voir, et non
plus le regard singulier auquel j’avais toujours repensé
jusque-la. Mais ce n’était qu'une seconde vue et il y
en avait d’autres sans doute par lesquelles je devrais
successivement passer. Ainsi ce n’est qu'aprés avoir
reconnu non sans tatonnements les erreurs d’optique
du début qu’on pourrait arriver a la connaissance
exacte d'un étre si cette connaissance était possible.
Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision
‘que nous avons de lui, lui-méme qui n’est pas un
objectif inerte change pour son compte, nous pensons
le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus
clairement, ce n’est que les images anciennes que nous
en avions prises que nous avons réussi a éclaircir, mais
qui ne le représentent plus.

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu’elle
doive apporter, cette démarche vers ce qu’on n’a
qu’entrevu, ce qu’'on a eu le loisir d’imaginer, cette
démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui
y entretienne l'appétit. De quel morne ennui est
empreinte la vie des gens qui, par paresse ou timidité,
se rendent directement en voiture chez des amis qu’ils
ont connus sans avoir d’abord révé d’eux, sans jamais
oser sur le parcours s’arréter auprés de ce qu'ils
désirent.

Je rentrai en pensant a cette matinée, en revoyant
I’éclair au café que j’avais fini de manger avant de
me laisser conduire par. Elstir auprés d’Albertine, la
rose que j’avais donnée au vieux monsieur, tous ces
détails choisis a notre insu par les circonstances et
qui composent pour nous, en un arrangement spécial
et fortuit, le tableau d’une premiére rencontre. Mais
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ce tableau, j’eus l'impression de le voir d'un autre
point de vue, de trés loin de moi-méme, comprenant
qu’ll n’avait pas existé que pour moi, quand quelques
mois plus tard, & mon grand étonnement, comme je
parlais a Albertine du premier jour ol je ’avais connue,
elle me rappela l’éclair, la fleur que j’avais donnée,
tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n’'étre
important que pour moi, mais n’avoir été apercu que
de moi, que je retrouvais ainsi, transcrit en une version
dont je ne soupgonnais pas l'existence, dans la pensée
d’Albertine. Dés ce premier jour, quand en entrant
je pus voir le souvenir que je rapportais, je compris
quel tour de muscade avait été parfaitement exécuté,
et comment j’avais causé un moment avec une per-
sonne qui, grace a 1'habileté du prestidigitateur, sans
avoir rien de celle que j’avais suivie si longtemps au
bord de la mer, lui avait été substituée. J’aurais du
reste pu le deviner d’avance, puisque la jeune fille
de la plage avait été fabriquée par moi. Malgré cela,
comme je ’avais, dans mes conversations avec Elstir,
identifiée 4 Albertine, je me sentais envers celle-ci
I'obligation morale de tenir les promesses d’amour
faites 4 1’Albertine imaginaire. On se fiance par pro-
curation, et on se croit obligé d’épouser ensuite la
personne interposée. D’ailleurs, si avait disparu pro-
visoirement du moins de ma vie une angoisse qu'eut
suffi 4 apaiser le souvenir des maniéres comme il faut,
de cette expression « parfaitement commune » et de la
tempe enflammée, ce souvenir éveillait en moi un autre
genre de désir, qui bien que doux et nullement dou-
loureux, semblable & un sentiment fraternel, pouvait
a la longue devenir aussi dangereux en me faisant
ressentir a tout moment le besoin d’embrasser cette
personne nouvelle dont les bonnes fagons et la timidité,
la disponibilité inattendue, arrétaient la course inutile
de mon imagination, mais donnaient naissance a une
gratitude attendrie. Et puis comme la mémoire com-
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mence tout de suite & prendre des clichés indépendants
les uns des autres, supprime tout lien, tout progrés,
entre les scénes qui y sont figurées, dans la collection
de ceux qu’elle expose, le dernier ne détruit pas forcé-
ment les précédents. En face de la médiocre et tou-
chante Albertine a qui j’avais parlé, je voyais la
mystérieuse Albertine en face de la mer. C’étaient
maintenant des souvenirs, c’est-a-dire des tableaux
dont 1'un ne me semblait pas plus vrai que l'autre.
Pour en finir avec ce premier soir de présentation,
en cherchant a revoir ce petit grain de beauté sur la
joue au-dessous de I’ceil, je me rappelai que de chez
Elstir, quand Albertine était partie, j'avais vu ce
grain de beauté sur le menton. En somme, quand je
la voyais, je remarquais qu’elle avait un grain de
beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite
sur la figure d’Albertine et le placait tantét ici tantot
la.

J’avais beau étre assez désappointé d’avoir trouvé
en M!'¢ Simonet une jeune fille trop peu différente
de tout ce que je connaissais, de méme que ma décep-
tion devant l'église de Balbec ne m’empéchait pas de
désirer aller a Quimperlé, & Pont-Aven et 4 Venise,
je me disais que par Albertine du moins, si elle-méme
n’était pas ce que j’avais espéré, je pourrais connaitre
ses amies de la petite bande.

Je crus d’abord que j'y échouerais. Comme elle
devait rester fort longtemps encore a Balbec et moi
aussi, j'avails trouvé que le mieux était de ne pas trop
chercher a la voir et d’attendre une occasion qui me
fit la rencontrer. Mais cela arrivat-il tous les jours,
il était fort a craindre qu’elle se contentat de répondre
de loin a mon salut, lequel dans ce cas, répété quoti-
diennement pendant toute la saison, ne m’avancerait
a rien.

Peu de temps aprés, un matin ou il avait plu et
ou il faisait presque froid, je fus abordé sur la digue
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par une jeune fille portant un toquet et un manchon,
si différente de celle que j’avais vue 4 la réunion d’Elstir
que reconnaitre en elle la méme personne semblait
pour l'esprit une opération impossible; le mien y
réussit cependant, mais aprés une seconde de surprise
qui, Je crois, n’échappa pas a Albertine. D’autre part
me souvenant a ce moment-la des « bonnes facons »
qui m’avaient frappé, elle me fit éprouver I’étonnement
inverse par son ton rude et ses maniéres « petite
bande ». Au reste la tempe avait cessé d’étre le centre
optique et rassurant du visage, soit que je fusse placé
de l'autre coté, soit que le toquet la recouvrit, soit
que son inflammation ne fit pas constante. « Quel
temps ! me dit-elle, au fond 1'été sans fin & Balbec est
une vaste blague. Vous ne faites rien ici ? On ne vous
volt jamais au golf, aux bals du Casino; vous ne
montez pas a cheval non plus. Comme vous devez
vous raser | Vous ne trouvez pas qu’on se bétifie a
rester tout le temps sur la plage? Ah! vous aimez a
faire le 1ézard ? Vous avez du temps de reste. Je vois
que vous n'étes pas comme moi, j'adore tous les
sports ! Vous n’étiez pas aux courses de la Sogne?
Nous y sommes allés par le tram et je comprends que
¢a ne vous amuse pas de prendre un tacot pareil !
nous avons mis deux heures! J'aurais fait trois fois
I'aller et retour avec ma bécane.» Moi qui avais
admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout natu-
rellement le petit chemin de fer d’intérét local le
tortillard, a cause des innombrables détours qu'il
faisait, j’étais intimidé par la facilité avec laquelle
Albertine disait le « tram », le « tacot ». Je sentais sa
malitrise dans un mode de désignations ou j’avais peur
qu’elle ne constatat et ne méprisit mon infériorité.
Encore la richesse de synonymes que possédait la
petite bande pour désigner ce chemin de fer ne m’était-
elle pas encore révélée. En parlant, Albertine gardait
la téte immobile, les narines serrées, ne faisait remuer
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que le bout des lévres. Il en résultait ainsi un son
trainard et nasal dans la composition duquel entraient
peut-étre des hérédités provinciales, une affectation
juvénile de flegme britannique, les lecons d'une insti-
‘tutrice étrangére et une hypertrophie congestive de la
muqueuse du nez. Cette émission, qui cédait bien vite
du reste quand elle connaissait plus les gens et redeve-
nait naturellement enfantine, aurait pu passer pour
désagreable. Mais elle était particuliére et m’enchan-
tait. Chaque fois que j’étais quelques jours sans la
rencontrer, Je m’exaltais en me répétant: « On ne vous
voit Jamais au golf », avec le ton nasal sur lequel elle
I'avait dit, toute droite, sans bouger la téte. Et je
pensais alors qu’il n'existait pas de personne plus
désirable.

Nous formions ce matin-la un de ces couples qui
piquent c¢a et la la digue de leur conjonction, de leur
arrét, Juste le temps d’échanger quelques paroles avant
de se désunir pour reprendre séparément chacun sa
promenade divergente. Je profitai de cette immobilité
pour regarder et savoir définitivement ou était situé
le gram de beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil
qui m’avait enchanté dans la Sonate et que ma mé-
moire faisait errer de l’andante au finale jusqu’au
jour ou, ayant la partition en main, je pus la trouver
et I'immobiliser dans mon souvenir a sa place, dans
le scherzo, de mé&me le grain de beauté que je m’étais
rappelé tant6t sur la joue, tant6t sur le menton,
s’arréta a jamais sur la lévre supérieure au-dessous
du nez. C’est ainsi encore que nous rencontrons avec
étonnement des vers que nous savons par ceceur, dans
une piéce ol nous ne soupgonnions pas qu'ils se
trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer se
multiplidt en liberté, dans la variété de ses formes,
tout le riche ensemble décoratif qu’était le beau
déroulement des vierges, a la fois dorées et roses,
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cuites par le soleil et par le vent, les amies d’Albertine,
aux belles jambes, a la taille souple, mais si différentes.
les unes des autres, montreérent leur groupe qui se
développa, s’avancant dans notre direction, plus prés
de la mer, sur une ligne paralléle. Je demandai a
Albertine la permission de l'accompagner pendant
quelques instants. Malheureusement elle se contenta
de leur faire bonjour de la main, « Mais vos amies vont
se plaindre si vous les laissez », lui-dis-je, espérant
que nous nous promeénerions ensemble. Un jeune
homme aux traits réguliers, qui tenait & la main des
raquettes, s’approcha de nous. C’était le joueur de
baccara dont les folies indignaient tant la femme du
premier président. D’un air froid, impassible, en lequel
il se figurait évidemment que consistait la distinction
supréme, il dit bonjour a Albertine. « Vous venez du
golf, Octave? lui demanda-t-elle. Ca a-t-il bien
marché ? étiez-vous en forme ? — Oh ! ca me dégoiite,
je suis dans les choux, répondit-il. — Est-ce qu’Andrée
y était ? — Oui, elle a fait soixante-dix-sept. — Oh!
mais ¢’est un record. — J’avais fait quatre-vingt-deux
hier.» Il était le fils d'un trés riche industriel qui
devait jouer un rdle assez important dans 1'organi-
sation de la prochaine Exposition Universelle. Je
fus frappé & quel point chez ce jeune homme et les
autres trés rares amis masculins de ces jeunes filles
la connaissance de tout ce qui était vétements, maniére
de les porter, cigares, boissons anglaises, chevaux, — et
qu’ll possédait jusque dans ses moindres détails avec
une infaillibilité orgueilleuse qui atteignait a la
silencieuse modestie du savant — s’était développée
isolément sans étre accompagnée de la moindre culture
intellectuelle. Il n’avait aucune hésitation sur l'op-
portunité du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait
pas du cas ou on peut ou non employer tel mot, méme

des régles les plus simples du francgais. Cette disparité
entre les deux cultures devait étre la méme chez son
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pére, président du Syndicat des propriétaires de Bal-
bec, car dans une lettre ouverte aux électeurs, qu’il
venait de faire afficher sur tous les murs, il disait:
« J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il n’a pas
voulu écouter mes justes griefs.» Octave obtenait,
au Casino, des prix dans tous les concours de boston,
de tango, etc., ce qui lui ferait faire s'il le voulait un
joli mariage dans ce milieu des « bains de mer », ou
ce n'est pas au figuré mais au propre que les jeunes
filles épousent leur «danseur ». Il alluma un cigare
en disant a Albertine: « Vous permettez», comme
on demande 'autorisation de terminer tout en causant
un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester
sans rien faire » quoiqu’il ne fit d’ailleurs jamais rien.
Et comme l'inactivité compléte finit par avoir les
meémes effets que le travail exagéré, aussi bien dans
le domaine moral que dans la vie du corps et des
muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait
sous le front songeur d’Octave avait fini par lui
donner, malgré son air calme, d’inefficaces déman-
geaisons de penser qui la nuit I'empéchaient de dormir,
comme 1l aurait pu arriver a un métaphysicien
surmene.

Pensant que si je connaissais leurs amis j’aurais plus
d’occasions de voir ces jeunes filles, j'avais été sur le
point de lui demander 4 étre présenté. Je le dis &
Albertine, dés qu'il fut parfi en répétant: « Je suis
dans les choux.» Je pensais lui inculquer ainsi 1'idée
de le faire la prochaine fois. « Mais voyons, s’écria-
t-elle, je ne peux pas vous présenter 4 un gigolo !
Ici ¢a pullule de gigolos. Mais ils ne pourraient pas
causer avec vous. Celui-ci joue trés bien au golf, un
point c’est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du
tout votre genre. — Vos amies vont se plaindre si
vous les laissez ainsi, lui dis-je, espérant qu’elle allait
me proposer d’aller avec elle les rejoindre. — Mais
non, elles n’ont aucun besoin de moi. » Nous croisames
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Bloch qui m’'adressa un sourire fin et insinuant, et,
embarrassé au sujet d’Albertine qu’il ne connaissait
pas ou du moins connaissait «sans la connaitre »,
abaissa sa téte vers son col d’un mouvement raide et
rébarbatif. « Comment s’appelle-t-il, cet ostrogoth-1a ?
me demanda Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me
salue puisqu’il ne me connait pas. Aussl je ne lul ai pas
rendu son salut.» Je n’eus pas le temps de répondre
a Albertine, car marchant droit sur nous: « Excuse-
moi, dit-il, de t’interrompre, mais je voulais t’avertir
que je vais demain a Donciéres. Je ne peux plus
attendre sans impolitesse et je me demande ce que
Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens
que je prends le train de deux heures. A ta-dispo-
sition. » Mais je ne pensais plus qu’a revoir Albertine
et A tacher de connaitre ses amies, et Donciéres,
comme elles n’y allaient pas et que je rentrerais aprés
I’heure ou elles allaient sur la plage, me paraissait au
bout du monde. Je dis a Bloch que cela m’était
impossible. « Hé bien, j’irai seul. Selon les deux
ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai 4 Saint-
Loup, pour charmer son cléricalisme: « Apprends que
mon devoir ne dépend pas du sien; qu’il y manque
s'il veut, je dois faire le mien. » — Je reconnais qu'’il
est assez joli gar¢on, me dit Albertine, mais ce qu'il
me dégofite ! » Je n’avais jamais songé que Bloch pit
étre joli garcon; 1l 1’était, en effet. Avec une téte un
peu proéminente, un nez trés busqué, un air d’extréme
finesse et d’étre persuadé de sa finesse, il avait un
visage agréable. Mais 1l ne pouvait pas plaire & Alber-
tine. C’était peut-étre du reste 4 cause des mauvais
cHbtés de celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité de la
petite bande, de sa grossiéreté avec tout ce qui n’était
pas elle. D’ailleurs plus tard quand je les présentai,
I’antipathie d’Albertine ne diminua pas. Bloch appar-
tenait & un milieu ou, entre la blague exercée contre
le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes
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maniéres que doit avoir un homme qui a «les mains
propres », on a fait une sorte de compromis spécial
qui différe des maniéres du monde et est malgré tout
une sorte particuliérement odieuse de mondanité.
(Quand on le présentait, il s’inclinait a Ia fois avec un
sourire des cepticisme et un respect exagéré, et si ¢’était
a un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d’une
voix qui se moquait des mots qu’elle prononcait, mais
avait conscience d'appartenir a quelqu'un qui n’était
pas un mufle. Cette premiére seconde donnée a une
coutume qu’il suivait et raillait a Ia fois (comme il
disait le premier janvier: « Je vous la souhaite bonne
et heureuse »), il prenait un air fin et rusé et « proférait
des choses subtiles » qui étaient souvent pleines de
vérité mais «tapaient sur les nerfs» d’Albertine.
Quand je lui dis ce premier jour qu'il s’appelait Bloch,
elle s’écria: « Je l'aurais parié que c’était un youpin.
C’est bien leur genre de faire les punaises. » Du reste,
Bloch devait dans la suite irriter Albertine d’autre
facon. Comme beaucoup d’intellectuels, il ne pouvait
pas dire simplement les choses simples. Il trouvait
pour chacune d’elles un qualificatif précieux, puis
généralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle n’aimait
pas beaucoup qu'on s’occupat de ce qu’elle faisait,
que quand elle s’était foulé le pied et restait tran-
quille, Bloch dit: « Elle est sur sa chaise longue, mais
par ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément
de vagues golfs et de quelconques tennis. » Ce n’était
que de la « littérature », mais qui, a cause des difficultés
qu’Albertine sentait que cela pouvait lui créer avec des
gens chez qui elle avait refusé une invitation en disant
qu’elle ne pouvait pas remuer, et suffi pour lui faire
prendre en grippe la figure, le son de la voix, du gargon
qui disait ces choses. Nous nous quittames, Albertine
et moi, en nous promettant de sortir une fois ensemble.
J’avais causé avec elle sans plus savoir ol tombaient
mes paroles, ce qu’elles devenaient, que-si j'eusse jeté



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 143

des cailloux dans une abime sans fond. Qu’elles soient
remplies en général par la personne a4 qui nous les
adressons d’'un sens qu’elle tire de sa propre substance
et qui est trés différent de celui que nous avions mis
dans. ces mémes paroles, c’est un fait que la vie
courante nous revele perpétuellement. Mais si de plus
nous nous trouvons auprés d'une personne dont
I'éducation (comme pour moi celle d’Albertine) nous
est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures,
les principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent
en elle quelque chose qui y ressemble plus que chez un
animal a qui pourtant on aurait a faire comprendre
certaines choses. De sorte qu’essayer de me lier avec
Albertine m’apparaissait comme une mise en contact
avec l'inconnu sinon avec l'impossible, comme un
exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi
reposant qu’élever des abeilles ou que cultiver des
rosiers. |
J'avais cru, il y avait quelques heures, qu’Albertine
ne répondrait a mon salut que de loin. Nous venions
de nous quitter en faisant le projet d’une excursion
ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais Alber-
tine, d’étre plus hardi avec elle, et je m’étais tracé
d’avance le plan de tout ce que je lui dirais et méme
(maintenant que j’avais tout a fait I'impression qu’elle
devait étre légere) de tous les plaisirs que je lui deman-
derais. Mais 1'esprit est influengable comme la plante,
comme la cellule, comme les éléments chimiques, et
le milieu qui le modifie si on 1'y plonge, ce sont des
circonstances, un cadre nouveaux. Devenu différent
par le fait de sa présence méme, quand je me trouvai
de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose
que ce que j'avals projeté. Puis me souvenant de la
tempe enflammée je me demandais si Albertine n’ap-
préciait pas davantage une gentillesse qu’elle saurait
étre désintéressée. Enfin j’étais embarrassé devant
certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient
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signifier moeurs faciles, mais aussi gaieté un peu béte
d’une jeune fille sémillante mais ayant un fond d’hon-
néteté. Une méme expression, de figure comme de
langage, pouvait comporter diverses acceptions; j’étais
hésitant comme un éléve devant les difficultés d’une
Version grecque.

Cette fois-la nous rencontrimes presque tout de
suite la grande Andrée, celle qui avait sauté par-dessus
le premier président; Albertine dut me présenter. Son
amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme
est dans un appartement a l'ombre l'entrée, par la
porte ouverte, d'une chambre ou donnent le soleil
et le reflet verdatre de la mer 1lluminée.

Cing messieurs passérent que je connaissais trés
bien de vue depuis que j’étais a Balbec. Je m’étais
souvent demandé qui ils étaient. « Ce ng sont pas des
gens trés chics, me dit Albertine en ricanant d’un air
de mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il
en a une touche, hein, il dégotte bien, c’est le dentiste
de Balbec, c’est un brave type; le gros, c’est le maire,
pas le tout petit gros, celui-la vous devez 'avoir vu,
c’est le professeur de danse, il est assez moche aussi, il
ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop
de bruit au Casino, gue nous démolissons ses chaises,
que nous voulons danser sans tapis, aussl il ne nous a
jamais donné le- prix quoiqu’il n'y a que nous qui
sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je
lui aurais fait bonjour pour faire rager le maitre de
danse, mais je ne pouvails pas parce qu’il y a avec eux
M. de Sainte-Croix, le conseiller général, un homme
d’une trés bonne famille qui s’est mis du c6té des
républicains, pour de l'argent ; aucune personne
propre ne le salue plus. Il connait mon oncle, a cause
du gouvernement, mais le reste de ma famille lui a
tourné le dos. Le maigre avec un imperméable, c’est
le chef d’orchestre. Comment, vous ne le connaissez
pas ! Il joue divinement. Vous n’avez pas été entendre
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Cavalleria Rusticana ? Ah ! je trouve ¢a idéal ! Il donne
un concert ce soir, mais nous ne pouvons pas y aller
parce que ¢a a lieu dans la salle de la Mairie. Au
Casino ¢a ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie
d’ol1 on a enlevé le Christ, la meére d’Andrée tomberait
en apoplexie si nous y allions. Vous me direz que le
mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais
qu’est-ce que vous voulez ? Ma tante est ma tante.
Ce n'est pas pour cela que je 'aime ! Elle n’a jamais eu
qu’'un désir, se débarrasser de moi. La personne qui
‘m’a vraiment servi de mére, et qui a eu double
mérite puisqu’elle ne m’est rien, c’est une amie que
)’aime du reste comme une mére. Je vous montrerai
sa photo. » Nous fimes abordés un instant par le cham-
pion de golf et joueur de baccara, Octave. Je pensai
avoir découvert un lien entre nous, car j’appris dans
la conversation qu’il était un peu parent, et de plus
assez aimé des Verdurin. Mais 1l parla avec dédain
des fameux mercredis, et ajouta que M. Verdurin
ignorait 1'usage du smoking, ce qui rendait assez gé-
‘nant de le rencontrer dans certains « music-halls » ot
on aurait tant aimé ne pas s’entendre crier: « Bonjour,
galopin » par un monsieur en veston et en cravate
noire de notaire de village. Puis Octave nous quitta,
et bientdt aprés ce fut le tour d’Andrée, arrivée devant
son chalet ol1 elle entra sans que de toute la promenade
elle m’elit dit un seul mot. Je regrettai d’autant plus
son départ que tandis que je faisais remarquer a Alber-
tine combien son amie avait été froide avec moi, et
rapprochais en moi-méme cette difficulté qu’Alber-
tine semblait avoir a me lier avec ses amies de 1'hos-
tilité contre laquelle, pour exaucer mon souhait, pa-
raissait s’étre le premier jour heurté Elstir, passérent
des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d’Ambre-
sac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensais que ma situation vis-a-vis d’Albertine
allait en étre améliorée. Elles étaient les filles d'une
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parente de Mme de Villeparisis et qui connaissait aussi
Mme de Luxembourg. M. et Mm¢ d’Ambresac qui
avaient une petite villa & Balbec, et excessivement
riches, menaient une vie des plus simples, étaient
toujours habillés, le mari du méme veston, la femme
d’'une robe sombre. Tous deux faisaient a ma grand’-
meére d’'immenses saluts. qui ne menaient a rien. Les
filles, trés jolies, s’habillaient avec plus d’élégance,
malis une élégance de ville et non de plage. Dans leurs
robes longues, sous leurs grands chapeaux, elles avaient
I'air d’appartenir 4 une autre humanité qu’Albertine.
Celle-ci savait trés bien qui elles étaient. « Ah! vous
connaissez les petites d’Ambresac? Hé bien, vous
- connaissez des gens trés chics. Du reste, 1ls sont trés
simples, ajouta-t-elle comme si c’était contradictoire.
Elles sont trés gentilles mais tellement bien élevées
qu’on ne les laisse pas aller au Casino, surtout-a cause
de nous, parce que nous avons trop mauvais genre,.
Elles vous plaisent ? Dame, ¢a dépend. C’est tout 2
fait les petites oies blanches. Ca a peut-étre son charme.
Si vous aimez les petites oies blanches, vous étes servi
a souhait. Il parait qu’elles peuvent plaire puisqu’il y
en a déja une de fiancée au marquis de Saint-Loup.
- Et cela fait beaucoup de peine a la cadette qui était
amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur
maniére de parler du bout des lévres m’énerve. Et
puis elles s’habillent d’une maniére ridicule. Elles
vont jouer au golf en robes de soie. A leur age elles
sont mises plus prétentieusement que des femmes
agées qui savent s’habiller. Tenez Madame Elstir,
volla une femme é€légante.» Je répondis qu'elle
m’avait semblé vétue avec beaucoup de simplicité.
Albertine se mit a rire. « Elle est mise trés simplement,
en effet, mais elle s’habille a ravir et pour arriver a ce
que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un ar-
gent fou. » Les robes de Mme Elstir passaient inapercues
aux yeux de quelqu’un qui n’avait pas le goflit sir et
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sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut.
Elstir le possédait au supréme degré, a ce que me dit
Albertine. ‘Je ne m’en étais pas douté ni que les choses
élégantes mais simples qui emplissaient son atelier
étaient des merveilles désirées par lui, qu’il avait -
suivies de vente-en vente, connaissant toute leur
histoire, jusqu’au jour ou il avait gagné assez d’argent
pour pouvoir les posséder. Mais la-dessus Albertine,
aussi ignorante que moi, ne pouvait rien m’apprendre.
Tandis que pour les toilettes, avertie par un instinct
de coquette et peut-étre par un regret de jeune fille
pauvre qui goiute avec plus de désintéressement, de
délicatesse, chez les riches, ce dont elle ne pourra se
parer elle-méme, elle sut me parler trés bien des
raffinements d’Elstir, si difficile qu’il trouvait toute
femme mal habillée, et que mettant tout un monde
dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire
pour sa femme a des prix fous des ombrelles, des cha-
peaux, des manteaux qu'il avait appris & Albertine a
trouver charmants et qu'une personne sans goiit n'efit
pas plus remarqués que je n’avais fait. Du reste,
Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir
d’ailleurs, elle I'avouait, aucune « disposition », éprou-
vait une grande admiration pour Elstir, et grace a ce
qu’il lui avait dit et montré, s’y connaissait en tableaux
d’une fagon qui contrastait fort avec son enthousiasme
pour Cavalleria Rusticana. C'est qu’en réalité, bien
que cela ne se vit guére encore, elle était trés intelli-
gente et dans les choses qu’elle disait, la bétise n’était
pas slenne, mais celle de son milieu et de son age.
Elstir avait eu sur elle une influence heureuse mais
partielle. Toutes les formes de 1'intelligence n’étaient
pas arrivées chez Albertine au méme degré de dévelop-
pement. Le gout de la peinture avait presque rattrapé
celul de la toilette et de toutes les formes de 1'élégance,
mais n’avait pas été suivi par le goiat de la musique
qui restait fort en arriére.
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Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac,
comme qui peut le plus ne peut pas forcément le
moins, je ne la trouvai pas, aprés que jeusse salué
ces jeunes filles, plus disposée a me faire connaitre
ses amies. « Yous étes bien bon d’attacher, de leur don-
ner de I'importance. Ne faites pas attention a elles,
ce n’est rien du tout. Qu’est-ce que ces petites gosses
peuvent compter pour un homme de votre valeur?
Andrée au moins est remarquablement intelligente.
C’est une bonne petite fille, quoique parfaitement
fantasque, mais les autres sont vraiment trés stupides.»
Aprés avoir quitté Albertine, je ressentis tout a coup
beaucoup de chagrin que Saint-Loup m’eiit caché ses
fiancailles, et fit quelque chose d’aussi mal que se
marier sans avoir rompu avec sa maitresse. Peu de
jours aprés pourtant, je fus présenté a Andrée et
comme elle parla assez longtemps, j'en profitai pour
lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais
elle me répondit que c’était impossible parce qu'elle
avait trouvé sa meére assez mal et ne voulait pas la
laisser seule. Deux jours aprés, étant allé voir Elstir,
il me dit la sympathie trés grande qu’Andrée avait pour
moi; comme je lui répondais: « Mais c’est moi qui ai
eu beaucoup de sympathie pour elle dés le premier
jour, je lui avais demandé A la revoir le lendemain,
mais elle ne pouvait pas. — Oui, je sais, elle me l'a
raconté, me dit Elstir, elle ’a assez regretté, mais elle
avait accepté un pique-nique a dix lieues d’ici ou elle
devait aller en break et elle ne pouvait plus se décom-
mander. » Bien que ce mensonge fit, Andrée me con-
naissant si peu, fort insignifiant, je n’aurais pas di
continuer a fréquenter une personne qui en était
capable. Car ce que les gens ont fait, ils le recommen-
cent indéfiniment. Et qu’on aille voir chaque année
un ami qui les premiéres fois n’a pu venir a votre ren-
dez-vous, ou s'est enthumé, on le retrouvera avec un
autre rhume qu’il aura pris, on le manquera a un autre
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rendez-vous ou il ne sera pas venu, pour une méme rai-
son permanente a la place de laquelle il croit avoir
des raisons variées, tirées des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui ot Andrée m’avait
dit qu’elle était obligée de rester auprés de sa mére, je
faisais quelques pas avec Albertine que j’avais apercue,
élevant au bout d'un cordonnet un attribut bizarre
qui la faisait ressembler a 1'« Idolitrie » de Giotto;
il s’appelle d’ailleurs un «diabolo» et est tellement
tombé en désuétude que devant le portrait d’une jeune
fille en tenant un, les commentateurs de 1'avenir
pourront disserter comme devant telle figure allégo-
rique de I’Aréna, sur ce qu’elle a dans la main. Au bout
d'un moment, leur amie a l'air pauvre et dur, qui
avait ricané le premier jour d'un air si méchant: « Il
me fait de la peine ce pauvre vieux » en parlant du
vieux monsieur effleuré par les pieds légers d’Andrée,
vint dire a Albertine: « Bonjour, je vous dérange ? »
Elle avait 6té son chapeau qui la génait, et ses cheveux
comme une variété végétale ravissante et inconnue
reposaient sur son front dans la minutieuse délicatesse
de leur foliation. Albertine, peut-étre irritée de la voir
téte nue, ne répondit rien, garda un silence glacial
malgré lequel l'autre resta, tenue a distance de moi
par Albertine qui s’arrangeait & certains instants pour
étre seule avec elle, a d’autres pour marcher avec moi,
en la laissant derriére. Je fus obligé pour qu’elle me
présentat de le lui demander devant 'autre. Alors au
moment ou Albertine me nomma, sur la figure et dans
les yeux bleus de cette jeune fille 4 qui j’avais trouvé
un air si cruel quand elle avait dit: « Ce pauvre vieux,
y m’fait d’la peine », je vis passer et briller un sourire
cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux
étaient dorés, et ne I'étaient pas seuls; car si ses joues
étalent roses et ses yeux bleus, c’était comme le ciel
encore empourpré du matin ol partout pointe et brille
Vor.
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Prenant feu aussitdt, je me dis que c'était une
enfant timide quand elle aimait et que c’était pour
moi, par amour pour moi, qu’elle était restée avec nous
malgré les rebuffades d’Albertine, et qu’elle avait did
étre heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard
souriant et bon, qu’elle serait aussi douce avec moi
que terrible aux autres. Sans doute m’avait-elle
remarqué sur la plage méme quand je ne la connais-
sais pas encore et pensait-elle 2 moi depuis; peut-étre
était-ce pour se faire admirer de moi qu’elle s’était
moquée du vieux monsieur et parce qu’elle ne parve-
nait pas a me connaitre qu’elle avait eu les jours sui-
vants l’air morose. De I’'hétel, je 'avails souvent apergue
le soir se promenant sur la plage. C’était probablement
avec 'espoir de me rencontrer. Et maintenant, génée
par la présence d’Albertine autant qu’elle 1'eut été
par celle de toute Ia bande, elle ne s’attachait évidem-
ment a nos pas, malgré I'attitude de plus en plus froide
de son amie, que dans 'espoir de rester la derniére,
de prendre rendez-vous avec moi pour un moment ot
elle trouverait moyen de s’échapper sans que sa famille
et ses amies le sussent et me donner rendez-vous dans
un lieu siir avant la messe ou apres le golf. 11 était
d’autant plus difficile de la voir qu’Andrée était mal
avec elle et la détestait.

— J’ai supporté longtemps sa terrible fausseté,
me dit-elle, sa bassesse, les innombrables crasses
qu’elle m’a faites. J'ai tout supporté a cause des
autres. Mais le dernier trait a tout fait déborder. Et
elle me raconta un potin qu’avait fait cette jeune fille
et qui, en effet, pouvait nuire 3 Andrée.

Mais les paroles a moi promises par le regard de
-(Giséle pour le moment ou Albertine nous aurait laissés
ensemble ne purent m’étre dites, parce qu’Albertine,
obstinément placée entre nous deux, ayant continué
de répondre de plus en plus briévement, puis ayant
cessé de répondre du tout aux propos de son amie,
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celle-ci finit par abandonner la place. Je reprochai a
Albertine d’avoir été si désagréable. « Cela lui appren-
dra a étre plus discréte. Ce n’est pas une mauvaise fille
mais elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir
fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t-elle i
nous sans quon lui demande? Il était moins cing
que Je l'envole paitre. D’ailleurs, je déteste qu’elle ait
ses cheveux comme ¢a, ¢a donne mauvais genre.»
Je regardais les joues d’Albertine pendant qu’elle me
parlait et je me demandais quel parfum, quel golt
elles pouvaient avoir: ce jour-la elle était non pas
fraiche, mais lisse, d’'un rose uni, violacé, crémeux,
comme certaines roses qui ont un vernis de cire.
J'étais passionné pour elles comme on 1'est parfois
pour une espéce de fleurs. « Je ne I’avais pas remarquée,
lui répondis-je. — Vous l'avez pourtant assez regardée,
on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me
dit-elle sans étre radoucie par le fait qu'en ce moment
ce fit elle-méme que je regardais tant. Je ne crois
pourtant pas qu’elle vous plairait. Elle n’est pas flirt
du tout. Vous devez -aimer les jeunes filles flirt, vous.
En tout cas, elle n’aura plus l'occasion d’étre collante
et de se faire semer, parce qu'elle repart tantét pour
Paris. — Vos autres amies s’en vont avec elle ? — Non,
elle seulement, elle et miss, parce qu'elle a a repasser
ses examens, elle va potasser, la pauvre gosse. Ce
n'est pas gal, je vous assure. Il peut arriver qu’on
tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi
une de nos amies a eu: « Racontez un accident auquel
vous avez assisté. » Ca c’est une veine. Mais je connais
une jeune fille qui a eu a traiter (et a 'écrit encore) :
« D’Alceste ou de Philinte, qui préféreriez-vous avoir
comme ami ? » Ce que j’aurais séché la-dessus! D’abord
en dehors de tout, ce n'est pas une question a poser a
des jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d’an-
tres -jeunes filles et ne sont pas censées avoir pour
amis des messieurs. (Cette phrase, en me montrant
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que ]’avais peu de chance d’étre admis dans la petite
bande, me fit trembler.) Mais en tout cas, méme si la
question était posée a des jeunes gens, qu’est-ce que
vous voulez qu'on puisse trouver a dire la-dessus ?
Plusieurs familles ont écrit au Gaulots pour se plaindre
de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est
que dans un recueil des meilleurs devoirs d’éléves
couronnés, le sujet a été traité deux fois d'une fagon
absolument opposée. Tout dépend de ’examinateur.
L’un voulait qu’on dise que Philinte était un homme
flatteur et fourbe, I'autre qu’on ne pouvait pas refuser
son admiration a Alceste, mais qu’il était par trop
acariatre et que comme ami il fallait lui préférer
Philinte. Comment voulez-vous que les malheureuses
éléves s’y reconnaissent quand les professeurs ne sont
pas d’accord entre eux? Et encore ce n’est rien,
chaque année ¢a devient plus difficile. Giséle ne pour-
rait s’en tirer qu'avec un bon coup de piston. » Je ren-
trai a I'h6tel, ma grand’'meére n’y était pas, je U'attendis
longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai
de me laisser aller faire dans des conditions inespé-
rées une excursion qui durerait peut-&tre quarante-
huit heures, je déjeunai avec elle, commandai une voi-
ture et me fis conduire a la gare. Giséle ne serait pas
étonnée de m’y voir; une fois que nous aurions changé
a Doncieres, dans le train de Paris, il y avait un wagon-
couloir ou tandis que Miss sommeillerait je pourrais
emmener (iséle dans des coins obscurs, prendre rendez-
vous avec elle pour ma rentrée & Paris que je tacherais
de rapprocher le plus possible. Selon la volonté
qu'elle m’exprimerait, je I’'accompagnerais jusqu’a
Caen ou jusqu’d Evreux, et reprendrais le train sui-
vant. Tout de méme, qu’eiit-elle pensé si elle avait su
que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies,
que tout autant que d’elle j’avais voulu étre amoureux
d’Albertine, de Ia jeune fille aux yeux clairs, et de
Rosemonde ! J’éprouvais des remords, maintenant
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quun amour réciproque allait m'unir a Giséle.
J'aurais pu du reste lui assurer trés véridiquement
qu’Albertine ne me plaisait plus. Je 1’avais vue ce
matin s’éloigner en me tournant presque le dos, pour
parler a Giséle. Sur sa téte inclinée d'un air boudeur,
ses cheveux qu’elle avait derriére, différents et plus
noirs encore, luisaient comme si elle venait de sortir
de I'eau. J'avais pensé a une poule mouillée et ces che-
veux m’avalent fait incarner en Albertine une autre
ame que jusque-la la figure violette et le regard mysté-
rieux. Ces cheveux luisants derriére la téte, c’est tout
ce que ]'avais pu apercevoir d’elle pendant un'moment,
et c'est cela seulement que je continuais A voir.
Notre mémoire. ressemble a ces magasins qui, 4 leurs
devantures, exposent d'une certaine personne, une fois
une photographie, une fois une autre. Et d’habitude
la plus récente reste quelque temps seule en vue.
Tandis que le cocher pressait son cheval, j’écoutais les
paroles de reconnaissance et de tendresse que Giséle
me disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main
tendue: c’est que dans les périodes de ma wie ou je
n’'étais pas amoureux et ol je désirais 1’étre, je ne por-
tais pas seulement en moi un idéal physique de beauté
qu’'on a vu que je reconnaissais de loin dans chaque
passante assez €loignée pour que ses traits confus ne
s'opposassent pas i cette identification, mais encore
le fantdme moral — toujours prét 4 étre incarné —
de la femme qui allait étre éprise de moi, me donner la
réplique dans la comédie amoureuse que j’avais tout
écrite dans ma téte depuis mon enfance et que toute
jeune fille aimable me semblait avoir la méme envie
de jouer, pourvu qu’elle et aussi un peu le physique
de I'emploi. De cette piéce, quelle que fiit la nouvelle
« €tolle » que j’appelais a créer ou a reprendre le réle,
le scénario, les péripéties, le texte méme, gardaient
une forme ne varietur.

Quelques jours plus tard, malgré le peu d’empresse-
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ment qu’Albertine avait mis & nous présenter, je
connaissais toute la petite bande du premier jour,
restée au complet a Balbec (sauf Giséle, qu'a cause
d'un arrét prolongé devant la barriére de la gare, et
un changement dans ’horaire, je n’avais pu rejoindre
au train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et a
laquelle d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux
ou trois de leurs amies qu’a ma demande elles me firent
connaitre. Et ainsi l'espoir du plaisir que je retrouve-
rais avec une jeune fille nouvelle venant d’une autre
jeune fille par qui je l'avais connue, la plus récente
était alors comme une de ces variétés de roses qu’on
obtient grice a une rose d'une autre espéce. Et remon-
tant de corolle en corolle dans cette chalne de fleurs, le
~plaisir d’en connalitre une différente me faisait retour-
ner vers celle a qui je ia devais, avec une reconnais-
sance mélée d’autant de désir que mon espoir nouveau.
Bientét je passai toutes mes journées avec ces jeunes
filles.

Hélas ! dans la fleur la plus fraiche on peut distin-
guer les points imperceptibles qui pour l'esprit averti
dessinent déja ce qui sera, par la dessiccation ou la
fructification des chairs aujourd’hui en fleur, la
forme immuable et déja prédestinée de la graine. On
suit avec délices un nez pareil a une vaguelette
qu’enfle délicieusement une eau matinale et qui semble
immobile, dessinable, parce que la mer est tellement
calme qu’on ne percoit pas la marée. Les visages
humains ne semblent pas changer au moment qu'on
les regarde, parce que la révolution qu’ils accomplis-
sent est. trop lente pour que nous la percevions. Mais
il suffisait de voir a c6té de ces jeunes filles leur meére
ou leur tante, pour mesurer les distances que sous
I'attraction interne d’un type généralement affreux,
ces traits auralent traversé dans moins de trente ans,
jusqu’a 1'heure du déclin des regards, jusqu’a celle
ou le visage, passé tout entier au-dessous de 1’hori-
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zon, ne recoit plus de lumiére. Je savais que, aussi
profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif ou
P'atavisme chrétien chez ceux qui se croient les plus
libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus a
elles-mémes, tenus en réserve pour les circonstances,
un gros nez, une bouche proéminente, un embonpoint
qui étonnerait mais était en réalité dans la coulisse,
prét a entrer en scéne, tout comme tel dreyfusisme,
tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroisme
nationaliste et féodal, soudainement issus a 1'appel
des circonstances d'une nature antérieure a I'individu
lui-méme, par laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie
ou meurt, sans qu’il puisse la distinguer des mobiles
particuliers qu’il prend pour elle. Méme mentalement,
nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus
que nous croyons et notre esprit posséde .d’avance
comme certain cryptogame, comme telle graminée,
les particularités que nous croyons choisir. Mais nous
ne saisissons que les idées secondes sans percevoir la
cause premiére (race juive, famille francaise, etc.)
qui les produisait nécessairement et que nous manifes-
tons au moment voulu. Et peut-étre, alors que les
unes nous paraissent le résultat d'une délibération,
les autres d'une imprudence dans notre hygiéne,
tenons-nous de notre famille, comme les papillonacées
la forme de leur graine, aussi bien les 1dées dont nous
vivons que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant ol les fleurs mirissent a des
époques différentes, je les avais vues, en de vieilles
dames, sur cette plage de Balbec, ces dures.graines,
ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour.
Mais qu’'importait ? en ce moment c’était la saison des
fleurs. Aussi quand Mme de Villeparisis m’invitait
4 une promenade, je cherchais une excuse pour n'étre
pas libre. Je ne fis des visites 4 Elstir que celles ou mes
nouvelles amies m’accompagneérent. je ne pus méme
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pas trouver un aprés-midi pour aller a Donciéres voir
Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les reunions
mondaines, les conversations sérieuses, voire une ami-
cale causerie, si elles avaient pris la place de mes sorties
avec ces Jeunes filles, m’eussent fait le méme effet
que si a I’heure du déjeuner on nous emmenait non
pas manger, mais regarder un album. Les hommes, les
jeunes gens, les femmes vieilles ou mires, avec qui
nous croyons nous plaire, ne sont portés pour nous
que sur une plane et inconsistante superficie, parce
que nous ne prenons conscience d’eux que par la per-
ception visuelle réduite a elle-méme ; mais c¢’est comme
déléguée des autres sens qu’elle se dirige vers les jeunes
filles; ils vont chercher l'une derriére 'autre les di-
verses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu’ils
goltent ainsi méme sans le secours des mains et des
lévres; et, capables, grace aux arts de transposition,
au génie de synthése ou excelle le désir, de restituer
sous la couleur des joues ou de la poitrine, l'attouche-
ment, la dégustation, les contacts interdits, ils donnent
a ces filles la méme consistance mielleuse qu'ils font
quand ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne
dont ils mangent des yeux les grappes..

S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayat
pas Albertine qu’on voyait souvent, dans son caout-
chouc, filer en bicyclette sous les averses, nous pas-
sions la journée dans le Casino ou il m’elt paru ces
jours-la impossible de ne pas aller. J’avais le plus grand
mépris pour les demoiselles d’Ambresac qui n’y étaient
jamais entrées. Et j’aidais volontiers mes amies i
jouer de mauvais tours au professeur de danse. Nous
subissions généralement quelques admonestations du
tenancier ou des employés usurpant un pouvoir direc-
torial, parce que mes amies, méme Andrée qu’a cause
de cela j’avais crue le premier jour une créature si
dionysiaque et qui était au contraire fréle, intellec-
tuelle, et cette année-la fort souffrante, mais qui obéis-
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sait malgré cela moins a I'état de santé qu’au génie de
cet age qui emporte tout et confond dans la gaité
les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au
vestibule, a la salle des fétes, sans prendre leur élan,
sauter par-dessus toutes les chaises, revenir sur une
glissade en gardant leur équilibre par un gracieux
mouvement de bras, en chantant, mélant tous les
arts, dans cette premiere jeunesse, a la fagon de ces
poétes des anciens ages pour qui les genres ne sont pas
encore séparés, et qui mélent dans un poéme épique
les préceptes agricoles aux enseignements théolo-
giques. -

Cette Andrée qui m’avait paru la plus froide le
premier jour était infiniment plus délicate, plus affec-
tueuse, plus fine qu’Albertine 4 qui elle montrait une
tendresse caressante et douce de grande sceur. Elle
venait au Casino s’asseoir a c6té de moi et savait —
au contraire d’Albertine — refuser un tour de valse ou
méme si j étals fatigué renoncer a aller au Casino pour
venir a 1'hétel. Elle exprimait son amitié pour moi,
pour Albertine, avec des nuances qui prouvaient la
plus délicieuse intelligence des choses du cceur, laquelle
était peut-étre due en partie a son état maladif. Elle
avait toujours un sourire gai pour excuser ’enfantillage
d’Albertine qui exprimait avec une violence naive la
tentation irrésistible qu’offraient pour elle des parties
de plaisir auxquelles elle ne se savait pas, comme
Andrée, préférer résolument de causer avec moi...
Quand l’heure d’aller a un gotiter donné au golf appro-
chait, s1 nous étions tous ensemble 4 ce moment-la, elle
se préparait, puis venant i Andrée: « Hé bien, Andrée,
qu’est-ce que tu attends pour venir ? tu sais que nous
allons gotuter au golf. — Non, je reste a causer avec
lui, répondait Andrée en me désignant. — Mais tu
sais que Madame Durieux t’a invitée, s’écriait Alber-
tine, comme si l'intention d’Andrée de rester avec
mol ne pouvait s’expliquer que par l'ignorance ou elle
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devait étre qu’elle avait été invitée. — Voyons, ma
petite, ne sois pas tellement idiote », répondait Andrée.
Albertine n’insistait pas de peur qu’on lui proposat
de rester aussi. Elle secounait la téte: « Fais a ton idée,
répondait-elle, comme on dit a un malade qui par plai-
sir se tue a petit feu, moi je me trotte, car je crois que
ma montre retarde », et elle prenait ses jambes a son
cou. « Elle est charmante, mais inouie », disait Andrée
en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait
et la jugeait a la fois. Si, en ce goiit du divertissement,
Albertine avait quelque chose de la Gilberte des pre-
miers temps, c’est qu'une certaine ressemblance existe,
tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons
successivement, ressemblance qui tient a la fixité de
notre tempérament parce que c’est lui qui les choisit,
éliminant toutes celles qui ne nous seralent pas a la
fois opposées et complémentaires, c'est-a-dire propres
a satisfaire nos sens et a faire souffrir notre cceur.
Elles sont, ces femmes, un produit de notre tempéra-
ment, une image, une projection renversée, un « néga-
tif » de notre sensibilité. De sorte qu'un romancier
pourrait, au cours de la vie de son héros, peindre
presque exactement semblables ses successives amours
et donner par la l'impression non de s’imiter lui-
méme mais de créer, puisqu’il y a moins de force dans
une innovation artificielle que dans une répétition
destinée a suggérer une vérité neuve. Encore devrait-il
noter, dans le caractére de I'amoureux, un indice de
variation qui s’accuse au fur et & mesure qu’on arrive
dans de nouvelles régions, sous d’autres latitudes de
la vie. Et peut-étre exprimerait-il encore une vérité
de plus si, peignant pour ses autres personnages des
caracteres, 1l s’abstenait d’en donner aucun a la femme
aimée. Nous connaissons le caractére des indifférents,
comment pourrions-nous saisir celui d’'un étre qui se
confond avec notre vie, que bientdét nous ne sépare-
rons plus de nous-méme, sur les mobiles duquel nous
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ne cessons de faire d’anxieuses hypothéses, perpétuel-
lement remaniées? S’élancant d’au dela de l'intelli-
gence, notre curiosité de la femme que nous aimons
dépasse dans sa course le caractére de cette femme,
nous pourrions nous y arréter que sans doute nous ne
le voudrions pas. L’objet de notre inquiéte investi-
gation est plus essentiel que ces particularités de
caractére, pareilles a ces petits losanges d’'épiderme
dont les combinaisons variées font 1'originalité fleurie
de la chair.. Notre radiation intuitive les traverse et
les images qu’elle nous rapporte ne sont point celles
d’un visage particulier, mais représentent la morne
et douloureuse universalité d'un squelette.

Comme Andrée était extrémement riche, Albertine
pauvre et orpheline, Andrée avec une grande généro-
sité la faisait profiter de son luxe. Quant a ses senti-
ments pour Gisele ils n’étaient pas tout a fait ceux
que j'avais crus. On eut en effet bientdt des nouvelles
de 1'étudiante et, quand Albertine montra la lettre
qu'elle en avait regue, lettre destinée par Giséle a
donner des nouvelles de son voyage et de son arrivée
a la petite bande en s’excusant de sa paresse de ne pas
écrire encore aux autres, je fus surpris d’entendre
Andrée, que je croyais brouillée 4 mort avec elle,
dire: « Je luil écrirai demain, parce que si j’attends sa
lettre d’abord, je peux attendre longtemps, elle est si
négligente. » Et se tournant vers moi elle ajouta:
« Yous ne la trouveriez pas trés remarquable évidem-
ment, mais c’est une si1 brave fille et puis j’ai vraiment
une grande affection pour elle.» Je conclus que les
brouilles d’Andrée ne duraient pas longtemps.

Sauf ces jours de plule, comme nous devions aller
en bicyclette sur la falaise ou dans la campagne, une
heure d’avance je cherchais & me faire beau et gémis-
sais si Frangoise n’avait pas bien préparé mes affaires.
Or, méme & Paris, elle redressait fierement et rageu-
sement sa taille que I'dge commengait a courber, pour



160 A4 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

peu quon la trouvat en faute, elle humble, elle mo-
deste et charmante gquand son amour-propre était
flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la
satisfaction et la bonne humeur de Francoise étaient
en proportion directe de la difficulté des choses qu'on
lui demandait. Celles qu’elle avait a faire a Balbec
étalent si aisées qu’elle montrait presque toujours un .
mécontentement qui était soudain centuplé et auquel
s'alliait une ironique expression d’orgueil quand je
me plaignais, au moment d’aller retrouver mes amies,
que mon chapeau ne fut pas brossé, ou mes cravates
en ordre. Elle qui pouvait se donner tant de peine
sans trouver pour cela qu’elle efit rien fait, a la simple
observation qu'un veston n’était pas a sa place, non
seulement elle vantait avec quel soin elle 'avait « ren-
fermé plut6t que non pas le laisser a la poussiére », mais
prononcant un éloge en régle de ses travaux, déplorait
que ce ne fussent guére des vacances qu’elle prenait a
Balbec, qu’on-ne trouverait pas une seconde personne
comme elle pour mener une telle vie. « Je ne comprends
pas comment qu'on peut laisser ses affaires comme ¢a
et allez-y voir s1 une autre saurait se retrouver dans ce
péle et méle. Le diable lui-méme y perdrait son latin.»
Ou bien elle se contentait de prendre un visage de
reine, me lancant des regards enflammeés, et gardait un
silence rompu aussitéot qu’elle avait fermé la porte et
s’était engagée dans le couloir; il retentissait alors de
propos que je devinais injurieux, mais qui restaient
aussii ndistincts que ceux des personnages qui débitent
leurs premiéres paroles derriére le portant avant d’étre
entrés en scéne. D’ailleurs, quand je me préparais ainsi
a sortir avec mes amies, méme si rien ne manquait
et s1 Francoise était de bonne humeur, elle se montrait
tout de méme insupportable. Car se servant de plaisan-
teries que dans mon besoin de parler de ces jeunes
filles je lul avais faites sur elles, elle prenait un air de
me révéler ce que j'aurais mieux su qu'elle si cela
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avait été exact, mais ce qui ne 1'était pas car Fran-
¢oise avait mal compris. Elle avait comme tout le
monde son caractére propre; une personne ne res-
semble jamais 4 une voie droite, mais nous étonne
de ses détours singuliers et inévitables dont les autres
ne s’apercoivent pas et par ot il nous est pénible d’avoir
a passer. Chaque fois que j’arrivais au point: « Cha-
peau pas en place », « nom d’Andrée ou d’Albertine »,
j étais obligé par Fran¢oise de m’égarer dans des che-
mins détournés et absurdes qui me retardaient beau-
coup. Il en était de méme quand je faisais préparer
des. sandwiches au chester et a la salade et acheter
des tartes que je mangerais a l’heure du goiter, sur
la falaise, avec ces jeunes filles, et qu’elles auraient bien
pu payer a tour de role si elles n'avaient €été aussi
intéressées, déclarait Frangoise, au secours de qui
venait alors tout un atavisme de rapacité et de vulga-
rité provinciales, et pour laquelle on efit dit que 'ame
divisée de la défunte Eulalie s’était incarnée, plus
gracieusement qu’en Saint-Eloi, dans les corps char-
mants de mes amies de la petite bande. J'entendais
ces accusations avec la rage de me sentir buter a un
des endroits a partir desquels le chemin rustique et
familier qu’était le caractére de Frangoise devenait
impraticable, pas pour longtemps heureusement. Puis
le veston retrouvé et les sandwiches préts, jallais
chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d’autres
parfois, et, a4 pied ou en bicyclette, nous partions.
Autrefois j’eusse préféré que cette promenade elit
lieu par le mauvais temps. Alors je cherchais a re-
trouver dans Balbec «le pays des Cimmériens », et
de belles journées étaient une chose qui n'aurait pas
did exister 14, une intrusion du vulgaire été des bai-
gneurs dans cette antique région voilée par les brumes.
Mais maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, écarté
de ma vue, non seulement les effets de soleil, mais
méme les régates, les courses de chevaux, je P'eusse
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recherché avec passion pour la méme raison qu’autre-
fois je n'aurais voulu que des mers tempétueuses, et
qui était qu'elles se rattachaient, les unes comme
autrefois les autres, a une idée esthétique. C'est qu’'avec
mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir,
et les jours ott les jeunes filles étaient 13, ce qu’il avait
montré de préférence, c’était quelques croquis d’aprés
de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise sur
un hippodrome voisin de Balbec. J'avais d’abord
timidement avoué i Elstir que je n’avais pas voulu
aller aux réunions qui y avaient été données. « Vous
avez eu tort, me dit-il, c’est si joli et si curieux aussi.
D’abord cet étre particulier, le jockey, sur lequel tant
de regards sont fixés, et qui devant le paddock est la
morne, grisatre dans sa casaque éclatante, ne faisant
qu’un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme
ce serait intéressant de dégager ses mouvements pro-
fessionnels, de montrer la tache brillante qu'il fait et
que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de
courses. Quelle transformation de toutes choses dans
cette immensité lumineuse d'un champ de courses ot
on est surpris par tant d’ombres, de reflets, qu’'on ne
voit que la. Ce que les femmes peuvent y étre jolies !
La premiére réunion surtout était ravissante, et il y
avalt des femmes d'une extréme élégance, dans une
lumiére humide, hollandaise, o1 1'on sentait monter
dans le soleil méme, le froid pénétrant de I’eau. Jamais
je n'ai vu de femmes arrivant en voiture ou leur ju-
melle aux yeux, dans une pareille lumiére qui tient
sans doute a l'humidité marine. Ah! que j’aurais
aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou,
avec un tel désir de travailler ! » Puis il s’extasia plus
encore sur les réunions du yachting que sur les courses
de chevaux, et je compris que des régates, que des
meetings sportifs ou des femmes bien habiliées baignent
dans la glauque Iumiére d’un hippodrome marin,
pouvaient étre pour un artiste moderne moftifs aussi
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intéressants que les fétes qu’ils aimaient tant a4 décrire
pour un Véronese ou un (arpaccio. « Votre compa-
raison est d’autant plus exacte, me dit Elstir, qu'a
cause de la ville ou 1ls peignaient, ces fétes étaient
pour une part nautiques. Seulement, la beauté dés
embarcations de ce temps-la résidait le plus souvent
dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait
des joutes sur I'eau, comme ici, données généralement
en 1'honneur de quelque ambassade pareille 4 celle
que Carpaccio a représentée dans la Légende de Sainte
Ursule. Les navires étaient massifs, construits comme
des architectures, et semblaient presque amphibies
comme de moindres Venises au milieu de l'autre,
quand amarrés a l'aide de ponts volants, recouverts
de satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des
femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout prés
des balcons inscrustés de marbres multicolores ou
d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans
leurs robes aux manches noires a crevés blancs serrés
de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus ol
finissait la terre, ol commencait 1’eau, qu’est-ce qui
était encore le palais ou déja le navire, la caravelle,
la galéasse, le Bucentaure. » Albertine écoutait avec
une attention passionnée ces détails de toilette, ces
images de luxe que nous décrivait Elstir. « Oh! je
voudrais bien avoir les guipures dont vous me parlez,
c’est si joli le point de Venise, s'écriait-elle; d’ailleurs
J’aimerais tant aller 4 Venise ! »

— Vous pourrez peut-&tre bientdt, lui dit Elstir,
contempler les étoffes merveilleuses qu'on portait
la-bas. On ne les voyait plus que dans les tableaux
des peintres vénitiens, ou alors trés rarement dans les
trésors des églises, parfois méme il y en avait une qui
passait dans une vente. Mais on dit qu’un artiste de
Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrica-
tion et qu'avant quelques années les femmes pourront
se promener, et surtout rester chez elles, dans des
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brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait,
pour ses patriciennes, avec des dessins d’Orient. Mais
je ne sais pas si J'almerai beaucoup cela, sl ce ne sera
pas un peu trop costume anachronique, pour des
femmes d’aujourd’hui, méme paradant aux régates,
car pour en revenir a nos bateaux modernes de plai-
sance, c’est tout le contraire que du temps de Venise,
« Reine de 1'Adriatique ». Le plus grand charme d'un
yacht, de I'ameublement d’un yacht, des toilettes de
yachting, est leur simplicité de choses de la mer, et
'j’aime tant la mer! Je vous avoue que je préfére les
modes d’aujourd’hui aux modes du temps de Véroneése
et méme de Carpaccio. Ce qu’'il y a de joli dans nos
yachts — et dans les yachts moyens surtout, je n’aime
pas les énormes, trop navires, c¢’'est comme pour les
chapeaux, il y a une mesure a garder — c’est la chose
unle, simple, claire, grise, qul par les temps voilés,
bleuatres, prend un flou crémeux. Il faut que la piéce
ou l'on se tient ait I'air d’un petit café. Les toilettes
des femmes sur un yacht c’est la méme chose; ce qui
est gracieux, ce sont ces toilettes 1égéres, blanches et
uniles, en toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au
soleil et sur le bleu de la mer font un blanc aussi
¢clatant qu'une voile blanche. Il y a trés peu de femmes
du reste qui s’habillent bien, quelques-unes pourtant
sont merveilleuses. Aux courses, Mlle [.éa avait un
petit chapeau blanc et une petite ombrelle blanche,
c’était ravissant. Je ne sais pas ce que Je donnerais
pour avoir cette petite ombrelle. » J'aurais tant voulu
savoilr en quoi cette petite ombrelle différait des autres,
et pour d’autres raisons, de coquetterie féminine,
Albertine l'aurait voulu plus encore. Mais comme
Francoise qui disait pour les soufflés: « C’est un tour
de main », la différence était dans la coupe. « C'était,
disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol
chinois. » Je citai les ombrelles de certaines femmes,
mals ce n’était pas cela du tout. Elstir trouvait
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toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un gout
difficile et exquis, 1l faisait consister dans un rien, qui
était tout, la différence entre ce que portaient les trois
quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une
jolie chose qui le ravissait, et, au contraire de ce qui
m’arrivait a moi pour qui tout luxe était stérilisant,
exaltait son désir de peintre « pour tacher de faire
des choses aussi jolies ». « Tenez, voila une petite qui
a déja compris comment étaient le chapeau et 1'om-
brelle, me dit Elstir en me montrant Albertine, dont
les yeux brillaient de convoitise. — Comme j’aimerais
étre riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre.
Je vous demanderais des conseils pour l’aménager.
Quels beaux voyages je ferais! Et comme ce serait
joli d’aller aux régates de Cowes. Et une automobile !
Est-ce que vous trouvez que c’est joli, les modes des
femmes pour les automobiles? — Non, répondait
Elstir, mais cela sera. D’ailleurs, il y a peu de coutu-
riers, un ou deux, Callot, quoique donnant un peu trop
dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Paquin.
Le reste sont des horreurs. — Mais alors, il y a une
différence immense entre une toilette de Callot et celle
d'un couturier quelconque ? demandai-je a Albertine.
— Mais énorme, mon petit bonhomme, me répondit-
elle. Oh! pardon. Seulement, hélas! ce qui coiite
trois cents francs ailleurs colite deux mille francs
chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air
pareil pour les gens qui n'y connaissent rien. —
Parfaitement, répondit Elstir, sans aller pourtant
jusqu'a dire que la différence soit aussi profonde
qu'entre une statue de la cathédrale de Reims et
de l'église Saint-Augustin... Tenez, a propos de
cathédrales, dit-il en s’adressant spécialement a moi,
parce que cela se référait a une causerie a laquelle
ces jeunes filles n’avaient pas pris part et qui d’ailleurs
ne les eit nullement intéressées, je vous parlais 'autre
jour de l’église de Balbec comme d’une grande falaise,
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une grande levée des pierres du pays, mais inverse-
ment, me dit-1l en me montrant une aquarelle, regardez
ces falaises (C’est une esquisse prise tout prés d’ici,
aux Creuniers), regardez comme ces rochers puissam-
ment et délicatement découpés font penser & une
cathédrale. » En effet, on elit dit d’'immenses arceaux
roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient
réduits en poussiere, volatilisés par la chaleur, laquelle
avalt a demi bu la mer, presque passée, dans toute
I’étendue de Ia toile, a I'état gazeux. Dans ce jour oli
~ la lumieére avait comme défruit la réalité, celle-ci était
concentrée dans des créatures sombres et transparentes
qui par contraste donnaient une impression de vie
plus saisissante, plus proche: les ombres. Altérées de
fraicheur, la plupart, désertant le large enflammé,
s'étaient réfugiées au pied des rochers, a I'abri du
soleil; d’autres nageant lentement sur les eaux comme
des dauphins s’attachaient aux flancs de barques en
promenade dont elles élargissaient la coque, sur
I'eau pale, de leur corps verni et bleu. C'était peut-étre
la soif de fraicheur communiquée par elles qui donnait
le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me
fit m’écrier combien je regrettais de ne pas connaitre
les Creuniers. Albertine et Andrée assurérent que
. J'avais dit y aller cent fois. En ce cas, c’était'sans le
savolir, ni me douter qu’un jour leur vue pourrait
m’inspirer une telle soif de beauté, non pas précisé-
ment naturelle comme celle que j'avais cherchée
jusqu’icl dans les falaises de Balbec, mais plutét archi-
tecturale. Surtout moi qui, parti pour voir le royaume
des tempétes, ne trouvais jamais dans mes prome-
nades avec Mme de Villeparisis ol souvent nous ne
I'apercevions que de loin, peint dans 1'écartement
des arbres, l'océan assez réel, assez liquide, assez
vivant, donnant assez I'impression de lancer ses masses
d’eau, et qui n'aurais aimé le voir immobile que sous
un linceul hivernal de brume, je n'eusse guére pu
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croire que je réverais maintenant d’une mer qui n'était
plus qu'une vapeur blanchatre ayant perdu la consis-
tance et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux
qui révaient dans ces barques engourdies par la cha-
leur, en avait, jusqu’a une telle profondeur, goiité
I’enchantement qu’il avait su rapporter, fixer sur
sa toile, I'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation
d’une minute heureuse; et on était soudain devenu si
amoureux, en voyant ce portrait magique, qu'on ne
pensait plus qu’a courir le monde pour retrouver la
journée enfuie, dans sa grace instantanée et dormante.

De sorte que si, avant ces visites chez Elstir, avant
d’avoir vu une marine de lui ol une jeune femme, en
robe de barége ou de linon, dans un yacht arborant
le drapeau américain, mit le « double » spirituel d'une
robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagi-
nation, qui aussitét couva un désir insatiable de voir
sur-le-champ des robes de linon blanc et des drapeaux
prés de la mer, comme si cela ne m’était jamais arrivé
jusque-la, je m’étais toujours efforcé, devant la mer,
d’expulser du champ de ma vision, aussi bien que
les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles
trop blanches comme un costume de plage, tout ce
qui m’empéchait de me persuader que je contemplais
le flot immémorial qui déroulait déja sa méme vie
mystérieuse avant ’apparition de I'espeéce humaine, et
jusqu’aux jours radieux qui me semblaient revétir de
I’aspect banal de 'universel été cette cote de brumes
et de tempétes, y marquer un simple temps d’arrét,
I’équivalent de ce qu’on appelle en musique une mesure
pour rien; maintenant ¢’était le mauvais temps qui me
paraissait devenir quelque accident funeste, ne pou-
vant plus trouver de place dans le monde de la beauté;
je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce
qui m’exaltait si fort et j’espérais que le temps serait
assez favorable pour voir du haut de la falaise les
mémes ombres bleues que dans le tableau d’'Elstir.
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Le long de Ia route, je ne me faisais plus d’ailleurs
un écran de mes mains comme dans ces jours ol con-
cevant la nature comme animée d'une vie antérieure
a l'apparition de I'homme, et en opposition avec tous
ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui
m’avaient fait jusqu’ici bailler d’ennui dans les expo-
sitions universelles ou chez les modistes, j’essayais de
ne voir de la mer que la section ol il n’y avait pas
de bateau a wvapeur, de fagon a me la représenter
comme immeémoriale, encore contemporaine des ages
ou elle avait été séparée de la terre, a tout le moins
contemporaine des premiers siécles de la Gréce, ce qui
me permettait de me redire en toute vérité les vers du
« pére Leconte » chers 4 Bloch:

Ils sont partis les rois des nefs éperonnées
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas!
Les hommes chevelus de I'héroique Hellas.

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque
‘Elstir m’avait dit que le geste délicat par lequel elles
donnent un dernier chiffonnement, une supréme
caresse aux nceuds ou aux plumes d'un chapeau ter-
miné, l'intéresserait autant a rendre que celui des
jockeys {ce qui avait ravi Albertine). Mais il fallait
attendre mon retour, pour les modistes, & Paris, pour
les courses et les régates, a Balbec oli on n’en donnerait
plus avant I'année prochaine. Méme un yacht emme-
nant des femmes en linon blanc était introuvable.
Souvent nous rencontrions les sceurs de Bloch que
]'étais obligé de saluer depuis que j'avais diné chez
leur pére. Mes amies ne les connaissaient pas. « On ne
me permet pas de jouer avec des Israélites», disait
Albertine. I.a facon dont elle pronongait «issraélite »
au lieu d’«1zraélite » aurait suffi a indiquer, méme si
on n’avait pas entendu le commencement de la phrase,
que ce n’était pas de sentiments de sympathie envers



A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 169

le peuple élu qu’étaient animées ces jeunes bour-
geoises, de familles dévotes, et qui devaient croire
aisément que les Juifs égorgeaient les enfants chré-
tiens. « Du reste, elles ont un sale genre, vos amies »,
me disait Andrée avec un sourire qui signifiait qu’elle
savait bien que ce n’était pas mes amies. « Comme tout
ce qui touche a la tribu», répondait Albertine sur le
ton sentencieux d’une personne d’expérience. A vral
dire les sceurs de Bloch, a la fots trop habillées et a
demi nues, l'air languissant, hardi, fastueux et souil-
lon, ne produisaient pas une impression excellente.
Et une de leurs cousines qui n’avait que quinze ans
scandalisait le Casino par I’admiration qu’elle affichait
pour Mue Iéa, dont M. Bloch pére prisait trés fort le
talent d’actrice, mais que son goit ne passait pas pour
porter surtout du coté des messieurs.

Il y avait des jours ot nous gottions dans l'une
des fermes-restaurants du voisinage. Ce sont Ies
fermes dites des Ecorres, Marie-Thérése, de la Croix
d’Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie-
Antoinette. C’est cette derniére qu’avait adoptée la
petite bande.

Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme,
nous montions jusqu’au haut de la falaise, et une fois
arrivés et assis sur l'herbe, nous défaisions notre
paquet de sandwiches et de gateaux. Mes amies préfé-
raient les sandwiches et s’étonnaient de me voir manger
seulement un giteau au chocolat gothiquement his-
torié de sucre ou une tarte & I'abricot. C’est qu’avec
les sandwiches au chester et a la salade, nourriture
ignorante et nouvelle, je n’avais rien a dire. Mais les
giteaux étaient instruits, les tartes étaient bavardes.
Il y avait dans les premiers des fadeurs de créme et
dans les secondes des fraicheurs de fruits qui en sa-
vaient long sur Combray, sur Gilberte, non seulement
la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux gofiters
de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces
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assiettes a4 petits fours, des Mille et une Nuits, qui
distrayaient tant de leurs «sujets » ma tante Léonie
quand Francoise lui apportait un jour Aladin ou la
Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur
éveillé ou Sinbad le Marin embarquant a Bassora avec
toutes ses richesses. J'aurais bien voulu les revoir, mais
ma grand’mére ne savait pas ce qu’elles €taient deve-
nues et croyait d’ailleurs que c’était de wulgaires
assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le
gris et champenois Combray, elles et leurs vignettes
s’encastraient multicolores, comme dans la noire
église les vitraux aux mouvantes pierreries, comime
dans le crépuscule de ma chambre les projections de
la lanterne magique, comme devant la vue de la gare
et du chemin de fer départemental les boutons d’or
des Indes et les lilas de Perse, comme la collection
de vieux Chine de ma grand’tante dans sa sombre
demeure de vieille dame de province.

Etendu sur la falaise je ne voyais devant moi que
des prés, et, au-dessus d’eux, non pas les sept ciels de
la physique chrétienne, mais la superposition de deux
seulement, un plus foncé — la mer — et en haut un
plus pale. Nous goitions, et si j'avais emporté aussi
quelque petit souvenir qui pit plaire a 1'une ou a
'autre de mes amies, la joie remplissait avec une vio-
lence si soudaine leur visage translucide et un instant
devenu rouge, que leur bouche n’avait pas la force de
la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire.
Elles étaient assemblées autour de moi; et entre les
visages peu €loignés les uns des aufres, 'air qui les
séparait tracait des sentiers d’azur comme frayés
par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour
pouvoir circuler lui-méme au milieu d'un bosquet de
roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions a des jeux
qui jusque-la m’eussent paru ennuyeux, quelquefois
aussi enfantins que « La Tour Prends Garde » ou « A
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qui rira le premier », mais auxquels je n’aurais plus
renoncé pour un empire; l'aurore de jeunesse dont
s’empourprait encore le visage de ces jeunes filles et
hors de laquelle je me trouvais déja, & mon age, illu-
minait tout devant elles, et, comme la fluide peinture
de certains primitifs, faisait se détacher les détails
les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d’or. Pour
la plupart, les visages mé&mes de ces jeunes filles étaient
confondus dans cette rougeur confuse de 1’aurore d’otr
les véritables traits n’avaient pas encore jailli. On ne
voyait qu’une couleur charmante sous laquelle ce
que devait étre dans quelques années le profil n'était
pas discernable. Celui d’aujourd’hui n’avait rien de
définitif et pouvait n’étre qu'une ressemblance mo-
mentanée avec quelque membre défunt de la famille
auquel la nature avait fait cette politesse commémo-
rative. Il vient si vite, le moment ot I'on n’a plus rien
a attendre, ou le corps est figé dans une immobilité
qui ne promet plus de surprises, ou l'on perd toute
espérance en voyant, comme aux arbres en plein été -
des feuilles déja mortes, autour de visages encore
jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent, il
est si court, ce matin radieux, qu’on en vient a n’aimer
que les trés jeunes filles, celles chez qui la chair comme
une pate précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un
flot de matiére ductile pétrie a tout moment par
I'impression passagére qui les domine. On dirait que
chacune est tour a tour une petite statuette de Ia
gaité, du sérieux juvénile, de la cilinerie, de 1'étonne-
ment, modelée par une expression franche, compléte,
mais fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de
variété et de charme aux gentils égards que nous
montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables
ausst chez la femme, et celle & qui nous ne plaisons
pas ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons,
prend 4 nos yeux quelque chose d’ennuyeusement
uniforme. Mais ces gentillesses elles-mémes, a partir
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d™un certain age, n’ameénent plus de molles fluctuations
sur un visage que les luttes de l'existence ont durci,
rendu 2 jamais militant ou extatique. Lun — par la
force continue de 1'obéissance qui soumet 1'épouse
a son époux — semble, plutdt que d'une femme, le
visage d'un soldat; 'autre, sculpté par les sacrifices
qu’a consentis chaque jour la meére pour ses enfants,
est d'un apotre. Un autre encore est, apres des années
de traverses et d’orages, le visage d'un vieux loup de
mer, chez une femme dont les vétements seuls réveélent
le sexe. Et certes les attentions quune femme a pour
nous peuvent encore, quand nous l'aimons, semer de
charmes nouveaux les heures que nous passons aupres
d’elle. Mais elle n’est pas successivement pour nous
une femme différente. Sa gaieté reste extérieure a
une figure inchangée. Mais I’adolescence est antérieure
a la solidification compléte et de la vient qu’on éprouve
auprés des jeunes filles ce rafraichissement que donne
le spectacle des formes sans cesse en train de changer,
de jouer en une instable opposition qui fait penser a
cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux
de la nature qu’on contemple devant la mer.

Ce n’était pas seulement une matinée mondaine,
une promenade avec Mme de Villeparisis que )’eusse
sacrifiées au «furet» ou aux «devinettes» de mes
amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me
fit dire que puisque je n’allais pas le voir a Doncieres,
il avait demandé une permission de vingt-quatre
heures et la passerait a Balbec. Chaque fois je Iui
écrivis de n’en rien faire, en invoquant 'excuse d’étre
obligé de m’absenter justement ce jour-la pour aller
remplir dans le voisinage un devoir de famille avec
ma grand’'meére. Sans doute me jugea-t-il mal en appre-
nant par sa tante en quoi consistait le devoir de famille
et quelles personnes tenaient en l'espéce le rdle de
grand'mére. Et pourtant je n’avais peut-étre pas tort
de sacrifier les plaisirs non seulement de la mondanité,



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 173

mais de ’amitié, & celui de passer tout le jour dans ce
jardin. Les étres qui en ont la possibilité — il est vrai
que ce sont les artistes et j’étais convaincu depuis
longtemps que je ne le serais jamais — ont aussi le
devoir de vivre pour eux-mémes; or 'amitié leur est
une dispense de ce devoir, une abdication de soi. La
conversation méme qui est le mode d’expression de
Vamitié est une divagation superficielle, qui ne nous
donne rien a acquérir. Nous pouvons causer pendant
toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment
le vide d'une minute, tandis que la marche de la
pensée dans le travail solitaire de la création artis-
tique se fait dans le sens de la profondeur, la seule
direction qui ne nous soit pas fermée, ol nous puissions
progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résul-
tat de vérité. Et I'amitié n’est pas seulement dénuée de
vertu comme la conversation, elle est de plus funeste.
Car l'impression d’ennui que ne peuvent pas ne pas
éprouver auprés de leur ami, c’est-a-dire a rester a la
surface de sol-méme, au lieu de poursuivre leur voyage
de découvertes dans les profondeurs, ceux d’entre nous
dont la loi de développement est purement interne,
cette impression d’ennui, l'amitié nous persuade de
la rectifier quand nous nous retrouvons seuls, de nous
rappeler avec émotion les paroles que notre ami nous
a dites, de les considérer comme un précieux apport,
alors que nous ne sommes pas comme des batiments
a qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais
comme des arbres qui tirent de leur propre séve le
nceud suivant de leur tige, 1'étage supérieur de leur
frondaison. Je me mentais a moi-méme, j’interrom-
pais la croissance dans le sens selon lequel je pouvais
en effet véritablement grandir et étre heureux, quand
je me félicitais d’étre aimé, admiré, par un étre aussi
bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup,
quand j’adaptais mon intelligence, non a mes propres
obscures impressions que c’eut été mon devoir de
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déméler, mais aux paroles de mon ami a qui en me les
redisant — en me les faisant redire, par cet autre que
soi-méme qui vit en nous et sur qui on est toujours
si content de se décharger du fardeau de penser — je
m’efforcais de trouver une beauté, bien différente de
celle que je poursuivais silencieusement quand j’étais
vraiment seul, mais qui donnerait plus de mérite a
Robert, & moi-méme, 2 ma vie. Dans celle qu'un tel
ami me faisait, je m’apparaissais comme douillette-
ment préservé de la solitude, noblement désireux de
me sacrifier moi-méme pour lui, en somme incapable
de me réaliser. Prés de ces jeunes filles au contraire
si le plaisir que je goutais était égoiste, du moins
n’était-il pas basé sur le mensonge qui cherche & nous
faire croire que nous ne sommes pas irrémédiable-
ment seuls et qui, quand nous causons avec un autre,
nous empéche de nous avouer que ce n’est plus nous
qui parlons, que nous nous modelons alors a la ressem-
blance des étrangers et non d’un moi qui différe d’eux.
Les paroles qui s’échangeaient entre les jeunes filles
de la petite bande et moi étaient peu intéressantes,
rares d’ailleurs, coupées de ma part de longs silences.
Cela ne m’empéchait pas de prendre & les écouter
quand elles me parlaient autant de plaisir qu’'a les
regarder, a découvrir dans la voix de chacune d’elles
un tableau vivement coloré. C’est avec délices que
j’écoutais leur pépiement. Aimer aide a discerner, a
différencier. Dans un bois 'amateur d’oiseaux dis-
tingue aussitét ces gazouillis particuliers a chaque
oiseau, que le vulgaire confond. I.’amateur de jeunes
filles sait que les voix humaines sont encore bien plus
variées. Chacune posséde plus de notes que le plus
riche instrument. Et les combinaisons selon lesquelles
elle les groupe sont aussi inépuisables que l'infinie
variété des personnalités. Quand je causais avec une
de mes amies, je m’'apercevais que le tableau original,
unique de son individualité, m’était ingénieusement
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dessiné, tyranniquement imposé, aussi bien par les
inflexions de sa voix que par celles de son visage et
que c’étaient deux spectacles qui traduisaient, chacun
dans son plan, la méme réalité singuliére. Sans doute
les lignes de la voix, comme celles du visage, n’étaient
pas encore définitivement fixées; la premiére muerait
encore, comme le second changerait. Comme les enfants
posseédent une glande dont la liqueur les aide & digérer
le lait et qui n’existe plus chez les grandes personnes,
il y avait dans le gazouillis de ces jeunes filles des notes
que les femmes n’ont plus. Et de cet instrument plus
varié, elles jouaient avec leurs lévres, avec cette appli-
cation, cette ardeur des petits anges musiciens de
Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de'la
jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet
accent de conviction enthousiaste qui donnait du
charme aux choses les plus simples, soit qu’Albertine
sur un ton d’autorité débitat des calembours que les
plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu’a ce que
le fou rire se saisit d’elles avec la violence irrésistible
d’un éternuement, soit qu’Andrée mit A parler de leurs
travaux scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux,
une gravité essentiellement puérile; et leurs paroles

‘tonnaient, pareilles a ces strophes des temps antiques
ou la poésie encore peu différenciée de la musique se
déclamait sur des notes différentes. Malgré tout, la
voix de ces jeunes filles accusait déji nettement le
partl pris que chacune de ces petites personnes avait
sur la vie, parti pris si individuel que c’est user d'un
mot bien trop général que de dire pour l'une: «elle
prend tout en plaisantant »; pour l'autre: «elle va
d’affirmation en affirmation»; pour la troisiéme:
« elle s’arréte a une hésitation expectante ». Les traits
de notre visage ne sont guére que des gestes devenus,
par I’habitude, définitifs. La nature, comme la catas-
trophe de Pompéi, comme une métamorphose de
nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement
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accoutumé. De méme nos intonations contiennent
notre philosophie de la vie, ce que la personne se dit
a tout moment sur les choses. Sans doute ces traits
n’étaient pas qu’a ces jeunes filles. Iis étaient a leurs
parents. L’individu baigne dans quelque chose de plus
général que lui. A ce compte, les parents ne fournis-
sent pas que ce geste habituel que sont les traits du
visage et de la voix, mais aussi certaines maniéres
de parler, certaines phrases consacrées, qui presque
aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi
profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur
la vie. Il est vrai que pour les jeunes filles, il y a cer-
taines de ces expressions que leurs parents ne leur
donnent pas avant un certain age, généralement pas
avant qu’elles soient des femmes. On les garde en
réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux
d’un ami d’Elstir, Andrée, qui avait encore les cheveux
dans le dos, ne pouvait encore faire personnellement
usage de l'expression dont usaient sa mére et sa sceur
mariée: « Il parait que ’homme est charmant ». Mais
cela viendrait avec la permission d’aller au Palais-
Royal. Et déja depuis sa premiére communion, Alber-
tine disait comme une amie de sa tante: « Je trouverais
cela assez terrible. » On lui avait aussi donné en pré-
sent 1'habitude de faire répéter ce qu’on disait pour
avoir I'air de s'intéresser et de chercher a se former une
opinion personnelle. Si on disait que la peinture d'un
peintre était bien, ou sa maison jolie: « Ah ! c’est bien,
sa peinture ? Ah! c’est joli, sa maison ? » Enfin plus
générale encore que n’est le legs familial était la savou-
reuse matiére imposée par la province originelle d’olt
elles tiraient leur voix et & méme laquelle mordaient
leurs intonations. Quand Andrée pingait séchement
une note grave, elle ne pouvait faire que la corde
périgourdine de son instrument vocal ne rendit un
son chantant, fort en harmonie d’ailleurs avec la
pureté méridionale de ses traits; et aux perpétuelles
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gamineries de Rosemonde, la matiére de son visage et
de sa voix du Nord répondaient, quoi qu’elle en efit,
avec ’accent de sa province. Entre cette province et le
tempérament de la jeune fille qui dictait les inflexions
je percevais un beau dialogue. Dialogue, non pas dis-
corde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son
pays natal. Elle, c’est lui encore. Du reste cette réac-
tion des matériaux locaux sur le génie qui les utilise
et 4 qui elle donne plus de verdeur ne rend pas l'ceuvre
moins individuelle, et que ce soit celle d'un architecte,
d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne refléte pas
moins minutieusement les traits les plus subtils de la
personnalité de l'artiste, parce qu'il a été forcé de tra-
vailler dans la pierre meuliére de Senlis ou le grés rouge
de Strasbourg, qu'il a respecté les nceuds particuliers
au fréne, qu’il a tenu compte dans son écriture des
ressources et des limites, de la sonorité, des possibi- -
lités, de la flite ou de 1’alto.

Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si
peu. Tandis qu’avec Mme de Villeparisis ou Saint-
Loup, j’eusse démontré par mes paroles beaucoup
plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je les
quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces
jeunes filles, la plénitude de ce que j'éprouvais l'em-
portait infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos
propos, et débordait de mon immobilité et de mon
silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait
mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans
un jardin fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs
et de fruits n’'imprégne pas plus profondément les
mille riens dont se compose son farniente que pour
moi cette couleur, cet arome que mes regards allaient
chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait
par s’incorporer en moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils
au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si
simples avaient aussi amené en moi, comme chez ceux
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qui ne font autre chose que rester étendus au bord de
la mer, a respirer le sel, a se haler, une détente, un
sourire béat, un éblouissement vague qui avait gagné
jusqu’a mes yeux.

Parfois une gentille attention de telle ou telle
éveillait en moi d’'amples vibrations qui éloignaient
pour un temps le désir des autres. Ainsi un jour Alber-
tine avait dit: « Qu’est-ce qui a un crayon ? » Andrée
I'avait fourni, Rosemonde le papier, Albertine leur
avait dit: « Mes petites bonnes femmes, je vous défends
de regarder ce que j’écris.» Aprés s’étre appliquée a
bien tracer chaque lettre, le papier appuyé a ses
genoux, elle me l'avait passé en me disant: « Faites
attention qu’'on ne voie pas.» Alors je l'avais déplié
et j'avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits: « Je vous
aime bien. »

« Mais au lieu d’écrire des bétises, cria-t-elle en se
tournant d’un air soudainement impétueux et grave
vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre
la lettre que Giséle m’a écrite ce matin. Je suis folle,
je I’'ai dans ma poche, et dire que cela peut nous étre
si utile ! » Giséle avait cru devoir adresser a son amie,
afin qu’elle la communiquat aux autres, la composi-
tion qu’elle avait faite pour son certificat d’études. Les
craintes d’Albertine sur la difficulté des sujets proposés
avalent encore été dépass€es par les deux entre les-
quels Gisele avait eu a opter. L'un était: « Sophocle
écrit des Enfers & Racine pour le consoler de I'insuccés
d’Athalie »; 1'autre: « Vous supposerez qu’aprés la
premiére représentation d’Esther, Mme de Sévigné
écrit a Mme de la Fayette pour lui dire combien elle a
regretté son absence. » Or Giséle, par un exces de zéle
qui avait da toucher les examinateurs, avait choisi le
premier, le plus difficile de ces deux sujets, et l'avait
traité si remarquablement qu’elle avait eu quatorze et
avait. été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la
mention « trés bien » si elle n’avait « séché » dans son
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examen d’espagnol. La composition dont Giséle avait
envoyé la copile a Albertine nous fut immédiatement
lue par celle-ci, car, devant elle-méme passer le méme
examen, elle désirait beaucoup avoir 'avis d’Andrée,
beaucoup plus forte qu’elles toutes et qui pouvait lui
donner de bons tuyaux. « Elle en a une veine, dit
Albertine. C’est justement un sujet que lui avait fait
piocher ici sa maitresse de francais.» La lettre de
Sophocle a Racine, rédigée par Gisele, commencait
ainsi: « Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans
«avolir l’honneur d’étre personnellement connu de
« vous, mais votre nouvelle tragédie d’Athalie ne
« montre-t-elle pas que vous avez parfaitement étudié
« mes modestes ouvrages? Vous n’avez pas mis de
« vers que dans la bouche des protagonistes, ou per-
« sonnages principaux du drame, mais vous en avez
« écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire
« sans cajolerie, pour les chceurs qui ne faisaient pas
« trop mal a ce qu’on dit dans la tragédie grecque, mais
« qui sont en France une véritable nouveauté. De plus,
« votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur, si fin,
« s1 délicat, a atteint a une énergie dont je vous félicite.
« Athalie, Joad, voila des personnages que votre rival,
« Corneille, n’elit pas su mieux charpenter. Les carac-
« téres sont virils, 'intrigue est simple et forte. Voila
«une tragédie dont l’amour n’est pas le ressort et je
« vous en fals mes compliments les plus sincéres. Les
« préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les
« plus vrais. Je vous citerai comme exemple: «De
« cette passion la sensible peinture est pour aller au
« cceur la route la plus siire. » Vous avez montré que
«le sentiment religieux dont débordent vos chceurs
« n'est pas moins capable d’attendrir. Le grand public
«a pu étre dérouté, mais les vrais connaisseurs vous
« rendent justice. J’ai tenu a vous envoyer toutes mes
« congratulations auxquelles je joins, mon cher con-
« frére, I'expression de mes sentiments les plus dis-



- -l

180 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

« tingués. » Les yeux d’Albertine n’avaient cessé d’étin-
celer pendant qu’elle faisait cette lecture.

« C’est & croire qu'elle a copié cela, s’écria-t-elle
quand elle eut fini. Jamais je n’aurais cru Giseéle
capable de pondre un devoir pareil. Et ces vers qu’elle
cite! Ou a-t-elle pu aller chiper ¢a? » L'admiration
d’Albertine, changeant il est vrai d’objet, mais encore
accrue, ne cessa pas, ainsi que l'application la plus
soutenue, de lui faire «sortir les yeux de la téte » tout
le temps qu’Andrée consultée comme plus grande et
comme plus calée, d’abord parla du devoir de Gisele
avec une certaine ironie, puis, avec un air de légereté
qui dissimulait mal un sérieux véritable, refit a sa
facon la méme lettre. « Ce n’est pas mal, dit-elle a
Albertine, mais si j’étais toi et qu'on me donne le méme
sujet, ce qui peut arriver, car on le donne trés souvent,
je ne ferais pas comme cela. Voila comment je m'y
prendrais. D’abord si j'avais été Gisele je ne me serais
pas laissé emballer et j’aurais commencé par écrire sur
une feuille a part mon plan. En premiére ligne la
position de la question et 'exposition du sujet, puis
les idées générales a faire entrer dans le développement.
Enfin 'appréciation, le style, Ia conclusion. Comme
cela, en s’inspirant d’un sommaire, on sait ou on va.
Dés I'exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine,
puisque c¢’est une lettre, dés U'entrée en matiére, Giséle
a gaffé. Ecrivant 4 un homme du XVIIe siécle Sophocle
ne devait pas écrire: « Mon cher ami. » — Elle aurait
dq, en effet, lui faire dire: mon cher Racine, s’écria
fougueusement Albertine. C’aurait été bien mieux. —
Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur,
elle aurait dt mettre: « Monsieur ». De méme pour
finir elle aurait dd trouver quelque chose comme:
« Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur),
que je vous dise icl les sentiments d’estime avec les-
quels j’ai I'honneur d’'étre votre serviteur.» D’autre
part, Giséle dit que les choeurs sont dans Atkhalie une
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nouveauté. Elle oublie Esther, et deux tragédies peu
connues, mais qui ont été précisément analysées cette
année par le Professeur, de sorte que rien qu’'en les
citant, comme c’est son dada, on est siire d’étre regue.
Ce sont: Les Juives, de Robert Garnier, et I'’Aman, de
Montchrestien. » Andrée cita ces deux titres sans par-
venir a cacher un sentiment de bienveillante supério-
rité qui s’exprima dans un sourire, assez gracieux,
d’ailleurs. Albertine n’y tint plus: « Andrée, tu es ren-
versante, s’écria-t-elle. Tu wvas m’écrire ces deux
titres-la. Crois-tu ? quelle chance si je passais la-dessus,
méme a l'oral, je les citerais aussitét et je ferais un
effet beeuf. » Mais dans la suite chaque fois qu’Alber-
tine demanda a Andrée de lui redire les noms des deux
piéces pour qu’elle les inscrivit, I'amie si savante pré-
tendait les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais.
« Ensuite, reprit Andrée sur un ton d’imperceptible
dédain a 1'égard de camarades plus puériles, mais heu-
reuse pourtant de se faire admirer et attachant a la
maniére dont elle aurait fait sa composition plus
d’importance qu’elle ne voulait le laisser voir, Sophocle
aux Enfers doit bien étre informé. Il doit donc savoir
que ce n'est pas devant le grand public, mais devant
le Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés que
fut représentée Athalie. Ce que Giséle a dit a ce propos
de l'estime des connaisseurs n’est pas mal du tout,
mais pourrait étre complété. Sophocle devenu immor-
tel peut trés bien avoir le don de la prophétie et annon-
cer que selon Voltaire Athalie ne sera pas seulement
«le chef-d’ceuvre de Racine, mais celui de l'esprit
humain ». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses
prunelles étaient en feu. Et c’est avec l'indignation
la plus profonde qu’elle repoussa la proposition de
Rosemonde de se mettre a jouer. « Enfin, dit Andrée
du méme ton détaché, désinvolte, un peu railleur et
assez ardemment convaincu, st Giséle avait posément
noté d’abord les idées générales qu’elle avait a déve-



182 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

lopper, elle aurait peut-&tre pensé 4 ce que j’aurais fait,
moi, montrer la différence qu’il y a dans I'inspiration
rehgieuse des cheoeurs de Sophocle et de ceux de
Racine. J’aurais fait faire par Sophocle la remarque
que si les cheeurs de Racine sont empreints de senti-
ments religieux comme ceux de la tragédie grecque,
pourtant il ne s’agit pas des mémes dieux. Celui de
Joad n’a rien a voir avec celui de Sophocle. Et cela
ameéne tout naturellement, aprés la fin du développe-
ment, la conclusion: « Qu'importe que les croyances
solent différentes. » Sophocle se ferait un scrupule
d’insister la-dessus. Il craindrait de blesser les convic-
tions de Racine et glissant & ce propos quelques mots
sur ses maitres de Port-Royal, il préfére féliciter son
émule de 1'élévation de son génie poétique. »

L’admiration et I'attention avaient donné si chaud
4 Albertine qu’elle suait &4 grosses gouttes. Andrée
gardait le flegme souriant d’'un dandy femelle. « Il ne
serait pas mauvais non plus de citer quelques juge-
ments des critiques célébres», dit-elle, avant qu’on
se remit a jouer. « Qui, répondit Albertine, on m’a dit
cela. Les plus recommandables en général, n’est-ce pas,
sont les jugements de Sainte-Beuve et de Merlet ? —
Tu ne te trompes pas absolument, répliqua Andrée
qul se refusa d’ailleurs a lui écrire les deux autres
noms malgré les supplications d’Albertine, Merlet et
Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer
Deltour et Gascq-Desfossés.»

Pendant ce temps, je songeais a la petite feuille de
bloc-notes que m’avait passée Albertine: « Je vous
aime bien », et une heure plus tard, tout en descendant
les chemins qui ramenaient, un peu trop a pic & mon
gré, vers Balbec, je me disais que ¢’était avec elle que
}’aurais mon roman.

L’état caractérisé par l'ensemble des signes aux-
quels nous reconnaissons d’habitude que nous sommes
amoureux, tels les ordres que je donnais 4 1'hé6tel de
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ne m’éveiller pour aucune visite, sauf si c’était celle
d’une ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements
de cceur en les attendant (quelle que fut celle qui dit
venir), et ces jours-la ma rage si je n'avais pu trouver
un coiffeur pour me raser et devais paraitre enlaidi
devant Albertine, Rosemonde ou Andrée: sans doute
cet état, renaissant alternativement pour l'une ou
I'autre, était aussi différent de ce que nous appelons
amour, que différe de la vie humaine celle des zoo-
phytes ol 1'existence, I'individualité si I'on peut dire,
est répartie entre différents organismes. Mais 1'histoire
naturelle nous apprend qu’une telle organisation ani-
male est observable, et que notre propre vie, pour peu
qu’'elle soit déja un peu avancée, n'est pas moins
affirmative sur la réalité d’'états insoupgonnés de nous
autrefois et par lesquels nous devons passer, quitte a
les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux
divisé simultanément entre plusieurs jeunes filles.
Divisé ou plutdt indivisé, car le plus souvent ce qui
m’était délicieux, différent du reste du monde, ce qui
commencait & me devenir cher au point que l'espoir de
le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma
vie, ¢’était plutdt tout le groupe de ces jeunes filles,
pris dans I'ensemble de ces aprés-midi sur la falaise,
pendant ces heures éventées, sur cette bande d’herbe
ol étaient posées ces figures, sl excitantes pour mon
imagination, d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée;
et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait
ces lieux si précieux, laquelle j'avais le plus envie
d’aimer. Au commencement d’'un amour comme a
sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés
a I'objet de cet amour, mais plutét le désir d’aimer
dont il va procéder (et plus tard le souvenir qu’il laisse)
erre voluptueusement dans une zone de charmes
interchangeables — charmes parfois simplement de
-nature, de gourmandise, d’habitation — assez harmo-
niques entre eux pour qu'il ne se sente, aupres d’aucun,
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dépaysé. D’ailleurs comme, devant elles, je n’étais pas
encore blasé par 'habitude, j'avais la faculté de les
voir, autant dire d’éprouver un étonnement profond
chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans
doute pour une part cet étonnement tient a ce que
I'étre nous présente alors une nouvelle face de lui-
méme; mais tant est grande la multiplicité de chacun,
de la richesse des lignes de son visage et de son corps,
lignes desquelles si peu se retrouvent aussitét que nous
ne sommes plus auprés de la personne, dans la simpli-
cité arbitraire de notre souvenir, comme la mémoire
a choisi telle particularité qui nous a frappés, I'a isolée,
I’a exagérée, faisant d’'une femme qui nous a paru
grande une étude ol la longueur de sa taille est
démesurée, ou d'une femme qui nous a semblé rose
et blonde une pure « Harmonie en rose et or», au
moment ot de nouveau cette femme est prés de nous,
toutes les autres qualités oubliées qui font équilibre
a celle-la nous assaillent, dans leur complexité confuse,
diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant
‘a4 ce que nous sommes venus exclusivement chercher
d’autres particularités que nous nous rappelons avoir
remarquées la premiére fois et dont nous ne compre-
Nnons pas que nous ayons pu si peu nous attendre a les
revolr. Nous nous souvenons, nous allons au-devant
d’un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet éton-
nement inévitable n’est pas le seul; car a c6té de celui-
la il y en a un autre né de la différence, non plus entre
les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre
I’étre que nous avons vu la derniere fois, et celul qui
nous apparait aujourd’hui sous un autre angle, nous
montrant un nouvel aspect. Le visage humain est
vraiment comme celui du Dieu d’une théogonie
orientale, toute une grappe de visages juxtaposes dans
des plans différents et qu'on ne voit pas a la fois.
Mais pour une grande part, notre étonnement vient
surtout de ce que l'étre nous présente ausst une
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méme face. Il nous faudrait un si grand effort pour
recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n’est
pas nous — fut-ce le gout d'un fruit — qu’a peine
I'impression regue, nous descendons insensiblement
la pente du souvenir et sans nous en rendre compte,
en trés peu de temps, nous sommes frés loin de ce que
nous avons sentl. De sorte que chaque entrevue est
une espece de redressement qui nous rameéne a ce que
nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions plus
déja tant ce qu'on appelle se rappeler un étre c’est en
réalité 1'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons
encore voir, au moment ou le trait oublié nous appa-
rait, nous le reconnaissons, nous sommes obligés de
rectifier la ligne déviée, et ainsi la perpétuelle et
féconde surprise qui rendait si salutaires et assouplis-
sants pour moil ces rendez-vous quotidiens avec les
belles jeunes filles du bord de la mer était faite, tout
autant que de découvertes, de réminiscence. En ajou-
tant a cela I'agitation éveillée par ce qu’elles étaient
pour mol, qui n’était jamais tout a fait ce que j’avais
cru et qui faisait que l'espérance de la prochaine
réunion n’était plus semblable a la précédente espé-
rance, mais au souvenir encore vibrant du dernier
entretien, on comprendra que chaque promenade
donnait un violent coup de barre a mes pensées, et
non pas du tout dans le sens que, dans la solitude de
ma chambre, j’avais pu tracer a téte reposée. Cette
direction-la était oubliée, abolie, quand je rentrais
vibrant comme une ruche des propos qui m’avaient
troublé, et qui retentissaient longtemps en moi.
Chaque étre est détruit quand nous cessons de le voir;
puils son apparition suivante est une création nouvelle,
différente de celle qui l'a immédiatement précédée,
sinon de toutes. Car le minimum de variété qui puisse
régner dans ces créations est de deux. Nous souvenant
d'un coup d’ceil énergique, d’'un air hardi, c’est inévi-
tablement la fois suivante par un profil quasi languide,
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par une sorte de douceur réveuse, choses négligées par
nous dans le précédent souvenir, que nous serons, a
la prochaine rencontre, étonnés, c’est-a-dire presque
uniquement frappés. Dans la confrontation de notre
souvenir a la nouvelle réalité, c’est cela qui marquera
notre déception ou notre surprise, nous apparaitra
comme la retouche de la réalité en nous avertissant
que nous nous €tions mal rappelés. A son tour I'aspect,
la derniére fois négligé, du visage, et & cause de cela
méme le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le
plus rectificatif, deviendra matiére a réverie, a souve-
nirs. C'est un profil langoureux et rond, une expression
douce, réveuse que nous désirerons revoir. Et alors
de nouveau la fois suivante, ce qu’il y a de volontaire
dans les yeux perg¢ants, dans le nez pointu, dans les
lévres serrées, viendra corriger 1'écart entre notre désir
et I'objet auquel 1l a cru correspondre. Bien entendu,
cette fidélité aux impressions premiéres, et purement
physiques, retrouvées a chaque fois auprés de mes
amies, ne concernait pas que les traits de leur visage
puisqu’on a vu que ]’étais aussi sensible a leur voix,
plus troublante peut-étre {car elle n'offre pas seule-
ment les mémes surfaces singuliéres et sensuelles que
lui, elle fait partie de I’abime 1naccessible qui donne le
vertige des baisers sans espoir), leur voix pareille au
son unique d'un petit instrument, ol chacune se
mettait tout entiére et qui n’était qu’a elle. Tracée par
une inflexion, telle ligne profonde d’une de ces voix
m’étonnait quand je la reconnaissais aprés l'avoir
oubliée. Si bien que les rectifications qu’a chaque
rencontre nouvelle j’étais obligé de faire, pour le retour
a la parfaite justesse, étaient aussi bien d’un accordeur
ou d’un maitre de chant que d’un dessinateur,

Quant a I'harmonieuse cohésion ol se neutralisaient
depuis quelque temps, par la résistance que chacune
apportait a I'expansion des autres, les diverses ondes
sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles,
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elle fut rompue en faveur d’Albertine, une aprés-midi
que nous jouions au furet. C’était dans un petit bois
sur la falaise. Placé entre deux jeunes filles étrangeres
a la petite bande et que celle-cl avait emmenées parce
que nous devions étre ce jour-la fort nombreux, je
regardais avec envie le voisin d’Albertine, un jeune
homme, en me disant que si j’avais eu sa place, j'aurais
pu toucher les mains de mon amie pendant ces minutes
inespérées qui ne reviendraient peut-étre pas, et
eussent pu me conduire trés loin. Déja a lui seul et
méme sans les conséquences qu’il efit entrainées sans
doute, le contact des mains d’Albertine m’ett été
délicieux. Non que je n’eusse jamais vu de plus belles
mains que les siennes. M&me dans le groupe de ses
amies, celles d’Andrée, maigres et bien plus fines,
avalent comme une vie particuliére, docile au com-
mandement de la jeune fille, mais indépendante, et
elles s’allongeaient souvent devant elle comme de
nobles lévriers, avec des paresses, de longs réves, de
brusques étirements d'une phalange, 4 cause desquels
Elstir avait fait plusieurs études de ces mains. Et dans
I'une oli on voyait Andrée les chauffer devant le feu,
elles avaient sous l'éclairage la diaphanéité dorée de
deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains
d’Albertine cédaient un instant, puis résistaient a la
pression de la main qui les serrait, donnant une sensa-
tion toute particuliére. La pression de la main d’Alber-
tine avait une douceur sensuelle qui était comme en
harmonie avec la coloration rose, légérement mauve,
de sa peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer
dans la jeune fille, dans la profondeur de ses sens,
comme la sonorité de son rire, indécent a la fagon d’un
roucoulement ou de certains cris. Elle était de ces
femmes & qui c’est un si grand plaisir de serrer la main
qu'on est reconnaissant 4 la civilisation d’avoir fait
du shake-hand un acte permis entre jeunes gens et
jeunes filles qui s’abordent. Si les habitudes arbitraires
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de la politesse avaient remplacé la poignée de mains
par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les
mains intangibles d’Albertine avec une curiosité de
connaitre leur contact aussi ardente qu’était celle
de savoir la saveur de ses Joues. Mais dans le plaisir
de tenir longtemps ses mains entre les miennes, sl
j'avais été son voisin au furet, je n'envisageals pas
que ce plaisir méme; que d’aveux, de déclarations tus
jusqu’ici par timidité j’aurais pu confier a certaines
pressions de mains; de son cété, comme 1l lui et été
facile en répondant par d’autres pressions de me
montrer qu’elle acceptait; quelle complicité, quel
commencement de volupté ! Mon amour pouvait faire
plus de progrés en quelques minutes passées ainsi a
coté d’elle qu'il n’avait fait depuis que je la connais-
sais. Sentant qu’elles dureraient peu, étaient bientot
a leur fin, car on ne continuerait sans doute pas
longtemps ce petit jeu, et qu'une fois qu'il serait fini,
ce serait trop tard, je ne tenais pas en place. Je me
laissai exprés prendre la bague et une fois au milieu,
quand elle passa je fis semblant de ne pas m’en aper-
cevoir et la suivis des yeux attendant le moment ou
elle arriverait dans les mains du voisin d’Albertine,
laquelle riant de toutes ses forces, et dans l'animation
et la joie du jeu, était toute rose. « Nous sommes
justement dans le bois joli», me dit Andrée en me
désignant les arbres qui nous entouraient, avec un
sourire du regard qui n’était que pour moi et semblait
passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux
étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et
faire a propos du jeu une remarque d'un caractére
poétique. Elle poussa méme la délicatesse d’esprit
jusqu’a chanter sans en avoir envie: « Il a passé par
icl le furet du Bois, Mesdames, il a passé par 1ici le
furet du Bois joli», comme les personnes qul ne
peuvent aller a Trianon sans y donner une féte
Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter

T
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un air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse
sans doute été au contraire attristé de ne pas trouver
du charme a cette réalisation, si j’avais eu le loisir
d’y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs. Joueurs
et joueuses commencaient a s’étonner de ma stupidité
et que je ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine
st belle, si indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir,
allait devenir ma voisine quand enfin j’arréterais
la bague dans les mains qu’il faudrait, grace a un
manege qu’elle ne soupgonnait pas et dont sans cela
elle se fiit irritée. Dans la fiévre du jeu, les longs che-
veux d’Albertine s’étaient & demi défaits et, en méches
bouclées, tombaient sur ses joues dont ils faisaient
encore mieux ressortir, par leur brune sécheresse, la
rose carnation. « Yous avez les tresses de Laura Dianti,
d’Eléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée
de Chateaubriand. Vous devriez porter toujours les
cheveux un peu tombants », lui dis-je 4 ’oreille pour
me rapprocher d’elle. Tout d’un coup la bague passa au
voisin d’Albertine. Aussitét je m’élangal, lui ouvris
brutalement les mains, saisis la bague; i1l fut obligé
d’aller & ma place au milieu du cercle et je pris la sienne
a co6té d’Albertine. Peu de minutes auparavant,
j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses
mains en glissant sur la ficelle rencontraient a tout
moment celles d’Albertine. Maintenant que mon tour
était venu, trop timide pour rechercher, trop ému pour
gouter ce contact, je ne sentais plus rien que le batte-
ment rapide et douloureux de mon cceur. A un mo-
ment, Albertine pencha vers moi d’un air d’intelligence
sa figure pleine et rose, faisant semblant d’avoir la
bague, afin de tromper le furet et de l'empécher de
regarder du cdté ol celle-ci était en train de passer.
Je compris tout de suite que c’était a cette ruse que
s’appliquaient les sous-entendus du regard d’'Alber-
tine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer dans
ses yeux l'image purement simulée pour les besoins
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du jeu, d’un secret, d'une entente qui n’existaient pas
entre elle et moi, mais qui dés lors me semblérent
possibles et m’eussent été divinement doux. Comme
cette pensée m’exaltait, je sentis une légére pression
" de la main d’Albertine contre la mienne, et son doigt
caressant qui se glissait sous mon doigt, et je vis qu’elle
m’adressait en méme temps un clin d’ceil qu'elle cher-
chait a rendre imperceptible. D'un seul coup, une foule
d’espoirs jusque-la invisibles 4 moi-méme cristal-
lisérent: « Elle profite du jeu pour me faire sentir
qu’elle m’aime bien », pensai-je au comble d'une joie
d’ou je retombai aussitdt quand j’entendis Albertine
me dire avec rage: « Mais prenez-la donc, voila une
heure que je vous la passe.» Etourdi de chagrin, je
lachai la ficelle, le furet apergut la bague, se jeta sur
elle, je dus me remettre au milieu, désespéré, regardant
la ronde effrénée qui continuait autour de moi, inter-
pellé par les moqueries de toutes les joueuses, obligé,
pour y répondre, de rire quand j’en avais st peu envie,
tandis qu’Albertine ne cessait de dire: « On ne joue
pas quand on ne veut pas faire attention et pour
faire perdre les autres. On ne l'invitera plus les jours
ol on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas. »
Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son « Bois
joli » que, par esprit d’imitation, reprenait sans con-
viction Rosemonde, voulut faire diversion aux re-
proches d’Albertine en me disant: « Nous sommes a
deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir.
Tenez, je vais vous mener jusque-la par un joli petit
chemin pendant gue ces folles font les enfants de huit
ans. » Comme Andrée était extrémement gentille avec
moi, en route je lui dis d’Albertine tout ce qui me
semblait propre a me faire aimer de celle-ci. Elle me
répondit qu’elle aussi 1’aimait beaucoup, la trouvait
charmante; pourtant mes compliments a l'adresse de
son amie n’avaient pas l'air de Iui faire plaisir. Tout
d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrétai
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touché au ceeur par un doux souvenir d’enfance: je
venais de reconnaitre, aux feuilles découpées et bril-
lantes qui s’avancaient sur le seuil, un buisson d’aubé-
pines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps.
Autour de moi flottait une atmosphére d’anciens mois
de Marie, d’aprés-midi du dimanche, de croyances,
d’erreurs oubliées. J'aurais voulu la saisir. Je m’arrétai
une seconde et Andrée, avec une divination charmante,
me laissa causer un instant avec les feuilles de ’'arbuste.
Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de
I’'aubépine pareilles & de gaies jeunes filles étourdies,
coquettes et pieuses. « Ces demoiselles sont parties
depuis déja longtemps », me disaient les feuilles. Et
peut-étre pensaient-elles que pour le grand ami d’elles
que je prétendais étre, je ne semblais guére renseigné
sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avait
pas revues depuis tant d’années malgré ses promesses.
Et pourtant, comme Gilberte avait été mon premier
amour pour une jeune fille, elles avaient été mon
premier amour pour une fleur. « Oui, je sais, elles s’en
vont vers la mi-juin, répondis-je, mais cela me fait
plaisir de voir l'endroit qu’elles habitaient ici. Elles
sont venues me voir a Combray dans ma chambre,
amenées par ma mére quand j’étais malade. Et nous
nous retrouvions le samedi soir au mois de Marie.
Elle peuvent y aller ici? — Oh! naturellement ! Du
reste on tient beaucoup a avoir ces demoiselles a
I'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse
la plus voisine. — Alors maintenant pour les voir ? —
Oh ! pas avant le mois de mai de 'année prochaine. —
Mais je peux étre stir qu’elles seront 14 ? — Réguliére-
ment tous les ans. — Seulement je ne sais pas si je
retrouveral bien la place. — Que si! ces demoiselles
sont s1 gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour
chanter des cantiques, de sorte qu’il n’y a pas d’erreur
possible et que du bout du sentier vous reconnaitrez
leur parfum. »
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Je rejoignis Andrée, recommencai a lui faire des
éloges d’Albertine. Il me semblait impossible qu’elle
ne les lui répétat pas, étant donnée l'insistance que
]’y mis. Et pourtant je n’ai jamais appris qu’Albertine
les elit sus. Andrée avait pourtant bien plus qu’elle
I'intelligence des choses du cceur, le raffinement dans
la gentillesse; trouver le regard, le mot, ’action, qui
pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire
une réflexion qui risquait de peiner, faire le sacrifice
(et en ayant l'air que ce ne fiit pas un sacrifice) d’une
heure de jeu, voire d’une matinée, d’une garden-
party, pour rester auprés d'un ami ou d’une amie
triste et lul montrer ainsi qu’elle préférait sa simple
société a des plaisirs frivoles, telles étaient ses délica-
tesses coutumieres. Mais quand on la connaissait un
peu plus, on aurait dit qu'il en était d’elle comme de
ces héroiques poltrons qui ne veulent pas avoir
peur, et de qui la bravoure® est particuliérement
méritoire ; on aurait dit qu’au fond de sa nature, iln’y
avait rien de cette bonté qu’elle manifestait &4 tout
moment par distinction morale, par sensibilité, par
noble volonté de se montrer bonne amie. A écouter les
charmantes choses qu’elle me disait d'une affection
possible entre Albertine et moi,; il semblait qu’elle eiit
di travailler de toutes ses forces 4 la réaliser. Or, par
hasard peut-&tre, du moindre des riens dont elle avait
la disposition et qui eussent pu m’unir 4 Albertine,
elle ne fit jamais usage, et je ne jurerais pas que mon
effort pour étre aimé d’Albertine n’ait, sinon provoqué
de la part de son amie des manéges secrets destinés
a le contrarier, mais éveillé en elle une colére bien ca-
chée d’ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle
luttait peut-étre elle-méme. De mille raffinements de
bonté qu’avait Andrée, Albertine elt été incapable,
et cependant je n’étais pas certain de la bonté pro-
fonde de la premiére comme je le fus plus tard de
celle de la seconde. Se montrant toujours tendrement
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indulgente a 'exubérante frivolité d’Albertine, Andrée
avait avec elle des paroles, des sourires qui étaient
d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je 1’ai
vue, jour par jour, pour faire profiter de son luxe,
pour rendre heureuse cette amie pauvre, prendre, sans
y avoir aucun intérét, plus de peine qu'un courtisan
qui veut capter la faveur du souverain. Elle était
charmante de douceur, de mots fristes et délicieux,
quand on plaignait devant elle la pauvreté d’Alber-
tine, et se donnait mille fois plus de peine pour elle
qu’elle n’etit fait pour une amie riche. Mais st quel-
quun avancait qu’Albertine n’était peut-&tre pas
aussi pauvre qu’on disait, un nuage a peine discernable-
voilait le front et les yeux d’Andrée; elle semblait de
mauvaise humeur. Et si on allait jusqu’a dire qu’apreés
tout elle serait peut-étre moins difficile a marier
qu’on ne pensait, elle vous contredisait avec force et
répétait presque rageusement: « Hélas si, elle sera
immariable ! Je le sais bien, cela me fait assez de
peine | » Méme, en ce qui me concernait, elle était la
seule de ces jeunes filles qui jamais ne m’eit répété
quelque chose de peu agréable qu’on avait pu dire de
moi; bien plus, si ¢’était moi-méme qui le racontais,
elle faisait semblant de ne pas le croire ou en donnait
une explication qui rendit le propos inoffensif; c’est
I’ensemble de ces qualités qui s’appelle le tact. Il est
I’apanage des gens qui, si nous allons sur le terrain,
nous félicitent et ajoutent qu’il n’y avait pas lieu de le
faire, pour augmenter encore & nos yeux le courage
dont nous avons fait preuve, sans y avoir €té con-
traint. Ils sont l'opposé des gens qui dans la méme
circonstance disent: « Cela a di bien vous ennuyer de
vous battre, mais d’un autre cdté vous ne pouviez pas
avaler un tel affront, vous ne pouviez pas faire autre-
ment. » Mais comme en tout il y a du pour et du contre,
si le plaisir ou du moins l'indifférence de nos amis
a nous répéter quelque chose d’offensant qu’on a dit
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sur nous prouve qu'ils ne se mettent guére dans notre
peau au moment ol ils nous parlent, et y enfoncent
I’épingle et le couteau comme dans de la baudruche,
l'art de nous cacher toujours ce qui peut nous étre
désagréable dans ce qu'ils ont entendu dire de nos
actions, ou dans ’opinion qu’elles leur ont & eux-mémes
inspirée, peut prouver chez l’autre catégorie d’amis,
chez les amis pleins de tact, une forte dose de dissi-
mulation. Elle est sans inconvénient si, en effet, ils
ne peuvent penser du mal et si celui qu’on dit les fait
seulement souffrir comme il nous ferait souffrir nous-
mémes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée
sans en étre cependant absolument sir.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un
lacis de chemins assez peu fréquentés ot Andrée se
retrouvait fort bien. « Tenez, me dit-elle tout a coup,
voicl vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la
chance, juste par le temps, dans la lumiére ot Elstir
les a peints. » Mais j'étais encore trop triste d’étre
tombé pendant le jeu du furet d'un tel faite d’espé-
rances. Aussi ne fut-ce pas avec le plaisir que j’aurais
sans doute éprouvé que je pus distinguer tout d’un
coup a mes pileds, tapies entre les roches ou elles
se protégealent contre la chaleur, les Déesses marines
qu’ Elstir avait guettées et surprises, sous un sombre
glacis ausst beau qu’eiit été celui d’'un Léonard, les
merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et
silencieuses, prétes, au premier remous de lumiére, &
se ghisser sous la pierre, a se cacher dans un trou, et
promptes, la menace du rayon passée, i revenir aupreés
de la roche ou de I'algue, sous le soleil émietteur des
falaises et de 1'Océan décoloré dont elles semblent
velller l'assoupissement, gardiennes immobiles et
légéres, laissant paraitre a fleur d’eau leur corps gluant
et le regard attentif de leurs yeux foncés.

Nous allames retrouver les autres jeunes filles pour
rentrer. Je savais maintenant que j’aimais Albertine;



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 195

mais hélas ! je ne me souciais pas de le lui apprendre.
C'est que, depuis le temps des jeux aux Champs-
Elysées, ma conception de I'amour était devenue
différente, si les étres auxquels s’attachait successi-
vement mon amour demeuralent presque identiques.
D’une part 'aveu, la déclaration de ma tendresse a
celle que j’aimais ne me semblait plus une des scénes
capitales et nécessaires de I'amour; ni celui-ci, une
réalité extérieure mais seulement un plaisir subjectif.
Et ce plaisir, je sentais qu’Albertine ferait d’autant
plus ce qu’il fallait pour T'entretenir qu’elle ignorerait
que je I'éprouvais.

Pendant tout ce retour, 1'image d’Albertine noyée
dans la lumiére qui €manait des autres jeunes filles
ne fut pas seule a exister pour moi. Mais comme la
lune, qui n’est qu’'un petit nuage blanc d’une forme
plus caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend
toute sa puissance dés que celui-ci s’est éteint, ainsi
quand je fus rentré a 1'hotel ce fut la seule i1mage
d’Albertine qui s’éleva de mon cceur et se mit a briller.
Ma chambre me semblait tout d’'un coup nouvelle.
Certes, il y avait bien longtemps qu’elle n’était plus
la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions
inlassablement notre demeure autour de nous; et,
au fur et & mesure que ’habitude nous dispense de
sentir, nous supprimons les éléments nocifs de cou-
leur, de dimension et d’odeur qui objectivaient notre
malaise. Ce n’était plus davantage la chambre, assez
puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour
me faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la
cuve des beaux jours, semblable & une piscine a mi-
hauteur de laquelle ils faisaient miroiter un azur
mouillé de lumiére, que recouvrait un moment, impal-
pable et blanche comme une émanation de la chaleur,
une voile reflétée et fuyante; ni la chambre purement
esthétique des soirs picturaux; c'était la chambre ou
}'étais depuis tant de jours que je ne la voyais plus.
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Or voici que je venais de recommencer a ouvrir les
yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue
égoiste qui est celul de 'amour. Je songeais que la
belle glace oblique, les élégantes bibliothéques vitrées
donneraient a Albertine si elle venait me voir une
bonne idée de moi. A la place d’un lieu de transition
ol je passais un instant avant de m’évader vers la
plage ou vers Rivebelle, ma chambre me redevenait
réelle et chére, se renouvelait, car j’en regardais et en
appréciais chaque meuble avec les yeux d’Albertine.

Quelgues jours apres la partie de furet, comme nous
étant laissés entrainer trop loin dans une promenade
nous avions été fort heureux de trouver a Maineville
deux petits « tonneaux » a deux places qui nous per-
mettraient de revenir pour I’heure du diner, la vivacité
déja grande de mon amour pour Albertine eut pour
effet que ce fut successivement a Rosemonde et a
Andrée que je proposai de monter avec moi, et pas
une fois a Albertine; ensuite que, tout en invitant de
préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le
monde, par des considérations secondaires d’heure,
de chemin et de manteaux, 4 décider comme contre
mon gré que le plus pratique était que je prisse avec
moi Albertine, a la compagnie de laquelle je feignis de
me résigner tant bien que mal. Malheureusement
I'amour tendant a l'assimilation compléte d’un étre,
comme aucun n’est comestible par la seule conversa-
tion, Albertine eut beau étre aussi gentille que possible
pendant ce retour, quand je l'eus déposée chez elle,
elle me laissa heureux, mais plus affamé d’elle encore
que je n’étais au départ, et ne comptant les moments
que nous venions de passer ensemble que comme un
prélude, sans grande importance par lui-méme, a
ceux qui suivraient. Il avait pourtant ce premier
charme qu’on ne retrouve pas. Je n’avais encore rien
demandé a Albertine. Elle pouvait imaginer ce que je
désirais, mais n’en étant pas silire, supposer que je ne
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tendais qu’a des relations sans but précis auxquelles
mon amie devait trouver ce vague délicieux, riche de
surprises attendues, qui est le romanesque.

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guére a
voir Albertine. Je faisais semblant de préférer Andrée.
I’amour commence, on voudrait rester pour celle qu'on
aime l'inconnu qu’elle peut aimer, mais on a besoin
d’elle, on a besoin de toucher moins son corps que son
attention, son cceur. On glisse dans une lettre une
méchanceté qui forcera l'indifférente a vous demander
une gentillesse, et 1’amour, suivant une technique
infaillible, resserre pour nous d’un mouvement alterné
’engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer,
ni étre aimé. Je donnais 4 Andrée les heures ou les
autres allaient & quelque matinée que je savais
qu’Andrée me sacrifierait, par plaisir, et qu’elle m’elit
sacrifiées méme avec ennui, par élégance morale, pour
ne pas donner aux autres ni 4 elle-méme 1'idée qu’elle
attachait du prix a un plaisir relativement mondain,
Je m’arrangeais ainsi a l'avoir chaque soir toute a
moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais
accroitre & ses yeux mon prestige ou du moins ne pas
le perdre en apprenant a Albertine que c'¢tait elle et
non Andrée que j'aimais. Je ne le disais pas non plus
4 Andrée de peur qu’elle le lui répétat. Quand je par-
lais d’Albertine avec Andrée, j'affectais une froideur
dont Andrée fut peut-étre moins dupe que moi dans
sa crédulité apparente. Elle faisait semblant de croire
a mon indifférence pour Albertine, de désirer 1'union
la plus compléte possible entre Albertine et moi. Il
est probable qu’au contraire elle ne croyait pas a la
premiére ni ne souhaitait la seconde. Pendant que
je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne
pensais qu’'a une chose, ticher d’entrer en relations
avec Mme Bontemps qui était pour quelques jours pres
de Balbec et chez qui Albertine devait bient6t aller
passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas
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volr ce désir a Andrée, et, quand je lui parlais de la
famille d’Albertine, c’était de I'air le plus inattentif.
Les réponses explicites d’Andrée ne paraissaient pas
mettre en doute ma sincérité. Pourquol donc lui
échappa-t-il un de ces jours-la de me dire: « J'ai jus-
fement vu la tante 4 Albertine » ? Certes elle ne m’avait
pas dit: « J’ai bien démélé sous vos paroles, jetées
comme par hasard, que vous ne pensiez qu’a vous lier
avec la tante d’Albertine. » Mais ¢’est bien a la pré-
sence, dans l'esprit d’Andrée, d’une telle idée qu’elle
trouvait plus joli de me cacher, que semblait se ratta-
cher le mot «justement». Il était de la famille de
certains regards, de certains gestes, qui bien que
n'ayant pas une forme logique, rationnelle, directe-
ment élaborée pour l'intelligence de celui qui écoute,
lui parviennent cependant avec leur signification
véritable, de méme que la parole humaine, changée
en €lectricité dans le téléphone, se refait parole pour
étre entendue. Afin d’effacer de I'esprit d’Andrée I'idée
que je m’intéressais a Mme Bontemps, je ne parlai
plus d’elle avec distraction seulement, mais avec mal-
veillance; je dis avoir rencontré autrefois cette espéce
de folle et que j’espérais bien que cela ne m’arriverait
plus. Or je cherchais au contraire de toute facon a la
rencontrer.

Je tachai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire a per-
sonne que je 1’en avais sollicité, qu’il lui parlat de moi
et me réunit avec elle. I1 me promit de me la faire con-
naifre, s’étonnant toutefois que je le souhaitasse, car
il la jugeait une femme méprisable, infrigante et aussi
inintéressante qu’intéressée. Pensant que, si je voyais
Mme Bontemps, Andrée le saurait tét ou tard, je crus
qu’ll valait mieux 'avertir. « Les choses qu'on cherche
le plus a fuir sont celles qu’on arrive a ne pouvoir
¢viter, lui dis-je. Rien au monde ne peut m’ennuyer
autant que de retrouver M™me Bontemps, et pourtant
je n'y échapperai pas, Elstir doit m’inviter avec
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elle. — Je n'en a1l jamais douté un seul instant »,
s'écria Andrée d’un ton amer, pendant que son regard
grandi et altéré par le mécontentement se rattachait
a Je ne sais quoi d'invisible, Ces paroles d’Andrée ne
constituaient pas 'exposé le plus ordonné d’une pensée
qul peut se résumer ainsi: « Je sais bien que vous
almez Albertine et que vous faites des pieds et des
mains pour vous rapprocher de sa famille. » Mais elles
étaient les débris informes et reconstituables de cette
pensée que j'avais fait exploser, en la heurtant,
malgré Andrée. De méme que le «justement », ces
paroles n'avaient de signification qu’au second degré,
c’est-a-dire qu’elles étaient celles qui (et non pasles affir-
mations directes) nous inspirent de l'estime ou de la mé-
fiance 4 I’égard de quelqu’un, nous brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je lui
disais que la famille d’Albertine m’était indifférente,
c'est qu’elle pensait que j’aimais Albertine. Et pro-
bablement n’en était-elle pas heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-
vous avec son amie. Cependant il y avait des jours ou
je devais voir Albertine seule, jours que j'attendais
dans la fiévre, qui passaient sans rien m’apporter de
décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais
immédiatement le role au jour suivant, qui ne le
tiendrait pas davantage; ainsi s’écroulaient I'un apreés
I'autre, comme des vagues, ces sommets aussitot
remplacés par d’autres. |

Environ un mois aprés le jour ol nous avions joué
au furet, on me dit qu’Albertine devait partir le
lendemain matin pour aller passer quarante-huit
heures chez M™¢ Bontemps, et qu’obligée de prendre le
train de bonne heure, elle viendrait coucher la veille au
Grand-Hotel, d’ol avec 'omnibus elle pourrait, sans
déranger les amies chez qui elle habitait, prendre le
premier train. J’en parlai & Andrée. « Je ne le crois pas
du toutf, me répondit Andrée d'un air meécontent.
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D’ailleurs cela ne vous avancerait 4 rien, car je suis bien
certaine qu’Albertine ne voudra pas vous voir, si elle
vient seule & I'hétel. Ce ne serait pas protocolaire,
ajouta-t-elle en usant d’un adjectif qu’elle aimait beau-
coup, depuis peu, dans le sens de « ce qui se fait ». Je
vous dis cela parce que je connais les idées d’Albertine.
Moi, qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse que
vous la voyiez ou non ? Cela m’est bien égal. »

Nous fimes rejoints par Octave qui ne fit pas de
difficulté pour dire & Andrée le nombre de points qu'il
avait faits la veille au golf, puis par Albertine qui se
promenait en manceuvrant son diabolo comme une
religieuse son chapelet. Grace a ce jeu elle pouvait
rester des heures seule sans s’ennuyer. Aussitot
qu’elle nous eut rejoints m’apparut la pointe mutine
de son nez, que j'avals omise en pensant a elle ces
derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité
de son front s’opposa, et ce n’était pas la premiére
fois, a I'image indécise que j'en avails gardée, tandis
que par sa blancheur il mordait fortement dans mes
regards; sortant de la poussiére du souvenir, Albertine
se reconstruisait devant moi. Le golf donne I'habitude
des plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo
I'est assurément. Pourtant aprés nous avoir rejoints,
Albertine continua a y jouer, tout en causant avec
nous, comme une dame a qui des amies sont venues
faire une visite ne s’arréte pas pour cela de travailler
a son crochet. « Il parait que Mme de Villeparisis,
dit-elle a Octave, a fait une réclamation auprés de votre
pére » (et j'entendis derriére ce mot une de ces notes
qui étalent .propres a Albertine; chaque fois que je
constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en
méme temps avoir entr’apercu déja derriere elles la
mine décidée et frangaise d’Albertine. J'aurais pu
étre aveugle et connaitre aussi bien certaines de ses
qualités alertes et un peu provinciales dans ces notes-
1a que dans la pointe de son nez. Les unes et 1'autre



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 201

se valalent et auraient pu se suppléer et sa voix était
comme celle que réalisera, dit-on, le photo-téléphone
de l'avenir: dans le son se découpait nettement
I'image visuelle). « Elle n’a du reste pas-écrit seulement -
a votre pére, mais en méme temps au maire de Balbec
pour qu’'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on
lui a envoyé uné balle dans la figure. — Qui, j'ai
entendu parler de cette réclamation. C'est ridicule. Il
n'y a déja pas tant de distractions ici. » Andrée ne se
méla pas a la conversation, elle ne connaissait pas,
non plus d’ailleurs qu’Albertine ni Octave, Mme de
Villeparisis. « Je ne sais pas pourquoi cette dame a fait
toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille
Mme de Cambremer a regu une balle aussi et elle ne
s'est pas plainte. — Je vais vous expliquer la diffé-
rence, répondit gravement Octave en frottant une
allumette, c’est qu’a mon avis, Mme¢ de Cambremer
est une femme du monde et Mme de Villeparisis est
une arriviste. Est-ce que vous irez au golf cette aprés-
midi ? » et il nous quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai
seul avec Albertine. « Voyez-vous, me dit-elle, j’ar-
range mainfenant mes cheveux comme vous les aimez,
regardez ma meche. Tout le monde se moque de cela
et personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se
moquer de mol aussi. Je ne lul diral pas non plus la
raison. » Je voyais de cdté les joues d'Albertine qui
souvent paraissaient pales, mais ainsi, étaient arrosées
d'un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce
brillant qu'ont certaines matinées d’hiver ol les pierres
partiellement ensoleillées semblent étre du granit rose
et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce
moment la vue des joues d’Albertine était aussi vive,
mais conduisait a un autre désir qui n'était pas celui
de la promenade mais du baiser. Je lui demandai
si les projets qu’on lui prétait étaient vrais: « Qui, me
dit-elle, je passe cette nuit-la a votre hotel et méme
comme je suis un peu enrhumée, je me coucherai
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avant le diner. Vous pourrez venir assister a mon diner
a coté de mon lit et aprés nous jouerons 4 ce que vous
voudrez. J'aurais été contente que vous veniez a la
gare demain matin, mais j’ai peur que cela ne paraisse
drdle, je ne dis pas a Andrée qui est intelligente, mais
aux autres qui y seront; ca ferait des histoires si on
le répétait a ma tante; mais nous pourrions passer cette
soirée ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je
vais dire au revoir 2 Andrée. Alors a tout a I'heure.
Venez tot pour que nous ayons de bonnes heures a
nous », ajouta-t-elle en souriant. A ces mots, je remon-
tali plus loin qu'aux temps ol j’aimais Gilberte, i
ceux ou I'amour me semblait une entité non pas seule-
ment extérieure mais réalisable. Tandis que la Gilberte
que je voyais aux Champs-Elysées était une autre que
celle que je retrouvais en moi dés que j étais seul, tout
d'un coup dans I’Albertine réelle, celle que je voyais
tous les jours, que je croyais pleine de préjugés bour-
geols et si franche avec sa tante, venait de s’incarner
I’Albertine imaginaire, celle par qui, quand je ne la
connaissals pas encore, je m’étais cru furtivement
regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer
a contre-cceur pendant qu’elle me voyait m’éloigner.

J'allai diner avec ma grand’'mére, je sentais en
mo1 un secret qu’elle ne connaissait pas. De méme, pour
Albertine, demain ses amies seraient avec elle, sans
savoir ce qu'll y avait de nouveau entre nous, et quand
elle embrasserait sa niéce sur le front, M™¢ Bontemps
ignorerait que j'étals entre elles deux, dans cet arran-
gement de cheveux qui avait pour but, caché a tous, de
me plaire, a moi, & moi qui avais jusque-la tant envié
Mme Bontemps, parce qu’apparentée aux mémes
personnes que sa niece, elle avait les mémes deuils
a porter, les mémes visites de famille a faire; or je
me trouvais étre pour Albertine plus que n’était sa
tante elle-méme. Auprés de sa tante, c’est & moi
qu’elle penserait. Qu’allait-il se passer tout & 'heure,
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je ne le savais pas trop. En tout cas le Grand-Hobtel,
la soirée, ne me sembleraient plus vides; ils contenaient
mon bonheur. Je sonnai le lift pour monter a la cham-
bre qu’Albertine avait prise, du c6té de la vallée. Les
moindres mouvements, comme m’asseoir sur la ban-
quette de l'ascenseur, m’étaient doux, parce qu'ils
étalent en relation immédiate avec mon cceur; je
ne voyais dans les cordes a l'aide desquelles 'appareil
s'élevait, dans les quelques marches qui me restaient
a monter, que les rouages, que les degrés matérialisés
de ma jole. Je n’avais plus que deux ou trois pas a
faire dans le couloir avant d’arriver a cette chambre
ou était renfermée la substance précieuse de ce corps
rose — cette chambre qui, méme s’il devait s’y dérou-
ler des actes délicieux, garderait cette permanence,
cet air d’étre, pour un passant non informé, semblable
a toutes les autres, qui font des choses les témoins
obstinément muets, les scrupuleux confidents, les
inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas
du palier a la chambre d’Albertine, ces quelques pas
que personne ne pouvait plus arréter, je les fis avec
délices, avec prudence, comme plongé dans un élé-
ment nouveau, comme s1 en avang¢ant javais lente-
ment déplacé du bonheur, et en méme temps avec un
sentiment inconnu de toute-puissance, et d’entrer
enfin dans un héritage qui m’eit de tout temps
appartenu. Puis tout d’un coup je pensai que j’avais
tort d’avoir des doutes, elle m’avait dit de venir quand
elle serait couchée. C’'était clair, je trépignais de joie,
je renversal a demi Francoise qui était sur mon chemin,
Je courais, les yeux étincelants, vers la chambre de
mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Déga-
geant son cou, sa chemise blanche changeait les propor-
tions de son visage, qui, congestionné par le lit, ou
le thume, ou le diner, semblait plus rose; je pensai
aux couleurs que j’avais vues quelques heures aupa-
ravant a cdté de moi, sur la digue, et desquelles j’allais
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enfin savoir le gout; sa joue était traversée du haut
en bas par une de ses longues tresses noires et bouclées
que pour me plaire elle avait défaites entiérement.
Elle me regardait en souriant. A c6té d’elle, dans la
fenétre, la vallée était éclairée par le clair de lune.
1La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses,
m’'avait jeté dans une telle ivresse, c’est-a-dire avait
pour moi la réalité du monde non plus dans la nature,
mais dans le torrent des sensations que j’avais peine
a contenir, que cette vue avait rompu 1’équilibre
entre la vie immense, indestructible qui roulait dans
mon étre, et la vie de I'univers, si chétive en comparai-
son. La mer, que j’apercevais a c6té de la vallée dans
la fenétre, les seins bombés des premiéres falaises
de Maineville, le ciel ol la lune n’était pas encore
montée au zénith, tout cela semblait plus léger a
porter que des plumes pour les globes de mes prunelles
qu’entre mes paupiéres je sentais dilatés, résistants,
préts a soulever bien d’autres fardeaux, toutes les.
montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur
orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la
sphere méme de 1'horizon. Et tout ce que la nature
eiit pu m’apporter de vie m’elit semblé bien mince, les
souffles de la mer m’eussent paru bien courts pour
I'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La
mort et di me frapper en ce moment que cela m’eit
paru indifférent ou plutdt impossible, car la vie
n’était pas hors de moi, elle était en moi; j'aurais
sourl de pitié si un philosophe efit émis l'idée qu'un
jour méme éloigné, j’aurais & mourir, que les forces
éternelles de la nature me survivralent, les forces de
cette nature sous les pieds divins de qui je n’étais
qu'un grain de poussiére; qu’'aprés moi il y aurait
encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer,
ce clair de lune, ce ciel | Comment cela elit-il été pos-
sible, comment le monde efit-il pu durer plus que moi,
puisque je n’étais pas perdu en lui, puisque c’était
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lui qui était enclos en moi, en moi qu’il était bien loin
de remplir, en mol, ou, en sentant la place d’y entasser
tant d’autres trésors, je jetais dédaigneusement dans
un coin ciel, mer et falaises. « Finissez ou je sonne »,
s'écria Albertine voyant que je me jetais sur elle
pour 'embrasser. Mais je me disais que ce n’était pas
pour rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune
homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa tante
ne le sache pas, que d’ailleurs l'audace réussit a ceux
qui savent profiter des occasions; dans I'état d’exal-
tation ol j’étais, le visage rond d’Albertine, éclairé
d’'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait
pour moi un tel relief qu'imitant la rotation d’une
sphére ardente, il me semblait tourner, telles ces figures
de Michel-Ange qu'emporte un immobile et vertigi-
‘neux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goit,
qu’avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son pré-
cipité, prolongé et criard. Albertine avait sonné de
toutes ses forces.

J'avais cru que 'amour que j’avais pour Albertine
n’était pas fondé sur I'espoir de la possession physique.
Pourtant quand il m’eut paru résulter de l'expérience
de ce soir-1A que cette possession était impossible et
qu’aprés n’avoir pas douté le premier jour, sur la
plage, qu’Albertine ne fit dévergondée, puis étre
passé par des suppositions intermédiaires, il me sembla
acquis d'une maniere définitive qu’elle était absolu-
ment vertueuse; quand, a son retour de chez sa tante,
huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: « Je
vous pardonne, je regrette méme de vous avoir fait
de la peine, mais ne recommencez jamais» au con-
traire de ce qui s’était produit quand Bloch m’avait
dit qu’on pouvait avoir toutes les femmes, et comme
si, au lieu d’'une jeune fille réelle, j’avais connu une
poupée de cire, il arriva'que peu a peu se détacha
d’elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre
dans les pays ou elle avait passé son enfance, d’étre
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initié par elle a une vie de sport; ma curiosité intellec-
tuelle de ce qu’elle pensait sur tel ou tel sujet ne survé-
cut pas a la croyance que je pourrais I’embrasser. Mes
réves I’abandonnérent dés qu’ils cessérent d’étre ali-
mentés par l'espoir d'une possession dont je les avais
crus indépendants. Dés lors ils se retrouverent libres
de se reporter — selon le charme que je lui avais trouvé
un certain jour, surtout selon la possibilité et les
chances que j’entrevoyais d’étre aimé par elle — sur
telle ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur
Andrée. Pourtant si Albertine n’avait pas existé,
peut-étre n’aurais-je pas eu le plaisir que je commen-
¢ai a prendre de plus en plus, les jours qui suivirent, &
la gentillesse que me témoignait Andrée. Albertine
ne raconta a personne l'échec que j’avais essuyé
aupres d’elle. Elle était une de ces jolies filles qui des
leur extréme jeunesse, par leur beauté, mais surtout
par un agrément, un charme qui restent assez mysté-
rieux, et qui ont leur source peut-&ire dans des réserves
de vitalité ol de moins favorisés par la nature vien-
“nent se désaltérer, toujours, dans leur famille, au

milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davan-
tage que de plus belles, de plus riches; elle était de
ces étres a qui, avant 1'dge de I'amour et bien plus
encore quand il est venu, on demande plus qu’eux ne
demandent et méme qu’ils ne peuvent donner. Dés son
enfance Albertine avait toujours eu en admiration
devant elle quatre ou cing petites camarades, parmi
lesquelles se trouvait Andrée qui lui était si supérieure
et le savait ( et peut-étre cette attraction qu’Albertine
exercait bien involontairement avait-elle été 4 1’ori-
gine, avait-elle servi a la fondation de la petite bande).
Cette attraction s’exercait méme assez loin dans les
milieux relativement plus brillants, o, sil y avait une
pavane a danser, on demandait Albertine plutét qu’'une
jeune fille mieux née. La conséquence était que,
n’ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d’ailleurs,
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a la charge de M. Bontemps qu’on disait véreux et
qui souhaitait se débarrasser d’elle, elle était pour-
tant invitée non seulement a diner, mais a demeure,
chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup n’eus-
sent eu aucune élégance, mais qui pour la mére de
Rosemonde ou pour la mére d’Andrée, femmes trés
riches mais qui ne connaissalent pas ces personnes,
représentalent quelque chose d’énorme. Ainsi Albertine
passait tous les ans quelques semaines dans la famille
d’un régent de la Banque de France, président du
Conseil d’administration d'une grande Compagnie de
chemins de fer. LLa femme de ce financier recevait des
personnages importants et n’avait jamais dit son
« jour » a la mére d’Andrée, laquelle trouvait cette
dame impolie, mais n'en €tait pas moins prodigieuse-
ment intéressée par tout ce qui se passait chez elle.
Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée a inviter
Albertine, dans leur wvilla, parce que, disait-elle,
c’était une bonne ceuvre d’offrir un séjour a la mer a
une fille qui n’avait pas elle-méme les moyens de
voyager et dont la tante ne s'occupait guére; la mére
d’Andrée n’était probablement pas mue par l'espoir
que le régent de la Banque et sa femme, apprenant
qu’Albertine était choyée par elle et sa fille, conce-
vraient d’elles deux une bonne opinion; a plus forte
raison n’espérait-elle pas qu’Albertine, pourtant si
bonne et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au
moins faire inviter Andrée aux garden-parties du
financier. Mais chaque soir a diner, tout en prenant
un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée
d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’était passé
au chiateau pendant qu’elle y était, les gens qui y
avaient été recus et qu’elle connaissait presque tous
de vue ou de nom. Mé&me la pensée qu’elle ne les con-
naissait que de cette fagon, c’est-a-dire ne les connais-
sait pas (elle appelait cela connaitre les gens « de tous
temps »), donnait a la mére d’Andrée une pointe de
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melancolie tandis qu’elle posait a Albertine des ques-
tions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout
des leévres, et elit pu la laisser incertaine et inquiéte
sur I'importance de sa propre situation si elle ne s’était
rassurée elle-méme et replacée dans la «réalité de la
vie» en disant au maitre d’hodtel: « Vous direz au
chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants. »
Elle retrouvait alors sa sérénité. Elle était bien décidée
a ce qu'Andrée n'épousat qu'un homme d’excellente
famille naturellement, mais assez riche pour qu’elle
pit elle aussi avoir un chef et deux cochers. C'était
cela le positif, la vérité effective d’une situation.
Mais qu’Albertine et diné au chateau du régent de
la Banque avec telle ou telle dame, que cette dame
’efit méme invitée pour 1'hiver suivant, cela n’en don-
nait pas moins a la jeune fille, pour la mére d’Andrée,
une sorte de considération particuliere qui s’alliait
trés bien a la pitié et méme au mépris excités par son
infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bon-
temps eiit trahi son drapeau et se fiit — méme vague-
ment panamiste, disait-on — rallié au gouvernement.
Ce qui n’empéchait pas, d’ailleurs, la mére d’Andrée,
par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain
les gens qui avaient l'air de croire qu’'Albertine était
d’'une basse extraction. « Comment, c’est tout ce qu’il
y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul #. »
Certes, 4 cause du milieu ou tout cela évoluait, ou
I'argent joue un tel réle, et ou l'élégance vous fait
inviter mais non €épouser, aucun mariage « potable »
ne semblait pouvoir étre pour Albertine la conséquence
utile de la considération si distinguée dont elle jouis-
sait et qu'on n’efit pas trouvée compensatrice de sa
pauvreté. Mais méme a eux seuls, et n’apportant pas
I'espoir d’une conséquence matrimoniale, ces « succés »
excitalent l'envie de certaines méres méchantes, fu-
rieuses de voir Albertine étre recue comme «l'enfant
de la maison» par la femme du régent de la Banque,
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méme par la mére d’Andrée, qu’elles connaissaient
a peine. Aussi disaient-elles & des amis communs
d’elles et de ces deux dames que celles-ci seraient indi-
gnées si elles savaient la vérité, c’est-a-dire qu’Alber-
tine racontait chez l'une (et « vice-versa ») tout ce que
I'intimité ol on l'admettait imprudemment lui per-
mettait de découvrir chez 'autre, mille petits secrets
qu’il edt été infiniment désagréable a l'intéressée de
voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour
que cela fat répété et pour brouiller Albertine avec
ses protectrices. Mais ces commissions comme 1l arrive
souvent n’avaient aucun succés. On sentait trop la
méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que faire
mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'ini-
tiative. La mére d’ Andrée était trop fixée sur le compte
d’Albertine pour changer d’opinion a son égard. Elle
la considérait comme une « malheureuse », mais d’une
nature excellente et qui ne savait qu’inventer pour
faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu’avait obtenue Albertine
ne paraissait devoir comporter aucun résultat pra-
tique, elle avait imprimé a l’amie d’Andrée le carac-
tére distinctif des étres qui toujours recherchés n’ont
jamais besoin de s’offrir (caractére qui se retrouve aussi,
pour des raisons analogues, 4 une autre extrémité
de la société, chez des femmes d’une grande élégance)
et qui est de ne pas faire montre des succés qu’ils ont,
de les cacher plutdt. Elle ne disait jamais de quel-
qu’un: « I1 a envie de me voir », parlait de tous avec
une grande bienveillance, et comme si ce fiit elle qui
elit couru apres, recherché les autres. Si on parlait
d'un jeune homme qui quelques minutes auparavant
venait de lul faire en téte a téte les plus sanglants
reproches parce qu’elle lui avait refusé un rendez-vous,
bien loin de s’en vanter publiquement, ou de lui en
vouloir a lui, elle faisait son éloge: « C’est un si gentil
garcon ! » Elle était méme ennuyée de tellement plaire,
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parce que cela 'obligeait a faire de la peine, tandis que,
par nature, elle aimait a faire plaisir. Elle aimait méme
a faire plaisir au point d’'en étre arrivée a pratiquer
un mensonge speécial a certaines personnes utilitaires,
a certains hommes arrivés. Existant d’ailleurs a
’état embryonnaire chez un nombre énorme de per-
sonnes, ce genre d’insincérité consiste a ne pas savoir
se contenter pour un seul acte, de faire, grace a lui,
plaisir a une seule personne. Par exemple, si la tante
d’Albertine désirait que sa niéce I'accompagnét a une
matinée peu amusante, Albertine en s’y rendant
aurait pu trouver suffisant d’en tirer le profit moral
d’avoir fait plaisir & sa tante. Mals accueillie genti-
ment par les maitres de la maison, elle aimait mieux
leur dire qu’elle désirait depuis st longtemps les voir
qu’elle avait choisi cette occasion et sollicité la per-
mission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore: a
cette matinée se tfrouvait une des amies d’Albertine
qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: « Je
n’ai pas voulu te laisser seule, j'al pensé que ¢a te
ferait du bien de m’avoir prés de toi. Si tu veux que
nous laissions la matinée, que nous allions ailleurs, je
ferai ce que tu voudras, je désire avant tout te voir
moins triste » (ce qui était vrai aussi du reste). Par-
fois il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le
but réel. Ainsi Albertine ayant un service a demander
pour une de ses amies allait pour cela voir une cer-
taine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne et
sympathique, la jeune fille obéissant a son Insu au
principe de Y'utilisation multiple d’'une seule action,
trouvait plus affectueux d’avoir l'air d’étre venue
seulement a cause du plaisir qu’elle avait senti qu’elle
éprouverait a revoir cette dame. Celle-ci était infini-
ment touchée qu’Albertine elit accompl un long tra-
jet par pure amitié. En voyant la dame presque émue,
Albertine l'aimait encore davantage. Seulement il
arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le plaisir
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d’amitié pour lequel elle avait prétendu mensongeére-
ment étre venue, qu’elle craignait de faire douter la
dame de sentiments en réalité sinceéres, si elle lui de-
mandait le service pour l'amie. La dame croirait
qu’Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai,
mais elle conclurait qu’Albertine n’avait pas de plaisir
désintéressé a la voir, ce qui était faux. De sorte
qu’Albertine repartait sans avoir demandé le ser-
vice, comme les hommes qui ont été si bons avec une
femme dans l'espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne
font pas leur déclaration pour garder a cette bonté un
caractére de noblesse. Dans d’autres cas on ne peut
pas dire que le véritable but fat sacrifié au but acces-
solre et imaginé aprés coup, mais le premier était telle-
ment opposé au second, que si la personne qu’Alber-
tine attendrissait en lui déclarant l'un avait appris
I'autre, son plaisir se serait aussitét changé en la peine
la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup plus
loin, mieux comprendre ce genre de contradictions.
Disons par un exemple emprunté a un ordre de faits
tout différents qu’elles sont trés fréquentes dans les
situations les plus diverses que présente la vie. Un
mari a installé sa maitresse dans la ville ou il est en
garnison. Sa femme restée a Paris, et & demi au cou-
rant de la vérité, se désole, écrit a son mari des lettres
de jalousie. Or, la maitresse est obligée de venir passer
un jour a Paris. Le mari ne peut résister a ses priéres
de 'accompagner et obtient une permission de vingt-
quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire
de la peine a sa femme, il arrive-chez celle-ci, lui dit,
en versant quelques larmes sincéres, qu’affolé par ses
lettres il a trouvé le moyen de s’échapper pour venir
la consoler et ’embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de
donner par un seul voyage une preuve d’amour i la
fois a sa maitresse et a sa femme. Mais si cette der-
niere apprenait pour quelle raison 1l est venu a Paris,
sa jole se changerait sans doute en douleur, a moins
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que voir l'ingrat ne la rendit malgré tout plus heureuse
qu’il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les
hommes qui m’ont paru pratiquer avec le plus de suite
le systéme des fins multiples se trouve M. de Norpois.
Il acceptait quelquefois de s'entremettire entre deux
amis brouillés, et cela faisait qu’on l'appelait le plus
obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas
d’avoir 'air de rendre service a celui qui était venu
le solliciter, il présentait a I'autre la démarche qu'il
faisait auprés de lul comme entreprise non a la requéte
du premier, mais dans l'intérét du second, ce qu’il
persuadait facilement a un interlocuteur suggestionné
d’avance par l'idée qu’il avait devant lui «le plus
serviable des hommes. ». De cette fagon, jouant sur
les deux tableaux, faisant ce qu'on appelle en termes
de coulisse de la contre-partie, 1l ne laissait jamais
courir aucun risque a son influence, et les services
qu’il rendait ne constitualent pas une aliénation, mais
une fructification d’une partie de son crédit. D’autre
part, chaque service, semblant doublement rendu,
augmentait d’autant plus sa réputation d’ami ser-
viable, et encore d’ami serviable avec efficacité, qui ne
donne pas des coups d’épée dans I'eau, dont toutes les
démarches portent, ce que démontraitlareconnaissance
des deux intéressés, Cette duplicité dans 1’'obligeance
était, et avec des démentis comme en toute créature
humaine, une partie importante du caractére de M. de
Norpois. Et souvent au ministére, il se servit de mon
pére, lequel €tait assez naif, en lui faisant croire qu’il
le servait.

Plaisant plus qu’elle ne voulait et n’ayant pas besoin
de claironner ses succés, Albertine garda le silence sur
la scéne qu’elle avait eue avec moi auprés de son lit,
et qu'une laide aurait voulu faire connaitre a 'univers.
D’ailleurs son attitude dans cette scéne, je ne par-
venais pas a me l'expliquer. Pour ce qui concerne
I’hypothése d’'une vertu absolue (hypothese a laquelle
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Javals d’abord attribué la violence avec laquelle
Albertine avait refusé de se laisser embrasser et pren-
dre par moi, et qui n'était du reste nullement indis-
pensable & ma conception de la bonté, de I'honnéteté
fonciére de mon amie), je ne laissai pas de la remanier
a plusieurs reprises. Cette hypothése était tellement
le contraire de celle que j’avais batie le premier jour
ou j’avais vu Albertine. Puis tant d’actes différents,
tous de gentillesse pour moi (une gentillesse cares-
~ sante, parfois inquiéte, alarmée, jalouse de ma prédi-
lection pour Andrée) baignaient de tous cotés le geste
de rudesse par lequel, pour m’échapper, elle avait tiré
sur la sonnette. Pourquoi donc m’avait-elle demandé
de venir passer la soirée prés de son lit ? Pourquoi
parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse ?
Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre
qu'il vous préfére votre amie, de chercher a lui faire
plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne
sauront pas qu’il a passé la soirée auprés de vous,
st vous lul refusez un plaisir aussi simple et si ce n'est
pas un plaisir pour vous? Je ne pouvais croire tout
de méme que la vertu d’Albertine allat jusque-la et
)’en arrivais 2 me demander s’il n'y avait pas eu a sa
violence une raison de coquetterie, par exemple une
odeur désagréable qu’elle aurait cru avoir sur elle et
par laquelle elle et craint de me déplaire, ou de pusilia-
nimité, si par exemple elle croyait, dans son ignorance
des réalités de l'amour, que mon état de faiblesse
nerveuse pouvait avoir quelque chose de contagieux
par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire
plaisir et me donna un petit crayon d’or, par cette
vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre
gentillesse et ne souscrivant pas & vous accorder ce
qu’'elle réclame, veulent cependant faire en votre
faveur autre chose: le critique dont l'article flatterait
le romancier l'invite 4 la place a diner, la duchesse
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n'emmeéne pas le snob avec elle au théatre, mais lui
envoie sa loge pour un soir ou elle ne I'occupera pas.
Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire
sont poussés par le scrupule a faire quelque chose.
Je dis a Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle
me faisait un grand plaisir, moins grand pourtant que
celui que j'aurais eu si le soir ol elle était venue
coucher a I'hdtel elle m’avait permis de 1'embrasser.
« Cela m’aurait rendu si heureux ! qu’est-ce que cela
pouvait vous faire ? je suis étonné que vous me l'ayez
refusé. — Ce qui m’étonne, me répondit-elle, ¢’est que
vous trouviez cela étonnant. Je me demande quelles
jeunes filles vous avez pu connaitre pour que ma con-
duite vous ait surpris. — Je suis désolé de vous avoir
fachée, mals, méme maintenant, je ne peux pas vous
dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que
ce sont des choses qui n’ont aucune importance, et je
ne comprends pas qu'une jeune fille, qui peut si facile-
ment faire plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous,
ajoutai-je pour donner une demi-satisfaction a ses
1dées morales, en me rappelant comment elle et ses
amies avaient flétri I'amie de l'actrice Léa, je ne veux
pas dire qu'une jeune fille puisse tout faireet qu'il n'’y
ait rien d’'immoral. Ainsi, tenez, ces relations dont
vous parliez 1'autre jour & propos d'une petite qui
habite Balbec et qui existeraient entre elle et une
actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que
je pense que ce sont des ennemis de la jeune fille qui
auront inventé cela et que ce n’est pas vrai. Cela me
semble improbable, impossible. Mais se laisser embras-
ser et méme plus par un ami, puisque vous dites que
Je suis votre ami... — Vous 1'étes, mais j’en ai eu
d’autres avant vous, j’ai connu des jeunes gens qui,
Je vous assure, avaient pour moi tout autant d’amitié.
Hé bien, 1l n’y en a pas un qui aurait osé une chose
pareille. Ils savaient la paire de calottes qu’ils auraient
recue. D’ailleurs ils n'y songeaient méme pas, on se
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serrait la main bien franchement, bien amicalement,
en bons camarades, jamais on n’aurait parlé de s’em-
brasser et on n’en était pas moins amis pour cela. Allez,
si vous tenez & mon amitié, vous pouvez éire content,
car il faut que je vous aime joliment pour vous par-
donner. Mais je suis stire que vous vous fichez bien
de moi. Avouez que c’est Andrée qui vous plait. Au
fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille
que moi, et elle est ravissante! Ah! les hommes ! »
Malgré ma déception récente, ces paroles si franches,
en me donnant une grande estime pour Albertine,
me causaient une impression trés douce. Et peut-étre
cette impression euf-elle plus tard pour moi de grandes
et facheuses conséquences, car ce fut par elle que com-
menga a se former ce sentiment presque familial, ce
noyau moral qui devait toujours subsister au milieu
de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut
étre la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir
vraiment par une femme, il faut avoir cru compléte-
ment en elle. Pour le moment, cet embryon d’estime
morale, d’amitié, restait au milieu de mon Ame comme
une pierre d’attente. Il n’elit rien pu, a lui seul, contre
mon bonheur s'il fit demeuré ainsi sans s'accroitre,
dans une inertie qu’il devait garder I'année suivante
et a plus forte raison pendant ces derniéres semaines
de mon premier séjour a Balbec. Il était en moi comme
un de ces hotes qu’il serait malgré tout plus prudent
qu’on expulsat, mais qu'on laisse a leur place sans les
inquiéter, tant les rendent provisoirement inoffensifs
leur faiblesse et leur isolement au milieu d'une ame
étrangére.

Mes réves se retrouvaient libres maintenant de se
reporter sur telle ou telle des amies d’Albertine et
d’abord sur Andrée, dont les gentillesses m’eussent
peut-étre moins touché si je n’avais été certain qu’elles
seralent connues d’Albertine. Certes la préférence que
depuis longtemps j’avais feinte pour Andrée m’avait
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fourni — en habitudes de causeries, de déclarations de
tendresse ~— comme la matiére d'un amour tout prét
pour elle, auquel il n’avait jusqu’ici manqué qu’un
sentiment sincere qui s’y ajoutat et que maintenant
mon ceceur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour
que j'aimasse vraiment Andrée, elle était trop intel-
lectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable
a moi. Si Albertine me semblait maintenant vide,
Andreée €tait remplie de quelque chose que je connais-
sals trop. J'avails cru le premier jour voir sur la plage
une maitresse de coureur, enivrée de I'amour des sports,
et Andrée me disait que si elle s’était mise a en faire,
c’était sur l'ordre de son médecin pour soigner sa
neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses
meilleures heures étaient celles ou elle traduisait un
roman de George Eliot. Ma déception, suite d'une
erreur initiale sur ce qu’était Andrée, n'eut, en fait,
aucune importance pour moi. Mais I'erreur était du
genre de celles qui, si elles permettent a 'amour de
naitre et ne sont reconnues pour des erreurs que lors-
qu’il n’est plus modifiable, deviennent une cause de
souffrances. Ces erreurs — qui peuvent étre différentes
de celles que je commis pour Andrée et méme inverses
— tiennent souvent, dans le cas d’Andrée en parti-
culier, a ce qu'on prend suffisamment l'aspect, les
facons de ce qu'on n’est pas mais qu'on voudrait étre,
pour faire illusion au premier abord. A l'apparence
extérieure, l'affectation, 1'imitation, le désir d’étre
admiré, soit des boms, soit des méchants, ajoutent
les faux semblants des paroles, des gestes. 1l y a des
cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus a
I’épreuve que certaines bontés, certaines générosités.
De méme qu'on découvre souvent un avare vaniteux
dans un homme connu pour ses charités, sa forfan-
terie de vice nous fait supposer une Messaline dans
une honnéte fille pleine de préjugés. J'avais cru trou-
ver en Andrée une créature saine et primitive, alors
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qu’elle n’était qu'un étre cherchant la santé, comme
étalent peut-&tre beaucoup de ceux en qui elle avait
cru la trouver et qui n'en n’avaient pas plus la réalité
- qu'un gros arthritique 4 figure rouge et en veste de
flanelle blanche n’est forcément un Hercule. Or, il est
telles circonstances ou il n'est pas indifférent pour le
bonheur que la personne qu’on a aimée pour ce qu’elle
paraissait avoir de sain ne fit en réalité qu'une de ces
malades qui ne re¢oivent leur santé que d’autres,
comme les planétes empruntent leur lumiére, comme
certains corps ne font que laisser passer 1’électricité.

N’'importe, Andrée, comme Rosemonde et Giséle,
méme plus qu’elles, était tout de méme une amie
d’Albertine, partageant sa vie, imitant ses facons au
point que le premier jour je ne les avais pas distinguées
d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles,
tiges de roses dont le principal charme était de se
détacher sur la mer, régnait la méme indivision qu’au
temps ou je ne les connaissals pas et ou 'apparition
de n'importe laquelle me causait tant d’émotion, en
m’annon¢ant que la petite bande n’était pas loin.
Maintenant encore la vue de 'une me donnait un
plaisir ou entrait, dans une proportion que je n’aurais
pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard,. et,
méme si elles ne - venaient pas ce jour-la, de parler
d’elles et de savoir qu'il leur serait dit que j’étais allé
sur la plage.

Ce n’était plus simplement l'attrait des premiers
jours, c’était une véritable velléité d’aimer qui hési-
tait entre toutes, tant chacune était naturellement le
résultat de l'autre. Ma plus grande tristesse n’aurait
pas été d’étre abandonné par celle de ces jeunes filles
que je préférais, mais j'aurais aussitot préféré, parce
que jaurais fixé sur elle la somme de tristesse et de
réve qui flottait indistinctement entre toutes, celle qui
m’ett abandonné. Encore dans ce cas est-ce toutes ses
amies, aux yeux desquelles j’eusse bientdt perdu tout
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prestige, que j’eusse, en celle-1a, inconsciemment regret-
tées, leur ayant voué cette sorte d’amour collectif
qu’'ont ’homme politique ou I'acteur pour le public dont
ils ne se consolent pas d’étre délaissés aprés en avoir eu
toutes les faveurs. Méme celles que je n’avais pu obte-
nir d’Albertine, je les espérais tout d’un coup de telle
qul m’avait quitté le soir en me disant un mot, en me
jetant un regard ambigus, grace auxquels c’était vers
celle-la que, pour une journée, se tournait mon désir.

Il errait entre elles d’autant plus voluptueusement
que sur ces visages mobiles, une fixation relative des
traits était suffisamment commencée pour qu'on en
put distinguer, diit-elle changer encore, la malléable
et flottante efigie. Aux différences qu’il y avait entre
eux, €taient bien loin de correspondre sans doute des
différences égales dans la longueur et la largeur des
traits, lesquels eussent, de I'une 4 l'autre de ces jeunes
filles, et si dissemblables qu’elles parussent, peut-étre
éte presque superposables. Mais notre connaissance
des visages n’est pas mathématique. D’abord, elle ne
commence pas par mesurer les parties, elle a pour
point de départ une expression, un ensemble. Chez
Andrée par exemple, la finesse des yeux doux sem-
blait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu’une simple
courbe qui aurait été tracée pour que piit se pour-
suivre sur une seule ligne l'intention de délicatesse
divisée antérieurement dans le double sourire des
regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée
dans ses cheveux, souple et profonde comme celle
dont le vent sillonne le sable. Et 1a elle devait étre
héréditaire, les cheveux tout blancs de la meére d’An-
drée étaient fouettés de la méme maniére, formant ici
un renflement, la une dépression comme la neige qui se
souléve ou s’abime selon les inégalités du terrain.
Certes, comparé a la fine délinéation de celui d’ Andrée,
le nez de Rosemonde semblait offrir de larges surfaces
comme une haute tour assise sur une base puissante.
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Que l'expression suffise a faire croire a d’énormes
différences entre ce que sépare un infiniment petit —
qu'un infiniment petit puissealui seul créer une expres-
sion absolument particuliére, une individualité —
ce n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et
I'originalité de l'expression, qui faisaient apparaitre
ces visages comme irréductibles les uns aux autres.
Entre ceux de mes amies la coloration mettait une
séparation plus profonde encore, non pas tant par la
beauté variée des tons qu’elle leur fournissait, si
opposés que je prenais devant Rosemonde — inondée
d'un rose soufré sur lequel réagissait encore la lumiére
verdatre des yeux — et devant Andrée — dont les
joues blanches recevaient tant d’austére distinction de
ses cheveux noirs — le méme genre de plaisir que si
J’avais regardé tour a tour un géranium au bord de
la mer ensoleillée et un camélia dans la nuit; mais sur-
tout parce que les différences infiniment petites des
lignes se trouvaient démesurément grandies, les rap-
ports des surfaces entiérement changés par cet éle-
ment nouveau de la couleur, lequel tout aussi bien que
dispensateur des teintes est un grand régénérateur ou
tout au moins modificateur des dimensions. De sorte
que des visages peut-&tre construits de fagon peu dis-
semblable, selon qu’ils étaient éclairés par les feux
d’une rousse chevelure, d’un teint rose, par la lumiére
blanche d’'une mate paleur, s’étiraient ou s’élargis-
saient, devenaient une autre chose comme ces acces-
soires des ballets russes, consistant parfois, s’ils sont
vus en plein jour, en une simple rondelle de papier,
et que le génie d’un Bakst, selon 1’éclairage incarnadin
ou lunaire ou il plonge le décor, fait s’y incruster dure-
ment comme une turquoise a la fagade d'un palais,
ou s'y épanoulr avec mollesse, rose de bengale au
milieu d'un jardin. Ainsi en prenant connaissance des
visages, nous les mesurons bien, mais en peintres,
Nnon en arpenteurs.
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Il en était d’Albertine comme de ses amies. Certains
jours, mince, le teint gris, I'air maussade, une trans-
parence violette descendant obliquement au fond de
ses yeux comme 1l arrive quelquefois pour la mer, elle
semblait éprouver une tristesse d’exilée. D’autres
jours, sa figure plus lisse engluait les désirs 4 sa sur-
face vernie et les empéchait d’aller au deld; 4 moins
que je ne la visse tout & coup de codté, car ses joues
mates comme une blanche cire a la surface étaient
roses par transparence, ce qui donnait tellement envie
de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui
se dérobait. D’autres fois le bonheur baignait ses joues
d'une clarté si mobile que la peau devenue fluide et
vague laissait passer comme des regards sous-jacents
qui la faisalent paraitre d’une autre couleur, mais non
d'une autre matiére que les yeux; quelquefois, sans
y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de
petits points bruns et ou flottaient seulement deux
taches plus bleues, c’était comme on efit fait d'un ceuf
de chardonneret, souvent comme une agate opaline -
travaillée et polie & deux places seulement, oi1, au mi-
lieu de la pierre brune, luisaient, comme les ailes trans-
parentes d'un papillon d’azur, les yeux ou la chair
devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser,
plus qu'en les autres parties du corps, approcher de
I’dme. Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée,
et alors plus animée; quelquefois seul était rose, dans
sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui
d’une petite chatte sournoise avec qui 1’on aurait cu
envie de jouer ; quelquefois ses joues étaient si lisses que
le regard glissait comme sur celui d’'une miniature sur
leur émail rose, que faisait encore paraitre plus délicat,
plus ntérieur, le couvercle entr’ouvert et superposé
de ses cheveux noirs; il arrivait que le teint de ses
joues atteignit le rose violacé du cyclamen, et parfois
méme quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et
donnant alors 1'idée d’une complexion maladive qui
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rabaissait mon désir a quelque chose de plus sensuel et
faisait exprimer a son regard quelque chose de plus
pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de cer-
taines roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces
Albertines était différente comme est différente cha-
cune des apparitions de la danseuse dont sont trans-
mutées les couleurs, la forme, le caractére, selon les
jeux innombrablement variés d’'un projecteur lumi-
neux. C’est peut-8tre parce qu’étaient si divers les
étres que je contemplais en elle a cette époque que
plus tard je pris I’habitude de devenir moi-méme
un personnage autre selon celle des Albertines &
laquelle je pensais: un jaloux, un indifférent, un volup-
tueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non seu-
lement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon
la force de la croyance interposée pour un méme sou-
venir, par la fagon différente dont je 'appréciais. Car
c’est toujours a cela qu'il fallait revenir, 4 ces croyances
qui la plupart du temps remplissent notre 4me & notre
insu, mais qui ont pourtant plus d’importance pour
notre bonheur que tel étre que nous voyons, car c’est
a travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui assi-
gnent sa grandeur passagére 4 I’8tre regardé. Pour étre
exact, je devrais donner un nom différent 4 chacun
des moi qui dans la suite pensa a Albertine; je devrais
plus encore donner un nom différent 4 chacune de
ces Albertines qui apparaissaient par moi, jamais la
méme, comme -— appelées simplement par moi pour
plus de commodité la mer — ces mers qui se succé-
daient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se
détachait. Mais surtout de la méme maniére mais bien
plus utilement qu’on dit, dans un récit, le temps qu'il
faisait un tel jour, je devrais donner toujours son nom
a la croyance qui tel jour ol je voyais Albertine régnait
sur mon ame, en faisant l'atmosphére, 'aspect des
étres, comme celui des mers, dépendant de ces nuées
a peine visibles qui changent la couleur de chaque
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chose, par leur concentration, leur mobilité, leur dissé-
mination, leur fuite — comme celle qu'Elstir avait
déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes
filles avec qui 1l s’était arrété, et dont les 1mages
m’étaient soudain apparues plus belles quand elles
s’éloignaient — nuée qui s'était reformée quelques
jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur
 éclat, s'interposant souvent entre elles et mes yeux,
opaque et douce, pareille a la Leucothoé de Virgile.

Sans doute leurs visages a toutes avaient bien changé
pour moi de sens depuis que la facon dont il fallait
les lire m’avait été dans une certaine mesure indiquée
par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer
une valeur d’autant plus grande que par mes questions
je les provoquails a mon gré, les faisais varier comme
un expérimentateur qui demande a des contre-
épreuves la vérification de ce qu’il a supposé. Et C’est
en somme une facon comme une autre de résoudre
le probléme de l'existence, qu’approcher suffisam-
ment les choses et les personnes qui nous ont paru de
loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte
qu’elles sont sans mysteére et sans beauté; c’est une
des hygiénes entre lesquelles on peut opter, une hygiene
qui n’est peut-étre pas trés recommandable, mais elle
nous donne un certain calme pour passer la vie, et
aussi — comme elle permet de ne rien regretter, en
nous persuadant que nous avons atteint le meilleur,
et que le meilleur n’était pas grand’chose — pour nous
résigner a la mort.

J’avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes
filles le mépris de la chasteté, le souvenir de quoti-
diennes passades, par d’honnétes principes capables
peut-étre de fléchir, mais ayant jusqu’ici préservé de
tout écart celles qui les avaient regus de leur milieu
bourgeois. Or quand on s’est trompé dés le début,
méme pour les petites choses, quand une erreur de
supposition ou de souvenirs vous fait chercher 1'au-
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teur d’un potin malveillant ou 1'endroit ot on a égaré
un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu'on
ne découvre son erreur que pour lui substituer non pas
la vérité, mais une autre erreur. Je tirais, en ce qui
concernait leur maniére de vivre et la conduite a tenir
avec elles, toutes les conséquences du mot innocence
que j’avails lu, en causant familiérement avec elles, sur
leur visage. Mais peut-étre l'avais-je lu étourdiment,
dans le lapsus d’un déchiffrage trop rapide, et n’y était-
il pas plus écrit que le nom de Jules Ferry sur le pro-
gramme de la matinée ou j’avais entendu pour la
premieére fois la Berma, ce qui ne m’avait pas empéché
de soutenir a M. de Norpois que Jules Ferry, sans
doute possible, écrivait des levers de rideau.

Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite
bande, comment le dernier visage que je lui avais vu
n’'elt-il pas été le seul que je me rappelasse, puisque,
de nos souvenirs relatifs a une personne, l'intelli-
gence élimine tout ce qui ne concourt pas a I'utilité
immédiate de nos relations quotidiennes (méme et
surtout s1 ces relations sont imprégnées d’amour,
lequel, toujours insatisfait, vit dans le moment qui
va venir). Elle laisse filer la chalne des jours passés,
n’en garde fortement que le dernier bout souvent d’un
tout autre métal que les chainons disparus dans la
nuit, et dans le voyage que nous faisons a travers la
vie, ne tient pour réel que le pays ou nous Smmes
présentement. - Toutes mes premiéres impressions,
déja si lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur
déformation journaliére un recours dans ma meémeoire;
pendant les longues heures que je passais a causer, a
gofiiter, a jouer avec ces jeunes fllles, je ne me souvenais
méme pas qu'elles étaient les mémes vierges impi-
toyables et sensuelles que j'avais vues, comme dans
une fresque, défiler devant la mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent
bien dans I'ile de Calypso, exhument bien le palais
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de Minos. Seulement Calypso n’est plus qu'une femme,
Minos qu’un roi sans rien de divin. Méme les qualités
et les défauts que 'histoire nous enseigne alors avoir
été I'apanage de ces personnes fort réelles différent
souvent beaucoup de ceux que nous avions prétés aux
étres fabuleux qui portaient le méme nom. Ainsi
s’était dissipée toute la gracieuse mythologie océa-
nique que j’avais composée les premiers jours. Mais il
n'est pas tout a fait indifférent qu’il nous arrive au
moins quelquefois de passer notre temps dans la
familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et
que nous avons désiré. Dans le commerce des per-
sonnes que nous avons d’abord trouvées désagréables,
persiste toujours, méme au milieu du plaisir factice
qu'on peut finir par gotter auprés d’elles, le golt
frelaté des défauts qu’elles ont réussi a dissimuler.
Mais dans des relations comme celles que j’avais avec
Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui est a leur
origine laisse ce parfum qu’aucun artifice ne parvient
4 donner aux fruits forcés, aux raisins qui n’ont pas
miri au soleil. Les créatures surnaturelles qu’elles
avaient été un instant pour moi mettaient encore,
méme a mon 1insu, quelque mervelleux, dans les
rapports les plus banals que j'avais avec elles, ou
plutét préservaient ces rapports d’avoir jamais rien
de banal. Mon désir avait cherché avec tant d’avidité
la signification des yeux qui maintenant me connais-
saient et me souriaient, mais qui, le premier jour,
avalent croisé mes regards comme des rayons d'un
autre univers, il avait distribué si largement et si
minutieusement la couleur et le parfum sur les sur-
faces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la
falaise, me tendaient simplement des sandwiches ou
jouaient aux devinettes, que souvent dans l'aprés-
midi, pendant que j’étais allongé, comme ces peintres
qui cherchant la grandeur de l’antique dans la vie
moderne donnent a une femme qui se coupe un ongle
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de pied la noblesse du « Tireur d’épine », ou qui comme
Rubens, font des déesses avec des femmes de leur
connaissance pour composer une scéne mythologique,
ces beaux corps bruns et blonds, de types si opposés,
répandus autour de moi dans 'herbe, je les regardais
sans les vider peut-étre de tout le médiocre contenu
dont I'existence journaliére les avait remplis, et pour-
tant sans me rappeler expressément leur céleste ori-
gine, comme si pareil a Hercule ou a Télémaque, j’avais
été en train de jouer au milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva,
mes amies quittérent Balbec, non pas toutes ensemble,
comme les hirondelles, mais dans la méme semaine.
Albertine s’en alla la premiére, brusquement, sans
qu’aucune de ses amies elt pu comprendre, ni alors,
ni plus tard, pourquoti elle était rentrée tout a coup
a Paris, ou n1 travaux, ni distractions ne la rappelaient.
« Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est par-
tie », grommelait Francoise qui aurait d’ailleurs voulu
que nous en fissions autant. Elle nous trouvait indis-
crets vis-a-vis des employés, pourtant déja bien réduits
en nombre, mais retenus par les rares clients qui res-
taient, vis-a-vis du directeur qui «mangeait de
I’'argent ». Il est vrai que depuis longtemps 1’hétel
qui n’allait pas tarder a fermer avait vu partir presque
tout le monde; jamais il n’avait été aussi agréable. Ce
n’était pas I'avis du directeur; tout le long des salons
ou l'on gelait et a la porte desquels ne veillait plus
aucun groom, il arpentait les corridors, vétu d’une
redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure
fade avait l'air de consister en un mélange ol pour
une partie de chair i1l y en aurait eu trois de cosmé-
tique, changeant sans cesse de cravates (ces élégances
colitent moins cher que d’assurer le chauffage et de
garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer
dix mille francs a une ceuvre de bienfaisance fait encore
sans peine le généreux en donnant cent sous de pour-
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boire au télégraphiste qui lui apporte une dépéche). 11
avait 1'air d’inspecter le néant, de vouloir donner,
grace a sa bonne tenue personnelle, un air provisoire
a la misére que I'on sentait dans cet hotel ou la saison
n’'avait pas été bonne, et paraissait comme le fantome
d'un souverain qui revient hanter les ruines de ce qui
fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand le
chemin de fer d’'intérét local, qui n’avait plus assez
de voyageurs, cessa de fonctionner pour jusqu’au prin-
temps suivant. « Ce qui manque ici, disait le directeur,
ce sont les moyens de commotion. » Malgré le déficit
qu’il enregistrait, il faisait pour les années suivantes
des projets grandioses. Et comme il était tout de
méme capable de retenir exactement de belles expres-
sions, quand elles s’appliquaient 4 l'industrie hote-
liére et avalent pour effet de la magnifier: « Je n’étais
pas suffisamment secondé quoique a la salle & manger
j’avais une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs
laissalent un peu a désirer; vous verrez l'année pro-
chaine quelle phalange je saurai réunir.» En atten-
dant, l'interruption des services du B.C.B. l'obligeait
a envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire
les voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent
a monter a cOté du cocher et cela me fit faire des pro-
menades par tous les temps, comme dans l'hiver que
1'avals passé a Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous rete-
nait, ma grand’'meére et moi, le Casino étant fermé,
dans des piéces presque complétement vides comme 2
fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et ou
chaque jour, comme au cours d’une traversée, une
nouvelle personne d’entre celles prés de qui nous avions
passé trois mois sans les connaitre, le premier prési-
dent de Rennes, le batonnier de Caen, une dame amé-
ricaine et ses filles, venaient 4 nous, entamaient la
conversation, inventaient quelque maniére de trouver
les heures moins longues, révélaient un talent, nous
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enseignaient un jeu, nous invitaient a prendre le thé,
ou a faire de la musique, a nous réunir a une certaine
heure, & combiner ensemble de ces distractions qui
possedent le vrai secret de nous faire donner du plaisir,
lequel est de n'y pas prétendre, mais seulement de nous
alder a passer le temps de notre ennui, enfin nouaient
avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que
le lendemain leurs départs successifs venaient inter-
rompre. Je fis méme la connaissance du jeune homme
riche, d'un de ses deux amis nobles et de 'actrice qui
était revenue pour quelques jours; mais la petite société
ne se composait plus que de trois personnes, l'autre -
ami était rentré a Paris. Ils me demandeérent de venir
diner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu’ils
furent assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils
avalent fait I'invitation le plus aimablement possible,
et bien qu’elle vint en réalité du jeune homme riche,
puisque les autres personnes n’'étaient que ses hotes,
comme 'ami qui ’accompagnait, le marquis Maurice
de Vaudémont, était de trés grande maison, instincti-
vement l'actrice, en me demandant si je ne voudrais
‘pas venir, me dit pour me flatter:

— Cela fera tant de plaisir a Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois,
ce fut M. de Vaudémont, le jeune homme riche s’effa-
cant, qui me dit:

— Vous ne nous ferez pas le plaisir de diner avec
nous ?

En somme j’avais bien peu profité de Balbec, ce qui
ne me donnait que davantage le désir d'y revenir. Il
me semblait que j’y étais resté trop peu de temps. Ce
n’était pas l'avis de mes amis qui m’écrivaient pour
me demander si je comptais y vivre définitivement.
Et de voir que c’était le nom de Balbec qu’ils étaient
‘obligés de mettre sur 1'enveloppe, comme ma fenétre
donnait, au lieu que ce fiit sur une campagne ou sur
une rue, sur les champs de la mer, que j’entendais pen-
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dant la nuit sa rumeur, a laquelle j’avais, avant de
m’endormir, confié, comme une barque, mon sommeil,
j’avais l'illusion que cette promiscuité avec les flots
devait matériellement, 2 mon insu, faire pénétrer en
moi la notion de leur charme, a la facon de ces legons
qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour l’année prochaine de
meilleures chambres, mais j'étais attaché maintenant
a la mienne ou j’entrais sans plus jamais sentir 1'odeur
du vetiver, et dont ma pensée, qui s’y élevait jadis si
difficilement, avait fini par prendre si exactement les
dimensions que je fus obligé de lui faire subir un trai-
tement inverse quand je dus coucher & Paris dans mon
ancienne chambre, laquelle était basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et
I’humidité étant devenus trop pénétrants pour rester
plus longtemps dans cet hétel dépouvu de cheminées
et de calorifére. J'oubliai d’ailleurs presque immeédia-
tement ces derniéres semaines. Ce que je revis presque
invariablement quand je pensai a Balbec, ce furent les
moments ol chaque matin, pendant la belle saison,
comme je devais l'aprés-midi sortir avec Albertine
et ses amies, ma grand’mére sur l'ordre du médecin
me forcgait a rester couché dans 1'obscurité. Le direc-
teur donnait des ordres pour qu’on ne fit pas de bruit
a mon étage et veillait lui-méme a ce qu’ils fussent
obéis. A cause de la trop grande lumiére, je gardais
fermés le plus longtemps possible les grands rideaux
violets qui m’avaient témoigné tant d’hostilité le
premier soir. Mals comme malgré les épingles avec
lesquelles, pour que le jour ne passat pas, Francoise
les attachait chaque soir, et qu’elle seule savait défaire,
comme malgré les couvertures, le dessus de table en
cretonne rouge, les étoffes prises ict ou la qu'elle y
ajustait, elle n’arrivait pas a les faire joindre exacte-
ment, l'obscurité n’était pas compléte et ils laissaient
se répandre sur le tapis comme un écarlate effeuille-
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ment d'anémones, parmi lesquelles je ne pouvais
m’empécher de venir un instant poser mes pieds nus.
Et sur le mur qui faisait face 4 1a fenétre, et qui se trou-
valt partiellement éclairé, un cylindre d’or que rien
ne soutenait était verticalement posé et se déplagait
lentement comme la colonne lumineuse qui précédait
les Hébreux dans le désert. Je me recouchais; obligé
de goiiter, sans bouger, par l'imagination seulement,
et tous a la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la
marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre
bruyamment mon cceur comme une machine en pleine
action, mais immobile, et qui ne peut que décharger
sa vitesse sur place en tournant sur elle-méme.

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais
je ne les voyais pas, tandis qu’elles passaient devant
les chainons inégaux de la mer, tout au fond de laquelle
et perchée au milieu de ses cimes bleuatres comme une
bourgade italienne se distinguait parfois dans une
éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement
détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais
(tandis qu’arrivaient jusqu'd mon belvédére l'appel
des marchands de journaux, des «journalistes »,
comme les nommait Frangoise, les appels des baigneurs
et des enfants qui jouaient, ponctuant 4 la fagon des
cris des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement
se brisait), je devinais leur présence, j’entendais leur
rire enveloppé comme celui des Néréides dans le doux
déferlement qui montait jusqu’a mes oreilles. « Nous
- avons regardé, me disait le soir Albertine, pour voir
s1 vous descendriez. Mais vos volets sont restés fermés,
méme a ’heure du concert. » A dix heures, en effet,
il éclatait sous mes fenétres. Entre les intervalles des
instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et
continu, le glissement de 'eau d'une vague qui sem-
blait envelopper les traits du violon dans ses volutes de
cristal et faire jaillir son écume au-dessus des échos
intermittents d’une musique sous-marine. Je m’impa-
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tientais qu'on ne fit pas encore venu me donner mes
affaires pour que je puisse m’habiller. Midi sonnait,
enfin arrivait Frangoise. Et pendant des mois de suite,
dans ce Balbec que j'avais tant désiré parce que je
ne 'imaginais que battu par la tempéte et perdu dans
les brumes, le beau temps avait été si1 éclatant et si
fixe que, quand elle venait ouvrir la fenétre, j’avais
pu, toujours sans étre trompé, m’attendre & trouver
le méme pan de soleil plié a I'angle du mur extérieur,
et d’une couleur immuable qui était moins émouvante
comme un signe de 'été qu’elle n’était morne comme
celle d'un émail inerte et factice. Et tandis que Fran-
coise Otait les épingles des i1mpostes, détachait les
étoffes, tirait les rideaux, le jour d’été qu’elle décou-
vrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu’une
somptueuse et millénaire momie que notre vieille ser-
vante n’etit fait que précautionneusement désemmail-
loter de tous ses linges, avant de la faire apparaitre,
embaumée dans sa robe d’or.
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