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Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin,

U
j Robert et moi, aller dîner chez Bloch. Or je

compris pendant cette petite fête que les

histoires trop facilement trouvées drôles par notre

camarade étaient des histoires de M. Bloch père, et

que l'homme «tout à fait curieux était toujours un

de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un

certain nombre de gens qu'on admire dans son

enfance, un père plus spirituel que le reste de la

famille, un professeur qui bénéficie à nos yeux de la

métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus
avancé que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui

méprise le Musset de l'Espoir en Dieu quand nous

l'aimons encore, et quand nous en serons venus au

père Leconte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur

A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise.

en y ajoutant:

Padoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
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.Mais j'aime mieux la polenta

.Passe dans son domino noir

La Toppatelle.

et de toutes les «Nuits » ne retient que

Au Havre, devant l'Atlantique,
A Venise, à l'affreux Lido,
Où vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pâle Adriatique.

Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on

recueille, on cite avec admiration, des choses très infé-

rieures à celles que livré à son propre génie on refuse-

rait avec sévérité, de même qu'un écrivain utilise dans

un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots »,
des personnages, qui dans l'ensemble vivant font au

contraire poids mort, partie médiocre. Les portraits
de Saint-Simon écrits par lui sans qu'il s'admire sans

doute, sont admirables, les traits qu'il cite comme

charmants de gens d'esprit qu'il a connus sont restés

médiocres ou devenus incompréhensibles. Il eût dédai-

gné d'inventer ce qu'il rapporte comme si fin ou si

coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV, fait qui du

reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses

inteprétations dont il suffit en ce moment de retenir

celle-ci c'est que dans l'état d'esprit où l'on «observe »,
on est très au-dessous du niveau où l'on se trouve

quand on crée.
Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un

père Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils,
débitait des anecdotes saugrenues, et en riait autant

au fond de mon ami que ne faisait le père Bloch exté-

rieur et véritable, puisque au rire que ce dernier lâchait

non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot,

pour que son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le

rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas à table

de saluer les histoires de son père. C'est ainsi qu'après
avoir dit les choses les plus intelligentes, Bloch jeune,
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manifestant l'apport qu'il avait reçu de sa famille, nous

racontait pour la trentième fois quelques-uns des mots

que le père Bloch sortait seulement (en même temps

que sa redingote) les jours solennels où Bloch jeune
amenait quelqu'un qu'il valait la peine d'éblouir: un

de ses professeurs, un «copain qui avait tous les prix,

ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple: « Un

critique militaire très fort, qui avait savamment déduit

avec preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles

dans la guerre russo-japonaise, les Japonais seraient

battus et les Russes vainqueurs », ou bien: «C'est un

homme éminent qui passe pour un grand financier

dans les milieux politiques et pour un grand politique
dans les milieux financiers. »Ces histoires. étaient inter-

changeables avec une du baron de Rothschild et une de

sir Rufus Israël, personnages mis en scène d'une

manière équivoque qui pouvait donner à entendre que
M. Bloch les avait personnellement connus.

J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch

père parla-de Bergotte, je crus aussi que c'était un de

ses vieux amis. Or, tous les gens célèbres, M. Bloch ne

les connaissait que « sans les connaître », pour les avoir

vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il s'imaginait
du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité
ne leur étaient pas inconnus et qu'en les apercevant,
ils étaient souvent obligés de retenir une furtive envie

de le saluer. Les gens du monde, parce qu'ils con-

naissent les gens de talent original, qu'ils les reçoivent
à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais

quand on a un peu vécu dans le monde, la sottise de

ses habitants vous fait trop souhaiter de vivre, trop

supposer d'intelligence, dans les milieux obscurs où

l'on ne connaît que « sans connaître ». J'allais m'en

rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était

pas le seul qui eût des succès chez lui. Mon camarade

en avait davantage encore auprès de ses sœurs qu'il
ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en enfonçant
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sa tête dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux

larmes. Elles avaient, d'ailleurs adopté la langue de

leur frère qu'elles parlaient couramment, comme si

elle eût été obligatoire et la seule dont pussent user des

personnes intelligentes. Quand nous arrivâmes, l'aînée
dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père

prudent et notre mère vénérable. Chiennes, leur
dit Bloch, je vous présente le cavalier Saint-Loup, aux

javelots rapides, qui est venu pour quelques jours de

Doncières aux demeures de pierre polie, féconde en

chevaux. » Comme il était aussi vulgaire que lettré,
le discours se terminait d'habitude par quelque plai-
santerie moins homérique « Voyons, fermez un peu
vos peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que c'est que ce

chichi-là ? Après tout c'est pas mon père » Et les

demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de

rires. Je dis à leur frère combien de joies il m'avait

données en me recommandant la lecture de Bergotte
dont j'avais adoré les livres.

M. Bloch père qui ne connaissait" Bergotte que de

loin, et la vie de Bergotte que par les racontars du

parterre, avait une manière tout aussi indirecte de

prendre connaissance de ses oeuvres, à l'aide de juge-
ments d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde

des à peu près, où l'on salue dans le vide, où l'on juge
dans le faux. L'inexactitude, l'incompétence, n'y
diminuent pas l'assurance, au contraire. C'est le mi-

racle bienfaisant de l'amour-propre que peu de gens

pouvant avoir les relations brillantes et les connais-

sances profondes, ceux auxquels elles font défaut se

croient encore les mieux partagés parce que l'optique
des gradins sociaux fait que tout rang semble lemeilleur

à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés que
lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il nomme

et calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans

les comprendre. Même dans les cas où la multiplication
des faibles avantages personnels par l'amour-propre
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ne suffirait pas à assurer à chacun la dose de bonheur,

supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est

nécessaire, l'envie est là pour combler la différence.

Il est vrai que si l'envie s'exprime en phrases dé-

daigneuses, il faut traduire « Je ne veux pas le con-

naître » par « je ne peux pas le connaître ». C'est le

sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: «Je
ne veux pas le connaître. » On sait que cela n'est pas
vrai mais on ne le dit pas cependant par simple
artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et cela

suffit pour supprimer la distance, c'est-à-dire pour le

bonheur.

L'égocentrisme. permettant de la sorte à chaque hu-

main de voir l'univèrs étagé au-dessous de lui qui est

roi, M. Bloch se donnait le luxe d'en être un impi-

toyable quand le matin en prenant son chocolat,

voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans

le journal à peine entr'ouvert, il lui accordait dé-

daigneusement une audience écourtée, prononçait sa

sentence, et s'octroyait le confortable plaisir de répéter
entre chaque gorgée du breuvage bouillant « CeBer-

gotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut
être embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est

emberlificoté quelle tartine » Et il reprenait une

beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch père était

d'ailleurs étendue un peu au delà du cercle de sa propre

perception. D'abord ses enfants le considéraient comme

un homme supérieur. Les enfants ont toujours une

tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents,
et pour un bon fils, son père est toujours le meilleur des

pères, en dehors même de toutes raisons objectives de

l'admirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument

pour M. Bloch, lequel était instruit, fin, affectueux pour
les siens. Dans la famille la plus proche, on se plaisait
d'autant plus avec lui que si dans la « société », on juge
les gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon
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des règles fausses mais fixes, par comparaison avec la

totalité des autres gens élégants, en revanche dans le

morcellement de la vie bourgeoise, les dîners, les soirées

de famille tournent autour de personnes qu'on déclare

agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tien-

draient pas l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu

où les grandeurs factices de l'aristocratie n'existent pas,
on les remplace par des distinctions plus folles encore.

C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un degré de

parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans

la façon de porter la moustache et dans le haut du nez

faisait qu'on appelait M. Bloch un « faux duc d'Au-

male ». (Dans le monde des « chasseurs de cercle, l'un

qui porte sa casquette de travers et sa vareuse très

serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un officier

étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour
ses camarades ?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on- eût

dit que ce fût un titre. On répétait: « Bloch? lequel ?
le duc d'Aumale ? » Comme on dit « La princesse
Murât ? laquelle ? la Reine (de Naples). ? » Un certain

nombre d'autres infimes indices achevaient de lui

donner aux yeux du cousinage une prétendue distinc-

tion. N'allant pas jusqu'à avoir une voiture, M. Bloch
louait à certains jours une victoria découverte à deux
chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Bou-

logne, mollement étendu de travers, deux doigts sur
la tempe, deux autres sous le menton et si les gens qui
ne le connaissaient pas le trouvaient à cause de cela
«faiseur d'embarras », on était persuadé dans la

famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en
remontrer à Gramont- Caderousse. Il était de ces per-
sonnes qui quand elles meurent et à cause d'une table
commune avec le rédacteur en chef de cette feuille
dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de

physionomie bien connue des Parisiens, par la Chro-

nique mondaine du Radical. M. Bloch nous dit à Saint-
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Loup et à moi que Bergotte savait si bien pourquoi
lui, M. Bloch, ne le saluait pas, que dès qu'il l'aper-
cevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard.
Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne

pouvait pas être le Jockey dont son père avait été

président. D'autre part ce devait être un cercle rela-

tivement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte

n'y serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en trem-
blant de «sous-estimer l'adversaire » que Saint-Loup
demanda si ce cercle était le cercle de la rue Royale,

lequel était jugé « déclassant par la famille de Saint-

Loup et où il savait qu'étaient reçus certains Israélites.
« Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et

honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus
agréable, le Cercle des Ganaches. On y juge sévèrement
la galerie. Est-ce que sir Rufus Israël n'en est pas

président ? » demanda Bloch fils à son père, pour lui

fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se

douter que ce financier n'avait pas le même prestige
aux yeux de Saint-Loup qu'aux siens. En réalité, il y
avait au Cercle des Ganaches non point sir Rufus Israël,
mais un de ses employés. Mais comme il était fort bien

avec le patron, il avait à sa disposition des cartes du

grand financier, et en donnait une à M. Bloch, quand
celui-ci partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus

était administrateur, ce qui faisait dire au père Bloch
« Je vais passer au cercle demander une recommanda-

tion de sir Rufus. » Et la carte lui permettait d'éblouir

les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus
intéressées par Bergotte et revenant à lui au lieu de

poursuivre sur les « Ganaches », la cadette demanda

à son frère du ton le plus sérieux du monde car elle

croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les

gens de talent d'autres expressions que celles qu'il

employait « Est-ce un coco vraiment étonnant, ce

Bergotte ? Est-il de la catégorie des grands bons-

hommes, des cocos comme Villiers ou Catulle ? Je
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l'ai rencontré à plusieurs générales, dit M. Nissim

Bernard. Il est gauche, c'est une espèce de Schlemihl. »

Cette allusion au conte de Chamisso n'avait rien de

bien grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie
de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ra-

vissait M. Bloch dans l'intimité, mais qu'il trouvait

vulgaire et déplacé devant des étrangers. Aussi jeta-t-il
un regard sévère sur son oncle. « Il a du talent, dit

Bloch. Ah fit gravement sa sœur comme pour dire

que dans ces conditions j'étais excusable. Tous les

écrivains ont du talent, dit avec mépris M. Bloch père.
Il paraît même, dit son fils en levant sa fourchette

et en plissant ses yeux d'un air diaboliquement iro-

nique, qu'il va se présenter à l'Académie. Allons

donc il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch

le père qui ne semblait pas avoir pour l'Académie le

mépris de son fils et de ses filles. Il n'a pas le calibre

nécessaire. D'ailleurs l'Académie est un salon et

Bergotte ne jouit d'aucune surface », déclara l'oncle

à héritage de MmeBloch, personnage inoffensif et doux

dont le nom de Bernard eût peut-être à lui seul éveillé

les dons de diagnostic de mon grand-père, mais eût

paru insuffisamment en harmonie avec un visage qui
semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué

par Mme Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur

désireux de donner un couronnement oriental à cette

figure de Suse, ce prénom de Nissim n'avait fait planer
au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau andro-

céphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait

d'insulter son oncle, soit qu'il fût excité par la bon-

homie sans défense de son souffre-douleur, soit que,
la villa étant payée par M. Nissim Bernard, le béné-

ficiaire voulût montrer qu'il gardait son indépendance
et surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à

s'assurer l'héritage à venir du richard. Celui-ci était

surtout froissé qu'on le traitât si grossièrement devant

le maître d'hôtel. Il murmura une phrase inintelligible



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 15

où on distinguait seulement « Quand les Meschorès

sont là ». Meschorès désigne dans la Bible le serviteur

de Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour

désigner les domestiques et en étaient toujours égayés,

parce que leur certitude de n'être compris ni des

chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez

M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particu-
larisme de «maîtres et de «juifs ». Mais cette dernière

cause de satisfaction en devenait une de mécontente-

ment quand il y avait du monde. Alors M. Bloch

entendant son oncle dire « Meschorès» trouvait qu'il
laissait trop paraître son côté oriental, de même qu'une
cocotte qui invite ses amies avec des gens comme il

faut est irritée si elles font allusion à leur métier de

cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,
bien loin que la prière de son oncle produisît quelque
effet sur M. Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se

contenir. Il ne perdit plus une occasion d'invectiver

le malheureux oncle. «Naturellement, quand il y a

quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être

sûr que vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à'

lui lécher les pieds s'il était là », cria M. Bloch tandis

que M. Nissim Bernard attristé inclinait vers son as-

siette la barbe annelée du roi Sargon. Mon camarade

depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue
et bleutée ressemblait beaucoup à son grand-
oncle.

Comment, vous êtes le fils du marquis de Mar-

santes ? mais je l'ai très bien connu, dit à Saint-Loup
M. Nissim Bernard. Je crus qu'il voulait dire « connu »

au sens où le père Bloch disait qu'il connaissait Ber-

gotte, c'est-à-dire de vue. Mais il ajouta: « Votre père
était un de mes bons amis. » Cependant Bloch était

devenu excessivement rouge, son père avait l'air pro-
fondément contrarié, les demoiselles Bloch riaient en

s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goût
de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez
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ses enfants, avait engendré l'habitude du mensonge

perpétuel. Par exemple, en voyage à l'hôtel, M. Nissim

Bernard, comme aurait pu faire M. Bloch le père, se

faisait apporter tous ses journaux par son valet de

chambre dans la salle à manger, au milieu du déjeuner,

quand tout le monde était réuni, pour qu'on vît bien

qu'il voyageait avec un valet de chambre. Mais aux

gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle disait, ce

que le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur.

Il avait beau être certain qu'on apprendrait un jour

que le titre était usurpé, il ne pouvait au moment

même résister au besoin de se le donner. M. Bloch

souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de
tous les ennuis qu'ils lui causaient. « Ne faites pas atten-
tion, il est extrêmement blagueur, dit-il à mi-voix à

Saint-Loup qui n'en fut que plus intéressé, étant très

curieux de la psychologie des menteurs. Plus

menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes

appelait pourtant le plus menteur des hommes,

compléta notre camarade Bloch. Ah par exemple'
s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à dîner

avec le fils de mon ami Mais j'ai à Paris chez moi,
une photographie de votre père et combien de lettres

de lui Il m'appelait toujours « mon oncle », on n'a

jamais su pourquoi. C'était un homme charmant,
étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice,
où il y avait Sardou, Labiche, Augier. Molière,

Racine, Corneille, continua ironiquement M. Bloch

le père dont le fils acheva l'énumération en ajoutant:
Plaute, Ménandre, Kalidasa. » M. Nissim Bernard

blessé arrêta brusquement son récit et, se privant

ascétiquement d'un grand plaisir, resta muet jusqu'à
la fin du dîner.

Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, repre-
nez un peu de ce canard aux cuisses lourdes de graisse
sur lesquelles l'illustre sacrificateur des volailles à

répandu de nombreuses libations de vin rouge.
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D'habitude, après avoir sorti de derrière les fagots

pour un camarade de marque les histoires sur sir Rufus

Israël et autres, M. Bloch sentant qu'il avait touché

son fils jusqu'à l'attendrissement, se retirait pour ne

pas se «galvauder » aux yeux du «potache ». Cepen-
dant s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme

quand son fils par exemple fut reçu à l'agrégation,
M. Bloch ajoutait à la série habituelle des anecdotes

cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses

amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement

fier de voir débiter pour ses amis à lui: «Le gouverne-
ment a été impardonnable. Il n'a pas consulté M. Co-

quelin 1 M. Coquelin a fait savoir qu'il était mécon-

tent » (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et

méprisant pour les gens de théâtre.)
Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent

jusqu'aux oreilles tant ils furent impressionnés quand
Bloch père, pour se montrer royal jusqu'au bout envers

les deux «labadens »de son fils, donna l'ordre d'appor-
ter du champagne et annonça négligemment que pour
nous «régaler », il avait fait prendre trois fauteuils pour
la représentation qu'une troupe d'Opéra Comique don-

nait le soir même au Casino. Il regrettait de n'avoir pu
avoir de loge. Elles étaient toutes prises. D'ailleurs il

les avait souvent expérimentées, on était mieux à

l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-

à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était

la grossièreté, celui du père était l'avarice. Aussi, c'est

dans une carafe qu'il fit servir sous le nom de cham-

pagne un petit vin mousseux et sous celui de fauteuils

d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui
coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé

par l'intervention divine de son défaut que ni à table,
ni au théâtre (où toutes les loges étaient vides) on ne

s'apercevrait de la différence. Quand M. Bloch nous

eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates

que son fils décorait du nom de « cratères aux flancs

A LA RECHEKCHK DU TEMPS PERDU V
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profondément creusés »; il nous fit admirer un tableau

qu'il aimait tant qu'il l'apportait avec lui à Balbec.

Il nous dit que c'était un Rubens. Saint-Loup lui

demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit
en rougissant qu'il avait fait couper la signature à

cause du cadre, ce qui n'avait pas d'importance,

puisqu'il ne voulait pas le vendre. Puis il nous congédia

rapidement pour se plonger dans le Journal Officiel
dont les numéros encombraient la maison et dont la

lecture lui était rendue nécessaire, nous dit-il, « par sa

situation parlementaire » sur la nature exacte de la-

quelle il ne nous fournit pas de lumières. « Je prends un

foulard, nous dit Bloch, car Zéphyros et Boréas se

disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et

pour peu que nous nous attardions après le spectacle,
nous ne rentrerons qu'aux premières lueurs d'Eôs aux

doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à Saint-

Loup, quand nous fûmes dehors (et je tremblai car

je compris bien vite que c'était de M. de Charlus que
Bloch parlait sur ce ton ironique), quel était cet excel-

lent fantoche en costume sombre que je vous ai vu

promener avant-hier matin sur la plage ? C'est mon

oncle », répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement,
une « gaffe » était bien loin de paraître à Bloch chose

à éviter. Il se tordit de rire « Tousmes compliments,

j'aurais dû le deviner, il a un excellent chic, et une

impayable bobine de gaga de la plus haute lignée.
Vous vous trompez du tout au tout, il est très intelli-

gent, riposta Saint-Loup furieux. Je le regrette
car alors il est moins complet. J'aimerais du reste

beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais
des machines adéquates sur des bonshommes comme

ça. Celui-là, à voir passer, est crevant. Mais je négli-

gerais le côté caricatural, au fond assez méprisable

pour un artiste épris de la beauté plastique des phrases,
de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un

bon moment, et je mettrais en relief le côté aristocra-
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tique de votre oncle, qui en somme fait un effet bœuf,
et la première rigolade passée, frappe par un très grand

style. Mais, dit-il, en s'adressant cette fois à moi,
il y a une chose, dans un tout autre ordre d'idées, sur

laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous

sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux habitant
de l'Olympe, me fait oublier totalement de te demander

ce renseignement qui eût pu m'être déjà et me sera

sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne
avec laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation

et qui était accompagnée d'un monsieur que je crois
connaître de vue et d'une jeune fille à la longue cheve-

lure ? » J'avais bien vu que Mme Swann ne se rappelait

pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un

autre et avait qualifié mon camarade d'attaché à un

ministère où je n'avais jamais pensé depuis à m'in-

former s'il était entré. Mais comment Bloch qui, à ce

qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter à elle

pouvait-il ignorer son nom ? J'étais si étonné que je
restai un moment sans répondre. «En tout cas, tous
mes compliments, me dit-il, tu n'as pas dû t'embêter
avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours aupa-
ravant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien
dénouer la sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai

jamais passé de si bons moments et nous allions

prendre toutes dispositions pour nous revoir quand
une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût
de monter à l'avant-dernière station. » Le silence que

je gardai ne parut pas plaire à Bloch. « J'espérais, me

dit-il, connaître grâce à toi son adresse et aller goûter
chez elle, plusieurs fois par semaine, les plaisirs d'Éros,
cher aux dieux, mais je n'insiste pas puisque tu poses

pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui
s'est donnée à moi trois fois de suite et de la manière
la plus raffinée entre Paris et le Point-du-Jour. Je la

retrouverai bien un soir ou l'autre. »

J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit
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ma visite, mais j'étais sorti et il fut aperçu, me deman-

dant, par Françoise, laquelle par hasard bien qu'il fût

venu à Combray ne l'avait jamais vu jusque-là. De

sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs »

que je connaissais était passé pour me voir, elle igno-
rait « à quel effet », vêtu d'une manière quelconque
et qui ne lui avait pas fait grande impression. Or

j'avais beau savoir que certaines idées sociales de

Françoise me resteraient toujours impénétrables,

qui reposaient peut-être en partie sur des confusions

entre des mots, des noms qu'elle avait pris une fois,
et à jamais, les uns pour les autres, je ne pus m'em-

pêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me

poser des questions dans ces cas-là, de chercher,
vainement d'ailleurs, ce que le nom de Bloch pouvait

représenter d'immense pour Françoise. Car à peine
lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu
était M. Bloch, elle recula de quelques pas, tant furent

grandes sa stupeur et sa déception. « Comment, c'est

cela, M. Bloch » s'écria-t-elle d'un air atterré comme

si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder
une apparence qui «fît connaître » immédiatement

qu'on se trouvait en présence d'un grand de la terre,
et à la façon de quelqu'un qui trouve qu'un person-

nage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation,
elle répétait d'un ton impressionné, et où on sentait

pour l'avenir les germes d'un scepticisme universel:
« Comment, c'est ça M. Bloch Ah vraiment on ne

dirait pas à le voir. » Elle avait l'air de m'en garder
rancune comme si je lui eusse jamais «surfait » Bloch.

Et pourtant elle eut la bonté d'ajouter: « Hé bien, tout

M. Bloch qu'il est, Monsieur peut dire qu'il est aussi

bien que lui. »

Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle
adorait une désillusion d'un autre genre, et d'une

moindre dureté: elle apprit qu'il était républicain.
Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine de
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Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple
est le respect suprême «Amélie, la sœur à Philippe »,

Françoise était royaliste. Mais surtout un marquis,
un marquis qui l'avait éblouie, et qui était pour la

République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en mar-

quait la même mauvaise humeur que si je lui eusse

donné une boîte qu'elle eût crue d'or, de laquelle elle

m'eût remercié avec effusion et qu'ensuite un bijoutier
lui eût révélé être en plaqué. Elle retira aussitôt son

estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit,

ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de

Saint-Loup, être républicain, qu'il faisait seulement

semblant, par intérêt, car avec le gouvernement qu'on

avait, cela pouvait lui rapporter gros. De ce jour sa

froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et

quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait «C'est

un hypocrite », avec un large et bon sourire qui faisait

bien comprendre qu'elle le « considérait » de nouveau

autant qu'au premier jour et qu'elle lui avait pardonné.
Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup

étaient au contraire absolus et c'était cette grande

pureté morale qui, ne pouvant se satisfaire entièrement

dans un sentiment égoïste comme l'amour, ne ren-

contrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture

spirituelle autre part qu'en soi-même, le rendait vrai-

ment capable, autant que moi incapable, d'amitié.

Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup

quand elle disait qu'il avait l'air comme ça de ne pas

dédaigner le peuple, mais que ce n'était pas vrai et

qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en colère

après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois
à Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui

prouvait chez lui moins le sentiment de la différence

que de l'égalité entre les classes. « Mais, me dit-il en

réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir traité

un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de
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lui parler poliment ? N'est-il pas mon égal ? N'est-il

pas aussi près de moi que mes oncles ou mes cousins ?

Vous avez l'air de trouver que je devrais le traiter avec

égards, comme un inférieur Vous parlez comme un

aristocrate », ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût

de la prévention et de la partialité, c'était l'aristo-

cratie, et jusqu'à croire aussi difficilement à la supé-
riorité d'un homme du monde, qu'il croyait facilement

à celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais
de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée

avec sa tante:

Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles.
C'est d'ailleurs un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquen-

taient, il allait rarement dans le monde et l'attitude

méprisante ou hostile qu'il y prenait augmentait
encore chez tous ses proches parents le chagrin de sa

liaison avec une femme «de théâtre », liaison qu'ils
accusaient de lui être fatale et notamment d'avoir

développé chez lui cet esprit de dénigrement, ce mau-

vais esprit, de l'avoir « dévoyé», en attendant qu'il
se «déclassât » complètement. Aussi, bien des hommes

légers du faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié

quand ils parlaient de la maîtresse de Robert. « Les

grues font leur métier, disait-on, elles valent autant

que d'autres; mais celle-là, non Nous ne lui pardon-
nerons pas Elle a fait trop de mal à quelqu'un que
nous aimons. » Certes, il n'était pas le premier qui
eût un fil à la patte. Mais les autres s'amusaient en

hommes du monde, continuaient à penser en hommes

du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille

le trouvait « aigri ». Elle ne se rendait pas compte

que pour bien des jeunes gens du monde, lesquels sans

cela resteraient incultes d'esprit,' rudes dans leurs

amitiés, sans douceur et sans goût, c'est bien souvent

leur maîtresse qui est leur vrai maître et les liaisons
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de ce genre la seule école morale où ils soient initiés
à une culture supérieure, où ils apprennent le prix des

connaissances désintéressées. Même dans le bas peuple
(qui au point de vue de la grossièreté ressemble si

souvent au grand monde), la femme, plus sensible,

plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines déli-

catesses, respecte certaines beautés de sentiment et

d'art que, ne les comprît-elle pas, elle place pourtant
au-dessus de ce qui semblait le plus désirable à l'homme,

l'argent, la situation. Or, qu'il s'agisse de la maîtresse
d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un jeune
ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujour-
d'hui dans les rangs de la Chevalerie véritable), son
amant a pour elle trop d'admiration et de respect
pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même respecte
et admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve

renversée. A cause de son sexe même elle est faible,
elle a des troubles nerveux, inexplicables, qui chez

un homme, et même chez une autre femme, chez une
femme dont il est neveu ou cousin auraient fait sourire
ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir

celle qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup
a une maîtresse prend l'habitude quand il va dîner
avec elle au cabaret d'avoir dans sa poche le valéria-
nate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au garçon,
avec force et sans ironie, de faire attention à fermer
les portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse
humide sur la table, afin d'éviter à son amie ces ma-

laises que pour sa part il n'a jamais ressentis, qui com-

posent pour lui un monde occulte à la réalité duquel.
elle lui a appris à croire, malaises qu'il plaint mainte-
nant sans avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il
plaindra même quand ce sera d'autres qu'elle qui les
ressentiront. La maîtresse de Saint-Loup comme les

premiers moines du moyen âge à la chrétienté lui
avait enseigné la pitié envers les animaux, car elle en
avait la passion, ne se déplaçant jamais sans son chien,
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ses serins, ses perroquets; Saint-Loup veillait sur eux

avec des soins maternels et traitait de brutes les gens

qui ne sont pas bons avec les bêtes. D'autre part, une

actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait avec

lui qu'elle fût intelligente ou non, ce que j'ignorais
en lui faisant trouver ennuyeuse la société des

femmes du monde et considérer comme une corvée

l'obligation d'aller dans une soirée, l'avait préservé
du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle les

relations mondaines tenaient moins de place dans la

vie de son jeune amant, en revanche tandis que s'il

avait été un simple homme de salon, la vanité ou

l'intérêt aurait dirigé ses amitiés comme la rudesse

les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son

instinct de femme et appréciant plus chez les hommes

certaines qualités de sensibilité que son amant eût

peut-être sans elle méconnues et plaisantées, elle avait

toujours vite fait de distinguer entre les autres celui
des amis de Saint-Loup qui avait pour lui une affection

vraie, et de le préférer. Elle savait le forcer à éprouver
pour celui-là de la reconnaissance, à la lui témoigner,
à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles

qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup,
sans plus avoir besoin qu'elle l'avertît, commença
à se soucier de tout cela et à Balbec où elle n'était pas,
pour moi qu'elle n'avait jamais vu et dont il ne lui
avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres,
de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où

j'étais, emportait les fleurs qui me faisaient mal, et

quand il eut à dire au revoir à la fois à plusieurs per-
sonnes, à son départ, s'arrangea à les quitter un peu
plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi,
de mettre cette différence entre elles et moi, de me
traiter autrement que les autres. Sa maîtresse avait
ouvert son esprit à l'invisible, elle avait mis du sérieux
dans sa vie, des délicatesses dans son cœur, mais tout
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cela échappait à la famille en larmes qui répétait:
« Cette gueuse le tuera, et en attendant elle le désho-
nore. » Il est vrai qu'il avait fini de tirer d'elle tout le
bien qu'elle pouvait lui faire et maintenant elle était
cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car elle
l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait
commencé un beau jour à le trouver bête et ridicule

parce que les amis qu'elle avait parmi les jeunes
auteurs et acteurs lui avaient assuré qu'il l'était, et
elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette

passion, cette absence de réserve qu'on montre chaque
fois qu'on reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions
ou des usages qu'on ignorait entièrement. Elle pro-
fessait volontiers, comme ces comédiens, qu'entre elle
et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce qu'ils
étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle
et que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un

ennemi de l'intelligence. Cette vue lui semblait pro-
fonde et elle en cherchait la vérification dans les paroles
les plus insignifiantes, les moindres gestes de son
amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre

convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi

peu faite pour elle les grandes espérances qu'elle avait,
disaient-ils, données, que son amant finirait par dé-
teindre sur elle, qu'à vivre avec lui elle gâchait son

avenir d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta
la même haine que s'il s'était obstiné àvouloirlui inoculer
une maladie mortelle. Elle le voyait le moins possible
tout en reculant encore le moment d'une rupture
définitive, laquelle me paraissait à moi bien peu vrai-

semblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacri-
fices que, à moins qu'elle ne fût ravissante (mais il

n'avait jamais voulu me montrer sa photographie, me
disant: «D'abord ce n'est pas une beauté et puis elle
vient mal en photographie, ce sont des instantanés

que j'ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous

donneraient une fausse idée d'elle »), il semblait difficile
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qu'elle trouvât un second homme qui en consentît de

semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine toquade
de se faire un nom, même quand on n'a pas de talent,

que l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui
vous imposent, peuvent (ce n'était peut-être du reste

pas le cas pour la maîtresse de Saint-Loup) être même

pour une petite cocotte des motifs plus déterminants

que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui
sans bien comprendre ce qui se passait dans la pensée
de sa maîtresse, ne la croyait complètement sincère

ni dans les reproches injustes ni dans les promesses,
d'amour éternel, avait pourtant à certains moments

le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait,
et à cause de cela, mû sans doute par l'instinct de

conservation de son amour, plus clairvoyant peut-être

que Saint-Loup n'était lui-même, usant d'ailleurs

d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec

les plus grands et les plus aveugles élans du cœur,
il s'était refusé à lui constituer un capital, avait

t emprunté un argent énorme pour qu'elle ne manquât
de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et

sans doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quit-
ter, attendrait-elle froidement d'avoir «fait sa pelote »,
ce qui avec les sommes données par Saint-Loup de-
manderait sans doute un temps fort court, mais tout

de même concédé en supplément pour prolonger le

bonheur de mon nouvel ami ou son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison et qui
était arrivée maintenant à son point le plus aigu, le

plus cruel pour Saint-Loup, car elle lui avait défendu
de rester à.Paris où sa présence l'exaspérait et l'avait
forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de sa gar-
nison avait commencé un soir chez une tante de

Saint-Loup, lequel avait obtenu d'elle que son amie
viendrait pour de nombreux invités dire des fragments
d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée une fois sur

une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait
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fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même.

Mais quand elle était apparue, un grand lys à la

main, dans un costume copié de l'« Ancilla Domini »

et qu'elle ayait persuadé à Robert être une véritable
« vision d'art », son entrée avait été accueillie dans

cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses

par des sourires que le ton monotone de la psalmodie,
la bizarrerie de certains mots, leur fréquente répé-
tition avaient changés en fous rires d'abord étouffés,

puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait

pu continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup
avait été unanimement blâmée d'avoir laissé paraître
chez elle une artiste aussi grotesque. Un duc bien

connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre

qu'à elle-même si elle se faisait critiquer.

Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros

de cette force-là Si encore cette femme avait du ta-

lent, mais elle n'en a et n'en aura jamais aucun.

Sapristi Paris n'est pas si bête qu'on veut bien le

dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles.

Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner

Paris. Mais Paris est plus difficile à étonner que cela

et il y a tout de même des affaires qu'on ne nous fera

pas avaler.

Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup:
Chez quelles dindes, chez quelles garces sans

éducation, chez quels goujats m'as-tu fourvoyée ?
J'aime mieux te le dire, il n'y avait pas un des hommes

présents qui ne m'eût fait de l'œil, du pied, et c'est

parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché
à se venger.

Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert

pour les gens du monde en une horreur autrement

profonde et douloureuse et que lui inspiraient parti-
culièrement ceux qui la méritaient le moins, des parents
dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché
à persuader à l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui,
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démarche qu'elle lui présentait comme inspirée par
leur amour pour elle. Robert quoiqu'il eût aussitôt

cessé de les fréquenter pensait, quand il était loin de

son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres en

profitaient pour revenir à la charge et avaient peut-
être reçu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs

qui trompent leurs amis, cherchent à corrompre les

femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons

de passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien

qui est du moins une bête gentille, loyale et fidèle. En

voilà qui méritent la guillotine, plus que des malheu-

reux qui ont été conduits au crime par la misère et par
la cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps à

envoyer à sa maîtresse des lettres et des dépêches.

Chaque fois que, tout en l'empêchant de venir à Paris,
elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une brouille

avec lui, je l'apprenais de sa figure décomposée.
Comme sa maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait

à lui reprocher, soupçonnant que, peut-être, si elle ne

le disait pas, c'est qu'elle ne le savait pas, et qu'elle
avait simplement assez de lui, il aurait pourtant voulu

avoir des explications, il lui écrivait: «Dis-moi ce que

j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes torts »,
le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le per-
suader qu'il avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses
d'ailleurs dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours
le front soucieux et bien souvent les mains vides que

je voyais Saint-Loup revenir de la poste où, seul de

tout l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou porter
lui-même ses lettres, lui par impatience d'amant, elle

par méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient
à faire beaucoup plus de chemin.)

Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch

ma grand'mère me dit d'un air joyeux que Saint-Loup
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venait de lui demander si avant qu'il quittât Balbec

elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et quand je
vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et

hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu
irrité de cet enfantillage qui m'étonnait tellement de

sa part. J'en arrivais même à me demander si je ne

m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je ne la

plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que

j'avais toujours cru de ce qui concernait sa personne,
si elle n'avait pas ce que je croyais lui être le plus étran-

ger, de la coquetterie.
Malheureusement, ce mécontentement que me

causaient le projet de séance photographique et surtout

la satisfaction que ma grand'mère paraissait en res-

sentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour que

Françoise le remarquât et s'empressât involontaire-

ment de l'accroître en me tenant un discours senti-

mental et attendri auquel je ne voulus pas avoir l'air

d'adhérer.

Oh monsieur, cette pauvre madame qui sera

si heureuse qu'on tire son portrait, et qu'elle va même

mettre le chapeau'que sa vieille Françoise, elle lui a

arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me

moquer de la sensibilité de Françoise, en me rappe-
lant que ma mère et ma grand'mère, mes modèles en

tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère,

s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si

cette séance de pose pouvait me contrarier elle y
renoncerait. Je ne le voulus pas, je l'assurai que je n'y

voyais aucun inconvénient et la laissai se faire belle,

mais je crus faire preuve de pénétration et de force

en lui disant quelques paroles ironiques et blessantes

destinées à neutraliser le plaisir qu'elle semblait trou-

ver à être photographiée, de sorte que si je fus contraint

de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je
réussis du moins à faire disparaître de son visage cette
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expression joyeuse qui aurait dû me rendre heureux

et qui, comme il arrive trop souvent tant que sont

encore en vie les êtres que nous aimons le mieux, nous

apparaît comme la manifestation exaspérante d'un

travers mesquin plutôt que comme la forme précieuse
du bonheur que nous voudrions tant leur procurer.
Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que cette

semaine-là ma grand'mère avait paru me fuir, et que

je n'avais pu l'avoir un instant à moi, pas plus le jour

que le soir. Quand je rentrais dans l'après-midi pour
être un peu seul avec elle, on me disait qu'elle n'était

pas là; ou bien elle s'enfermait avec Françoise pour
de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de

troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec

Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour
au moment où j'allais pouvoir retrouver et embrasser
ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle frappât
contre la cloison ces petits coups qui me diraient

d'entrer lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais

par me coucher, lui en voulant un peu de ce qu'elle
me privât, avec une indifférence si nouvelle de sa part,
d'une joie sur laquelle j'avais compté tant, je restais

encore, le cœur palpitant comme dans mon enfance,
à écouter le mur qui restait muet et je m'endormais

dans les larmes.

Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait

été obligé d'aller à Doncières où, en attendant qu'il y
rentrât d'une manière définitive, on aurait toujours
besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de l'après-midi.

Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu

descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de

danse du Casino, les autres chez le glacier, des jeunes
femmes qui, de loin, m'avaient paru ravissantes.

J'étais dans une de ces périodes de la jeunesse, dé-

pourvues d'un amour particulier, vacantes, où partout
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comme un amoureux la femme dont il est épris
on désire, on cherche, on voit la beauté. Qu'un seul

trait réel le peu qu'on distingue d'une femme vue

de loin, ou de dos nous permette de projeter la

Beauté devant nous, nous nous figurons l'avoir re-

connue, notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous

resterons toujours à demi persuadés que c'était elle,

pourvu que la femme ait disparu: ce n'est que si nous

pouvons la rattraper que nous comprenons notre
erreur.

D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté

de surfaire les plaisirs les plus simples à cause des

difficultés mêmes qu'il y avait pour moi à les atteindre.

Des femmes élégantes, je croyais en apercevoir partout,

parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la plage,

trop timide si c'était au Casino ou dans une pâtisserie

pour les approcher nulle part. Pourtant, si je devais

bientôt mourir, j'aurais aimé savoir comment étaient

faites de près, en réalité, les plus jolies jeunes filles

que la vie pût offrir, quand même c'eût été un autre

que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette

offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y
avait un désir de possession à l'origine de ma curiosité).
J'aurais osé entrer dans la salle de bal, si Saint-Loup
avait été avec moi. Seul, je restai simplement devant

le Grand-Hôtel à attendre le moment d'aller retrouver

ma grand'mère, quand, presque encore à l'extrémité

de la digue où elles faisaient mouvoir une tache sin-

gulière, je vis s'avancer cinq ou six fillettes, aussi diffé-

rentes, par l'aspect et par les façons, de toutes les per-
sonnes auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu'au-
rait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande

de mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage,
les retardataires rattrapant les autres en voletant

une promenade dont le but semble aussi obscur aux

baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que claire-

ment déterminé pour leur esprit d'oiseaux.
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Une de ces inconnues poussait devant elle, de la

main, sa bicyclette; deux autres tenaient des « clubs »

de golf; et leur accoutrement tranchait sur celui des

autres jeunes filles de Balbec, parmi lesquelles quel-

ques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais sans

adopter pour cela une tenue spéciale.
C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous

les jours faire leur tour de digue, exposés aux feux

impitoyables du face-à-main que fixait sur eux, comme

s'ils eussent été porteurs de quelque tare qu'elle tenait

à inspecter dans ses moindres détails, la femme du pre-
mier président, fièrement assise devant le kiosque de

musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutée

où eux-mêmes tout à l'heure, d'acteurs devenus cri-

tiques, viendraient s'installer pour juger à leur tour

ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui

longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle

avait été le pont d'un bateau (car ils ne savaient pas
lever une jambe sans du même coup remuer le bras,
tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs épaules,

compenser par un mouvement balancé du côté opposé
le mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté,
et congestionner leur face) et qui, faisant semblant. de

ne pas voir pour faire croire qu'ils ne se souciaient pas

d'elles, mais regardant à la dérobée pour ne pas

risquer de les heurter les personnes qui marchaient

à leurs côtés ou venaient en sens inverse, butaient au

contraire contre elles, s'accrochaient à elles, parce

qu'ils avaient été réciproquement de leur part l'objet
de la même attention secrète, cachée sous le même

dédain apparent; l'amour par conséquent la crainte

de la foule étant un des plus puissants mobiles chez

tous les hommes, soit qu'ils cherchent à plaire aux

autres ou à les étonner, soit à leur montrer qu'ils les

méprisent. Chez le solitaire, la claustration même

absolue et durant jusqu'à la fin de la vie a souvent

pour principe un amour déréglé de la foule qui l'em-
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porte tellement sur tout autre sentiment, que, ne

pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la

concierge, des passants, du cocher arrêté, il préfère
n'être jamais vu d'eux, et pour cela renoncer à toute
activité qui rendrait nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns pour-
suivaient une pensée, mais en trahissaient alors la
mobilité par une saccade de gestes, une divagation de

regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte
titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais
aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un par-
fait assouplissement de son propre corps et un mépris
sincère du reste de l'humanité, venaient droit devant

elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement

les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine

indépendance de chacun de leurs membres par rapport
aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant
cette immobilité si remarquable chez les bonnes val-

seuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique cha-

cune fût un type absolument différent des autres, elles

avaient toutes de la beauté; mais à vrai dire, je les

voyais depuis si peu d'instants et sans oser les regarder
fixement que je n'avais encore individualisé aucune

d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune

mettaient en contraste au milieu des autres comme,
dans quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage
de type arabe, elles ne m'étaient connues, l'une que

par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre

que par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée

qui évoque l'idée de géranium; et même ces traits

je n'avais encore indissolublement attaché aucun

d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à l'autre;
et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet

ensemble merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects
les plus différents, que toutes les gammes de couleurs

y étaient rapprochées, mais qui était confus comme

une musique où je n'aurais pas su isoler et reconnaître

ALARECHERCHEDUTEMPSPERDU V 3
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au moment de leur passage les phrases, distinguées
mais oubliées aussitôt après) je voyais émerger un

ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais

pas si c'était les mêmes qui m'avaient déjà apporté
du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les rap-

porter à telle jeune fille que j'eusse séparée des autres

et reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des

démarcations que j'établirais bientôt entre elles,

propageait à travers leur groupe un flottement harmo-

nieux, la translation continue d'une beauté fluide,
collective et mobile.

Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul

qui, pour réunir ces amies, les avait toutes choisies si

belles; peut-être ces filles (dont l'attitude suffisait à

révéler la nature hardie, frivole et dure), extrêmement

sensibles à tout ridicule et à toute laideur, incapables
de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral,
s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les cama-

rades de leur âge, éprouver de la répulsion pour toutes

celles chez qui les dispositions pensives ou sensibles se

trahissaient par de la timidité, de la gêne, de la gau-
cherie, par ce qu'elles devaient appeler «un genre anti-

pathique », et les avaient-elles tenues à l'écart; tandis

qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers

qui les attirait un certain mélange de grâce, de sou-

plesse et d'élégance physique, seule forme sous laquelle
elles pussent se représenter la franchise d'un caractère

séduisant et la promesse de bonnes heures à passer
ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles

appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle

à ce point de son évolution où, soit grâce à l'enri-

chissement et au loisir, soit grâce aux habitudes

nouvelles de sport, répandues même dans certains

milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle
ne s'est pas encore ajoutée celle de l'intelligence, un

milieu social pareil aux écoles de sculpture harmo-

nieuses et fécondes qui, ne recherchant pas encore
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l'expression tourmentée, produit naturellement, et en

abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux

belles hanches, aux visages sains et reposés, avec un

air d'agilité et de ruse. Et n'étaient-ce pas de nobles

et calmes modèles de beauté humaine que je voyais là,
devant la mer, comme des statues exposées au soleil

sur un rivage de la Grèce ?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait
le long de la digue comme une lumineuse comète,
elles eussent jugé que la foule environnante était com-

posée des êtres d'une autre race et dont la souffrance

même n'eût pu éveiller en elles un sentiment de soli-

darité, elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les

personnes arrêtées à s'écarter ainsi que sur le passage
d'une machine qui eût été lâchée et dont il ne fallait

pas attendre qu'elle évitât les piétons, et se conten-

taient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont

elles n'admettaient pas l'existence et dont elles repous-
saient le contact s'était enfui avec des mouvements

craintifs ou furieux, précipités ou risibles, de se regar-
der entre elles en riant. Elles n'avaient à l'égard de
ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation

de mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne

pouvaient voir un obstacle sans s'amuser à le franchir

en prenant leur élan ou à pieds joints, parce qu'elles
étaient remplies, exubérantes, de cette jeunesse qu'on
a si grand besoin de dépenser même quand on est triste
ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge

qu'à l'humeur de la journée, qu'on ne laisse jamais

passer une occasion de saut ou de glissade sans s'y
livrer consciencieusement, interrompant, semant sa

marche lente comme Chopin la phrase la plus

mélancolique de gracieux détours où le caprice se
mêle à la virtuosité. La femme d'un vieux banquier,
après avoir hésité pour son mari entre diverses exposi-
tions, l'avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité

du vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le
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voyant bien installé, elle venait de le quitter pour
aller lui acheter un journal qu'elle lui lirait et qui le

distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le

laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au delà

de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais

qu'elle renouvelait assez fréquemment pour que le

vieil époux à qui elle prodiguait à la fois et dissimulait

ses soins eût l'impression qu'il était encore en état de

vivre comme tout le monde et n'avait nul besoin de

protection. La tribune des musiciens formait au-dessus

de lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans

une hésitation l'aînée de la petite bande se mit à cou-

rir elle sauta par-dessus le vieillard épouvanté, dont

la casquette marine fut effleurée par les pieds agiles,
au grand amusement des autres jeunes filles, surtout

de deux yeux verts dans une figure poupine qui expri-
mèrent pour cet acte une admiration et une gaieté où

je crus discerner un peu de timidité, d'une timidité

honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les

autres. «C'pauvre vieux y m'fait d'la peine, il a l'air

à moitié crevé», dit l'une de ces filles d'une voix rogom-
meuse et avec un accent à demi ironique. Elles firent

quelques pas encore, puis s'arrêtèrent un moment au

milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la circula-

tion des passants, en un conciliabule, un agrégat de

forme irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme

des oiseaux qui s'assemblent au moment de s'envoler;

puis elles reprirent leur lente promenade le long de la

digue, au-dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus
indistincts et mêlés. Je les avais répartis et agglomérés

(à défaut du nom de chacune, que j'ignorais) autour de

la grande qui avait sauté par-dessus le vieux banquier;
de la petite qui détachait sur l'horizon de la mer ses

joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint

bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres;
d'une autre, au visage blanc comme un œuf dans lequel
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un petit nez faisait un arc de cercle comme un bec de

poussin, visage comme en ont certains très jeunes

gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une

pèlerine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démen-

tait tellement sa tournure élégante que l'explication

qui se présentait à l'esprit était que cette jeune fille

devait avoir des parents assez brillants et plaçant leur

amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec

et de l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants

pour qu'il leur fût absolument égal de la laisser se

promener sur la digue dans, une tenue que de petites

gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un

«polo » noir, enfoncé sur sa tête, qui poussait une

bicyclette avec un dandinement de hanches si dégin-

gandé, en employant des termes d'argot si voyous et

criés si fort, quand je passai auprès d'elle (parmi

lesquels je distinguai cependant la phrase fâcheuse de

«vivre sa vie») qu'abandonnant l'hypothèse que la

pèlerine de sa camarade m'avait fait échafauder, je
conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la

population qui fréquente les vélodromes, et devaient

être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes.
En tout cas, dans aucune de mes suppositions, ne

figurait celle qu'elles eussent pu être vertueuses. A

première vue dans la manière dont elles se regar-
daient en riant, dans le regard insistant de celle aux

joues mates j'avais compris qu'elles ne l'étaient

pas. D'ailleurs, ma grand'mère avait toujours veillé

sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je
ne crusse pas que l'ensemble des choses qu'on ne doit

pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui

manquent de respect à la vieillesse fussent tout d'un

coup arrêtées par des scrupules quand il s'agit de plai-
sirs plus tentateurs que de sauter par-dessus un

octogénaire.
Individualisées maintenant pourtant, la réplique que
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se donnaient les uns aux autres leurs regards animés de

suffisance et d'esprit de camaraderie, et dans lesquels
se rallumaient d'instant en instant tantôt l'intérêt,
tantôt l'insolente indifférence dont brillait chacune,
selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des pas-
sants, cette conscience aussi de se connaître entre elles

assez intimement pour se promener toujours ensemble,
en faisant « bande à part », mettaient entre leurs corps

indépendants et séparés, tandis qu'ils s'avançaient
lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse

comme une même ombre chaude, une même atmo-

sphère, faisant d'eux un tout aussi homogène en ses

parties qu'il était différent de la foule au milieu de

laquelle se déroulait lentement leur cortège.
Un instant, tandis que je passais à côté de la brune

aux grosses joues qui poussait une bicyclette, je croisai

ses regards obliques et rieurs, dirigés du fond de ce

monde inhumain qui enfermait la vie de cette petite
tribu, inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais
ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place.
Tout occupée à ce que disaient ses camarades, cette

jeune fille coiffée d'un polo qui descendait très bas sur

son front m'avait-elle vu au moment où le rayon noir

émané de ses yeux m'avait rencontré ? Si elle m'avait

vu, qu'avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel
univers me distinguait-elle ? Il m'eût été aussi difficile

de le dire que, lorsque certaines particularités nous

apparaissant grâce au télescope, dans un astre voisin,
il est malaisé de conclure d'elles que des humains y
habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue

a pu éveiller en eux.

Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont

qu'une brillante rondelle de mica, nous ne serions pas
avides de connaître et d'unir à nous sa vie. Mais nous

sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant

n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle;

que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des
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idées que cet être se fait, relativement aux gens et

aux lieux qu'il connaît pelouses des hippodromes,
sable des chemins où, pédalant à travers champs et

bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus séduisante

pour moi que celles du paradis persan, les ombres

aussi de la maison où elle va rentrer, des projets qu'elle
forme ou qu'on a formés pour elle; et surtout que c'est

elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses répulsions, son

obscure et incessante volonté. Je savais que je ne

posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais
aussi ce qu'il y avait dans ses yeux. Et c'était par

conséquent toute sa vie qui m'inspirait du désir; désir

douloureux, parce que je le sentais irréalisable, mais

enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma vie

ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant

plus qu'une petite partie de l'espace étendu devant

moi que je brûlais de couvrir, et qui' était fait de la

vie de ces jeunes filles, m'offrait ce prolongement, cette

multiplication possible de soi-même, qui est le bon-

heur. Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune

habitude comme aucune idée communes, devait

me rendre plus difficile de me lier avec elles et de leur

plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce à ces diffé-

rences, à la conscience qu'il n'entrait pas, dans la

composition de la nature et des actions de ces filles,
un seul élément que je connusse ou possédasse, que
venait en moi de succéder à la satiété, la soif pareille
à celle dont brûle une terre altérée d'une vie

que mon âme, parce, qu'elle n'en avait jamais reçu

jusqu'ici une seule goutte, absorberait d'autant plus

avidement, à longs traits, dans une plus parfaite
imbibition.

J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants

qu'elle parut s'en apercevoir et dit à la plus grande un

mot que je n'entendis pas, mais qui fit rire celle-ci.

A vrai dire, cette brune n'était pas celle qui me plaisait
le plus, justement parce qu'elle était brune, et que
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(depuis le jour où dans le petit raidillon de Tanson-

ville, j'avais vu Gilberte) une jeune fille rousse à la

peau dorée était restée pour moi l'idéal inaccessible.
Mais Gilberte elle-même, ne l'avais-je pas aimée

surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette

auréole d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec
lui les cathédrales ? Et de la même façon ne pouvais-je
me réjouir d'avoir vu cette brune me regarder (ce qui
me faisait espérer qu'il me serait plus facile d'entrer

en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait
aux autres, à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus
le vieillard, à la cruelle qui avait dit « Il me fait de la

peine, ce pauvre vieux »; à toutes successivement,

desquelles elle avait d'ailleurs le prestige d'être l'insé-

parable compagne. Et cependant, la supposition que
je pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces

jeunes filles, que ces yeux, dont les regards inconnus
me frappaient parfois en jouant sur moi sans le savoir

comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais
par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer
entre leurs parcelles ineffables l'idée de mon existence,

quelque amitié pour ma personne, que moi-même je
pourrais un jour prendre place entre elles, dans la

théorie qu'elles déroulaient le long de la mer cette

supposition me paraissait enfermer en elle une contra-

diction aussi insoluble que si, devant quelque frise

antique ou quelque fresque figurant un cortège, j'avais
cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé

d'elles, entre les divines processionnaires.
Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il

donc irréalisable ? Certes ce n'eût pas été le premier
de ce genre auquel j'eusse renoncé. Je n'avais qu'à me

rappeler tant d'inconnues que, même à Balbec, la

voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais
abandonner. Et même le plaisir que me donnait la

petite bande, noble comme si elle était composée de

vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait quelque
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chose de la fuite des passantes sur la route. Cette

fugacité des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui
nous forcent à démarrer de la vie habituelle où les

femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler

leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où

rien n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle

nos plaisirs, c'est les réduire à eux-mêmes, à rien.

Offertes chez une de ces entremetteuses que, par
ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées de

l'élément qui leur donnait tant de nuances et de

vague, ces jeunes filles m'eussent moins enchanté.

Il faut que l'imagination, éveillée par l'incertitude de

pouvoir atteindre son objet, crée un but qui nous cache

l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de

pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître

ce plaisir, d'éprouver son goût véritable, de le

restreindre à sa portée.
Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le

voyions pour la première fois servi sur une table ne

paraîtrait pas valoir les mille ruses et détours néces-

saires pour nous emparer de lui, s'interpose, pendant
les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel
viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que
nous voulons en faire, le poli d'une chair, l'indécision

d'une forme, dans la fluidité d'un transparent et mobile

azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce chan-

gement des proportions sociales caractéristique de la

vie des bains de mer. Tous les avantages qui dans notre

milieu habituel nous prolongent, nous agrandissent, se

trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés;
en revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels

avantages ne s'avancent qu'amplifiés d'une étendue

postiche. Elle rendait plus aisé que des inconnues,
et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux une

importance énorme, et impossible de leur faire con-

naître celle que je pouvais avoir.
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Mais si la promenade de la petite bande avait pour
elle de n'être qu'un extrait de la fuite innombrable de

passantes, laquelle m'avait toujours troublé, cette fuite
était ici ramenée à un mouvement tellement lent qu'il
se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément, que
dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus

emportés dans un tourbillon, mais calmes et distincts,
me parussent encore beaux, cela m'empêchait de croire,
comme je l'avais fait si souvent quand m'emportait la

voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus près, si je
me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée,
un défaut dans les ailes du nez, un regard benêt, la gri-
mace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé
dans le visage et dans le corps de la femme ceux que

j'avais sans doute imaginés; car il avait suffi d'une jolie

ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour que de
très bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante

épaule, quelque regard délicieux dont je portais tou-

jours en moi le souvenir ou l'idée préconçue, ces dé-

chiffrages rapides d'un être qu'on voit à la volée nous

exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop

rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le

temps d'identifier les autres, on met à la place du mot

qui est écrit un tout différent que nous fournit notre
mémoire. Il ne pouvait en être ainsi maintenant.

J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je
l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement

de face, mais tout de même selon deux ou trois aspects
assez différents pour que je pusse faire soit la recti-

fication, soit la vérification et la «preuve » des diffé-

rentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde

la première vue, et pour voir subsister en eux, à travers

les expressions successives, quelque chose d'inaltérable-

ment matériel. Aussi, je pouvais me dire avec certi-

tude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les hypothèses
les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même si

j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui
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avaient arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu

dont l'apparition, puis la disparition sans que je les

eusse connues, m'eussent laissé plus de regrets que ne

feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur
amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices,
ou les paysannes, ou les demoiselles du pensionnat

religieux, je n'avais rien vu d'aussi beau, imprégné
d'autant d'inconnu, aussi inestimablement précieux,
aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient,
du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire
si délicieux et en si parfait état, que c'était presque

pour des raisons intellectuelles que j'étais désespéré,
de peur de ne pas pouvoir faire dans des conditions

uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible,

l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux
la beauté qu'on désire et qu'on se console de ne possé-
der jamais, en demandant du plaisir comme Swann

avait toujours refusé de faire, avant Odette à des

femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt

sans avoir jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans

doute, il se pouvait qu'il ne fût pas en réalité un plaisir
inconnu, que de près son mystère se dissipât, qu'il ne

fût qu'une projection, qu'un mirage du désir. Mais,
dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la néces-

sité d'une loi de la nature qui, si elle s'appliquait
à ces jeunes filles, s'appliquerait à toutes et non à la

défectuosité de l'objet. Car il était celui que j'eusse
choisi entre tous, me rendant bien compte, avec une

satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas possible de

trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces

jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant

moi la ligne du flot de leur haie légère, pareille à un

bosquet de roses de Pensylvanie, ornement d'un jardin
sur la falaise, entre lesquelles tient tout le trajet de

l'océan parcouru par quelque steamer, si lent à glisser
sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre,

qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle
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que la coque du navire a depuis longtemps dépassée,

peut pour s'envoler en étant sûr d'arriver avant le

vaisseau, attendre que rien qu'une seule parcelle
azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier

pétale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rive-

belle avec Robert et que ma grand'mère exigeait

qu'avant de partir, je m'étendisse ces soirs-là pendant
une heure sur mon lit, sieste que le médecin de Balbec

m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs.

D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer

de quitter la digue et de pénétrer dans l'hôtel par le

hall, c'est-à-dire par derrière. En vertu d'une avance

comparable à celle du samedi où à Combray on

déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein
de l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil

était encore haut dans le ciel, comme à une heure de

goûter, quand on mettait le couvert pour le dîner au

Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes fenêtres

vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de plain-

pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince

cadre de bois pour me trouver dans la salle à manger

que je quittais aussitôt pour prendre l'ascenseur.

En passant devant le bureau j'adressai un sourire

au directeur, et sans l'ombre de dégoût, en recueillis

un dans sa figure que, depuis que j'étais à Balbec,
mon attention compréhensive injectait et transformait

peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle.

Ses traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens

médiocre, mais intelligible comme une écriture qu'on
lit et ne ressemblaient plus en rien à ces caractères

bizarres, intolérables que son visage m'avait présentés
ce premier jour, où j'avais vu devant moi un person-

nage maintenant oublié, ou, si je parvenais à l'évoquer,

méconnaissable, difficile à identifier avec la personna-
lité insignifiante et polie dont il n'était que la carica-

ture, hideuse, et sommaire. Sans la timidité ni la
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tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui
ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté

de lui dans l'ascenseur, comme dans une cage thora-

cique mobile qui se fût déplacée le long de la colonne

montante, mais me répétait:
« Il n'y a plus autant de monde comme il y a un

mois. On va commencer à s'en aller, les jours baissent. »

Il disait cela, non que ce fût vrai, mais parce qu'ayant
un engagement pour une partie plus chaude de la côte,
il aurait voulu nous voir partir tous le plus tôt possible
afin que l'hôtel fermât et qu'il eût quelques jours à lui,
avant de «rentrer » dans sa nouvelle place. Rentrer et

«nouvelle » n'étaient du reste pas des expressions
contradictoires car, pour le lift, « rentrer » était la

forme usuelle du verbe «entrer ». La seule chose qui
m'étonnât était qu'il condescendît à dire «place »,
car il appartenait à ce prolétariat moderne qui désire

effacer dans le- langagela trace du régime de la domes-

ticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit que
dans la «situation » où il allait « rentrer », il aurait une

plus jolie « tunique » et un meilleur « traitement »;
les mots «livrée » et «gages » lui paraissaient désuets

et inconvenants. Et comme, par une contradiction

absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les

« patrons », survécu à la conception de l'inégalité,

je comprenais toujours mal ce que me disait le lift.

Ainsi la seule chose qui m'intéressât était de savoir si

ma grand'mère était à l'hôtel. Or, prévenant mes ques-
tions, le lift me disait: « Cette dame vient de sortir de

chez vous. » J'y étais toujours pris, je croyais que
c'était ma grand'mère. «Non, cette dame qui est je
crois employée chez vous. » Comme dans l'ancien

langage bourgeois, qui devrait bien être aboli, une

cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais
un instant: «Mais il se trompe, nous ne possédons ni

usine, ni employés. » Tout d'un coup, je me rappelais

que le nom d'employé est comme le port de la mous-
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tache pour les garçons de café, une satisfaction

d'amour-propre donnée aux domestiques et que cette

dame qui venait de sortir était Françoise (probable-
ment en visite à la caféterie ou en train de regarder
coudre la femme de chambre de la dame belge), satis-

faction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait

volontiers en s'apitoyant sur sa propre classe «chez

l'ouvrier » ou « chez le petit », se servant du même

singulier que Racine quand il dit: « le pauvre. ».
Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du pre-
mier jour étaient loin, je ne parlais plus au lift. C'était

lui maintenant qui restait sans recevoir de réponses
dans la courte traversée dont il filait les noeuds à

travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait
autour de nous, étage par étage, ses ramifications de
couloirs dans les profondeurs desquels la lumière se

veloutait, se dégradait, amincissait les portes de com-

munication ou les degrés des escaliers intérieurs

qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsis-

tante et mystérieuse comme un crépuscule, où Rem-
brandt découpe tantôt l'appui d'une fenêtre ou la

manivelle d'un puits. Et à chaque étage une lueur
d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil

et la fenêtre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais

de voir habitaient Balbec et qui elles pouvaient être.

Quand le désir est ainsi orienté vers une petite tribu

humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se rattacher
à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais
entendu une dame dire sur la digue « C'est une amie
de la petite Simonet avec l'air de précision avanta-

geux de quelqu'un qui explique: « C'est le camarade

inséparable du petit La Rochefoucauld. » Et aussitôt
on avait senti sur la figure de la personne à qui on

apprenait cela une curiosité de mieux regarder la per-
sonne favorisée qui était «amie de la petite Simonet ».

Un privilège assurément qui ne paraissait pas donné
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à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose rela-

tive. Et il y a des petits trous pas chers où le fils d'un

marchand de meubles est prince des élégances et règne
sur une cour comme un jeune prince de Galles. J'ai
souvent cherché depuis à me rappeler comment

avait résonné pour moi, sur la plage, ce nom de Simonet,
encore incertain alors dans sa forme que j'avais mal

distinguée, et aussi quant à sa signification, à la dési-

gnation par lui de telle personne, ou peut-être de telle

autre; en somme empreint de ce vague et de cette

nouveauté si émouvants pour nous dans la suite,

quand ce nom, dont les lettres sont à chaque seconde

plus profondément gravées en nous par notre atten-

tion incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver

pour moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques
années plus tard) le premier vocable que nous retrou-

vions, soit au moment du réveil, soit après un évanouis-

sement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du

lieu où nous sommes, presque avant le mot « je »,
comme si l'être qu'il nomme était plus nous que nous-

même, et comme si après quelques moments d'in-

conscience, la trêve qui expire avant toute autre était

celle pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne

sais pourquoi je me dis dès le premier jour que le nom

de Simonet devait être celui d'une des jeunes filles; je
ne cessai plus de me demander comment je pourrais
connaître la famille Simonet; et cela par des gens

qu'elle jugeât supérieurs à elle-même, ce qui ne devait

pas être difficile si ce n'étaient que de petites grues du

peuple, pour qu'elle ne pût avoir une idée dédaigneuse
de moi. Car on ne peut avoir de connaissance parfaite,
on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous

dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or,

chaque fois que l'image de femmes si différentes

pénètre en nous, à moins que l'oubli ou la concur-

rence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de

repos que nous n'ayons converti ces étrangères en
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quelque chose qui soit pareil à nous, notre âme étant

à cet égard douée du même genre de réaction et d'ac-

tivité que notre organisme physique, lequel ne peut
tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger
sans qu'il s'exerce aussitôt à digérer et assimiler l'intrus
la petite Simonet devait être la plus jolie de toutes

celle, d'ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir

ma maîtresse, car elle était la seule qui à deux ou trois

reprises, détournant à demi la tête, avait paru prendre
conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift

s'il ne connaissait pas à Balbec des Simonet. N'aimant

pas à dire qu'il ignorait quelque chose il répondit

qu'il lui semblait avoir entendu causer de ce nom-là.

Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire apporter
les dernières listes d'étrangers.

Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers

ma chambre je m'engageai plus avant dans le couloir,
car à cette heure-là le valet de chambre de l'étage,

quoiqu'il craignît les courants d'air, avait ouvert la

fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer,
le côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait

jamais voir, car ses vitres, d'un verre opaque, étaient

le plus souvent fermées. Je m'arrêtai devant elle en

une courte station et le temps de faire mes dévotions à

la «vue »que pour une fois elle découvrait au delà de la

colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait

qu'une maison posée à quelque distance, mais à laquelle
la perspective et la lumière du soir en lui conservant

son volume donnaient une ciselure précieuse et un

écrin de velours, comme à une de ces architectures

en miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfè-

vrerie et d'émaux qui servent de reliquaires et qu'on

n'expose qu'à de rares jours à la vénération des fidèles.

Mais cet instant d'adoration avait déjà trop duré, car

le valet de chambre qui tenait d'une main un trous-

seau de clefs et de l'autre me saluait en touchant sa

calotte de sacristain, mais sans la soulever à cause de
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l'air pur et frais du soir, venait refermer comme ceux
d'une châsse les deux battants de la croisée et dérobait
à mon adoration le monument réduit et la relique d'or.

J'entrai dans ma chambre.
Au fur et à mesure que la saison s'avança changea

le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il
faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait

mauvais temps alors, dans le verre glauque et qu'elle
boursouflait de ses vagues rondes, la mer, sertie entre

les montants de fer de ma croisée comme dans les

plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde
bordure rocheuse de la baie des triangles empennés
d'une immobile écume linéamentée avec la délicatesse

d'une plume ou d'un duvet dessinés par Pisanello, et

fixés par cet émail blanc, inaltérable et crémeux qui

figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'en-
trais dans la chambre, le ciel violet semblait stigmatisé

par la figure raide, géométrique, passagère et fulgu-
rante du soleil (pareille à la représentation de quelque

signe miraculeux, de quelque apparition mystique),
s'inclinait vers la mer sur la charnière de l'horizon

comme un tableau religieux au-dessus du maître-

autel, tandis que les parties différentes du couchant

exposées dans les glaces des bibliothèques basses en

acajou qui couraient le long des murs et que je rap-

portais par la pensée à la merveilleuse peinture dont

elles étaient détachées semblaient comme ces scènes

différentes que quelque maître ancien exécuta jadis
pour une confrérie sur une châsse, et dont on exhibe

à côté les uns des autres dans une salle de musée les

volets séparés que l'imagination seule du visiteur

remet à leur place sur les prédelles du retable. Quel-

ques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil

était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Com-

bray au-dessus du Calvaire à mes retours de promenade
et quand je m'apprêtais à descendre avant le dîner à
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la cuisine, une bande de ciel rouge au-dessus de la mer

compacte et coupante comme de la gelée de viande,

puis bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le

poisson appelé mulet, le ciel, du même rose qu'un de

ces saumons que nous nous ferions servir tout à

l'heure à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j'allais
avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la

mer, tout près du rivage, essayaient de s'élever, les

unes par-dessus les autres, à étages de plus en plus

larges, des vapeurs d'un noir de suie mais aussi d'un

poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur
visible, si bien que les plus élevées penchant au-dessus

de la tige déformée et jusqu'en dehors du centre de

gravité de celles qui les avaient soutenues jusqu'ici,
semblaient sur le point d'entraîner cet échafaudage

déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans

la mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un

voyageur de nuit me donnait cette même impression

que j'avais eue en wagon, d'être affranchi des nécessités

du sommeil et de la claustration dans une chambre.

D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle

où j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter

pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit; et,
comme si j'avais été sur la couchette d'un des bateaux

que je voyais assez près de moi et que la nuit on s'éton-

nerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité,
comme des cygnes assombris et silencieux mais qui
ne dorment pas, j'étais de tous côtés entouré des

images de la mer.

Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des

images; j'oubliais que sous leur couleur se creusait

le triste vide de la plage, parcouru par le vent inquiet
du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon

arrivée à Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre,
tout occupé des jeunes filles que j'avais vu passer, je
n'étais plus dans des dispositions assez calmes ni

assez désintéressées pour que pussent se produire en
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moi des impressions vraiment profondes de beauté.

L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur

plus frivole encore et ma pensée, habitant à ces mo-

ments-là la surface de mon corps que j'allais habiller

pour tâcher de paraître le plus plaisant possible aux

regards féminins qui me dévisageraient dans le res-

taurant illuminé, était incapable de mettre de la pro-
fondeur derrière la couleur des choses. Et si, sous

ma fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets

et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet
d'eau, comme un feu d'artifice de vie, unissant l'in-

tervalle de ces hautes fusées par la filée immobile et

blanche de longs sillages horizontaux, sans le miracle

charmant de ce phénomène naturel et local qui ratta-

chait à la réalité les paysages que j'avais devant les

yeux, j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix,

chaque jour renouvelé, de peintures qu'on montrait

arbitrairement dans l'endroit où je me trouvais et sans

qu'elles eussent de rapport nécessaire avec lui. Une

fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à

côté de la mince découpure de soleil rouge et rond

comme la lune, un nuage jaune paraissait un lac

contre lequel des glaives noirs se profilaient ainsi que
les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que

je n'avais jamais revu depuis ma première boîte de

couleurs s'enflait comme un fleuve sur les deux rives

duquel des bateaux semblaient attendre à sec qu'on
vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le regard

dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une

femme parcourant, entre deux visites mondaines, une

galerie, je me disais: «C'est curieux ce coucher de

soleil, c'est différent, mais enfin j'en ai déjà vu d'aussi

délicats, d'aussi étonnants que celui-ci. » J'avais plus
de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié

par l'horizon apparaissait tellement de la même cou-

leur que lui, ainsi que dans une toile impressionniste,

qu'il semblait aussi de la même matière, comme si
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on n'eût fait que découper son avant et les cordages
en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le

bleu vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait

presque toute ma fenêtre, surélevée qu'elle était par
une bande de ciel bordée en haut seulement d'une ligne

qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à
cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant

sa couleur différente qu'à un effet d'éclairage. Un

autre jour la mer n'était peinte que dans la partie basse

de la fenêtre dont tout le reste était rempli de tant de

nuages poussés les uns contre les autres par bandes

horizontales, que les carreaux avaient l'air, par une

préméditation ou une spécialité de l'artiste, de pré-
senter une «étude de nuages », cependant que les dif-

férentes vitrines de la bibliothèque montrant des nuages
semblables mais dans une autre partie de l'horizon

et diversement colorés par la lumière, paraissaient
offrir comme la répétition, chère à certains maîtres

contemporains, d'un seul et même effet, pris toujours
à des heures différentes, mais qui maintenant avec

l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble

dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous

verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément

gris, un peu de rose s'ajoutait avec un raffinement

exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était

endormi au bas de la fenêtre semblait apposer avec

ses ailes, au- bas de cette « harmonie gris et rosé »

dans le goût de celles de Whistler, la signature favo-

rite du maître de Chelsea. Le rose même disparaissait,
il n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout

un instant et avant de m'étendre de nouveau je fer-

mais les grands rideaux. Au-dessus d'eux, je voyais
de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, s'as-

sombrissant, s'amincissant progressivement, mais

c'est sans m'attrister et sans lui donner de regret que

je laissais ainsi mourir au haut des rideaux l'heure où

d'habitude j'étais à table, car je savais que ce jour-ci
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était d'une autre sorte que les autres, plus long
comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement

quelques minutes; je savais que de la chrysalide de ce

crépuscule se préparait à sortir, par une radieuse méta-

morphose, la lumière éclatante du restaurant de Rive-

belle. Je me disais: « Il est temps »; je m'étirais sur le

lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais

du charme à ces instants inutiles, allégés de tout far-

deau matériel, où tandis qu'en bas les autres dînaient,

je n'employais les forces accumulées pendant l'inac-

tivité de cette fin de journée qu'à sécher mon corps,
à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire

tous ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de

revoir cette femme que j'avais remarquée la dernière

fois à Rivebelle, qui avait paru me regarder, n'était

peut-être sortie un instant de table que dans l'espoir

que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à

moi tous ces appas pour me donner entier et dispos
à une vie nouvelle, libre, sans souci, où j'appuierais
mes hésitations au calme de Saint-Loup et choisirais,

entre les espèces de l'histoire naturelle et les prove-
nances de tous les pays, celles qui, composant les

plats inusités, aussitôt commandés par mon ami,

auraient tenté ma gourmandise ou mon imagination.
Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais

plus rentrer de la digue par la salle à manger, ses

vitres n'étant plus ouvertes, car il faisait nuit dehors,

et l'essaim des pauvres et des curieux attirés par le

flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait,
en noires grappes morfondues par la bise, aux parois
lumineuses et glissantes de la ruche de verre.

On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter
lui-même les dernières listes des étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus
était mille fois coupable. « On saura tout, me dit-il,

pas cette année, mais l'année prochaine: c'est un

monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a dit. Je
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lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir

tout de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa ciga-
rette », continua Aimé en mimant la scène et en

secouant la tête et l'index comme avait fait son client

voulant dire: il ne faut pas être trop exigeant. « Pas

cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à

l'épaule, ce n'est pas possible. Mais à Pâques, oui »

Et Aimé me frappa légèrement sur l'épaule en me

disant: « Vous voyez, je vous montre exactement

comment il a fait », soit qu'il fût flatté de cette familia-

rité d'un grand personnage, soit pour que je pusse
mieux apprécier en pleine connaissance de cause la

valeur de l'argument et nos raisons d'espérer.
Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu'à la

première page de la liste des étrangers, j'aperçus les

mots « Simonet et famille ». J'avais en moi de vieilles

rêveries qui dataient de mon enfance et où toute la

tendresse qui était dans mon cœur, mais qui éprouvée

par lui ne s'en distinguait pas, m'était apportée par
un être aussi différent que possible de moi. Cet être,
une fois de plus je le fabriquais en utilisant pour cela

le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui

régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se

déployer sur la plage, en une procession sportive,

digne de l'antique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle
de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si aucune

d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de

Mlle Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer
de la connaître. Malheureusement n'ayant obtenu

qu'à cette condition une prolongation de congé, il

était obligé de retourner tous les jours à Doncières:

mais pour le faire manquer à ses obligations militaires,

j'avais cru pouvoir compter,, plus encore que sur son

.amitié pour moi, sur cette même curiosité de natura-

liste humain que si souvent même sans avoir vu la

personne dont il parlait et rien qu'à entendre dire

qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier
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j'avais eue de faire connaissance avec une nouvelle

variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité,
c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez Saint-Loup
en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour

longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait

pour cette actrice dont il était l'amant. Et même
l'eût-il légèrement ressentie qu'il l'eût réprimée, à

cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de sa

propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maî-

tresse. Aussi fut-ce sans qu'il m'eût promis de s'occu-

per activement de mes jeunes filles que nous partîmes
dîner à Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil

venait de se coucher, mais il faisait encore clair; dans

le jardin du restaurant dont les lumières n'étaient pas
encore allumées, la chaleur du jour tombait, se dépo-
sait, comme au fond d'un vase le long des parois duquel
la gelée transparente et sombre de l'air semblait si

consistante qu'un grand rosier appliqué au mur

obscurci qu'il veinait de rose avait l'air de l'arbori-

sation qu'on voit au fond d'une pierre d'onyx. Bien-

tôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de

voiture, souvent même que nous partions de Balbec

si le temps était mauvais et que nous eussions retardé

le moment de faire atteler, dans l'espoir d'une accal-

mie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que j'enten-
dais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas
l'abandon de mes projets, la réclusion dans une cham-

bre, je savais que, dans la grande salle à manger du

restaurant où nous entrerions au son de la musique
des tziganes, les innombrables lampes triompheraient
aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant
leurs larges cautères d'or, et je montais gaiement à

côté de Saint-Loup dans le coupé qui nous attendait
sous l'averse. Depuis quelque temps, les paroles de

Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je

prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs
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de l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que

je pourrais faire plus tard une espérance que décevait

chaque jour l'ennui que j'éprouvais à me mettre

devant une table, à commencer une étude critique ou

un roman. «Après tout, me disais-je, peut-être le

plaisir qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium

infaillible de la valeur d'une belle page; peut-être
n'est-il qu'un état accessoire qui s'y surajoute sou-

vent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre

elle. Peut-être certains chefs-d'œuvre ont-ils été com-

posés en bâillant. n Ma grand'mère apaisait mes

doutes en me disant que je travaillerais bien et avec

joie si je me portais bien. Et, notre médecin ayant
trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques

auxquels pouvait m'exposer mon état de santé,
et m'ayant tracé toutes les précautions d'hygiène à

suivre pour éviter un accident, je subordonnais tous

les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus impor-
tant qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réali-

ser l'oeuvre que je portais peut-être en moi, j'exer-

çais sur moi-même depuis que j'étais à Balbec un

contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me

faire toucher à la tasse de café qui m'eût privé du

sommeil de la nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué
le lendemain. Mais quand nous arrivions à Rivebelle,

aussitôt, à cause de l'excitation d'un plaisir nouveau

et me trouvant dans cette zone différente où l'excep-
tionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, pa-
tiemment tissé depuis tant de jours, qui nous condui-

sait vers la sagesse comme s'il ne devait plus jamais

y avoir de lendemain, ni de fins élevées à réaliser

disparaissait ce mécanisme précis de prudente hygiène

qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un
valet de pied me demandait mon paletot, Saint-Loup
me disait:

Vous n'aurez pas froid ? Vous feriez peut-être
mieux de le garder, il ne fait pas très chaud.
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Je répondais: «Non, non», et peut-être je ne sen-
tais pas le froid, mais en tout cas je ne savais plus la

peur de tomber malade, la nécessité de ne pas mourir,

l'importance de travailler. Je donnais mon paletot;
nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de

quelque marche guerrière jouée par les tziganes, nous

nous avancions entre les rangées de tables servies

comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant

l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes
de l'orchestre qui nous décernait ses honneurs mili-

taires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions

sous une mine grave et glacée, sous une démarche

pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de

café-concert qui, venant chanter sur un air belliqueux
un couplet grivois, entrent en courant sur la scène avec

la contenance martiale d'un général vainqueur.
A partir de ce moment-là j'étais un homme nou-

veau, qui n'était plus le petit-fils de ma grand'mère et
ne se souviendrait d'elle qu'en sortant, mais le frère
momentané des garçons qui allaient nous servir.

La dose de bière, à plus forte raison de champagne,
qu'à Balbec je n'aurais pas voulu atteindre en une

semaine, alors pourtant qu'à ma conscience calme et
lucide la saveur de ces breuvages représentait un

plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je
l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques
gouttes de porto, trop distrait pour pouvoir le goûter,
et je donnais au violoniste qui venait de jouer les

deux « louis » que j'avais économisés depuis un mois
en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quel-

ques-uns des garçons qui servaient, lâchés entre les

tables, fuyaient à toute vitesse, ayant sur leurs pau-
mes tendues un plat que cela semblait être le but de
ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait,
les soufflés au chocolat arrivaient à destination sans
avoir été renversés, les pommes à l'anglaise, malgré
le galop qui avait dû les secouer, rangées comme au
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départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai
un de ces servants, très grand, emplumé de superbes
cheveux noirs, la figure fardée d'un teint qui rappelait

davantage certaines espèces d'oiseaux rares que l'es-

pèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit,
sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser
à quelqu'un de ces «aras » qui remplissent les grandes
volières des jardins zoologiques de leur ardent coloris

et de leur incompréhensible agitation. Bientôt le

spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une façon

plus noble et plus calme. Toute cette activité verti-

gineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais
les tables rondes, dont l'assemblée innombrable emplis-
sait le restaurant, comme autant de planètes, telles

que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégo-

riques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction

irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque
table les dîneurs n'avaient d'yeux que pour les tables

où ils n'étaient pas, exception faite pour quelque
riche amphytrion, lequel, ayant réussi à amener un

écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui, grâce aux

vertus de la table tournante, des propos insignifiants
dont les dames s'émerveillaient. L'harmonie de ces

tables astrales n'empêchait pas l'incessante révolu-

tion des servants innombrables, lesquels parce qu'au
lieu d'être assis, comme les dîneurs, ils étaient debout,
évoluaient dans une zone supérieure. Sans doute l'un

courait porter des hors-d'œuvres, changer le vin,

ajouter des verres. Mais malgré ces raisons particu-
lières, leur course perpétuelle entre les tables rondes

finissait par dégager la loi de sa circulation vertigi-
neuse et réglée. Assises derrière un massif de fleurs,
deux horribles caissières, occupées à des calculs sans

fin, semblaient deux magiciennes occupées à prévoir

par des calculs astrologiques les bouleversements qui

pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste

conçue selon la science du moyen âge.



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 59

Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je
sentais que pour eux les tables rondes n'étaient pas
des planètes et qu'ils n'avaient pas pratiqué dans les

choses un sectionnement qui nous débarrasse de leur

apparence coutumière et nous permet d'apercevoir
des analogies. Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle

ou telle personne, que le repas coûterait à peu près
tant et qu'ils recommenceraient le lendemain. Et ils

paraissaient absolument insensibles au déroulement

d'un cortège de jeunes commis qui, probablement

n'ayant pas à ce moment de besogne urgente, por-
taient processionnellement des pains dans des paniers.

Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches

que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel,
fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un rêve

lointain et n'étaient consolés que si quelque client de

l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été employés,
les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait

personnellement d'emporter le champagne qui n'était

pas buvable, ce qui les remplissait d'orgueil.

J'entendais le grondement de mes nerfs dans les-

quels il y avait du bien-être indépendant des objets
extérieurs qui peuvent en donner et que le moindre

déplacement que j'occasionnais à mon corps, à mon

attention, suffisait à me faire éprouver, comme à

un œil fermé une légère compression donne la sensation

de la couleur. J'avais déjà bu beaucoup de porto, et

si je demandais à en prendre encore, c'était moins

en vue du bien-être que les verres nouveaux m'appor-
teraient que par l'effet du bien-être produit par les

verres précédents. Je laissais la musique conduire

elle-même mon plaisir sur chaque note où, docile-

ment, il venait alors se poser. Si, pareil à ces industries

chimiques grâce auxquelles sont débités en grandes

quantités des corps qui ne se rencontrent dans la na-

ture que d'une façon accidentelle et (fort rarement,
ce restaurant de Rivebelle réunissait en un même
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moment plus de femmes au fond desquelles me sollici-

taient des perspectives de bonheur que le hasard des

promenades ne m'en eût fait rencontrer en une année;
d'autre part, cette musique que nous entendions

arrangements de valses, d'opérettes allemandes, de

chansons de cafés-concerts, toutes nouvelles pour moi

était elle-même comme un lieu de plaisir aérien

superposé à l'autre et plus grisant que lui. Car chaque
motif, particulier comme une femme, ne réservait

pas comme elle eût fait, pour quelque privilégié, le

secret de volupté qu'il recélait il me le proposait, me

reluquait, venait à moi d'une allure capricieuse ou

canaille, m'accostait, me caressait, comme si j'étais
devenu tout d'un coup plus séduisant, plus puissant
ou plus riche; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque
chose de cruel; c'est que tout sentiment désintéressé

de la beauté, tout reflet de l'intelligence leur étaient

inconnus; pour eux le plaisir physique existe seul. Et

ils sont l'enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu
d'issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent
ce plaisir ce plaisir que la femme aimée goûte avec
un autre comme la seule chose qui existe au monde

pour celle qui le remplit tout entier. Mais tandis que

je répétais à mi-voix les notes de cet air, et lui rendais

son baiser, la volupté à lui spéciale qu'il me faisait

éprouver me devint si chère, que j'aurais quitté mes

parents pour suivre le motif dans le monde singulier

qu'il construisait dans l'invisible, en lignes tour à

tour pleines de langueur et de vivacité. Quoiqu'un tel

plaisir ne soit pas d'une sorte qui donne plus de valeur

à l'être auquel il s'ajoute, car il n'est perçu que de lui

seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie nous

avons déplu à une femme qui nous a aperçu, elle

ignorât si à ce moment-là nous possédions ou non

cette félicité intérieure et subjective qui, par consé-

quent, n'eût rien changé au jugement qu'elle porta
sur nous, je me sentais plus puissant, presque irré-
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sistible. Il me semblait que mon amour n'était plus

quelque chose de déplaisant et dont on pouvait sou-

rire, mais avait précisément la beauté touchante, la

séduction de cette musique, semblable elle-même à

un milieu sympathique où celle que j'aimais et moi

nous nous serions rencontrés, soudain devenus intimes.

Le restaurant n'était pas fréquenté seulement par
des demi-mondaines, mais aussi par des gens du monde

le plus élégant, qui y venaient goûter vers cinq heures

ou y donnaient de grands dîners. Les goûters avaient

lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en forme de

couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger,

longeait sur un côté le jardin, duquel elle n'était sépa-

rée, sauf en exceptant quelques colonnes de pierre, que

par le vitrage qu'on ouvrait ici ou là. Il en résultait,
outre de nombreux courants d'air, des coups de soleil

brusques, intermittents, un éclairage éblouissant,

empêchant presque de distinguer les goûteuses, ce

qui faisait que, quand elles étaient là, empilées deux

tables par deux tables dans toute la longueur de

l'étroit goulot, comme elles chatoyaient à tous les

mouvements qu'elles faisaient pour boire leur thé ou

se saluer entre elles, on aurait dit un réservoir, une

nasse où le pêcheur a entassé les éclatants poissons

qu'il a pris, lesquels à moitié hors de l'eau et baignés
de rayons miroitent aux regards en leur éclat chan-

geant.

Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui,
lui, était naturellement servi dans la salle à manger, on

allumait les lumières, bien qu'il fît encore clair dehors,
de sorte qu'on voyait devant soi, dans le jardin, à

côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui sem-

blaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont

la glauque verdure était traversée par les derniers

rayons et qui, de la pièce éclairée par les lampes où

on dînait, apparaissaient au delà du vitrage non plus,
comme on aurait dit, des dames qui goûtaient à la
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fin de l'après-midi, le long du couloir bleuâtre et or,
dans un filet étincelant et humide, mais comme les

• végétations d'un pâle et vert aquarium géant à la

lumière surnaturelle. On se levait de table; et si les

convives, pendant le repas, tout en passant leur temps
à regarder, à reconnaître, à se faire nommer les con-

vives du dîner voisin, avaient été retenus dans une

cohésion parfaite autour de leur propre table, la force

attractive qui les faisait graviter autour de leur am-

phitryon d'un soir perdait de sa puissance, au moment

où pour prendre le café ils se rendaient dans ce même

couloir qui avait servi aux goûters; il arrivait souvent

qu'au moment du passage, tel dîner en marche aban-

donnait l'un ou plusieurs de ses corpuscules, qui ayant
subi trop fortement l'attraction du dîner rival se

détachaient un instant du leur, où ils étaient remplacés

par des messieurs ou des dames qui étaient venus

saluer des amis, avant de rejoindre, en disant: « Il

faut que je me sauve retrouver M. X. dont je suis ce

soir l'invité. » Et pendant un instant on aurait dit

de deux bouquets séparés qui auraient interchangé

quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même

se vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner

encore un peu de jour, on n'allumait pas ce long cor-

ridor, et côtoyé par les arbres qui se penchaient au

dehors de l'autre côté du vitrage, il avait l'air d'une

allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois dans

l'ombre une dîneuse s'y attardait. En le traversant

pour sortir, j'y distinguai un soir, assise au milieu
d'un groupe inconnu, la belle princesse de Luxem-

bourg. Je me découvris sans m'arrêter. Elle me recon-

nut, inclina la tête en souriant; très au-dessus de ce

salut, émanant de ce mouvement même, s'élevèrent
mélodieusement quelques paroles à mon adresse, qui
devaient être un bonsoir un peu long, non pour que

je m'arrêtasse, mais seulement pour compléter le

salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles
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restèrent si indistinctes et le son que seul je perçus se

prolongea si doucement et me sembla si musical, que
ce fut comme si, dans la ramure assombrie des arbres,
un rossignol se fût mis à chanter. Si par hasard, pour
finir la soirée avec telle bande d'amis à lui que nous

avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nous rendre

au Casino d'une plage voisine, et, partant avec eux,
s'il me mettait seul dans une voiture, je recommandais

au cocher d'aller à toute vitesse, afin que fussent moins

longs les instants que je passerais sans avoir l'aide de

personne pour me dispenser de fournir moi-même à

ma sensibilité en faisant machine en arrière et en

sortant de la passivité où j'étais pris comme dans un

engrenage ces modifications que depuis mon arrivée

à Rivebelle je recevais des autres. Le choc possible
avec une voiture venant en sens inverse dans ces sen-

tiers où il n'y avait de place que pour une seule et où

il faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé

de la falaise, la proximité de son versant à pic sur la

mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort

qui eût été nécessaire pour amener la représentation
et la crainte du danger jusqu'à ma raison. C'est que,

pas plus que ce n'est le désir de devenir célèbre, mais

l'habitude d'être laborieux, qui nous permet de pro-
duire une œuvre, ce n'est l'allégresse du moment

présent, mais les sages réflexions du passé, qui nous

aident à préserver le futur. Or, si déjà arrivant à

Rivebelle, j'avais jeté loin de moi ces béquilles du

raisonnement, du contrôle de soi-même qui aident

notre infirmité à suivre le droit chemin, et me trouvais

en proie à une sorte d'ataxie morale, l'alcool, en

tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné

aux minutes actuelles une qualité, un charme, qui
n'avaient pas eu pour effet de me rendre plus apte ni

même plus résolu à les défendre car en me les faisant

préférer mille fois au reste de ma vie, mon exaltation

les en isolait; j'étais enfermé dans le présent comme
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les héros, comme les ivrognes; momentanément

éclipsé, mon passé ne projetait plus devant moi cette

ombre de lui-même que nous appelons notre avenir;

plaçant le but de ma vie, non plus dans la réalisation

des rêves de ce passé, mais dans la félicité de la minute

présente, je ne voyais pas plus loin qu'elle. De sorte

que, par une contradiction qui n'était qu'apparente,
c'est au moment où j'éprouvais un plaisir exceptionnel,
où je sentais que ma vie pouvait être heureuse, où

elle aurait dû avoir à mes yeux plus de prix, c'est à ce

moment que, délivré des soucis qu'elle avait pu

m'inspirer jusque-là, je la livrais sans hésitation au

hasard d'un accident. Je ne faisais, du reste, en

somme, que concentrer dans une soirée l'incurie qui

pour les autres hommes est diluée dans leur existence

entière où journellement ils affrontent sans nécessité

le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en

aéroplane ou en automobile, quand les attend à la

maison l'être que leur mort briserait ou quand est

encore lié à la fragilité de leur cerveau le livre dont la

prochaine mise au jour est la seule raison de leur vie.

Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs

où nous y restions, si quelqu'un était venu dans

l'intention de me tuer, comme je ne voyais plus que
dans un lointain sans réalité ma grand'mère, ma vie

à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais tout

entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine,
à la politesse des maîtres d'hôtel, au contour de la

valse qu'on jouait, que j'étais collé à la sensation

présente, n'ayant pas plus d'extension qu'elle ni autre

but que de ne pas en être séparé, je serais mort contre

elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de défense,
sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac,

qui n'a plus le souci de préserver sa ruche.

Je dois du reste dire que cette insignifiance où tom-

baient les choses les plus graves, par contraste avec la

violence de mon exaltation, finissait par comprendre
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même Mlie Simonet et ses amies. L'entreprise de les
connaître me semblait maintenant facile mais indiffé-

rente, car ma sensation présente seule, grâce à son
extraordinaire puissance, à la joie que provoquaient
ses moindres modifications et même sa simple conti-

nuité, avait de l'importance pour moi; tout le reste,

parents, travail, plaisirs, jeunes filles de Balbec, ne

pesait pas plus qu'un flocon d'écume dans un grand
vent qui ne le laisse pas se poser, n'existait plus que
relativement à cette puissance intérieure; l'ivresse
réalise pour quelques heures l'idéalisme subjectif, le

phénoménisme pur; tout n'est plus qu'apparences
et n'existe plus qu'en fonction de notre sublime nous-
même. Ce n'est pas, du reste, qu'un amour véritable,
si nous en' avons un, ne puisse subsister dans un
semblable état. Mais nous sentons si bien, comme dans
un milieu nouveau, que des pressions inconnues ont

changé les dimensions de ce sentiment que nous ne

pouvons pas le considérer pareillement. Ce même

amour, nous le retrouvons bien, mais déplacé, ne

pesant plus sur nous, satisfait de la sensation que lui
accorde le présent et qui nous suffit, car de ce qui n'est

pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureuse-
ment le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les

change que dans cette heure d'ivresse. Les personnes

qui n'avaient plus d'importance et sur lesquelles nous
soufflions comme sur des bulles de savon reprendront
le lendemain leur densité; il faudra essayer de nouveau
de se remettre aux travaux qui ne signifiaient plus
rien. Chose plus grave encore, cette mathématique du

lendemain, la même que celle d'hier et avec les problè-
mes de laquelle nous nous retrouverons inexorablement
aux prises, c'est celle qui nous régit même pendant
ces heures-là, sauf pour nous-même. S'il se trouve près
de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose si

difficile la veille à savoir, que nous arrivions à lui

plaire nous semble maintenant un million de fois

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU V
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plus aisée sans l'être devenue en rien, car ce n'est qu'à
nos propres yeux, à nos propres yeux intérieurs que
nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à

l'instant même que nous nous soyons permis une fami-

liarité que nous le serons le lendemain d'avoir donné

cent francs au chasseur, et pour la même raison qui pour
nous a été seulement retardée: l'absence d'ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à

Rivebelle, et qui, parce qu'elles faisaient partie de mon

ivresse comme les reflets font partie du miroir, me

paraissaient mille fois plus désirables que la de moins

en moins existante Mlie Simonet. Une jeune blonde,

seule, à l'air triste, sous son chapeau de paille piqué
de fleurs des champs, me regarda un instant d'un air

rêveur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d'une

autre, puis d'une troisième; enfin d'une brune au teint

éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut de

moi, par Saint-Loup.
Avant qu'il eût fait la connaissance de sa maîtresse

actuelle, il avait en effet tellement vécu dans le monde

restreint de la noce, que de toutes les femmes qui
dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont beaucoup s'y
trouvaient par hasard, étant venues au bord de la mer,
certaines pour retrouver leur amant, d'autres pour
tâcher d'en trouver un, il n'y en avait guère qu'il ne

connût pour avoir passé lui-même ou tel de ses

amis au moins une nuit avec elles. Il ne les saluait

pas si elles étaient avec un homme, et elles, tout en le

regardant plus qu'un autre parce que l'indifférence

qu'on lui savait pour toute femme qui n'était pas son

actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un prestige

singulier, elles avaient l'air de ne pas le connaître.

Et l'une chuchotait: «C'est le petit Saint-Loup. Il

paraît qu'il aime toujours sa grue. C'est la grande
amour. Quel joli garçon Moi je le trouve épatant;
et quel chic Il y a tout de même des femmes qui ont

une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l'ai bien
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connu quand j'étais avec d'Orléans. C'étaient les deux

inséparables. Il en faisait une noce à ce moment-là
Mais ce n'est plus ça; il ne lui fait pas de queues.
Ah elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me

demande qu'est-ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il
soit tout de même une fameuse truffe. Elle a des pieds
comme des bateaux, des moustaches à l'américaine

et des dessous sales Je crois qu'une petite ouvrière ne

voudrait pas de ses pantalons. Regardez-moi un peu

quels yeux il a, on se jetterait au feu pour un homme

comme ça. Tiens, tais-toi, il m'a reconnue, il rit, oh 1

il me connaissait bien. On n'a qu'à lui parler de moi. »

Entre elles et lui je surprenais un regard d'intelligence.

J'aurais voulu qu'il me présentât à ces femmes, pou-
voir leur demander un rendez-vous et qu'elles me

l'accordassent même si je n'avais pas pu l'accepter.
Car sans cela leur visage resterait éternellement dé-

pourvu dans ma mémoire, de cette partie de lui-même

et comme si elle était cachée par un voile qui
varie avec toutes les femmes, que nous ne pouvons

imaginer chez l'une quand nous ne l'y avons pas vue,
et qui apparaît seulement dans le regard qui s'adresse

à nous et qui acquiesce à notre désir et nous promet

qu'il sera satisfait. Et pourtant, même aussi réduit,
leur visage était pour moi bien plus que celui des

femmes que j'aurais su vertueuses et ne me semblait

pas comme le leur, plat, sans dessous, composé d'une

pièce unique et sans épaisseur. Sans doute il n'était

pas pour moi ce qu'il devait être pour Saint-Loup qui

par la mémoire, sous l'indifférence, pour lui transpa-
rente, des traits immobiles qui affectaient de ne pas le

connaître ou sous la banalité du même salut que l'on

eût adressé aussi bien à tout autre, se rappelait,

voyait, entre des cheveux défaits, une bouche pâmée
et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux comme

ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs,
revêtent d'une toile décente. Certes, pour moi au
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contraire qui sentais que rien de mon être n'avait

pénétré en telle ou telle de ces femmes et n'y serait

emporté dans les routes inconnues qu'elle suivrait

pendant sa vie, ces visages restaient fermés. Mais

c'était déjà assez de savoir qu'ils s'ouvraient pour

qu'ils me semblassent d'un prix que je ne leur aurais

pas trouvé s'ils n'avaient été que de belles médailles,
au lieu de médaillons sous lesquels se cachaient des

souvenirs d'amour. Quant à Robert, tenant à peine
en place, quand il était assis, dissimulant sous un

sourire d'homme de cour l'avidité d'agir en homme

de guerre, à le bien regarder, je me rendais compte
combien l'ossature énergique de son visage triangu-
laire devait être la même que celle de ses ancêtres,

plus faite pour un ardent archer que pour un lettré

délicat. 'Sous la peau fine, la construction hardie,
l'architecture féodale apparaissaient. Sa tête faisait

penser à ces tours d'antiques donjons dont les créneaux

inutilisés restent visibles, mais qu'on a aménagées
intérieurement en bibliothèque.

En rentrant à Balbec, de telle de ces inconnues à

qui il m'avait présenté je me redisais sans m'arrêter une

seconde et pourtant sans presque m'en apercevoir:
« Quelle femme délicieuse » comme on chante un

refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt dictées par
des dispositions nerveuses que par un jugement durable.

Il n'en est pas moins vrai que si j'eusse eu mille francs

sur moi et qu'il y eût encore des bijoutiers d'ouverts à

cette heure-là, j'eusse acheté une bague à l'inconnue.

Quand les heures de notre vie se déroulent ainsi que
des plans trop différents, on se trouve donner trop de

soi pour des personnes diverses qui le lendemain vous

semblent sans intérêt. Mais on se sent responsable de

ce qu'on leur a dit la veille et on veut y faire honneur.

Comme ces soirs-là je rentrais plus tard, je retrouvais

avec plaisir dans ma chambre qui n'était plus hostile

le lit où, le jour de mon arrivée, j'avais cru qu'il me
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serait toujours impossible de me reposer et où mainte-

nant mes membres si las cherchaient un soutien; de
sorte que successivement mes cuisses, mes hanches,
mes épaules tâchaient d'adhérer en tous leurs points
aux draps qui enveloppaient le matelas, comme si ma

fatigue, pareille à un sculpteur, avait voulu prendre un

moulage total d'un corps humain. Mais je ne pouvais
m'endormir, je sentais approcher le matin; le calme,
la bonne santé n'étaient plus en moi. Dans ma détresse,
il me semblait que jamais je ne les retrouverais plus.
Il m'eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre.
Or, me fussé-je assoupi, que de toutes façons je serais
réveillé deux heures après par le concert symphonique.
Tout à coup je m'endormais, je tombais dans ce som-

meil lourd où se dévoilent pour nous le retour à la

jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments

perdus, la désincarnation, la transmigration des âmes,
l'évocation des morts, les illusions de la folie, la régres-
sion vers les règnes les plus élémentaires de la nature

(car on dit que nous voyons souvent des animaux en

rêve, mais on oublie presque toujours que nous y
sommes nous-même un animal privé de cette raison

qui projette sur les choses une clarté de certitude;
nous n'y offrons au contraire, au spectacle de la vie,

qu'une vision douteuse et à chaque minute anéantie

par l'oubli, la réalité précédente s'évanouissant devant

celle qui lui succède comme une projection de lanterne

magique devant la suivante quand on a changé le

verre), tous ces mystères que nous croyons ne pas
connaître et auxquels nous sommes en réalité initiés

presque toutes les nuits ainsi qu'à l'autre grand

mystère de l'anéantissement et de la résurrection.

Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du

dîner de Rivebelle, l'illumination successive et errante

de zones assombries de mon passé faisait de moi un

être dont le suprême bonheur eût été de rencontrer

Legrandin avec lequel je venais de causer en rêve.
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Puis, même ma propre vie m'était entièrement

cachée par un décor nouveau, comme celui planté tout

au bord du plateau et devant lequel pendant que,
derrière, on procède aux changements de tableaux, des

acteurs donnent un divertissement. Celui où je tenais

alors mon rôle était dans le goût des contes orientaux,

je n'y savais rien de mon passé ni de moi-même, à cause

de cet extrême rapprochement d'un décor interposé;

je n'étais qu'un personnage qui recevait la bastonnade

et subissait des châtiments variés pour une faute que

je n'apercevais pas mais qui était d'avoir bu trop de

porto. Tout à coup je m'éveillais, je m'apercevais qu'à
la faveur d'un long sommeil, je n'avais pas entendu

le concert symphonique. C'était déjà l'après-midi;

je m'en assurais à ma montre, après quelques efforts

pour me redresser, efforts infructueux d'abord et

interrompus par des chutes sur l'oreiller, mais de ces

chutes courtes qui suivent le sommeil comme les

autres ivresses, que ce soit le vin qui les procure, ou

une convalescence; du reste avant même d'avoir

regardé l'heure j'étais certain que midi était passé.
Hier soir, je n'étais plus qu'un être vidé, sans poids,
et comme il faut avoir été couché pour être capable de

s'asseoir et avoir dormi pour l'être de se taire, je ne

pouvais cesser de remuer ni de parler, je n'avais plus
de consistance, de centre de gravité, j'étais lancé, il

me semblait que j'aurais pu continuer ma morne course

jusque dans la lune. Or, si en dormant mes yeux
n'avaient pas vu l'heure, mon corps avait su la calculer,
il avait mesuré le temps non pas sur un cadran super-
ficiellement figuré, mais par la pesée progressive de

toutes mes forces refaites que comme une puissante

horloge il avait cran par cran laissé descendre de mon

cerveau dans le reste de mon corps où elles entassaient

maintenant jusque au-dessus de mes genoux l'abon-

dance intacte de leurs provisions. S'il est vrai que la

mer ait été autrefois notre milieu vital où il faille
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replonger notre sang pour retrouver nos forces, il en

est de même de l'oubli, du néant mental; on semble

alors absent du temps pendant quelques heures; mais

les forces qui se sont rangées pendant ce temps-là sans

être dépensées le mesurent par leur quantité aussi

exactement que les poids de l'horloge ou les croulants

monticules du sablier. On ne sort, d'ailleurs, pas plus
aisément d'un tel sommeil que de la veille prolongée,
tant toutes choses tendent à durer, et s'il est vrai que
certains narcotiques font dormir, dormir longtemps
est un narcotique plus puissant encore, après lequel
on a bien de la peine à se réveiller. Pareil à un matelot

qui voit bien le quai où amarrer sa barque, secouée

cependant encore par les flots, j'avais bien l'idée de

regarder l'heure et de me lever, mais mon corps était

à tout instant rejeté dans le sommeil; l'atterrissage
était difficile, et avant de me mettre debout pour
atteindre ma montre et confronter son heure avec celle

qu'indiquait la richesse de matériaux dont disposaient
mes jambes rompues, je retombais encore deux ou

trois fois sur mon oreiller.

Enfin je voyais clairement: « deux heures de l'après-
midi », je sonnais, mais aussitôt je rentrais dans un

sommeil qui cette fois devait être infiniment plus long
si j'en jugeais par le repos et la vision d'une immense

nuit dépassée, que je trouvais au réveil. Pourtant

comme celui-ci était causé par l'entrée de Françoise,
entrée qu'avait elle-même motivée mon coup de son-

nette, ce nouveau sommeil, qui me paraissait avoir

dû être plus long que l'autre et avait amené en moi

tant de bien-être et d'oubli, n'avait duré qu'une demi-

minute.

Ma grand'mère ouvrait la porte de ma chambre,

je lui posais quelques questions sur la famille

Legrandin.
Ce n'est pas assez dire que j'avais rejoint le calme

et la santé, car c'était plus qu'une simple distance qui



A LA RECHERCHE D U TEMPS PERDU72

les avait la veille séparés de moi, j'avais eu toute la

nuit à lutter contre un flot contraire, et puis je ne me

retrouvais pas seulement auprès d'eux, ils étaient

rentrés en moi. A des points précis et encore un peu
douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée,
laissant mes idées s'échapper à jamais, celles-ci avaient

une fois encore repris leur place, et retrouvé cette

existence dont hélas jusqu'ici elles n'avaient pas su

profiter.
Une fois de plus j'avais échappé à l'impossibilité de

dormir, au déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je
ne craignais plus du tout ce'qui me menaçait la veille

au soir quand j'étais démuni de repos. Une nouvelle vie

s'ouvrait devant moi; sans faire un seul mouvement,
car j'étais encore brisé quoique déjà dispos, je goûtais
ma fatigue avec allégresse; elle avait isolé et rompu
les os de mes jambes, de mes bras, que je sentais
assemblés devant moi, prêts à se rejoindre, et que

j'allais relever rien qu'en chantant comme l'architecte
de la fable.

Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l'air

triste que j'avais vue à Rivebelle et qui m'avait regardé
un instant. Pendant toute la soirée, bien d'autres

m'avaient semblé agréables, maintenant elle venait
seule de s'élever du fond de mon souvenir. Il me semblait

qu'elle m'avait remarqué, je m'attendais à ce qu'un des

garçons de Rivebelle vînt me dire un mot de sa part.
Saint-Loup ne la connaissait pas et croyait qu'elle était
comme il faut. Il serait bien difficile de la voir, de la

voir sans cesse. Mais j'étais prêt à tout pour cela, je ne

pensais plus qu'à elle. La philosophie parle souvent
d'actes libres et d'actes nécessaires. Peut-être n'en

est-il pas de plus complètement subi par nous, que
celui qui en vertu d'une force ascensionnelle com-

primée pendant l'action, fait jusque-là, une fois notre

pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé

avec les autres par la force oppressive de la distraction,
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et s'élancer parce qu'à notre insu il contenait plus que
les autres un charme dont nous ne nous apercevons

que vingt-quatre heures après. Et peut-être n'y a-t-il

pas non plus d'acte aussi libre, car il est encore dé-

pourvu de l'habitude, de cette sorte de manie mentale

qui, dans l'amour, favorise la renaissance exclusive

de l'image d'une certaine personne.
Ce jour-là était justement le lendemain de celui où

j'avais vu défiler devant la mer le beau cortège de

jeunes filles. J'interrogeai à leur sujet plusieurs clients

de l'hôtel, qui venaient presque tous les ans à Balbec.

Ils ne purent me renseigner: Plus tard une photo-

graphie m'expliqua pourquoi. Qui eût pu connaître

maintenant en elles, à peine mais déjà sorties d'un âge
où on change si complètement, telle masse amorphe
et délicieuse, encore tout enfantine, de petites filles

que, quelques années seulement auparavant, on pou-
vait voir assises en cercle sur le sable, autour d'une

tente: sorte de blanche et vague constellation où l'on

n'eût distingué deux yeux plus brillants que les autres,
un malicieux visage, des cheveux blonds, que pour
les reperdre et les confondre bien vite au sein de la

nébuleuse indistincte et lactée.

Sans doute en ces années-là encore si peu éloignées,
ce n'était pas comme la veille dans leur première appa-
rition devant moi, la vision du groupe, mais le groupe
lui-même qui manquait de netteté. Alors, ces enfants

trop jeunes étaient encore à ce degré élémentaire de

formation où la personnalité n'a pas mis son sceau sur

chaque visage. Comme ces organismes primitifs où

l'individu n'existe guère par lui-même, est plutôt
constitué par le polypier que par chacun des polypes

qui le composent, elles restaient pressées les unes contre

les autres. Parfois l'une faisait tomber sa voisine, et

alors un fou rire, qui semblait la seule manifestation

de leur vie personnelle, les agitait toutes à la fois,

effaçant, confondant ces visages indécis et grimaçants
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dans la gelée d'une seule grappe scintillatrice et

tremblante. Dans une photographie ancienne qu'elles
devaient me donner un jour, et que j'ai gardée, leur

troupe enfantine offre déjà le même nombre de figu-
rantes que plus tard leur cortège féminin; on y sent

qu'elles devaient déjà faire sur la plage une tache

singulière qui forçait à les regarder, mais on ne peut
les y reconnaître individuellement que par le raison-

nement, en laissant le champ libre à toutes les transfor-

mations possibles pendant la jeunesse jusqu'à la limite

où ces formes reconstituées empiéteraient sur une

autre individualité qu'il faut identifier aussi et dont

le beau visage, à cause de la concomitance d'une grande
taille et de cheveux frisés, a chance d'avoir été jadis
ce ratatinement de grimace rabougrie présenté par
la carte-album; et la distance parcourue en peu de

temps par les caractères physiques de chacune de ces

jeunes filles faisant d'eux un critérium fort vague, et

d'autre part ce qu'elles avaient de commun et comme

de collectif étant dès lors marqué, il arrivait parfois
à leurs meilleures amies de les prendre l'une pour
l'autre sur cette photographie, si bien que le doute

ne pouvait finalement être tranché que par tel acces-

soire de toilette que l'une était certaine d'avoir porté,
à l'exclusion des autres. Depuis ces jours si différents

de celui où je venais de les voir sur la digue, si diffé-

rents et pourtant si proches, elles se laissaient encore

aller au rire comme je m'en étais rendu compte la

veille, mais à un rire qui n'était pas celui intermittent

et presque automatique de l'enfance, détente spasmo-

dique qui autrefois faisait à tous moments faire un

plongeon à ces têtes comme les blocs de vairons dans

la Vivonne se dispersaient et disparaissaient pour se

reformer un instant après; leurs physionomies mainte-

nant étaient devenues maîtresses d'elles-mêmes, leurs

yeux étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient; et

il avait fallu hier l'indécision et le tremblé de ma
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perception première pour confondre indistinctement,
comme l'avaient fait l'hilarité ancienne et la vieille

photographie, les sporades aujourd'hui individualisées

et désunies du pâle madrépore.
Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes

filles, je m'étais fait la promesse de les revoir. D'habi-

tude, elles ne reparaissent pas; d'ailleurs la mémoire,

qui oublie vite leur existence, retrouverait difficile-

ment leurs traits; nos yeux ne les reconnaîtraient

peut-être pas, et déjà nous avons vu passer de nou-

velles jeunes filles que nous ne reverrons pas non plus.
Mais d'autres fois, et c'est ainsi que cela devait arriver

pour la petite bande insolente, le hasard les ramène

avec insistance devant nous. Il nous paraît alors beau,
car nous discernons en lui comme un commencement

d'organisation, d'effort, pour composer notre vie; il

nous rend facile, inévitable et quelquefois après
des interruptions qui ont pu faire espérer de cesser

de nous souvenir cruelle la fidélité des images à la

possession desquelles nous nous croirons plus tard avoir

été prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout

au début, oublier, comme tant d'autres, si aisément.

Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je
n'avais pas revu ces jeunes filles sur la plage. Il restait

trop peu de l'après-midi à Balbec pour pouvoir

s'occuper d'elles et tâcher de faire, à mon intention,
leur connaissance. Le soir il était plus libre et conti-

nuait à m'emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans

ces restaurants, comme dans les jardins publics et les

trains, des gens enfermés dans une apparence ordi-

naire et dont le nom nous étonne, si l'ayant par hasard

demandé, nous découvrons qu'ils sont non l'inoffensif

premier venu que nous supposions, mais rien de moins

que le ministre ou le duc dont nous avons si souvent

entendu parler. Déjà deux ou trois fois dans le res-

taurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et

moi, vu venir s'asseoir à une table, quand tout le
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monde commençait à partir, un homme de grande
taille, très musclé, aux traits réguliers, à la barbe

grisonnante, mais de qui le regard songeur restait

fixé avec application dans le vide. Un soir que nous

demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé

et-retardataire: «Comment, vous ne connaissez pas le

célèbre peintre Elstir ? » nous dit-il. Swann avait une

fois prononcé son nom devant moi, j'avais entièrement

oublié à quel propos; mais l'omission d'un souvenir,
comme celui d'un membre de phrase dans une lec-

ture, favorise parfois non l'incertitude, mais l'écldsion

d'une certitude prématurée. « C'est un ami de Swann,
et un artiste très connu, de grande valeur », dis-je à

Saint-Loup. Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme

un frisson, la pensée qu'Elstir était un grand artiste,
un homme célèbre, puis, que nous confondant avec

les autres dîneurs, il ne se doutait pas de l'exaltation

où nous jetait l'idée de son talent. Sans doute, qu'il

ignorât notre admiration, et que nous connussions

Swann, ne nous eût pas été pénible si nous n'avions

pas été aux bains de mer. Mais attardés à un âge où

l'enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés
dans une vie où l'incognito semble étouffant, nous

écrivîmes une lettre signée de nos noms, où nous

dévoilions à Elstir dans les deux dîneurs assis à quel-

ques pas de lui deux amateurs passionnés de son talent,
deux amis de son grand ami Swann, et où nous

demandions à lui présenter nos hommages. Un garçon
se chargea de porter cette missive à l'homme célèbre.

Célèbre, Elstir ne l'était peut-être pas encore à cette

époque tout à fait autant que le prétendait le patron
de l'établissement, et qu'il le fut d'ailleurs bien peu
d'années plus tard. Mais il avait été un des premiers
à habiter ce restaurant alors que ce n'était encore

qu'une sorte de ferme et à y amener une colonie

d'artistes (qui avaient du reste tous émigré ailleurs

dès que la ferme où l'on mangeait en plein air sous un
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simple auvent était devenue un centre élégant; Elstir

lui-même ne revenait en ce moment à Rivebelle qu'à
cause d'une absence de sa femme avec laquelle il

habitait non loin de là). Mais un grand talent, même

quand il n'est pas encore reconnu, provoque néces-

sairement quelques phénomènes d'admiration, tels que
le patron de la ferme avait été à même d'en distinguer
dans les questions de plus d'une Anglaise de passage,
avide de renseignements sur la vie que menait Elstir,
ou dans le nombre de lettres que celui-ci recevait de

l'étranger. Alors le patron avait remarqué davantage

qu'Elstir n'aimait pas être dérangé pendant qu'il tra-

vaillait, qu'il se relevait la nuit pour emmener un petit
modèle poser nu au bord de la mer, quand il y avait

clair de lune, et il s'était dit que tant de fatigues
n'étaient pas perdues, ni l'admiration des touristes

injustifiée, quand il avait dans un tableau d'Elstir

reconnu une croix de bois qui était plantée à l'entrée

de Rivebelle. « C'est bien elle, répétait-il avec stupé-
faction. Il y a les quatre morceaux Ah aussi il s'en

donne une peine »»

Et il ne savait pas si un petit «lever de soleil sur

la mer», qu'Elstir lui avait donné, ne valait pas une

fortune.

Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa'

poche, continuer à dîner, commencer à demander

ses affaires, se lever pour partir, et nous étions telle-

ment sûrs de l'avoir choqué par notre démarche que
nous eussions souhaité maintenant (tout autant que
nous l'avions redouté) de partir sans avoir été remar-

qués par lui. Nous ne pensions pas un seul instant à

une chose qui aurait dû pourtant nous sembler la .plus

importante, c'est que notre enthousiasme pour Elstir,
de la sincérité duquel nous n'aurions pas. permis qu'on
doutât et dont nous aurions pu, en effet, donner

comme témoignage notre respiration entrecoupée par
l'attente, notre désir de faire n'importe quoi de diffi-
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cile ou d'héroïque pour le grand homme, n'était pas,
comme nous nous le figurions, de l'admiration, puisque
nous n'avions jamais rien vu d'Elstir; notre sentiment

pouvait avoir pour objet l'idée creuse de «un grand
artiste », non pas une oeuvre qui nous était inconnue.

C'était tout au plus de l'admiration à vide, le cadre

nerveux, l'armature sentimentale d'une admiration

sans contenu, c'est-à-dire quelque chose d'aussi indis-

solublement attaché à l'enfance que certains organes

qui n'existent plus chez l'homme adulte; nous étions

encore des enfants. Elstir cependant allait arriver à

la porte, quand tout à coup il fit un crochet et vint

à nous. J'étais transporté d'une délicieuse épouvante
comme je n'aurais pu en éprouver quelques années

plus tard, parce que, en même temps que l'âge dimi-

nue la capacité, l'habitude du monde ôte toute idée

de provoquer d'aussi étranges occasions de ressentir

ce genre d'émotions.

Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire,
en s'asseyant à notre table, il ne me répondit jamais, les

diverses fois où je lui parlai de Swann. Je commençai
à croire qu'il ne le connaissait pas. Il ne m'en demanda

pas moins d'aller le voir à son atelier de Balbec, invi-

tation qu'il n'adressa pas à Saint-Loup, et que me

valurent, ce que n'aurait peut-être pas fait la recom-

mandation de Swann si Elstir eût été lié avec lui (car
la part des sentiments désintéressés est plus grande

qu'on ne le croit dans la vie des hommes), quelques

paroles qui lui firent penser que j'aimais les arts. Il

prodigua pour moi une amabilité, qui était aussi supé
rieure à celle de Saint-Loup que celle-ci à l'affabilité

d'un petit bourgeois. A côté de celle d'un grand artiste,
l'amabilité d'un grand seigneur, si charmante soit-

elle, a l'air d'un jeu d'acteur, d'une simulation. Saint-

Loup cherchait à plaire, Elstir aimait à donner, à se

donner. Tout ce qu'il possédait, idées, oeuvres, et le

reste qu'il comptait pour bien moins, il l'eût donné
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avec joie à quelqu'un qui l'eût compris. Mais faute

d'une société supportable, il vivait dans un isolement,
avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient
de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs

publics un mauvais esprit, ses voisins de la folie, sa

famille de l'égoïsme et de l'orgueil.
Et sans doute les premiers temps avait-il pensé,

dans la solitude même, avec plaisir que, par le moyen
de ses œuvres, il s'adressait à distance, il donnait une

plus haute idée de lui, à ceux qui l'avaient méconnu

ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par indif-

férence, mais par amour des autres, et, comme j'avais
renoncé à Gilberte pour lui réapparaître un jour sous

des couleurs plus aimables, destinait-il son œuvre à

certains, comme un retour vers eux, où sans le revoir

lui-même, on l'aimerait, on l'admirerait, on s'entre-

tiendrait de lui; un renoncement n'est pas toujours
total dès le début, quand nous le décidons avec notre

âme ancienne et avant que par réaction il n'ait agi
sur nous, qu'il s'agisse du renoncement d'un malade,
d'un moine, d'un artiste, d'un héros. Mais s'il avait

voulu produire en vue de quelques personnes, en pro-
duisant, lui avait vécu pour lui-même, loin de la société

à laquelle il était indifférent; la pratique de la solitude

lui en avait donné l'amour comme il arrive pour toute

grande chose que nous avons crainte d'abord, parce

que nous la savions incompatible avec de plus petites

auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins

qu'elle ne nous en détache. Avant de la connaître,
toute notre préoccupation est de savoir dans quelle
mesure nous pourrons la concilier avec certains plaisirs

qui cessent d'en être dès que nous l'avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je
me promettais d'aller à son atelier dans les deux ou

trois jours suivants, mais le lendemain de cette soirée,
comme j'avais accompagné ma grand'mère tout au

bout de la digue vers les falaises de Canapville, en
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revenant, au coin d'une des petites rues qui débouchent

perpendiculairement sur la plage, nous croisâmes une

jeune fille qui, tête basse comme un animal qu'on fait

rentrer malgré lui dans l'étable, et tenant des clubs

de golf, marchait devant une personne autoritaire,
vraisemblablement son «anglaise », ou celle de ses

amies, laquelle ressemblait au portrait de Jeffries

par Hogarth, le teint rouge comme si sa boisson favo-

rite avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant

par le croc noir d'un reste de chique une moustache

grise, mais bien fournie.. La fillette qui la précédait
.ressemblait à celle de la petite bande qui, sous un

polo noir, avait dans un visage immobile et joufflu des

yeux rieurs. Or, celle qui rentrait en ce moment avait

aussi un polo noir, mais elle me semblait encore plus

jolie que l'autre, la ligne de son nez était plus droite, à

la base l'aile en était plus large et plus charnue. Puis

l'autre m'était apparue comme une fière jeune fille

pâle, celle-ci comme une enfant domptée et de teint

rose. Pourtant, comme elle poussait une bicyclette

pareille et comme elle portait les mêmes gants de

renne, je conclus que les différences tenaient peut-être
à la façon dont j'étais placé et aux circonstances, car

il était peu probable qu'il y eût à Balbec une seconde

jeune fille, de visage malgré tout si semblable, et qui
dans son accoutrement réunît les mêmes particularités.
Elle jeta dans ma direction un regard rapide; les jours
suivants, quand je revis la petite bande sur la plage,
et même plus tard quand je connus toutes les jeunes
filles qui la composaient, je n'eus jamais la certitude

absolue qu'aucune d'elles même celle qui de toutes

lui ressemblait le plus, la jeune fille à la bicyclette
fût bien celle que j'avais vue ce soir-là au bout de la

plage, au coin de la rue, jeune fille qui n'était guère,
mais qui était tout de même un peu différente de

celle que j'avais remarquée dans le cortège.
A partir de cet après-midi-là, moi, qui les jours
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précédents avais surtout pensé à la grande, ce fut celle

aux clubs de golf, présumée être Mlle Simonet, qui

recommença à me préoccuper. Au milieu des autres,
elle s'arrêtait souvent, forçant ses amies qui semblaient
la respecter beaucoup, à interrompre aussi leur marche.

C'est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son
« polo » que je la revois encore maintenant silhouettée

sur l'écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée
de moi par un espace transparent et azuré, le temps
écoulé depuis lors, première image, toute mince dans

mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis
retrouvée, d'un visage que j'ai souvent depuis projeté
dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille

qui était dans ma chambre: « C'est elle »»

Mais c'est peut-être encore celle au teint de géra-
nium, aux yeux verts, que j'aurais le plus désiré con-

naître. Quelle que fût, d'ailleurs, tel jour donné, celle

que je préférais apercevoir, les autres, sans celle-là,
suffisaient à m'émouvoir; mon désir même se portant
une fois plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre,
continuait comme le premier jour ma confuse vision

à les réunir, à faire d'elles le petit monde à part,
animé d'une vie commune qu'elles avaient, sans doute,

d'ailleurs, la prétention de constituer; j'eusse pénétré
en devenant l'ami de l'une d'elles comme un païen
raffiné ou un chrétien scrupuleux chez les barbares

dans une société rajeunissante où régnaient la santé,

l'inconscie.nce, la volupté, la cruauté, l'inintellectualité

et la joie.
Ma grand'mère, à qui j'avais raconté mon entrevue

avec Elstir et qui se réjouissait de tout le profit intel-

lectuel que je pouvais tirer de son amitié, trouvait

absurde et peu gentil que je ne fusse pas encore allé

lui faire une visite. Mais je ne pensais qu'à la petite
bande, et incertain de l'heure où ces jeunes filles pas-
seraient sur la digue, je n'osais pas m'éloigner. Ma

grand'mère s'étonnait aussi de mon élégance, car je
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m'étais soudain souvenu des costumes que j'avais

jusqu'ici laissés au fond de ma malle. J'en mettais

chaque jour un différent, et j'avais même écrit à Paris

pour me faire envoyer de nouveaux chapeaux, et de

nouvelles cravates.

C'est un grand charme ajouté à la vie dans une

station balnéaire comme était Balbec, si le visage
d'une jolie fille, une marchande de coquillages, de

gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs dans

notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le

matin le but de chacune de ces journées oisives et

lumineuses qu'on passe sur la plage. Elles sont alors,
et par là, bien que désœuvrées, alertes comme des

journées de travail, aiguillées, aimantées, soulevées

légèrement vers un instant prochain, celui où tout en

achetant des sablés, des roses, des ammonites, on se

délectera à voir, sur un visage féminin, les couleurs

étalées aussi purement que sur une fleur. Mais au

moins, ces petites marchandes, d'abord, on peut leur

parler, ce qui évite d'avoir à construire avec l'imagina-
tion les autres côtés que ceux que nous fournit la

simple perception visuelle, et à recréer leur vie, à

s'exagérer son charme, comme devant un portrait;
surtout, justement parce qu'on leur parle, on peut

apprendre où, à quelles heures on peut les retrouver.

Or il n'en était nullement ainsi pour moi en ce qui
concernait les jeunes filles de la petite bande. Leurs

habitudes m'étant inconnues, quand certains jours je
ne les apercevais pas, ignorant la cause de leur absence,

je cherchais si celle-ci était quelque chose de fixe, si

on ne les voyait que tous les deux jours, ou quand il

faisait tel temps, ou s'il y avait des jours où on ne les

voyait jamais. Je me figurais d'avance ami avec elles

et leur disant: « Mais vous n'étiez pas là tel jour ?
Ah oui, c'est parce que c'était un samedi, le samedi

nous ne venons jamais parce que. » Encore si c'était

aussi simple que de savoir que le triste samedi il est
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inutile de s'acharner, qu'on pourrait parcourir la

plage en tous sens, s'asseoir à la devanture du pâtis-
sier, faire semblant de manger un éclair, entrer chez

le marchand de curiosités, attendre l'heure du bain, le

concert, l'arrivée de la marée, le coucher du soleil, la

nuit, sans voir la petite bande désirée. Mais le jour
fatal ne revenait peut-être pas une fois par semaine.

Il ne tombait peut-être pas forcément un samedi.

Peut-être certaines conditions atmosphériques in-

fluaient-elles sur lui ou lui étaient-elles entièrement

étrangères. Combien d'observations patientes, mais
non point sereines, il faut recueillir sur les mouvements

en apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant

de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé abuser par
des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas

trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises
au prix d'expériences cruelles, de cette astronomie

passionnée. Me rappelant que je ne les avais pas vues

le même jour qu'aujourd'hui, je me disais qu'elles ne

viendraient pas, qu'il était inutile de rester sur la

plage. Et justement je les apercevais. En revanche,
un jour où, autant que j'avais pu supposer que des

lois réglaient le retour de ces constellations, j'avais
calculé devoir être un jour faste, elles ne venaient pas.
Mais à cette première incertitude si je les verrais ou

non le jour même venait s'en ajouter une plus grave,
si je les reverrais jamais, car j'ignorais en somme si

elles ne devaient pas partir pour l'Amérique, ou rentrer

à Paris. Cela suffisait pour me faire commencer à les

aimer. On peut avoir du goût pour une personne.
Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de

l'irréparable, ces angoisses, qui préparent l'amour, il

faut et il est peut-être ainsi, plutôt que ne l'est une

personne, l'objet même que cherche anxieusement à

étreindre la passion le risque d'une impossibilité.
Ainsi agissaient déjà ces influences qui se répètent au

cours d'amours successives, pouvant du reste se pro-
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duire, mais alors plutôt dans l'existence des grandes
villes, au sujet d'ouvrières dont on ne sait pas les

jours de congé et qu'on s'effraye de ne pas avoir vues

à la sortie de l'atelier, ou du moins qui se renouvelèrent

au cours des miennes. Peut-être sont-elles inséparables
de l'amour; peut-être tout ce qui fut une particularité
du premier vient-il s'ajouter aux suivants, par sou-

venir, suggestion, habitude et, à travers les périodes
successives de notre vie, donner à ses aspects différents

un caractère général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage
aux heures où j'espérais pouvoir les rencontrer. Les

ayant aperçues une fois pendant notre déjeuner je

n'y arrivais plus qu'en retard, attendant indéfiniment

sur la digue qu'elles y passassent; restant le peu de

temps que j'étais assis dans la salle à manger à inter-

roger des yeux l'azur du vitrage; me levant bien avant

le dessert pour ne pas les manquer dans le cas où elles

se fussent promenées à une autre heure et m'irritant

contre ma grand'mère, inconsciemment méchante,

quand elle me faisait rester avec elle au delà de l'heure

qui me semblait propice. Je tâchais de prolonger l'hori-

zon en mettant ma chaise de travers; si par hasard

j'apercevais n'importe laquelle des jeunes filles, comme-

elles participaient toutes à la même essence spéciale,
c'était comme si j'avais vu projeté en face de moi dans

une hallucination mobile et diabolique un peu du rêve

ennemi, et pourtant passionnément convoité qui,
l'instant d'avant encore, n'existait, y stagnant d'ail-

leurs d'une façon permanente, que dans mon cerveau.

Je n'en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant
leur rencontre possible était pour mes journées le

seul élément délicieux, faisait seule naître en moi de

ces espoirs où on briserait tous les obstacles, espoirs
souvent suivis de rage, si je ne les avais pas vues. En

ce moment, ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma

grand'mère; un voyage m'eût tout de suite souri si
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ç'avait été pour aller dans un lieu où elles dussent se

trouver. C'était à elles que ma pensée s'était agréable-
ment suspendue quand je croyais penser à autre chose

ou à rien. Mais quand, même ne le sachant pas, je
pensais à elles, plus inconsciemment encore, elles,
c'était pour moi les ondulations montueuses et bleues

de la mer, le profil d'un défilé devant la mer. C'était la

mer que j'espérais retrouver, si j'allais dans quelque
ville où elles seraient. L'amour le plus exclusif pour
une personne est toujours l'amour d'autre chose.

Ma grand'mère me témoignait, parce que mainte-

nant je m'intéressais extrêmement au golf et au tennis

et laissais échapper l'occasion de regarder travailler et

entendre discourir un artiste qu'elle savait des plus

grands, un mépris qui me semblait procéder de vues
un peu étroites. J'avais autrefois entrevu aux Champs-

Élysées et je m'étais rendu mieux compte depuis qu'en
étant amoureux d'une femme nous projetons simple-
ment en elle un état de notre âme; que par conséquent

l'important n'est pas la.valeur de la femme mais la

profondeur de l'état; et que les émotions qu'une

jeune fille médiocre nous donne peuvent nous per-
mettre de faire monter à notre conscience des parties

plus intimes de nous-même, plus personnelles, plus
lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que
nous donne la conversation d'un homme supérieur
ou même la contemplation admirative de ses œuvres.

Je dus finir par obéir à ma grand'mère avec d'autant

plus d'ennui qu'Elstir habitait assez loin de la digue,
dans une des avenues les plus nouvelles de Balbec.

La chaleur du jour m'obligea à prendre le tramway

qui passait par la rue de la Plage, et je m'efforçais,

pour penser que j'étais dans l'antique royaume des

Cimmériens, dans la patrie peut-être du roi Mark ou

sur l'emplacement de la forêt de Brocéliande, de ne

pas regarder le luxe de pacotille des constructions qui
se développaient devant moi et entre lesquelles la
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villa d'Elstir était peut-être la plus somptueusement
laide, louée malgré cela par lui, parce que de toutes

celles qui existaient à Balbec, c'était la seule qui pou-
vait lui offrir un vaste atelier.

C'est aussi en détournant les yeux que je traversai

le jardin qui avait une pelouse en plus petit comme
chez n'importe quel bourgeois dans la banlieue de

Paris une petite statuette de galant jardinier, des
boules de verre où l'on se regardait, des bordures de

bégonias et une petite tonnelle sous laquelle des

rocking-chairs étaient allongés devant une table de
fer. Mais après tous ces abords empreints de laideur

citadine, je ne fis plus attention aux moulures choco-

lat des plinthes quand je fus dans l'atelier; je me sentis

parfaitement heureux, car par toutes les études qui
étaient autour de moi, je sentais la possibilité de m'éle-

ver à une connaissance poétique, féconde en joies, de

maintes formes que je n'avais pas isolées jusque-là
du spectacle total de la réalité. Et l'atelier d'Elstir

m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nou-

velle création du monde, où, du chaos que sont toutes

choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant
sur divers rectangles de toile qui étaient posés dans

tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec

colère sur le sable son écume lilas, là un jeune homme

en coutil blanc accoudé sur le pont d'un bateau. Le

veston du jeune homme et la vague éclaboussante

avaient pris une dignité nouvelle du fait qu'ils conti-

nuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils

passaient pour consister, la vague ne pouvant plus
mouiller, ni le veston habiller personne.

Au moment où j'entrai, le créateur était en train

d'achever, avec le pinceau qu'il tenait dans sa main,
la forme du soleil à son coucher.

Les stores étaient clos de presque tous les côtés,
l'atelier était assez .frais, et, sauf à un endroit où le

grand jour apposait au mur sa décoration éclatante
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et passagère, obscur; seule était ouverte une petite
fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles, qui

après une bande de jardin, donnait sur une avenue;
de sorte que l'atmosphère de la plus grande partie de

l'atelier était sombre, transparente et compacte dans la

masse, mais humide et brillante aux cassures où la ser-

tissait la lumière, comme un bloc de cristal de roche

dont une face déjà taillée et polie,, çà et là, luit comme

un miroir et s'irise. Tandis qu'Elstir, sur ma prière,
continuait à peindre, je circulais dans ce clairobscur,
m'arrêtant devant un tableau puis devant un autre.

Le plus grand nombre de ceux qui m'entouraient

n'étaient pas ce que j'aurais le plus aimé à voir de

lui, les peintures appartenant à ses première et

deuxième manières, comme disait une revue d'Art

anglaise qui traînait sur la table du salon du Grand-

Hôtel, la manière mythologique et celle où il avait

subi l'influence du Japon, toutes deux admirablement

représentées, disait-on, dans la collection de Mme de

Guermantes. Naturellement, ce qu'il avait dans son

atelier, ce n'était guère que des marines prises ici, à

Balbec. Mais j'y pouvais discerner que le charme de

chacune consistait en une sorte de métamorphose des

choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on

nomme métaphore, et que si Dieu le Père avait créé les

choses en les nommant, c'est en leur ôtant leur nom,
ou en leur en donnant un autre qu'Elstir les recréait.

Les noms qui désignent les choses répondent toujours
à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impres-
sions véritables, et qui nous force à éliminer d'elles

tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion.

Parfois à ma fenêtre, dans l'hôtel de Balbec, le

matin quand Françoise défaisait les couvertures qui
cachaient la lumière, le soir quand j'attendais le mo-

ment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé,

grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus
sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de regar-
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der avec joie une zone bleue et fluide,sans savoir si elle

appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite mon intel-

ligence rétablissait entre les éléments la séparation

que mon impression avait abolie. C'est ainsi qu'il
m'arrivait à Paris, dans ma chambre, d'entendre une

dispute, presque une émeute, jusqu'à ce que j'eusse

rapporté à sa cause, par exemple une voiture dont le

roulement approchait, ce bruit dont j'éliminais alors

les vociférations aiguës et discordantes que mon

oreille avait réellement entendues, mais que mon

intelligence savait que des roues ne produisaient pas.
Mais les rares moments où l'on voit la nature telle

qu'elle est, poétiquement, c'était de ceux-là qu'était
faite l'oeuvre d'Elstir. Une de ses métaphores les plus

fréquentes dans les marines qu'il avait près de lui en

ce moment était justement celle qui, comparant la

terre à la mer, supprimait entre elles toute démarca-

tion. C'était cette comparaison, tacitement et inlas-

sablement répétée dans une même toile, qui y intro-

duisait cette multiforme et puissante unité, cause,

parfois non clairement aperçue par eux, de l'enthou-

siasme qu'excitait chez certains amateurs la peinture
d'Elstir.

C'est par exemple à 'une métaphore de ce genre
dans un tableau, représentant le port de Carquethuit,
tableau qu'il avait terminé depuis peu de jours et

que je regardai longuement qu'Elstir avait préparé

l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite
ville que des termes marins, et que des termes urbains

pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie
du port, un bassin de calfatage ou peut-être la mer

même s'enfonçant en golfe dans les terres ainsi que
cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec, de

l'autre côté de la pointe avancée où était construite la

ville, les toits étaient dépassés (comme ils l'eussent

été par des cheminées ou par des clochers) par des mâts,

lesquels avaient l'air de faire des vaisseaux auxquels
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ils appartenaient quelque chose de citadin, de cons-
truit sur terre, impression qu'augmentaient d'autres

bateaux, demeurés le long de la jetée, mais en rangs
si pressés que les hommes y causaient d'un bâtiment
à l'autre sans qu'on pût distinguer leur séparation et
l'interstice de l'eau, et ainsi cette flottille de pêche
avait moins l'air d'appartenir à la mer que, par
exemple, les églises de Criquebec qui, au loin, entourées
d'eau de tous côtés parce qu'on les voyait sans la ville,
dans un poudroiement de soleil et de vagues, sem-
blaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en
écume et, enfermées dans la ceinture d'un arc-en-ciel

versicolore, former un tableau irréel et mystique. Dans
le premier plan de la plage, le peintre avait su habi-

tuer les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de
démarcation absolue, entre la terre et l'océan. Des
hommes qui poussaient des bateaux à la mer couraient

aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel mouillé,
réfléchissait déjà les coques comme s'il avait été de

l'eau. La mer elle-même ne montait pas régulièrement,
mais suivait les accidents de la grève, que la perspec-
tive déchiquetait encore davantage, si bien qu'un na-

vire en pleine mer, à demi caché par les ouvrages
avancés de l'arsenal, semblait voguer au milieu de la

ville; des femmes qui ramassaient des crevettes dans

les rochers avaient l'air, parce qu'elles étaient entourées

d'eau et à cause de la dépression qui, après la barrière

circulaire des roches, abaissait la plage (des deux côtés

les plus rapprochés de terre) au niveau de la mer,
d'être dans une grotte marine surplombée de barques
et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots

écartés miraculeusement. Si tout le tableau donnait

cette impression des ports où la mer entre dans la

terre, où la terre est déjà marine, et la population

amphibie, la force de l'élément marin éclatait partout;
et près des rochers, à l'entrée de la jetée, où la mer

était agitée, on sentait aux efforts desjnatelQts. et à
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l'obliquité des barques couchées en angle aigu devant

la calme verticalité de l'entrepôt, de l'église, des mai-

sons de la ville, où les uns rentraient, d'où les autres

partaient pour la pêche, qu'ils trottaient rudement sur

l'eau comme sur un animal fougueux et rapide dont

les soubresauts, sans leur adresse, les eussent jetés
à terre. Une bande de promeneurs sortaient gaiement
en une barque secouée comme une carriole; un matelot

joyeux, mais attentif aussi, la gouvernait comme avec

des guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait

bien à sa place pour ne pas faire trop de poids d'un côté

et ne pas verser, et on courait ainsi par les champs
ensoleillés dans les sites ombreux, dégringolant les

pentes. C'était une belle matinée malgré l'orage qu'il
avait fait. Et même on sentait encore les puissantes
actions qu'avait à neutraliser le bel équilibre des bar-

ques immobiles, jouissant du soleil et de la fraîcheur,
dans les parties où la mer était si calme que les reflets

avaient presque plus de solidité et de réalité que les

coques vaporisées par un effet de soleil et que la pers-

pective faisait s'enjamber les unes les autres. Ou plutôt
on n'aurait pas dit d'autres parties de la mer. Car'

entre ces parties, il y avait autant de différence

qu'entre l'une d'elles et l'église sortant des eaux, et les

bateaux derrière la ville. L'intelligence faisait ensuite

un même élément de ce qui était, ici noir dans un effet

d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi

verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et

d'écume, si compact, si terrien, si circonvenu de mai-

sons, qu'on pensait à quelque chaussée de pierres ou

à un champ de neige, sur lequel on était effrayé de

voir un navire s'élever en pente raide et à sec comme

une voiture qui s'ébroue en sortant d'un gué, mais

qu'au bout d'un moment, en y voyant sur l'étendue

haute et inégale du plateau solide des bateaux titu-

bants, on comprenait, identique en tous ces aspects
divers, être encore, la mer.
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Bien qu'on dise avec raison qu'il n'y a pas de pro-
grès, pas de découvertes en art, mais seulement dans
les sciences, et que chaque artiste recommençant pour
son compte un effort individuel ne peut y être aidé ni
entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant
reconnaître que dans la mesure où l'art met en lumière

certaines lois, une fois qu'une industrie les a vulga-
risées, l'art antérieur perd rétrospectivement un peu
de son originalité. Depuis les débuts d'Elstir, nous
avons connu ce qu'on appelle «d'admirables » photo-
graphies de paysages et de villes. Si on cherche à

préciser ce que les amateurs désignent dans ce cas par
cette épithète, on verra qu'elle s'applique d'ordinaire
à quelque image singulière d'une chose connue, image
différente de celles que nous avons l'habitude de voir,

singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela est

pour nous doublement saisissante parce qu'elle nous

étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout à la
fois nous fait rentrer en nous-même en nous rappelant
une impression. Par exemple telle de ces photographies

« magnifiques » illustrera une loi de la perspective,
nous montrera telle cathédrale que nous avons l'habi-

tude de voir au milieu de la ville, prise au contraire
d'un point choisi d'où elle aura l'air trente fois plus
haute que les maisons et faisant éperon au bord du

fleuve d'où elle est en réalité distante. Or, l'effort
d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait

qu'elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont

notre vision première est faite, l'avait précisément
amené à mettre en lumière certaines de ces lois de

perspective, plus frappantes alors, car l'art était le

premier à les dévoiler. Un fleuve, à cause du tournant

de son cours, un golfe à cause du rapprochement
apparent des falaises, avaient l'air de creuser au milieu
de la plaine ou des montagnes un lac absolument fermé
de toutes parts. Dans un tableau pris de Balbec par
une torride journée d'été, un rentrant de la mer
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semblait enfermé dans des murailles de granit rose,
n'être pas la mer, laquelle commençait plus loin. La
continuité de l'océan n'était suggérée que par des
mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au spec-
tateur de la pierre, humaient au contraire l'humidité
du flot. D'autres lois se dégageaient de cette même
toile comme, au pied des immenses falaises, la grâce
lilliputienne des voiles blanches sur le miroir bleu où
elles semblaient des papillons endormis, et certains
contrastes entre la profondeur des ombres et la pâleur
de la lumière. Ces jeux des ombres, que la photo-

graphie a banalisés aussi, avaient intéressé Elstir au

point qu'il s'était complu autrefois à peindre de
véritables mirages, où un château coiffé d'une tour

apparaissait comme un château circulaire complète-
ment prolongé d'une tour à son faîte, et en bas d'une
tour inverse, soit que la pureté extraordinaire d'un

beau temps donnât à l'ombre qui se reflétait dans

l'eau la dureté et l'éclat de la pierre, soit que les

brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse

que l'ombre. De même au delà de la mer, derrière

une rangée de bois une autre mer commençait, rosée

par le coucher du soleil et qui était le ciel. La lumière,
inventant comme de nouveaux solides, poussait la

coque du bateau qu'elle frappait, en retrait de celle

qui était dans l'ombre, et disposait comme les degrés
d'un escalier de cristal la surface matériellement plane,
mais brisée par l'éclairage de la mer au matin. Un

fleuve qui passe sous les ponts d'une ville était pris
d'un point de vue tel qu'il apparaissait entièrement

disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu
ailleurs par l'interposition d'une colline couronnée de

bois où le citadin va le soir respirer la fraîcheur du

soir; et le rythme même de cette ville bouleversée

n'était assuré que par la verticale inflexible des clochers

qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb
de la pesanteur marquant la cadence comme dans une
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marche triomphale, semblaient tenir en suspens au-

dessous d'eux toute la masse plus confuse des maisons

étagées dans la brume, le long du fleuve écrasé et

décousu. Et (comme les premières œuvres d'Elstir

dataient de l'époque où on agrémentait les paysages

par la présence d'un personnage) sur la falaise ou

dans la montagne, le chemin, cette partie à demi

humaine de la nature, subissait comme le fleuve ou

l'océan les éclipses de la perspective. Et soit qu'une
arête montagneuse, ou la brume d'une cascade, ou la

mer, empêchât de suivre la continuité de la route,
visible pour le promeneur mais non pour nous, le

petit personnage humain en habits démodés perdu
dans ces solitudes semblait souvent arrêté devant un

abîme, les entier qu'il suivait finissant là, tandis que,
trois cents mètres plus haut dans ces bois de sapins,
c'est d'un œil attendri et d'un cœur rassuré que nous

voyions reparaître la mince blancheur de son sable

hospitalier au pas du voyageur, mais dont le versant

de la montagne nous avait dérobé,' contournant la

cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires.

L'effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en pré-
sence de la réalité de toutes les notions de son intelli-

gence était d'autant plus admirable que cet homme

qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait

tout par probité, car ce qu'on sait n'est pas à soi,
avait justement une intelligence exceptionnellement
cultivée. Comme je lui avouais la déception que j'avais
eue devant l'église de Balbec: « Comment, me dit-il,
vous avez été déçu par ce porche ? mais c'est la plus
belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire.

Cette Vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa

vie, c'est l'expression la plus tendre, la plus inspirée
de ce long poème d'adoration et de louanges que le

moyen âge déroulera à la gloire de la Madone. Si vous

saviez à côté de l'exactitude la plus minutieuse

à traduire le texte saint, quelles trouvailles de
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délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de pro-
fondes pensées, quelle délicieuse poésie

«L'idée de ce grand voile dans lequel les Anges

portent le corps de la Vierge, trop sacré pour qu'ils
osent le toucher directement (je lui dis que le même

sujet était traité à Saint-André-des-Champs; il avait

vu des photographies du porche de cette dernière

église mais me fit remarquer que l'empressement de

ces petits paysans qui courent tous à la fois autour

de la Vierge était autre chose que la gravité des deux

grands anges presque italiens, si élancés, si doux);

l'ange qui emporte l'âme de la Vierge pour la réunir

à son corps; dans la rencontre de la Vierge et d'Élisa-

beth, le geste de cette dernière qui touche le sein de

Marie et s'émerveille de le sentir gonflé; et le bras

bandé de la sage-femme qui n'avait pas voulu croire,
sans toucher, à l'Immaculée Conception; et la ceinture

jetée par la Vierge à saint Thomas pour lui donner la

preuve de la résurrection; ce voile aussi que la Vierge
arrache de son sein pour en voiler la nudité de son fils

d'un côté de qui l'Eglise recueille le sang, la liqueur
de l'Eucharistie, tandis que, de l'autre, la Synagogue,
dont le règne est fini, a les yeux bandés, tient un sceptre
à demi brisé et laisse échapper, avec sa couronne qui
lui tombe de la tête, les tables de l'ancienne Loi; et

l'époux qui aidant, à l'heure du Jugement dernier,
sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main

contre son propre cœur pour la rassurer et lui prouver

qu'il bat vraiment, est-ce aussi assez chouette comme

idée, assez trouvé ? Et l'ange qui emporte le soleil

et la lune devenus inutiles puisqu'il est dit que la

Lumière de la Croix sera sept fois plus puissante que
celle des astres; et celui qui trempe sa main dans l'eau

du bain de Jésus pour voir si elle est assez chaude;
et celui qui sort des nuées pour poser sa couronne sur

le front de la Vierge, et tous ceux qui penchés du haut

du ciel, entre les balustres de la Jérusalem céleste,
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lèvent les bras d'épouvante ou de joie à la vue des

supplices des méchants et du bonheur des élus Car

c'est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque
poème théologique et symbolique que vous avez là.

C'est fou, c'est divin, c'est mille fois supérieur à tout

ce que vous verrez en Italie où d'ailleurs ce tympan
a été littéralement copié par des sculpteurs de bien

moins de génie. Il n'y a pas eu d'époque où tout le

monde a du génie, tout ça c'est des blagues, ça serait

plus fort que l'âge d'or. Le type qui a sculpté cette

façade-là, croyez bien qu'il était aussi fort, qu'il avait

des idées aussi profondes que les gens de maintenant

que vous admirez le plus. Je vous montrerais cela, si

nous y allions ensemble. Il y a certaines paroles de

l'office de l'Assomption qui ont été traduites avec une

subtilité qu'un Redon n'a pas égalée. »

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce

gigantesque poème théologique que je comprenais
avoir été écrit là, pourtant, quand mes yeux pleins
de désirs s'étaient ouverts devant la façade, ce n'est

pas eux que j'avais vus. Je lui parlais de ces grandes
statues de saints qui montées sur des échasses forment

une sorte d'avenue.

Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-
Christ, me dit-il. Ce sont d'un côté ses ancêtres selon

l'esprit, de l'autre, les Rois de Juda, ses ancêtres selon
la chair. Tous les siècles sont là. Et si vous aviez mieux

regardé ce qui vous a paru des échasses, vous auriez

pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les

pieds de Moïse, vous auriez reconnu le veau d'or,
sous les pieds d'Abraham le bélier, sous ceux de

Joseph le démon conseillant la femme de Putiphar.

Je lui dis aussi que je m'étais attendu à trouver
un monument presque persan et que ç'avait sans doute
été là une des causes de mon mécompte. « Mais non,
me répondit-il, il y a beaucoup de vrai. Certaines

parties sont tout orientales; un chapiteau reproduit
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si exactement un sujet persan que la persistance des

traditions orientales ne suffit pas à l'expliquer. Le

sculpteur a dû copier quelque coffret apporté par des

navigateurs. n Et en effet il devait me montrer plus
tard la photographie d'un chapiteau où je vis des

dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec

ce petit morceau de sculpture avait passé pour moi

inaperçu dans l'ensemble du monument qui ne res-

semblait pas à ce que m'avaient montré ces mots:
« église presque persane ».

Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet
atelier ne m'empêchaient nullement de sentir, quoi-

qu'ils nous entourassent comme malgré nous, les tièdes

glacis, la pénombre étincelante de la pièce, et au bout
de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans

l'avenue toute rustique, la résistante sécheresse de la

terre brûlée de soleil que voilait seulement la transpa-
rence de l'éloignement et de l'ombre des arbres. Peut-

être l'inconscient bien-être que me causait ce jour d'été

venait-il agrandir comme un affluent la joie que me
causait la vue du «Port de Carquethuit o.

J'avais cru Elstir modeste, mais je compris que je
m'étais trompé, en voyant son visage se nuancer de

tristesse quand dans une phrase de remerciements je

prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient leurs

œuvres durables et c'était le cas pour Elstir

prennent l'habitude de les situer dans une époque où

eux-mêmes ne seront plus que poussière. Et ainsi en

les forçant à réfléchir au néant, l'idée de la gloire les

attriste parce qu'elle est inséparable de l'idée de la

mort. Je changeai de conversation pour dissiper ce

nuage d'orgueilleuse mélancolie dont j'avais sans le

vouloir chargé le front d'Elstir. « On m'avait conseillé,

lui-dis-je en pensant à la conversation que nous avions

eue avec Legrandin à Combray et sur laquelle j'étais
content d'avoir son avis, de ne pas aller en Bretagne,

parce que c'était malsain pour un esprit déjà porté
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au rêve. Mais non, me répondit-il, quand un esprit
est porté au rêve, il ne faut pas l'en tenir écarté, le

lui rationner. Tant que vous détournerez votre esprit
de ses rêves, il ne les connaîtra pas; vous serez le jouet
de mille apparences parce que vous n'en aurez pas

compris la nature. Si un peu de rêve est dangereux,
ce qui en guérit, ce n'est pas moins de rêve, mais plus
de rêve, mais tout le rêve. Il importe qu'on connaisse

entièrement ses rêves pour n'en plus souffrir; il y a

une certaine séparation du rêve et de la vie qu'il est

si souvent utile de faire que je me demande si on ne

devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement,
comme certains chirurgiens prétendent qu'il faudrait,

pour éviter la possibilité d'une appendicite future,
enlever l'appendice chez tous les enfants. »

Elstir et moi nous étions allés jusqu'au fond de

l'atelier, devant la fenêtre qui donnait derrière le jardin
sur une étroite avenue de traverse, presque un petit
chemin rustique. Nous étions venus là pour respirer
l'air rafraîchi de l'après-midi avancé. Je me croyais
bien loin des jeunes filles de la petite bande, et c'est

en sacrifiant pour une fois l'espérance de les voir que

j'avais fini par obéir à la prière de ma grand'mère
et aller voir Elstir. Car où se trouve ce qu'on cherche

on ne le sait pas, et on fuit souvent pendant bien long-

temps le lieu où, pour d'autres raisons, chacun nous

invite. Mais nous ne soupçonnons pas que nous y
verrions justement l'être auquel' nous pensons. Je

regardais vaguement le chemin campagnard qui,
extérieur à l'atelier, passait tout près de lui mais n'ap-

partenait pas à Elstir. Tout à coup y apparut, le

suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la petite
bande avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé

vers ses grosses joues, ses yeux gais et un peu insistants;
et dans ce sentier fortuné miraculeusement rempli
de douces promesses, je la vis sous les arbres adresser

à Elstir un salut souriant d'amie, arc-en-ciel qui unit

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU V
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pour moi notre monde terraqué à des régions que

j'avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s'approcha
même pour tendre la main au peintre, sans s'arrêter,
et je vis qu'elle avait un petit grain de beauté au

menton. «Vous connaissez cette jeune fille, monsieur ?»»

dis-je à Elstir, comprenant qu'il pourrait me présenter
à elle, l'inviter chez lui. Et cet atelier paisible avec

son horizon rural s'était rempli d'un surcroît délicieux,
comme il arrive d'une maison où un enfant se plaisait

déjà et où il apprend que, en plus, de par la générosité

qu'ont les belles choses et les nobles gens à accroître

indéfiniment leurs dons, se prépare pour lui un magni-

fique goûter. Elstir me dit qu'elle s'appelait Albertine

Simonet et me nomma aussi ses autres amies que je
lui décrivis avec assez d'exactitude pour qu'il n'eût

guère d'hésitation. J'avàis commis à l'égard de leur

situation sociale une erreur, mais pas dans le même

sens que d'habitude à Balbec. J'y prenais facilement

pour des princes des fils de boutiquiers montant à

cheval. Cette fois j'avais situé dans un milieu interlope
des filles d'une petite bourgeoisie fort riche, du monde

de l'industrie et des affaires. C'était celui qui de prime
abord m'intéressait le moins, n'ayant pour moi le.

mystère ni du peuple, ni d'une société comme celle

des Guermantes. Et sans doute si un prestige préalable

qu'elles ne perdraient plus ne leur avait été conféré,
devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de

la vie de plage, je ne serais peut-être pas arrivé à lutter

victorieusement contre l'idée qu'elles étaient les filles

de gros négociants. Je ne pus qu'admirer combien

la bourgeoisie française était un atelier merveilleux

de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que
de types imprévus, quelle invention dans le caractère

des visages, quelle décision, quelle fraîcheur, quelle
naïveté dans les traits Les vieux bourgeois avares

d'où étaient issues ces Dianes et ces nymphes me

semblaient les plus grands des statuaires. Avant que
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j'eusse eu le temps de m'apercevoir de la métamor-

phose sociale de ces jeunes filles; et tant ces découvertes
d'une erreur, ces modifications de la notion qu'on a
d'une personne ont l'instantanéité d'une réaction

chimique, s'était déjà installée derrière le visage d'un

genre si voyou de ces jeunes filles que j'avais prises
pour des maîtresses de coureurs cyclistes, de cham-

pions de boxe, l'idée qu'elles pouvaient très bien
être liées avec la famille de tel notaire que nous con-
naissions. Je ne savais guère ce qu'était Albertine
Simonet. Elle ignorait certes ce qu'elle devait être un

jour pour moi. Même ce nom de Simonet que j'avais
déjà entendu sur la plage, si on m'avait demandé de
l'écrire je l'aurais orthographié avec deux n, ne me
doutant pas de l'importance que cette famille attachait
à n'en posséder qu'un seul. Au fur et à mesure que
l'on descend dans l'échelle sociale, le snobisme s'ac-
croche à des riens qui ne sont peut-être pas plus nuls

que les distinctions de l'aristocratie, mais qui plus
obscurs, plus particuliers à chacun, surprennent

davantage. Peut-être y avait-il eu des Simonet qui
avaient fait de mauvaises affaires ou pis encore.

Toujours est-il que les Simonet s'étaient, paraît-il,

toujours irrités comme d'une calomnie quand on

doublait leur n. Ils avaient l'air d'être les seuls Simonet
avec un n au lieu de deux, avec autant de fierté peut-
être que les Montmorency d'être les premiers barons

de France. Je demandai à Elstir si ces jeunes filles
habitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines

d'entre elles. La villa de l'une était précisément située
tout au bout de la plage, là où commencent les falaises

du Canapville. Comme cette jeune fille était une grande
amie d'Albertine Simonet, ce me fut une raison de plus
de croire que c'était bien cette dernière que j'avais
rencontrée, quand j'étais avec ma grand'mère. Certes
il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires à la

plage où elles faisaient un angle pareil, que je n'aurais
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pu spécifier exactement lequel c'était. On voudrait

avoir un souvenir exact mais au moment même la

vision a été trouble. Pourtant qu'Albertine et cette

jeune fille entrant chez son amie fussent une seule
et même personne, c'était pratiquement une certitude.

Malgré cela, tandis que les innombrables images que
m'a présentées dans la suite la brune joueuse de golf,
si différentes qu'elles soient les unes des autres, se

superposent (parce que je sais qu'elles lui appartien-
nent toutes), et que si je remonte le fil de mes souvenirs,

je peux, sous le couvert de cette identité et comme

dans un chemin de communication intérieure, repasser
par toutes ces images sans sortir d'une même personne,
en revanche, si je veux remonter jusqu'à la jeune
fille que je croisai le jour où j'étais avec ma grand'-
mère, il me faut ressortir à l'air libre. Je suis persuadé

que c'est Albertine que je retrouve, la même que celle

qui s'arrêtait souvent, au milieu de ses amies, dans

sa promenade, dépassant l'horizon de la mer; mais

toutes ces images restent séparées de cette autre parce

que je ne peux pas lui conférer rétrospectivement
une identité qu'elle n'avait pas pour moi au moment

où elle a frappé mes yeux; quoi que puisse m'assurer

le calcul des probabilités, cette jeune fille aux grosses

joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite
rue et de la plage et par qui je crois que j'aurais pu
être aimé, au sens strict du mot revoir, je ne l'ai

jamais revue.

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la

petite bande, lesquelles gardaient toutes un peu du

charme collectif qui m'avait d'abord troublé, s'ajouta-
t-elle aussi à ces causes pour me laisser plus tard, même

au temps de mon plus grand de mon second

amour pour Albertine, une sorte de liberté intermit-

tente, et bien brève, de ne l'aimer pas ? Pour avoir

erré entre toutes ses amies avant de se porter défini-

tivement sur elle, mon amour garda parfois entre lui
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et l'image d'Albertine certain «jeu qui lui permettait,
comme un éclairage mal adapté, de se poser surd'autres

avant de revenir s'appliquer à elle; le rapport entre le

mal que je ressentais au cœur et le souvenir d'Albertine

ne me semblait pas nécessaire, j'aurais peut-être pu le

coordonner avec l'image d'une autre personne. Ce

qui me permettait, l'éclair d'un instant, de faire

évanouir la réalité, non pas seulement la réalité exté-

rieure comme dans mon amour pour Gilberte (que

j'avais reconnu pour un état intérieur où je tirais de

moi seul la qualité particulière, le caractère spécial de

l'être que j'aimais, tout ce qui le rendait indispen-
sable à mon bonheur), mais même la réalité intérieure

et purement subjective.
« Il n'y a pas de jour qu'une ou l'autre d'entre elles

ne passe devant l'atelier et n'entre me faire un bout

de visite », me dit Elstir, me désespérant aussi par
la pensée que si j'avais été le voir aussitôt que ma

grand'mère m'avait demandé de le faire, j'eusse proba-
blement, depuis longtemps déjà, fait la connaissance
d'Albertine.

Elle s'était éloignée; de l'atelier on ne la voyait plus.
Je pensai qu'elle était allée rejoindre ses amies sur la

digue. Si j'avais pu m'y trouver avec Elstir, j'eusse
fait leur connaissance. J'inventai mille prétextes pour

qu'il consentît à venir faire un tour de plage avec moi.

Je n'avais plus le même calme qu'avant l'apparition
de la jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si

charmante jusque-là sous ses chèvrefeuilles et mainte-

nant bien vide. Elstir me causa une joie mêlée de tor-

ture en me disant qu'il ferait quelques pas avec moi,
mais qu'il était obligé de terminer d'abord le morceau

qu'il était en train de peindre. C'était des fleurs, mais

pas de celles dont j'eusse mieux aimer lui commander

le portrait que celui d'une personne, afin d'apprendre

par la révélation de son génie ce que j'avais si souvent

cherché en vain devant elles aubépines, épines roses,
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bluets, fleurs de pommier. Elstir tout en peignant me

parlait de botanique, mais je ne l'écoutais guère; il

ne se suffisait plus à lui-même, il n'était plus que
l'intermédiaire nécessaire entre ces jeunes filles et moi;
le prestige que, quelques instants encore auparavant,
lui donnait pour moi son talent, ne valait plus qu'en
tant qu'il m'en conférait un peu à moi-même aux yeux
de la petite bande à qui je serais présenté par lui.

J'allais et venais, impatient qu'il eût fini de travail-

ler; je saisissais pour les regarder des études dont beau-

coup, tournées contre le mur, étaient empilées les unes
sur les autres. Je me trouvai ainsi mettre au jour une

aquarelle qui devait être d'un temps bien plus ancien

de la vie d'Elstir et me causa cette sorte particulière
d'enchantement que dispensent des œuvres, non seu-

lement d'une exécution délicieuse mais aussi d'un

sujet si singulier et si séduisant, que c'est à lui que nous

attribuons une partie de leur charme, comme si, ce

charme, le peintre n'avait eu qu'à le découvrir, qu'à
l'observer, matériellement réalisé déjà dans la nature

et à le reproduire. Que de tels objets puissent exister,
beaux en dehors même de l'interprétation du peintre,
cela contente en nous un matérialisme inné, combattu

par la raison, et sert de contrepoids aux abstractions
de l'esthétique. C'était cette aquarelle le portrait
d'une jeune femme pas jolie, mais d'un type curieux,

que coiffait un serre-tête assez semblable à un chapeau
melon bordé d'un ruban de soie cerise; une de ses mains

gantées de mitaines tenait une cigarette allumée,
tandis que l'autre élevait à la hauteur du genou une
sorte de grand chapeau de jardin, simple écran de

paille contre le soleil. A côté d'elle, un porte-bouquet

plein de roses sur une table. Souvent et c'était le cas

ici, la singularité de ces œuvres tient surtout à ce

qu'elles ont été exécutées dans des conditions parti-
culières dont nous ne nous rendons pas clairement

compte d'abord, par exemple si la toilette étrange
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d'un modèle féminin est un déguisement de bal cos-

tumé, ou si au contraire le manteau rouge d'un vieil-

lard, qui a l'air de l'avoir revêtu pour se prêter à une

fantaisie du peintre, est sa robe de professeur ou de

conseiller, ou son camail de cardinal. Le caractère

ambigu de l'être dont j'avais le portrait sous les yeux
tenait sans que je le comprisse à ce que c'était une

jeune actrice d'autrefois en demi-travesti. Mais son

melon, sous lequel ses cheveux étaient bouffants,
mais courts, son veston de velours sans revers ouvrant

sur un plastron blanc me firent hésiter sur la date de

la mode et le sexe du modèle, de façon que je ne savais

pas exactement ce que j'avais sous les yeux, sinon le

plus clair des morceaux de peinture. Et le plaisir qu'il
me donnait était troublé seulement par la peur qu'Els-
tir en s'attardant encore me fît manquer les jeunes
filles, car le soleil était déjà oblique et bas dans la

petite fenêtre. Aucune chose dans cette aquarelle
n'était simplement constatée en fait et peinte à cause

de son utilité dans la scène, le costume parce qu'il
fallait que la femme fût habillée, le porte-bouquet

pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, aimé pour
lui-même, avait l'air d'enfermer l'eau où trempaient
les tiges des œillets dans quelque chose d'aussi lim-

pide, presque d'aussi liquide qu'elle; l'habillement de

la femme l'entourait d'une manière qui avait un

charme indépendant, fraternel, et comme si les oeuvres

de l'industrie pouvaient rivaliser de charme avec les

merveilles de la nature, aussi délicates, aussi savou-

reuses au toucher du regard, aussi fraîchement peintes

que la fourrure d'une chatte, les pétales d'un œillet,
les plumes d'une colombe. La blancheur du plastron,
d'une finesse de grésil et dont le frivole plissage avait

des clochettes comme celles du muguet, s'étoilait

des clairs reflets de la chambre, aigus eux-mêmes et

finement nuancés comme des bouquets de fleurs qui
auraient broché le linge. Et le velours du veston, bril-
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lant et nacré, avait çà et là quelque chose de hérissé,
de déchiqueté et de velu qui faisait penser à l'ébourif-

fage des œillets dans le vase. Mais surtout on sentait

qu'Elstir, insoucieux de ce que pouvait présenter
d'immoral ce travesti d'une jeune actrice, pour qui le

talent avec lequel elle jouerait son rôle avait sans doute

moins d'importance que l'attrait irritant qu'elle allait

offrir aux sens blasés ou dépravés de certains specta-
teurs, s'était au contraire attaché à ces traits d'ambi-

guïté comme à un élément esthétique qui valait d'être

mis en relief et qu'il avait tout fait pour souligner. Le

long des lignes du visage, le sexe avait l'air d'être sur

le point d'avouer qu'il était celui d'une fille un peu

garçonnière, s'évanouissait, et plus loin se retrouvait,

suggérant plutôt l'idée d'un jeune efféminé vicieux et

songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. Le

caractère de tristesse rêveuse du regard, par son con-

traste même avec les accessoires appartenant au

monde de la noce et du théâtre, n'était pas ce qui était

le moins troublant. On pensait du reste qu'il devait

être factice et que le jeune être qui semblait s'offrir

aux caresses dans ce provocant costume avait proba-
blement trouvé piquant d'y ajouter l'expression roma-

nesque d'un sentiment secret, d'un chagrin inavoué.

Au bas du portrait était écrit Miss Sacripant, octobre

1872. Je ne pus contenir mon admiration. «Oh! ce

n'est rien, c'est une pochade de jeunesse, c'était un

costume pour une revue des Variétés. Tout cela est

bien loin. Et qu'est devenu le modèle ? » Un éton-

nement provoqué par mes paroles précéda sur la figure
d'Elstir l'air indifférent et distrait qu'au bout d'une

seconde il y étendit. « Tenez, passez-moi vite cette

toile, me dit-il, j'entends Madame Elstir qui arrive et

bien que la jeune personne au melon n'ait joué, je
vous assure, aucun rôle dans ma vie, il est inutile que
ma femme ait cette aquarelle sous les yeux. Je n'ai

gardé cela que comme un document amusant sur le



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 105

théâtre de cette époque. » Et avant de cacher l'aqua-
relle derrière lui, Elstir qui peut-être ne l'avait pas
vue depuis longtemps y attacha un regard attentif.
« Il faudra que je ne garde que la tête, murmura-t-il,
le bas est vraiment trop mal peint, les mains sont

d'un commençant. » J'étais désolé de l'arrivée de

Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord

de la fenêtre fut bientôt rose. Notre sortie serait en

pure perte. Il n'y avait aucune chance de voir les

jeunes filles, par conséquent plus aucune importance à

ce que Mme Elstir nous quittât plus ou moins vite.

Elle ne resta, d'ailleurs, pas très longtemps. Je la trou-

vai très ennuyeuse; elle aurait pu être belle, si elle

avait eu vingt ans, conduisant un bœuf dans la cam-

pagne romaine mais ses cheveux noirs blanchissaient
et elle était commune sans être simple, parce qu'elle

croyait que la solennité des manières et la majesté de

l'attitude étaient requises par sa beauté sculpturale à

laquelle, d'ailleurs, l'âge avait enlevé toutes ses séduc-

tions. Elle était mise avec la plus grande simplicité.
Et on était touché mais surpris d'entendre Elstir

dire à tout propos et avec une douceur respectueuse,
comme si rien que prononcer ces mots lui causait de.
l'attendrissement et de la vénération « Ma belle

Gabrielle » Plus tard, quand je connus la peinture

mythologique d'Elstir, Mme Elstir prit pour moi aussi

de la beauté. Je compris qu'à certain type idéal résumé

en certaines lignes, en certaines arabesques qui se

retrouvaient sans cesse dans son œuvre, à un certain

canon, il avait attribué en fait un caractère presque
divin, puisque tout son temps, tout l'effort de pensée
dont il était capable, en un mot toute sa vie, il l'avait

consacrée à la tâche de distinguer mieux ces lignes, de
les reproduire plus fidèlement. Ce qu'un tel idéal inspi-
rait à Elstir, c'était vraiment un culte si grave, si

exigeant, qu'il ne lui permettait jamais d'être content,
c'était la partie le plus intime de lui-même, aussi
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n'avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer
des émotions, jusqu'au jour où il le rencontra, réalisé
au dehors, dans le corps d'une femme, le corps de celle

qui était par la suite devenue Mme Elstir et chez

qui il avait pu comme cela ne nous est possible que

pour ce qui n'est pas nous-même le trouver méri-

toire, attendrissant, divin. Quel repos, d'ailleurs, de

poser ses lèvres sur ce Beau que jusqu'ici il fallait avec
tant de peine extraire de soi, et qui maintenant mysté-
rieusement incarné, s'offrait à lui pour une suite de
communions efficaces Elstir à cette époque n'était

plus dans la première jeunesse où l'on n'attend que de
la puissance de la pensée la réalisation de son idéal.
Il approchait de l'âge où l'on compte sur les satisfac-
tions du corps pour stimuler la force de l'esprit, où
la fatigue de celui-ci, en nous inclinant au matéria-

lisme, et la diminution de l'activité à la possibilité
d'influences passivement reçues, commencent à nous
faire admettre qu'il y a peut-être bien certains corps,
certains métiers, certains rythmes privilégiés, réalisant
si naturellement notre idéal, que même sans génie,
rien qu'en copiant le mouvement d'une épaule, la
tension d'un cou, nous ferions un chef-d'œuvre; c'est

l'âge où nous aimons à caresser la Beauté du regard,
hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, dans
une belle esquisse de Titien découverte chez un bro-

canteur, dans une maîtresse aussi belle que l'esquisse
de Titien. Quand j'eus compris cela, je ne pus plus
voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit de sa

lourdeur, car je le remplis d'une idée, l'idée qu'elle
était une créature immatérielle, un portrait d'Elstir.

Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute.

Les données de la vie ne comptent pas pour l'artiste,
elles ne sont pour lui qu'une occasion de mettre à nu

son génie. On sent bien, à voir les uns à côté des autres
dix portraits de personnes différentes peintes par
Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. Seulement,
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après cette marée montante du génie qui recouvre
la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu l'équilibre
se rompt et comme un fleuve qui reprend son cours

après le contreflux d'une grande marée, c'est la vie

qui reprend le dessus. Or, pendant que durait la pre-
mière période, l'artiste a, peu à peu, dégagé la loi, la

formule de son inconscient. Il sait quelles situations
s'il est romancier, quels paysages s'il est peintre, lui

fournissent la matière, indifférente en soi, mais néces-

saire à ses recherches comme serait un laboratoire ou

un atelier. Il sait qu'il a fait ses chefs-d'œuvre avec des

effets de lumière atténuée, avec des remords modi-

fiant l'idée d'une faute, avec des femmes posées sous

les arbres ou à demi plongées dans l'eau, comme des

statues. Un jour viendra où, par l'usure de son cerveau,
il n'aura plus, devant ces matériaux dont se servait

son génie, la force de faire l'effort intellectuel qui seul

peut produire son œuvre, et continuera pourtant à les

rechercher, heureux de se trouver près d'eux à cause

du plaisir spirituel, amorce du travail, qu'ils éveillent

en lui; et les entourant d'ailleurs d'une sorte de

superstition comme s'ils étaient supérieurs à autre

chose, si en eux résidait déjà une bonne part de l'œuvre

d'art qu'ils porteraient en quelque sorte toute faite,
il n'ira pas plus loin que la fréquentation, l'adoration

des modèles. Il causera indéfiniment avec des criminels

repentis, dont le remords, la régénération a fait l'objet
de ses romans; il achètera une maison de campagne
dans un pays où la brume atténue la lumière; il pas-
sera de longues heures à regarder des femmes se

baigner; il collectionnera les belles étoffes. Et ainsi la

beauté de la vie, mot en quelque sorte dépourvu de

signification, stade situé en deçà de l'art et auquel

j'avais vu s'arrêter Swann, était celui où par ralentis-

sement du génie créateur, idolâtrie des formes qui
l'avaient favorisé, désir du moindre effort, devait

un jour rétrograder peu à peu un Elstir.
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Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau
à ses fleurs; je perdis un instant à les regarder; je
n'avais pas de mérite à le faire, puisque je savais que
les jeunes filles ne se trouveraient plus sur la plage;
mais j'aurais cru qu'elles y. étaient encore et que ces

minutes perdues me les faisaient manquer que j'aurais

regardé tout de même, car je me serais dit qu'Elstir
s'intéressait plus à ses fleurs qu'à ma rencontre avec

les jeunes filles. La nature de ma grand'mère, nature

qui était tout juste l'opposé de mon total égoïsme,
se reflétait pourtant dans la mienne. Dans une cir-

constance'où quelqu'un qui m'était indifférent, pour

qui j'avais toujours feint de l'affection ou du respect,
ne risquait qu'un désagrément tandis que je courais
un danger, je n'aurais pas pu faire autrement que de
le plaindre de son ennui comme d'une chose consi-

dérable et de traiter mon danger comme un rien, parce

qu'il me semblait que c'était avec ces proportions que
les choses devaient lui apparaître. Pour dire les choses

telles qu'elles sont, c'est même un peu plus que cela,
et pas seulement ne pas déplorer le danger que je
courais moi-même, mais aller au-devant de ce danger-
là, et pour celui qui concernait les autres, tâcher au

contraire, dussé-je avoir plus de chances d'être atteint

moi-même, de le leur éviter. Cela tient à plusieurs
raisons qui ne sont point à mon honneur. L'une est

que si, tant que je ne faisais que raisonner, je croyais
surtout tenir à la vie, chaque fois qu'au cours de mon

existence, je me suis trouvé obsédé par des soucis
moraux ou seulement par des inquiétudes nerveuses,

quelquefois si puériles que je n'oserais pas les rap-

porter, si une circonstance imprévue survenait alors,
amenant pour moi le risque d'être tué, cette nouvelle

préoccupation était si légère, relativement aux autres,

que je l'accueillais avec un sentiment de détente qui
allait jusqu'à l'allégresse. Je me trouve ainsi avoir

connu, quoique étant l'homme le moins brave du
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monde, cette chose qui me semblait, quand je raison-

nais, si étrangère à ma nature, si inconcevable, l'ivresse

du danger. Mais même fussé-je, quand il y en a un,
et mortel, qui se présente, dans une période entière-

ment calme et heureuse, je ne pourrais pas, si je suis

avec une autre personne, ne pas la mettre à l'abri et

choisir pour moi la place dangereuse. Quand un assez

grand nombre d'expériences m'eurent appris que

j'agissais toujours ainsi, et avec plaisir, je découvris

et à ma grande honte, que contrairement à ce que

j'avais toujours cru et affirmé, j'étais très sensible à

l'opinion des autres. Cette sorte d'amour-propre in-

avoué n'a pourtant aucun rapport avec la vanité ni

avec l'orgueil. Car ce qui peut contenter l'une ou l'autre

ne me causerait aucun plaisir et je m'en suis toujours
abstenu. Mais les gens devant qui j'ai réussi à cacher

le plus complètement les petits avantages qui auraient

pu leur donner une moins piètre idée de moi, je n'ai

jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que

je mets plus de soin à écarter la mort de leur route

que de la mienne. Comme mon mobile est alors l'amour-

propre et non la vertu, je trouve bien naturel qu'en
toute circonstance ils agissent autrement. Je suis bien

loin de les en blâmer, ce que je ferais, peut-être, si

j'avais été mû par l'idée d'un devoir qui me semblerait

dans ce cas être obligatoire pour eux aussi bien que

pour moi. Au contraire, je les trouve fort sages de

préserver leur vie, tout en ne pouvant m'empêcher de
faire passer au second plan la mienne, ce qui est parti-
culièrement absurde et coupable, depuis que j'ai cru

reconnaître que celle de beaucoup de gens devant qui

je me place, quand éclate une bombe, est plus dénuée

de prix. D'ailleurs le jour de cette visite à Elstir, les

temps étaient encore loin où je devais prendre
conscience de cette différence de valeur, et il ne

s'agissait d'aucun danger, mais simplement, signe
avant-coureur du pernicieux amour-propre, de ne
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pas avoir l'air d'attacher au plaisir que je désirais si

ardemment plus d'importance qu'à la besogne d'aqua-
relliste qu'il n'avait pas achevée. Elle le fut enfin. Et,
une fois dehors, je m'aperçus que tant les jours
étaient longs dans cette saison-là il était moins

tard que je ne croyais; nous allâmes sur la digue. Que
de ruses j'employais pour faire demeurer Elstir à

l'endroit où je croyais que ces jeunes filles pouvaient
encore passer. Lui montrant les falaises qui s'élevaient

à côté de nous, je ne cessais de lui demander de me

parler d'elles, afin de lui faire oublier l'heure et de le

faire rester. Il me semblait que nous avions plus de
chance de cerner la petite bande en allant vers l'extré-

mité de la plage. « J'aurais voulu voir d'un tout petit

peu plus près avec vous ces falaises », dis-je à Elstir,

ayant remarqué qu'une de ces jeunes filles s'en allait

souvent de ce côté. Et pendant ce temps-là, parlez-
moi de Carquethuit. Ah que j'aimerais aller à

Carquethuit » ajoutai-je sans penser que le caractère

si nouveau qui se manifestait avec tant de puissance
dans le « Port de Carquethuit » d'Elstir tenait peut-
être plus à la vision du peintre qu'à un mérite spécial
de cette plage. «Depuis que j'ai vu ce tableau, c'est

peut-être ce que je désire le plus connaître avec la

Pointe du Raz qui serait, d'ailleurs, d'ici, tout un

voyage. Et puis même si ce n'était pas plus près,

je vous conseillerais peut-être tout de même davantage

Carquethuit, me répondit Elstir. La Pointe du Raz

est admirable, mais enfin c'est toujours la grande
falaise normande ou bretonne que vous connaissez.

Carquethuit c'est tout autre chose avec ces roches sur

une plage basse. Je ne connais rien en France d'ana-

logue, cela me rappelle plutôt certains aspects de la

Floride. C'est très curieux, et du reste extrêmement

sauvage aussi. C'est entre Clitourps et Nehômme et
vous savez combien ces parages sont désolés; la ligne
des plages est ravissante. Ici, la ligne de la plage est
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quelconque; mais là-bas, je ne peux vous dire quelle

grâce elle a, quelle douceur. »

Le soir tombait; il fallut revenir; je ramenais Elstir

vers sa villa, quand tout d'un coup, tel Méphisto-

phélès surgissant devant Faust, apparurent au bout

de l'avenue comme une simple objectivation irréelle

et diabolique du tempérament opposé au mien, de la

vitalité quasi barbare et cruelle dont étaient si dé-

pourvus ma faiblesse, mon excès de sensibilité dou-

loureuse et d'intellectualité quelques taches de

l'essence impossible à confondre avec rien d'autre,

quelques sporades de la bande zoophytique des jeunes
filles, lesquelles avaient l'air de ne pas me voir, mais

sans aucun doute n'en étaient pas moins en train de

porter sur moi un jugement ironique. Sentant qu'il
était inévitable que la rencontre entre elles et nous se

produisît, et qu'Elstir allait m'appeler, je tournai le

dos comme un baigneur qui va recevoir la lame; je
m'arrêtai net et laissant mon illustre compagnon

poursuivre son chemin, je restai en arrière, penché,
comme si j'étais subitement intéressé par elle, vers la

vitrine du marchand d'antiquités devant lequel nous

passions en ce moment; je n'étais pas fâché d'avoir

l'air de pouvoir penser à autre chose qu'à ces jeunes
filles, et je savais déjà obscurément que quand Elstir

m'appellerait pour me présenter, j'aurais la sorte de

regard interrogateur qui décèle non la surprise, mais

le désir d'avoir l'air surpris tant chacun est un

mauvais acteur ou le prochain un bon physiogno-
moniste, que j'irais même jusqu'à indiquer ma

poitrine avec mon doigt pour demander: «C'est bien

moi que vous appelez » et accourir vite, la tête courbée

par l'obéissance et la docilité, le visage dissimulant

froidement l'ennui d'être arraché à la contemplation
de vieilles faïences pour être présenté à des personnes

que je ne souhaitais pas de connaître. Cependant je
considérais la devanture en attendant le moment où
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mon nom crié par Elstir viendrait me frapper comme

une balle attendue et inoffensive. La certitude de la

présentation à ces jeunes filles avait eu pour résultat,
non seulement de me faire à leur égard jouer, mais

éprouver, l'indifférence. Désormais inévitable, le

plaisir de les connaître fut comprimé, réduit, me parut

plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de

dîner avec ma grand'mère, de faire dans les environs

des excursions que je regretterais d'être probablement,

par le fait de relations avec des personnes qui devaient

peu s'intéresser aux monuments historiques, contraint

de négliger. D'ailleurs, ce qui diminuait le plaisir que
j'allais avoir, ce n'était pas seulement l'imminence
mais l'incohérence de sa réalisation. Des lois aussi

précises que celles de l'hydrostatique maintiennent

la superposition des images que nous formons dans un

ordre fixe que la proximité de l'événement bouleverse.

Elstir allait m'appeler. Ce n'était pas du tout de cette

façon que je m'étais souvent, sur la plage, dans ma

chambre, figuré que je connaîtrais ces jeunes filles.

Ce qui allait avoir lieu, c'était un autre événement

auquel je n'étais pas préparé. Je ne reconnaissais ni

mon désir, ni son objet; je regrettais presque d'être

sorti avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du

plaisir que j'avais auparavant cru avoir était due à la

certitude que rien ne pouvait plus me l'enlever. Et

il reprit, comme en vertu d'une force élastique, toute

sa hauteur, quand il cessa de subir l'étreinte de cette

certitude, au moment où m'étant décidé à tourner

la tête, je vis Elstir, arrêté quelques pas plus loin avec

les jeunes filles, leur dire au revoir. La figure de celle

qui était le plus près de lui, grosse et éclairée par ses

regards, avait l'air d'un gâteau où on eût réservé de

la place pour un peu de ciel. Ses yeux, même fixes,
donnaient l'impression de la mobilité comme il arrive

par ces jours de grand vent où l'air, quoique invisible,
laisse percevoir la vitesse avec laquelle il passe sur
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le fond de l'azur. Un instant ses regards croisèrent

les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d'orage

qui approchent d'une nuée moins rapide, la côtoient,
la touchent, la dépassent. Mais ils ne se connaissent

pas et s'en vont loin l'un de l'autre. Tels nos regards
furent un instant face à face, ignorant chacun ce que
le continent céleste qui était devant lui contenait de

promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment

seulement où son regard passa exactement sous le

mien, sans ralentir sa marche, il se voila légèrement.
Ainsi, par une nuit claire, la lune emportée par le

vent passe sous un nuage et voile un instant son éclat,

puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté
les jeunes filles sans m'avoir appelé. Elles prirent une

rue de traverse, il vint vers moi. Tout était manqué.

J'ai dit qu'Albertine ne m'était pas apparue ce

jour-là la même que les précédents, et que chaque fois

elle devait me sembler différente. Mais je sentis à ce

moment que certaines modifications dans l'aspect,

l'importance, la grandeur d'un être peuvent tenir

aussi à la variabilité de certains états interposés entre

cet être et nous. L'un de ceux qui jouent à cet égard
le rôle le plus considérable est la croyance (ce soir-là,
la croyance, puis l'évanouissement de la croyance

que j'allais connaître Albertine, l'avait, à quelques
secondes d'intervalle, rendue presque insignifiante

puis infiniment précieuse à mes yeux; quelques années

plus tard, la croyance, puis la disparition de la croyance

qu'Albertine m'était fidèle, amena des changements

analogues).
Certes, à Combray déjà j'avais vu diminuer ou

grandir selon les heures, selon que j'entrais dans l'un

ou l'autre des deux grands modes qui se partageaient
ma sensibilité, le chagrin de n'être pas près de ma mère,
aussi imperceptible tout l'après-midi que la lumière

de la lune tant que brille le soleil et, la nuit venue,

régnant seul dans mon âme anxieuse à la place de
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souvenirs effacés et récents. Mais ce jour-là, en voyant

qu'Elstir quittait les jeunes filles sans m'avoir appelé,

j'appris que les variations de l'importance qu'ont
à nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne pas
tenir seulement à cette alternance de deux états, mais

au déplacement de croyances invisibles, lesquelles par

exemple nous font paraître indifférente la mort parce

qu'elles répandent sur celle-ci une lumière d'irréalité,
et nous permettent ainsi d'attacher de l'importance
à nous rendre à une soirée musicale qui perdrait de

son charme si, à l'annonce que nous allons être guil-
lotinés, la croyance qui baigne cette soirée se dissipait
tout à coup; ce rôle des croyances, il est vrai que

quelque chose en moi le savait, c'était la volonté,
mais elle le sait en vain si l'intelligence, la sensibilité

continuent à l'ignorer; celles-ci sont de bonne foi

quand elles croient que nous avons envie de quitter
une maîtresse à laquelle seule notre volonté sait que
nous tenons. C'est qu'elles sont obscurcies par la

croyance que nous la retrouverons dans un instant.

Mais que cette croyance se dissipe, qu'elles apprennent
tout d'un coup que cette maîtresse est partie pour
toujours, alors l'intelligence et la sensibilité ayant
perdu leur mise au point sont comme folles, le plaisir
infime s'agrandit à l'infini.

Variation d'une croyance, néant de l'amour aussi,

lequel, préexistant et mobile, s'arrête à l'image d'une

femme simplement parce que cette femme sera presque

impossible à atteindre. Dès lors on pense moins à la

femme, qu'on se représente difficilement, qu'aux
moyens de la connaître. Tout un processus d'angoisses
se développe et suffit pour fixer notre amour sur celle

qui en est l'objet à peine connu de nous. L'amour

devient immense, nous ne songeons pas combien la

femme réelle y tient peu de place. Et si tout d'un

coup, comme au moment où j'avais vu Elstir s'arrêter

avec les jeunes filles, nous cessons d'être inquiets,
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d'avoir de l'angoisse, comme c'est elle qui est tout

notre amour, il semble brusquement qu'il se soit éva-

noui au moment où nous tenons enfin la proie à la

valeur de laquelle nous n'avons pas assez pensé. Que

connaissais-je d'Albertine ? Un ou deux profils sur la

mer, moins beaux assurément que ceux des femmes de

Véronèse que j'aurais dû, si j'avais obéi à des raisons

purement esthétiques, lui préférer. Or, pouvais-je
avoir d'autres raisons, puisque, l'anxiété tombée, je
ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne pos-
sédais rien d'autre ? Depuis que j'avais vu Albertine,

j'avais fait chaque jour à son sujet des milliers de

réflexions, j'avais poursuivi, avec ce que j'appelais
elle, tout un entretien intérieur, où je la faisais ques-
tionner, répondre, penser, agir, et dans la série indé-

finie d'Albertines imaginées qui se succédaient en moi

heure par heure, l'Albertine réelle, aperçue sur la

plage, ne figurait qu'en tête, comme la créatrice d'un

rôle, l'étoile, ne paraît, dans une longue série de repré-
sentations, que dans les toutes premières. Cette Alber-

tine-là n'était guère qu'une silhouette, tout ce qui
était superposé était de mon cru, tant dans l'amour les

apports qui viennent de nous l'emportent à ne se

placer même qu'au point de vue quantité sur ceux

qui nous viennent de l'être aimé. Et cela est vrai des

amours les plus effectifs. Il en est qui peuvent non

seulement se former mais subsister autour de bien peu
de chose et même parmi ceux qui ont reçu leur

exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin

de ma grand'mère avait eu d'une maîtresse obscure

une fille. La mère mourut peu de temps après la nais-

sance de l'enfant et le professeur de dessin en eut un

chagrin tel qu'il ne survécut pas longtemps. Dans les

derniers mois de sa vie, ma grand'mère et quelques
dames de Combray, qui n'avaient jamais voulu faire

même allusion devant leur professeur à cette femme,
avec laquelle d'ailleurs il n'avait pas officiellement
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vécu et n'avait eu que peu de relations, songèrent
à assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour
lui faire une rente viagère. Ce fut ma grand'mère qui
le proposa, certaines amies se firent tirer l'oreille;
cette petite-fille était-elle vraiment si intéressante,
était-elle seulement la fille de celui qui s'en croyait le

père; avec des femmes comme était la mère, on n'est

jamais sûr. Enfin on se décida. La petite fille vint

remercier. Elle était laide et d'une ressemblance avec le

vieux maître de dessin qui ôta tous les doutes comme

ses cheveux étaient tout ce qu'elle avait de bien, une

dame dit au père qui l'avait conduite: «Comme elle a

de beaux cheveux.» Et pensant que maintenant, la

femme coupable étant morte et le professeur à demi

mort, une allusion à ce passé qu'on avait toujours feint

d'ignorer n'avait plus de conséquence, ma grand'mère

ajouta: « Çadoit être de famille. Est-ce que sa mère avait

ces beaux cheveux-là ? Je ne sais pas, répondit naï-

vement le père. Je ne l'ai jamais vue qu'en chapeau. »

Il fallait rejoindre Elstir. Je m'aperçus dans une

glace. En plus du désastre de ne pas avoir été présenté,

je remarquai que ma cravate était tout de travers,
mon chapeau laissait voir mes cheveux longs, ce qui
m'allait mal; mais c'était une chance tout de même

qu'elles m'eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir

et ne pussent pas m'oublier; c'en était une autre que

j'eusse ce jour-là, sur le conseil de ma grand'mère, mis

mon joli gilet qu'il s'en était fallu de peu que j'eusse

remplacé par un affreux, et pris ma plus belle canne
car un événement que nous désirons ne se produisant

jamais comme nous avons pensé, à défaut des avan-

tages sur lesquels nous croyions pouvoir compter,
d'autres que nous n'espérions pas se sont présentés, le

tout se compense; et nous redoutions tellement le

pire que nous sommes finalement enclins à trouver que
dans l'ensemble pris en bloc, le hasard nous a, somme

toute, plutôt favorisés.
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«J'aurais été si content de les connaître », dis-je à
Elstir en arrivant près de lui. Aussi pourquoi res-
tez-vous à des lieues ? » Ce furent les paroles qu'il
prononça, non qu'elles exprimassent sa pensée, puisque
si son désir avait été d'exaucer le mien, m'appeler
lui eût été facile, mais peut-être parce qu'il avait
entendu des phrases de ce genre, familier aux gens
vulgaires pris en faute, et parce que même les grands
hommes sont, en certaines choses, pareils aux gens
vulgaires, prennent les excuses journalières dans le

même répertoire qu'eux, comme le pain quotidien
chez le même boulanger; soit que de telles paroles qui
doivent en quelque sorte être lues à l'envers, puisque
leur lettre signifie le contraire de la vérité, soient

l'effet nécessaire, le graphique négatif d'un réflexe.
« Elles étaient pressées. » Je pensai que surtout elles
l'avaient empêché d'appeler quelqu'un qui leur était

peu sympathique; sans cela il n'y eût pas manqué,
après toutes les questions que je lui avais posées sur

elles, et l'intérêt qu'il avait bien vu que je leur portais.
Je vous parlais de Carquethuit, me dit-il, avant

que je l'eusse quitté à sa porte. J'ai fait une petite
esquisse où on voit bien mieux la cernure de la plage.
Le tableau n'est pas trop mal, mais c'est autre chose.
Si vous le permettez, en souvenir de notre amitié, je
vous donnerai mon esquisse, ajouta-t-il, car les gens
qui vous refusent les choses qu'on désire vous en

donnent d'autres.

J'aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez,
avoir une photographie du petit portrait de Miss

Sacripant Mais qu'est-ce que c'est que ce nom ?

C'est celui d'un personnage que tint le modèle dans

une stupide petite opérette. Mais vous savez que je
ne la connais nullement, monsieur, vous avez l'air

de croire le contraire.

Elstir se tut. « Ce n'est pourtant pas Mme Swann

avant son mariage », dis-je par une de ces brusques
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rencontres fortuites de la vérité, qui sont somme toute

assez rares, mais qui suffisent après coup à donner un

certain fondement à la théorie des pressentiments si

on prend soin d'oublier toutes les erreurs qui l'infir-

meraient. Elstir ne me répondit pas. C'était bien un

portrait d'Odette de Crécy. Elle n'avait pas voulu le

garder pour beaucoup de raisons dont quelques-unes
sont trop évidentes. Il y en avait d'autres. Le portrait
était antérieur au moment où Odette disciplinant ses

traits avait fait de son visage et de sa taille cette créa-

tion dont, à travers les années, ses coiffeurs, ses coutu-

riers, elle-même dans sa façon de se tenir, de parler,
de sourire, de poser ses mains, ses regards, de penser

devaient respecter les grandes lignes. Il fallait la

dépravation d'un amant rassasié pour que Swann

préférât, aux nombreuses photographies de l'Odette

ne varietur qu'était sa ravissante femme, la petite

photographie qu'il avait dans sa chambre, et où sous

un chapeau de paille orné de pensées on voyait une

maigre jeune femme assez laide, aux cheveux bouffants,
aux traits tirés.

Mais d'ailleurs le portrait eût-il été, non pas anté-

rieur, comme la photographie préférée de Swann, à la

systématisation des traits d'Odette en un type nou-

veau, majestueux et charmant, mais postérieur, qu'il
eût suffi de la vision d'Elstir pour désorganiser ce

type. Le génie artistique agit à la façon de ces tempé-
ratures extrêmement élevées qui ont le pouvoir de

dissocier les combinaisons d'atomes et de grouper
ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répon-
dant à un autre type. Toute cette harmonie factice

que la femme a imposée à ses traits et dont chaque

jour avant de sortir elle surveille la persistance dans

sa glace, changeant l'inclinaison du chapeau, le lis-

sage des cheveux, l'enjouement du regard, afin d'en

assurer la continuité, cette harmonie, le coup d'œil

du grand peintre la détruit en une seconde, et à sa
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place il fait un regroupement des traits de la femme, de
manière à donner satisfaction à un certain idéal
féminin et pictural qu'il porte en lui. De même, il
arrive souvent qu'à partir d'un certain âge, l'œil d'un

grand chercheur trouve partout les éléments néces-
saires à établir les rapports qui seuls l'intéressent.

Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas
d'embarras et se contentent de ce qui leur tombe sous
la main, ils pourraient dire de n'importe quoi: cela
fera l'affaire. Ainsi une cousine de la princesse de

Luxembourg, beauté des plus altières, s'étant éprise
autrefois d'un art qui était nouveau à cette époque,
avait demandé au plus grand des peintres naturalistes
de faire son portrait. Aussitôt l'œil de l'artiste avait
trouvé ce qu'il cherchait partout. Et sur la toile il y
avait à la place de la grande dame un trottin, et der-

rière lui un vaste décor incliné et violet qui faisait

penser à la place Pigalle. Mais même sans aller jusque-là,
non seulement le portrait d'une femme par un grand
artiste ne cherchera aucunement à donner satisfac-
tion à quelques-unes des exigences de la femme

comme celles qui, par exemple, quand elle commence
à vieillir, la font se faire photographier dans des tenues

presque de fillettes qui font valoir sa taille restée

jeune et la font paraître comme la sœur ou même la
fille de sa fille, celle-ci au besoin « fagotée » pour la

circonstance, à côté d'elle et mettra au contraire
en relief les désavantages qu'elle cherche à cacher et

qui, comme un teint fiévreux, voire verdâtre, le

tentent d'autant plus parce qu'ils ont du « caractère »;
mais ils suffisent à désenchanter le spectateur vul-

gaire et réduisent pour lui en miettes l'idéal dont la

femme soutenait si fièrement l'armature et qui la

plaçait dans sa forme unique, irréductible, si en

dehors, si au-dessus du reste de l'humanité. Mainte-
nant déchue, située hors de son propre type où elle
trônait invulnérable, elle n'est plus qu'une femme
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quelconque en la supériorité de qui nous avons perdu
toute foi. Ce type, nous faisions tellement consister en

lui, non seulement la beauté d'une Odette, mais sa

personnalité, son identité, que devant le portrait

qui l'a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous

écrier non pas seulement «Comme c'est enlaidi »,
mais: « Comme c'est peu ressemblant. Nous avons

peine à croire que ce soit elle. Nous ne la reconnaissons

pas. Et pourtant il y a là un être que nous sentons

bien que nous avons déjà vu. Mais cet être-là ce n'est

pas Odette; le visage de cet être, son corps, son aspect,
nous sont bien connus. Ils nous rappellent, non pas la

femme, qui ne se tenait jamais ainsi, dont la pose
habituelle ne dessine nullement une telle étrange et

provocante arabesque, mais d'autres femmes, toutes

celles qu'a peintes Elstir et que toujours, si différentes

qu'elles puissent être, il a aimé à camper ainsi de

face, le pied cambré dépassant de la jupe, le large

chapeau rond tenu à la main, répondant symétrique-
ment, à la hauteur du genou qu'il couvre, à cet autre

disque vu de face, le visage. Et enfin non seulement

un portrait génial disloque le type d'une femme, tel

que l'ont défini sa coquetterie et sa conception égoïste
de la beauté, mais s'il est ancien, il ne se contente pas
de vieillir l'original de la même manière que la photo-

graphie, en le montrant dans des atours démodés.

Dans le portrait, ce n'est pas seulement la manière

que la femme avait de s'habiller qui date, c'est aussi

la manière que l'artiste avait de peindre. Cette manière,
la première manière d'Elstir, était l'extrait de nais-

sance le plus accablant pour Odette, parce qu'il
faisait d'elle non pas seulement comme ses photogra-

phies d'alors une cadette de cocottes connues, mais

parce qu'il faisait de son portrait le contemporain d'un

des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont

peints d'après tant de modèles disparus qui appartien-
nent déjà à l'oubli ou à l'histoire.
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C'est dans ces pensées silencieusement ruminées à

côté d'Elstir, tandis que je le conduisais chez lui, que
m'entraînait la découverte que je venais de faire rela-

tivement à l'identité de son modèle, quand cette pre-
mière découverte m'en fit faire une seconde, plus trou-

blante encore pour moi, concernant l'identité de l'ar-

tiste. Il avait fait le portrait d'Odette de Crécy. Serait-

il possible que cet homme de génie, ce sage, ce soli-

taire, ce philosophe à la conversation magnifique et

qui dominait toutes choses, fût le peintre ridicule et

pervers, adopté jadis par les Verdurin ? Je lui demandai

s'il les avait connus, si par hasard ils ne le surnom-

maient pas alors M. Biche. Il me répondit que si,
sans embarras, comme s'il s'agissait d'une partie

déjà un peu ancienne de son existence et s'il ne se

doutait pas de la déception extraordinaire qu'il éveil-

lait en moi, mais levant les yeux, il la lut sur mon

visage. Le sien eut une expression de mécontente-

ment. Et comme nous étions déjà presque arrivés

chez lui, un homme moins éminent par l'intelligence
et par le cœur m'eût peut-être simplement dit au

revoir un peu sèchement et après cela eût évité de

me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu'Elstir agit avec

moi; en vrai maître et c'était peut-être au point
de vue de la création pure son seul défaut d'en être

un, dans ce sens du mot maître, car un artiste pour
être tout à fait dans la vérité de la vie spirituelle doit

être seul, et ne pas prodiguer dé son moi, même à des

disciples, de toute circonstance, qu'elle fût relative

à lui ou à d'autres, il cherchait à extraire pour le meil-

leur enseignement des jeunes gens la part de vérité

qu'elle contenait. Il préféra donc aux paroles qui au-

raient pu venger son amour-propre celles qui pouvaient
m'instruire. «Il n'y a pas d'homme si sage qu'il soit,
me dit-il, qui n'ait à telle époque de sa jeunesse pro-
noncé des paroles, ou même mené une vie, dont le sou-

venir ne lui soit désagréable et qu'il ne souhaiterait
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être aboli. Mais il ne doit pas absolument le regretter,

parce qu'il ne peut être assuré d'être devenu un sage,
dans la mesure où cela est possible, que s'il a passé

par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui
doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je sais

qu'il y a des jeunes gens, fils et petit-fils d'hommes dis-

tingués, à qui leurs précepteurs ont enseigné la noblesse

de l'esprit et l'élégance morale dès le collège. Ils n'ont

peut-être rien à retrancher de leur vie, ils pourraient

publier et signer tout ce qu'ils ont dit, mais ce sont

de pauvres esprits, descendants sans force de doctri-

naires, et de qui la sagesse est négative et stérile. On

ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même

après un trajet que personne ne peut faire pour nous,
ne peut nous épargner, car elle est un point de vue

sur les choses. Lés vies que vous admirez, les attitudes

que vous trouvez nobles n'ont pas été disposées par le

père de famille ou par le précepteur, elles ont été pré-
cédées de débuts bien différents, ayant été influencées

par ce qui régnait autour d'elles de mal ou de banalité.

Elles représentent un combat et une victoire. Je com-

prends que l'image de ce que nous avons été dans une

période première ne soit plus reconnaissable et soit

en tout cas déplaisante. Elle ne doit pas être reniée

pourtant, car elle est un témoignage que nous avons

vraiment vécu, que c'est selon les lois de la vie et de

l'esprit que nous avons, des éléments communs de la

vie, de la vie des ateliers, des coteries artistiques s'il

s'agit d'un peintre, extrait quelque chose qui les

dépasse. » Nous étions arrivés devant sa porte. J'étais

déçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais

enfin maintenant il y aurait une possibilité de les

retrouver dans la vie; elles avaient cessé de ne faire

que passer à un horizon où j'avais pu croire que je ne

les verrais plus jamais apparaître. Autour d'elles ne

flottait plus comme ce grand remous qui nous séparait
et qui n'était que la traduction du désir en perpétuelle
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activité, mobile, urgent, alimenté d'inquiétudes,

qu'éveillaient en moi leur inaccessibilité, leur fuite

peut-être pour toujours. Mon désir d'elles, je pouvais
maintenant le mettre au repos, le garder en réserve, à

côté de tant d'autres dont, une fois que je la savais

possible, j'ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, je
me retrouvai seul. Alors tout d'un coup, malgré ma

déception, je vis dans mon esprit tous ces hasards que

je n'eusse pas soupçonné pouvoir se produire, qu'Elstir
fût justement lié avec ces jeunes filles, que celles qui
le matin encore étaient pour moi des figures dans un

tableau ayant pour fond la mer, m'eussent vu, m'eus-

sent vu lié avec un grand peintre, lequel savait main-

tenant mon désir de les connaître et le seconderait

sans doute. Tout cela avait causé pour moi du plaisir,
mais ce plaisir m'était resté caché; il était de ces visi-

teurs qui attendent, pour nous faire savoir qu'ils sont

là, que les autres nous aient quittés, que nous soyons
seuls. Alors nous les apercevons, nous pouvons leur dire

je suis tout à vous, et les écouter. Quelquefois entre le

moment où ces plaisirs sont entrés en nous et le moment

où nous pouvons y entrer nous-même, il s'est écoulé

tant d'heures, nous avons vu tant de gens dans l'inter-

valle que nous craignons qu'ils ne nous aient pas atten-

dus. Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas et dès

que tout le monde est parti nous les trouvons en face de

nous. Quelquefois c'est nous alors qui sommes si fati-

gués qu'il nous semble que nous n'aurons plus dans

notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces

souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi fragile
est le seul lieu habitable, l'unique mode de réalisation.

Et nous le regretterions, car l'existence n'a guère d'inté-
rêt que dans les journées où la poussière des réalités est

mêlée de sable magique, où quelque vulgaire incident de

la vie devient un ressort romanesque. Tout un pro-
montoire du monde inaccessible surgit alors de l'éclai-

rage du songe et entre dans notre vie, dans notre vie
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où comme le dormeur éveillé nous voyons les person-
nes dont nous avions si ardemment rêvé que nous avions

cru que nous ne les verrions jamais qu'en rêve.

L'apaisement apporté par la probabilité de con-

naître maintenant ces jeunes filles quand je le vou-

drais me fut d'autant plus précieux que je n'aurais

pu continuer à les guetter les jours suivants, lesquels
furent pris par les préparatifs du départ de Saint-

Loup. Ma grand'mère était désireuse de témoigner à

mon ami sa reconnaissance de tant de gentillesses

qu'il avait eues pour elle et pour moi. Je lui dis qu'il
était grand admirateur de Proudhon et je lui donnai

l'idée de faire venir de nombreuses lettres autogra-

phes de ce philosophe qu'elle avait achetées; Saint-

Loup vint les voir à l'hôtel, le jour où elles arrivèrent

qui était la veille de son départ. Il les lut avidement,
maniant chaque feuille avec respect, tâchant de rete-

nir les phrases, puis s'étant levé, s'excusait déjà auprès
de ma grand'mère d'être resté aussi longtemps, quand
il l'entendit lui répondre:

Mais non, emportez-les, c'est à vous, c'est pour
vous les donner que je les ai fait venir.

Il fut pris d'une joie dont il ne fut pas plus le maître

que d'un état physique qui se produit sans interven-

tion de la volonté, il devint écarlate comme un enfant

qu'on vient de punir, et ma grand'mère fut beau-

coup plus touchée de voir tous les efforts qu'il avait

faits (sans y réussir) pour contenir la joie qui le secouait,

que par tous les remerciements qu'il aurait pu pro-
férer. Mais lui, craignant d'avoir mal témoigné sa

reconnaissance, me priait encore de l'en excuser, le

lendemain, -penché à la fenêtre du petit chemin de

fer d'intérêt local qu'il prit pour rejoindre sa garnison.
Celle-ci était, en effet, très peu éloignée. Il avait pensé

s'y rendre, comme il faisait souvent, quand il devait

revenir le soir et qu'il ne s'agissait pas d'un départ

définitif, en voiture. Mais il eût fallu cette fois-ci qu'il
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mît ses nombreux bagages dans le train. Et il trouva

plus simple d'y monter aussi lui-même, suivant en
cela l'avis du directeur qui, consulté, répondit que,
voiture ou petit chemin de fer, « ce serait à peu près

équivoque ». Il entendait signifier par là que ce serait

équivalent (en somme, à peu près ce que Françoise
eût exprimé en disant que « cela reviendrait du pareil
au même »).

« Soit, avait conclu Saint-Loup, je prendrai le

petit « tortillard ». Je l'aurais pris aussi si je n'avais
été fatigué et aurais accompagné mon ami jusqu'à Don-

cières je lui promis du moins, tout le temps que nous

restâmes à la gare de Balbec c'est-à-dire que le

chauffeur du petit train passa à attendre des amis

retardataires, sans lesquels il ne voulait pas s'en aller,
et aussi à prendre quelques rafraîchissements

d'aller le voir plusieurs fois par semaine. Comme Bloch

était venu aussi à la gare au grand ennui de Saint-

Loup ce dernier voyant que notre camarade l'enten-

dait me prier de venir déjeuner, dîner, habiter à Don-

cières, finit par lui dire d'un ton extrêmement froid,

lequel était chargé de corriger l'amabilité forcée de

l'invitation et d'empêcher Bloch de la prendre au

sérieux: «Si jamais vous passez par Doncières une

après-midi où je sois libre, vous pourrez me demander

au quartier, mais libre, je ne le suis à peu près jamais. »

Peut-être aussi Robert craignait-il que, seul, je ne

vinsse pas et pensant que j'étais plus lié avec Bloch

que je ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d'avoir

un compagnon de route, un entraîneur.

J'avais peur que ce ton, cette manière d'inviter

quelqu'un en lui conseillant de ne pas venir, n'eût

froissé Bloch, et je trouvais que Saint-Loup eût mieux

fait de ne rien dire. Mais je m'étais trompé, car après
le départ du train, tant que nous fîmes route ensemble

jusqu'au croisement de deux avenues où il fallait nous

séparer, l'une allant à l'hôtel, l'autre à la villa de Bloch,
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celui-ci ne cessa de me demander quel jour nous irions

à Doncières, car après « toutes les amabilités que Saint-

Loup lui avait faites », il eût été « trop grossier de sa

part » de ne pas se rendre à son invitation. J'étais
content qu'il n'eût pas remarqué, ou fût assez peu
mécontent pour désirer feindre de ne pas avoir remar-

qué, sur quel ton moins que pressant, à peine poli,
l'invitation avait été faite. J'aurais pourtant voulu

pour Bloch qu'il s'évitât le ridicule d'aller tout de

suite à Doncières. Mais je n'osais pas lui donner un

conseil qui n'eût pu que lui déplaire en lui montrant

que Saint-Loup avait été moins pressant que lui

n'était empressé. Il l'était beaucoup trop, et bien que
tous les défauts qu'il avait dans ce genre fussent

compensés chez lui par de remarquables qualités que
d'autres plus réservés n'auraient pas eues, il pous-
sait l'indiscrétion à un point dont on était agacé. La

semaine ne pouvait, à l'entendre, se passer sans que
nous allions à Doncières (il disait «nous », car je crois

qu'il comptait un peu sur ma présence pour excuser la

sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase

perdu dans ses arbres, devant le terrain de tennis,
devant la maison, devant le marchand de coquillages,
il m'arrêta, me suppliant de fixer un jour, et comme je
ne le fis pas, me quitta fâché en me disant « A ton

aise, messire. Moi en tout cas, je suis obligé d'y aller

puisqu'il m'a invité. »

Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma

grand'mère qu'il me chargeait encore de lui dire sa

gratitude le surlendemain, dans une lettre que je

reçus de lui de la ville où il était en garnison et qui sem-

blait, sur l'enveloppe où la poste en avait timbré le

nom, accourir vite vers moi, me dire qu'entre ses murs,
dans le quartier de cavalerie Louis XVI, il pensait à

moi. Le papier était aux armes de Marsantes dans les-

quelles je distinguais un lion que surmontait une cou-

ronne formée par un bonnet de pair de France.
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«Après un trajet qui, me disait-il, s'est bien effectué,
en lisant un livre acheté à la gare, qui est par Arvède
Barine (c'est un auteur russe, je pense, cela m'a paru
remarquablement écrit pour un étranger, mais donnez-

moi votre appréciation, car vous devez connaître cela,

vous, puits de science qui avez tout lu), me voici revenu

au milieu de cette vie grossière, où hélas, je me sens
bien exilé, n'y ayant pas ce que j'ai laissé à Balbec;
cette vie où je ne retrouve aucun souvenir d'affection,
aucun charme d'intellectualité; vie dont vous mépri-
seriez sans doute l'ambiance et qui n'est pourtant pas
sans charme. Tout m'y semble avoir changé depuis

que j'en étais parti, car dans l'intervalle, une des ères

les plus importantes de ma vie, celle d'où notre amitié

date, a commencé. J'espère qu'elle ne finira jamais.

Je n'ai parlé d'elle, de vous, qu'à une seule personne,

qu'à mon amie qui m'a fait la surprise de venir passer
une heure auprès de moi. Elle aimerait beaucoup
vous connaître et je crois que vous vous accorderiez,
car elle est aussi extrêmement littéraire. En revanche,

pour repenser à nos causeries, pour revivre ces heures

que je n'oublierai jamais, je me suis isolé de mes cama-

rades, excellents garçons, mais qui eussent été bien

incapables de comprendre cela. Ce souvenir des instants

passés avec vous, j'aurais presque mieux aimé, pour
le premier jour, l'évoquer pour moi seul et sans vous

écrire. Mais j'ai craint que vous, esprit subtil et cœur

ultra-sensitif, ne vous mettiez martel en tête en ne
recevant pas de lettre, si toutefois vous avez daigné
abaisser votre pensée sur le rude cavalier que vous
aurez fort à faire pour dégrossir et rendre un peu plus
subtil et plus digne de vous. »

Au fond cette lettre ressemblait beaucoup par sa

tendresse à celles que, quand je ne connaissais pas
encore Saint-Loup, je m'étais imaginé qu'il m'écrirait,
dans ces songeries d'où la froideur de son premier
accueil m'avait tiré en me mettant en présence d'une
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réalité glaciale qui ne devait pas être définitive. Une

fois que je l'eus reçue, chaque fois qu'à l'heure du

déjeuner on apportait le courrier, je reconnaissais tout

de suite quand c'était de lui que venait une lettre, car

elle avait toujours ce second visage qu'un être montre

quand il est absent et dans les traits duquel (les carac-

tères de l'écriture) il n'y a aucune raison pour que nous
ne croyions pas saisir une âme individuelle aussi bien

que dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix.

Je restais maintenant volontiers à table pendant

qu'on desservait, et si ce n'était pas .un moment où

les jeunes filles de la petite bande pouvaient passer,
ce n'était plus uniquement du côté de la mer que je

regardais. Depuis que j'en avais vu dans des aqua-
relles d'Elstir, je cherchais à retrouver dans la réalité,

j'aimais comme quelque chose de poétique, le geste

interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur

bombée d'une serviette défaite où le soleil intercale
un morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui
montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes,
et au fond de son vitrage translucide et pareil à une

condensation du jour, un reste de vin sombre, mais

scintillant de lumières, le déplacement des volumes,
la transmutation des liquides par l'éclairage, l'altéra-

tion des prunes qui passent du vert au bleu et du bleu

à l'or dans le compotier déjà à demi dépouillé, la pro-
menade des chaises vieillottes qui deux fois par jour
viennent s'installer autour de la nappe dressée sur la

table ainsi que sur un autel où sont célébrées les fêtes

de la gourmandise, et sur laquelle au fond des huîtres

quelques gouttes d'eau lustrale restent comme dans

de petits bénitiers de pierre; j'essayais de trouver la

beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fût, dans

les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des

«natures mortes ».

Quand, quelques jours après le départ de Saint-Loup,

j'eus réussi à ce qu'Elstir donnât une petite matinée
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où je rencontrerais Albertine, le charme et l'élégance
tout momentanés qu'on me trouva au moment où je
sortais du Grand-Hôtel (et qui étaient dus à un repos

prolongé, à des frais de toilette spéciaux), je regrettai
de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le crédit

d'Elstir) pour la conquête de quelque autre personne

plus intéressante, je regrettai de consommer tout cela

pour le simple plaisir de faire la connaissance d'Alber-

tine. Mon intelligence jugeait ce plaisir fort peu

précieux, depuis qu'il était assuré. Mais en moi la

volonté ne partagea pas un instant cette illusion, la

volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable,
de nos personnalités successives; cachée dans l'ombre,

dédaignée, inlassablement fidèle, travaillant sans

cesse, et sans se soucier des variations de notre moi,
à ce qu'il ne manque jamais du nécessaire. Pendant

qu'au moment où va se réaliser un voyage désiré,

l'intelligence et la sensibilité commencent à se de-

mander s'il vaut vraiment la peine d'être entrepris,
la volonté qui sait que ces maîtres oisifs recommen-

ceraient immédiatement à trouver merveilleux ce

voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la volonté

les laisse disserter devant la garé, multiplier les hési-

tations mais elle s'occupe de prendre les billets et de

nous mettre en wagon pour l'heure du départ. Elle est

aussi invariable que l'intelligence et la sensibilité sont

changeantes, mais comme elle est silencieuse, ne donne

pas ses raisons, elle semble presque inexistante; c'est

sa ferme détermination que suivent les autres parties
de notre moi, mais sans l'apercevoir, tandis qu'elles

distinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma

sensibilité et mon intelligence instituèrent donc une

discussion sur la valeur du plaisir qu'il y aurait à

connaître Albertine tandis que je regardais dans la

glace de vains et fragiles agréments qu'elles eussent

voulu garder intacts pour une autre occasion. Mais

ma volonté ne laissa pas passer l'heure où il fallait

ALARECIIERCHEDUTEMPSPERDU V Q
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partir, et ce fut l'adresse d'Elstir qu'elle donna au

cocher. Mon intelligence et ma sensibilité eurent le

loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver que
c'était dommage. Si ma volonté avait donné une autre

adresse, elles eussent été bien attrapées.

Quand j'arrivai chez Elstir, un peu plus tard, je crus

d'abord que Mlle Simonet n'était pas dans l'atelier.
Il y avait bien une jeune fille assise, en robe de soie,

nu-tête, mais de laquelle je ne conna'ssais pas la

magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint, et où je ne

retrouvais pas l'entité que j'avais extraite d'une jeune

cycliste se promenant coiffée d'un polo, le long de la

mer. C'était pourtant Albertine. Mais même quand

je le sus, je ne m'occupai pas d'elle. En entrant dans

toute réunion mondaine, quand on est jeune, on meurt
à soi-même, on devient un homme différent, tout
salon étant un nouvel univers où, subissant la loi

d'une autre perspective morale, on darde son atten-

tion, comme si elles devaient nous importer à jamais,
sur des personnes, des danses, des parties de cartes,

que l'on aura oubliées le lendemain. Obligé de suivre,

pour me diriger vers une causerie avec Albertine, un

chemin nullement tracé par moi et qui s'arrêtait
d'abord devant Elstir, passait par d'autres groupes
d'invités à qui on me nommait, puis le long du buffet,
où m'étaient offertes, et où je mangeais, des tartes

aux fraises, cependant que j'écoutais, immobile, une

musique qu'on commençait d'exécuter, je me trouvais
donner à ces divers épisodes la même importance qu'à
ma présentation à Mlle Simonet, présentation qui
n'était plus que l'un d'entre eux et que j'avais en-
tièrement oublié d'avoir été, quelques minutes aupa-
ravant, le but unique de ma venue. D'ailleurs n'en
est-il pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bon-

heurs, de nos grands malheurs ? Au milieu d'autres

personnes, nous recevons de. celle que nous aimons
la réponse favorable ou mortelle que nous attendions
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depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les

idées s'ajoutent les unes aux autres, développant une

surface sous laquelle c'est à peine si de temps à autre

vient sourdement affleurer le souvenir autrement

profond, mais fort étroit, que le malheur est venu

pour nous. Si, au lieu du malheur, c'est le bonheur,
il peut arriver que ce ne soit que plusieurs années

après que nous nous rappelons que le plus grand
événement de notre vie sentimentale s'est produit,
sans que nous eussions le temps de lui accorder une

longue attention, presque d'en prendre conscience,
dans une réunion mondaine par exemple, et où nous

ne nous étions rendus que dans l'attente de cet
événement.

Au moment où Elstir me demanda de venir pour

qu'il me présentât à Albertine, assise un peu plus loin,

je finis d'abord de manger un éclair au café et de-

mandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je venais

de faire la connaissance et auquel je crus pouvoir
offrir la rose qu'il admirait à ma boutonnière, de me
donner des détails sur certaines foires normandes.

Ce n'est pas à dire que la présentation qui suivit ne

me causa aucun plaisir et n'offrit pas, à mes yeux, une

certaine gravité. Pour le plaisir, je ne le connus natu-

rellement qu'un peu plus tard, quand, rentré à l'hôtel,
resté seul, je fus redevenu moi-même. Il en est des

plaisirs comme des photographies. Ce qu'on prend
en présence de l'être aimé n'est qu'un cliché négatif,
on le développe plus tard, une fois chez soi, quand on

a retrouvé à sa disposition cette chambre noire inté-

rieure dont l'entrée est «condamnée » tant qu'on voit

du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour
moi de quelques heures, en revanche la gravité de cette

présentation, je la ressentis tout de suite. Au moment

de la présentation, nous avons beau nous sentir tout

à coup gratifiés et porteurs d'un «bon », valable pour
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des plaisirs futurs, après lequel nous courions depuis
des semaines, nous comprenons bien que son obtention

met fin pour nous, non pas seulement à de pénibles
recherches ce qui ne pourrait que nous remplir de

joie mais aussi à l'existence d'un certain être, celui

que notre imagination avait dénaturé, que notre

crainte anxieuse de ne jamais pouvoir être connus de

lui avait grandi. Au moment où notre nom résonne

dans la bouche du présentateur, surtout si celui-ci

l'entoure comme fit Elstir de commentaires élogieux,
ce moment sacramentel, analogue à celui où, dans

une féerie, le génie ordonne à une personne d'en être

soudain une autre, celle que nous avons désiré d'ap-

procher s'évanouit; d'abord comment resterait-elle

pareille à elle-même puisque de par l'attention que
l'inconnue est obligée de prêter à notre nom et de

marquer à notre personne dans les yeux situés à

l'infini (et que nous croyions que les nôtres, errants,
mal réglés, désespérés, divergents, ne parviendraient

jamais à rencontrer) le regard conscient, la pensée
inconnaissable que nous cherchions, vient d'être mira-

culeusement et tout simplement remplacée par notre

propre image peinte comme au fond d'un miroir qui
sourirait. Si l'incarnation de nous-même en ce qui nous
semblait le plus différent est ce qui modifie le plus la

personne à qui on vient de nous présenter, la forme
de cette personne reste encore assez vague; et nous

pouvons nous demander si elle sera dieu, table ou

cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes qui font
un buste devant nous en cinq minutes, les quelques
mots que l'inconnue va nous dire préciseront cette
forme et lui donneront quelque chose de définitif qui
exclura toutes les hypothèses auxquelles se livraient
la veille notre désir et notre imagination. Sans doute,
même avant de venir à cette matinée, Albertine n'était

plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de

hanter notre vie que reste une passante dont nous ne
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savons rien, que nous avons à peine discernée. Sa

parenté avec Mme Bontemps avait déjà restreint ces

hypothèses merveilleuses, en aveuglant une des voies

par lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et
à mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la

connaissais davantage, cette connaissance se faisait

par soustraction, chaque partie d'imagination et de
désir étant remplacée par une notion qui valait infini-

ment moins, notion à laquelle il est vrai que venait

s'ajouter une sorte d'équivalent, dans le domaine de
la vie, de ce que les Sociétés financières donnent après
le remboursement de l'action primitive, et qu'elles

appellent action de jouissance. Son nom, ses parentés
avaient été une première limite apportée à mes sup-

positions. Son amabilité, tandis que tout près d'elle

je retrouvais son petit grain de beauté sur la joue au-

dessous de l'œil, fut une autre borne; enfin je fus

étonné de l'entendre se servir de l'adverbe «par-
faitement » au lieu de « tout à fait », en parlant de

deux personnes, disant de l'une «elle est parfaitement
folle, mais très gentille tout de même et de l'autre
« c'est un monsieur parfaitement commun et par-
faitement ennuyeux ». Si peu plaisant que soit cet

emploi de «parfaitement », il indique un degré de

civilisation et de culture auquel je n'aurais pu imaginer

qu'atteignait la bacchante à bicyclette, la muse

orgiaque du golf. Il n'empêche d'ailleurs qu'après
cette première métamorphose, Albertine devait chan-

ger encore bien des fois pour moi. Les qualités et les

défauts qu'un être présente disposés au premier plan
de son visage se rangent selon une formation tout

autre si nous l'abordons par un côté différent

comme dans une ville les monuments répandus en

ordre dispersé sur une seule ligne, d'un autre point
de vue s'échelonnent en profondeur et échangent
leurs grandeurs relatives. Pour commencer je trouvai

à Albertine l'air assez intimidé à la place d'impla-
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cable; elle me sembla plus comme il faut que mal

élevée à en juger par les épithètes de « elle a un

mauvais genre, elle a un drôle de genre », qu'elle

appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui parlai;
elle avait enfin comme point de mire du visage une

tempe assez enflammée et peu agréable à voir, et non

plus le regard singulier auquel j'avais toujours repensé

jusque-là. Mais ce n'était qu'une seconde vue et il y
en avait d'autres sans doute par lesquelles je devrais

successivement passer. Ainsi ce n'est qu'après avoir

reconnu non sans tâtonnements les erreurs d'optique
du début qu'on pourrait arriver à la connaissance

exacte d'un être si cette connaissance était possible.
Mais elle ne l'est pas; car tandis que se rectifie la vision

que nous avons de lui, lui-même qui n'est pas un

objectif inerte change pour son compte, nous pensons
le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus
clairement, ce n'est que les images anciennes que nous

en avions prises que nous avons réussi à éclaircir, mais

qui ne le représentent plus.
Pourtant, quelques déceptions inévitables qu'elle

doive apporter, cette démarche vers ce qu'on n'a

qu'entrevu, ce qu'on a eu le loisir d'imaginer, cette

démarche est la seule qui soit saine pour les sens, qui

y entretienne l'appétit. De quel morne ennui est

empreinte la vie des gens qui, par paresse ou timidité,
se rendent directement en voiture chez des amis qu'ils
ont connus sans avoir d'abord rêvé d'eux, sans jamais
oser sur le parcours s'arrêter auprès de ce qu'ils
désirent.

Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant
l'éclair au café que j'avais fini de manger avant de

me laisser conduire par. Elstir auprès d'Albertine, la

rose que j'avais donnée au vieux monsieur, tous ces

détails choisis à notre insu par les circonstances et

qui composent pour nous, en un arrangement spécial
et fortuit, le tableau d'une première rencontre. Mais
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ce tableau, j'eus l'impression de le voir d'un autre

point de vue, de très loin de moi-même, comprenant

qu'il n'avait pas existé que pour moi, quand quelques
mois plus tard, à mon grand étonnement, comme je

parlais à Albertine du premier jour où je l'avais connue,
elle me rappela l'éclair, la fleur que j'avais donnée,
tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n'être

important que pour moi, mais n'avoir été aperçu que
de moi, que je retrouvais ainsi, transcrit en une version

dont je ne soupçonnais pas l'existence, dans la pensée
d'Albertine. Dès ce premier jour, quand en entrant

je pus voir le souvenir que je rapportais, je compris

quel tour de muscade avait été parfaitement exécuté,
et comment j'avais causé un moment avec une per-
sonne qui, grâce à l'habileté du prestidigitateur, sans

avoir rien de celle que j'avais suivie si longtemps au

bord de la mer, lui avait été substituée. J'aurais du

reste pu le deviner d'avance, puisque la jeune fille

de la plage avait été fabriquée par moi. Malgré cela,
comme je l'avais, dans mes conversations avec Elstir,
identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci

l'obligation morale de tenir les promesses d'amour

faites àTAlbertine imaginaire. On se fiance par pro-
curation, et on se croit obligé d'épouser ensuite la

personne interposée. D'ailleurs, si avait disparu pro-
visoirement du moins de ma vie une angoisse qu'eût
suffi à apaiser le souvenir des manières comme il faut,
de cette expression «parfaitement commune » et de la

tempe enflammée, ce souvenir éveillait en moi un autre

genre de désir, qui bien que doux et nullement dou-

loureux, semblable à un sentiment fraternel, pouvait
à la longue devenir aussi dangereux en me faisant

ressentir à tout moment le besoin d'embrasser cette

personne nouvelle dont les bonnes façons et la timidité,
la disponibilité inattendue, arrêtaient la course inutile

de mon imagination, mais donnaient naissance à une

gratitude attendrie. Et puis comme la mémoire com-
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mence tout de suite à prendre des clichés indépendants
les uns des autres, supprime tout lien, tout progrès,
entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection

de ceux qu'elle expose, le dernier ne détruit pas forcé-

ment les précédents. En face de la médiocre et tou-

chante Albertine à qui j'avais parlé, je voyais la

mystérieuse Albertine en face de la mer. C'étaient

maintenant des souvenirs, c'est-à-dire des tableaux

dont l'un ne me semblait pas plus vrai que l'autre.

Pour en finir avec ce premier soir de présentation,
en cherchant à revoir ce petit grain de beauté sur la

joue au-dessous de l'œil, je me rappelai que de chez

Elstir, quand Albertine était partie, j'avais vu ce

grain de beauté sur le menton. En somme, quand je
la voyais, je remarquais qu'elle avait un grain de

beauté, mais ma mémoire errante le promenait ensuite

sur la figure d'Albertine et le plaçait tantôt ici tantôt

là.

J'avais beau être assez désappointé d'avoir trouvé

en Mlle Simonet une jeune fille trop peu différente

de tout ce que je connaissais, de même que ma décep-
tion devant l'église de Balbec ne m'empêchait pas de

désirer aller à Quimperlé, à Pont-Aven et à Venise,

je me disais que par Albertine du moins, si elle-même

n'était pas ce que j'avais espéré, je pourrais connaître
ses amies de la petite bande.

Je crus d'abord que j'y échouerais. Comme elle

devait rester fort longtemps encore à Balbec et moi

aussi, j'avais trouvé que le mieux était de ne pas trop
chercher à la voir et d'attendre une occasion qui me
fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les jours,
il était fort à craindre qu'elle se contentât de répondre
de loin à mon salut, lequel dans ce cas, répété quoti-
diennement pendant toute la saison, ne m'avancerait
à rien.

Peu de temps après, un matin où il avait plu et

où il faisait presque froid, je fus abordé sur la digue
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par une jeune fille portant un toquet et un manchon,
si différente de celle que j'avais vue à la réunion d'Elstir

que reconnaître en elle la même personne semblait

pour l'esprit une opération impossible; le mien y
réussit cependant, mais après une seconde de surprise

qui, je crois, n'échappa pas à Albertine. D'autre part
me souvenant à ce moment-là des « bonnes façons »

qui m'avaient frappé, elle me fit éprouver l'étonnement

inverse par son ton rude et ses manières « petite
bande ». Au reste la tempe avait cessé d'être le centre

optique et rassurant du visage, soit que je fusse placé
de l'autre côté, soit que le toquet la recouvrît, soit

que son inflammation ne fût pas constante. « Quel

temps me dit-elle, au fond l'été sans fin à Balbec est
une vaste blague. Vous ne faites rien ici ? On ne vous

voit jamais au golf, aux bals du Casino; vous ne

montez pas à cheval non plus. Comme vous devez

vous raser Vous ne trouvez pas qu'on se bêtifie à

rester tout le temps sur la plage ? Ah vous aimez à

faire le lézard ? Vous avez du temps de reste. Je vois

que vous n'êtes pas comme moi, j'adore tous les

sports Vous n'étiez pas aux courses de la Sogne ?
Nous y sommes allés par le tram et je comprends que

ça ne vous amuse pas de prendre un tacot pareil 1

nous avons mis deux heures J'aurais fait trois fois

l'aller et retour avec ma bécane. » Moi qui avais

admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout natu-

rellement le petit chemin de fer d'intérêt local le

tortillard, à cause des innombrables détours qu'il
faisait, j'étais intimidé par la facilité avec laquelle
Albertine disait le « tram », le « tacot ». Je sentais sa
maîtrise dans un mode de désignations où j'avais peur
qu'elle ne constatât et ne méprisât mon infériorité.
Encore la richesse de synonymes que possédait la

petite bande pour désigner ce chemin de fer ne m'était-

elle pas encore révélée. En parlant, Albertine gardait
la tête immobile, les narines serrées, ne faisait remuer
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que le bout des lèvres. Il en résultait ainsi un son

traînard et nasal dans la composition duquel entraient

peut-être des hérédités provinciales, une affectation

juvénile de flegme britannique, les leçons d'une insti-

tutrice étrangère et une hypertrophie congestive de la

muqueuse du nez. Cette émission, qui cédait bien vite

du reste quand elle connaissait plus les gens et redeve-

nait naturellement enfantine, aurait pu passer pour

désagréable. Mais elle était particulière et m'enchan-

tait. Chaque fois que j'étais quelques jours sans la

rencontrer, je m'exaltais en me répétant: « On ne vous

voit jamais au golf », avec le ton nasal sur lequel elle

l'avait dit, toute droite, sans bouger la tête. Et je
pensais alors qu'il n'existait pas de personne plus
désirable.

Nous formions ce matin-là un de ces couples qui

piquent çà et là la digue de leur conjonction, de leur

arrêt, juste le temps d'échanger quelques paroles avant

de se désunir pour reprendre séparément chacun sa

promenade divergente. Je profitai de cette immobilité

pour regarder et savoir définitivement où était situé

le grain de beauté'. Or, comme une phrase de Vinteuil

qui m'avait enchanté dans la Sonate et que ma mé-

moire faisait errer de l'andante au finale jusqu'au

jour où, ayant la partition en main, je pus la trouver

et l'immobiliser dans mon souvenir à sa place, dans

le scherzo, de même le grain de beauté que je m'étais

rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton,
s'arrêta .à jamais sur la lèvre supérieure au-dessous

du nez. C'est ainsi encore que nous rencontrons avec

étonnement des vers que nous savons par cœur, dans

une pièce où nous ne soupçonnions pas qu'ils se

trouvassent.

A ce moment, comme pour que devant la mer se

multipliât en liberté, dans la variété de ses formes,
tout le riche ensemble décoratif qu'était le beau

déroulement des vierges, à la fois dorées et roses,
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cuites par le soleil et par le vent, les amies d'Albertine,
aux belles jambes, à la taille souple, mais si différentes

les unes des autres, montrèrent leur groupe qui se

développa, s'avançant dans notre direction, plus près
de la mer, sur une ligne parallèle. Je demandai à

Albertine la permission de l'accompagner pendant

quelques instants. Malheureusement elle se contenta

de leur faire bonjour de la main. «Mais vos amies vont

se plaindre si vous les laissez », lui-dis-je, espérant

que nous nous promènerions ensemble. Un jeune
homme aux traits réguliers, qui tenait à la main des

raquettes, s'approcha de nous. C'était le joueur de

baccara dont les folies indignaient tant la femme du

premier président. D'un air froid, impassible, en lequel
il se figurait évidemment que consistait la distinction

suprême, il dit bonjour à Albertine. « Vous venez du

golf, Octave ? lui demanda-t-elle. Ça a-t-il bien

marché ? étiez-vous en forme ? Oh ça me dégoûte,

je suis dans les choux, répondit-il. Est-ce qu'Andrée

y était ? Oui, elle a fait soixante-dix-sept. Oh

mais c'est un record. J'avais fait quatre-vingt-deux
hier. » Il était le fils d'un très riche industriel qui
devait jouer un rôle assez important dans l'organi-
sation de la prochaine Exposition Universelle. Je
fus frappé à quel point chez ce jeune homme et les

autres très rares amis masculins de ces jeunes filles

la connaissance de tout ce qui était vêtements, manière

de les porter, cigares, boissons anglaises, chevaux, et

qu'il possédait jusque dans ses moindres détails avec

une infaillibilité orgueilleuse qui atteignait à la

silencieuse modestie du savant s'était développée
isolément sans être accompagnée de la moindre culture

intellectuelle. Il n'avait aucune hésitation sur l'op-

portunité du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait

pas du cas où on peut ou non employer tel mot, même

des règles les plus simples du français. Cette disparité
entre les deux cultures devait être la même chez son
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père, président du Syndicat des propriétaires de Bal-

bec, car dans une lettre ouverte aux électeurs, qu'il
venait de faire afficher sur tous les murs, il disait:

« J'ai voulu voir le maire pour lui en causer, il n'a pas
voulu écouter mes justes griefs. Octave obtenait,
au Casino, des prix dans tous les concours de boston,
de tango, etc., ce qui lui ferait faire s'il le voulait un

joli mariage dans ce milieu des « bains de mer », où

ce n'est pas au figuré mais au propre que les jeunes
filles épousent leur «danseur ». Il alluma un cigare
en disant à Albertine « Vous permettez », comme
on demande l'autorisation de terminer tout en causant
un travail pressé. Car il ne pouvait jamais «rester

sans rien faire » quoiqu'il ne fît d'ailleurs jamais rien.

Et comme l'inactivité complète finit par avoir les

mêmes effets que le travail exagéré, aussi bien dans
le domaine moral que dans la vie du corps et des

muscles, la constante nullité intellectuelle qui habitait

sous le front songeur d'Octave avait fini par lui

donner, malgré son air calme, d'inefficaces déman-

geaisons de penser qui la nuit l'empêchaient de dormir,
comme il aurait pu arriver à un métaphysicien
surmené.

Pensant que si je connaissais leurs amis j'aurais plus
d'occasions de voir ces jeunes filles, j'avais été sur le

point de lui demander à être présenté. Je le dis à

Albertine, dès qu'il fut parti en répétant: « Je suis

dans les choux. Je pensais lui inculquer ainsi l'idée
de le faire la prochaine fois. « Mais voyons, s'écria-

t-elle, je ne peux pas vous présenter à un gigolo
Ici ça pullule de gigolos. Mais ils ne pourraient pas
causer avec vous. Celui-ci joue très bien au golf, un

point c'est tout. Je m'y connais, il ne serait pas du

tout votre genre. Vos amies vont se plaindre si
vous les laissez ainsi, lui dis-je, espérant qu'elle allait
me proposer d'aller avec elle les rejoindre. Mais

non, elles n'ont aucun besoin de moi. » Nous croisâmes
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Bloch qui m'adressa un sourire fin et insinuant, et,
embarrassé au sujet d'Albertine qu'il ne connaissait

pas ou du moins connaissait «sans la connaître »,
abaissa sa tête vers son col d'un mouvement raide et

rébarbatif. «Comment s'appelle-t-il, cet ostrogoth-là ?
me demanda Albertine. Je ne sais pas pourquoi il me

salue puisqu'il ne me connaît pas. Aussi je ne lui ai pas
rendu son salut. » Je n'eus pas le temps de répondre
à Albertine, car marchant droit sur nous «Excuse-

moi, dit-il, de t'interrompre, mais je voulais t'avertir

que je vais demain à Doncières. Je ne peux plus
attendre sans impolitesse et je me demande ce que

Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens

que je prends le train de deux heures. A ta dispo-
sition. » Mais je ne pensais plus qu'à revoir Albertine

et à tâcher de connaître ses amies, et Doncières,
comme elles n'y allaient pas et que je rentrerais après
l'heure où elles allaient sur la plage, me paraissait au

bout du monde. Je dis à Bloch que cela m'était

impossible. « Hé bien, j'irai seul. Selon les deux

ridicules alexandrins du sieur Arouet, je dirai à Saint-

Loup, pour charmer son cléricalisme: «Apprends que
mon devoir ne dépend pas du sien; qu'il y manque
s'il veut, je dois faire le mien. » Je reconnais qu'il
est assez joli garçon, me dit Albertine, mais ce qu'il
me dégoûte » Je n'avais jamais songé que Bloch pût
être joli garçon; il l'était, en effet. Avec une tête un

peu proéminente, un nez très busqué, un air d'extrême

finesse et d'être persuadé de sa finesse, il avait un

visage agréable. Mais il ne pouvait pas plaire à Alber-

tine. C'était peut-être du reste à cause des mauvais

côtés de celle-ci, de la dureté, de l'insensibilité de la

petite bande, de sa grossièreté avec tout ce qui n'était

pas elle. D'ailleurs plus tard quand je les présentai,

l'antipathie d'Albertine ne diminua pas. Bloch appar-
tenait à un milieu où, entre la blague exercée contre

le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes
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manières que doit avoir un homme qui a «les mains

propres », on a fait une sorte de compromis spécial

qui diffère des manières du monde et est malgré tout
une sorte particulièrement odieuse de mondanité.

Quand on le présentait, il s'inclinait à la fois avec un

sourire des cepticisme et un respect exagéré, et si c'était
à un homme disait: «Enchanté, Monsieur», d'une

voix qui se moquait des mots qu'elle prononçait, mais

avait conscience d'appartenir à quelqu'un qui n'était

pas un mufle. Cette première seconde donnée à une

coutume qu'il suivait et raillait à la fois (comme il

disait le premier janvier: « Je vous la souhaite bonne

et heureuse »), il prenait un air fin et rusé et «proférait
des choses subtiles » qui étaient souvent pleines de
vérité mais « tapaient sur les nerfs » d'Albertine.

Quand je lui dis ce premier jour qu'il s'appelait Bloch,
elle s'écria: « Je l'aurais parié que c'était un youpin.
C'est bien leur genre de faire les punaises. » Du reste,
Bloch devait dans la suite irriter Albertine d'autre

façon. Comme beaucoup d'intellectuels, il ne pouvait

pas dire simplement les choses simples. Il trouvait

pour chacune d'elles un qualificatif précieux, puis

généralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle n'aimait

pas beaucoup qu'on s'occupât de ce qu'elle faisait,

que quand elle s'était foulé le pied et restait tran-

quille, Bloch dît « Elle est sur sa chaise longue, mais

par ubiquité ne cesse pas de fréquenter simultanément

de vagues golfs et de quelconques tennis. » Ce n'était

que de la « littérature »,mais qui, à cause des difficultés

qu'Albertine sentait que cela pouvait lui créer avec des

gens chez qui elle avait refusé une invitation en disant

qu'elle ne pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire

prendre en grippe la figure, le son de la voix, du garçon

qui disait ces choses. Nous nous quittâmes, Albertine

et moi, en nous promettant de sortir une fois ensemble.

J'avais causé avec elle sans plus savoir où tombaient

mes paroles, ce qu'elles devenaient, que-si j'eusse jeté
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des cailloux dans une abîme sans fond. Qu'elles soient

remplies en général par la personne à qui nous les
adressons d'un sens qu'elle tire de sa propre substance
et qui est très différent de celui que nous avions mis

dans ces mêmes paroles, c'est un fait que la vie

courante nous révèle perpétuellement. Mais si de plus
nous nous trouvons auprès d'une personne dont

l'éducation (comme pour moi celle d'Albertine) nous
est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures,
les principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent

en elle quelque chose qui y ressemble plus que chez un
animal à qui pourtant on aurait à faire comprendre
certaines choses. De sorte qu'essayer de me lier avec

Albertine m'apparaissait comme une mise en contact
avec l'inconnu sinon avec l'impossible, comme un
exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi

reposant qu'élever des abeilles ou que cultiver des

rosiers.

J'avais cru, il y avait quelques heures, qu'Albertine
ne répondrait à mon salut que de loin. Nous venions
de nous quitter en faisant le projet d'une excursion

ensemble. Je me promis, quand je rencontrerais Alber-

tine, d'être plus hardi avec elle, et je m'étais tracé
d'avance le plan de tout ce que je lui dirais et même

(maintenant que j'avais tout à fait l'impression qu'elle
devait être légère) de tous les plaisirs que je lui deman-
derais. Mais l'esprit est influençable comme la plante,
comme la cellule, comme les éléments chimiques, et
le milieu qui le modifie si on l'y plonge, ce sont des

circonstances, un cadre nouveaux. Devenu différent

par le fait de sa présence même, quand je me trouvai
de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose

que ce que j'avais projeté. Puis me souvenant de la

tempe enflammée je me demandais si Albertine n'ap-
préciait pas davantage une gentillesse qu'elle saurait
être désintéressée. Enfin j'étais embarrassé devant
certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient
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signifier moeurs faciles, mais aussi gaieté un peu bête

d'une jeune fille sémillante mais ayant un fond d'hon-

nêteté. Une même expression, de figure comme de

langage, pouvait comporter diverses acceptions; j'étais
hésitant comme un élève devant les difficultés d'une

version grecque.
Cette fois-là nous rencontrâmes presque tout de

suite la grande Andrée, celle qui avait sauté par-dessus
le premier président; Albertine dut me présenter. Son

amie avait des yeux extraordinairement clairs, comme

est dans un appartement à l'ombre l'entrée, par la

porte ouverte, d'une chambre où donnent le soleil

et le reflet verdâtre de la mer illuminée.

Cinq messieurs passèrent que je connaissais très

bien de vue depuis que j'étais à Balbec. Je m'étais

souvent demandé qui ils étaient. «Ce n£ sont pas des

gens très chics, me dit Albertine en ricanant d'un air

de mépris. Le petit vieux, qui a des gants jaunes, il

en a une touche, hein, il dégotte bien, c'est le dentiste

de Balbec, c'est un brave type; le gros, c'est le maire,

pas le tout petit gros, celui-là vous devez l'avoir vu,
c'est le professeur de danse, il est assez moche aussi, il

ne peut pas nous souffrir parce que nous faisons trop
de bruit au Casino, que nous démolissons ses chaises,

que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous a

jamais donné le- prix quoiqu'il n'y a que nous qui
sachions danser. Le dentiste est un brave homme, je
lui aurais fait bonjour pour faire rager le maître de

danse, mais je ne pouvais pas parce qu'il y a avec eux

M. de Sainte-Croix, le conseiller général, un homme

d'une très bonne famille qui s'est mis du côté des

républicains, pour de l'argent aucune personne

propre ne le salue plus. Il connaît mon oncle, à cause

du gouvernement, mais le reste de ma famille lui a

tourné le dos. Le maigre avec un imperméable, c'est

le chef d'orchestre. Comment, vous ne le connaissez

pas! Il joue divinement. Vous n'avez pas été entendre
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tO

Cavalleria Rusticana? Ah je trouve ça idéal Il donne

un concert ce soir, mais nous ne pouvons pas y aller

parce que ça a lieu dans la salle de la Mairie. Au

Casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie

d'où on a enlevé le Christ, la mère d'Andrée tomberait

en apoplexie si nous y allions. Vous me direz que le

mari de ma tante est dans le gouvernement. Mais

qu'est-ce que vous voulez ? Ma tante est ma tante.

Ce n'est pas pour cela que je l'aime Elle n'a jamais eu

qu'un désir, se débarrasser de moi. La personne qui
m'a vraiment servi de mère, et qui a eu double

mérite puisqu'elle ne m'est rien, c'est une amie que

j'aime du reste comme une mère. Je vous montrerai

sa photo. »Nous fûmes abordés un instant par le cham-

pion de golf et joueur de baccara, Octave. Je pensai
avoir découvert un lien entre nous, car j'appris dans

la conversation qu'il était un peu parent, et de plus
assez aimé des Verdurin. Mais il parla avec dédain

des fameux mercredis, et ajouta que M. Verdurin

ignorait l'usage du smoking, ce qui rendait assez gê-
nant de le rencontrer dans certains « music-halls » où

on aurait tant aimé ne pas s'entendre crier: « Bonjour,

galopin » par un monsieur en veston et en cravate

noire de notaire de village. Puis Octave nous quitta,
et bientôt après ce fut le tour d'Andrée, arrivée devant

son chalet où elle entra sans que de toute la promenade
elle m'eût dit un seul mot. Je regrettai d'autant plus
son départ que tandis que je faisais remarquer à Alber-

tine combien son amie avait été froide avec moi, et

rapprochais en moi-même cette difficulté qu'Alber-
tine semblait avoir à me lier avec ses amies de l'hos-

tilité contre laquelle, pour exaucer mon souhait, pa-
raissait s'être le premier jour heurté Elstir, passèrent
des jeunes filles que je saluai, les demoiselles d'Ambre-

sac, auxquelles Albertine dit aussi bonjour.

Je pensais que ma situation vis-à-vis d'Albertine

allait en être améliorée. Elles étaient les filles d'une
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parente de Mme de Villeparisis et qui connaissait aussi
Mme de Luxembourg. M. et Mme d'Ambresac qui
avaient une petite villa à Balbec, et excessivement

riches, menaient une vie des plus simples, étaient

toujours habillés, le mari du même veston, la femme

d'une robe sombre. Tous deux faisaient à ma grand'-
mère d'imménses saluts. qui ne menaient à rien. Les

filles, très jolies, s'habillaient avec plus d'élégance,
mais une élégance de ville et non de plage. Dans leurs

robes longues, sous leurs grands chapeaux, elles avaient

l'air d'appartenir à une autre humanité qu'Albertine.
Celle-ci savait très bien qui elles étaient. « Ah 1 vous

connaissez les petites d'Ambresac ? Hé bien, vous

connaissez des gens très chics. Du reste, ils sont très

simples, ajouta-t-elle comme si c'était contradictoire.

Elles sont très gentilles mais tellement bien élevées

qu'on ne les laisse pas aller au Casino, surtout à cause

de nous, parce que nous avons trop mauvais genre.
Elles vous plaisent ? Dame, ça dépend. C'est tout à

fait les petites oies blanches. Ça a peut-être son charme.

Si vous aimez les petites oies blanches, vous êtes servi

à souhait. Il paraît qu'elles peuvent plaire puisqu'il y
en a déjà une de fiancée au marquis de Saint-Loup.
Et cela fait beaucoup de peine à la cadette qui était

amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur

manière de parler du bout des lèvres m'énerve. Et

puis elles s'habillent d'une manière ridicule. Elles

vont jouer au golf en robes de soie. A leur âge elles

sont mises plus prétentieusement que des femmes

âgées qui savent s'habiller. Tenez Madame Elstir,
voilà une femme élégante. Je répondis qu'elle
m'avait semblé vêtue avec beaucoup de simplicité.
Albertine se mit à rire. « Elle est mise très simplement,
en effet, mais elle s'habille à ravir et pour arriver à ce

que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un ar-

gent fou. »Les robes de MmeElstir passaient inaperçues
aux yeux de quelqu'un qui n'avait pas le goût sûr et
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sobre des choses de la toilette. Il me faisait défaut.

Elstir le possédait au suprême degré, à ce que me dit

Albertine. Je ne m'en étais pas douté ni que les choses

élégantes mais simples qui emplissaient son atelier

étaient des merveilles désirées par lui, qu'il avait

suivies de vente en vente, connaissant toute leur

histoire, jusqu'au jour où il avait gagné assez d'argent

pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus Albertine,
aussi ignorante que moi, ne pouvait rien m'apprendre.
Tandis que pour les toilettes, avertie par un instinct

de coquette et peut-être par un regret de jeune fille

pauvre qui goûte avec plus de désintéressement, de

délicatesse, chez les riches, ce dont elle ne pourra se

parer elle-même, elle sut me parler très bien des

raffinements d'Elstir, si difficile qu'il trouvait toute

femme mal habillée, et que mettant tout un monde

dans une proportion, dans une nuance, il faisait faire

pour sa femme à des prix fous des ombrelles, des cha-

peaux, des manteaux qu'il avait appris à Albertine à

trouver charmants et qu'une personne sans goût n'eût

pas plus remarqués que je n'avais fait. Du reste,
Albertine qui avait fait un peu de peinture sans avoir

d'ailleurs, elle l'avouait, aucune « disposition », éprou-
vait une grande admiration pour Elstir, et grâce à ce

qu'il lui avait dit et montré, s'y connaissait en tableaux

d'une façon qui contrastait fort avec son enthousiasme

pour Cavalleria Rusticana. C'est qu'en réalité, bien

que cela ne se vît guère encore, elle était très intelli-

gente et dans les choses qu'elle disait, la bêtise n'était

pas sienne, mais celle de son milieu et de son âge.
Elstir avait eu sur elle une influence heureuse mais

partielle. Toutes les formes de l'intelligence n'étaient

pas arrivées chez Albertine au même degré de dévelop-

pement. Le goût de la peinture avait presque rattrapé
celui de la toilette et de toutes les formes de l'élégance,
mais n'avait pas été suivi par le goût de la musique

qui restait fort en arrière.
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Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac,
comme qui peut le plus ne peut pas forcément le

moins, je ne la trouvai pas, après que j'eusse salué

ces jeunes filles, plus disposée à me faire connaître

ses amies. « Vousêtes bien bon d'attacher, de leur don-

ner de l'importance. Ne faites pas attention à elles,
ce n'est rien du tout. Qu'est-ce que ces petites gosses

peuvent compter pour un homme de votre valeur ?

Andrée au moins est remarquablement intelligente.
C'est une bonne petite fille, quoique parfaitement

fantasque, mais les autres sont vraiment très stupides. o

Après avoir quitté Albertine, je ressentis tout à coup

beaucoup de chagrin que Saint-Loup m'eût caché ses

fiançailles, et fît quelque chose d'aussi mal que se

marier sans avoir rompu avec sa maîtresse. Peu de

jours après pourtant, je fus présenté à Andrée et

comme elle parla assez longtemps, j'en profitai pour
lui dire que je voudrais bien la voir le lendemain, mais

elle me répondit que c'était impossible parce qu'elle
avait trouvé sa mère assez mal et ne voulait pas la

laisser seule. Deux jours après, étant allé voir Elstir,

il me dit la sympathie très grande qu'Andrée avait pour

moi; comme je lui répondais: «Mais c'est moi qui ai

eu beaucoup de sympathie pour elle dès le premier

jour, je lui avais demandé à la revoir le lendemain,
mais elle ne pouvait pas. Oui, je sais, elle me l'a

raconté, me dit Elstir, elle l'a assez regretté, mais elle

avait accepté un pique-nique à dix lieues d'ici où elle

devait aller en break et elle ne pouvait plus se décom-

mander. » Bien que ce mensonge fût, Andrée me con-

naissant si peu, fort insignifiant, je n'aurais pas dû

continuer à fréquenter une personne qui en était

capable. Car ce que les gens ont fait, ils le recommen-

cent indéfiniment. Et qu'on aille voir chaque année

un ami qui les premières fois n'a pu venir à votre ren-

dez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un

autre rhume qu'il aura pris, on le manquera à un autre
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rendez-vous où il ne sera pas venu, pour une même rai-

son permanente à la place de laquelle il croit avoir

des raisons variées, tirées des circonstances.

Un des matins qui suivirent celui où Andrée m'avait
dit qu'elle était obligée de rester auprès de sa mère, je
faisais quelques pas avec Albertine que j'avais aperçue,
élevant au bout d'un cordonnet un attribut bizarre

qui la faisait ressembler à l'« Idolâtrie » de Giotto;
il s'appelle d'ailleurs un «diabolo et est tellement
tombé en désuétude que devant le portrait d'une jeune
fille en tenant un, les commentateurs de l'avenir

pourront disserter comme devant telle figure allégo-
rique de l'Arêna, sur ce qu'elle a dans la main. Au bout

d'un moment, leur amie à l'air pauvre et dur, qui
avait ricané le premier jour d'un air si méchant: « Il
me fait de la peine ce pauvre vieux » en parlant du

vieux monsieur effleuré par les pieds légers d'Andrée,
vint dire à Albertine: «Bonjour, je vous dérange? »

Elle avait ôté son chapeau qui la gênait, et ses cheveux
comme une variété végétale ravissante et inconnue

reposaient sur son front dans la minutieuse délicatesse
de leur foliation. Albertine, peut-être irritée de la voir
tête nue, ne répondit rien, garda un silence glacial
malgré lequel l'autre resta, tenue à distance de moi

par Albertine qui s'arrangeait à certains instants pour
être seule avec elle, à d'autres pour marcher avec moi,
en la laissant derrière. Je fus obligé pour qu'elle me

présentât de le lui demander devant l'autre. Alors au
moment où Albertine me nomma, sur la figure et dans
les yeux bleus de cette jeune fille à qui j'avais trouvé
un air si cruel quand elle avait dit: «Ce pauvre vieux,

y m'fait d'la peine », je vis passer et briller un sourire

cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux
étaient dorés, et ne l'étaient pas seuls; car si ses joues
étaient roses et ses yeux bleus, c'était comme le ciel
encore empourpré du matin où partout pointe et brille
l'or.
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Prenant feu aussitôt; je me dis que c'était une

enfant timide quand elle aimait et que c'était pour
moi, par amour pour moi, qu'elle était restée avec nous

malgré les rebuffades d'Albertine, et qu'elle avait dû

être heureuse de pouvoir m'avouer enfin, par ce regard
souriant et bon, qu'elle serait aussi douce avec moi

que terrible aux autres. Sans doute m'avait-elle

remarqué sur la plage même quand je ne la connais-

sais pas encore et pensait-elle à moi depuis; peut-être
était-ce pour se faire admirer de moi qu'elle s'était

moquée du vieux monsieur et parce qu'elle ne parve-
nait pas à me connaître qu'elle avait eu les jours sui-

vants l'air morose. De l'hôtel, je l'avais souvent aperçue
le soir se promenant sur la plage. C'était probablement
avec l'espoir de me rencontrer. Et maintenant, gênée

par la présence d'Albertine autant qu'elle l'eût été

par celle de toute la bande, elle ne s'attachait évidem-

ment à nos pas, malgré l'attitude de plus en plus froide

de son amie, que dans l'espoir de rester la dernière,
de prendre rendez-vous avec moi pour un moment où

elle trouverait moyen de s'échapper sans que sa famille

et ses amies le sussent et me donner rendez-vous dans

un lieu sûr avant la messe ou après le golf. Il était

d'autant plus difficile de la voir qu'Andrée était mal

avec elle et la détestait.

J'ai supporté longtemps sa terrible fausseté,
me dit-elle, sa bassesse, les innombrables crasses

qu'elle m'a faites. J'ai tout supporté à cause des

autres. Mais le dernier trait a tout fait déborder. Et

elle me raconta un potin qu'avait fait cette jeune fille

et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée.

Mais les paroles à moi promises par le regard de

Gisèle pour le moment où Albertine nous aurait laissés

ensemble ne purent m'être dites, parce qu'Albertine,
obstinément placée entre nous deux, ayant continué

de répondre de plus en plus brièvement, puis ayant
cessé de répondre du tout aux propos de son amie,
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celle-ci finit par abandonner la place. Je reprochai à

Albertine d'avoir été si désagréable. «Cela lui appren-
dra à être plus discrète. Ce n'est pas une mauvaise fille

mais elle est barbante. Elle n'a pas besoin de venir

fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t-elle à

nous sans qu'on lui demande ? Il était moins cinq

que je l'envoie paître. D'ailleurs, je déteste qu'elle ait

ses cheveux comme ça, ça donne mauvais genre. »

Je regardais les joues d'Albertine pendant qu'elle me

parlait et je me demandais quel parfum, quel goût
elles pouvaient avoir: ce jour-là elle était non pas
fraîche, mais lisse, d'un rose uni, violacé, crémeux,
comme certaines roses qui ont un vernis de cire.

J'étais passionné pour elles comme on l'est parfois

pour une espèce de fleurs. « Je ne l'avais pas remarquée,
lui répondis-je. Vous l'avez pourtant assez regardée,
on aurait dit que vous vouliez faire son portrait, me

dit-elle sans être radoucie par le fait qu'en ce moment

ce fût elle-même que je regardais tant. Je ne crois

pourtant pas qu'elle vous plairait. Elle n'est pas flirt

du tout. Vous devez aimer les jeunes filles flirt, vous.

En tout cas, elle n'aura plus l'occasion d'être collante

et de se faire semer, parce qu'elle repart tantôt pour
Paris. Vos autres amies s'en vont avec elle ? Non,
elle seulement, elle et miss, parce qu'elle a à repasser
ses examens, elle va potasser, la pauvre gosse. Ce

n'est pas gai, je vous assure. Il peut arriver qu'on
tombe sur un bon sujet. Le hasard est si grand. Ainsi

une de nos amies a eu: « Racontez un accident auquel
vous avez assisté. » Ça c'est une veine. Mais je connais

une jeune fille qui a eu à traiter (et à l'écrit encore)
«D'Alceste ou de Philinte, qui préféreriez-vous avoir

comme ami ? » Ceque j'aurais séché là-dessus D'abord
en dehors de tout, ce n'est pas une question à poser à

des jeunes filles. Les jeunes filles sont liées avec d'au-

tres jeunes filles et ne sont pas censées avoir pour
amis des messieurs. (Cette phrase, en me montrant
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que j'avais peu de chance d'être admis dans la petite
bande, me fit trembler.) Mais en tout cas, même si la

question était posée à des jeunes gens, qu'est-ce que
vous voulez qu'on puisse trouver à dire là-dessus ?

Plusieurs familles ont écrit au Gaulois pour se plaindre
de la difficulté de questions pareilles. Le plus fort est

que dans un recueil des meilleurs devoirs d'élèves

couronnés, le sujet a été traité deux fois d'une façon
absolument opposée. Tout dépend de l'examinateur.

L'un voulait qu'on dise que Philinte était un homme

flatteur et fourbe, l'autre qu'on ne pouvait pas refuser
son admiration à Alceste, mais qu'il était par trop
acariâtre et que comme ami il fallait lui préférer
Philinte. Comment voulez-vous que les malheureuses
élèves s'y reconnaissent quand les professeurs ne sont

pas d'accord entre eux ? Et encore ce n'est rien,

chaque année ça devient plus difficile. Gisèle ne pour-
rait s'en tirer qu'avec un bon coup de piston. » Je ren-

trai à l'hôtel, ma grand'mère n'y était pas, je l'attendis

longtemps; enfin, quand elle rentra, je la suppliai
de me laisser aller faire dans des conditions inespé-
rées une excursion qui durerait peut-être quarante-
huit heures, je déjeunai avec elle, commandai une voi-

ture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait pas
étonnée de m'y voir; une fois que nous aurions changé
à Doncières, dans le train de Paris, il y avait un wagon-
couloir où tandis que Miss sommeillerait je pourrais
emmener Gisèle dans des coins obscurs, prendre rendez-
vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâcherais

de rapprocher le plus possible. Selon la volonté

qu'elle m'exprimerait, je l'accompagnerais jusqu'à
Caen ou jusqu'à Évreux, et reprendrais le train sui-
vant. Tout de même, qu'eût-ellé pensé si elle avait su

que j'avais hésité longtemps entre elle et ses amies,

que tout autant que d'elle j'avais voulu être amoureux

d'Albertine, de la jeune fille aux yeux clairs, et de

Rosemonde J'éprouvais des remords, maintenant
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qu'un amour réciproque allait m'unir à Gisèle.

J'aurais pu du reste lui assurer très véridiquement
qu'Albertine ne me plaisait plus. Je l'avais vue ce
matin s'éloigner en me tournant presque le dos, pour
parler à Gisèle. Sur sa tête inclinée d'un air boudeur,
ses cheveux qu'elle avait derrière, différents et plus
noirs encore, luisaient comme si elle venait de sortir
de l'eau. J'avais pensé à une poule mouillée et ces che-
veux m'avaient fait incarner en Albertine une autre
âme que jusque-là la figure violette et le regard mysté-
rieux. Ces cheveux luisants derrière la tête, c'est tout
ce que j'avais pu apercevoir d'elle pendant un'moment,
et c'est cela seulement que je continuais à voir.
Notre mémoire ressemble à ces magasins qui, à leurs

devantures, exposent d'une certaine personne, une fois
une photographie, une fois une autre. Et d'habitude
la plus récente reste quelque temps seule en vue.
Tandis que le cocher pressait son cheval, j'écoutais les

paroles de reconnaissance et de tendresse que Gisèle
me disait, toutes nées de son bon sourire, et de sa main
tendue: c'est que dans les périodes de ma -vie où je
n'étais pas amoureux et où je désirais l'être, je ne por-
tais pas seulement en moi un idéal physique de beauté

qu'on a vu que je reconnaissais de loin dans chaque
passante assez éloignée pour que ses traits confus ne

s'opposassent pas à cette identification, mais encore
le fantôme moral toujours prêt à être incarné
de la femme qui allait être éprise de moi, me donner la

réplique dans la comédie amoureuse que j'avais tout
écrite dans ma tête depuis mon enfance et que toute

jeune fille aimable me semblait avoir la même envie
de jouer, pourvu qu'elle eût aussi un peu le physique
de l'emploi. De cette pièce, quelle que fût la nouvelle
«étoile » que j'appelais à créer ou à reprendre le rôle,
le scénario, les péripéties, le texte même, gardaient
une forme ne varietur.

Quelques jours plus tard, malgré le peu d'empresse-
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ment qu'Albertine avait mis à nous présenter, je
connaissais toute la petite bande du premier jour,
restée au complet à Balbec (sauf Gisèle, qu'à cause

d'un arrêt prolongé devant la barrière de la gare, et
un changement dans l'horaire, je n'avais pu rejoindre
au train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et à

laquelle d'ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux

ou trois de leurs amies qu'à ma demande elles me firent

connaître. Et ainsi l'espoir du plaisir que je retrouve-

rais avec une jeune fille nouvelle venant d'une autre

jeune fille par qui je l'avais connue, la plus récente

était alors comme une de ces variétés de roses qu'on
obtient grâce à une rose d'une autre espèce. Et remon-

tant de corolle en corolle dans cette chaîne de fleurs, le

plaisir d'en connaître une différente me faisait rétour-

ner vers celle à qui je la devais, avec une reconnais-

sance mêlée d'autant de désir que mon espoir nouveau.

Bientôt je passai toutes mes journées avec ces jeunes
filles.

Hélas dans la fleur la plus fraîche on peut distin-

guer les points imperceptibles qui pour l'esprit averti

dessinent déjà ce qui sera, par la dessiccation ou la

fructification des chairs aujourd'hui en fleur, la

forme immuable et déjà prédestinée de la graine. On

suit avec délices un nez pareil à une vaguelette

qu'enfle délicieusement une eau matinale et qui semble

immobile, dessinable, parce que la mer est tellement

calme qu'on ne perçoit pas la marée. Les visages
humains ne semblent pas changer au moment qu'on
les regarde, parce que la révolution qu'ils accomplis-
sent est trop lente pour que nous la percevions. Mais

il suffisait de voir à côté de ces jeunes filles leur mère

ou leur tante, pour mesurer les distances que sous

l'attraction interne d'un type généralement affreux,
ces traits auraient traversé dans moins de trente ans,

jusqu'à l'heure du déclin des regards, jusqu'à celle

où le visage, passé tout entier au-dessous de l'hori-
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zon, ne reçoit plus de lumière. Je savais que, aussi

profond, aussi inéluctable que le patriotisme juif ou

l'atavisme chrétien chez ceux qui se croient les plus
libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence

d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée, inconnus à

elles-mêmes, tenus en réserve pour les circonstances,
un gros nez, une bouche proéminente, un embonpoint

qui étonnerait mais était en réalité dans la coulisse,

prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfusisme,
tel cléricalisme soudain, imprévu, fatal, tel héroïsme

nationaliste et féodal, soudainement issus à l'appel
des circonstances d'une nature antérieure à l'individu

lui-même, par laquelle il pense, vit, évolue, se fortifie

ou meurt, sans qu'il puisse la distinguer des mobiles

particuliers qu'il prend pour elle. Même mentalement,
nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus

que nous croyons et notre esprit possède d'avance

comme certain cryptogame, comme telle graminée,
les particularités que nous croyons choisir. Mais nous

ne saisissons que les idées secondes sans percevoir la

cause première (race juive, famille française, etc.)

qui les produisait nécessairement et que nous manifes-

tons au moment voulu. Et peut-être, alors que les

unes nous paraissent le résultat d'une délibération,
les autres d'une imprudence dans notre hygiène,
tenons-nous de notre famille, comme les papillonacées
la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous

vivons que la maladie dont nous mourrons.

Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des

époques différentes, je les avais vues, en de vieilles

dames, sur cette plage de Balbec, ces dures graines,
ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour.
Mais qu'importait ? en ce moment c'était la saison des

fleurs. Aussi quand Mme de Villeparisis m'invitait

à une promenade, je cherchais une excuse pour n'être

pas libre. Je ne fis des visites à Elstir que celles où mes

nouvelles amies m'accompagnèrent. Je ne pus même
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pas trouver un après-midi pour aller à Doncières voir

Saint-Loup, comme je le lui avais promis. Les réunions

mondaines, les conversations sérieuses, voire une ami-

cale causerie, si elles avaient pris la place de mes sorties

avec ces jeunes filles, m'eussent fait le même effet

que si à l'heure du déjeuner on nous emmenait non

pas manger, mais regarder un album. Les hommes, les

jeunes gens, les femmes vieilles ou mûres, avec qui
nous croyons nous plaire, ne sont portés pour nous

que sur une plane et inconsistante superficie, parce

que nous ne prenons conscience d'eux que par la per-

ception visuelle réduite à elle-même; mais c'est comme

déléguée des autres sens qu'elle se dirige vers les jeunes
filles; ils vont chercher l'une derrière l'autre les di-

verses qualités odorantes, tactiles, savoureuses, qu'ils

goûtent ainsi même sans le secours des mains et des

lèvres; et, capables, grâce aux arts de transposition,
au génie de synthèse où excelle le désir, de restituer

sous la couleur des joues ou de la poitrine, l'attouche-

ment, la dégustation, les contacts interdits, ils donnent

à ces filles la même consistance mielleuse qu'ils font

quand ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne
dont ils mangent des yeux les grappes..

S'il pleuvait, bien que le mauvais temps n'effrayât
pas Albertine qu'on voyait souvent, dans son caout-

chouc, filer-.en bicyclette sous les averses, nous pas-
sions la journée dans le Casino où il m'eût paru ces

jours-là impossible de ne pas aller. J'avais le plus grand

mépris pour les demoiselles d'Ambresac qui n'y étaient

jamais entrées. Et j'aidais volontiers mes amies à

jouer de mauvais tours au professeur de danse. Nous
subissions généralement quelques admonestations du
tenancier ou des employés usurpant un pouvoir direc-

torial, parce que mes amies, même Andrée qu'à cause
de cela j'avais crue le premier jour une créature si

dionysiaque et qui était au contraire frêle, intellec-

tuelle, et cette année-là fort souffrante, mais qui obéis-
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sait malgré cela moins à l'état de santé qu'au génie de

cet âge qui emporte tout et confond dans la gaîté
les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller au.

vestibule, à la salle des fêtes, sans prendre leur élan,
sauter par-dessus toutes les chaises, revenir sur une

glissade en gardant leur équilibre par un gracieux
mouvement de bras, en chantant, mêlant tous les

arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces

poètes des anciens âges pour qui les genres ne sont pas
encore séparés, et qui mêlent dans un poème épique
les préceptes agricoles aux enseignements théolo-

giques.
Cette Andrée qui m'avait paru la plus froide le

premier jour était infiniment plus délicate, plus affec-

tueuse, plus fine qu'Albertine à qui elle montrait une

tendresse caressante et douce de grande sœur. Elle

venait au Casino s'asseoir à côté de moi et savait

au contraire d'Albertine refuser un tour de valse ou

même si j'étais fatigué renoncer à aller au Casino pour
venir à l'hôtel. Elle exprimait son amitié pour moi,

pour Albertine, avec des nuances qui prouvaient la

plus délicieuse intelligence des choses du cœur, laquelle
était peut-être due en partie à son état maladif. Elle

avait toujours un sourire gai pour excuser l'enfantillage
d'Albertine qui exprimait avec une violence naïve la

tentation irrésistible qu'offraient pour elle des parties
de plaisir auxquelles elle ne se savait pas, comme

Andrée, préférer résolument de causer avec moi.

Quand l'heure d'aller à un goûter donné au golf appro-
chait, si nous étions tous ensemble à ce moment-là, elle

se préparait, puis venant à Andrée « Hébien, Andrée,

qu'est-ce que tu attends pour venir ? tu sais que nous

allons goûter au golf. Non, je reste à causer avec

lui, répondait Andrée en me désignant. Mais tu

sais que Madame Durieux t'a invitée, s'écriait Alber-

tine, comme si l'intention d'Andrée de rester avec

moi ne pouvait s'expliquer que par l'ignorance où elle
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devait être qu'elle avait été invitée. Voyons, ma

petite, ne sois pas tellement idiote », répondait Andrée.

Albertine n'insistait pas de peur qu'on lui proposât
de rester aussi. Elle secouait la tête: «Fais à ton idée,

répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plai-
sir se tue à petit feu, moi je me trotte, car je crois que
ma montre retarde », et elle prenait ses jambes à son

cou. « Elle est charmante, mais inouïe », disait Andrée

en enveloppant son amie d'un sourire qui la caressait

et la jugeait à la fois. Si, en ce goût du divertissement,
Albertine avait quelque chose de la Gilberte des pre-
miers temps, c'est qu'une certaine ressemblance existe,
tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons

successivement, ressemblance qui tient à la fixité de

notre tempérament parce que c'est lui qui les choisit,
éliminant toutes celles qui ne nous seraient pas à la

fois opposées et complémentaires, c'est-à-dire propres
à satisfaire nos sens et à faire souffrir notre cœur.

Elles sont, ces femmes, un produit de notre tempéra-
ment, une image, une projection renversée, un « néga-
tif » de notre sensibilité. De sorte qu'un romancier

pourrait, au cours de la vie de son héros, peindre

presque exactement semblables ses successives amours

et donner par là l'impression non de s'imiter lui-

même mais de créer, puisqu'il y a moins de force dans

une innovation artificielle que dans une répétition
destinée à suggérer une vérité neuve. Encore devrait-il

noter, dans le caractère de l'amoureux, un indice de

variation qui s'accuse au fur et à mesure qu'on arrive

dans de nouvelles régions, sous d'autres latitudes de

la vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité

de plus si, peignant pour ses autres personnages des

caractères, il s'abstenait d'en donner aucun à la femme

aimée. Nous connaissons le caractère des indifférents,
comment pourrions-nous saisir celui d'un être qui se

confond avec notre vie, que bientôt nous ne sépare-
rons plus de nous-même, sur les mobiles duquel nous
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ne cessons de faire d'anxieuses hypothèses, perpétuel-
lement remaniées ? S'élançant d'au delà de l'intelli-

gence, notre curiosité de la femme que nous aimons

dépasse dans sa course le caractère de cette femme,
nous pourrions nous y arrêter que sans doute nous ne

le voudrions pas. L'objet de notre inquiète investi-

gation est plus essentiel que ces particularités de

caractère, pareilles à ces petits losanges d'épiderme
dont les combinaisons variées font l'originalité fleurie

de la chair.. Notre radiation intuitive les traverse et

les images qu'elle nous rapporte ne sont point celles

d'un visage particulier, mais représentent la morne

et douloureuse universalité d'un squelette.
Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine

pauvre et orpheline, Andrée avec une grande généro-
sité la faisait profiter de son luxe. Quant à ses senti-

ments pour Gisèle ils n'étaient pas tout à fait ceux

que j'avais crus. On eut en effet bientôt des nouvelles
de l'étudiante et, quand Albertine montra la lettre

qu'elle en avait reçue, lettre destinée par Gisèle à

donner des nouvelles de son voyage et de son arrivée

à la petite bande en s'excusant de sa paresse de ne pas
écrire encore aux autres, je fus surpris d'entendre

Andrée, que je croyais brouillée à mort avec elle,
dire: « Je lui écrirai demain, parce que si j'attends sa

lettre d'abord, je peux attendre longtemps, elle est si

négligente. » Et se tournant vers moi elle ajouta:
«Vous ne la trouveriez pas très remarquable évidem-

ment, mais c'est une si brave fille et puis j'ai vraiment

une grande affection pour elle.» Je conclus que les

brouilles d'Andrée ne duraient pas longtemps.
Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller

en bicyclette sur la falaise ou dans la campagne, une

heure d'avance je cherchais à me faire beau et gémis-
sais si Françoise n'avait pas bien préparé mes affaires.

Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageu-
sement sa taille que l'âge commençait à courber, pour
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peu qu'on la trouvât en faute, elle humble, elle mo-

deste et charmante quand son amour-propre était

flatté. Comme il était le grand ressort de sa vie, la

satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient
en proportion directe de la difficulté des choses qu'on
lui demandait. Celles qu'elle avait à faire à Balbec

étaient si aisées qu'elle montrait presque toujours un

mécontentement qui était soudain centuplé et auquel
s'alliait une ironique expression d'orgueil quand je
me plaignais, au moment d'aller retrouver mes amies,

que mon chapeau ne fût pas brossé, ou mes cravates

en ordre. Elle qui pouvait se donner tant de peine
sans trouver pour cela qu'elle eût rien fait, à la simple
observation qu'un veston n'était pas à sa place, non

seulement elle vantait avec quel soin elle l'avait « ren-

fermé plutôt que non pas le laisser à la poussière », mais

prononçant un éloge en règle de ses travaux, déplorait

que ce ne fussent guère des vacances qu'elle prenait à

Balbec, qu'on- ne trouverait pas une seconde personne
comme elle pour mener une telle vie. « Je ne comprends

pas comment qu'on peut laisser ses affaires comme ça
et allez-y voir si une autre saurait se retrouver dans ce

pêle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son latin.»»

Ou bien elle se contentait de prendre un visage de

reine, me lançant des regards enflammés, et gardait un

silence rompu aussitôt qu'elle avait fermé la porte et

s'était engagée dans le couloir; il retentissait alors de

propos que je devinais injurieux, mais qui restaient

aussii ndistincts que ceux des personnages qui débitent

leurs premières paroles derrière le portant avant d'être

entrés en scène. D'ailleurs, quand je me préparais ainsi

à sortir avec mes amies, même si rien ne manquait
et si Françoise était de bonne humeur, elle se montrait

tout de même insupportable. Car se servant de plaisan-
teries que dans mon besoin de parler de ces jeunes
filles je lui avais faites sur elles, elle prenait un air de

me révéler ce que j'aurais mieux su qu'elle si cela
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ii

avait été exact, mais ce qui ne l'était pas car Fran-

çoise avait mal compris. Elle avait comme tout le

monde son caractère propre; une personne ne res-

semble jamais à une voie droite, mais nous étonne
de ses détours singuliers et inévitables dont les autres
ne s'aperçoivent pas et par où il nous est pénible d'avoir

à passer. Chaque fois que j'arrivais au point: « Cha-

peau pas en place », «nom d'Andrée ou d'Albertine »,

j'étais obligé par Françoise de m'égarer dans des che-

mins détournés et absurdes qui me retardaient beau-

coup. Il en était de même quand je faisais préparer
des sandwiches au chester et à la salade et acheter

des tartes que je mangerais à l'heure du goûter, sur
la falaise, avec ces jeunes filles, et qu'elles auraient bien

pu payer à tour de rôle si elles n'avaient été aussi

intéressées, déclarait Françoise, au secours de qui
venait alors tout un atavisme de rapacité et de vulga-
rité provinciales, et pour laquelle on eût dit que l'âme

divisée de la défunte Eulalie s'était incarnée, plus

gracieusement qu'en Saint-Éloi, dans les corps char-

mants de mes amies de la petite bande. J'entendais
ces accusations avec la rage de me sentir buter à un

des endroits à partir desquels le chemin rustique et

familier qu'était le caractère de Françoise devenait

impraticable, pas pour longtemps heureusement. Puis

le veston retrouvé et les sandwiches prêts, j'allais
chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d'autres

parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions.
Autrefois j'eusse préféré que cette promenade eût

lieu par le mauvais temps. Alors je cherchais à re-

trouver dans Balbec «le pays des Cimmériens », et

de belles journées étaient une chose qui n'aurait pas
dû exister là, une intrusion du vulgaire été des bai-

gneurs dans cette antique région voilée par les brumes.

Mais maintenant, tout ce que j'avais dédaigné, écarté

de ma vue, non seulement les effets de soleil, mais

même les régates, les courses de chevaux, je l'eusse

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU V
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recherché avec passion pour la même raison qu'autre-
fois je n'aurais voulu que des mers tempétueuses, et

qui était qu'elles se rattachaient, les unes comme

autrefois les autres, à une idée esthétique. C'est qu'avec
mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir,
et les jours où les jeunes filles étaient là, ce qu'il avait

montré de préférence, c'était quelques croquis d'après
de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise sur

un hippodrome voisin de Balbec. J'avais d'abord

timidement avoué à Elstir que je n'avais pas voulu

aller aux réunions qui y avaient été données. «Vous

avez eu tort, me dit-il, c'est si joli et si curieux aussi.

D'abord cet être particulier, le jockey, sur lequel tant

de regards sont fixés, et qui devant le paddock est là

morne, grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant

qu'un avec le cheval caracolant qu'il ressaisit, comme

ce serait intéressant de dégager ses mouvements pro-
fessionnels, de montrer la tache brillante qu'il fait et

que fait aussi la robe des chevaux, sur le champ de

courses. Quelle transformation de toutes choses dans

cette immensité lumineuse d'un champ de courses où

on est surpris par tant d'ombres, de reflets, qu'on ne
voit que là. Ce que les femmes peuvent y être jolies 1

La première réunion surtout était ravissante, et il y
avait des femmes d'une extrême élégance, dans une

lumière humide, hollandaise, où l'on sentait monter

dans le soleil même, le froid pénétrant de l'eau. Jamais

je n'ai vu de femmes arrivant en voiture ou leur ju-
melle aux yeux, dans une pareille lumière qui tient

sans doute à l'humidité marine. Ah que j'aurais
aimé la rendre; je suis revenu de ces courses, fou,
avec un tel désir de travailler » Puis il s'extasia plus
encore sur les réunions du yachting que sur les courses

de chevaux, et je compris que des régates, que des

meetings sportifs où des femmes bien habillées baignent
dans la glauque lumière d'un hippodrome marin,

pouvaient être pour un artiste moderne motifs aussi
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intéressants que les fêtes qu'ils aimaient tant à décrire

pour un Véronèse ou un Carpaccio. « Votre compa-
raison est d'autant plus exacte, me dit Elstir, qu'à
cause de la ville où ils peignaient, ces fêtes étaient

pour une part nautiques. Seulement, la beauté dés
embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent
dans leur lourdeur, dans leur complication. Il y avait
des joutes sur l'eau, comme ici, données généralement
en l'honneur de quelque ambassade pareille à celle

que Carpaccio a représentée dans la Légende de Sainte
Ursule. Les navires étaient massifs, construits comme
des architectures, et semblaient presque amphibies
comme de moindres Venises au milieu de l'autre,

quand amarrés à l'aide de ponts volants, recouverts
de satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des

femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près
des balcons inscrustés de marbres multicolores où

d'autres femmes se penchaient pour regarder, dans
leurs robes aux manches noires à crevés blancs serrés

de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus où

finissait la terre, où commençait l'eau, qu'est-ce qui
était encore le palais ou déjà le navire, la caravelle,
la galéasse, le Bucentaure. » Albertine écoutait avec
une attention passionnée ces détails de toilette, ces

images de luxe que nous décrivait Elstir. «Oh je
voudrais bien avoir les guipures dont vous me parlez,
c'est si joli le point de Venise, s'écriait-elle; d'ailleurs

j'aimerais tant aller à Venise »

Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir,

contempler les étoffes merveilleuses qu'on portait
là-bas. On ne les voyait plus que dans les tableaux

des peintres vénitiens, ou alors très rarement dans les

trésors des églises, parfois même il y en avait une qui

passait dans une vente. Mais on dit qu'un artiste de

Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrica-
tion et qu'avant quelques années les femmes pourront
se promener, et surtout rester chez elles, dans des
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brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait,

pour ses patriciennes, avec des dessins d'Orient. Mais

je ne sais pas si j'aimerai beaucoup cela, si ce ne sera

pas un peu trop costume anachronique, pour des

femmes d'aujourd'hui, même paradant aux régates,
car pour en revenir à nos bateaux modernes de plai-
sance, c'est tout le contraire que du temps de Venise,
«Reine de l'Adriatique ». Le plus grand charme d'un

yacht, de l'ameublement d'un yacht, des toilettes de

yachting, est leur simplicité de choses de la mer, et

j'aime tant la mer Je vous avoue que je préfère les

modes d'aujourd'hui aux modes du temps de Véronèse

et même de Carpaccio. Ce qu'il y a de joli dans nos

yachts et dans les yachts moyens surtout, je n'aime

pas les énormes, trop navires, c'est comme pour les

chapeaux, il y a une mesure à garder c'est la chose

unie, simple, claire, grise, qui par les temps voilés,
bleuâtres, prend un flou crémeux. Il faut que la pièce
où l'on se tient ait l'air d'un petit café. Les toilettes
des femmes sur un yacht c'est la même chose; ce qui
est gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et

unies, en toile, en linon, en pékin, en coutil, qui au

soleil et sur le bleu de la mer font un blanc aussi

éclatant qu'une voile blanche. Il y a très peu de femmes

du reste qui s'habillent bien, quelques-unes pourtant
sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un

petit chapeau blanc et une petite ombrelle blanche,
c'était ravissant. Je ne sais pas ce que je donnerais

pour avoir cette petite ombrelle. » J'aurais tant voulu

savoir en quoi cette petite ombrelle différait des autres,
et pour d'autres raisons, de coquetterie féminine,
Albertine l'aurait voulu plus encore. Mais comme

Françoise qui disait pour les soufflés: « C'est un tour
de main », la différence était dans la coupe. « C'était,
disait Elstir, tout petit, tout rond, comme un parasol
chinois. » Je citai les ombrelles de certaines femmes,
mais ce n'était pas cela du tout. Elstir trouvait
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toutes ces ombrelles affreuses. Homme d'un goût
difficile et exquis, il faisait consister dans un rien, qui
était tout, la différence entre ce que portaient les trois

quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une

jolie chose qui le ravissait, et, au contraire de ce qui
m'arrivait à moi pour qui tout luxe était stérilisant,
exaltait son désir de peintre «pour tâcher de faire

des choses aussi jolies n. « Tenez, voilà une petite qui
à déjà compris comment étaient le chapeau et l'om-

brelle, me dit Elstir en me montrant Albertine, dont

les yeux brillaient de convoitise. Comme j'aimerais
être riche pour avoir un yacht, dit-elle au peintre.

Je vous demanderais des conseils pour l'aménager.

Quels beaux voyages je ferais Et comme ce serait

joli d'aller aux régates de Cowes. Et une automobile

Est-ce que vous trouvez que c'est joli, les modes des

femmes pour les automobiles ? Non, répondait
Elstir, mais cela sera. D'ailleurs, il y a peu de coutu-

riers, un ou deux, Callot, quoique donnant un peu trop
dans la dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Paquin.
Le reste sont des horreurs. Mais alors, il y a une

différence immense entre une toilette de Callot et celle

d'un couturier quelconque ? demandai-je à Albertine.

Mais énorme, mon petit bonhomme, me répondit-
elle. Oh pardon. Seulement, hélas ce qui coûte

trois cents francs ailleurs coûte deux mille francs

chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, cela a l'air

pareil pour les gens qui n'y connaissent rien.

Parfaitement, répondit Elstir, sans aller pourtant

jusqu'à dire que la différence soit aussi profonde

qu'entre une statue de la cathédrale de Reims et

de l'église Saint-Augustin. Tenez, à propos de

cathédrales, dit-il en s'adressant spécialement à moi,

parce que cela se référait à une causerie à laquelle
ces jeunes filles n'avaient pas pris part et qui d'ailleurs

ne les eût nullement intéressées, je vous parlais l'autre

jour de l'église de Balbec comme d'une grande falaise,
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une grande levée des pierres du pays, mais inverse-

ment, me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez
ces falaises (c'est une esquisse prise tout près d'ici,
aux Creuniers), regardez comme ces rochers puissam-
ment et délicatement découpés font penser à une

cathédrale. » En effet, on eût dit d'immenses arceaux

roses. Mais peints par un jour torride, ils semblaient

réduits en poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle
avait à demi bu la mer, presque passée, dans toute

l'étendue de la toile, à l'état gazeux. Dans ce jour où

la lumière avait comme détruit la réalité, celle-ci était

concentrée dans des créatures sombres et transparentes

qui par contraste donnaient une impression de vie

plus saisissante, plus proche: les ombres. Altérées de

fraîcheur, la plupart, désertant le large enflammé,
s'étaient réfugiées au pied des rochers, à l'abri du

soleil; d'autres nageant lentement sur les eaux comme

des dauphins s'attachaient aux flancs de barques en

promenade dont elles élargissaient la coque, sur

l'eau pâle, de leur corps verni et bleu. C'était peut-être
la soif de fraîcheur communiquée par elles qui donnait

le plus la sensation de la chaleur de ce jour et qui me

fit m'écrier combien je regrettais de ne pas connaître

les Creuniers. Albertine et Andrée assurèrent que

j'avais dû y aller cent fois. En ce cas, c'était' sans le

savoir, ni me douter qu'un jour leur vue pourrait

m'inspirer une telle soif de beauté, non pas précisé-
ment naturelle comme celle que j'avais cherchée

jusqu'ici dans les falaises de Balbec, mais plutôt archi-

tecturale. Surtout moi qui, parti pour voir le royaume
des tempêtes, ne trouvais jamais dans mes prome-
nades avec Mme de Villeparisis où souvent nous ne

l'apercevions que de loin, peint dans l'écartement

des arbres, l'océan assez réel, assez liquide, assez

vivant, donnant assez l'impression de lancer ses masses

d'eau, et qui n'aurais aimé le voir immobile que sous

un linceul hivernal de brume, je n'eusse guère pu
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croire que je rêverais maintenant d'une mer qui n'était

plus qu'une vapeur blanchâtre ayant perdu la consis-

tance et la couleur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux

qui rêvaient dans ces barques engourdies par la cha-

leur, en avait, jusqu'à une telle profondeur, goûté
l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur

sa toile, l'imperceptible reflux de l'eau, la pulsation
d'une minute heureuse; et on était soudain devenu si

amoureux, en voyant ce portrait magique, qu'on ne

pensait plus qu'à courir le monde pour retrouver la

journée enfuie, dans sa grâce instantanée et dormante.

De sorte que si, avant ces visites chez Elstir, avant

d'avoir vu une marine de lui où une jeune femme, en

robe de barège ou de linon, dans un yacht arborant

le drapeau américain, mit le « double » spirituel d'une

robe de linon blanc et d'un drapeau dans mon imagi-

nation, qui aussitôt couva un désir insatiable de voir

sur-le-champ des robes de linon blanc et des drapeaux

près de la mer, comme si cela ne m'était jamais arrivé

jusque-là, je m'étais toujours efforcé, devant la mer,

d'expulser du champ de ma vision, aussi bien que
les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles

trop blanches comme un costume de plage, tout ce

qui m'empêchait de me persuader que je contemplais
le flot immémorial qui déroulait déjà sa même vie

mystérieuse avant l'apparition de l'espèce humaine, et

jusqu'aux jours radieux qui me semblaient revêtir de

l'aspect banal de l'universel été cette côte de brumes

et de tempêtes, y marquer un simple temps d'arrêt,

l'équivalent de ce qu'on appelle en musique une mesure

pour rien; maintenant c'était le mauvais temps qui me

paraissait devenir quelque accident funeste, ne pou-
vant plus trouver de place dans le monde de la beauté;

je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce

qui m'exaltait si fort et j'espérais que le temps serait

assez favorable pour voir du haut de la falaise les

mêmes ombres bleues que dans le tableau d'Elstir.
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Le long de la route, je ne me faisais plus d'ailleurs
un écran de mes mains comme dans ces jours où con-

cevant la nature comme animée d'une vie antérieure

à l'apparition de l'homme, et en opposition avec tous

ces fastidieux perfectionnements de l'industrie qui
m'avaient fait jusqu'ici bâiller d'ennui dans les expo-
sitions universelles ou chez les modistes, j'essayais de

ne voir de la mer que la section où il n'y avait pas
de bateau à vapeur, de façon à me la représenter
comme immémoriale, encore contemporaine des âges
où elle avait été séparée de la terre, à tout le moins

contemporaine des premiers siècles de la Grèce, ce qui
me permettait de me redire en toute vérité les vers du
«père Leconte chers à Bloch:

Ils sont partis les rois des nefs éperonnées
Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas

Les hommes chevelus de l'héroïque Hellas.

Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque
'Elstir m'avait dit que le geste délicat par lequel elles

donnent un dernier chiffonnement, une suprême
caresse aux nœuds ou aux plumes d'un chapeau ter-

miné, l'intéresserait autant à rendre que celui des

jockeys (ce qui avait ravi Albertine). Mais il fallait

attendre mon retour, pour les modistes, à Paris, pour
les courses et les régates, à Balbec où on n'en donnerait

plus avant l'année prochaine. Même un yacht emme-
nant des femmes en linon blanc était introuvable.

Souvent nous rencontrions les sœurs de Bloch que

j'étais obligé de saluer depuis que j'avais dîné chez

leur père. Mes amies ne les connaissaient pas. « On ne

me permet pas de jouer avec des Israélites », disait
Albertine. La façon dont elle prononçait «issraêlite »

au lieu d'« izraëlite » aurait suffi à indiquer, même si
on n'avait pas entendu le commencement de la phrase,

que ce n'était pas de sentiments de sympathie envers
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le peuple élu qu'étaient animées ces jeunes bour-

geoises, de familles dévotes, et qui devaient croire

aisément que les Juifs égorgeaient les enfants chré-

tiens. « Du reste, elles ont un sale genre, vos amies »,
me disait Andrée avec un sourire qui signifiait qu'elle
savait bien que ce n'était pas mes amies. « Comme tout

ce qui touche à la tribu», répondait Albertine sur le

ton sentencieux d'une personne d'expérience. A vrai

dire les sœurs de Bloch, à la fois trop habillées et à

demi nues, l'air languissant, hardi, fastueux et souil-

lon, ne produisaient pas une impression excellente.

Et une de leurs cousines qui n'avait que quinze ans

scandalisait le Casino par l'admiration qu'elle affichait

pour Mlle Léa, dont M. Bloch père prisait très fort le

talent d'actrice, mais que son goût ne passait pas pour

porter surtout du côté des messieurs.

Il y avait des jours où nous goûtions dans l'une

des fermes-restaurants du voisinage. Ce sont les

fermes dites des Écorres, Marie-Thérèse, de la Croix

d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie-

Antoinette. C'est cette dernière qu'avait adoptée la

petite bande.

Mais quelquefois au lieu d'aller dans une ferme,
nous montions jusqu'au haut de la falaise, et une fois

arrivés et assis sur l'herbe, nous défaisions notre

paquet de sandwiches et de gâteaux. Mes amies préfé-
raient les sandwiches et s'étonnaient de me voir manger
seulement un gâteau au chocolat gothiquement his-

torié de sucre ou une tarte à l'abricot. C'est qu'avec
les sandwiches au chester et à la salade, nourriture

ignorante et nouvelle, je n'avais rien à dire. Mais les

gâteaux étaient instruits; les tartes étaient bavardes.

Il y avait dans les premiers des. fadeurs de crème et

dans les secondes des fraîcheurs de fruits qui en sa-

vaient long sur Combray, sur Gilberte, non seulement

la Gilberte de Combray mais celle de Paris aux goûters
de qui je les avais retrouvés. Ils me rappelaient ces
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assiettes à petits fours, des Mille et une Nuits, qui

distrayaient tant de leurs «sujets » ma tante Léonie

quand Françoise lui apportait un jour Aladin ou la

Lampe Merveilleuse, un autre Ali-Baba, le Dormeur

éveillé ou Sinbad le Marin embarquant à Bassora avec

toutes ses richesses. J'aurais bien voulu les revoir, mais

ma grand'mère ne savait pas ce qu'elles étaient deve-

nues et croyait d'ailleurs que c'était de vulgaires
assiettes achetées dans le pays. N'importe, dans le

gris et champenois Combray, elles et leurs vignettes
s'encastraient multicolores, comme dans la noire

église les vitraux aux mouvantes pierreries, comme

dans le crépuscule de ma chambre les projections de

la lanterne magique, comme devant la vue de la gare
et du chemin de fer départemental les boutons d'or

des Indes et les lilas de Perse, comme la collection

de vieux Chine de ma grand'tante dans sa sombre

demeure de vieille dame de province.
Étendu sur la falaise je ne voyais devant moi que

des prés, et, au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de

la physique chrétienne, mais la superposition de deux

seulement, un plus foncé la mer et en haut un

plus pâle. Nous goûtions, et si j'avais emporté aussi

quelque petit souvenir qui pût plaire à l'une ou à

l'autre de mes amies, la joie remplissait avec une vio-

lence si soudaine leur visage translucide et un instant

devenu rouge, que leur bouche n'avait pas la force de

la retenir et pour la laisser passer, éclatait de rire.

Elles étaient assemblées autour de moi; et entre les

visages peu éloignés les uns des autres, l'air qui les

séparait traçait des sentiers d'azur comme frayés

par un jardinier qui a voulu mettre un peu de jour pour

pouvoir circuler lui-même au milieu d'un bosquet de

roses.

Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux

qui jusque-là m'eussent paru ennuyeux, quelquefois
aussi enfantins que «La Tour Prends Garde » ou « A
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qui rira le premier », mais auxquels je n'aurais plus
renoncé pour un empire; l'aurore de jeunesse dont

s'empourprait encore le visage de ces jeunes filles et

hors de laquelle je me trouvais déjà, à mon âge, illu-

minait tout devant elles, et, comme la fluide peinture
de certains primitifs, faisait se détacher les détails

les plus insignifiants de leur vie, sur un fond d'or. Pour

la p:upart, les visages mêmes de ces jeunes filles étaient

confondus dans cette rougeur confuse de l'aurore d'où

les véritables traits n'avaient pas encore jailli. On ne

voyait qu'une couleur charmante sous laquelle ce

que devait être dans quelques années le profil n'était

pas discernable. Celui d'aujourd'hui n'avait rien de

définitif et pouvait n'être qu'une ressemblance mo-

mentanée avec quelque membre défunt de la famille

auquel la nature avait fait cette politesse commémo-

rative. Il vient si vite, le moment où l'on n'a plus rien

à attendre, où le corps est figé dans une immobilité

qui ne promet plus de surprises, où l'on perd toute

espérance en voyant, comme aux arbres en plein été

des feuilles déjà mortes, autour de visages encore

jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent, il

est si court, ce matin radieux, qu'on en vient à n'aimer

que les très jeunes filles, celles chez qui la chair comme

une pâte précieuse travaille encore. Elles ne sont qu'un
flot de matière ductile pétrie à tout moment par

l'impression passagère qui les domine. On dirait que
chacune est tour à tour une petite statuette de la

gaîté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l'étonne-

ment, modelée par une expression franche, complète,
mais fugitive. Cette plasticité donne beaucoup de

variété et de charme aux gentils égards que nous

montre une jeune fille. Certes ils sont indispensables
aussi chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons

pas ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons,

prend à nos yeux quelque chose d'ennuyeusement
uniforme. Mais ces gentillesses elles-mêmes, à partir
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d'un certain âge, n'amènent plus de molles fluctuations

sur un visage que les luttes de l'existence ont durci,
rendu à jamais militant ou extatique. L'un par la

force continue de l'obéissance qui soumet l'épouse
à son époux semble, plutôt que d'une femme, le

visage d'un soldat; l'autre, sculpté par les sacrifices

qu'a consentis chaque jour la mère pour ses enfants,
est d'un apôtre. Un autre encore est, après des années

de traverses et d'orages, le visage d'un vieux loup de

mer, chez une femme dont les vêtements seuls révèlent

le sexe. Et certes les attentions qu'une femme a pour
nous peuvent encore, quand nous l'aimons, semer de

charmes nouveaux les heures que nous passons auprès
d'elle. Mais elle n'est pas successivement pour nous

une femme différente. Sa gaieté reste extérieure à

une figure inchangée. Mais l'adolescence est antérieure

à la solidification complète et de là vient qu'on éprouve

auprès des jeunes filles ce rafraîchissement que donne

le spectacle des formes sans cesse en train de changer,
de jouer en une instable opposition qui fait penser à

cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux
de la nature qu'on contemple devant la mer.

Ce n'était pas seulement une matinée mondaine,
une promenade avec Mme de Villeparisis que j'eusse
sacrifiées au « furet ou aux « devinettes » de mes

amies. A plusieurs reprises Robert de Saint-Loup me

fit dire que puisque je n'allais pas le voir à Doncières,
il avait demandé une permission de vingt-quatre
heures et la passerait à Balbec. Chaque fois je lui

écrivis de n'en rien faire, en invoquant l'excuse d'être

obligé de m'absenter justement ce jour-là pour aller

remplir dans le voisinage un devoir de famille avec

ma grand'mère. Sans doute me jugea-t-il mal en appre-
nant par sa tante en quoi consistait le devoir de famille

et quelles personnes tenaient en l'espèce le rôle de

grand'mère. Et pourtant je n'avais peut-être pas tort

de sacrifier les plaisirs non seulement de la mondanité,
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mais de l'amitié, à celui de passer tout le jour dans ce

jardin. Les êtres qui en ont la possibilité il est vrai

que ce sont les artistes et j'étais convaincu depuis

longtemps que je ne le serais jamais ont aussi le

devoir de vivre pour eux-mêmes; or l'amitié leur est

une dispense de ce devoir, une abdication de soi. La

conversation même qui est le mode d'expression de

l'amitié est une divagation superficielle, qui ne nous

donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant
toute une vie sans rien faire que répéter indéfiniment

le vide d'une minute, tandis que la marche de la

pensée dans le travail solitaire de la création artis-

tique se fait dans le sens de la profondeur, la seule

direction qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions

progresser, avec plus de peine il est vrai, pour un résul-

tat de vérité. Et l'amitié n'est pas seulement dénuée de

vertu comme la conversation, elle est de plus funeste.

Car l'impression d'ennui que ne peuvent pas ne pas

éprouver auprès de leur ami, c'est-à-dire à rester à la

surface de soi-même, au lieu de poursuivre leur voyage
de découvertes dans les profondeurs, ceux d'entre nous

dont la loi de développement est purement interne,
cette impression d'ennui, l'amitié nous persuade de

la rectifier quand nous nous retrouvons seuls, de nous

rappeler avec émotion les paroles que notre ami nous

a dites, de les considérer comme un précieux apport,
alors que nous ne sommes pas comme des bâtiments

à qui on peut ajouter des pierres du dehors, mais

comme des arbres qui tirent de leur propre sève le

nœud suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur

frondaison. Je me mentais à moi-même, j'interrom-

pais la croissance dans le sens selon lequel je pouvais
en effet véritablement grandir et être heureux, quand

je me félicitais d'être aimé, admiré, par un être aussi

bon, aussi intelligent, aussi recherché que Saint-Loup,

quand j'adaptais mon intelligence, non à mes propres
obscures impressions que c'eût été mon devoir de
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démêler, mais aux paroles de mon ami à qui en me les

redisant en me les faisant redire, par cet autre que
soi-même qui vit en nous et sur qui on est toujours
si content de se décharger du fardeau de penser je

m'efforçais de trouver une beauté, bien différente de

celle que je poursuivais silencieusement quand j'étais
vraiment seul, mais qui donnerait plus de mérite à

Robert, à moi-même, à ma vie. Dans celle qu'un tel

ami me faisait, je m'apparaissais comme douillette-

ment préservé de la solitude, noblement désireux de

me sacrifier moi-même pour lui, en somme incapable
de me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire

si le plaisir que je goûtais était égoïste, du moins

n'était-il pas basé sur le mensonge qui cherche à nous

faire croire que nous ne sommes pas irrémédiable-

ment seuls et qui, quand nous causons avec un autre,
nous empêche de nous avouer que ce n'est plus nous

qui parlons, que nous nous modelons alors à la ressem-

blance des étrangers et non d'un moi qui diffère d'eux.

Les paroles qui s'échangeaient entre les jeunes filles

de la petite bande et moi étaient peu intéressantes,
rares d'ailleurs, coupées de ma part de longs silences.

Cela ne m'empêchait pas de prendre à les écouter

quand elles me parlaient autant de plaisir qu'à les

regarder, à découvrir dans la voix de chacune d'elles

un tableau vivement coloré. C'est avec délices que

j'écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner, à

différencier. Dans un bois l'amateur d'oiseaux dis-

tingue aussitôt ces gazouillis particuliers à chaque
oiseau, que le vulgaire confond. L'amateur de jeunes
filles sait que les voix humaines sont encore bien plus
variées. Chacune possède plus de notes que le plus
riche instrument. Et les combinaisons selon lesquelles
elle les groupe sont aussi inépuisables que l'infinie

variété des personnalités. Quand je causais avec une

de mes amies, je m'apercevais que le tableau original,

unique de son individualité, m'était ingénieusement
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dessiné, tyranniquement imposé, aussi bien par les
inflexions de sa voix que par celles de son visage et

que c'étaient deux spectacles qui traduisaient, chacun
dans son plan, la même réalité singulière. Sans doute
les lignes de la voix, comme celles du visage, n'étaient

pas encore définitivement fixées; la première muerait

encore, comme le second changerait. Comme les enfants

possèdent une glande dont la liqueur les aide à digérer
le lait et qui n'existe plus chez les grandes personnes,
il y avait dans le gazouillis de ces jeunes filles des notes

que les femmes n'ont plus. Et de cet instrument plus
varié, elles jouaient avec leurs lèvres, avec cette appli-
cation, cette ardeur des petits anges musiciens de

Bellini, lesquelles sont aussi un apanage exclusif de'la

jeunesse. Plus tard ces jeunes filles perdraient cet
accent de conviction enthousiaste qui donnait du
charme aux choses les plus simples, soit qu'Albertine
sur un ton d'autorité débitât des calembours que les

plus jeunes écoutaient avec admiration jusqu'à ce que
le fou rire se saisît d'elles avec la violence irrésistible
d'un éternuement, soit qu'Andrée mît à parler de leurs
travaux scolaires, plus enfantins encore que leurs jeux,
une gravité essentiellement puérile; et leurs paroles

donnaient, pareilles à ces strophes des temps antiques
où la poésie encore peu différenciée de la musique se
déclamait sur des notes différentes. Malgré tout, la
voix de ces jeunes filles accusait déjà nettement le

parti pris que chacune de ces petites personnes avait

sur la vie, parti pris si individuel que c'est user d'un
mot bien trop général que de dire pour l'une «elle

prend tout en plaisantant)); pour l'autre: « elle va

d'affirmation en affirmation » pour la troisième
« elle s'arrête à une hésitation expectante ». Les traits
de notre visage ne sont guère que des gestes devenus,

par l'habitude, définitifs. La nature, comme la catas-

trophe de Pompéi, comme une métamorphose de

nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement
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accoutumé. De même nos intonations contiennent

notre philosophie de la vie, ce que la personne se dit

à tout moment sur les choses. Sans doute ces traits

n'étaient pas qu'à ces jeunes filles. Ils étaient à leurs

parents. L'individu baigne dans quelque chose de plus

général que lui. A ce compte, les parents ne fournis-

sent pas que ce geste habituel que sont les traits du

visage et de la voix, mais aussi certaines manières

de parler, certaines phrases consacrées, qui presque
aussi inconscientes qu'une intonation, presque aussi

profondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur

la vie. Il est vrai que pour les jeunes filles, il y a cer-

taines de ces expressions que leurs parents ne leur

donnent pas avant un certain âge, généralement pas
avant qu'elles soient des femmes. On les garde en

réserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux

d'un ami d'Elstir, Andrée, qui avait encore les cheveux

dans le dos, ne pouvait encore faire personnellement

usage de l'expression dont usaient sa mère et sa sœur

mariée « Il paraît que l'homme est charmant ». Mais

cela viendrait avec la permission d'aller au Palais-

Royal. Et déjà depuis sa première communion, Alber-

tine disait comme une amie de sa tante « Je trouverais

cela assez terrible. » On lui avait aussi donné en pré-
sent l'habitude de faire répéter ce qu'on disait pour
avoir l'air de s'intéresser et de chercher à se former une

opinion personnelle. Si on disait que la peinture d'un

peintre était bien, ou sa maison jolie: « Ah c'est bien,
sa peinture ? Ah c'est joli, sa maison ? » Enfin plus

générale encore que n'est le legs familial était la savou-

reuse matière imposée par la province originelle d'où

elles tiraient leur voix et à même laquelle mordaient

leurs intonations. Quand Andrée pinçait sèchement

une note grave, elle ne pouvait faire que la corde

périgourdine de son instrument vocal ne rendît un

son chantant, fort en harmonie d'ailleurs avec la

pureté méridionale de ses traits; et aux perpétuelles
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gamineries de Rosemonde, la matière de son visage et

de sa voix du Nord répondaient, quoi qu'elle en eût,
avec l'accent de sa province. Entre cette province et le

tempérament de la jeune fille qui dictait les inflexions

je percevais un beau dialogue. Dialogue, non pas dis-

corde. Aucune ne saurait diviser la jeune fille et son

pays natal. Elle, c'est lui encore. Du reste cette réac-

tion des matériaux locaux sur le génie qui les utilise

et à qui elle donne plus de verdeur ne rend pas l'oeuvre

moins individuelle, et que ce soit celle d'un architecte,
d'un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas
moins minutieusement les traits les plus subtils de la

personnalité de l'artiste, parce qu'il a été forcé de tra-

vailler dans la pierre meulière de Senlis ou le grès rouge
de Strasbourg, qu'il a respecté les nœuds particuliers
au frêne, qu'il a tenu compte dans son écriture des

ressources et des limites, de la sonorité, des possibi-

lités, de la flûte ou de l'alto.

Je m'en rendais compte et pourtant nous causions si

peu. Tandis qu'avec Mme de Villeparisis ou Saint-

Loup, j'eusse démontré par mes paroles beaucoup

plus de plaisir que je n'en eusse ressenti, car je les

quittais avec fatigue, au contraire couché entre ces

jeunes filles, la plénitude de ce que j'éprouvais l'em-

portait infiniment sur la pauvreté, la rareté de nos

propos, et débordait de mon immobilité et de mon

silence, en flots de bonheur dont le clapotis venait

mourir au pied de ces jeunes roses.

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans

un jardin fleuri ou dans un verger, une odeur de fleurs

et de fruits n'imprègne pas plus profondément les

mille riens dont se compose son farniente que pour
moi cette couleur, cet arome que mes regards allaient

chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur finissait

par s'incorporer en moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils

au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si

simples avaient aussi amené en moi, comme chez ceux

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU V
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qui ne font autre chose que rester étendus au bord de

la mer, à respirer le sel, à se hâler, une détente, un

sourire béat, un éblouissement vague qui avait gagné

jusqu'à mes yeux.
Parfois une gentille attention de telle ou telle

éveillait en moi d'amples vibrations qui éloignaient

pour un temps le désir des autres. Ainsi un jour Alber-

tine avait dit « Qu'est-ce qui a un crayon ? » Andrée

l'avait fourni, Rosemonde le papier, Albertine leur

avait dit: « Mes petites bonnes femmes, je vous défends

de regarder ce que j'écris. » Après s'être appliquée à
bien tracer chaque lettre, le papier appuyé à ses

genoux, elle me l'avait passé en me disant: «Faites

attention qu'on ne voie pas. » Alors je l'avais déplié
et j'avais lu ces mots qu'elle m'avait écrits: « Je vous

aime bien. »

«Mais au lieu d'écrire des bêtises, cria-t-elle en se

tournant d'un air soudainement impétueux et grave
vers Andrée et Rosemonde, il faut que je vous montre

la lettre que Gisèle m'a écrite ce matin. Je suis folle,

je l'ai dans ma poche, et dire que cela peut nous être

si utile » Gisèle avait cru devoir adresser à son amie,
afin qu'elle la communiquât aux autres, la composi-
tion qu'elle avait faite pour son certificat d'études. Les

craintes d'Albertine sur la difficulté des sujets proposés
avaient encore été dépassées par les deux entre les-

quels Gisèle avait eu à opter. L'un était « Sophocle
écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l'insuccès

d'Athalieir, l'autre: « Vous supposerez qu'après la

première représentation d'Esther, Mme de Sévigné
écrit à Mme de la Fayette pour lui dire combien elle a

regretté son absence. » Or Gisèle, par un excès de zèle

qui avait dû toucher les examinateurs, avait choisi le

premier, le plus difficile de ces deux sujets, et l'avait

traité si remarquablement qu'elle avait eu quatorze et

avait été félicitée par le jury. Elle aurait obtenu la

mention «très bien » si elle n'avait « séché » dans son
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examen d'espagnol. La composition dont Gisèle avait

envoyé la copie à Albertine nous fut immédiatement
lue par celle-ci, car, devant elle-même passer le même

examen, elle désirait beaucoup avoir l'avis d'Andrée,

beaucoup plus forte qu'elles toutes et qui pouvait lui

donner de bons tuyaux. «Elle en a une veine, dit

Albertine. C'est justement un sujet que lui avait fait

piocher ici sa maîtresse de français. » La lettre de

Sophocle à Racine, rédigée par Gisèle, commençait
ainsi «Mon cher ami, excusez-moi de vous écrire sans
« avoir l'honneur d'être personnellement connu de

« vous, mais votre nouvelle tragédie d'Athalie ne
« montre-t-elle pas que vous avez parfaitement étudié
« mes modestes ouvrages ? Vous n'avez pas mis de
«vers que dans la bouche des protagonistes, ou per-
«sonnages principaux du drame, mais vous en avez
« écrit, et de charmants, permettez-moi de vous le dire

« sans cajolerie, pour les choeurs qui ne faisaient pas
« trop mal à ce qu'on dit dans la tragédie grecque, mais
« qui sont en France une véritable nouveauté. De plus,
«votre talent, si délié, si fignolé, si charmeur, si fin,
« si délicat, a atteint à une énergie dont je vous félicite.
«Athalie, Joad, voilà des personnages que votre rival,
«Corneille, n'eût pas su mieux charpenter. Les carac-
« tères sont virils, l'intrigue est simple et forte. Voilà

« une tragédie dont l'amour n'est pas le ressort et je
« vous en fais mes compliments les plus sincères. Les
«préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les
«plus vrais. Je vous citerai comme exemple: « De
«cette passion la sensible peinture est pour aller au
« coeur la route la plus sûre. » Vous avez montré que
«le sentiment religieux dont débordent vos chœurs
«n'est pas moins capable d'attendrir. Le grand public
« a pu être dérouté, mais les vrais connaisseurs vous
«rendent justice. J'ai tenu à vous envoyer toutes mes
« congratulations auxquelles je joins, mon cher con-
«frère, l'expression de mes sentiments les plus dis-
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«tingués. »Les yeux d'Albertine n'avaient cessé d'étin-

celer pendant qu'elle faisait cette lecture.
«C'est à croire qu'elle a copié cela, s'écria-t-elle

quand elle eut fini. Jamais je n'aurais cru Gisèle

capable de pondre un devoir pareil. Et ces vers qu'elle
cite Où a-t-elle pu aller chiper ça ? » L'admiration

d'Albertine, changeant il est vrai d'objet, mais encore

accrue, ne cessa pas, ainsi que l'application la plus
soutenue, de lui faire «sortir les yeux de la tête » tout

le temps qu'Andrée consultée comme plus grande et

comme plus calée, d'abord parla du devoir de Gisèle

avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté

qui dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa

façon la même lettre. « Ce n'est pas mal, dit-elle à

Albertine, mais si j'étais toi et qu'on me donne le même

sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très souvent,

je ne ferais pas comme cela. Voilà comment je m'y

prendrais. D'abord si j'avais été Gisèle je ne me serais

pas laissé emballer et j'aurais commencé par écrire sur

une feuille à part mon plan. En première ligne la

position de la question et l'exposition du sujet, puis
les idées générales à faire entrer dans le développement.
Enfin l'appréciation, le style, la conclusion. Comme

cela, en s'inspirant d'un sommaire, on sait où on va.

Dès l'exposition du sujet ou si tu aimes mieux, Titine,

puisque c'est une lettre, dès l'entrée en matière, Gisèle

a gaffé. Écrivant à un homme du XVIIe siècle Sophocle
ne devait pas écrire: «Mon cher ami. » Elle aurait

dû, en effet, lui faire dire: mon cher Racine, s'écria

fougueusement Albertine. Ç'aurait été bien mieux.

Non, répondit Andrée sur un ton un peu persifleur,
elle aurait dû mettre « Monsieura. De même pour
finir elle aurait dû trouver quelque chose comme:

« Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur),

que je vous dise ici les sentiments d'estime avec les-

quels j'ai l'honneur d'être votre serviteur. » D'autre

part, Gisèle dit que les choeurs sont dans Athalie une
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nouveauté. Elle oublie Esther, et deux tragédies peu
connues, mais qui ont été précisément analysées cette

année par le Professeur, de sorte que rien qu'en les

citant, comme c'est son dada, on est sûre d'être reçue.
Ce sont: Les Juives, de Robert Garnier, et l'Aman, de

Montchrestien. » Andrée cita ces deux titres sans par-
venir à cacher un sentiment de bienveillante supério-
rité qui s'exprima dans un sourire, assez gracieux,
d'ailleurs. Albertine n'y tint plus: «Andrée, tu es ren-

versante, s'écria-t-elle. Tu vas m'écrire ces deux

titres-là. Crois-tu ? quelle chance si je passais là-dessus,
même à l'oral, je les citerais aussitôt et je ferais un

effet bœuf. » Mais dans la suite chaque fois qu'Alber-
tine demanda à Andrée de lui redire les noms des deux

pièces pour qu'elle les inscrivît, l'amie si savante pré-
tendait les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais.
« Ensuite, reprit Andrée sur un ton d'imperceptible
dédain à l'égard de camarades plus puériles, mais heu-

reuse pourtant de se faire admirer et attachant à la

manière dont elle aurait fait sa composition plus

d'importance qu'elle ne voulait le laisser voir, Sophocle
aux Enfers doit bien être informé. Il doit donc savoir

que ce n'est pas devant le grand public, mais devant

le Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés que
fut représentée Athalie. Ce que Gisèle a dit à ce propos
de l'estime des connaisseurs n'est pas mal du tout,
mais pourrait être complété. Sophocle devenu immor-

tel peut très bien avoir le don de la prophétie et annon-

cer que selon Voltaire Athalie ne sera pas seulement

«le chef-d'œuvre de Racine, mais celui de l'esprit
humain)). Albertine buvait toutes ces paroles. Ses

prunelles étaient en feu. Et c'est avec l'indignation
la plus profonde qu'elle repoussa la proposition de

Rosemonde de se mettre à jouer. « Enfin, dit Andrée

du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et

assez ardemment convaincu, si Gisèle avait posément
noté d'abord les idées générales qu'elle avait à déve-
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lopper, elle aurait peut-être pensé à ce que j'aurais fait,
moi, montrer la différence qu'il y a dans l'inspiration
religieuse des chœurs de Sophocle et de ceux de

Racine. J'aurais fait faire par Sophocle la remarque
que si les chœurs de Racine sont empreints de senti-
ments religieux comme ceux de la tragédie grecque,
pourtant il ne s'agit pas des mêmes dieux. Celui de

Joad n'a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela
amène tout naturellement, après la fin du développe-
ment, la conclusion: « Qu'importe que les croyances
soient différentes. » Sophocle se ferait un scrupule
d'insister là-dessus. Il craindrait de blesser les convic-
tions de Racine et glissant à ce propos quelques mots

sur ses maîtres de Port-Royal, il préfère féliciter son

émule de l'élévation de son génie poétique. »

L'admiration et l'attention avaient donné si chaud
à Albertine qu'elle suait à grosses gouttes. Andrée

gardait le flegme souriant d'un dandy femelle. «Il ne

serait pas mauvais non plus de citer quelques juge-
ments des critiques célèbres », dit-elle, avant qu'on
se remît à jouer. « Oui, répondit Albertine, on m'a dit

cela. Les plus recommandables en général, n'est-ce pas,
sont les jugements de Sainte-Beuve et de Merlet ?

Tu ne te trompes pas absolument, répliqua Andrée

qui se refusa d'ailleurs à lui écrire les deux autres

noms malgré les supplications d'Albertine, Merlet et

Sainte-Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer

Deltour et Gascq-Desfossés.»
Pendant ce temps, je songeais à la petite feuille de

bloc-notes que m'avait passée Albertine: «Je vous

aime bien », et une heure plus tard, tout en descendant
les chemins qui ramenaient, un peu trop à pic à mon

gré, vers Balbec, je me disais que c'était avec elle que
j'aurais mon roman.

L'état caractérisé par l'ensemble des signes aux-

quels nous reconnaissons d'habitude que nous sommes

amoureux, tels les ordres que je donnais à l'hôtel de
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ne m'éveiller pour aucune visite, sauf si c'était celle

d'une ou l'autre de ces jeunes filles, ces battements

de cœur en les attendant (quelle que fût celle qui dût

venir), et ces jours-là ma rage si je n'avais pu trouver

un coiffeur pour me raser et devais paraître enlaidi

devant Albertine, Rosemonde ou Andrée; sans doute

cet état, renaissant alternativement pour l'une ou

l'autre, était aussi différent de ce que nous appelons
amour, que diffère de la vie humaine celle des zoo-

phytes où l'existence, l'individualité si l'on peut dire,
est répartie entre différents organismes. Mais l'histoire

naturelle nous apprend qu'une telle organisation ani-

male est observable, et que notre propre vie, pour peu

qu'elle soit déjà un peu avancée, n'est pas moins

affirmative sur la réalité d'états insoupçonnés de nous

autrefois et par lesquels nous devons passer, quitte à

les abandonner ensuite. Tel pour moi cet état amoureux

divisé simultanément entre plusieurs jeunes filles.

Divisé ou plutôt indivisé, car le plus souvent ce qui
m'était délicieux, différent du reste du monde, ce qui

commençait à me devenir cher au point que l'espoir de

le retrouver le lendemain était la meilleure joie de ma

vie, c'était plutôt tout le groupe de ces jeunes filles,

pris dans l'ensemble de ces après-midi sur la falaise,

pendant ces heures éventées, sur cette bande d'herbe

où étaient posées ces figures, si excitantes pour mon

imagination, d'Albertine, de Rosemonde, d'Andrée;
et cela, sans que j'eusse pu dire laquelle me rendait.
ces lieux si précieux, laquelle j'avais le plus envie

d'aimer. Au commencement d'un amour comme à

sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés

à l'objet de cet amour, mais plutôt le désir d'aimer

dont il va procéder (et plus tard le souvenir qu'il laisse)
erre voluptueusement dans une zone de charmes

interchangeables charmes parfois simplement de

• nature, de gourmandise, d'habitation assez harmo-

niques entre eux pour qu'il ne se sente, auprès d'aucun,
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dépaysé. D'ailleurs comme, devant elles, je n'étais pas
encore blasé par l'habitude, j'avais la faculté de les

voir, autant dire d'éprouver un étonnemenf profond

chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans

doute pour une part cet étonnement tient à ce que
l'être nous présente alors une nouvelle face de lui-

même mais tant est grande la multiplicité de chacun,

de la richesse des lignes de son visage et de son corps,

lignes desquelles si peu se retrouvent aussitôt que nous

ne sommes plus auprès de la personne, dans la simpli-
cité arbitraire de notre souvenir, comme la mémoire

a choisi telle particularité qui nous a frappés, l'a isolée,
l'a exagérée, faisant d'une femme qui nous a paru

grande une étude où la longueur de sa taille est

démesurée, ou d'une femme qui nous a semblé rose

et blonde une pure « Harmonie en rose et or », au

moment où de nouveau cette femme est près de nous,
toutes les autres qualités oubliées qui font équilibre
à celle-là nous assaillent, dans leur complexité confuse,
diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant

à ce que nous sommes venus exclusivement chercher

d'autres particularités que nous nous rappelons avoir

remarquées la première fois et dont nous ne compre-
nons pas que nous ayons pu si peu nous attendre à les

revoir. Nous nous souvenons, nous allons au-devant

d'un paon et nous trouvons une pivoine. Et cet éton-

nement inévitable n'est pas le seul; car à côté de celui-

là il y en a un autre né de la différence, non plus entre

les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre

l'être que nous avons vu la dernière fois, et celui qui
nous apparaît aujourd'hui sous un autre angle, nous

montrant un nouvel aspect. Le visage humain est

vraiment comme celui du Dieu d'une théogonie
orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans

des plans différents et qu'on ne voit pas à la fois.

Mais pour une grande part, notre étonnement vient

surtout de ce que l'être nous présente aussi une
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même face. Il nous faudrait un si grand effort pour
recréer tout ce qui nous a été fourni par ce qui n'est

pas nous fût-ce le goût d'un fruit qu'à peine

l'impression reçue, nous descendons insensiblement
la pente du souvenir et sans nous en rendre compte,
en très peu de temps, nous sommes très loin de ce que
nous avons senti. De sorte que chaque entrevue est
une espèce de redressement qui nous ramène à ce que
nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions plus
déjà tant ce qu'on appelle se rappeler un être c'est en
réalité l'oublier. Mais aussi longtemps que nous savons

encore voir, au moment où le trait oublié nous appa-
raît, nous le reconnaissons, nous sommes obligés de
rectifier la ligne déviée, et ainsi la perpétuelle et

féconde surprise qui rendait si salutaires et assouplis-
sants pour moi ces rendez-vous quotidiens avec les
belles jeunes filles du bord de la mer était faite, tout
autant que de découvertes, de réminiscence. En ajou-
tant à cela l'agitation éveillée par ce qu'elles étaient

pour moi, qui n'était jamais tout à fait ce que j'avais
cru et qui faisait que l'espérance de la prochaine
réunion n'était plus semblable à la précédente espé-
rance, mais au souvenir encore vibrant du dernier

entretien, on comprendra que chaque promenade
donnait un violent coup de barre à mes pensées, et
non pas du tout dans le sens que, dans la solitude de
ma chambre, j'avais pu tracer à tête reposée. Cette
direction-là était oubliée, abolie, quand je rentrais

vibrant comme une ruche des propos qui m'avaient

troublé, et qui retentissaient longtemps en moi.

Chaque être est détruit quand nous cessons de le voir;

puis son apparition suivante est une création nouvelle,
différente de celle qui l'a immédiatement précédée,
sinon de toutes. Car le minimum de variété qui puisse

régner dans ces créations est de deux. Nous souvenant
d'un coup d'oeil énergique, d'un air hardi, c'est inévi-

tablement la fois suivante par un profil quasi languide,
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par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées par
nous dans le précédent souvenir, que nous serons, à

la prochaine rencontre, étonnés, c'est-à-dire presque

uniquement frappés. Dans la confrontation de notre

souvenir à la nouvelle réalité, c'est cela qui marquera
notre déception ou notre surprise, nous apparaîtra
comme la retouche de la réalité en nous avertissant

que nous nous étions mal rappelés. A son tour l'aspect,
la dernière fois négligé, du visage, et à cause de cela

même le plus saisissant cette fois-ci, le plus réel, le

plus rectificatif, deviendra matière à rêverie, à souve-

nirs. C'est un profil langoureux et rond, une expression
douce, rêveuse que nous désirerons revoir. Et alors

de nouveau la fois suivante, ce qu'il y a de volontaire

dans les yeux perçants, dans le nez pointu, dans les

lèvres serrées, viendra corriger l'écart entre notre désir

et l'objet auquel il a cru correspondre. Bien entendu,
cette fidélité aux impressions premières, et purement

physiques, retrouvées à chaque fois auprès de mes

amies, ne concernait pas que les traits de leur visage

puisqu'on a vu que j'étais aussi sensible à leur voix,

plus troublante peut-être (car elle n'offre pas seule-

ment les mêmes surfaces singulières et sensuelles que
lui, elle fait partie de l'abîme inaccessible qui donne le

vertige des baisers sans espoir), leur voix pareille au

son unique d'un petit instrument, où chacune se

mettait tout entière et qui n'était qu'à elle. Tracée par
une inflexion, telle ligne profonde d'une de ces voix

m'étonnait quand je la reconnaissais après l'avoir

oubliée. Si bien que les rectifications qu'à chaque
rencontre nouvelle j'étais obligé de faire, pour le retour

à la parfaite justesse, étaient aussi bien d'un accordeur

ou d'un maître de chant que d'un dessinateur.

Quant à l'harmonieuse cohésion où se neutralisaient

depuis quelque temps, par la résistance que chacune

apportait à l'expansion des autres, les diverses ondes

sentimentales propagées en moi par ces jeunes filles,
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elle fut rompue en faveur d'Albertine, une après-midi

que nous jouions au furet. C'était dans un petit bois

sur la falaise. Placé entre deux jeunes filles étrangères
à la petite bande et que celle-ci avait emmenées parce

que nous devions être ce jour-là fort nombreux, je

regardais avec envie le voisin d'Albertine, un jeune
homme, en me disant que si j'avais eu sa place, j'aurais

pu toucher les mains de mon amie pendant ces minutes

inespérées qui ne reviendraient peut-être pas, et

eussent pu me conduire très loin. Déjà à lui seul et

même sans les conséquences qu'il eût entraînées sans

doute, le contact des mains d'Albertine m'eût été

délicieux. Non que je n'eusse jamais vu de plus belles

mains que les siennes. Même dans le groupe de ses

amies, celles d'Andrée, maigres et bien plus fines,
avaient comme une vie particulière, docile au com-

mandement de la jeune fille, mais indépendante, et

elles s'allongeaient souvent devant elle comme de

nobles lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de

brusques étirements d'une phalange, à cause desquels
Elstir avait fait plusieurs études de ces mains. Et dans

l'une où on voyait Andrée les chauffer devant le feu,
elles avaient sous l'éclairage la diaphanéité dorée de

deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains

d'Albertine cédaient un instant, puis résistaient à la

pression de la main qui les serrait, donnant une sensa-

tion toute particulière. La pression de la main d'Alber-

tine avait une douceur sensuelle qui était comme en

harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve,
de sa peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer
dans la jeune fille, dans la profondeur de ses sens,
comme la sonorité de son rire, indécent à la façon d'un

roucoulement ou de certains cris. Elle était de ces

femmes à qui c'est un si grand plaisir de serrer la main

qu'on est reconnaissant à la civilisation d'avoir fait

du shake-hand un acte permis entre jeunes gens et

jeunes filles qui s'abordent. Si les habitudes arbitraires
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de la politesse avaient remplacé la poignée de mains

par un autre geste, j'eusse tous les jours regardé les

mains intangibles 'd'Albertine avec une curiosité de

connaître leur contact aussi ardente qu'était celle

de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le plaisir
de tenir longtemps ses mains entre les miennes, si

j'avais été son voisin au furet, je n'envisageais pas

que ce plaisir même; que d'aveux, de déclarations tus

jusqu'ici par timidité j'aurais pu confier à certaines

pressions de mains; de son côté, comme il lui eût été

facile en répondant par d'autres pressions de me

montrer qu'elle acceptait; quelle complicité, quel
commencement de volupté Mon amour pouvait faire

plus de progrès en quelques minutes passées ainsi à

côté d'elle qu'il n'avait fait depuis que je la connais-

sais. Sentant qu'elles dureraient peu, étaient bientôt

à leur fin, car on ne continuerait sans doute pas

longtemps ce petit jeu, et qu'une fois qu'il serait fini,
ce serait trop tard, je ne tenais pas en place. Je me

laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu,

quand elle passa je fis semblant de ne pas m'en aper-
cevoir et la suivis des yeux attendant le moment où

elle arriverait dans les mains du voisin d'Albertine,

laquelle riant de toutes ses forces, et dans l'animation

et la joie du jeu, était toute rose. «Nous sommes

justement dans le bois joli », me dit Andrée en me

désignant les arbres qui nous entouraient, avec un

sourire du regard qui n'était que pour moi et semblait

passer par-dessus les joueurs, comme si nous deux

étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et

faire à propos du jeu une remarque d'un caractère

poétique. Elle poussa même la délicatesse d'esprit

jusqu'à chanter sans en avoir envie: « Il a passé par
ici le furet du Bois, Mesdames, il a passé par ici le

furet du Bois joli », comme les personnes qui ne

peuvent aller à Trianon sans y donner une fête

Louis XVI ou qui trouvent piquant de faire chanter
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un air dans le cadre pour lequel il fut écrit. J'eusse
sans doute été au contraire attristé de ne pas trouver

du charme à cette réalisation, si j'avais eu le loisir

d'y penser. Mais mon esprit était bien ailleurs. Joueurs
et joueuses commençaient à s'étonner de ma stupidité
et que je ne prisse pas la bague. Je regardais Albertine

si belle, si indifférente, si gaie, qui, sans le prévoir,
allait devenir ma voisine quand enfin j'arrêterais
la bague dans les mains qu'il faudrait, grâce à un

manège qu'elle ne soupçonnait pas et dont sans cela

elle se fût irritée. Dans la fièvre du jeu, les longs che-

veux d'Albertine s'étaient à demi défaits et, en mèches

bouclées, tombaient sur ses joues dont ils faisaient

encore mieux ressortir, par leur brune sécheresse, la

rose carnation. « Vousavez les tresses de Laura Dianti,
d'Éléonore de Guyenne, et de sa descendante si aimée

de Chateaubriand. Vous devriez porter toujours les

cheveux un peu tombants », lui dis-je à l'oreille pour
me rapprocher d'elle. Tout d'un coup la bague passa au

voisin d'Albertine. Aussitôt je m'élançai, lui ouvris

brutalement les mains, saisis la bague; il fut obligé
d'aller à ma place au milieu du cercle et je pris la sienne

à côté d'Albertine. Peu de minutes auparavant,

j'enviais ce jeune homme quand je voyais que ses

mains en glissant sur la ficelle rencontraient à tout

moment celles d'Albertine. Maintenant que mon tour

était venu, trop timide pour rechercher, trop ému pour

goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le batte-

ment rapide et douloureux de mon cœur. A un mo-

ment, Albertine pencha vers moi d'un air d'intelligence
sa figure pleine et rose, faisant semblant d'avoir la

bague, afin de tromper le furet et de l'empêcher de

regarder du côté où celle-ci était en train de passer.

Je compris tout de suite que c'était à cette ruse que

s'appliquaient les sous-entendus du regard d'Alber-

tine, mais je fus troublé en voyant ainsi passer dans

ses yeux l'image purement simulée pour les besoins
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du jeu, d'un secret, d'une entente qui n'existaient pas
entre elle et moi, mais qui dès lors me semblèrent

possibles et m'eussent été divinement doux. Comme

cette pensée m'exaltait, je sentis une légère pression
de la main d'Albertine contre la mienne, et son doigt

caressant qui se glissait sous mon doigt, et je vis qu'elle
m'adressait en même temps un clin d'oeil qu'elle cher-

chait à rendre imperceptible. D'un seul coup, une foule

d'espoirs jusque-là invisibles à moi-même cristal-

lisèrent « Elle profite du jeu pour me faire sentir

qu'elle m'aime bien », pensai-je au comble d'une joie
d'où je retombai aussitôt quand j'entendis Albertine

me dire avec rage: « Mais prenez-la donc, voilà une

heure que je vous la passe. » Étourdi de chagrin, je
lâchai la ficelle, le furet aperçut la bague, se jeta sur

elle, je dus me remettre au milieu, désespéré, regardant
la ronde effrénée qui continuait autour de moi, inter-

pellé par les moqueries de toutes les joueuses, obligé,

pour y répondre, de rire quand j'en avais si peu envie,
tandis qu'Albertine ne cessait de dire: «On ne joue

pas quand on ne veut pas faire attention et pour
faire perdre les autres. On ne l'invitera plus les jours
où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas. »

Andrée, supérieure au jeu et qui chantait son « Bois

joli » que, par esprit d'imitation, reprenait sans con-

viction Rosemonde, voulut faire diversion aux re-

proches d'Albertine en me disant « Nous sommes à

deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir.

Tenez, je vais vous mener jusque-là par un joli petit
chemin pendant que ces folles font les enfants de huit

ans. » Comme Andrée était extrêmement gentille avec

moi, en route je lui dis d'Albertine tout ce qui me

semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me

répondit qu'elle aussi l'aimait beaucoup, la trouvait

charmante; pourtant mes compliments à l'adresse de

son amie n'avaient pas l'air de lui faire plaisir. Tout

d'un coup dans le petit chemin creux, je m'arrêtai
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touché au cœur par un doux souvenir d'enfance: je
venais de reconnaître, aux feuilles découpées et bril-
lantes qui s'avançaient sur le seuil, un buisson d'aubé-

pines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps.
Autour de moi flottait une atmosphère d'anciens mois
de Marie, d'après-midi du dimanche, de croyances,
d'erreurs oubliées. J'aurais voulu la saisir. Je m'arrêtai
une seconde et Andrée, avec une divination charmante,
me laissa causer un instant avec les feuilles de l'arbuste.

Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de

l'aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies,

coquettes et pieuses. «Ces demoiselles sont parties
depuis déjà longtemps», me disaient les feuilles. Et

peut-être pensaient-elles que pour le grand ami d'elles

que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné
sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avait

pas revues depuis tant d'années malgré ses promesses.
Et pourtant, comme Gilberte avait été mon premier
amour pour une jeune fille, elles avaient été mon

premier amour pour une fleur. «Oui, je sais, elles s'en
vont vers la mi-juin, répondis-je, mais cela me fait

plaisir de voir l'endroit qu'elles habitaient ici. Elles
sont venues me voir à Combray dans ma chambre,
amenées par ma mère quand j'étais malade. Et nous
nous retrouvions le samedi soir au mois de Marie.
Elle peuvent y aller ici ? Oh naturellement Du
reste on tient beaucoup à avoir ces demoiselles à

l'église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse
la plus voisine. Alors maintenant pour les voir ?
Oh pas avant le mois de mai de l'année prochaine.
Mais je peux être sûr qu'elles seront là ? Régulière-
ment tous les ans. Seulement je ne sais pas si je
retrouverai bien la place. Que si ces demoiselles
sont si gaies, elles ne s'interrompent de rire que pour
chanter des cantiques, de sorte qu'il n'y a pas d'erreur

possible et que du bout du sentier vous reconnaîtrez
leur parfum. »
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Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des

éloges d'Albertine. Il me semblait impossible qu'elle
ne les lui répétât pas, étant donnée l'insistance que
j'y mis. Et pourtant je n'ai jamais appris qu'Albertine
les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus qu'elle
l'intelligence des choses du cœur, le raffinement dans
la gentillesse; trouver le regard, le mot, l'action, qui
pouvaient le plus ingénieusement faire plaisir, taire
une réflexion qui risquait de peiner, faire le sacrifice

(et en ayant l'air que ce ne fût pas un sacrifice) d'une

heure de jeu, voire d'une matinée, d'une garden-
party, pour rester auprès d'un ami ou d'une amie
triste et lui montrer ainsi qu'elle préférait sa simple
société à des plaisirs frivoles, telles étaient ses délica-
tesses coutumières. Mais quand on la connaissait un

peu plus, on aurait dit qu'il en était d'elle comme de
ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir

peur, et de qui la bravoure* est particulièrement
méritoire; on aurait dit qu'au fond de sa nature, il n'y
avait rien de cette bonté qu'elle manifestait à tout
moment par distinction morale, par sensibilité, par
noble volonté de se montrer bonne amie. A écouter les

charmantes choses qu'elle me disait d'une affection

possible entre Albertine et moi, il semblait qu'elle eût
dû travailler de toutes ses forces à la réaliser. Or, par
hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avait

la disposition et qui eussent pu m'unir à Albertine,
elle ne fit jamais usage, et je ne jurerais pas que mon

effort pour être aimé d'Albertine n'ait, sinon provoqué
de la part de son amie des manèges secrets destinés

à le contrarier, mais éveillé en elle une colère bien ca-
chée d'ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle

luttait peut-être elle-même. De mille raffinements de

bonté qu'avait Andrée, Albertine eût été incapable,
et cependant je n'étais pas certain de la bonté pro-
fonde de la première comme je le fus plus tard de
celle de la seconde. Se montrant toujours tendrement
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indulgente à l'exubérante frivolité d'Albertine, Andrée

avait avec elle des paroles, des sourires qui étaient

d'une amie, bien plus elle agissait en amie. Je l'ai

vue, jour par jour, pour faire profiter de son luxe,

pour rendre heureuse cette amie pauvre, prendre, sans

y avoir aucun intérêt, plus de peine qu'un courtisan

qui veut capter la faveur du souverain. Elle était

charmante de douceur, de mots tristes et délicieux,

quand on plaignait devant elle la pauvreté d'Alber-

tine, et se donnait mille fois plus de peine pour elle

qu'elle n'eût fait pour une amie riche. Mais si quel-

qu'un avançait qu'Albertine n'était peut-être pas
aussi pauvre qu'on disait, un nuage à peine discernable

voilait le front et les yeux d'Andrée; elle semblait de

mauvaise humeur. Et si on allait jusqu'à dire qu'après
tout elle serait peut-être moins difficile à marier

qu'on ne pensait, elle vous contredisait avec force et

répétait presque rageusement «Hélas si, elle sera

immariable Je le sais bien, cela me fait assez de*e

peine » Même, en ce qui me concernait, elle était la

seule de ces jeunes filles qui jamais ne m'eût répété

quelque chose de peu agréable qu'on avait pu dire de

moi; bien plus, si c'était moi-même qui le racontais,
elle faisait semblant de ne pas le croire ou en donnait

une explication qui rendît le propos inoffensif; c'est

l'ensemble de ces qualités qui s'appelle le tact. Il est

l'apanage des gens qui, si nous allons sur le terrain,
nous félicitent et ajoutent qu'il n'y avait pas lieu de le

faire, pour augmenter encore à nos yeux le courage
dont nous avons fait preuve, sans y avoir été con-

traint. Ils sont l'opposé des gens qui dans la même

circonstance disent: « Cela a dû bien vous ennuyer de

vous battre, mais d'un autre côté vous ne pouviez pas
avaler un tel affront, vous ne pouviez pas faire autre-

ment. »Mais comme en tout il y a du pour et du contre,
si le plaisir ou du moins l'indifférence de nos amis

à nous répéter quelque chose d'offensant qu'on a dit

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU V
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sur nous prouve qu'ils ne se mettent guère dans notre

peau au moment où ils nous parlent, et y enfoncent

l'épingle et le couteau comme dans de la baudruche,
l'art de nous cacher toujours ce qui peut nous être

désagréable dans ce qu'ils ont entendu dire de nos

actions, ou dans l'opinion qu'elles leur ont à eux-mêmes

inspirée, peut prouver chez l'autre catégorie d'amis,
chez les amis pleins de tact, une forte dose de dissi-

mulation. Elle est sans inconvénient si, en effet, ils

ne peuvent penser du mal et si celui qu'on dit les fait

seulement souffrir comme il nous ferait souffrir nous-

mêmes. Je pensais que tel était le cas pour Andrée

sans en être cependant absolument sûr.

Nous étions sortis du petit bois et avions suivi un
lacis de chemins assez peu fréquentés où Andrée se
retrouvait fort bien. «Tenez, me dit-elle tout à coup,
voici vos fameux Creuniers, et encore vous avez de la

chance, juste par le temps, dans la lumière où Elstir
les a peints. » Mais j'étais encore trop triste d'être

tombé pendant le jeu du furet d'un tel faîte d'espé-
rances. Aussi ne fut-ce pas avec le plaisir que j'aurais
sans doute éprouvé que je pus distinguer tout d'un

coup à mes pieds, tapies entre les roches où elles
se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines

qu'Elstir avait guettées et surprises, sous un sombre

glacis aussi beau qu'eût été celui d'un Léonard, les
merveilleuses Ombres abritées et furtives, agiles et

silencieuses, prêtes, au premier remous de lumière, à
se glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou, et

promptes, la menace du rayon passée, à revenir auprès
de la roche ou de l'algue, sous le soleil émietteur des

falaises et de l'Océan décoloré dont elles semblent

veiller l'assoupissement, gardiennes immobiles et

légères, laissant paraître à fleur d'eau leur corps gluant
et le regard attentif de leurs yeux foncés.

Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour
rentrer. Je savais maintenant que j'aimais Albertine;
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mais hélas je ne me souciais pas de le lui apprendre.
C'est que, depuis le temps des jeux aux Champs-

Elysées, ma conception de l'amour était devenue

différente, si les êtres auxquels s'attachait successi-

vement mon amour demeuraient presque identiques.
D'une part l'aveu, la déclaration de ma tendresse à

celle que j'aimais ne me semblait plus une des scènes

capitales et nécessaires de l'amour; ni celui-ci, une

réalité extérieure mais seulement un plaisir subjectif.
Et ce plaisir, je sentais qu'Albertine ferait d'autant

plus ce qu'il fallait pour l'entretenir qu'elle ignorerait

que je l'éprouvais.
Pendant tout ce retour, l'image d'Albertine noyée

dans la lumière qui émanait des autres jeunes filles

ne fut pas seule à exister pour moi. Mais comme la

lune, qui n'est qu'un petit nuage blanc d'une forme

plus caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend
toute sa puissance dès que celui-ci s'est éteint, ainsi

quand je fus rentré à l'hôtel ce fut la seule image
d'Albertine qui s'éleva de mon cœur et se mit à briller.

Ma chambre me semblait tout d'un coup nouvelle.

Certes, il y avait bien longtemps qu'elle n'était plus
la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions

inlassablement notre demeure autour de nous; et,
au fur et à mesure que l'habitude nous dispense de

sentir, nous supprimons les éléments nocifs de cou-

leur, de dimension et d'odeur qui objectivaient notre

malaise. Ce n'était plus davantage la chambre, assez

puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour
me faire souffrir, mais pour me donner de la joie, la

cuve des beaux jours, semblable à une piscine à mi-

hauteur de laquelle ils faisaient miroiter un azur

mouillé de lumière, que recouvrait un moment, impal-

pable et blanche comme une émanation de la chaleur,
une voile reflétée et fuyante; ni la chambre purement

esthétique des soirs picturaux; c'était la chambre où

j'étais depuis tant de jours que je ne la voyais plus.



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU196

Or voici que je venais de recommencer à ouvrir les

yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue

égoïste qui est celui de l'amour. Je songeais que la

belle glace oblique, les élégantes bibliothèques vitrées

donneraient à Albertine si elle venait me voir une

bonne idée de moi. A la place d'un lieu de transition

où je passais un instant avant de m'évader vers la

plage ou vers Rivebelle, ma chambre me redevenait

réelle et chère, se renouvelait, car j'en regardais et en

appréciais chaque meuble avec les yeux d'Albertine.

Quelques jours après la partie de furet, comme nous

étant laissés entraîner trop loin dans une promenade
nous avions été fort heureux de trouver à Maineville

deux petits « tonneaux » à deux places qui nous per-
mettraient de revenir pour l'heure du dîner, la vivacité

déjà grande de mon amour pour Albertine eut pour
effet que ce fut successivement à Rosemonde et à

Andrée que je proposai de monter avec moi, et pas
une fois à Albertine; ensuite que, tout en invitant de

préférence Andrée ou Rosemonde, j'amenai tout le

monde, par des considérations secondaires d'heure,
de chemin et de manteaux, à décider comme contre
mon gré que le plus pratique était que je prisse avec

moi Albertine, à la compagnie de laquelle .je feignis de

me résigner tant bien que mal. Malheureusement

l'amour tendant à l'assimilation complète d'un être,
comme aucun n'est comestible par la seule conversa-

tion, Albertine eut beau être aussi gentille que possible

pendant ce retour, quand je l'eus déposée chez elle,
elle me laissa heureux, mais plus affamé d'elle encore

que je n'étais au départ, et ne comptant les moments

que nous venions de passer ensemble que comme un

prélude, sans grande importance par lui-même, à

ceux qui suivraient. Il avait pourtant ce premier
charme qu'on ne retrouve pas. Je n'avais encore rien

demandé à Albertine. Elle pouvait imaginer ce que je
désirais, mais n'en étant pas sûre, supposer que je ne
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tendais qu'à des relations sans but précis auxquelles
mon amie devait trouver ce vague délicieux, riche de

surprises attendues, qui est le romanesque.
Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à

voir Albertine. Je faisais semblant de préférer Andrée.

L'amour commence, on voudrait rester pour celle qu'on
aime l'inconnu qu'elle peut aimer, mais on a besoin

d'elle, on a besoin de toucher moins son corps que son

attention, son cœur. On glisse dans une lettre une

méchanceté qui forcera l'indifférente à vous demander

une gentillesse, et l'amour, suivant une technique
infaillible, resserre pour nous d'un mouvement alterné

l'engrenage dans lequel on ne peut plus ni ne pas aimer,
ni être aimé. Je donnais à Andrée les heures où les

autres allaient à quelque matinée que je savais

qu'Andrée me sacrifierait, par plaisir, et qu'elle m'eût

sacrifiées même avec ennui, par élégance morale, pour
ne pas donner aux autres ni à elle-même l'idée qu'elle
attachait du prix à un plaisir relativement mondain.

Je m'arrangeais ainsi à l'avoir chaque soir toute à

moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais

accroître à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas
le perdre en apprenant à Albertine que c'était elle et

non Andrée que j'aimais. Je ne le disais pas non plus
à Andrée de peur qu'elle le lui répétât. Quand je par-
lais d'Albertine avec Andrée, j'affectais une froideur

dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi dans

sa crédulité apparente. Elle faisait semblant de croire

à mon indifférence pour Albertine, de désirer l'union

la plus complète possible entre Albertine et moi. Il

est probable qu'au contraire elle ne croyait pas à la

première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que

je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne

pensais qu'à une chose, tâcher d'entrer en relations

avec MmeBontemps qui était pour quelques jours près
de Balbec et chez qui Albertine devait bientôt aller

passer trois jours. Naturellement, je ne laissais pas
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voir ce désir à Andrée, et, quand je lui parlais de la

famille d'Albertine, c'était de l'air le plus inattentif.
Les réponses explicites d'Andrée ne paraissaient pas
mettre en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui

échappa-t-il un de ces jours-là de me dire: « J'ai jus-
tement vu la tante à Albertine » ? Certes elle ne m'avait

pas dit: « J'ai bien démêlé sous vos paroles, jetées
comme par hasard, que vous ne pensiez qu'à vous lier

avec la tante d'Albertine. » Mais c'est bien à la pré-
sence, dans l'esprit d'Andrée, d'une telle idée qu'elle
trouvait plus joli de me cacher, que semblait se ratta-

cher le mot «justement ». Il était de la famille de

certains regards, de certains gestes, qui bien que

n'ayant pas une forme logique, rationnelle, directe-
ment élaborée pour l'intelligence de celui qui écoute,
lui parviennent cependant avec leur signification
véritable, de même que la parole humaine, changée
en électricité dans le téléphone, se refait parole pour
être entendue. Afin d'effacer de l'esprit d'Andrée l'idée

que je m'intéressais à Mme Bontemps, je ne parlai
plus d'elle avec distraction seulement, mais avec mal-

veillance je dis avoir rencontré autrefois cette espèce
de folle et que j'espérais bien que cela ne m'arriverait

plus. Or je cherchais au contraire de toute façon à la

rencontrer.

Je tâchai d'obtenir d'Elstir, mais sans dire à per-
sonne que je l'en avais sollicité, qu'il lui parlât de moi

et me réunit avec elle. Il me promit de me la faire con-

naître, s'étonnant toutefois que je le souhaitasse, car

il la jugeait une femme méprisable, intrigante et aussi

inintéressante qu'intéressée. Pensant que, si je voyais
Mme Bontemps, Andrée le saurait tôt ou tard, je crus

qu'il valait mieux l'avertir. «Les choses qu'on cherche

le plus à fuir sont celles qu'on arrive à ne pouvoir
éviter, lui dis-je. Rien au monde ne peut m'ennuyer
autant que de retrouver Mme Bontemps, et pourtant
je n'y échapperai pas, Elstir doit m'inviter avec
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elle. Je n'en ai jamais douté un seul instant »,
s'écria Andrée d'un ton amer, pendant que son regard
grandi et altéré par le mécontentement se rattachait
à je ne sais quoi d'invisible. Ces paroles d'Andrée ne

constituaient pas l'exposé le plus ordonné d'une pensée

qui peut se résumer ainsi: « Je sais bien que vous

aimez Albertine et que vous faites des pieds et des

mains pour vous rapprocher de sa famille. » Mais elles

étaient les débris informes et reconstituables de cette

pensée que j'avais fait exploser, en la heurtant,

malgré Andrée. De même que le « justement », ces

paroles n'avaient de signification qu'au second degré,
c'est-à-dire qu'elles étaient celles qui (et non pas les affir-

mations directes) nous inspirent de l'estime ou de la mé-

fiance à l'égard de quelqu'un, nous brouillent avec lui.

Puisque Andrée ne m'avait pas cru quand je lui

disais que la famille d'Albertine m'était indifférente,
c'est qu'elle pensait que j'aimais Albertine. Et pro-
bablement n'en était-elle pas heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-

vous avec son amie. Cependant il y avait des jours où

je devais voir Albertine seule, jours que j'attendais
dans la fièvre, qui passaient sans rien m'apporter de

décisif, sans avoir été ce jour capital dont je confiais

immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le

tiendrait pas davantage; ainsi s'écroulaient l'un après
l'autre, comme des vagues, ces sommets aussitôt

remplacés par d'autres.

Environ un mois après le jour où nous avions joué
au furet, on me dit qu'Albertine devait partir le

lendemain matin pour aller passer quarante-huit
heures chez MmeBontemps, et qu'obligée de prendre le

train de bonne heure, elle viendrait coucher la veille au

Grand-Hôtel, d'où avec l'omnibus elle pourrait, sans

déranger les amies chez qui elle habitait, prendre le

premier train. J'en parlai à Andrée. « Je ne le crois pas
du tout, me répondit Andrée d'un air mécontent.
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D'ailleurs cela ne vous avancerait à rien, car je suis bien

certaine qu'Albertine ne voudra pas vous voir, si elle

vient seule à l'hôtel. Ce ne serait pas protocolaire,
ajouta-t-elle en usant d'un adjectif qu'elle aimait beau-

coup, depuis peu, dans le sens de « ce qui se fait ». Je
vous dis cela parce que je connais les idées d'Albertine.

Moi, qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse que
vous la voyiez ou non ? Cela m'est bien égal. »

Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fit pas de

difficulté pour dire à Andrée le nombre de points qu'il
avait faits la veille au golf, puis par Albertine qui se

promenait en manœuvrant son diabolo comme une

religieuse son chapelet. Grâce à ce jeu elle pouvait
rester des heures seule sans s'ennuyer. Aussitôt

qu'elle nous eut rejoints m'apparut la pointe mutine

de son nez, que j'avais omise en pensant à elle ces

derniers jours; sous ses cheveux noirs, la verticalité

de son front s'opposa, et ce n'était pas la première
fois, à l'image indécise que j'en avais gardée, tandis

que par sa blancheur il mordait fortement dans mes

regards; sortant de la poussière du souvenir, Albertine

se reconstruisait devant moi. Le golf donne l'habitude

des plaisirs solitaires. Celui que procure le diabolo

l'est assurément. Pourtant après nous avoir rejoints,
Albertine continua à y jouer, tout en causant avec

nous, comme une dame à qui des amies sont venues

faire une visite ne s'arrête pas pour cela de travailler

à son crochet. « Il paraît que Mme de Villeparisis,
dit-elle à Octave, a fait une réclamation auprès de votre

père » (et j'entendis derrière ce mot une de ces notes

qui étaient .propres à Albertine; chaque fois que je
constatais que je les avais oubliées, je me rappelais en

même temps avoir entr'aperçu déjà derrière elles la

mine décidée et française d'Albertine. J'aurais pu
être aveugle et connaître aussi bien certaines de ses

qualités alertes et un peu provinciales dans ces notes-

là que dans la pointe de son nez. Les unes et l'autre
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se valaient et auraient pu se suppléer et sa voix était

comme celle que réalisera, dit-on, le photo-téléphone
de l'avenir: dans le son se découpait nettement

l'image visuelle). « Elle n'a du reste pas-écrit seulement
à votre père, mais en même temps au maire de Balbec

pour qu'on ne joue plus au diabolo sur la digue, on

lui a envoyé une balle dans la figure. Oui, j'ai
entendu parler de cette réclamation. C'est ridicule. Il

n'y a déjà pas tant de distractions ici. » Andrée ne se

mêla pas à la conversation, elle ne connaissait pas,
non plus d'ailleurs qu'Albertine ni Octave, Mme de

Villeparisis. «Je ne sais pas pourquoi cette dame a fait

toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille

Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne

s'est pas plainte. Je vais vous expliquer la diffé-

rence, répondit gravement Octave en frottant une

allumette, c'est qu'à mon avis, Mme de Cambremer

est une femme du monde et Mme de Villeparisis est

une arriviste. Est-ce que vous irez au golf cette après-
midi ? » et il nous quitta, ainsi qu'Andrée. Je restai

seul avec Albertine. « Voyez-vous, me dit-elle, j'ar-

range maintenant mes cheveux comme vous les aimez,

regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela

et personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se

moquer de moi aussi. Je ne lui dirai pas non plus la

raison. » Je voyais de côté les joues d'Albertine qui
souvent paraissaient pâles, mais ainsi, étaient arrosées

d'un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce

brillant qu'ont certaines matinées d'hiver où les pierres

partiellement ensoleillées semblent être du granit rose

et dégagent de la joie. Celle que me donnait en ce

moment la vue des joues d'Albertine était aussi vive,
mais conduisait à un autre désir qui n'était pas celui

de la promenade mais du baiser. Je lui demandai

si les projets qu'on lui prêtait étaient vrais: «Oui, me

dit-elle, je passe cette nuit-là à votre hôtel et même

comme je suis un peu enrhumée, je me coucherai
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avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon dîner
à côté de mon lit et après nous jouerons à ce que vous

voudrez. J'aurais été contente que vous veniez à la

gare demain matin, mais j'ai peur que cela ne paraisse
drôle, je ne dis pas à Andrée qui est intelligente, mais
aux autres qui y seront; ça ferait des histoires si on

le répétait à ma tante; mais nous pourrions passer cette

soirée ensemble. Cela, ma tante n'en saura rien. Je
vais dire au revoir à Andrée. Alors à tout à l'heure.

Venez tôt pour que nous ayons de bonnes heures à

nous », ajouta-t-elle en souriant. A ces mots, je remon-

tai plus loin qu'aux temps où j'aimais Gilberte, à

ceux où l'amour me semblait une entité non pas seule-

ment extérieure mais réalisable. Tandis que la Gilberte

que j e voyais aux Champs-Elysées était une autre que
celle que je retrouvais en moi dès que j'étais seul, tout

d'un coup dans l'Albertine réelle, celle que je voyais
tous les jours, que je croyais pleine de préjugés bour-

geois et si franche avec sa tante, venait de s'incarner

l'Albertine imaginaire, celle par qui, quand je ne la

connaissais pas encore, je m'étais cru furtivement

regardé sur la digue, celle qui avait eu l'air de rentrer
à contre-cœur pendant qu'elle me voyait m'éloigner.

J'allai dîner avec ma grand'mère, je sentais en
moi un secret qu'elle ne connaissait pas. De même, pour
Albertine, demain ses amies seraient avec elle, sans

savoir ce qu'il y avait de nouveau entre nous, et quand
elle embrasserait sa nièce sur le front, Mme Bontemps
ignorerait que j'étais entre elles deux, dans cet arran-

gement de cheveux qui avait pour but, caché à tous, de

me plaire, à moi, à moi qui avais jusque-là tant envié
Mme Bontemps, parce qu'apparentée aux mêmes

personnes que sa nièce, elle avait les mêmes deuils
à porter, les mêmes visites de famille à faire; or je
me trouvais être pour Albertine plus que n'était sa

tante elle-même. Auprès de sa tante, c'est à moi

qu'elle penserait. Qu'allait-il se passer tout à l'heure,
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je ne le savais pas trop. En tout cas le Grand-Hôtel,
la soirée, ne me sembleraient plus vides; ils contenaient
mon bonheur. Je sonnai le lift pour monter à la cham-
bre qu'Albertine avait prise, du côté de la vallée. Les

moindres mouvements, comme m'asseoir sur la ban-

quette de l'ascenseur, m'étaient doux, parce qu'ils
étaient en relation immédiate avec mon cœur; je
ne voyais dans les cordes à l'aide desquelles l'appareil
s'élevait, dans les quelques marches qui me restaient
à monter, que les rouages, que les degrés matérialisés
de ma joie. Je n'avais plus que deux ou trois pas à
faire dans le couloir avant d'arriver à cette chambre

où était renfermée la substance précieuse de ce corps
rose cette chambre qui, même s'il devait s'y dérou-
ler des actes délicieux, garderait cette permanence,
cet air d'être, pour un passant non informé, semblable
à toutes les autres, qui font des choses les témoins

obstinément muets, les scrupuleux confidents, les
inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas
du palier à la chambre d'Albertine, ces quelques pas

que personne ne pouvait plus arrêter, je les fis avec

délices, avec prudence, comme plongé dans un élé-

ment nouveau, comme si en avançant j'avais lente-

ment déplacé du bonheur, et en même temps avec un

sentiment inconnu de toute-puissance, et d'entrer

enfin dans un héritage qui m'eût de tout temps
appartenu. Puis tout d'un coup je pensai que j'avais
tort d'avoir des doutes, elle m'avait dit de venir quand
elle serait couchée. C'était clair, je trépignais de joie,

je renversai à demi Françoise qui était sur mon chemin,

je courais, les yeux étincelants, vers la chambre de

mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Déga-

geant son cou, sa chemise blanche changeait les propor-
tions de son visage, qui, congestionné par le lit, ou

le rhume, ou le dîner, semblait plus rose; je pensai
aux couleurs que j'avais vues quelques heures aupa-
ravant à côté de moi, sur la digue, et desquelles j'allais
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enfin savoir le goût; sa joue était traversée du haut

en bas par une de ses longues tresses noires et bouclées

que pour me plaire elle avait défaites entièrement.

Elle me regardait en souriant. A côté d'elle, dans la

fenêtre, la vallée était éclairée par le clair de lune.

La vue du cou nu d'Albertine, de ces joues trop roses,
m'avait jeté dans une telle ivresse, c'est-à-dire avait

pour moi la réalité du monde non plus dans la nature,
mais dans le torrent des sensations que j'avais peine
à contenir, que cette vue avait rompu l'équilibre
entre la vie immense, indestructible qui roulait dans

mon être, et la vie de l'univers, si chétive en comparai-
son. La mer, que j'apercevais à côté de la vallée dans

la fenêtre, les seins bombés des premières falaises

de Maineville, le ciel où la lune n'était pas encore

montée au zénith, tout cela semblait plus léger à

porter que des plumes pour les globes de mes prunelles
qu'entre mes paupières je sentais dilatés, résistants,

prêts à soulever bien d'autres fardeaux, toutes les.

montagnes du monde, sur leur surface délicate. Leur

orbe ne se trouvait plus suffisamment rempli par la

sphère même de l'horizon. Et tout ce que la nature
eût pu m'apporter de vie m'eût semblé bien mince, les

souffles de la mer m'eussent paru bien courts pour
l'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La

mort eût dû me frapper en ce moment que cela m'eût

paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie

n'était pas hors de moi, elle était en moi; j'aurais
souri de pitié si un philosophe eût émis l'idée qu'un
jour même éloigné, j'aurais à mourir, que les forces

éternelles de la nature me survivraient, les forces de

cette nature sous les pieds divins de qui je n'étais

qu'un grain de poussière; qu'après moi il y aurait

encore ces falaises arrondies et bombées, cette mer,
ce clair de lune, ce ciel Comment cela eût-il été pos-
sible, comment le monde eût-il pu durer plus que moi,

puisque je n'étais pas perdu en lui, puisque c'était
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lui qui était enclos en moi, en moi qu'il était bien loin

de remplir, en moi, où, en sentant la place d'y entasser

tant d'autres trésors, je jetais dédaigneusement dans

un coin ciel, mer et falaises. «Finissez ou je sonne »,
s'écria Albertine voyant que je me jetais sur elle

pour l'embrasser. Mais je me disais que ce n'était pas

pour rien faire qu'une jeune fille fait venir un jeune
homme en cachette, en s'arrangeant pour que sa tante

ne le sache pas, que d'ailleurs l'audace réussit à ceux

qui savent profiter des occasions; dans l'état d'exal-

tation où j'étais, le visage rond d'Albertine, éclairé

d'un feu intérieur comme par une veilleuse, prenait

pour moi un tel relief qu'imitant la rotation d'une

sphère ardente, il me semblait tourner, telles ces figures
de Michel-Ange qu'emporte un immobile et vertigi-
neux tourbillon. J'allais savoir l'odeur, le goût,

qu'avait ce fruit rose inconnu. J'entendis un son pré-

cipité, prolongé et criard. Albertine avait sonné de

toutes ses forces.

J'avais cru que l'amour que j'avais pour Albertine

n'était pas fondé sur l'espoir de la possession physique.
Pourtant quand il m'eut paru résulter de l'expérience
de ce soir-là que cette possession était impossible et

qu'après n'avoir pas douté le premier jour, sur la

plage, qu'Albertine ne fût dévergondée, puis être

passé par des suppositions intermédiaires, il me sembla

acquis d'une manière définitive qu'elle était absolu-

ment vertueuse; quand, à son retour de chez sa tante,
huit jours plus tard, elle me dit avec froideur: « Je
vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait

de la peine, mais ne recommencez jamais », au con-

traire de ce qui s'était produit quand Bloch m'avait

dit qu'on pouvait avoir toutes les femmes, et comme

si, au lieu d'une jeune fille réelle, j'avais connu une

poupée de cire, il arriva que peu à peu se détacha

d'elle mon désir de pénétrer dans sa vie, de la suivre

dans les pays où elle avait passé son enfance, d'être
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initié par elle à une vie de sport; ma curiosité intellec-

tuelle de ce qu'elle pensait sur tel ou tel sujet ne survé-

cut pas à la croyance que je pourrais l'embrasser. Mes

rêves l'abandonnèrent dès qu'ils cessèrent d'être ali-

mentés par l'espoir d'une possession dont je les avais

crus indépendants. Dès lors ils se retrouvèrent libres

de se reporter selon le charme que je lui avais trouvé

un certain jour, surtout selon là possibilité et les

chances que j'entrevoyais d'être aimé par elle sur

telle ou telle des amies d'Albertine et d'abord sur

Andrée. Pourtant si Albertine n'avait pas existé,

peut-être n'aurais-je pas eu le plaisir que je commen-

çai à prendre de plus en plus, les jours qui suivirent, à

la gentillesse que me témoignait Andrée. Albertine

ne raconta à personne l'échec que j'avais essuyé

auprès d'elle. Elle était une de ces jolies filles qui dès

leur extrême jeunesse, par leur beauté, mais surtout

par un agrément, un charme qui restent assez mysté-
rieux, et qui ont leur source peut-être dans des réserves

de vitalité où de moins favorisés par la nature vien-

nent se désaltérer, toujours, dans leur famille, au

milieu de leurs amies, dans le monde, ont plu davan-

tage que de plus belles, de plus riches; elle était de

ces êtres à qui, avant l'âge de l'amour et bien plus
encore quand il est venu, on demande plus qu'eux ne

demandent et même qu'ils ne peuvent donner. Dès son
enfance Albertine avait toujours eu en admiration

devant elle quatre ou cinq petites camarades, parmi

lesquelles se trouvait Andrée qui lui était si supérieure
et le savait ( et peut-être cette attraction qu'Albertine

exerçait bien involontairement avait-elle été à l'ori-

gine, avait-elle servi à la fondation de la petite bande).
Cette attraction s'exerçait même assez loin dans les

milieux relativement plus brillants, où, s'il y avait une

pavane à danser, on demandait Albertine plutôt qu'une

jeune fille mieux née. La conséquence était que,

n'ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d'ailleurs,
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à la charge de M. Bontemps qu'on disait véreux et

qui souhaitait se débarrasser d'elle, elle était pour-
tant invitée non seulement à dîner, mais à demeure,
chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup n'eus-

sent eu aucune élégance, mais qui pour la mère de

Rosemonde ou pour la mère d'Andrée, femmes très

riches mais qui ne connaissaient pas ces personnes,

représentaient quelque chose d'énorme. Ainsi Albertine

passait tous les ans quelques semaines dans la famille

d'un régent de la Banque de France, président du

Conseil d'administration d'une grande Compagnie de

chemins de fer. La femme de ce financier recevait des

personnages importants et n'avait jamais dit son

« jour à la mère d'Andrée, laquelle trouvait cette

dame impolie, mais n'en était pas moins prodigieuse-
ment intéressée par tout ce qui se passait chez elle.

Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à inviter

Albertine, dans leur villa, parce que, disait-elle,
c'était une bonne œuvre d'offrir un séjour à la mer à

une fille qui n'avait pas elle-même les moyens de

voyager et dont la tante ne s'occupait guère; la mère

d'Andrée n'était probablement pas mue par l'espoir

que le régent de la Banque et sa femme, apprenant

qu'Albertine était choyée par elle et sa fille, conce-

vraient d'elles deux une bonne opinion; à plus forte

raison n'espérait-elle pas qu'Albertine, pourtant si

bonne et adroite, saurait la faire inviter, ou tout au

moins faire inviter Andrée aux garden-parties du

financier. Mais chaque soir à dîner, tout en prenant
un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée

d'entendre Albertine lui raconter ce qui s'était passé
au château pendant qu'elle y était, les gens qui y
avaient été reçus et qu'elle connaissait presque tous

de vue ou de nom. Même la pensée qu'elle ne les con-

naissait que de cette façon, c'est-à-dire ne les connais-

sait pas (elle appelait cela connaître les gens «de tous

temps »), donnait à la mère d'Andrée une pointe de
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mélancolie tandis qu'elle posait à Albertine des ques-
tions sur eux d'un air hautain et distrait, du bout

des lèvres, et eût pu la laisser incertaine et inquiète
sur l'importance de sa propre situation si elle ne s'était

rassurée elle-même et replacée dans la «réalité de la

vie » en disant au maître d'hôtel « Vous direz au

chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants. »

Elle retrouvait alors sa sérénité. Elle était bien décidée

à ce qu'Andrée n'épousât qu'un homme d'excellente

famille naturellement, mais assez riche pour qu'elle

pût elle aussi avoir un chef et deux cochers. C'était

cela le positif, la vérité effective d'une situation.

Mais qu'Albertine eût dîné au château du régent de
la Banque avec telle ou telle dame, que cette dame

l'eût même invitée pour l'hiver suivant, cela n'en don-

nait pas moins à la jeune fille, pour la mère d'Andrée,
une sorte de considération particulière qui s'alliait

très bien à la pitié et même au mépris excités par son

infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bon-

temps eût trahi son drapeau et se fût même vague-
ment panamiste, disait-on rallié au gouvernement.
Ce qui n'empêchait pas, d'ailleurs, la mère d'Andrée,

par amour de la vérité, de foudroyer de son dédain

les gens qui avaient l'air de croire qu'Albertine était
d'une basse extraction. «Comment, c'est tout ce qu'il

y a de mieux, ce sont des Simonet, avec un seul n. »

Certes, à cause du milieu où tout cela évoluait, où

l'argent joue un tel rôle, et où l'élégance vous fait

inviter mais non épouser, aucun mariage «potable »

ne semblait pouvoir être pour Albertine la conséquence
utile de la considération si distinguée dont elle jouis-
sait et qu'on n'eût pas trouvée compensatrice de sa

pauvreté. Mais même à eux seuls, et n'apportant pas
l'espoir d'une conséquence matrimoniale, ces «succès »

excitaient l'envie de certaines mères méchantes, fu-

rieuses de voir Albertine être reçue comme « l'enfant

de la maison par la femme du régent de la Banque,
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même par la mère d'Andrée, qu'elles connaissaient

à peine. Aussi disaient-elles à des amis communs

d'elles et de ces deux dames que celles-ci seraient indi-

gnées si elles savaient la vérité, c'est-à-dire qu'Alber-
tine racontait chez l'une (et «vice-versa ») tout ce que
l'intimité où on l'admettait imprudemment lui per-
mettait de découvrir chez l'autre, mille petits secrets

qu'il eût été infiniment désagréable à l'intéressée de

voir dévoilés. Ces femmes envieuses disaient cela pour

que cela fût répété et pour brouiller Albertine avec

ses protectrices. Mais ces commissions comme il arrive

souvent n'avaient aucun succès. On sentait trop la

méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que faire

mépriser un peu plus celles qui en avaient pris l'ini-

tiative. La mère d'Andrée était trop fixée sur le compte
d'Albertine pour changer d'opinion à son égard. Elle

la considérait comme une «malheureuse », mais d'une

nature excellente et qui ne savait qu'inventer pour
faire plaisir.

Si cette sorte de vogue qu'avait obtenue Albertine

ne paraissait devoir comporter aucun résultat pra-

tique, elle avait imprimé à l'amie d'Andrée le carac-

tère distinctif des êtres qui toujours recherchés n'ont

jamais besoin de s'offrir (caractère qui se retrouve aussi,

pour des raisons analogues, à une autre extrémité

de la société, chez des femmes d'une grande élégance)
et qui est de ne pas faire montre des succès qu'ils ont,
de les cacher plutôt. Elle ne disait jamais de quel-

qu'un «Il a envie de me voir », parlait de tous avec

une grande bienveillance, et comme si ce fût elle qui
eût couru après, recherché les autres. Si on parlait
d'un jeune homme qui quelques minutes auparavant
venait de lui faire en tête à tête les plus sanglants

reproches parce qu'elle lui avait refusé un rendez-vous,
bien loin de s'en vanter publiquement, ou de lui en
vouloir à lui, elle faisait son éloge: « C'est un si gentil

garçon »Elle était même ennuyée de tellement plaire,

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU V
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parce que cela l'obligeait à faire de la peine, tandis que,

par nature, elle aimait à faire plaisir. Elle aimait même

à faire plaisir au point d'en être arrivée à pratiquer
un mensonge spécial à certaines personnes utilitaires,
à certains hommes arrivés. Existant d'ailleurs à

l'état embryonnaire chez un nombre énorme de per-
sonnes, ce genre d'insincérité consiste à ne pas savoir

se contenter pour un seul acte, de faire, grâce à lui,

plaisir à une seule personne. Par exemple, si la tante

d'Albertine désirait que sa nièce l'accompagnât à une

matinée peu amusante, Albertine en s'y rendant

aurait pu trouver suffisant d'en tirer le profit moral

d'avoir fait plaisir à sa tante. Mais accueillie genti-
ment par les maîtres de la maison, elle aimait mieux

leur dire qu'elle désirait depuis si longtemps les voir

qu'elle avait choisi cette occasion et sollicité la per-
mission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore: à

cette matinée se trouvait une des amies d'Albertine

qui avait un gros chagrin. Albertine lui disait: « Je
n'ai pas voulu te laisser seule, j'ai pensé que ça te

ferait du bien de m'avoir près de toi. Si tu veux que
nous laissions la matinée, que nous allions ailleurs, je
ferai ce que tu voudras, je désire avant tout te voir

moins triste » (ce qui était vrai aussi du reste). Par-

fois il arrivait pourtant que le but fictif détruisait le

but réel. Ainsi Albertine ayant un service à demander

pour une de ses amies allait pour cela voir une cer-

taine dame. Mais arrivée chez cette dame bonne et

sympathique, la jeune fille obéissant à son insu au

principe de l'utilisation multiple d'une seule action,
trouvait plus affectueux d'avoir l'air d'être venue

seulement à cause du plaisir qu'elle avait senti qu'elle

éprouverait à revoir cette dame. Celle-ci était infini-

ment touchée qu'Albertine eût accompli un long tra-

jet par pure amitié. En voyant la dame presque émue,
Albertine l'aimait encore davantage. Seulement il

arrivait ceci: elle éprouvait si vivement le plaisir
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d'amitié pour lequel elle avait prétendu mensongère-
ment être venue, qu'elle craignait de faire douter la

dame de sentiments en réalité sincères, si elle lui de-

mandait le service pour l'amie. La dame croirait

qu'Albertine était venue pour cela, ce qui était vrai,
mais elle conclurait qu'Albertine n'avait pas de plaisir
désintéressé à la voir, ce qui était faux. De sorte

qu'Albertine repartait sans avoir demandé le ser-

vice, comme les hommes qui ont été si bons avec une

femme dans l'espoir d'obtenir ses faveurs, qu'ils ne

font pas leur déclaration pour garder à cette bonté un

caractère de noblesse. Dans d'autres cas on ne peut

pas dire que le véritable but fût sacrifié au but acces-

soire et imaginé après coup, mais le premier était telle-

ment opposé au second, que si la personne qu'Alber-
tine attendrissait en lui déclarant l'un avait appris
l'autre, son plaisir se serait aussitôt changé en la peine
la plus profonde. La suite du récit fera, beaucoup plus
loin, mieux comprendre ce genre de contradictions.

Disons par un exemple emprunté à un ordre de faits

tout différents qu'elles sont très fréquentes dans les

situations les plus diverses que présente la vie. Un

mari a installé sa maîtresse dans la ville où il est en

garnison. Sa femme restée à Paris, et à demi au cou-

rant de la vérité, se désole, écrit à son mari des lettres

de jalousie. Or, la maîtresse est obligée de venir passer
un jour à Paris. Le mari ne peut résister à ses prières
de l'accompagner et obtient une permission de vingt-

quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire

de la peine à sa femme, il arrive-chez celle-ci, lui dit,
en versant quelques larmes sincères, qu'affolé par ses

lettres il a trouvé le moyen de s'échapper pour venir

la consoler et l'embrasser. Il a trouvé ainsi le moyen de

donner par un seul voyage une preuve d'amour à la

fois à sa maîtresse et à sa femme. Mais si cette der-

nière apprenait pour quelle raison il est venu à Paris,
sa joie se changerait sans doute en douleur, à moins
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que voir l'ingrat ne la rendît malgré tout plus heureuse

qu'il ne la fait souffrir par ses mensonges. Parmi les

hommes qui m'ont paru pratiquer avec le plus de suite

le système des fins multiples se trouve M. de Norpois.
Il acceptait quelquefois de s'entremettre entre deux

amis brouillés, et cela faisait qu'on l'appelait le plus

obligeant des hommes. Mais il ne lui suffisait pas
d'avoir l'air de rendre service à celui qui était venu

le solliciter, il présentait à l'autre la démarche qu'il
faisait auprès de lui comme entreprise non à la requête
du premier, mais dans l'intérêt du second, ce qu'il

persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné
d'avance par l'idée qu'il avait devant lui « le plus
serviable des hommes. ». De cette façon, jouant sur

les deux tableaux, faisant ce qu'on appelle en termes

de coulisse de la contre-partie, il ne laissait jamais
courir aucun risque à son influence, et les services

qu'il rendait ne constituaient pas une aliénation, mais

une fructification d'une partie de son crédit. D'autre

part, chaque service, semblant doublement rendu,

augmentait d'autant plus sa réputation d'ami ser-

viable, et encore d'ami serviable avec efficacité, qui ne

donne pas des coups d'épée dans l'eau, dont toutes les

démarches portent, ce que démontrait la reconnaissance
des deux intéressés. Cette duplicité dans l'obligeance
était, et avec des démentis comme en toute créature

humaine, une partie importante du caractère de M. de

Norpois. Et souvent au ministère, il se servit de mon

père, lequel était assez naïf, en lui faisant croire qu'il
le servait.

Plaisant plus qu'elle ne voulait et n'ayant pas besoin

de claironner ses succès, Albertine garda le silence sur
la scène qu'elle avait eue avec moi auprès de son lit,
et qu'une laide aurait voulu faire connaître à l'univers.

D'ailleurs son attitude dans cette scène, je ne par-
venais pas à me l'expliquer. Pour ce qui concerne

l'hypothèse d'une vertu absolue (hypothèse à laquelle



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 213

j'avais d'abord attribué la violence avec laquelle
Albertine avait refusé de se laisser embrasser et pren-
dre par moi, et qui n'était du reste nullement indis-

pensable à ma conception de la bonté, de l'honnêteté

foncière de mon amie), je ne laissai pas de la remanier

à plusieurs reprises. Cette hypothèse était tellement

le contraire de celle que j'avais bâtie le premier jour
où j'avais vu Albertine. Puis tant d'actes différents,
tous de gentillesse pour moi (une gentillesse cares-

sante, parfois inquiète, alarmée, jalouse de' ma prédi-
lection pour Andrée) baignaient de tous côtés le geste
de rudesse par lequel, pour m'échapper, elle avait tiré

sur la sonnette. Pourquoi donc m'avait-elle demandé

de venir passer la soirée près de son lit ? Pourquoi

parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse ?

Sur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre

qu'il vous préfère votre amie, de chercher à lui faire

plaisir, de lui dire romanesquement que les autres ne

sauront pas qu'il a passé la soirée auprès de vous,
si vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n'est

pas un plaisir pour vous ? Je ne pouvais croire tout

de même que la vertu d'Albertine allât jusque-là et

j'en arrivais à me demander s'il n'y avait pas eu à sa

violence une raison de coquetterie, par exemple une

odeur désagréable qu'elle aurait cru avoir sur elle et

par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de pusilla-
nimité, si par exemple elle croyait, dans son ignorance
des réalités de l'amour, que mon état de faiblesse

nerveuse pouvait avoir quelque chose de contagieux

par le baiser.

Elle fut certainement désolée de n'avoir pu me faire

plaisir et me donna un petit crayon d'or, par cette
vertueuse perversité des gens qui, attendris par votre

gentillesse et ne souscrivant pas à vous accorder ce

qu'elle réclame, veulent cependant faire en votre
faveur autre chose: le critique dont l'article flatterait

le romancier l'invite à la place à dîner, la duchesse
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n'emmène pas le snob avec elle au théâtre, mais lui

envoie sa loge pour un soir où elle ne l'occupera pas.
Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien faire

sont poussés par le scrupule à faire quelque chose.

Je dis à Albertine qu'en me donnant ce crayon, elle

me faisait un grand plaisir, moins grand pourtant que
celui que j'aurais eu si le soir où elle était venue

coucher à l'hôtel elle m'avait permis de l'embrasser.
«Cela m'aurait rendu si heureux qu'est-ce que cela

pouvait vous faire ? je suis étonné que vous me l'ayez
refusé. Ce qui m'étonne, me répondit-elle, c'est que
vous trouviez cela étonnant. Je me demande quelles

jeunes filles vous avez pu connaître pour que ma con-

duite vous ait surpris. Je suis désolé de vous avoir

fâchée, mais, même maintenant, je ne peux pas vous

dire que je trouve que j'ai eu tort. Mon avis est que
ce sont des choses qui n'ont aucune importance, et je
ne comprends pas qu'une jeune fille, qui peut si facile-

ment faire plaisir, n'y consente pas. Entendons-nous,

ajoutai-je pour donner une demi-satisfaction à ses

idées morales, en me rappelant comment elle et ses

amies avaient flétri l'amie de l'actrice Léa, je ne veux

pas dire qu'une jeune fille puisse tout faire et qu'il n'y
ait rien d'immoral. Ainsi, tenez, ces relations dont

vous parliez l'autre jour à propos d'une petite qui
habite Balbec et qui existeraient entre elle et une

actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que

je pense que ce sont des ennemis de la jeune fille qui
auront inventé cela et que ce n'est pas vrai. Cela me

semble improbable, impossible. Mais se laisser embras-

ser et même plus par un ami, puisque vous dites que

je suis votre ami. Vous l'êtes, mais j'en ai eu

d'autres avant vous, j'ai connu des jeunes gens qui,

je vous assure, avaient pour moi tout autant d'amitié.

Hé bien, il n'y en a pas un qui aurait osé une chose

pareille. Ils savaient la paire de calottes qu'ils auraient

reçue. D'ailleurs ils n'y songeaient même pas, on se
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serrait la main bien franchement, bien amicalement,
en bons camarades, jamais on n'aurait parlé de s'em-

brasser et on n'en était pas moins amis pour cela. Allez,
si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content,
car il faut que je vous aime joliment pour vous par-
donner. Mais je suis sûre que vous vous fichez bien

de moi. Avouez que c'est Andrée qui vous plaît. Au

fond, vous avez raison, elle est beaucoup plus gentille

que moi, et elle est ravissante Ah les hommes »

Malgré ma déception récente, ces paroles si franches,
en me donnant une grande estime pour Albertine,
me causaient une impression très douce. Et peut-être
cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes
et fâcheuses conséquences, car ce fut par elle que com-

mença à se former ce sentiment presque familial, ce

noyau moral qui devait toujours subsister au milieu

de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut
être la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir

vraiment par une femme, il faut avoir cru complète-
ment en elle. Pour le moment, cet embryon d'estime

morale, d'amitié, restait au milieu de mon âme comme

une pierre d'attente. Il n'eût rien pu, à lui seul, contre

mon bonheur s'il fût demeuré ainsi sans s'accroître,
dans une inertie qu'il devait garder l'année suivante
et à plus forte raison pendant ces dernières semaines
de mon premier séjour à Balbec. Il était en moi comme
un de ces hôtes qu'il serait malgré tout plus prudent

qu'on expulsât, mais qu'on laisse à leur place sans les

inquiéter, tant les rendent provisoirement inoffensifs
leur faiblesse et leur isolement au milieu d'une âme

étrangère.
Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se

reporter sur telle ou telle des amies d'Albertine et
d'abord sur Andrée, dont les gentillesses m'eussent

peut-être moins touché si je n'avais été certain qu'elles
seraient connues d'Albertine. Certes la préférence que

depuis longtemps j'avais feinte pour Andrée m'avait
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fourni en habitudes de causeries, de déclarations de

tendresse comme la matière d'un amour tout prêt

pour elle, auquel il n'avait jusqu'ici manqué qu'un
sentiment sincère qui s'y ajoutât et que maintenant

mon cœur redevenu libre aurait pu fournir. Mais pour

que j'aimasse vraiment Andrée, elle était trop intel-

lectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable

à moi. Si Albertine me semblait maintenant vide,
Andrée était remplie de quelque chose que je connais-

sais trop. J'avais cru le premier jour voir sur la plage
une maîtresse de coureur, enivrée de l'amour des sports,
et Andrée me disait que si elle s'était mise à en faire,
c'était sur l'ordre de son médecin pour soigner sa

neurasthénie et ses troubles de nutrition, mais que ses

meilleures heures étaient celles où elle traduisait un

roman de George Eliot. Ma déception, suite d'une

erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait,
aucune importance pour moi. Mais l'erreur était du

genre de celles qui, si elles permettent à l'amour de

naître et ne sont reconnues pour des erreurs que lors-

qu'il n'est plus modifiable, deviennent une cause de

souffrances. Ces erreurs qui peuvent être différentes

de celles que je commis pour Andrée et même inverses

tiennent souvent, dans le cas d'Andrée en parti-
culier, à ce qu'on prend suffisamment l'aspect, les

façons de ce qu'on n'est pas mais qu'on voudrait être,

pour faire illusion au premier abord. A l'apparence
extérieure, l'affectation, l'imitation, le désir d'être

admiré, soit des bons, soit des méchants, ajoutent
les faux semblants des paroles, des gestes. Il y a des

cynismes, des cruautés qui ne résistent pas plus à

l'épreuve que certaines bontés, certaines générosités.
De même qu'on découvre souvent un avare vaniteux

dans un homme connu pour ses charités, sa forfan-

terie de vice nous fait supposer une Messaline dans

une honnête fille pleine de préjugés. J'avais cru trou-

ver en Andrée une créature saine et primitive, alors
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qu'elle n'était qu'un être cherchant la santé, comme

étaient peut-être beaucoup de ceux en qui elle avait
cru la trouver et qui n'en n'avaient pas plus la réalité

qu'un gros arthritique à figure rouge et en veste de

flanelle blanche n'est forcément un Hercule. Or, il est

telles circonstances où il n'est pas indifférent pour le

bonheur que la personne qu'on a aimée pour ce qu'elle
paraissait avoir de sain ne fût en réalité qu'une de ces

malades qui ne reçoivent leur santé que d'autres,
comme les planètes empruntent leur lumière, comme
certains corps ne font que laisser passer. l'électricité.

N'importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle,
même plus qu'elles, était tout de même une amie

d'Albertine, partageant sa vie, imitant ses façons au

point que le premier jour je ne les avais pas distinguées
d'abord l'une de l'autre. Entre ces jeunes filles,

tiges de roses dont le principal charme était de se
détacher sur la mer, régnait la même indivision qu'au

temps où je ne les connaissais pas et où l'apparition
de n'importe laquelle me càusait tant d'émotion, en

m'annonçant que la petite bande n'était pas loin.

Maintenant encore la vue de l'une me donnait un

plaisir où entrait, dans une proportion que je n'aurais

pas su dire, de voir les autres la suivre plus tard, et,
même si elles ne venaient pas ce jour-là, de parler
d'elles et de savoir qu'il leur serait dit que j'étais allé

sur la plage.
Ce n'était plus simplement l'attrait des premiers

jours, c'était une véritable velléité d'aimer qui hési-

tait entre toutes, tant chacune était naturellement le

résultat de l'autre. Ma plus grande tristesse n'aurait

pas été d'être abandonné par celle de ces jeunes filles

que je préférais, mais j'aurais aussitôt préféré, parce

que j'aurais fixé sur elle la somme de tristesse et de
rêve qui flottait indistinctement entre toutes, celle qui
m'eût abandonné. Encore dans ce cas est-ce toutes ses

amies, aux yeux desquelles j'eusse bientôt perdu tout
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prestige, que j'eusse, en celle-là, inconsciemment regret-
tées, leur ayant voué cette sorte d'amour collectif

qu'ont l'homme politique ou l'acteur pour le public dont

ils ne se consolent pas d'être délaissés après en avoir eu

toutes les faveurs. Même celles que je n'avais pu obte-
nir d'Albertine, je les espérais tout d'un coup de telle

qui m'avait quitté le soir en me disant un mot, en me

jetant un regard ambigus, grâce auxquels c'était vers

celle-là que, pour une journée, se tournait mon désir.
Il errait entre elles d'autant plus voluptueusement

que sur ces visages mobiles, une fixation relative des

traits était suffisamment commencée pour qu'on en

pût distinguer, dût-elle changer encore, la malléable

et flottante effigie. Aux différences qu'il y avait entre

eux, étaient bien loin de correspondre sans doute des

différences égales dans la longueur et la largeur des

traits, lesquels eussent, de l'une à l'autre de ces jeunes
filles, et si dissemblables qu'elles parussent, peut-être
été presque superposables. Mais notre connaissance

des visages n'est pas mathématique. D'abord, elle ne

commence pas par mesurer les parties, elle a pour

point de départ une expression, un ensemble. Chez

Andrée par exemple, la finesse des yeux doux sem-

blait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu'une simple
courbe qui aurait été tracée pour que pût se pour-
suivre sur une seule ligne l'intention de délicatesse

divisée antérieurement dans le double sourire des

regards jumeaux. Une ligne aussi fine était creusée

dans ses cheveux, souple et profonde comme celle

dont le vent sillonne le sable. Et là elle devait être

héréditaire, les cheveux tout blancs de la mère d'An-

drée étaient fouettés de la même manière, formant ici
un renflement, là une dépression comme la neige qui se

soulève ou s'abîme selon les inégalités du terrain.

Certes, comparé à la fine délinéation de celui d'Andrée,
le nez de Rosemonde semblait offrir de larges surfaces

comme une haute tour assise sur une base puissante.
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Que l'expression suffise à faire croire à d'énormes

différences entre ce que sépare un infiniment petit

qu'un infiniment petit puisseàlui seul créer une expres-
sion absolument particulière, une individualité

ce n'était pas que l'infiniment petit de la ligne, et

l'originalité de l'expression, qui faisaient apparaître
ces visages comme irréductibles les uns aux autres.

Entre ceux de mes amies la coloration mettait une

séparation plus profonde encore, non pas tant par la

beauté variée des tons qu'elle leur fournissait, si

opposés que je prenais devant Rosemonde inondée

d'un rose soufré sur lequel réagissait encore la lumière

verdâtre des yeux et devant Andrée dont les

joues blanches recevaient tant d'austère distinction de

ses cheveux noirs le même genre de plaisir que si

j'avais regardé tour à tour un géranium au bord de
la mer ensoleillée et un camélia dans la nuit; mais sur-

tout parce que les différences infiniment petites des

lignes se trouvaient démesurément grandies, les rap-

ports des surfaces entièrement changés par cet élé-

ment nouveau de la couleur, lequel tout aussi bien que

dispensateur des teintes est un grand régénérateur ou

tout au moins modificateur des dimensions. De sorte

que des visages peut-être construits de façon peu dis-

semblable, selon qu'ils étaient éclairés par les feux

d'une rousse chevelure, d'un teint rose, par la lumière

blanche d'une mate pâleur, s'étiraient ou s'élargis-
saient, devenaient une autre chose comme ces acces-

soires des ballets russes, consistant parfois, s'ils sont

vus en plein jour, en une simple rondelle de papier,
et que le génie d'un Bakst, selon l'éclairage incarnadin

ou lunaire où il plonge le décor, fait s'y incruster dure-

ment comme une turquoise à la façade d'un palais,
ou s'y épanouir avec mollesse, rose de bengale au

milieu d'un jardin. Ainsi en prenant connaissance des

visages, nous les mesurons bien, mais en peintres,
non en arpenteurs.
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Il en était d'Albertfne comme de ses amies. Certains

jours, mince, le teint gris, l'air maussade, une trans-

parence violette descendant obliquement au fond de
ses yeux comme il arrive quelquefois pour la mer, elle
semblait éprouver une tristesse d'exilée. D'autres

jours, sa figure plus lisse engluait les désirs à sa sur-
face vernie et les empêchait d'aller au delà; à moins

que je ne la visse tout à coup de côté, car ses joues
mates comme une blanche cire à la surface étaient
roses par transparence, ce qui donnait tellement envie
de les embrasser, d'atteindre ce teint différent qui
se dérobait. D'autres fois le bonheur baignait ses joues
d'une clarté si mobile que la peau devenue fluide et

vague laissait passer comme des regards sous-jacents
qui la faisaient paraître d'une autre couleur, mais non
d'une autre matière que les yeux; quelquefois, sans

y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de

petits points bruns et où flottaient seulement deux
taches plus bleues, c'était comme on eût fait d'un œuf
de chardonneret, souvent comme une agate opaline
travaillée et polie à deux places seulement, où, au mi-
lieu de la pierre brune, luisaient, comme les ailes trans-

parentes d'un papillon d'azur, les yeux où la chair

devient miroir et nous donne l'illusion de nous laisser,

plus qu'en les autres parties du corps, approcher de
l'âme. Mais le plus souvent aussi elle était plus colorée,
et alors plus animée; quelquefois seul était rose, dans
sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui
d'une petite chatte sournoise avec qui l'on aurait eu
envie de jouer; quelquefois ses joues étaient si lisses que
le regard glissait comme sur celui d'une miniature sur
leur émail rose, que faisait encore paraître plus délicat,

plus intérieur, le couvercle entr'ouvert et superposé
de ses cheveux noirs; il arrivait que le teint de ses

joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois
même quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et
donnant alors l'idée d'une complexion maladive qui
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rabaissait mon désir à quelque chose de plus sensuel et
faisait exprimer à son regard quelque chose de plus
pervers et de plus malsain, la sombre pourpre de cer-
taines roses, d'un rouge presque noir; et chacune de ces
Albertines était différente comme est différente cha-
cune des apparitions de la danseuse dont sont trans-
mutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les

jeux innombrablement variés d'un projecteur lumi-
neux. C'est peut-être parce qu'étaient si divers les
êtres que je contemplais en elle à cette époque que

plus tard je pris l'habitude de devenir moi-même
un personnage autre selon celle des Albertines à

laquelle je pensais: un jaloux, un indifférent, un volup-
tueux, un mélancolique, un furieux, recréés, non seu-
lement au hasard du souvenir qui renaissait, mais selon
la force de la croyance interposée pour un même sou-

venir, par la façon différente dont je l'appréciais. Car

c'est toujours à cela qu'il fallait revenir, à ces croyances
qui la plupart du temps remplissent notre âme à notre

insu, mais qui ont pourtant plus d'importance pour
notre bonheur que tel être que nous voyons, car c'est
à travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui assi-

gnent sa grandeur passagère à l'être regardé. Pour être

exact, je devrais donner un nom différent à chacun

des moi qui dans la suite pensa à Albertine; je devrais

plus encore donner un nom différent à chacune de
ces Albertines qui apparaissaient par moi, jamais la

même, comme appelées simplement par moi pour
plus de commodité la mer ces mers qui se succé-
daient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se
détachait. Mais surtout de la même manière mais bien

plus utilement qu'on dit, dans un récit, le temps qu'il
faisait un tel jour, je devrais donner toujours son nom
à la croyance qui tel jour où je voyais Albertine régnait
sur mon âme, en faisant l'atmosphère, l'aspect des

êtres, comme celui des mers, dépendant de ces nuées

à peine visibles qui changent la couleur de chaque
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chose, par leur concentration, leur mobilité, leur dissé-

mination, leur fuite comme celle qu'Elstir avait

déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes
filles avec qui il s'était arrêté, et dont les images
m'étaient soudain apparues plus belles quand elles

s'éloignaient nuée qui s'était reformée quelques

jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur

éclat, s'interposant souvent entre elles et mes yeux,

opaque et douce, pareille à la Leucothoé de Virgile.
Sans doute leurs visages à toutes avaient bien changé

pour moi de sens depuis que la façon dont il fallait

les lire m'avait été dans une certaine mesure indiquée

par leurs propos, propos auxquels je pouvais attribuer

une valeur d'autant plus grande que par mes questions

je les provoquais à mon gré, les faisais varier comme

un expérimentateur qui demande à des contre-

épreuves la vérification de ce qu'il a supposé. Et c'est

en somme une façon comme une autre de résoudre

le problème de l'existence, qu'approcher suffisam-

ment les choses et les personnes qui nous ont paru de

loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte

qu'elles sont sans mystère et sans beauté; c'est une

des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène

qui n'est peut-être pas très recommandable, mais elle

nous donne un certain calme pour passer la vie, et

aussi comme elle permet de ne rien regretter, en

nous persuadant que nous avons atteint le meilleur,
et que le meilleur n'était pas grand'chose pour nous

résigner à la mort.

J'avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes
filles le mépris de la chasteté, le souvenir de quoti-
diennes passades, par d'honnêtes principes capables

peut-être de fléchir, mais ayant jusqu'ici préservé de

tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu

bourgeois. Or quand on s'est trompé dès le début,
même pour les petites choses, quand une erreur de

supposition ou de souvenirs vous fait chercher l'au-
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teur d'un potin malveillant ou l'endroit où on a égaré
un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu'on
ne découvre son erreur que pour lui substituer non pas
la vérité, mais une autre erreur. Je tirais, en ce qui
concernait leur manière de vivre et la conduite à tenir

avec elles, toutes les conséquences du mot innocence

que j'avais lu, en causant familièrement avec elles, sur

leur visage. Mais peut-être l'avais-je lu étourdiment,
dans le lapsus d'un déchiffrage trop rapide, et n'y était-

il pas plus écrit que le nom de Jules Ferry sur le pro-

gramme de la matinée où j'avais entendu pour la

première fois la Berma, ce qui ne m'avait pas empêché
de soutenir à M. de Norpois que Jules Ferry, sans

doute possible, écrivait des levers de rideau.

Pour n'importe laquelle de mes amies de la petite
bande, comment le dernier visage que je lui avais vu

n'eût-il pas été le seul que je me rappelasse, puisque,
de nos souvenirs relatifs à une personne, l'intelli-

gence élimine tout ce qui ne concourt pas à l'utilité

immédiate de nos relations quotidiennes (même et

surtout si ces relations sont imprégnées d'amour,

lequel, toujours insatisfait, vit dans le moment qui
va venir). Elle laisse filer la chaîne des jours passés,
n'en garde fortement que le dernier bout souvent d'un

tout autre métal que les chaînons disparus dans la

nuit, et dans le voyage que nous faisons à travers la

vie, ne tient pour réel que le pays où nous âbmmes

présentement. Toutes mes premières impressions,

déjà si lointaines, ne pouvaient pas trouver contre leur

déformation journalière un recours dans ma mémoire;

pendant les longues heures que je passais à causer, à

goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je ne me souvenais

même pas qu'elles étaient les mêmes vierges impi-

toyables et sensuelles que j'avais vues, comme dans

une fresque, défiler devant la mer.

Les géographes, les archéologues nous conduisent
bien dans l'île de Calypso, exhument bien le palais
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de Minos. Seulement Calypso n'est plus qu'une femme,
Minos qu'un roi sans rien de divin. Même les qualités
et les défauts que l'histoire nous enseigne alors avoir

été l'apanage de ces personnes fort réelles diffèrent

souvent beaucoup de ceux que nous avions prêtés aux

êtres fabuleux qui portaient le même nom. Ainsi

s'était dissipée toute la gracieuse mythologie océa-

nique que j'avais composée les premiers jours. Mais il

n'est pas tout à fait indifférent qu'il nous arrive au

moins quelquefois de passer notre temps dans la

familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et

que nous avons désiré. Dans le commerce des per-
sonnes que nous avons d'abord trouvées désagréables,

persiste toujours, même au milieu du plaisir factice

qu'on peut finir par goûter auprès d'elles, le goût
frelaté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler.

Mais dans des relations comme celles que j'avais avec

Albertine et ses amies, le plaisir vrai qui est à leur

origine laisse ce parfum qu'aucun artifice ne parvient
à donner aux fruits forcés, aux raisins qui n'ont pas
mûri au soleil. Les créatures surnaturelles qu'elles
avaient été un instant pour moi mettaient encore,
même à mon insu, quelque merveilleux, dans les

rapports les plus banals que j'avais avec elles, ou

plutôt préservaient ces rapports d'avoir jamais rien

de banal. Mon désir avait cherché avec tant d'avidité

la signification des yeux qui maintenant me connais-

saient et me souriaient, mais qui, le premier jour,
avaient croisé mes regards comme des rayons d'un

autre univers, il avait distribué si largement et si

minutieusement la couleur et le parfum sur les sur-

faces carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la

falaise, me tendaient simplement des sandwiches ou

jouaient aux devinettes, que souvent dans l'après-
midi, pendant que j'étais allongé, comme ces peintres

qui cherchant la grandeur de l'antique dans la vie

moderne donnent à une femme qui se coupe un ongle
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de pied la noblesse du «Tireur d'épine », ou qui comme

Rubens, font des déesses avec des femmes de leur

connaissance pour composer une scène mythologique,
ces beaux corps bruns et blonds, de types si opposés,

répandus autour de moi dans l'herbe, je les regardais
sans les vider peut-être de tout le médiocre contenu

dont l'existence journalière les avait remplis, et pour-
tant sans me rappeler expressément leur céleste ori-

gine, comme si pareil à Hercule ou à Télémaque, j'avais
été en train de jouer au milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva,
mes amies quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble,
comme les hirondelles, mais dans la même semaine.

Albertine s'en alla la première, brusquement, sans

qu'aucune de ses amies eût pu comprendre, ni alors,
ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à coup
à Paris, où ni travaux, ni distractions ne la rappelaient.
« Elle n'a dit ni quoi ni qu'est-ce et puis elle est par-
tie », grommelait Françoise qui aurait d'ailleurs voulu

que nous en fissions autant. Elle nous trouvait indis-

crets vis-à-vis des employés, pourtant déjà bien réduits

en nombre, mais retenus par les rares clients qui res-

taient, vis-à-vis du directeur qui «mangeait de

l'argent ». Il est vrai que depuis longtemps l'hôtel

qui n'allait pas tarder à fermer avait vu partir presque
tout le monde; jamais il n'avait été aussi agréable. Ce

n'était pas l'avis du directeur; tout le long des salons

où l'on gelait et à la porte desquels ne veillait plus
aucun groom, il arpentait les corridors, vêtu d'une

redingote neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure
fade avait l'air de consister en un mélange où pour
une partie de chair il y en aurait eu trois de cosmé-

tique, changeant sans cesse de cravates (ces élégances
coûtent moins cher que d'assurer le chauffage et de

garder le personnel, et tel qui ne peut plus envoyer
dix mille francs à une oeuvre de bienfaisance fait encore
sans peine le généreux en donnant cent sous de pour-

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU V
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boire au télégraphiste qui lui apporte une dépêche). Il
avait l'air d'inspecter le néant, de vouloir donner,

grâce à sa bonne tenue personnelle, un air provisoire
à la misère que l'on sentait dans cet hôtel où la saison

n'avait pas été bonne, et paraissait comme le fantôme
d'un souverain qui revient hanter les ruines de ce qui
fut jadis son palais. Il fut surtout mécontent quand le
chemin de fer d'intérêt local, qui n'avait plus assez
de voyageurs, cessa de fonctionner pour jusqu'au prin-
temps suivant. «Ce qui manque ici, disait le directeur,
ce sont les moyens de commotion. » Malgré le déficit

qu'il enregistrait, il faisait pour les années suivantes
des projets grandioses. Et comme il était tout de
même capable de retenir exactement de belles expres-
sions, quand elles s'appliquaient à l'industrie hôte-
lière et avaient pour effet de la magnifier: « Je n'étais

pas suffisamment secondé quoique à la salle à manger
j'avais une bonne équipe, disait-il; mais les chasseurs
laissaient un peu à désirer; vous verrez l'année pro-
chaine quelle phalange je saurai réunir. » En atten-

dant, l'interruption des services du B.C.B. l'obligeait
à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire
les voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent
à monter à côté du cocher et cela me fit faire des pro-
menades par tous les temps, comme dans l'hiver que
j'avais passé à Combray.

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous rete-

nait, ma grand'mère et moi, le Casino étant fermé,
dans des pièces presque complètement vides comme à
fond de cale d'un bateau quand le vent souffle, et où

chaque jour, comme au cours d'une traversée, une
nouvelle personne d'entre celles près de qui nous avions

passé trois mois sans les connaître, le premier prési-
dent de Rennes, le bâtonnier de Caen, une dame amé-
ricaine et ses filles, venaient à nous, entamaient la

conversation, inventaient quelque manière de trouver
les heures moins longues, révélaient un talent, nous



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 227

enseignaient un jeu, nous invitaient à prendre le thé,
ou à faire de la musique, à nous réunir à une certaine

heure, à combiner ensemble de ces distractions qui

possèdent le vrai secret de nous faire donner du plaisir,

lequel est de n'y pas prétendre, mais seulement de nous

aider à passer le temps de notre ennui, enfin nouaient

avec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que
le lendemain leurs départs successifs venaient inter-

rompre. Je fis même la connaissance du jeune homme

riche, d'un de ses deux amis nobles et de l'actrice qui
était revenue pour quelques jours; mais la petite société

ne se composait plus que de trois personnes, l'autre
ami était rentré à Paris. Ils me demandèrent de venir

dîner avec eux dans leur restaurant. Je crois qu'ils
furent assez contents que je n'acceptasse pas. Mais ils

avaient fait l'invitation le plus aimablement possible,
et bien qu'elle vînt en réalité du jeune homme riche,

puisque les autres personnes n'étaient que ses hôtes,
comme l'ami qui l'accompagnait, le marquis Maurice

de Vaudémont, était de très grande maison, instincti-

vement l'actrice, en me demandant si je ne voudrais

'pas venir, me dit pour me flatter:

Cela fera tant de plaisir à Maurice.

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois,
ce fut M. de Vaudémont, le jeune homme riche s'effa-

çant, qui me dit:

Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec

nous?

En somme j'avais bien peu profité de Balbec, ce qui
ne me donnait que davantage le désir d'y revenir. Il

me semblait que j'y étais resté trop peu de temps. Ce

n'était pas l'avis de mes amis qui m'écrivaient pour
me demander si je comptais y vivre définitivement.

Et de voir que c'était le nom de Balbec qu'ils étaient

obligés de mettre sur l'enveloppe, comme ma fenêtre

donnait, au lieu que ce fût sur une campagne ou sur

une rue, sur les champs de la mer, que j'entendais pen-
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dant la nuit sa rumeur, à laquelle j'avais, avant de

m'endormir, confié, comme une barque, mon sommeil,

j'avais l'illusion que cette promiscuité avec les flots

devait matériellement, à mon insu, faire pénétrer en

moi la notion de leur charme, à la façon de ces leçons

qu'on apprend en dormant.

Le directeur m'offrait pour l'année prochaine de

meilleures chambres, mais j'étais attaché maintenant

à la mienne où j'entrais sans plus jamais sentir l'odeur

du vetiver, et dont ma pensée, qui s'y élevait jadis si

difficilement, avait fini par prendre si exactement les

dimensions que je fus obligé de lui faire subir un trai-

tement inverse quand je dus coucher à Paris dans mon

ancienne chambre, laquelle était basse de plafond.
Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et

l'humidité étant devenus trop pénétrants pour rester

plus longtemps dans cet hôtel dépouvu de cheminées

et de calorifère. J'oubliai d'ailleurs presque immédia-

tement ces dernières semaines. Ce que je revis presque
invariablement quand je pensai à Balbec, ce furent les

moments où chaque matin, pendant la belle saison,
comme je devais l'après-midi sortir avec Albertine'

et ses amies, ma grand'mère sur l'ordre du médecin

me forçait à rester couché dans l'obscurité. Le direc-

teur donnait des ordres pour qu'on ne fît pas de bruit

à mon étage et veillait lui-même à ce qu'ils fussent

obéis. A cause de la trop grande lumière, je gardais
fermés le plus longtemps possible les grands rideaux

violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le

premier soir. Mais comme malgré les épingles avec

lesquelles, pour que le jour ne passât pas, Françoise
les attachait chaque soir, et qu'elle seule savait défaire,
comme malgré les couvertures, le dessus de table en

cretonne rouge, les étoffes prises ici ou là qu'elle y

ajustait, elle n'arrivait pas à les faire joindre exacte-

ment, l'obscurité n'était pas complète et ils laissaient

se répandre sur le tapis comme un écarlate effeuille-
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ment d'anémones, parmi lesquelles je ne pouvais
m'empêcher de venir un instant poser mes pieds nus.
Et sur le mur qui faisait face à la fenêtre, et qui se trou-
vait partiellement éclairé, un cylindre d'or que rien
ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait
lentement comme la colonne lumineuse qui précédait
les Hébreux dans le désert. Je me recouchais; obligé
de goûter, sans bouger, par l'imagination seulement,
et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la

marche, que la matinée conseillait, la joie faisait battre

bruyamment mon cœur comme une machine en pleine
action, mais immobile, et qui ne peut que décharger
sa vitesse sur place en tournant sur elle-même.

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais

je ne les voyais pas, tandis qu'elles passaient devant
les chaînons inégaux de la mer, tout au fond de laquelle
et perchée au milieu de ses cimes bleuâtres comme une

bourgade italienne se distinguait parfois dans une
éclaircie la petite ville de Rivebelle, minutieusement
détaillée par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais

(tandis qu'arrivaient jusqu'à mon belvédère l'appel
des marchands de journaux, des «journalistes »,
comme les nommait Françoise, les appels des baigneurs
et des enfants qui jouaient, ponctuant à la façon des
cris des oiseaux de mer le bruit du flot qui doucement
se brisait), je devinais leur présence, j'entendais leur
rire enveloppé comme celui des Néréides dans le doux
déferlement qui montait jusqu'à mes oreilles. «Nous
avons regardé, me disait le soir Albertine, pour voir
si vous descendriez. Mais vos volets sont restés fermés,
même à l'heure du concert. » A dix heures, en effet,
il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des

instruments, si la mer était pleine, reprenait, coulé et

continu, le glissement de l'eau d'une vague qui sem-
blait envelopper les traits du violon dans ses volutes de
cristal et faire jaillir son écume au-dessus des échos
intermittents d'une musique sous-marine. Je m'impa-
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tientais qu'on ne fût pas encore venu me donner mes

affaires pour que je puisse m'habiller. Midi sonnait,
enfin arrivait Françoise. Et pendant des mois de suite,
dans ce Balbec que j'avais tant désiré parce que je
ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans
les brumes, le beau temps avait été si éclatant et si
fixe que, quand elle venait ouvrir la fenêtre, j'avais
pu, toujours sans être trompé, m'attendre à trouver
le même pan de soleil plié à l'angle du mur extérieur,
et d'une couleur immuable qui était moins émouvante
comme un signe de l'été qu'elle n'était morne comme
celle d'un émail inerte et factice. Et tandis que Fran-

çoise ôtait les épingles des impostes, détachait les

étoffes, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle décou-

vrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une
somptueuse et millénaire momie que notre vieille ser-

vante n'eût fait que précautionneusement désemmail-

loter de tous ses linges, avant de la faire apparaître,
embaumée dans sa robe d'or.
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