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De certo modo, não é preciso ter lido Kafka para conhece-lo — 
um pouco, pelo menos. O adjetivo kafkiano tornou-se para nós 
sinônimo de incompreensível, caracterizando em geral uma 
seqüência de fatos aparentemente banais e, ao mesmo tempo, 
perfeitamente refratários a qualquer tipo de explicação. 

A primeira fase de A metamorfose já nos lança em pleno 
universo kafkiano: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de 
sonhos intranqüilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado 
num inseto monstruoso”. Gregor Samsa mora com a família: pai, 
mãe, irmã. Ao longo da narrativa, acompanhamos o estupor dos 
três, o esforço que fazem para descobrir qual é o comportamento 
adequado à situação; do outro lado, vemos uma consciência tragada 
por um corpo que lhe é estranho. Um corpo antinatural, a-histórico. 
Mas o absurdo é narrado num tom preciso, frio, formal, como se o 
pesadelo integrasse naturalmente o cotidiano: a dor dos escritos de 
Kafka deve muito a essa técnica da indiferença. 
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Capítulo I 
 

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 
intranqüilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num 
inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas duras como 
couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, viu seu ventre abaulado, 
marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo de qual a 
coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se sustinha. Suas 
numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparação com o 
volume do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante dos 
seus olhos.  

— O que aconteceu comigo? — pensou.  
Não era um sonho. Seu quarto, um autêntico quarto humano, 

só que um pouco pequeno demais, permanecia calmo entre as 
quatro paredes bem conhecidas. Sobre a mesa, na qual se 
espalhava, desempacotado, um mostruário de tecidos — Samsa era 
caixeiro viajante, — pendia a imagem que ele havia recortado fazia 
pouco tempo de uma revista ilustrada e colocado numa bela 
moldura dourada. Representava uma dama de chapéu de pele e boa 
pele que, sentada em posição ereta, erguia ao encontro do 
espectador um pesado regalo também de pele, no qual desaparecia 
todo o seu antebraço. 

O olhar de Gregor dirigiu-se então para a janela e o tempo 
turvo — ouviam-se gotas de chuva batendo no zinco do parapeito — 
deixou-o inteiramente melancólico. 

— Que tal se eu continuasse dormindo mais um pouco e 
esquecesse todas essas tolices? — pensou, mas isso era 
completamente irrealizável, pois estava habituado a dormir do lado 
direito e no seu estado atual não conseguia se colocar nessa 
posição. Qualquer que fosse a força com que se jogava para o lado 
direito balançava sempre de volta à postura de costas. Tentou isso 
umas cem vezes, fechando os olhos para não ter de enxergar as 
pernas desordenadamente agitadas, e só desistiu quando começou a 
sentir do lado uma dor ainda nunca experimentada, leve e surda. 

— Ah, meu Deus! — pensou. — Que profissão cansativa eu 
escolhi. Entra dia, sai dia — viajando. A excitação comercial é muito 
maior que na própria sede da firma e, além disso, me é imposta essa 
canseira de viajar, a preocupação com a troca de trens, as refeições 
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irregulares e ruins, um convívio humano que muda sempre, jamais 
perdura, nunca se torna caloroso. O diabo carregue tudo isso! 

Sentiu uma leve coceira na parte de cima do ventre; deslocou-
se devagar sobre as costas até mais perto da guarda da cama para 
poder levantar melhor a cabeça; encontrou o lugar onde estava 
coçando, ocupado por uma porção de pontinhos brancos que não 
soube avaliar; quis apalpa-lo com uma perna, mas imediatamente a 
retirou, pois ao contato acometeram-no calafrios. 

Deslizou de volta à antiga posição. 
— Acordar cedo assim deixa a pessoa completamente 

embotada — pensou. — O ser humano precisa ter o seu sono. 
Outros caixeiros viajantes vivem como mulheres de harém. Por 
exemplo, quando volto no meio da tarde ao hotel para transcrever as 
encomendas obtidas, esses senhores ainda estão sentados para o 
café da manhã. Tentasse eu fazer isso com o chefe que tenho: voaria 
no ato para a rua. Aliás, quem sabe não seria muito bom para mim? 
Se não me contivesse, por causa dos meus pais, teria pedido 
demissão há muito tempo; teria me postado diante do chefe e dito o 
que penso do fundo do coração. Ele iria cair da sua banca! Também, 
é estranho o modo como toma assento nela e fala de cima para 
baixo com o funcionário — que além do mais precisa se aproximar 
bastante por causa da surdez do chefe. Bem, ainda não renunciei 
por completo à esperança: assim que juntar o dinheiro para lhe 
pagar a dívida dos meus pais — deve demorar ainda de cinco a seis 
anos — vou fazer isso sem falta. Chegará então a vez da grande 
ruptura. Por enquanto, porém, tenho de me levantar, pois meu trem 
parte às cinco. 

E olhou para o despertador que fazia tique-taque sobre o 
armário. 

— Pai do céu! — pensou. Eram seis e meia e os ponteiros 
avançavam calmamente, passava até da meia hora, já se 
aproximava de um quarto. Será que o despertador não havia 
tocado? Via-se da cama que ele estava ajustado certo para quatro 
horas: seguramente o alarme tinha soado. Sim — mas era possível 
continuar dormindo tranqüilo com esse toque de abalar aa mobília? 
Bem, com tranqüilidade ele não havia dormido, mas é provável que 
por causa disso o sono tenha sido mais profundo. E agora, o que 
deveria fazer? O próximo trem partia às sete horas; para alcança-lo 
precisaria se apressar como louco, o mostruário ainda não estava 
na mala e ele próprio não se sentia de modo algum particularmente 
disposto e ágil. E mesmo que pegasse o trem não podia evitar uma 
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explosão do chefe, pois o contínuo da firma tinha aguardado junto 
ao trem das cinco e fazia muito tempo que havia comunicado sua 
falta. Era uma criatura do chefe, sem espinha dorsal nem 
discernimento. E se anunciasse que estava doente? Mas isso seria 
extremamente penoso e suspeito, pois durante os cinco anos de 
serviço Gregor ainda não tinha ficado doente uma única vez. 
Certamente o chefe viria com o médico do seguro de saúde, 
censuraria os pais por causa do filho preguiçoso e cercearia todas 
as objeções apoiado no médico, para quem só existem pessoas 
inteiramente sadias, mas refratárias ao trabalho. E neste caso 
estaria tão errado assim? Com efeito, abstraindo-se uma sonolência 
realmente supérflua depois de longo sono, Gregor sentia-se muito 
bem e estava até mesmo com uma fome especialmente forte. 

Enquanto refletia sobre tudo isso na maior pressa, sem poder 
se decidir a deixar a cama — o despertador acabava de dar um 
quarto para as sete, — bateram cautelosamente na porta junto à 
cabeceira da sua cama. 

— Gregor — chamaram; era a mãe. — É um quarto para as 
sete. Você não queria partir? 

— Que voz suave! — Gregor se assustou quando ouviu sua 
própria voz responder, era inconfundivelmente a voz antiga, mas 
nela se imiscuía, como se viesse de baixo, um pipilar irreprimível e 
doloroso, que só no primeiro momento mantinha literal a clareza 
das palavras, para destruí-las de tal forma quando acabavam de 
soar que a pessoa não sabia se havia escutado direito. Gregor 
quisera responder em minúcia e explicar tudo, mas nestas 
circunstâncias se limitou a dizer: 

— Sim, sim, obrigado, mãe, já vou me levantar. 
Com certeza por causa da porta de madeira não se podia notar 

lá fora a alteração na voz de Gregor, pois a mãe se tranqüilizou com 
essa explicação e se afastou arrastando os chinelos. Mas a breve 
conversa chamou a atenção dos outros membros da família para o 
fato de Gregor, contrariando as expectativas, ainda estava em casa 
— e já o pai batia, fraco, mas com o punho, numa porta lateral. 

— Gregor, Gregor — chamou. — O que está acontecendo? 
E depois de um intervalo curto advertiu outra vez, com voz 

mais profunda: 
— Gregor, Gregor! 
Na outra porta lateral, entretanto, a irmã lamuriava baixinho: 
— Gregor? Você não está bem? Precisa de alguma coisa? 
Gregor respondeu para os dois lados: 
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— Já estou pronto — e através da pronuncia mais cuidadosa e 
da introdução de longas pausas entre as palavras se esforçou para 
retirar à sua voz tudo que chamasse a atenção. 

O pai também voltou ao seu café da manhã, mas a irmã 
sussurrou: 

— Gregor, abra, eu suplico. 
Gregor, entretanto não pensava absolutamente em abrir, 

louvando a precaução, adotada nas viagens, de conservar as portas 
trancadas durante a noite, mesmo em casa. 

Queria primeiro levantar-se, calmo e sem perturbação, vestir-
se e, sobretudo tomar o café da manhã, e só depois pensar no resto, 
pois percebia muito bem que, na cama, não chegaria, com as suas 
reflexões, a uma conclusão sensata. Lembrou-se de já ter sentido, 
várias vezes, alguma dor ligeira na cama, provocada talvez pela 
posição desajeitada de deitar, mas que depois, ao ficar em pé, 
mostrava ser pura imaginação, e estava ansioso para ver como iriam 
gradativamente se dissipar as imagens do dia de hoje. Não duvidava 
nem um pouco de que a alteração da voz não era outra coisa senão 
o prenúncio de um severo resfriado, moléstia profissional do 
caixeiro viajante. 

Afastar a coberta foi muito simples: precisou apenas se inflar 
um pouco e ela caiu sozinha. Mas daí em diante as coisas ficaram 
difíceis, em particular porque ele era incomumente largo. Teria 
necessitado de braços e mãos para se erguer; ao invés disso, porém, 
só tinha as numerosas perninhas que faziam sem cessar os 
movimentos mais diversos e que, além disso, ele não podia dominar. 
Se queria dobrar uma, ela era a primeira a se estender, se 
finalmente conseguia realizar o que queria com essa perna, então 
todas as outras, nesse ínterim, trabalhavam na mais intensa e 
dolorosa agitação, como se estivessem soltas.  

— Não fique inutilmente aí na cama — disse Gregor a si 
mesmo. 

A principio quis sair da cama com a parte inferior do corpo; 
mas essa parte de baixo, que ele, aliás, ainda não tinha visto e da 
qual não podia fazer uma idéia exata, provou ser difícil demais de 
mover; ela ia tão devagar; e quando afinal, quase frenético, reunindo 
todas as suas forças e sem respeitar nada, se atirou para frente, 
bateu com violência nos pés da cama, pois tinha escolhido a direção 
errada; a dor ardida que sentiu ensinou-lhe que justamente a parte 
inferior do seu corpo era no momento, talvez, a mais sensível de 
todas. 
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Tentou por isso tirar em primeiro lugar a parte superior do 
corpo, voltando com cautela à cabeça para a beira do leito. 
Conseguiu-o com facilidade: a despeito da sua largura e do seu 
peso, a massa do corpo acompanhou devagar, finalmente, a virada 
da cabeça. Mas quando por fim ele a susteve fora da cama, em 
pleno ar, ficou com medo de avançar mais dessa maneira, pois se 
enfim se deixasse cair, seria preciso acontecer um milagre para que 
a cabeça não se ferisse. E precisamente agora não podia, por preço 
algum perder a consciência; preferia permanecer na cama. 

Entretanto, quando mais uma vez, depois de esforço igual, 
ficou deitado na mesma posição, suspirando, e viu de novo suas 
perninhas lutarem umas contra as outras possivelmente mais que 
antes, e não encontrou nenhuma possibilidade de imprimir calma e 
ordem àquele descontrole, disse novamente a si mesmo que era 
impossível continuar na cama e que o mais razoável seria sacrificar 
tudo, caso existisse a mínima esperança de com isso se livrar dela. 
Ao mesmo tempo, porém, não esqueceu de se lembrar, nos 
intervalos, de que decisões calmas, inclusive as mais calmas, são 
melhores que as desesperadas. Nesses instantes dirigia o olhar com 
a maior agudez possível à janela, mas infelizmente só era possível 
receber pouca confiança e estímulo da visão da névoa matutina que 
encobria até o outro lado da rua estreita. 

— Sete horas já — disse a si mesmo quando o despertador 
bate outra vez, — sete horas já e ainda essa neblina. 

E por um momento permaneceu tranqüilamente deitado, com 
a respiração fraca, como se esperasse talvez do silencio pleno o 
retorno das coisas ao seu estado real e natural. 

Mas depois disse consigo mesmo: 
— Antes de soar sete e um quarto preciso de qualquer modo 

ter deixado completamente a cama. Mesmo porque até então virá 
alguém da firma perguntar por mim, pois ela abre antes de sete 
horas. 

E pôs-se a balançar o corpo em toda a sua extensão, num 
ritmo perfeitamente uniforme, para tira-lo da cama. Deixando-se 
cair desse modo, a cabeça — que ele queria conservar bem erguida 
durante a queda — presumivelmente ficaria ilesa. As costas 
pareciam ser duras; decerto não aconteceria nada a elas caindo no 
tapete. A maior dúvida vinha da preocupação com o estrondo que 
iria provocar e que provavelmente causaria, se não susto, pelo 
menos apreensão atrás de todas as portas. Mas isso era preciso 
arriscar. 



 11 

Quando Gregor já estava pela metade fora da cama — o novo 
método era mais um jogo que um esforço, ele só tinha de se 
balançar empurrando o corpo — ocorreu-lhe como seria simples se 
alguém viesse ajuda-lo. Duas pessoas fortes — pensou no pai e na 
empregada — bastariam plenamente; precisariam apenas enfiar os 
braços debaixo de suas costas abauladas, destacando-o assim da 
cama, inclinar-se com o fardo e depois simplesmente permitir que 
ele efetuasse com cuidado a virada do corpo sobre o assoalho, onde 
então as perninhas, como era de se esperar, adquiriam um sentido. 
Bem, desconsiderando inteiramente que as portas estavam 
fechadas, deveria mesmo chamar por socorro? Apesar de toda a sua 
aflição, não pôde reprimir um sorriso a esse pensamento. 

Já tinha alcançado um ponto em que, a um balanço mais 
forte, quase não poderia manter o equilíbrio, tendo então de se 
decidir de uma vez, pois em cinco minutos seriam sete e quinze — 
quando soou a campainha na porta do apartamento. 

— É alguém da firma — disse a si mesmo e quase gelou, 
enquanto as perninhas dançavam mais rápidas por causa disso. 

Durante um momento ficou tudo silencioso. 
— Eles não vão abrir — disse Gregor consigo mesmo, preso a 

alguma esperança absurda. 
Ma aí a empregada, natural como sempre, caminhou com 

passos firmes até a porta e abriu. Gregor só precisou ouvir a 
primeira palavra de saudação do visitante para saber quem era — o 
gerente em pessoa. Por que Gregor estava condenado a servir numa 
firma em que à mínima omissão se levantava logo a máxima 
suspeita? Será que todos os funcionários eram sem exceção 
vagabundos? Não havia, pois, entre eles nenhum homem leal e 
dedicado que, embora deixando de aproveitar algumas horas da 
manhã em prol da firma, tenha ficado louco de remorso e 
literalmente impossibilitado de abandonar a cama? Não bastava 
realmente mandar um aprendiz ir perguntar — se é que havia 
necessidade desse interrogatório? Tinha de vir o próprio gerente, era 
preciso mostrar com isso à família inteira — inocente — que a 
investigação desse caso suspeito só podia ser confiada à razão do 
gerente? E mais por causa da excitação a que foi levado por essas 
reflexões do que em conseqüência de uma decisão de verdade, 
Gregor se atirou com toda a força para fora da cama. Houve uma 
pancada alta, mas não propriamente um estrondo. A queda foi um 
pouco atenuada pelo tapete, mas as costas também eram mais 
elásticas do que Gregor havia pensado — daí o som surdo que não 
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chamava tanto a atenção. Ele só não tinha sustentado a cabeça com 
cuidado suficiente e por isso havia batido com ela; de raiva e dor, 
virou-a e esfregou-a no tapete. 

 — Caiu alguma coisa lá dentro — disse o gerente no aposento 
vizinho da esquerda. 

Gregor tentou imaginar se não podia acontecer também ao 
gerente algo semelhante ao que havia sucedido hoje com ele; de fato 
era necessário admitir essa possibilidade. Mas como se fosse uma 
rude resposta a essa pergunta, o gerente deu alguns passos 
definidos no quarto contíguo, fazendo suas botas de verniz 
rangerem. Do cômodo vizinho da direita a irmã sussurrou para 
comunicar a Gregor: 

— Gregor, o gerente está aí. 
— Eu sei — disse Gregor a si mesmo, mas não ousou erguer a 

voz a um ponto que a irmã pudesse ouvi-lo. 
— Gregor — falou então o pai, do aposento à esquerda, — o 

senhor gerente chegou e quer saber por que você não partiu no trem 
de hoje cedo. Não sabemos o que devemos dizer a ele. Aliás, ele 
também quer falar pessoalmente com você. Faça, portanto o favor 
de abrir a porta. Ele terá a bondade de desculpar a desarrumação 
do quarto. 

— Bom dia, senhor Samsa — bradou em meio o gerente, num 
tom amigável. 

— Ele não está bem — disse a mãe ao gerente quando o pai 
ainda falava junto à porta. — Ele não está bem, acredite em mim, 
senhor gerente. Senão como Gregor perderia um trem? Esse moço 
não tem outra coisa na cabeça a não ser a firma. Eu quase me irrito 
por ele nunca sair à noite; agora esteve oito dias na cidade, mas 
passou todas as noites em casa. Fica sentado à mesa conosco e lê 
em silencio o jornal ou estuda horários de viagem. É uma distração 
para ele ocupar-se de trabalhos de carpintaria. Por exemplo, 
durante duas ou três noites entalhou uma pequena moldura: o 
senhor vai ficar admirado de ver como ela é bonita; está pendurada 
lá dentro do quarto; o senhor vai enxerga-la assim que ele abrir. 
Aliás, eu estou feliz, senhor gerente, pelo fato de o senhor estar 
aqui; sozinhos não iríamos conseguir que Gregor abrisse a porta; ele 
é tão teimoso; e certamente não está bem, embora tenha negado 
isso de manhã. 

— Já vou — disse Gregor lenta e cautelosamente, e não se 
moveu para não perder uma palavra da conversa. 
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— De outro modo, cara senhora — disse o gerente, — também 
não sei como explicar isso. Esperemos que não seja nada grave. 
Embora por outro lado eu tenha de dizer que nós, homens do 
comércio, feliz ou infelizmente — como se quiser — precisamos 
muitas vezes, por considerações de ordem comercial, simplesmente 
superar um ligeiro mal-estar. 

— O senhor gerente pode, então, entrar no seu quarto? — 
perguntou o pai, impaciente, e bateu de novo na porta. 

— Não — disse Gregor. 
No cômodo vizinho da esquerda sobreveio um silencio penoso, 

no aposento contíguo da direita à irmã começou a soluçar. 
Por que a irmã não ia juntar-se ao demais? Certamente ela 

tinha acabado de se levantar da cama e ainda não havia começado a 
se vestir. Por que então chorava? Porque ele não se levantava e não 
deixava o gerente entrar, porque corria o perigo de perder o emprego 
e porque depois iria perseguir de novo os pais com as antigas 
exigências? Por enquanto, porém, essas preocupações eram 
desnecessárias. Gregor ainda estava aqui e não cogitava 
minimamente em abandonar sua família. É claro que, no momento, 
estava lá ditado no tapete, mas ninguém que conhecesse seu estado 
teria exigido seriamente dele que deixasse o gerente entrar. Mas por 
causa dessa pequena descortesia, para a qual se encontraria mais 
tarde, afinal, uma desculpa adequada, Gregor não podia ser 
demitido na hora. E a ele parecia muito mais razoável que o 
deixassem em paz agora do que perturba-lo com choro e exortações. 
No entanto era justamente a incerteza que os afligia e desculpava o 
seu comportamento. 

— Senhor Samsa — bradou então o gerente, elevando a voz, — 
o que está acontecendo? O senhor se entrincheira no seu quarto, 
responde somente sim ou não, causa preocupações sérias e 
desnecessárias aos seus pais e descura — para mencionar isso 
apenas de passagem — seus deveres funcionais de uma maneira 
realmente inaudita. Falo aqui em nome dos seus pais e do seu chefe 
e peço-lhe com toda a seriedade uma explicação imediata e clara. 
Estou perplexo, estou perplexo. Acreditava conhece-lo como um 
homem calmo e sensato e agora o senhor parece querer de repente 
começar a ostentar estranhos caprichos. O chefe em verdade me 
insinuou esta manhã uma possível explicação para as suas 
omissões — ela dizia respeito aos pagamentos à vista que 
recentemente lhe foram confiados, — mas eu quase empenhei 
minha palavra de honra no sentido de que essa explicação não 
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podia estar certa. Porém, vendo agora sua incompreensível 
obstinação, perco completamente à vontade de interceder o mínimo 
que seja pelo senhor. E o seu emprego não é de forma alguma o 
mais seguro. No começo eu tinha a intenção de lhe dizer tudo isso a 
sós, mas uma vez que o senhor me faz perder o meu tempo 
inutilmente aqui, não sei por que os senhores seus pais não devam 
ficar também sabendo. Nos últimos tempos seus rendimentos tem 
sido muito insatisfatório; de fato não é época de fazer negócios 
excepcionais, isso nos reconhecemos; mas época para não fazer 
negócio algum não existe, senhor Samsa, não pode existir. 

— Mas, senhor gerente — exclamou Gregor fora de si, 
esquecendo tudo o mais na excitação, — eu abro já, num instante. 
Um ligeiro mal-estar, um acesso de tontura, impediram-me de me 
levantar. Ainda estou deitado na cama. Mas agora me sinto 
novamente bem-disposto. Já estou saindo da cama. Só um 
instantezinho de paciência! As coisas ainda não vão tão bem como 
eu pensava. Mas já estou bem. Como é que uma coisa assim pode 
acontecer um homem? Ainda ontem à noite estava tudo bem 
comigo, meus pais sabem disso, ou melhor: já ontem à noite eu tive 
um pequeno prenúncio. Eles deviam ter notado isso em mim. Por 
que não comuniquei à firma? Mas sempre se pensa que se vai 
superar a doença sem ficar em casa. Senhor gerente poupe meus 
pais! Não á motivo para as censuras que agora o senhor me faz; 
também não me disseram uma palavra a esse respeito. Talvez o 
senhor não tenha lido os últimos pedidos que eu remeti.Aliás, ainda 
vou viajar com o trem das oito, as horas de repouso me 
fortaleceram. Não se detenha mais, senhor gerente; logo mais 
estarei pessoalmente na firma: tenha a bondade de dizer isso e de 
apresentar minhas recomendações ao senhor chefe. 

E enquanto Gregor expelia tudo às pressas, mal sabendo o que 
falava, aproximou-se do armário com facilidade — certamente em 
conseqüência da prática já adquirida na cama — tentando erguer-se 
apoiado nele. Queria efetivamente abrir a porta, deixar-se ver e 
conversar com o gerente; estava curioso para saber o que diriam, ao 
vê-lo, os outros que agora exigiam tanto a sua presença. Se eles se 
assustassem, então Gregor não tinha mais nenhuma 
responsabilidade e podia sossegar. Mas se aceitassem tudo 
tranqüilamente, então ele não tinha motivo para afligir-se e podia, 
caso se apressasse, estar de fato na estação ferroviária às oito 
horas. A principio escorregou algumas vezes do armário liso, mas 
finalmente, com um último impulso, pôs-se em pé; já não prestava 
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nenhuma atenção às dores na parte inferior do corpo, por mais 
intensas que fossem. Deixou-se então cair sobre as costas de uma 
cadeira próxima, em cujas bordas se segurou com as perninhas. 
Mas com isso adquiriu também o domínio sobre si mesmo e 
silenciou, pois agora podia escutar o gerente. 

— Entenderam uma única palavra? — perguntou o gerente aos 
pais. — Será que ele nos está fazendo de bobos? 

— Pelo amor de Deus! — exclamou a mãe já em lágrimas. — 
Talvez ele esteja seriamente doente e nós o atormentamos. Grete! 
Grete! — gritou então. 

— Mamãe? — bradou a irmã do outro lado. 
Elas se comunicavam através do quarto de Gregor. 
— Você precisa ir imediatamente ao médico. Gregor está 

doente. Vá correndo ao médico. Você ouviu Gregor falar, agora? 
— Era uma voz de animal — disse o gerente, em voz 

sensivelmente mais baixa, comparada com os gritos da mãe. 
— Ana, Ana! — chamou o pai, batendo as mãos, através da 

ante-sala para a cozinha. — Vá buscar já um serralheiro! 
E logo as duas moças atravessaram a ante-sala correndo, com 

um ruído de saias — como é que a irmã tinha se vestido tão 
depressa?, —e escancararam a porta. Não se ouviu a porta bater de 
volta; sem dúvida deixaram-na aberta, como costuma acontecer nas 
casas em que aconteceu uma grande desgraça. 

Gregor, porém estava muito mais calmo. Certamente não 
entendiam mais suas palavras, embora para ele elas pareceram 
claras, mais claras que antes, talvez porque o ouvido havia se 
acostumado. De qualquer forma agora já se acreditava que as coisas 
com ele não estavam em perfeita ordem, e a disposição era de 
ajuda-lo. A confiança e a certeza com que foram tomadas as 
primeiras decisões fizeram-lhe bem. Sentiu-se novamente incluído 
no círculo dos homens e passou a esperar do médico e do 
serralheiro — sem propriamente separa-los — desempenhos 
excepcionais e surpreendentes. A fim de ficar com a voz o mais clara 
possível para as conversações decisivas que se aproximavam, tossiu 
um pouco, esforçando-se, entretanto para fazer isso de um modo 
bem abafado, uma vez que até esse ruído possivelmente soava 
diferente de uma tosse humana, coisa que ele mesmo já não ousava 
decidir. Nesse meio tempo fez-se completo silêncio no aposento ao 
lado. Talvez os pais estivessem sentados à mesa com o gerente e 
cochichassem, talvez estivessem todos curvados sobre a porta, 
escutando. 
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Gregor deslocou-se devagar até a porta empurrando a cadeira, 
largou-a lá, lançou-se de encontro à porta, conservando-se em pé 
apoiado nela — as extremidades das suas perninhas tinham um 
pouco de substância adesiva — e ali descansou por um instante do 
esforço. Mas depois começou a girar, com a boca, a chave na 
fechadura. Infelizmente, ao que parecia ele não tinha dentes de 
verdade — com o que devia logo agarrar a chave? — mas em 
compensação as mandíbulas eram sem dúvida muito fortes; com a 
ajuda delas pôde de fato pôr a chave em movimento e não dar 
atenção ao fato de que estava seguramente causando alguma lesão 
em si mesmo, pois um líquido marrom saiu da sua boca, escorreu 
sobre a chave e pingou no chão. 

— Ouçam — disse o gerente no cômodo vizinho, — ele está 
girando a chave. 

Para Gregor isso foi um grande estímulo; mas todos deveriam 
encoraja-lo, inclusive o pai e a mãe. 

— Aí, Gregor! — deveriam clamar. — Sempre em frente, firme 
na fechadura! 

E imaginando que todos acompanhavam ansiosos os seus 
esforços, mordeu a chave como um louco, com todas as forças que 
ainda podia reunir. À medida que a chave ia girando, ele dançava 
em torno da fechadura; agora mantinha-se em pé só com o auxílio 
da boca e, conforme a necessidade, ficava pendurado na chave ou a 
empurrava outra vez para baixo com todo o peso do seu corpo. O 
som mais claro da fechadura que enfim retrocedia literalmente 
despertou Gregor. Respirando aliviado ele disse a si mesmo. 

— Não precisei, portanto do serralheiro — e colocou a cabeça 
sobre a maçaneta para abrir inteiramente a porta. 

Uma vez que precisava abri-la puxando contra si uma das 
folhas, ela já estava, com efeito, bem aberta e ele ainda não podia 
ser visto. Precisou primeiro girar lentamente o corpo, 
acompanhando o movimento da folha, na verdade com muito 
cuidado para não cair redondamente de costas bem diante da 
entrada para o quarto. Estava ainda ocupado com essa manobra 
difícil, sem ter tido tempo para atentar em outra coisa, quando 
ouviu o gerente soltar um “oh” alto — soava como o vento que zune 
— e então Gregor o viu também: era o mais próximo da porta e 
comprimia a mão sobre a boca, enquanto recuava devagar, como se 
o impelisse uma força invisível que continuasse agindo de modo 
constante. A mãe — apesar da presença do gerente, ela estava ali 
com os cabelos ainda desfeitos pela noite, espetados para o alto — a 



 17 

principio fitou o pai com as mãos entrelaçadas, depois deu dois 
passos em direção a Gregor e caiu no meio das saias que se 
espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito. O 
pai cerrou o punho com expressão hostil, como se quisesse fazer 
Gregor recuar para dentro do quarto, depois olhou em volta de si, 
inseguro, na sala de estar, em seguida cobriu os olhos com as mãos 
e chorou a ponto de sacudir o peito poderoso. 

Gregor não entrou então na sala de estar, mas, de dentro, 
apoiou-se na folha da porta que estava bem travada, de tal modo 
que só se podia ver a metade do seu corpo e acima dela a cabeça 
inclinada de lado, com a qual ele espreitava os outros. Nesse meio 
tempo havia clareado bastante; do outro lado da rua aparecia, 
nítido, um recorte do interminável edifício cinza-negro da frente — 
era um hospital — com as janelas regulares que rompiam 
duramente a fachada; a chuva ainda caía, mas só em gotas grandes, 
visíveis uma a uma e que também desciam a terra literalmente 
isoladas. A louça do café da manhã jazia abundante sobre a mesa, 
pois para o pai a refeição mais importante do dia era o desjejum, 
que ele prolongava horas com a leitura de diversos jornais. Na 
parede logo em frente pendia uma fotografia de Gregor, do seu 
tempo de serviço militar, que o mostrava como tenente, a mão na 
espada, o sorriso despreocupado, exigindo respeito pela postura e 
pelo uniforme. A porta para a ante-sala estava aberta, e uma vez 
que a entrada do apartamento continuava escancarada, via-se o 
vestíbulo da casa e o começo da escada que descia. 

— Bem — disse Gregor, consciente de que era o único que 
havia conservado a calma, — vou logo me vestir, pôr o mostruário 
na mala e partir de viagem. Vocês querem mesmo me fazer partir? 
Bem, senhor gerente, o senhor está vendo que não sou teimoso e 
que gosto de trabalhar, viajar é fatigante, mas não poderia viver sem 
viajar. Para onde o senhor vai, senhor gerente? Para a firma? Sim? 
O senhor vai relatar fielmente? Pode-se no momento estar 
incapacitado para trabalhar, mas essa é a hora certa para se 
lembrar das realizações passadas e para se pensar que mais tarde, 
uma vez superados os obstáculos, sem dúvida se vai trabalhar com 
mais afinco e forças mais concentradas. Devo muita obrigação ao 
senhor chefe, isso o senhor sabe muito bem. Tenho por outro lado 
de cuidar dos meus pais e da minha irmã. Estou num aperto, mas 
sairei dele trabalhando. Não me torne, porém as coisas mais difíceis 
do que já são. Tome o meu partido na firma! Que o caixeiro viajante 
não é querido eu sei. Todos pensam que ele ganha rios de dinheiro 
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e, além disso, leva uma boa vida. Não se tem de fato nenhuma 
oportunidade especial para se analisar melhor esse preconceito. 
Mas o senhor, gerente, o senhor tem sobre as coisas, cá entre nós, 
uma visão de conjunto melhor do que o resto do pessoal, melhor até 
do que o próprio senhor chefe, que na qualidade de empresário se 
deixa enganar facilmente no seu julgamento em prejuízo do 
funcionário. O senhor sabe muito bem que o caixeiro viajante, que 
fica quase o ano inteiro fora da firma, pode assim se tornar 
facilmente vítima de mexericos, casualidades e queixas infundadas, 
contra as quais é completamente impossível se defender, uma vez 
que na maioria das vezes ele não fica sabendo delas e só o faz 
quando, exausto, termina uma viagem e já em casa sente na própria 
carne as conseqüências nefastas cujas origens não podem mais ser 
descobertas. Senhor gerente, não vá embora sem me dizer uma 
palavra capaz de mostrar que o senhor me dá pelo menos uma 
pequena parcela de razão! 

Mas o gerente, já às primeiras palavras de Gregor, tinha virado 
as costas e só lhe dirigia o olhar por cima dos ombros trêmulos, com 
os lábios revirados. E durante a fala de Gregor não ficou parado um 
instante, recuando sem perder Gregor de vista, muito 
gradualmente, em direção à porta, como se houvesse uma proibição 
secreta de deixar a sala. Já estava na ante-sala e, pelo movimento 
súbito com que pela última vez tirou o pé do chão da sala de estar, 
seria possível acreditar que acabava de queimar a sola do pé. Na 
ante-sala, entretanto, esticou longe a mão direita, no sentido da 
escada, como se lá o aguardasse uma salvação decididamente 
extraterrena. 

Gregor compreendeu que o gerente não podia de modo algum 
ir embora nesse estado de espírito; caso contrário seu emprego na 
firma ficaria extremamente ameaçado. Os pais não entendiam nada 
disso muito bem; no curso de longos anos formaram a convicção de 
que Gregor estava garantido pelo resto da vida nessa firma e, além 
disso, tinham tanta coisa para fazer agora, com as preocupações do 
momento, que qualquer previsão lhes escapava. Mas Gregor tinha 
essa previsão. O gerente precisava ser retido, tranqüilizado, 
persuadido e finalmente conquistado; dependia disso o futuro de 
Gregor e de sua família! Se ao menos a irmã estivesse aqui! Ela era 
esperta; já tinha chorado quando Gregor ainda estava deitado 
calmamente de costas. E sem dúvida o gerente, esse amigo das 
mulheres, teria se deixado levar por ela; ela teria fechado a porta do 
apartamento e desfeito o seu susto na ante-sala através de palavras. 
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Mas infelizmente a irmã não estava aqui, era o próprio Gregor quem 
precisava agir. E sem pensar que ainda não conhecia suas atuais 
faculdades para se mover, sem cogitar também que seu discurso 
possivelmente — na verdade, provavelmente — não tinha sido 
entendido mais uma vez, ele largou a folha da porta e se enfiou pela 
abertura; queria caminhar até o gerente, que já segurava 
ridiculamente com as duas mãos o corrimão do vestíbulo; mas logo 
caiu — buscando apoio e com um pequeno grito — sobre suas 
inúmeras perninhas. Mal isso tinha acontecido, sentiu pela primeira 
vez nessa manhã um bem-estar físico; como, para sua alegria, ele 
notou, elas obedeciam perfeitamente; esforçavam-se até para 
transporta-lo aonde ele queria; e Gregor já acreditava ter diante de 
si a melhora definitiva de todo o sofrimento. Mas no instante mesmo 
em que estava no chão, balançando por causa do movimento 
reprimido, não muito distante da mãe, na verdade bem à sua frente, 
ela — que parecia completamente mergulhada em si mesma — 
saltou de um só golpe para o alto, com os braços bem estendidos e o 
dedo apontando, bradando: 

— Socorro! Pelo amor de Deus, socorro! 
Conservava a cabeça inclinada, como se quisesse ver gregor 

melhor, mas em contradição com isso retrocedia de maneira 
impensada; tinha esquecido que atrás dela estava a mesa ainda 
posta e quando a alcançou sentou-se, como que por distração, 
rapidamente em cima; e parecia não notar absolutamente que ao 
seu lado o café escorria em abundancia da grande jarra virada sobre 
o tapete.  

— Mamãe! Mamãe! — disse Gregor baixinho e olhou para ela 
de baixo para cima. 

Por um instante o gerente sumiu do seu pensamento; por 
outro lado não pôde se impedir, à vista do café que escorria, de 
bater no vazio várias vezes com as mandíbulas. Diante a mãe 
recomeçou a gritar, escapou da mesa e caiu nos braços do pai que 
corria ao seu encontro. Mas agora Gregor não tinha tempo para 
seus pais; o gerente já estava na escada; com o queixo em cima do 
corrimão ele ainda olhou para trás uma última vez. Gregor tomou 
impulso para alcança-lo com a maior certeza possível; o gerente 
deve ter pressentido alguma coisa, pois deu um salto sobre vários 
degraus e desapareceu; ainda gritou “ui!” e o grito ressoou por toda 
a escadaria. Infelizmente a fuga do gerente pareceu perturbar por 
completo o pai, que até então estado relativamente sereno; pois ao 
invés de correr, ele próprio, atrás do gerente, ou pelo menos não 
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impedir Gregor de persegui-lo, agarrou com a mão direita a bengala 
do gerente, que este havia deixado com o chapéu e o, sobretudo em 
cima de uma cadeira, pegou com a esquerda um grande jornal da 
mesa e, batendo os pés, brandindo a bengala e o jornal, pôs-se a 
tocar Gregor de volta ao seu quarto. Nenhum pedido de Gregor 
adiantou, nenhum pedido também foi entendido; por mais humilde 
que inclinasse a cabeça, com tanto mais força o pai batia os pés. Do 
outro lado a mãe, apesar do tempo frio, tinha aberto uma vidraça e, 
curvada para fora, bem distante da janela, comprimia o rosto nas 
mãos. Entre a rua e a escadaria formou-se uma forte corrente de ar, 
as cortinas inflaram, os jornais sobre a mesa começaram a 
rumorejar, algumas folhas voavam para o chão. Implacável, o pai 
pressionava, emitindo silvos como um selvagem. Mas Gregor ainda 
não tinha prática de andar para trás, as coisas iam realmente muito 
devagar. Se pudesse apenas girar o corpo, logo estaria no seu 
quarto, mas temia tornar o pai impaciente com essa operação que 
demandava tempo — e a todo instante a bengala na mão dele o 
ameaçava com um golpe mortal nas costas ou na cabeça. Mas no 
fim não restou a Gregor outra coisa senão isso, pois ele notou com 
horror que, andando para trás, não sabia nem mesmo manter a 
direção; e assim, lançando olhares incessantes e angustiados para o 
lado do pai, começou a dar a volta, tão rápido quanto possível, na 
realidade, porém muito lentamente. Talvez o pai tenha percebido 
sua boa vontade, pois nesse lance não o perturbou, mas até dirigiu, 
aqui e ali, à distância, o movimento giratório com a ponta da 
bengala. Se apenas não houvesse esse sibilo insuportável do pai! 
Gregor perdia completamente a cabeça por causa disso. Já tinha 
feito a volta quase por completo quando, sempre ouvindo o silvo, se 
enganou e retrocedeu outra vez um pouco para a posição original.  
Mas quando enfim estava com a cabeça diante da abertura da 
porta, feliz, verificou que seu corpo era demasiado largo para passar 
sem mais por ela. Ao pai, naturalmente, na sua condição atual, não 
ocorreu nem mesmo remotamente abrir a outra folha da porta, para 
oferecer a Gregor passagem suficiente. Sua idéia fixa era 
simplesmente que Gregor voltasse o mais rápido possível para o 
quarto. Jamais teria permitido os preparativos minuciosos de que 
Gregor necessitava para levantar-se e, talvez desse modo, passar 
pela porta. Ao invés disso, impelia agora Gregor com um ruído 
excepcional, como se não existisse nenhum obstáculo; a voz atrás 
dele já não soava como a de um pai apenas; realmente já não era 
uma brincadeira e Gregor forçou — acontecesse o que quisesse — a 
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entrada pela porta. Um lado do seu corpo se ergueu, permaneceu 
torto na abertura da porta, um dos seus flancos se esfolou inteiro, 
na porta branca ficaram manchas feias, ele logo se entalou e não 
poderia mais mover-se sozinho — as perninhas de um lado pendiam 
trêmulas no ar, as do outro comprimiam-se doloridas no chão — 
quando o pai desferiu, por trás, um golpe agora de fato possante e 
liberador e ele voou, sangrando violentamente, bem para dentro do 
seu quarto. A porta foi fechada ainda com a bengala, depois houve 
por fim silêncio. 
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Capítulo II 
 

Só no crepúsculo Gregor despertou do seu sono pesado, 
semelhante a um desmaio. Mesmo sem ser perturbado, certamente 
não teria acordado muito mais tarde, pois sentia que havia 
descansado e dormido o suficiente; pareceu-lhe, contudo que um 
passo fugidio e o fechar cauteloso da porta que dava para a ante-
sala o tinham despertado. O brilho das lâmpadas elétricas da rua se 
refletia lívido, aqui e ali, sobre o teto e as partes mais altas dos 
móveis, mas embaixo, junto a Gregor, estava escuro. Tateando 
desajeitadamente com as antenas que só agora aprendia a valorizar, 
se deslocou até à porta para ver o que havia acontecido lá. Seu lado 
esquerdo parecia uma única e longa cicatriz, desagradavelmente 
esticada, e ele precisava literalmente mancar sobre duas fileiras de 
pernas. Uma perninha, aliás, tinha sido gravemente ferida no curso 
dos acontecimentos da manhã — era quase um milagre o fato de 
que só uma fora lesada — e se arrastava sem vida atrás das outras.  

Só quando chegou à porta percebeu o que de fato o havia 
atraído até lá; era o cheiro de algo comestível. Pois ali havia uma 
tigela de leite doce, no qual nadavam pedacinhos de pão branco. 
Teria quase rido de alegria, pois estava com uma fome maior que a 
da manhã, e imediatamente mergulhou a cabeça até a altura dos 
olhos dentro do leite. Mas retirou-a logo, decepcionado; não só 
comer lhe oferecia dificuldades, por causa do lado esquerdo em 
condição delicada — e ele só podia comer se o corpo todo, 
resfolegando, colaborasse, — como também não gostou nada do 
leite, antes sua bebida preferida, e que sem dúvida por isso a irmã 
havia colocado ali para ele; na realidade afastou-se quase com 
repulsa que da tigela e rastejou de volta para o meio do quarto.  

Na sala de estar, como Gregor podia ver pela fresta da porta, o 
gás estava aceso, mas ao passo que nessa hora do dia o pai em 
geral costumava ler, em voz alta, o jornal que saía à tarde, para a 
mãe e às vezes também para a irmã, agora não se ouvia som algum. 
Bem, talvez essa leitura, sobre a qual a irmã sempre falava e 
escrevia, tivesse caído em desuso nos últimos tempos. Mas também 
em volta reinava o silêncio, embora a casa certamente não estivesse 
vazia.  
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— Que vida tranqüila a família levava! — disse Gregor a si 
mesmo e sentiu, enquanto fitava o escuro diante dele, um grande 
orgulho por ter podido proporcionar aos seus pais e à irmã uma 
vida assim, num apartamento tão bonito. Mas como seria agora, se 
todo o sossego, todos o bem-estar, toda a satisfação chegasse 
assustadoramente ao fim? Para não se perder nesses pensamentos, 
Gregor preferiu pôr-se em movimento, rastejando de cá para lá no 
quarto.  

Uma vez durante a longa noite foi aberta uma porta lateral, 
depois a outra, até uma pequena fresta, mas foram rapidamente 
fechadas de novo. Decerto alguém sentira necessidade de entrar, 
mas logo tivera também muitas dúvidas. Gregor postou-se então 
bem junto à porta que dava para a sala de estar, disposto a fazer de 
alguma forma visitante indeciso entrar, ou pelo menos ficar sabendo 
quem era; mas aí a porta não foi mais aberta e ele esperou em vão. 
Antes, quando as portas estavam fechadas, todos queriam entrar 
para vê-lo, agora que ele havia aberto uma porta e as outras 
evidentemente tinham sido abertas durante o dia, ninguém mais 
vinha e as chaves estavam na fechadura também do lado de fora.  

Só tarde da noite se apagou a luz da sala de estar e então foi 
fácil verificar que os pais e a irmã tinham ficado acordados todo 
esse tempo, pois — como se podia ouvir nitidamente — os três agora 
se afastavam na ponta dos pés. Sem dúvida ninguém mais entraria 
para ver o Gregor até à manhã do dia seguinte; tinha, portanto um 
tempo longo para refletir sem ser perturbado sobre a maneira como 
deveria agora reorganizar a sua vida. Mas o quarto alto e vazio, no 
qual era forçado a permanecer de bruços no chão, o angustiava, 
sem que pudesse descobrir a causa, pois afinal era o quarto 
habitado há cinco anos por ele — e com uma virada semi-
inconsciente e não sem uma ligeira vergonha, precipitou-se para 
debaixo do canapé onde, embora as costas ficassem um pouco 
prensadas e não pudesse mais erguer a cabeça, ele logo se sentiu 
aconchegado, lamentando apenas que seu corpo fosse largo demais 
para se abrigar inteiramente sob o canapé.  

Ali passou a noite inteira, em parte num semi-sono do qual a 
fome continuamente o acordava com um sobressalto, em parte às 
voltas com preocupações e esperanças imprecisas que levavam à 
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conclusão de que no momento precisava manter-se calmo e tornar 
suportáveis, pela paciência e pela máxima consideração com a 
família, as inconveniências que estava simplesmente compelido a 
lhe causar no seu estado atual.  

Já de madrugada — ainda era quase noite — Gregor teve 
oportunidade de testar a força das decisões que acabava de tomar, 
pois a irmã, já quase completamente vestida, abriu a porta do seu 
quarto que dava para a ante-sala, e olhou ansiosa para dentro do 
quarto. Não o descobriu logo, mas, ao percebê-lo embaixo do sofá —
santo Deus, em algum lugar de havia de estar, não podia ter voado 
embora! — ela se assustou tanto que, incapaz de se dominar, 
fechou a porta outra vez por fora. Mas, como se se arrependesse do 
seu comportamento, abriu-a de novo e entrou na ponta dos pés, 
como se fosse o quarto de um doente grave ou mesmo de um 
estranho. Gregor tinha esticado a cabeça até a beira do sofá e a 
observava. Será que ela notaria que ele nem tinha tocado no leite — 
e não, de forma alguma, por falta de fome? E será que traria outra 
comida mais adequada para ele? Se o não o fizesse 
espontaneamente, ele preferiria morrer de fome a chamar sua 
atenção para isso, embora na verdade sentisse uma pressão 
medonha para disparar de debaixo do sofá, atirar-se aos pés da 
irmã e pedir-lhe alguma coisa de comer. Mas a irmã percebeu de 
pronto, com espanto, que a tigela estava ainda cheia, em volta da 
qual estava esparramado um pouco de leite, ergueu logo a tigela do 
chão — na realidade, não com as mãos nuas, mas com um trapo — 
e levou-a para fora. Gregor estava extremamente curioso para saber 
o que ela traria em substituição ao leite, fazendo as mais variadas 
conjecturas a esse respeito. Mas jamais teria podido adivinhar o 
que, na sua bondade, a irmã de fato fez. Ela trouxe, para testar o 
seu gosto, todo um sortimento, espalhado sobre um jornal velho. 
Havia ali legumes já passados, meio apodrecidos, ossos do jantar da 
noite anterior, rodeados por um molho branco já endurecido; 
algumas passas e amêndoas; um queijo que, dois dias antes, Gregor 
tinha declarado intragável; um pão seco, um pão com manteiga sem 
sal e outro com manteiga salgada. Além de tudo ela ainda 
acrescentou a tigela — provavelmente destinada de uma vez por 
todas a Gregor — na qual havia despejado água. E por delicadeza, 
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pois sabia que ele não comeria na sua frente, afastou-se o mais 
rápido possível e até girou a chave na fechadura, para que ele fosse 
capaz de perceber que poderia ficar tão à vontade quanto quisesse. 
As perninhas de Gregor zuniam quando ele foi comer. De resto os 
seus ferimentos deviam estar completamente curadas: não sentia 
mais nenhum impedimento, admirou-se com isso e ficou pensando 
como, mais de um mês antes, tinha cortado um pouco o dedo com 
uma faca e como, ainda anteontem, esse ferimento causava 
bastante dor.  

— Será que agora eu tenho menos sensibilidade? — pensou e 
chupou vorazmente o queijo, que o atraíra de maneira imediata e 
enérgica acima de todos os outros alimentos.   

Rapidamente, um atrás do outro, com lágrimas de satisfação 
nos olhos, ele devorou o queijo, os legumes e o molho; a comida 
fresca, ao contrário, não o agradava, nem mesmo o seu cheiro ele 
conseguia suportar, chegou até a arrastar um pouco para longe as 
coisas que queria comer. Tinha terminado tudo fazia tempo, e já 
estava deitado preguiçosamente no mesmo lugar, quando a irmã, 
para mostrar que ia voltar, virou lentamente a chave. Isso o 
sobressaltou de imediato, embora já quase cochilando, e ele correu 
novamente para debaixo do sofá. Mas custou-lhe grande esforço de 
autodomínio para permanecer sob o canapé, mesmo pelo breve 
tempo em que a irmã esteve no quarto, pois com a refeição copiosa 
seu corpo tinha se arredondado um pouco e ali no aperto ele mal 
conseguia respirar. Em meio a pequenos acessos de asfixia, ficou 
observando, com os olhos um tanto fora das órbitas, a irmã, que 
não suspeitava de nada, juntar com uma vassoura não só os restos, 
mas também os alimentos que não tinham sido tocados por Gregor 
— como se estes também não pudessem mais ser aproveitados, — 
despejar tudo às pressas num balde, que ela fechou com uma 
tampa de madeira e depois carregou para fora. Mal a irmã tinha 
virado as costas, Gregor saiu de debaixo do sofá, distendeu o corpo 
e se encheu de ar.  

Agora era dessa maneira que recebia diariamente sua 
alimentação, uma vez pela manhã, quando os pais e a empregada 
ainda dormiam, e a segunda depois do almoço, pois os pais 
dormiam igualmente um pouquinho e a empregada era despachada 
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pela irmã com alguma incumbência. Certamente os pais também 
não queriam que Gregor morresse de fome, mas talvez não 
suportassem tomar conhecimento da sua alimentação mais do que 
por ouvir dizer; talvez fosse possível também que a irmã quisesse 
poupa-los de uma pequena tristeza, uma vez que de fato eles já 
sofriam bastante.  

Com que desculpas o médico e o serralheiro foram mandados 
embora da casa, naquela manhã, Gregor não pôde ficar sabendo: 
visto que não era entendido, ninguém, nem mesmo a irmã, pensava 
que ele podia entender os outros; e assim, quando a irmã estava no 
seu quarto, ele tinha de se contentar em ouvir, aqui e ali, seus 
suspiros e invocações aos santos. Só mais tarde, quando ela havia 
se habituado um pouco a tudo — naturalmente não se podia nunca 
falar em hábito completo, — Gregor às vezes apreendia uma 
observação amigável ou que podia ser interpretada como tal: 

— Hoje, sim, ele gostou do jantar — ela dizia, quando Gregor 
tinha limpado para valer toda a comida; ao passo que, no caso 
contrário —que aos poucos se repetia numa freqüência cada vez 
maior, — costumava dizer quase com tristeza: 

— Deixou tudo outra vez.  
Mas ao passo que não podia tomar conhecimento imediato de 

qualquer novidade, Gregor escutava muita coisa vinda dos quartos 
vizinhos, e onde quer que ouvisse vozes corria logo à respectiva 
porta e se espremia nela com o corpo todo. Especialmente nos 
primeiros tempos não havia conversa que de algum modo não 
tratasse dele, mesmo em segredo. Durante dois dias, em todas as 
refeições, podiam se ouvir confabulações sobre como agora deviam 
se comportar; mas também entre refeições se falava do mesmo 
tema, pois em casa estavam sempre pelo menos dois membros da 
família, já que ninguém queria ficar sozinho em casa e não se podia 
de maneira alguma abandonar totalmente o apartamento.  Logo no 
primeiro dia a empregada — não estava muito claro o que e o 
quanto sabia do sucedido — pediu de joelhos à mãe que a 
dispensasse imediatamente do emprego, e quando, um quarto de 
hora mais tarde, se despediu, agradeceu em lágrimas pela dispensa, 
bem como pelo grande favor que ali lhe faziam, prestando — sem 
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que se exigisse isso dela — o solene juramento de não revelar a 
ninguém o mínimo que fosse.  

A irmã então teve também de cozinhar junto com a mãe; no 
entanto isso não exigia muito esforço, pois não se comia quase 
nada. Constantemente Gregor ouvia como um exortava o outro 
inutilmente a comer, sem receber outra resposta senão “obrigado, 
estou satisfeito” ou coisa semelhante. Talvez também não se 
bebesse nada. Muitas vezes a irmã perguntava ao pai se ele queria 
cerveja, oferecendo-se cordialmente a ir busca-la ela mesma e, 
quando o pai silenciava, dizia, para desfazer qualquer escrúpulo da 
parte dele, que podia também mandar a zeladora do prédio buscar; 
mas então o pai dizia finalmente em grande “não” e não se falava 
mais nisso.  

Já no decorrer do primeiro dia o pai expôs toda a situação 
financeira e as perspectivas da família a mãe e a irmã. De quando 
em quando ele se levantava da mesa e pegava, no pequeno cofre-
forte que tinha resgatado da falência do seu negócio, ocorrida cinco 
anos antes, algum documento ou livro de notas. Ouvia-se como ele 
destravava a complicada fechadura e a fechava outra vez, depois de 
apanhar o que procurava. Essas explicações do pai foram em parte 
a primeira coisa agradável que Gregor escutou desde a sua 
reclusão. Ele achava que daquele negócio não havia sobrado 
absolutamente nada para o pai — pelo menos o pai não lhe dissera 
nada em sentido contrário e, seja como for, Gregor também não o 
havia interrogado a esse respeito. A preocupação de Gregor na 
época tinha sido apenas fazer tudo para a família esquecer o mais 
rápido possível a desgraça comercial, que havia levado todos a um 
estado de completa desesperança. E assim começara a trabalhar 
com um fogo muito especial e, quase da noite para o dia, passara de 
simples empregado de escritório a caixeiro-viajante, que 
naturalmente tinha possibilidades bem diversas de ganhar dinheiro 
e cujos êxitos no trabalho se transformaram imediatamente, na 
forma de provisões, em dinheiro sonante que podia ser posto na 
mesa diante da família espantada e feliz. Tinham sido bons tempos 
e nunca se repetiram, pelo menos não com esse brilho embora mais 
tarde Gregor ganhasse tanto dinheiro que era capaz de assumir — e 
de fato assumiu — as despesas de toda a família. Tanto a família 
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como Gregor acostumaram-se a isso: aceitava-se com gratidão o 
dinheiro, ele o entregava com prazer, mas disso não resultou mais 
nenhum calor especial. Só a irmã ainda havia permanecido próximo 
a Gregor e o plano secreto dele era mandá-la no próximo ano ao 
Conservatório, sem pensar nos altos custos que isso representava, 
os quais seriam ressarcidos de outro modo; pois ela, diferentemente 
de Gregor, gostava muito de música e sabia tocar violino de forma 
comovente. Várias vezes durante as curtas estadas de Gregor na 
cidade mencionou-se o Conservatório nas conversas com a irmã, 
mas sempre apenas como um belo sonho, em cuja realização não se 
podia pensar, e os pais não gostavam de escutar nem mesmo essas 
menções inocentes; Gregor, porém pensava nisso de maneira muito 
definida e tinha a intenção de anunciar solenemente na noite de 
Natal.  

Esses pensamentos, completamente inúteis no seu estado 
atual, passaram-lhe pela cabeça quando ele, de pé, estava colado à 
porta escutando. Às vezes, em virtude do cansaço geral, não 
conseguia de modo algum continuar ouvindo — e por descuido 
deixou a cabeça bater na porta; segurou-a, porém imediatamente 
outra vez, pois mesmo o pequeno ruído que assim havia provocado 
tinha sido escutado do outro lado, e feito com que todos 
silenciassem.  

— O que é que ele está outra vez fazendo? — disse o pai depois 
de um intervalo, evidentemente voltado para a porta; e só aí a 
conversa interrompida foi aos poucos retomada.  

Gregor tomou então pelo conhecimento — pois o pai 
costumava se repetir muitas vezes nas suas explicações, em parte 
porque ele mesmo não se ocupava havia muito tempo das coisas, 
em parte também a mãe não entendia tudo na primeira vez — de 
que, apesar de toda a desgraça, ainda restava dos velhos tempos 
um pecúlio, de qualquer modo bem pequeno, que os juros não 
tocados nesse tinham feito crescer alguma coisa. Mas, além disso, o 
dinheiro que Gregor trouxera todos os meses para casa — ele só 
reservava alguns florins para si mesmo — não tinha sido gasto e 
formara um pequeno capital. Atrás da sua porta, Gregor meneou 
vivamente a cabeça, satisfeito com a inesperada previdência e senso 
de economia.  Na verdade poderia ter pago, com essa sobra de 
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dinheiro, mais uma parte da dívida do pai ao chefe, e com isso 
estaria muito mais próximo o dia em que poderia se livrar do 
emprego; mas agora era indubitavelmente melhor assim do modo 
como o pai havia arranjado as coisas.  

Entretanto esse dinheiro não bastava de maneira alguma para permitir que a 
família vivesse de renda; talvez fosse suficiente para sustenta-la um no máximo 
dois anos, não mais que isso.  Era, portanto meramente uma soma que não se 
poderia tocar e que precisava ser reservada para uma emergência; mas o dinheiro 
para viver tinha de ser ganho. Ora, o pai era na verdade um homem saudável, 
porém velho, que não trabalhava fazia cinco anos e que, seja como for, não podia 
se exceder; nesses cinco anos, que foram as primeiras férias da sua vida estafante e, 
no entanto malograda, ele havia engordado muito e com isso se tornado bastante 
moroso. E a velha mãe, que sofria de asma, a quem uma caminhada pelo 
apartamento já era um esforço, e que, dia sim dia não, passava o dia no sofá, junto à 
janela aberta, com dificuldades de respiração — deveria ela agora, por acaso, 
ganhar dinheiro? E deveria ganhar dinheiro à irmã, que dezessete anos era ainda 
uma criança e cujo estilo de vida até agora dava gosto de ver, consistindo em vestir 
roupas bonitas, dormir bastante, ajudar a cuidar da casa, participar de algumas 
diversões modestas e, acima de tudo tocar violino?  

Quando a conversa chegava a essa necessidade de ganhar dinheiro, Gregor se 
soltava da porta e se atirava sobre o frio sofá de couro que se encontrava ao lado, 
pois ficava ardendo de vergonha e tristeza.  

Freqüentemente passava noites inteiras deitado ali, sem 
dormir um instante, apenas arranhando o couro durante horas. Ou 
então não fugia ao grande esforço de empurrar uma cadeira até a 
janela, para depois rastejar rumo ao peitoril e, escorado na cadeira, 
inclinar-se sobre a janela — evidentemente em nome de alguma 
lembrança do sentimento de liberdade que outrora lhe dava olhar 
pela janela. Pois efetivamente ele enxergava dia a dia com menos 
acuidade as coisas mesmo pouco distantes; o hospital defronte, cuja 
visão freqüente demais ele antes amaldiçoava, já não estava mais ao 
alcance da sua vista; e se ele não soubesse exatamente que morava 
na calma — embora inteiramente urbana — rua Charlotte, poderia 
acreditar que da sua janela estava olhando para um deserto, no 
qual o céu cinzento e a terra cinzenta se uniam sem se distinguirem 
um do outro. A atenta irmã precisou ver só duas vezes que a cadeira 
estava junto à janela para, assim que arrumava o quarto, empurra-
la de novo precisamente para o mesmo lugar, daí por diante deixou 
aberta até a folha interna da janela. 
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Se ao menos tivesse podido conversar com a irmã e agradecer 
tudo o que ela precisava fazer por ele, Gregor teria aceitado mais 
facilmente os seus serviços; assim, porém, eles o faziam sofrer. 
Certamente a irmã procurava apagar ao máximo o que havia de 
penoso em tudo isso, e quanto mais o tempo passava, tanto mais, 
naturalmente, ela o conseguia, mas Gregor também devassava tudo 
com muito maior clareza. Já a entrada dela era terrível para ele. Mal 
havia entrado, sem se dar tempo para fechar a porta, por mais que 
de resto cuidasse em poupar a qualquer um a visão do quarto de 
Gregor, ela corria direto à janela e a escancarava com mãos 
apressadas, quase como se sufocasse, ali permanecendo um 
pouquinho — mesmo que o tempo ainda estivesse muito frio — 
enquanto respirava profundamente. Com essa corrida e esse 
barulho ela assustava Gregor duas vezes por dia; durante todo esse 
tempo ele tremia debaixo do sofá, sabendo muito bem que ela sem 
dúvida gostaria de poupa-lo disso, caso lhe fosse possível ficar num 
quarto com janelas fechadas onde Gregor se encontrava.   

Certa vez — já havia passado bem um mês desde a 
metamorfose de Gregor, não existindo, pois, mais nenhum motivo 
especial para a irmã se espantar à vista dele — ela veio um pouco 
mais cedo que de costume e o encontrou quando ele ainda olhava 
pela janela, imóvel e, portanto numa posição propícia para assustar. 
Se ela não houvesse entrado, não teria sido uma surpresa para 
Gregor, uma vez que a posição dele a impedia de abrir 
imediatamente a janela; mas não só ela não entrou, como também 
recuou e fechou a porta; um estranho poderia ter pensado que ele 
estivera à sua espreita porque queria morde-la. Naturalmente ele se 
escondeu logo debaixo do sofá, mas teve de esperar até o meio-dia 
antes que a irmã voltasse, e ela parecia muito mais inquieta que de 
hábito. Por aí Gregor reconheceu que a visão dele continuava sendo 
insuportável para ela — e assim haveria de permanecer — e que 
seguramente ela precisava fazer um grande esforço para não sair 
correndo à vista mesmo da pequena parte do seu corpo que 
sobressaía sob o sofá. Para poupar-lhe também essa visão, um dia 
ele arrastou o lençol nas costas até o sofá — levou quatro horas 
para realizar esse trabalho — e o dispôs de tal maneira que agora 
ficava inteiramente coberto e a irmã não podia vê-lo nem que se 
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agachasse. Se na opinião dela esse lençol tivesse sido desnecessário, 
então ela poderia tê-lo retirado, pois estava suficientemente claro 
que não fora por prazer que Gregor havia se isolado de modo tão 
completo; mas ela deixou o lençol como estava e Gregor acreditou 
até mesmo ter apreendido um olhar de gratidão, quando uma vez 
levantou o lençol cautelosamente com a cabeça, para ver como a 
irmã acolhia a nova instalação.  

Nas duas primeiras semanas os pais não conseguiram vencer a 
própria resistência para entrar no quarto de Gregor e vê-lo, e com 
freqüência ele ouvia como reconheciam plenamente o trabalho da 
irmã, ao passo que até então tinham muitas vezes se irritado com 
ela, porque lhes parecera uma moça algo inútil. Mas agora ambos, 
pai e mãe, aguardavam diante do quarto Gregor enquanto a irmã 
fazia a arrumação, e mal ela tinha saído, precisava contar 
exatamente como estavam as coisas no quarto, o que Gregor havia 
comido, como se comportara desta vez e se por acaso era possível 
notar uma pequena melhora. A mãe, aliás, quis visitar Gregor 
relativamente cedo, mas o pai e a irmã a impediram, a principio com 
argumentos racionais, que Gregor escutou com muita atenção e 
aprovou inteiramente. Mais tarde, porém, foi necessário que a 
contivessem a força, quando então ela exclamou: 

— Deixem-me ver Gregor, ele é o meu pobre filho! Vocês não 
entendem que eu preciso vê-lo? 

Gregor pensou então que talvez fosse bom se a mãe entrasse, 
naturalmente não todos os dias, mas quem sabe uma vez por 
semana; ela sabia das coisas muito melhor que a irmã, a qual, 
apesar de toda a sua coragem, era apenas uma criança e em última 
análise talvez só tivesse assumido uma tarefa tão pesada por 
leviandade infantil.  

O desejo de Gregor de ver a mãe se realizou logo. Em 
consideração pelos pais, durante o dia ele não queria mostrar-se à 
janela; mas nos poucos de chão também não podia se arrastar 
muito; já durante a noite suportava mal ficar deitado quieto; a 
comida logo não lhe oferecia o menor prazer; e assim, para se 
distrair, ele adotou o hábito de ziguezaguear pelas paredes e pelo 
teto. Gostava particularmente de ficar pendurado no teto; era muito 
diferente de permanecer deitado no chão; respirava-se com mais 
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liberdade; uma ligeira vibração atravessava seu corpo; e, na 
distração quase feliz em que Gregor lá se encontrava, podia 
acontecer que, para sua própria surpresa, ele se soltasse e 
estatelasse no chão. Naturalmente tinha agora sobre o corpo um 
poder muito diverso do que antes e mesmo com uma queda tão 
grande como essa não infligia danos a si mesmo. A irmã notou logo 
a nova diversão que Gregor havia descoberto — ao rastejar ele 
deixava aqui e ali vestígios da sua substância adesiva — e então ela 
pôs na cabeça que devia dar a George a possibilidade de rastejar na 
extensão máxima do quarto, retirando os móveis que o obstavam, 
sobretudo o armário e a escrivaninha. Mas não era capaz de fazer 
tudo sozinha; o auxílio do pai ela não ousava pedir; com toda a 
certeza a empregada não a teria ajudado, pois essa jovem, de cerca 
de dezesseis anos, resistia, na verdade bravamente, desde a 
dispensa da antiga cozinheira, mas tinha pedido o favor de poder 
conservar cozinha constantemente fechada, só precisando abri-la a 
um chamado especial; assim, não restou à irmã outra coisa senão ir 
buscar a mãe, certa vez que o pai estava ausente. A mãe veio com 
exclamações de excitada alegria, mas silenciou junto à porta do 
quarto de Gregor. Naturalmente a irmã verificou primeiro se no 
quarto estava tudo em ordem; só depois deixou a mãe entrar. Na 
maior pressa, Gregor havia puxado o lençol mais fundo e com mais 
dobras, o conjunto parecia de fato um lençol atirado ao acaso sobre 
o sofá. Também desta vez Gregor deixou de espionar de debaixo do 
lençol; renunciou a ver a mãe por enquanto, e ficou contente por ela 
ter vindo.   

— Venha, não dá para vê-lo — disse a irmã e evidentemente 
conduziu a mãe pela mão.  

Gregor então ouviu como as duas frágeis mulheres removeram 
do lugar o armário velho e pesado e como a irmã sempre insistia em 
assumir a parte maior do trabalho, sem dar ouvidos às advertências 
da mãe, que temia que ela se esforçasse demais. Isso durou muito 
tempo. Já ao fim de um quarto de hora de trabalho a mãe disse que 
era melhor deixar o armário ali, pois em primeiro lugar ele era 
pesado demais, elas não terminariam antes da chegada do pai e 
atravancariam qualquer passagem de Gregor com o armário no meio 
do quarto; em segundo, não era nada certo que se fizesse um favor a 
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Gregor com a retirada dos móveis. A ela parecia que se dava 
justamente o contrário; a visão da parede nua oprimia-lhe 
francamente o coração; e por que Gregor não devia ter esse mesmo 
sentimento, uma vez que estava acostumado há tanto tempo aos 
móveis e iria, portanto se sentir abandonado no quarto vazio? E 
numa voz bem baixa, quase sussurrando, como se quisesse evitar 
que Gregor — cuja localização exata não conhecia — ouvisse até 
mesmo o som da voz, pois estava convencida de que ele não 
entendia as palavras, a mãe concluiu: 

— Não é como se nós mostrássemos, retirando os móveis, que 
renunciamos a qualquer esperança de melhora e o abandonamos a 
própria sorte, sem nenhuma consideração? Creio que o melhor seria 
tentarmos conservar o quarto exatamente no mesmo estado em que 
estava antes, a fim de que Gregor, ao voltar outra vez para nós, 
encontre tudo como era e possa desse esquecer mais facilmente o 
que aconteceu no meio tempo.  

Ao ouvir essas palavras da mãe, Gregor reconheceu que a falta 
de qualquer comunicação humana imediata, ligada à vida uniforme 
da família, devia ter confundido o seu juízo no decorrer desses dois 
meses, pois não podia explicar de outro modo que tivesse podido 
exigir a sério que seu quarto fosse esvaziado. Tinha realmente 
vontade de mandar que seu quarto — confortavelmente instalado 
com móveis herdados — se transformasse numa toca em que 
pudesse então certamente se arrastar imperturbado em todas as 
direções, ao preço, contudo do esquecimento simultâneo, rápido e 
total do seu passado humano? De fato agora já estava próximo de 
esquecer, e só a voz da mãe, que havia muito tempo não escutava, o 
havia sacudido. Nada deveria ser afastado; tudo deveria 
permanecer, não podia se privar dos bons influxos dos móveis sobre 
o seu estado; e se os móveis o impediam de rastejar em roda sem 
objetivo, então isso não era um prejuízo, mas sim uma grande 
vantagem.  

Mas infelizmente a irmã tinha outra opinião; ela havia se 
habituado — seja como for, de uma maneira inteiramente 
justificada — a se apresentar diante dos pais, nas conversas sobre 
as questões de Gregor, como perita, e assim, também agora, o 
conselho da mãe foi motivo suficiente para a irmã insistir na 
retirada não apenas do armário e da escrivaninha — na qual ela no 
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início tinha pensado — mas também na de todos os móveis, com 
exceção do indispensável sofá. Naturalmente não era apenas a 
teimosia infantil a autoconfiança, adquirira nos últimos tempos que 
a levara a essa experiência, de um modo tão inesperado e difícil; ela 
tinha também observado efetivamente que Gregor precisava de 
muito espaço para rastejar, ao passo que — até onde podia ver — 
não usava o mínimo que fosse os móveis. 

Mas talvez também desempenhasse aí um papel aquele espírito 
entusiasta das jovens de sua idade, que busca se satisfazer em 
qualquer ocasião, e através do qual Grete agora se deixava atrair ao 
querer tornar a situação de Gregor mais assustadora, a fim de poder 
então realizar por ele mais ainda do que até agora. Pois num espaço 
em que Gregor dominasse inteiramente só as paredes vazias, com 
certeza ninguém, a não ser Grete, jamais se atreveria a penetrar.   

E assim ela não se deixou desviar da sua decisão pela mãe, 
que também parecia insegura, naquele quarto, com tanta 
inquietação; logo emudeceu e ajudou a filha, na medida das suas 
forças, a transportar o armário para fora. Bem, no caso de 
necessidade Gregor ainda podia se privar do armário, mas a 
escrivaninha tinha de ficar. E mal as mulheres tinham deixado o 
quarto com o armário, de encontro ao qual se comprimiam 
gemendo, Gregor pôs a cabeça para fora, de sob o sofá, para ver 
como poderia intervir com cuidado e o máximo de consideração. 
Mas por infelicidade foi justamente à mãe a primeira a voltar, 
enquanto Grete, no quarto vizinho, abraçava o armário e sozinha o 
jogava de lá para cá, naturalmente sem tira-lo do lugar. Mas a mãe 
não estava acostumada à visão de Gregor; poderia faze-la ficar 
doente; e por isso ele foi de marcha à ré, assustado, até a outra 
extremidade do sofá, mas sem poder mais impedir que o lençol à 
frente se mexesse um pouco. Isso bastou para chamar a atenção da 
mãe. Ela parou de repente, ficou um instante quieta e depois voltou 
para a companhia de Grete.  

Embora Gregor dissesse continuamente a si mesmo que não 
estava acontecendo nada de extraordinário, que apenas alguns 
móveis seriam trocados de lugar, aquele ir-e-vir das mulheres, seus 
curtos chamados, o arrastar de móveis no chão, produziam nele — 
como logo teve de admitir — o efeito de um grande tumulto 
alimentado por todos os lados, e ele precisou dizer consigo mesmo, 
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por mais que encolhesse a cabeça e as pernas, e espremesse o corpo 
no chão, que não ia agüentar tudo aquilo por muito tempo. Elas lhe 
esvaziaram o quarto, privavam-no de tudo o que lhe era caro; já 
tinham carregado para fora o armário em que se achavam a serra e 
outras ferramentas; soltavam agora a escrivaninha fortemente 
cravada no chão, na qual havia escrito suas lições como estudante 
de comércio, ginasiano e até como escolar — então realmente não 
tinha mais tempo para testar as boas intenções das duas mulheres, 
cuja existência, aliás, já havia quase esquecido, pois elas 
trabalhavam mudas de cansaço e só ouvia a pesada batida dos seus 
pés.  

E com isso ele irrompeu para fora — nesse exato momento as 
mulheres estavam no quarto vizinho, apoiadas na escrivaninha para 
tomar um pouco de fôlego, — mudou de direção quatro vezes, 
realmente não sabia o que salvar primeiro então viu, saliente na 
parede de resto vazia, a imagem pendurada da dama toda vestida de 
peles, rastejou as pressas para o alto e comprimiu-se contra o vidro, 
que o reteve e fez bem à sua barriga quente.  Pelo menos essa 
imagem, que Gregor agora cobria pó completo, ninguém certamente 
levaria embora. Ele torceu a cabeça em direção à porta da sala de 
estar, para observar o retorno das mulheres.  

Elas não tinham se concedido muito descanso e já estavam 
voltando; Grete havia colocado o braço em torno da mãe e quase a 
arrastava.  

— Bem, o que vamos levar agora? — disse Grete e olhou em 
volta.  

Então os olhares dela cruzaram-se com os de Gregor na 
parede. Sem dúvida só por causa da presença da mãe ela manteve a 
compostura; inclinou o rosto para a mãe a fim de evitar que esta 
olhasse ao seu redor e disse — seja como for, trêmula e sem refletir: 

— Venha, é melhor voltarmos um instante para a sala de estar.  
Para Gregor a intenção de Grete era clara, ela queria pôr a mãe 

a salvo e depois enxotá-lo parede abaixo. Bem ela que tentasse! Ele 
estava sentado em cima da sua imagem e não ia entrega-la. Preferia 
antes saltar no rosto de Grete.  

Mas as palavras de Grete haviam na verdade intranqüilizado a 
mãe; ela deu um passo para o lado, divisou a gigantesca mancha 
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marrom no papel da parede florido e, antes que realmente chegasse 
à sua consciência que o que ela via era Gregor, exclamou com voz 
esganiçada e áspera: 

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! 
 Como se desistisse de tudo, ela caiu de braços abertos sobre o 

sofá, não se móvel.  
— Você, Gregor! — gritou a irmã com um punho cerrado 

erguido na sua direção e olhos penetrantes.  
Eram as primeiras palavras que endereçava diretamente a ele 

desde a metamorfose. Correu ao quarto vizinho para pegar alguma 
essência com que pudesse despertar a mãe do desmaio; Gregor 
queria também ajudar — para salvar o quadro ainda havia tempo — 
mas estava firmemente colado ao vidro e precisava se soltar à força; 
depois correu também para o quarto vizinho, como se pudesse, à 
maneira de antigamente, dar algum conselho à irmã; mas aí teve de 
ficar bem atrás dela sem fazer nada; enquanto vasculhava em 
diversos frascos ela, ao girar o corpo, ainda levou um susto; uma 
garrafa caiu no chão e se quebrou; um estilhaço feriu Gregor na 
cara, algum remédio corrosivo escorreu por ele; Grete então pegou, 
sem mais de deter, quantos frascos podia segurar e disparou com 
eles em direção à mãe; a porta ela bateu com o pé. Gregor ficou 
então isolado da mãe, que por culpa sua talvez estivesse perto da 
morte; não podia abrir a porta, se não quisesse afugentar a irmã 
que precisava permanecer junto à mãe; agora não tinha outra coisa 
a fazer senão esperar; e oprimido por autocensuras e apreensão 
começou a rastejar — rastejou por cima de tudo, paredes, móveis, 
teto, e no seu desespero, quando todo o quarto começou a virar ao 
seu redor, caiu finalmente em cima da grande mesa.  

 Finalmente, acossado pelo desespero, viu a sala a andar a 
roda e caiu no meio da grande mesa.  

Passou um pouco de tempo; Gregor jazia ali, extenuado, em 
torno estava silencioso, talvez isso fosse um bom sinal. Então soou 
a campainha da porta. A empregada, naturalmente, estava 
encerrada na sua cozinha e por isso Grete precisava ir abrir a porta. 
O pai tinha chegado.  

— O que aconteceu? — foram suas primeiras palavras; a 
aparência de Grete sem dúvida havia denunciado tudo.  
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Grete respondeu com voz abafada, obviamente comprimia o 
rosto no peito do pai.  

— A mãe desmaiou, mas agora já está melhor. Gregor escapou.  
— Eu já esperava — disse o pai. — Eu sempre disse isso a 

vocês, mas vocês as mulheres não quiseram me ouvir.  
Para Gregor era evidente que o pai havia interpretado mal a 

comunicação demasiado breve de Grete e assumido que Gregor era 
culpado de algum ato de violência. Por isso ele agora precisava 
aplacar o pai, pois não tinha tempo nem possibilidade de esclarece-
lo. E assim se refugiou junto à porta do seu quarto, apertando-se 
contra ela, para que o pai, ao entrar — vindo da ante-sala, — 
pudesse logo ver que Gregor tinha melhor intenção de voltar 
imediatamente ao seu quarto, e que não era necessário toca-lo para 
lá, mas apenas abrir a porta para que lê num instante 
desaparecesse.  

Mas o pai não estava num estado de ânimo capaz de notar 
essas sutilezas.  

— Ah! — exclamou logo à entrada, num tom de quem está ao 
mesmo tempo furioso e contente. 

Gregor recuou a cabeça da porta e ergueu-a na direção do pai. 
Realmente não o tinha imaginado assim como ele ali estava; seja 
como for, absorvido nos últimos tempos pela novidade de rastejar, 
deixara de se ocupar como antes com os acontecimentos no resto da 
casa e na verdade precisaria estar preparado para encontrar as 
coisas mudadas. Apesar disso, apesar disso — era aquele ainda o 
seu pai? O mesmo homem que costumava ficar enterrado na cama 
exausto, quando Gregor partia para uma viagem de negócios; que 
nas noites de regresso o recebia de roupão na cadeira de braços; 
que era absolutamente incapaz de se levantar, apenas erguendo os 
braços em sinal de alegria, e que nos raros passeios de família, em 
alguns domingos do ano e nos feriados principais, caminhava com 
esforço entre Gregor e a mãe — que por si sós já andavam devagar 
— um pouco mais devagar ainda, embrulhado no seu velho casaco, 
apoiando-se sempre com cuidado na muleta e que, quando queria 
dizer alguma coisa, quase sempre parava e reunia em torno de si os 
acompanhantes? Agora, porém ele estava muito ereto, vestido com 
um uniforme azul justo, de botões dourados, como usam os 
contínuos de instituições bancárias; sobre o colarinho alto e duro do 
casaco se desdobrava o forte queixo duplo; sob as sobrancelhas 
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cerradas os olhos escuros emitiam olhares vívidos e atentos; o 
cabelo branco, outrora desgrenhado, estava penteado com uma 
risca escrupulosamente exata e luzidia.   

Atirou o quepe — no qual estava gravado um monograma 
dourado, provavelmente de um banco — até o sofá, descrevendo um 
arco por todo o quarto, e caminhou para Gregor, o rosto irascível, as 
mãos nos bolsos das calças, as abas do comprido casaco do 
uniforme atiradas para trás. Certamente ele mesmo não sabia o que 
estava querendo, de qualquer modo, levantava os pés a uma altura 
pouco incomum e Gregor ficou espantado com o tamanho 
gigantesco das solas das botas. Mas não ficou nisso, já sabia desde 
o primeiro dia da sua nova vida que diante dele, o pai só 
considerava adequada a severidade extrema. E assim correu na 
frente do pai, parando quando ele se detinha e se apressando de 
novo apenas o pai se movia. Deram assim várias voltas pelo quarto, 
sem que nada de decisivo acontecesse, na realidade sem que tudo 
aquilo tivesse a aparência uma perseguição, em vista da velocidade 
lenta. Por causa disso Gregor permaneceu provisoriamente no chão, 
sobretudo temendo que o pai pudesse considerar uma maldade 
especial uma fuga pelas paredes ou pelo teto. Seja como for, 
precisou admitir a si próprio que não poderia agüentar essa corrida 
por muito tempo, pois enquanto o pai dava um passo, ele tinha de 
realizar inúmeros movimentos. A falta de fôlego começou a se fazer 
notar, uma vez que, mesmo nos velhos tempos, não tinha um 
pulmão inteiramente confiável. Enquanto cambaleava de cá para lá, 
quase não mantinha os olhos abertos, a fim de reunir todas as 
forças para a corrida; no seu torpor não pensava em outra maneira 
de se salvar senão correndo; e tinha esquecido que as paredes 
estavam à sua disposição, embora aqui elas permanecessem 
obstruídas por móveis cuidadosamente talhados, cheios de recortes 
e pontas — quando nesse momento alguma coisa, atirada de leve, 
voou bem ao seu lado e rolou diante dele. Era uma maçã; a segunda 
passou voando logo em seguida por ele; Gregor ficou paralisado de 
susto; continuar correndo era inútil, pois o pai tinha decidido 
bombardeá-lo. Da fruteira em cima do bufê ele havia enchido os 
bolsos de maçãs e, por enquanto sem mirar direito, as atirava uma 
a uma. As pequenas maçãs vermelhas rolavam como que eletrizadas 
pelo chão e batiam umas nas outras. Uma maçã atirada sem força, 
raspou as costas de Gregor, mas escorregou sem causar danos. 
Uma que logo se seguiu, pelo contrário, literalmente penetrou nas 
costas dele; Gregor quis continuar se arrastando, como se a dor 
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surpreendente e inacreditável pudesse passar com a mudança de 
lugar, mas ele se sentia como se estivesse pregado no chão e esticou 
o corpo numa total confusão de todos os sentidos. Com o último 
olhar ainda viu a porta do seu quarto ser escancarado e a mãe se 
precipitar de combinação à frente da filha que gritava; pois Grete a 
tinha aliviado das roupas para permitir que ela respirasse com 
liberdade enquanto estava desacordada; viu-a correr ao encontro do 
pai e no caminho caírem ao chão, uma a uma, as saias 
desapertadas; e viu quando ela tropeçando nas saias chegou até o 
lugar onde o pai, estava e, abraçando-o, em completa união com ele 
— mas nesse momento a vista de Gregor já falhava, — pedir, com as 
mãos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de Gregor. 
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Capítulo III 
 

O grave ferimento de Gregor, que o fez sofrer mais de um mês 
— a maçã ficou alojada na carne como uma recordação visível, já 
que ninguém ousou remove-la, — parecia ter lembrado ao pai que 
Gregor, a despeito de sua atual figura triste e repulsiva, era um 
membro da família que não podia ser tratado como um inimigo, mas 
diante do qual o mandamento do dever familiar impunha engolir a 
repugnância e suportar, suportar e nada mais.  

E embora por causa da ferida Gregor agora tivesse perdido, 
provavelmente para sempre, algo da sua mobilidade e no momento 
precisasse de longos, longos minutos para atravessar o quarto, 
como um velho inválido de guerra — rastejar pelo alto estava fora de 
cogitação, — ele recebeu, por essa deterioração do seu estado, uma 
compensação a seu ver inteiramente satisfatória, no sentido de que 
todos os dias ao anoitecer a porta para a sala de estar, que uma ou 
duas horas antes costumava observar atentamente, era aberta de 
tal forma que, deitado na escuridão do seu quarto, invisível da sala 
de estar, ele podia ver a família toda à mesa iluminada e escutar 
suas conversas, de certo modo com a permissão geral, ou seja, se 
uma maneira totalmente diversa da anterior. 

Sem dúvida não eram mais as conversas animadas dos velhos 
tempos, nas quais Gregor sempre pensava com alguma nostalgia 
quando, nos pequenos quartos de hotel, tinha de se atirar cansado 
à cama úmida. Agora as coisas só aconteciam na maioria das vezes 
com muita quietude. Logo depois do jantar o pai adormecia na sua 
cadeira de braços; a mãe e a irmã concitavam uma a outra ao 
silêncio; a mãe, muito curvada sob a luz, costurava finas roupas de 
baixo para uma loja de modas; a irmã, que tinha aceito um emprego 
como vendedora, à noite estudava estenografia e francês para 
conseguir talvez mais tarde um posto melhor. Às vezes o pai 
acordava e como se não soubesse absolutamente que tinha 
dormido, dizia para a mãe: 

— Quanto tempo você está costurando outra vez!  
E adormecia de novo, enquanto mãe e filha sorriam cansadas 

uma a outra. 
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Com uma espécie de obstinação, o pai se recusava a tirar 
mesmo em casa o uniforme de funcionário; e, enquanto o roupão 
pendia inútil do cabide ele cochilava na sua cadeira inteiramente 
vestido, como se estivesse sempre pronto para o serviço e 
aguardasse também aqui a voz do superior. Em vista disso o 
uniforme, que desde o início não era novo, perdeu o asseio, apesar 
de todo o cuidado da mãe e a irmã; e freqüentemente Gregor olhava 
durante serões inteiros para aquela roupa coberta de manchas e 
lustrosa nos seus botões dourados sempre polidos, com o qual o 
velho dormia de um jeito extremamente incômodo, mas apesar disso 
tranqüilo.  

Assim que o relógio batia às dez horas a mãe, com leves 
exortações, tentava acordar e depois persuadir o pai a ir para a 
cama, pois ali não era lugar para o sono certo de que ele tinha 
extrema necessidade, pois precisava entrar no serviço as seis da 
manhã. Mas, na obstinação que o havia tomado desde funcionário, 
insistia sempre em ficar à mesa mais tempo, embora adormecesse 
regularmente e, além disso, só com o maior esforço pudesse depois 
ser convencido a trocar a cadeira pela cama. Então, por mais que 
mãe e a filha, com pequenas admoestações, o forçassem, ele 
sacudia a cabeça devagar, durante um quarto de hora, conservava 
os olhos fechados e não se levantava. A mãe o puxava pela manga, 
dizia-lhe palavras de carinho ao ouvido, a irmã punha de lado a 
lição para ajudar a mãe, mas isso não adiantava. Ele afundava 
ainda mais na sua cadeira. Só quando as mulheres o agarravam por 
baixo dos braços é que ele abria os olhos e fitava alternadamente a 
mãe e a irmã, momento em que costumava dizer: 

— Isto sim é que é vida. Este é o descanso dos meus dias de 
velhice.   

E apoiado nas duas mulheres erguia-se penosamente, como se 
para si mesmo fosse o fardo maior de todos, deixando-se levar por 
elas até a porta, onde as despachava com um aceno e prosseguia 
sozinho, enquanto a mãe depunha o mais rápido possível seus 
instrumentos de costura e a irmã possível seus instrumentos de 
costura e a irmã sua caneta para correrem atrás dele e continuarem 
a servi-lo.   

Quem nessa família sobrecarregada e exausta tinha tempo 
para se ocupar de Gregor mais que o absolutamente necessário? A 
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economia doméstica tornou-se cada vez mais restrita; a empregada 
foi afinal despedida; uma faxineira imensa, ossuda, de cabelo 
branco esvoaçando em volta da cabeça, vinha de manhã e à 
noitinha para fazer o trabalho mais pesado; a mãe cuidava do resto, 
além de toda a costura. Aconteceu até que diversas jóias da família, 
que a mãe e a irmã antes tinham usado com o maior dos júbilos em 
festas e solenidades, foram vendidas, como Gregor ficou sabendo 
uma noite ao ouvir a discussão geral sobre os preços alcançados. 
Mas a maior de todas as queixas era sempre o fato de que não se 
podia deixar o apartamento — grande demais para as atuais 
necessidades — uma vez que não era possível imaginar como Gregor 
seria removido. Gregor, porém logo compreendeu que não era 
apenas a consideração para com ele que impedia uma mudança, já 
que poderia ser facilmente transportado numa caixa adequada com 
alguns furos de ventilação; o que detinha a família de uma troca de 
casa era principalmente a total falta de esperança e o pensamento 
de que tinha sido atingida por uma desgraça como mais ninguém 
em todo o círculo de parentes e conhecidos. O que o mundo exigia 
de gente pobre, eles cumpriam até o ponto extremo: o pai ia buscar 
o café da manhã para os pequenos funcionários do banco, a mãe se 
sacrificava pelas roupas de baixo de pessoas estranhas, a irmã 
corria de lá para cá atrás do balcão ao comando dos fregueses, mas 
as energias da família não iam mais longe que isso. E a ferida nas 
costas de Gregor começou a doer de novo, como se fosse recente, 
quando, depois de terem ido levar o pai para a cama, mãe e irmã 
voltaram, puseram de lado o trabalho, aproximaram suas cadeiras e 
ficaram sentadas já de rosto colado — instante em que a mãe, 
apontando para o quarto de Gregor, disse: 

— Feche aquela porta, Grete. 
Aí Gregor ficou outra vez no escuro, enquanto do outro lado da 

porta as mulheres misturavam suas lágrimas ou fitavam a mesa 
com os olhos secos. 

Gregor passava as noites e os dias quase completamente sem 
sono. Às vezes pensava em reassumir os assuntos da família, 
exatamente como antes, na próxima vez em que a porta se abrisse; 
nos seus pensamentos apareceram de novo, depois de muito tempo, 
o chefe e o gerente, os caixeiros e os aprendizes, o contínuo tão 
obtuso, dois, três amigos de outras firmas, uma arrumadeira de um 
hotel no interior — recordação agradável e passageira, — uma moça 
que trabalhava na caixa de uma loja de chapéus que ele tinha 
cortejado seriamente, mas devagar demais; todos eles surgiram 
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entremeados com estranhos ou pessoas já esquecidas, mas ao invés 
de o ajudarem e à família, estavam sem exceção inacessíveis, e ele 
ficou feliz quando desapareceram. Mas depois ele já não estava mais 
com ânimo nenhum para cuidar da família, sentia-se simplesmente 
cheio de ódio pelo mau tratamento e embora não pudesse imaginar 
nada que lhe despertasse o apetite, fazia, no entanto planos sobre 
como poderia chegar à despensa para ali pegar tudo o que lhe era 
devido, mesmo que não tivesse fome. Agora, sem pensar mais no 
que pudesse agradar a Gregor, a irmã, antes de correr de manhã e 
ao meio-dia rumo à loja, empurrava com o pé para dentro do 
quarto, na maior pressa, uma comida qualquer, para ao anoitecer, 
não importa se esta tinha sido apreciada ou — caso mais freqüente 
— sequer tocada, arrasta-la para fora com uma vassourada. A 
arrumação do quarto, que ela agora providenciava sempre à noite, 
não podia ser feita com maior rapidez. Estrias de sujeira percorriam 
as paredes, aqui e ali havia novelos de pó e lixo. Nos primeiros 
tempos, à chegada da irmã, Gregor se colocava em cantos que 
indicavam isso de modo especial, para com essa posição de certa 
maneira censura-la. Mas teria certamente podido ficar ali semanas 
inteiras sem que ela tivesse se corrigido; Grete via a sujeira 
exatamente como ele, mas havia decidido deixa-la. Ao mesmo 
tempo, com uma suscetibilidade que nela era totalmente nova, e 
que na verdade acometera a família toda, velava para que lhe ficasse 
reservada a arrumação do quarto de Gregor. Certa vez a mãe 
submeteu o quarto a uma grande limpeza, que só conseguiu fazer 
depois de usar alguns baldes de água — de qualquer modo o 
excesso de umidade molestou Gregor também, que ficou deitado no 
sofá, largo, amargurado, imóvel, — mas o castigo da mãe não 
demorou. Pois ao anoitecer, mal tinha notado a alteração no quarto 
de Gregor, a irmã, ofendida ao extremo, correu até a sala de estar e, 
a despeito das mãos da mãe erguidas em súplica, rompeu num 
acesso de choro, ao qual no início os pais — naturalmente o pai 
tinha pulado de susto de sua cadeira — assistiram perplexos e sem 
saber o que fazer; até que também começaram a se tocar; o pai 
censurava, à direita, a mãe por não ter deixado a limpeza para a 
irmã; à esquerda, pelo contrário, vociferava que a irmã nunca mais 
podia limpar o quarto de Gregor; ao passo que a mãe tentava 
arrastar o pai, que já não sabia onde estava de tanta excitação, para 
o quarto de dormir, a irmã, sacudida por soluços, batia os pequenos 
punhos na mesa; e Gregor, cheio de raiva, sibilava alto, porque não 
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tinha ocorrido a ninguém fechar a porta e poupa-lo desse 
espetáculo e desse barulho. 

Mas ainda que a irmã, exausta do trabalho profissional, 
estivesse saturada de cuidar de Gregor como antigamente, de modo 
algum teria sido necessário que a mãe ficasse no seu lugar e Gregor 
não precisava ser negligenciado. Pois agora havia a faxineira. Essa 
velha viúva, que na sua longa vida devia ter suportado as piores 
coisas com a ajuda de uma forte construção óssea, não tinha 
propriamente repulsa por Gregor. Sem que fosse de algum modo 
curiosa, uma vez ela havia aberto casualmente a porta do quarto de 
Gregor e, à vista dele — que tomado de total surpresa, embora 
ninguém o perseguisse, começou a correr de lá para cá, — ficou 
parada, admirando, com as mãos cruzadas no colo. Desde então, de 
manhã e à noitinha nunca perdia a oportunidade de abrir um pouco 
a porta e espiar rapidamente Gregor. No começo ela também o 
chamava ao seu encontro, com palavras que provavelmente 
considerava amistosas, como “venha um pouco aqui velho bicho 
sujo!” ou “vejam só o velho bicho sujo!”. A chamados desse tipo 
Gregor não respondia nada, mas ficava imóvel no seu lugar, como 
se a porta não tivesse sido aberta. Se ao invés de deixar a faxineira 
perturba-lo inutilmente, segundo o capricho do momento, eles 
tivessem ordenado que ela limpasse todos os dias o seu quarto! 
Certa vez, de manhã cedo — uma chuva violenta batia nas vidraças, 
talvez já um sinal da Primavera que chegava, — quando a faxineira 
começou de novo a usar suas expressões, Gregor ficou tão 
exasperado que, embora lento e débil, se voltou para ela, como que 
preparado para o ataque. Mas a faxineira, ao invés de sentir medo, 
simplesmente ergueu para o alto uma cadeira que se achava perto 
da porta e, pela maneira como ficou ali, a boca bem aberta, mostrou 
claramente a intenção de só fecha-la quando a cadeira na sua mão 
tivesse desabado sobre as costas Gregor.  

— E então, não vai continuar? — perguntou, enquanto Gregor 
se virava outra vez e ela recolocava a cadeira calmamente no canto.  

Agora Gregor não comia quase mais nada. Só quando por 
acaso passava pela comida posta para ele é que mordia por 
brincadeira um bocado, conservava a porção na boca durante horas 
e depois, na maioria das vezes, a cuspia fora. Pensou a principio 
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que era a tristeza pelo estado do seu quarto que o impedia de 
comer, mas foi justamente com as mudanças ocorridas nele que se 
reconciliou bem cedo. Haviam se habituado a introduzir naquele 
quarto as coisas que não se podia colocar em outro lugar, e existia 
um monte delas ali, já que um quarto do apartamento fora alugado 
a três inquilinos. Estes senhores sisudos — os três tinham barba 
cheia, como uma vez Gregor verificou por uma fresta da porta — 
eram obcecados pela ordem não só no seu quarto, mas também — 
uma vez que haviam se mudado para lá — na casa inteira, 
principalmente na cozinha. Não suportavam tralha inútil, muito 
menos suja. Além disso, haviam trazido, em sua maior parte, o 
próprio mobiliário. Por esse motivo tinham se tornado supérfluas 
muitas coisas que na verdade não se podia vender, mas que 
também não se queria jogar fora. Todas elas migraram para o 
quarto de Gregor — mesmo a lata de cinza e a lata do lixo da 
cozinha. Agora a faxineira, que estava sempre com muita pressa, 
simplesmente arremessava ao quarto de Gregor o que não era usado 
no momento; felizmente Gregor via, na maioria dos casos, o objeto 
em questão e a mão que o segurava. Talvez a faxineira tivesse a 
intenção de pegar as coisas de novo, conforme o tempo e a ocasião, 
ou então atirar todas elas fora de uma só vez; mas o fato é que elas 
permaneciam no lugar onde tinham sido atiradas — isso quando 
Gregor não se locomovia no meio do entulho e as punha em 
movimento, a princípio forçado, porque não havia nenhum outro 
espaço para rastejar, mais tarde, porém com satisfação crescente, 
embora depois dessas caminhadas, triste e morto de cansaço, não 
se movesse novamente durante horas.  

Visto que os inquilinos jantavam às vezes em casa, na sala de 
estar comum, a porta desta ficava fechada várias noites, mas Gregor 
renunciou com grande facilidade à porta aberta; ele não a tinha 
usado já diversas noites em que ela havia permanecido assim, pois, 
sem que a família percebesse, ficara deitado no canto mais escuro 
do seu quarto. Uma vez, no entanto a faxineira deixara a porta para 
a sala de estar entreaberta — e assim ela continuou mesmo quando 
os inquilinos entraram à noite e a luz foi acesa. Eles sentaram-se à 
cabeceira da mesa, onde antigamente o pai, a mãe e Gregor 
comiam, desdobraram os guardanapos e empunharam o garfo e a 
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faca. Imediatamente a mãe apareceu à porta com uma travessa de 
carne e logo atrás dela a filha com uma travessa de batatas 
empulhadas alto. A comida soltava um vapor forte. Os inquilinos 
inclinaram-se sobre as travessas colocadas à sua frente, como se 
quisessem examiná-la antes de comer, e efetivamente o senhor que 
estava sentado no meio e parecia valer como autoridade para os 
outros dois cortou um pedaço de carne ainda na travessa, sem 
dúvida para verificar se ela estava suficientemente mole ou se acaso 
não devia ser mandada de volta à cozinha. Ficou satisfeito e a mãe e 
a irmã, que haviam observado ansiosas, começaram a sorrir, 
respirando com alívio.  

A família mesmo ia comer na cozinha. Apesar disso o pai, 
antes de se dirigir à cozinha, entrou na sala de estar, fez uma única 
inclinação de corpo e deu uma volta em torno da mesa com o quepe 
na mão. Os inquilinos levantavam-se todos ao mesmo tempo e 
murmuravam alguma coisa dentro das suas barbas. Quando depois 
ficaram a sós, comeram num silêncio quase total. Pareceu estranho 
a Gregor que, em meio a todos os múltiplos ruídos do ato de comer, 
se destacasse continuamente o som dos dentes mastigando, como 
se com isso quisessem mostrar a ele que era preciso ter dentes para 
comer e que mesmo com as mais belas mandíbulas sem dentes não 
se podia fazer nada.  

— Eu tenho apetite, sim — disse Gregor a si mesmo, 
preocupado, — mas não por essas coisas. Como se alimentam esses 
inquilinos, e eu aqui morrendo! 

Exatamente nesta noite — Gregor não se lembrava de tê-lo 
ouvido durante todo aquele tempo — o violino soou na cozinha. Os 
inquilinos já tinham terminado o jantar, o senhor do meio havia 
puxado um jornal, e os três liam e fumavam recostados nas 
cadeiras. Quando o violino começou a tocar, eles prestaram 
atenção, se levantaram e foram na ponta dos pés até à porta da 
ante-sala, junto à qual pararam espremidos um contra o outro. 
Deviam tê-los ouvido da cozinha, pois o bradou: 

— Por acaso a música incomoda os senhores? Ela pode ser 
imediatamente interrompida.  
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— Pelo contrário — disse o senhor do meio. — Será que a 
senhorita não gostaria de vir até nós e tocar aqui na sala, onde é 
muito mais cômodo e confortável?  

— Oh, pois não — exclamou o pai de Gregor, como se fosse ele 
o violinista.  

Os inquilinos voltaram para a sala de estar, e ficaram 
esperando. Logo chegou o pai de Gregor com a estante da partitura 
e a irmã com o violino. Grete preparou tudo tranqüilamente para 
tocar; os pais, que nunca antes haviam alugado quartos e por isso 
exageravam na gentileza com os inquilinos, não ousaram sentar-se 
nas próprias cadeiras; o pai se inclinou sobre a porta, com a mão 
direita enfiada entre dois botões do casaco do uniforme, que ele 
conservava fechado; mas um dos senhores ofereceu à mãe uma 
cadeira e ela ficou sentada à parte, num canto da sala, por ter 
deixado a cadeira no lugar onde o senhor a havia posto.  

A irmã começou a tocar, o pai e a mãe, cada um do seu lado, 
acompanharam atentamente os movimentos das suas mãos. Atraído 
pela música, Gregor tinha ousado avançar um pouco e já estava 
com a cabeça dentro da sala de estar. Dificilmente o surpreendia o 
fato de que nos últimos tempos levava os outros tão pouco em 
conta; essa consideração tinha sido, antes, o seu orgulho. E, no 
entanto justamente agora ele deveria ter mais motivo para se 
esconder, pois por causa do pó, que se depositava em toda parte no 
seu quarto, e que ao menor movimento voava em volta, ele também 
estava todo coberto de poeira; sobre as costas e pelos lados 
arrastava consigo fios, cabelos, restos de comida; sua indiferença 
diante de tudo era grande demais para que, como antes, tivesse 
ficado de costas e se esfregado no tapete várias vezes durante o dia. 
E a despeito desse estado não teve pejo de se adiantar um pouco 
sobre o assoalho imaculado da sala.  

Seja como for ninguém prestava atenção nele. A família estava 
completamente absorvida pelo violino; os inquilinos, ao contrário, 
que a principio haviam se colocado, as mãos nos bolsos das calças, 
perto demais da irmã, atrás da estante da partitura, de tal modo 
que todos eles poderiam ver as notas, o que certamente devia 
perturbar a irmã, logo retrocederam até a janela, as cabeças baixas, 
conversando a meia voz, e ali permaneceram, ansiosamente 
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observados pelo pai. Realmente isso agora tinha a aparência mais 
que nítida de que estavam decepcionados na sua expectativa de 
ouvir uma música de violino bonita ou capaz de entreter — de que 
estavam saturados de toda a apresentação e só por polidez ainda se 
deixavam perturbar no seu sossego.  Especialmente o modo como 
sopravam para o alto a fumaça dos seus charutos pelo nariz e pela 
boca permitia deduzir o grande nervosismo deles. E, no entanto a 
irmã tocava com tanta beleza! O rosto dela estava inclinado para o 
lado, seus olhares seguiam perscrutadores e tristes as linhas da 
partitura. Gregor rastejou mais um trecho à frente, mantendo o 
corpo rente ao chão, para se possível captar os seus olhos. Era ele 
um animal, já que a música o comovia tanto? Era como se lhe 
abrisse o caminho para o alimento almejado e desconhecido. Estava 
decidido a chegar até a irmã, puxa-la pela saia e com isso indicar 
que ela devia ir ao seu quarto com o violino, pois ninguém aqui 
apreciava sua música como ele desejava fazer. Não queria mais 
deixa-la sair do quarto, pelo menos não enquanto ele vivesse; pela 
primeira vez sua figura assustadora deveria tornar-se útil; queria 
estar em todas as portas do seu quarto ao mesmo tempo e bufar 
contra os agressores; mas a irmã não deveria ficar com ele coagida, 
e sim voluntariamente; deveria permanecer ao seu lado, sentada no 
sofá, baixar o ouvido até ele, quando então ele confiaria a ela que 
tivera a firme intenção de manda-la ao conservatório e que, se nesse 
meio tempo não houvesse acontecido à desgraça, teria contado isso 
a todos no Natal passado — será mesmo que o Natal já tinha 
passado? — sem se preocupar com quaisquer objeções. Depois 
dessa explicação, a irmã romperia em lágrimas de comoção e Gregor 
se levantaria até o seu ombro e beijaria o seu pescoço, que ela 
conservava sem fita ou colar desde que entrara na loja. 

— Senhor Samsa! — bradou para o pai o inquilino do meio e 
com o indicador, sem perder mais palavras, mostrou Gregor, que se 
movia lentamente para frente. 

O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para 
seus amigos, balançando a cabeça, e depois olhou para Gregor 
outra vez. O pai parecia ter considerado mais urgente acalmar os 
inquilinos do que expulsar Gregor; estes, entretanto não estavam 
nem um pouco agitados e davam a impressão de que Gregor os 
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entretinha mais que o violino Correu até eles e procurou, com os 
braços esticados, forçá-los a ir para o quarto, ao mesmo tempo em 
que tentava com o corpo tirar-lhes a visão de Gregor. Então eles 
ficaram de fato um pouco bravos, não se sabia mais se com o 
comportamento do pai ou o conhecimento — que agora lhes vinha à 
consciência — de terem, sem saber, possuído um vizinho de quarto 
como Gregor. Exigiram explicações do pai, ergueram por seu turno 
os braços, puxaram a barba intranqüilos e só lentamente recuaram 
na direção do seu quarto. Nesse ínterim a irmã tinha superado o 
desligamento em que havia caído após a apresentação bruscamente 
interrompida; depois de ter ficado algum tempo com o violino e o 
arco nas mãos que pendiam lassas, e de ter olhado para a partitura 
como se ainda estivesse tocando, ela havia se recomposto de um só 
golpe, colocado o instrumento no colo da mãe, que ainda estava 
sentada na sua cadeira com dificuldades de respiração e os pulmões 
trabalhando freneticamente, e correra para o quarto ao lado, do 
qual os inquilinos, sob a pressão do pai, já se aproximavam mais 
rapidamente que antes. Podia-se ver como, sob as mãos experientes 
da irmã, voavam para o alto e se ordenavam os cobertores e 
travesseiros nas camas. Antes ainda que os inquilinos tivessem 
chegado ao quarto, ela havia terminado a arrumação das camas e se 
esgueirado para fora. O pai parecia outra vez acometido de tal modo 
da sua obstinação que esqueceu todo o respeito que ainda devia aos 
seus inquilinos. Pressionou, pressionou, até que, já na porta do 
quarto, o inquilino do meio bateu atroadoramente o pé no chão e 
dessa maneira fez o pai parar. 

 — Declaro por este meio — disse ele, erguendo a mão e 
procurando também a mãe e a irmã com o olhar — que eu, levando 
em conta as condições repulsivas reinantes nesta casa e nesta 
família — aqui ele cuspiu no chão, rápido e decidido, — rescindo 
neste momento a locação do meu quarto. Naturalmente não vou 
pagar o mínimo que seja nem pelos dias que aqui passei; pelo 
contrário, vou ainda refletir se não movo contra o senhor alguma 
ação com reivindicações que serão — acredite-me — muito fáceis de 
fundamentar. 
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Silenciou e olhou para frente, como se esperasse alguma coisa. 
De fato seus dois amigos intervieram imediatamente com as 
palavras: 

— Nós também rescindimos neste momento a locação. 
Depois disso, agarrou a maçaneta da porta e fechou-a com um 

estrondo. 
O pai, com as mãos tateantes vacilou até a sua cadeira e se 

deixou cair nela; parecia que esticava o corpo para a soneca 
habitual do anoitecer, mas o forte balanço da cabeça — como se ela 
tivesse perdido a sustentação — mostrava que ele de modo algum 
dormia. Durante todo esse tempo Gregor esteve deitado no lugar 
onde os inquilinos o haviam surpreendido. A decepção com o 
malogro do seu plano, mas talvez a fraqueza causada por muita 
fome, tornavam impossível que ele se movesse. Com certa clareza, 
temia já para o instante seguinte uma avalanche geral descarregada 
em cima dele e ficou aguardando. Não o sobressaltou nem mesmo o 
violino que, entre as mãos trêmulas da mãe, caiu do seu colo e 
emitiu um som retumbante. 

— Queridos pais — disse a irmã, e como introdução bateu com 
a mão na mesa, — assim não pode continuar. Se vocês acaso não 
compreendem, eu compreendo. Não quero pronunciar o nome do 
meu irmão diante desse monstro e por isso digo apenas o seguinte: 
precisamos nos livrar dele. Procuramos fazer o que é humanamente 
possível para trata-lo e suporta-lo e acredito que ninguém pode nos 
fazer a menor censura.  

— Ela tem mil vezes razão, — disse o pai consigo mesmo.  
A mãe, que ainda não podia respirar direito, começou a tossir, 

em som surdo, na mão espalmada, com uma expressão alucinada 
nos olhos.   

A irmã correu até a mãe e segurou-lhe a testa. O pai, que 
através da irmã parecia ter chegado a pensamentos mais definidos, 
havia se sentado em posição ereta e ficou brincando com o quepe de 
funcionário entre os pratos do jantar dos inquilinos que ainda 
jaziam sobre a mesa; de vez em quando olhava para Gregor, que 
estava quieto.  

— Precisamos tentar nos livrar disso — disse então a irmã 
exclusivamente ao pai, pois a mãe não ouvia nada com a tosse. — 
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Isso ainda vai matar a ambos, eu vejo esse momento chegando. 
Quando já se tem de trabalhar tão pesado, como nós, não é possível 
suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu não agüento mais. 

 E rompeu no choro tão violentamente que suas lágrimas 
escorreram sobre o rosto da mãe, que as limpava com movimentos 
mecânicos de mão.  

— Filha — disse o pai, compassivo e com evidente 
compreensão. — Mas o que devemos fazer? 

A filha sacudiu os ombros como sinal da desorientação que a 
havia possuído durante o choro, em contraste com a segurança de 
antes.  

— Se ele nos entendesse... — disse o pai, meio que 
perguntando; no meio do choro Grete sacudiu freneticamente a mão 
para mostrar que não se podia pensar nisso.   

— Se ele nos entendesse — repetiu o pai e com um fechar de 
olhos acolheu a convicção da filha sobre essa impossibilidade — 
então talvez fosse possível um acordo com ele. Mas assim...  

— É preciso que isso vá para fora — exclamou a irmã de 
Gregor. — É o único meio, pai.  Você simplesmente precisa se livrar 
do pensamento de que é Gregor. Nossa verdadeira infelicidade é 
termos acreditado nisso até agora. Mas como é que pode ser 
Gregor? Se fosse Gregor, ele teria há muito tempo compreendido 
que o convívio de seres humanos com um bicho assim não é 
possível e teria ido embora voluntariamente. Nesse caso não 
teríamos o meu irmão, mas poderíamos continuar vivendo e honrar 
a sua memória. Mas como está, esse bicho nos persegue, expulsa os 
inquilinos, quer certamente ocupar o apartamento todo e nos fazer 
pernoitar na rua. Assim, esta criatura nos persegue e afugenta 
nossos hóspedes. É evidente que a casa toda só para ele e, por sua 
vontade, iríamos todos dormir na rua. Veja, pai... — gritou de 
repente, — ele já começou de novo! 

E num susto inteiramente incompreensível para Gregor, a irmã 
abandonou até a mãe, literalmente disparou da sua cadeira, como 
se preferisse sacrificar a mãe a ficar perto de Gregor, e correu para 
trás do pai, excitado tão-só pelo seu comportamento também se 
levantou e diante dela ergueu os braços pela metade, como que para 
proteger a irmã.  
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Mas Gregor não tinha a menor intenção de causar medo a 
ninguém, muito menos a irmã. Simplesmente havia começado a 
girar o corpo para voltar ao seu quarto e isso de qualquer modo 
chamava a atenção, uma vez que, em conseqüência do seu estado 
enfermiço, precisava, na difícil manobra, ajudar com a cabeça, que 
ele levantava várias vezes e batia contra o chão.  Parou e olhou em 
torno. Sua boa intenção parecia ter sido reconhecida; tinha sido 
apenas um susto momentâneo. Agora todos o fitavam silenciosos e 
tristes. A mãe jazia na sua cadeira com as pernas esticadas e 
coladas uma à outra, os olhos quase fechados de esgotamento; o pai 
e a irmã estavam sentados lado a lado, a irmã havia colocado a mão 
em volta do pescoço do pai.  

— Agora talvez eu já possa me virar — pensou Gregor e 
recomeçou o seu trabalho.   

 Não podia reprimir o resfolgar do esforço e aqui e ali precisava 
repousar. De resto ninguém o pressionava, tinham-no deixado fazer 
tudo sozinho. Quando havia completado a volta, começou 
imediatamente a retornar ao quarto em linha reta. Admirou-se com 
a grande distância que o separava do seu quarto e não entendia 
absolutamente como, apesar da fraqueza, tinha havia pouco tempo 
percorrido, quase sem o perceber, o mesmo caminho. Sempre às 
voltas com o pensamento de rastejar rápido, mal prestou atenção ao 
fato de nenhuma palavra, nenhum chamado da sua família, o 
perturbava. Só quando já estava na porta ele virou a cabeça, mas 
não completamente, pois sentia o pescoço endurecer, no entanto 
ainda viu que atrás dele nada se alterara, apenas a irmã tinha se 
levantado. Seu último olhar percorreu a mãe, que estava agora 
completamente adormecida.  

Mal estava dentro do seu quarto, quando a porta foi batida na 
maior pressa, travada e fechada a chave. Gregor assustou-se tanto 
com o súbito barulho atrás dele que suas perninhas dobraram. Era 
a irmã que havia se apressado assim. Ela já tinha se levantado lá na 
sala e esperado; depois, com os pés leves, havia saltado para frente 
— Gregor não tinha de modo algum podido escuta-la — e, girando a 
chave na fechadura gritado para os pais: 

— Finalmente!  
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— E agora? — pensou Gregor consigo mesmo e olhou ao redor 
na escuridão.  

Logo descobriu que não podia absolutamente mais se mexer. 
Não se admirou com esse fato, pareceu-lhe antes pouco natural que 
até agora tivesse conseguido se movimentar com aquela perninhas 
finas. No restante sentia-se relativamente confortável. Na realidade 
tinha dores no corpo todo, mas para ele era como se elas fossem 
ficar cada vez mais fracas e finalmente desaparecer por completo.  A 
maçã apodrecida nas suas costas e a região inflamada em volta, 
inteiramente cobertas por uma poeira mole, quase não o 
incomodavam. Recordava-se da família com emoção e amor. Sua 
opinião de que precisava desaparecer era, se possível, ainda mais 
decidida que a da irmã. Permaneceu nesse estado de meditação 
vazia e pacífica até que o relógio da torre bateu a terceira hora da 
manhã. Ele ainda vivenciou o início do clarear geral do dia lá do 
lado de fora da janela. Depois, sem intervenção da sua vontade, a 
cabeça afundou completamente e das suas ventas fluiu fraco e 
último fôlego.  

Quando a faxineira chegou de manhã cedo — a partir da sua 
chegada não era mais possível nenhum sono tranqüilo na casa 
inteira, tal a força e a pressa com que batia todas as portas, por 
mais que lhe tivessem pedido que evitasse fazer isso, — ela não 
descobriu, a principio, nada de especial na curta e costumeira visita 
a Gregor. Pensou que ele estava deitado ali premeditadamente 
imóvel e que fazia o papel de ofendido, pois lhe creditava todo o 
entendimento possível. Por estar casualmente segurando na mão a 
vassoura de cabo comprido, tentou, da porta, fazer cócegas com ela 
em Gregor. Quando isso também não deu resultado, ficou irritada, 
espetou Gregor um pouco e só depois que o havia empurrado do 
lugar sem achar resistência é que prestou mais atenção. Ao 
reconhecer a verdade dos fatos arregalou os olhos, deu um assobio, 
mas não se deteve muito tempo: escancarou a porta do quarto de 
dormir e bradou em voz alta para dentro do escuro: 

— Venham só ver uma coisa: ele empacotou! Está lá 
empacotado de uma vez!  

O casal Samsa ficou sentado no leito conjugal fazendo um 
esforço para superar o susto com a faxineira antes que chegassem a 
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entender o que ela comunicava. Mas depois o senhor e senhora 
Samsa, cada um do seu lado, desceram da cama o mais rápido 
possível; o senhor Samsa atirou sobre os ombros o cobertor, a 
senhora Samsa saiu só de camisola e assim entraram no quarto de 
Gregor. Nesse meio tempo tinha sido também a porta da sala de 
estar, na qual Grete dormia desde a entrada dos inquilinos; estava 
completamente vestida, como se não tivesse dormido nada; o rosto 
pálido parecia comprova-lo.  

— Morto? — disse a Senhora Samsa, e ergueu os olhos 
interrogativamente para a faxineira, embora pudesse verificar por si 
mesma e até reconhecer tudo sem verificação.  

— É o que estou tentando dizer — disse a faxineira e para 
provar empurrou o cadáver de Gregor com a vassoura mais um 
longo trecho para o lado.  

A Senhora Samsa esboçou um movimento, como se quisesse 
deter a vassoura, mas não o fez.  

— Bem — disse o Senhor Samsa, — agora podemos agradecer 
a Deus.  

Fez o sinal-da-cruz e as três mulheres seguiram o seu 
exemplo. Grete, que não desviava os olhos do cadáver, disse: 

— Vejam só como ele estava magro. Também já fazia muito 
tempo que não comia nada! Assim como entrava, a comida saía de 
novo.  

De fato o corpo de Gregor estava completamente plano e seco, 
na verdade só agora se reconhecia isso, uma vez que ele já não 
estava erguido sobre as perninhas e nada mais distraia o olhar.  

— Grete, entre um instantinho conosco — disse à senhora 
Samsa com um sorriso melancólico e Grete, não sem olhar para 
trás, na direção do cadáver, seguiu os pais até o quarto de dormir. A 
faxineira fechou a porta e abriu completamente a janela. Embora 
fosse de manhã cedo já se misturava ao ar fresco um pouco de 
mornidão. Afinal já era fim de março.  

Os três inquilinos saíram do seu quarto e olharam perplexos 
ao redor, à procura do seu café da manhã; tinham-nos esquecidos.  

— Onde está o café da manhã? — perguntou rabugentamente 
à faxineira o inquilino do meio.  
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Mas esta pôs o dedo na boca e em seguida, apressada e sem 
uma palavra, acenou para que os senhores chegassem ao quarto de 
Gregor. Eles foram e, com as mãos nos bolsos dos seus paletós um 
tanto puídos, ficaram em pé à volta do cadáver de Gregor, no quarto 
já inteiramente iluminado. 

Abriu-se então a porta do quarto de dormir e o senhor Samsa 
apareceu na sua libré, a esposa num braço e a filha no outro. Todos 
tinham o ar de quem havia chorado um pouco; de vez em quando, 
Grete comprimia o rosto no braço do pai.  

— Deixem imediatamente a minha casa! — disse o senhor 
Samsa e apontou para a porta, sem se afastar das mulheres.  

— O que o senhor está querendo dizer com isso? — disse algo 
atônito o senhor do meio e sorriu docemente.  

Os outros dois conservavam as mãos atrás das costas e as 
esfregavam sem parar, como se esperassem com alegria uma grande 
contenda, mas que devia terminar com vantagem para eles.  

— Estou querendo dizer exatamente o que afirmei — 
respondeu o senhor Samsa e marchou em linha cerrada com as 
duas acompanhantes ao encontro do inquilino. 

Este a princípio ficou parado olhando o chão, como se as 
coisas se juntassem na sua cabeça numa nova ordem.  

— Bem, então nós vamos embora — disse depois e levantou os 
olhos para o senhor Samsa, como se, acometido de súbita 
humildade, pedisse de novo licença para essa decisão.  

O senhor Samsa fez-lhe apenas vários acenos breves com a 
cabeça, os olhos bem abertos. Diante disso o inquilino caminhou 
efetivamente com passadas largas para a ante-sala; seus dois 
amigos, que já estavam escutando fazia algum tempo, as mãos 
completamente calmas, iam agora saltitando bem atrás dele, como 
se temessem que o senhor Samsa pudesse entrar na ante-sala à sua 
frente, interrompendo a ligação com o chefe. Na ante-sala os três 
tiraram os chapéus do cabide, puxaram suas bengalas do porta-
bengalas, inclinaram-se em silêncio e deixaram o apartamento. 
Numa desconfiança que se mostrou completamente infundada, o 
senhor Samsa foi até o vestíbulo com as duas mulheres; curvados 
sobre o corrimão observaram os três senhores descerem a longa 
escada — na verdade devagar, mas continuamente, — 
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desapareceram em cada andar numa determinada curva da 
escadaria e ressurgirem alguns instantes depois; quanto mais 
desciam, tanto mais se perdia o interesse da família Samsa por eles, 
e quando um entregador de carne subiu na sua direção e passou à 
sua frente, escada acima, com a encomenda na cabeça, numa 
postura altiva, com a encomenda na cabeça, numa postura altiva, o 
senhor Samsa abandonou rapidamente o corrimão, junto com as 
mulheres, e todos voltaram, como que aliviados, ao seu 
apartamento.  

Decidiram dedicar o dia ao repouso e ao passeio; não só 
mereciam, como necessitavam absolutamente dessa interrupção no 
trabalho.  E assim sentaram-se à mesa para escrever três cartas de 
desculpa, o senhor Samsa à direção do banco, a senhora Samsa ao 
seu empregador e Grete ao proprietário da loja. Enquanto 
escreviam, entrou a faxineira para dizer que ia embora, pois o seu 
trabalho da manhã havia terminado. A princípio os três 
simplesmente menearam a cabeça, sem erguer os olhos; só quando 
a faxineira não fez menção de se afastar é que eles olharam irritados 
para ela.  

— E então? — perguntou o senhor Samsa.  
A faxineira estava junto à porta, sorridente, como se tivesse de 

anunciar à família uma grande boa notícia, mas só o faria se 
interrogada a fundo.  A pequena e reta pena de pavão em cima do 
seu chapéu, com a qual o senhor Samsa já se irritara durante o seu 
tempo de serviço, balançava leve em todas as direções.  

— O que é que a senhora está querendo? — perguntou a 
senhora Samsa, pela qual a faxineira ainda tinha o máximo 
respeito.   

— Ah, sim — respondeu a faxineira, que por causa do riso 
amigável não pôde continuar falando. — A senhora não precisa se 
preocupar com o jeito de jogar fora a coisa aí do lado. Já está tudo 
em ordem.   

A senhora Samsa e Grete inclinaram-se sobre as cartas, como 
se quisessem continuar escrevendo; o senhor Samsa percebendo 
que a faxineira queria agora começar a descrever tudo em minúcia, 
repeliu isso decididamente com a mão esticada. Já que não tinha 
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permissão para contar, a faxineira se lembrou de que estava com 
muita pressa e, obviamente ofendida, exclamou: 

— Até logo para todos. 
Virou-se selvagemente e deixou o apartamento em meio a um 

formidável bater de portas.  
— Hoje à noite ela será despedida — disse o senhor Samsa, 

mas não obteve resposta nem da mulher, nem da filha, pois a 
faxineira parecia ter perturbado a tranqüilidade que mal tinham 
reconquistado. As duas se levantaram, foram até a janela e lá 
ficaram, mantendo-se abraçadas. O senhor Samsa virou-se para 
elas da sua cadeira e ficou observando-as em silêncio por momento. 
Depois bradou: 

— Agora venham aqui. Parem de pensar no que passou. E 
tenham um pouco de consideração por mim.  

As mulheres obedeceram-lhe logo, correram para ele, 
acariciaram-no e terminaram rápido suas cartas. 

Depois os três deixaram juntos o apartamento, coisa que não 
faziam havia meses, e foram de bonde elétrico para o ar livre no 
subúrbio da cidade. O bonde em que ficaram sentados sozinhos 
estava totalmente iluminado pelo sol cálido. Recostados com 
conforto nos seus bancos, conversaram sobre as perspectivas do 
futuro, descobrindo que, examinadas de perto, elas não eram de 
modo algum más, pois os três tinham empregos muito vantajosos e 
particularmente promissores — sobre os quais, na verdade, nunca 
tinham feito perguntas pormenorizadas um ao outro. É claro que a 
grande melhora imediata da situação viria, facilmente, da mudança 
de casa; eles agora queriam um apartamento menor e mais barato, 
mas mais bem situado e, sobretudo mais prático do que o atual, que 
tinha sido escolhido ainda por Gregor. Enquanto conversavam 
assim, ocorreu ao senhor e à senhora Samsa, quase que 
simultaneamente, à vista da filha cada vez mais animada, que ela — 
apesar da canseira dos últimos tempos, que empalidecera suas 
faces — havia florescido em uma jovem bonita e opulenta. Cada vez 
mais silenciosos e se entendendo quase inconscientemente através 
de olhares, pensaram que já era tempo de procurar um bom marido 
para ela. E pareceu-lhes como que uma confirmação dos seus novos 
sonhos e boas intenções quando, no fim da viagem, a irmã se 
levantou em primeiro lugar e espreguiçou o corpo jovem. 
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A MAIS CÉLEBRE NOVELA DE KAFKA 
 

Modesto Carone 
 

 
A metamorfose (Die Verwandlung) é a mais longa e sem dúvida 

a mais célebre novela de Franz Kafka. Apesar do tamanho ele a 
escreveu no espaço de vinte dias, entre 17 de novembro e 7 de 
dezembro de 1912, quando tinha 29 anos de idade. 1912 foi o 
annus mirabílis em que o escritor praguense descobriu e consolidou 
sua forma típica de fazer ficção, inaugurando-a com O veredicto 
(Das Urteil), escrito dois meses antes de A metamorfose. 

Nas numerosas cartas que enviou à noiva Felice Bauer 
enquanto compunha a novela, Kafka registrou o seu intrincado 
processo de criação. Quando deu início a ela, no domingo de 17 de 
novembro, acreditava poder termina-la de um só fôlego, supondo 
que se tratava de uma narrativa breve. Mas logo percebeu que havia 
subestimado sua extensão, pois na noite de 23 para 24 de 
novembro — já submetido à lógica interna desta “história repulsiva” 
(as palavras são dele) — começava o segundo capítulo, concluído na 
noite de 30 de novembro para 1° de dezembro. No dia seguinte, 
iniciou a terceira e última parte da peça, encerrando-a na noite de 6 
para 7 de dezembro: foi então que comunicou a Felice ter acabado 
sua “pequena história”, embora afirmando que o final dela de modo 
algum o satisfazia. (Nos Diários também há uma passagem em que 
tacha de “ilegível” o fim desta obra-prima da ficção de todos os 
tempos.). 

Como era seu hábito nessa época, leu o texto para os amigos: a 
leitura da primeira parte, que teve lugar em Praga no dia 24 de 
dezembro de 1912, provocou gargalhadas graças ao grotesco frio 
que a perpassa. Mas os amigos tiveram de esperar até 1º de março 
de 1913 para escutar o resto. E foi alguns dias depois disso que 
Max Werfel, então leitor da Editora Kurt Wolff, de Leipzig, a 
existência da estranha história de Gregor Samsa, exortando-o a 
pedir o manuscrito para publicação. No dia 24 de março de 1913, 
Kafka prometeu atender ao pedido o mais rápido possível; deveria 
reafirmar esse propósito cerca de uma semana depois, em resposta 
a uma solicitação pessoal de Kurt Wolff. Mas no dia 11 de abril de 
1913 propôs ao editor de Lepzig — um dos mais importantes do 
período expressionista alemão — que publicasse A metamorfose 
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junto com O veredicto e O foguista (Der Heizer, capítulo inicial do 
romance América, atualmente denominado O desaparecido, Der 
Verschollene). Esse volume, reunindo três das suas maiores 
narrativas, deveria chamar-se Filhos (Söhne). 

Embora a proposta tenha sido aceita por Wolff e perdurado 
algum tempo na mira de Kafka, o fato é que ele nunca executou 
esse plano — como, aliás, foi o caso de outro, posterior, de reunir A 
metamorfose com O veredicto e Na colônia penal (In der Strafkolonie) 
sob o título Punições (Strafen). 

Em fins de fevereiro de 1914, o romancista austríaco Robert 
Musil, então redator de uma revista da Editora S. Fischer — a 
conceituada Neue Rundschau, — solicitou a colaboração de Kafka. 
Nessa época ainda vigorava o acordo sem prazo com Kurt Wolff, 
diante do qual, no entanto o escritor se sentia obrigado; por isso 
hesitou em ceder a Musil A metamorfose. Mas como sua intenção 
agora era abandonar o emprego de advogado de uma companhia de 
seguros em Praga para se estabelecer como jornalista em Berlim — 
onde morava a noiva Felice — acabou aceitando a oferta do autor 
austríaco e enviou-lhe o manuscrito da novela. Apesar dos esforços 
de Musil, porém, a Editora S. Fischer recusou a publicação da obra 
por considera-la comprida demais para uma revista. (É provável que 
o verdadeiro motivo da recusa tenha sido o conservadorismo 
cultural dos editores, que derrotaram o voto favorável de Musil). 
Diante disso Kafka voltou-se, provavelmente em janeiro de 1914, 
para o escritor René Schickele, que então dirigia a revista Die 
weissen Bläter (As folhas brancas), da Editora de Kurt Wolff. 
Também aqui houve dificuldades causadas pela extensão de A 
metamorfose, mas ela foi afinal publicada pela revista em outubro 
de 1915, ou seja, pouco menos de três abnos de ter sido escrita. * 

Pelo menos nos círculo literários de língua alemã a publicação 
teve sucesso, pois ainda nesse ano Kafka recebeu, do dramaturgo 
Carl Sternheim, o Prêmio Fontane de Literatura, nada desprezível. 
Isso estimulou Kurt Wolff a publicar a novela também em separado, 
na hoje famosíssima coleção expressionista Der jüngste Tag (O juízo 
final). Caso excepcional na carreira literária de Kafka, A 
metamorfose teve uma segunda edição ainda em vida do escritor, no 
ano de 1918, pela mesma editora. 
 

_______________ 
(*) Cf. Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, Windkler 

Munique, 2ª edição. 1077. pp.152-8. 
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O presente trabalho procura acompanhar de perto a fidelidade 
possível não só à letra do texto, mas também à sintaxe pessoal do 
autor. Esta se caracteriza por sentenças longas moduladas por 
enunciados breves, capazes de cobrir um parágrafo inteiro, com 
uma carga abundante de subordinações, inversões ou expletivos, 
que na realidade têm a função de assinalar, no recorte tortuoso e 
preciso da frase, não só a trama em que se perde o personagem, 
como também sua necessidade de “naturalizar”, pela lucidez, o 
absurdo da situação descrita. Nesse sentido, não deve surpreender 
que a frase em português ultrapasse, na tradução, limites 
rotineiros, com o intuito de trazer para a língua de chegada a 
consistência compacta do original. Acresce que a notação obsessiva 
e naturalista do detalhe cumpre, em Kafka, a tarefa de cercar a 
fantasmagoria, conferindo-lhe a credibilidade do real, o que dá ao 
insólito a nítida sensação do déjà vu. Sendo assim, uma tradução 
que dê conta dos desígnios kafkianos — sem exclusão do seu humor 
negro — tende a se conformar à base realista da sua prosa, 
suprimindo qualquer nuance mágica. Isso significa que uma versão 
atenta do original — como a norte-americana de Stanley Corngold 
ou, em menor grau, a italiana de Rodolfo Paoli (a francesa de 
Alexandre Vialatte, um pouco “livre”, não tem colorido e a 
castelhana, de Jorge Luis Borges, belíssima, não respeita muito a 
“deselegância” de Kafka) — acaba reconhecendo, na escrita deste 
autor, tanto o zelo descritivo de Flaubert quanto o narrador de 
Kleist, já comparado a alguém que lê o que escreveu de costas 
voltadas para o público. Aliás, é fato comprovado pela biografia que 
Flaubert e Kleist já eram autores diletos de Kafka quando ele 
concebeu A metamorfose. 

Voltando à tradução, seu maior empenho foi encontrar um 
registro correspondente à dicção cartorial de Kafka. Nessa medida 
evitou-se ao máximo a tentação de amaciar a aspereza do texto, seja 
em nome de conveniências comerciais, seja para facilitar a leitura 
do público médio acostumado ao espontaneísmo. Com isso 
procurou-se conservar o caráter superdeterminado das frases, a 
pobreza relativa do léxico, as repetições daí decorrentes, o “exame” 
de partículas expletivas e a pontuação, em que prevalece o valor de 
pausa das vírgulas (de vez em quando substituídas por travessão, 
dois pontos ou ponto-e-vírgula — nunca por ponto final — para não 
prejudicar demais o sentido); foram mantidos na forma original 
todos os nomes próprios com o propósito de impedir aclimatações 
forçadas. No caso das falas individuais e dos diálogos, preferiu-se 
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colocar travessão com abertura de parágrafo ao invés de aspas no 
meio do período, como ocorre no texto alemão, preso a outras 
convenções gráficas; em nome desse recurso — que soa mais 
natural em nossa literatura — fez-se uma ou outra mudança na 
disposição das sentenças. 

Resta dizer que o melhor estímulo e colaboração para este 
trabalho vieram de Marilene Carone, a cuja memória ele é dedicado. 
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