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CRAINTE ET TREMBLEMENT

Was Tarquinius Superbus in seinem Garten mit den Mohnkép
sprach, verstand der Sohn, aber nicht der Bote.

HAMANN.

Ce que Tarquin le Superbe donnait i entendre par les tétes pavot
de son jardin, son fils le comprit, mais non le messager.

[Valére Maxime, Actions mémorables, VII, 4 (Des stratagémes), 2]

AVANT-PROPOS

Notre époque organise une véritable liquidation dans
le monde des idées comme dans celui des affaires. Tout s’obtient
a des prix tellement dérisoires quon se demande s’il y
aura finalement preneur. Tout marqueur de la spéculation,
consciencieusement appliqué a pointer les étapes de la
significative évolution de la philosophie, tout privat-docent,
maitre d’étude, étudiant, tout philosophe, amateur ou attitré,
ne s'en tient pas au doute radical, mais va plus loin. Il serait sans
doute intempestif de leur demander ot ils vont de ce pas ; mais
I'on ferait preuve d’honnéte politesse en tenant pour certain
qu’ils ont douté de tout, puisqu'autrement il serait étrange de
dire qu’ils vont plus loin. Ils ont tous fait ce mouvement
préalable, et, selon toute apparence, avec tant d’aisance qu’ils ne
jugent pas nécessaire de donner un mot d’explication ; en vain
cherche-t-on, avec un soin minutieux, un petit éclaircissement,
un indice, la moindre prescription diététique sur la conduite 2

tenir en cette immense tache. « Mais Descartes 1'a bien fait ? »



Descartes, ce penseur vénérable, humble et loyal, dont nul
assurément ne peut lire les écrits sans la plus profonde émotion,
Descartes a fait ce qu’il a dit, et il a dit ce qu’il a fait. Ah ! Ah'!
voila qui n'est pas si commun de nos jours ! Descartes na pas
douté en matiére de foi, comme il le répéte 2 maintes reprises :
« Nous ne devons pas tant présumer de nous-mémes que de croire que
Dieu nous ait voulu faire part de ses conseils... Surtout nous tiendrons
pour régle infaillible que ce que Dieu a révélé est incomparablement plus
certain que tout le reste, afin que si quelque étincelle de raison semblait
nous suggérer quelque chose au contraire, nous soyons toujours préts a
soumettre notre jugement a ce qui vient de sa part... » (Principes de la
philosophie, Premiére partie, §§ 28 et 76). Il n’a pas crié au feu, ni
fait 2 tous un devoir de douter ; il était un penseur solitaire et
paisible, et non un veilleur de nuit chargé de jeter I'alarme ; il a
modestement avoué que sa méthode n’avait d’importance que
pour lui, et qu’il y avait été amené, en une certaine mesure, par
la confusion de ses connaissances antérieures. « Ainsi mon dessein
n'est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien
conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte jai taché
de conduire la mienne... Mais sitot que jeus achevé tout ce cours
d’études, au bout duquel on a coutume d’étre recu au rang des doctes, je
changeai entiérement d’opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de
doutes et d’erreurs qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tdchant
de m’instruire, sinon que javais découvert de plus en plus mon
ignorance. » (Discours sur la méthode, Premiére partie). Ce dont
les anciens Grecs, quelque peu connaisseurs en philosophie,
faisaient la tache de la vie entiére, car la pratique du doute ne
sacquiert pas en quelques jours ou quelques semaines, le but
auquel parvenait le vieux lutteur retiré des combats, aprés
avoir gardé l'équilibre du doute dans tous les pieges, nié
inlassablement la certitude des sens et celle de la pensée, bravé
sans faiblesse les tourments de 'amour-propre et les insinuations
de la sympathie, cette tache est aujourd’hui celle par laquelle
chacun débute.

De nos jours, on ne sarréte pas a la foi ; on va plus loin. Que
si je demande ol l'on va ainsi, je passerai sans doute pour un

sot ; mais je ferai, 3 coup siir, preuve de politesse et de culture



si jadmets que chacun a la foi, puisqu’autrement il est singulier
de dire qu’on va plus loin. Il n'en était pas de méme au temps
jadis ; la foi était alors une tache assignée a la vie entiere ;
car, pensait-on, l'aptitude 2 croire ne s’acquiert pas en quelques
jours ou en quelques semaines. Quand le vieillard éprouvé
approcha de sa fin, aprés avoir combattu le bon combat et gardé
la foi, son coeur était encore resté assez jeune pour ne pas
avoir oublié I'angoisse et le tremblement qui avaient discipliné
le jeune homme, que 'homme mir avait maitrisés, mais dont
nul ne se délivre entierement, sauf si I'on réussit a aller plus loin
d’aussi bonne heure que possible. Le point ot parvenaient ces
vénérables figures, c’est de 1a qu'aujourd’hui part un chacun
pour aller plus loin.

Le présent auteur n'est pas le moins du monde philosophe ;
il n’a pas compris le systéme, s’il y en a un, s’il est fini; son
faible cerveau a déja suffisamment de mal 2 la pensée de la
prodigieuse intelligence nécessaire a chacun, aujourd’hui que
tout le monde a une aussi prodigieuse pensée. L'on a beau étre
en mesure de formuler en concepts toute la substance de la foi,
il n’en résulte pas que I'on a saisi la foi, saisi comment on y entre
ou comment elle entre en quelqu’un. Le présent auteur n’est pas
le moins du monde philosophe ; il est, poetice et eleganter, un
écrivain amateur, qui n’écrit ni systéme, ni promesses de systeme ;
il n’est pas tombé dans l'exces de systéme et ne sest pas voué au
systéme. Ecrire est pour lui un luxe, qui gagne en agrément
et en évidence, moins il y a de gens pour acheter et lire ses
productions. Il na pas de peine 2 prévoir son destin 2 une
époque ot l'on biffe d’un trait la passion pour servir la science,
a une époque ol un auteur qui veut étre lu doit prendre soin
d’écrire un livre facile 2 feuilleter pendant la sieste, et soin de se
présenter avec la politesse du gargon jardinier de 'annonce qui,
le chapeau 2 la main et muni du certificat de son dernier patron,
se recommande au trés honorable public. L'auteur prévoit son
sort : il passera complétement inapercu ; il devine, avec effroi,
que la critique jalouse lui fera plusieurs fois donner le fouet ;
bien plus, il tremble 2 la pensée qu'un scribe z€Elé, qu’un avaleur

de paragraphes (toujours prét, pour sauver la science, 3 traiter



les ouvrages des autres comme Trop [personnage de J.L.
Heiberg, Recensentem og Dyret, Scéne 7] en usait vis-3-vis de La
destruction du genre humain pour « sauver le gott »), il tremble que
ce censeur ne le découpe en {f§, inflexible comme ’homme qui,
pour satisfaire 3 la science de la ponctuation, divisait son
discours en comptant les mots : trente-cinq jusquau point et
virgule, cinquante jusqu'au point. Je m’incline avec la plus
profonde soumission devant tout chicaneur systématique :
«ce n'est pas le systéme, cela n’a rien 2 voir avec le systéme.
Je lui désire tout le bonheur possible ainsi qu'a tous les
intéressés danois de cet omnibus ; car ce nest jamais une tour
qu’ils éleveront. A tous et A chacun en particulier je souhaite

bonne chance et succeés. »

Tres respectueusement.
JOHANNES DE SILENTIO.



ATMOSPHERE

Il était une fois un homme qui avait, en son enfance, entendu
la belle histoire d’Abraham mis par Dieu a I'épreuve, victorieux
de la tentation, gardant la foi et recevant contre toute attente
son fils pour la seconde fois. A I'dge mfir, il relut ce récit avec
un étonnement accru, car la vie avait séparé ce qui était uni
dans la pieuse simplicité de l'enfance. A mesure quil vieillit,
sa pensée revint plus souvent A cette histoire avec une passion
toujours plus grande ; pourtant il la comprenait de moins en
moins. Il finit par oublier toute autre chose ; son ame n’eut
qu'un désir : voir Abraham ; qu’un regret : celui de n’avoir pas
été le témoin de cet événement. Il ne souhaitait pas de voir les
beaux pays d’Orient, ni les merveilles de la Terre promise, ni le
pieux couple dont la vieillesse fut bénie par Dieu, ni la
vénérable figure du patriarche rassasié de jours, ni 'exubérante
jeunesse d’Isaac donné en présent par ’Eternel : la méme chose
pouvait arriver sur une lande stérile, il n’y voyait pas
d’objection. Il aurait voulu participer au voyage de trois jours,
quand Abraham allait sur son ane, sa tristesse devant lui et Isaac
a ses cOtés. Il aurait aimé étre présent au moment out Abraham,
levant les yeux, vit dans le lointain la montagne de Morija, au
moment ol il renvoya les anes et gravit la pente, seul avec son
fils ; car il était préoccupé, non des ingénieux artifices de
I'imagination, mais des eftrois de la pensée.

Cet homme n’était d’ailleurs pas un penseur ; il néprouvait
aucun besoin d’aller plus loin que la foi ; le sort le plus beau
lui semblait d’étre appelé dans la postérité le pere de la foi, et il
trouvait digne d’envie de la posséder, méme 2 I'insu de tous.

Cet homme n’était pas un savant exégéte ; il ne savait pas
I’hébreu ; il avait pu le lire, il aurait sans doute alors aisément

compris ’histoire d’Abraham.



Et Dieu mit Abraham a [épreuve et lui dit : prends ton fils, ton
unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-t'en au pays de Morija, et la, offre

le en holocauste sur I'une des montagnes que je te dirai.

[Genese, XXII, 1-2]

C’était de grand matin ; Abraham se leva, fit seller les anes,
quitta sa demeure avec Isaac, et, de la fenétre, Sara les regarda
descendre dans la vallée jusqu'a ce qulelle ne les vit plus. Ils
alleérent trois jours en silence ; le matin du quatriéme, Abraham
ne dit pas un mot, mais, levant les yeux, il vit dans le lointain
les monts de Morija. Il renvoya les serviteurs, et, prenant Isaac
par la main, il gravit la montagne. Et Abraham se disait : « Je ne
peux pourtant pas lui cacher ot cette marche le conduit. » 1l
s'arréta, mit la main sur la téte de son fils pour le bénir, et Isaac
s'inclina pour recevoir la bénédiction. Et le visage d’Abraham
était celui d’un pere ; son regard était doux et sa voix exhortait.
Mais Isaac ne pouvait le comprendre ; son ame ne pouvait
s'élever jusque-1a ; il embrassa les genoux d’Abraham ; il se jeta
a ses pieds et demanda grace ; il implora pour sa jeune vie et ses
belles espérances ; il dit la joie de la maison paternelle, il évoqua
la tristesse et la solitude. Alors Abraham le releva, le prit par la
main et marcha, et sa voix exhortait et consolait. Mais Isaac
ne pouvait le comprendre. Abraham gravit la montagne de
Morija ; Isaac ne le comprenait pas. Alors Abraham se détourna
un instant de son fils, et quand Isaac revit le visage de son pere,
il le trouva changé, car le regard était farouche et les traits
effrayants. Il saisit Isaac 2 la poitrine, le jeta par terre et dit :
« Stupide ! Crois-tu donc que je suis ton pére? Je suis un
idolatre. Crois-tu donc que j'obéis a l'ordre de Dieu ? Je fais
mon bon plaisir. » Alors Isaac frémit, et, dans son angoisse, il
cria : «Dieu du ciel ! Aie pitié de moi! Dieu d’Abraham, aie
pitié de moi, sois mon pére, je n'en ai point sur la terre ! » Mais
Abraham se disait tout bas : « Dieu du ciel, je te rends graces ;
car il vaut mieux qu’il me croie un monstre que de perdre la foi

en toi. »



Quand I'enfant doit étre sevré, la mére se noircit le sein, car il
serait dommage qu’il gardat son attrait quand l'enfant ne doit
plus le prendre. Ainsi 'enfant croit que sa mére a changé, mais
son cceur est le méme et son regard est toujours plein de
tendresse et damour. Heureux celui qui n’a pas i recourir 2 des

moyens plus terribles pour sevrer 'enfant !

IT

C’était de grand matin ; Abraham se leva, embrassa Sara, la
fiancée de sa vieillesse, et Sara donna un baiser 2 Isaac qui l'avait
préservée de la honte, lui son orgueil et son espoir dans toute la
postérité. Ils cheminérent en silence ; le regard d’Abraham resta
fixé sur le sol jusqu'au quatriéme jour ; alors, levant les yeux, il
vit 3 I’horizon la montagne de Morija, et il baissa de nouveau
les yeux. Il prépara I'holocauste en silence, et lia Isaac; en
silence il tira le couteau ; alors il vit le bélier auquel Dieu avait
pourvu. Il le sacrifia et revint... Depuis ce jour, Abraham devint
vieux ; il ne pouvait oublier ce que Dieu avait exigé de lui.
Isaac continua de grandir ; mais I'ceil d’Abraham était sombre ;

il ne vit plus la joie.

Lorsque l'enfant, devenu grand, doit étre sevré, sa mére cache
pudiquement son sein, et l'enfant n’a plus de meére. Heureux

I'enfant qui n’a pas perdu sa mére autrement !

II1

C’était de grand matin ; Abraham se leva ; il donna un baiser
a Sara, la jeune mére, et Sara donna un baiser 2 Isaac, ses délices,
sa joie a jamais. Et Abraham, sur son ane, chemina pensif ;
il songeait 2 Agar et 2 son fils qu’il avait chassés dans le désert.

Il gravit la montagne de Morija et tira le couteau.



Le soir était paisible quand Abraham, sur son ane, sen alla
seul 3 Morija ; il se jeta le visage contre terre ; il demanda 2
Dieu pardon de son péché, pardon d’avoir voulu sacrifier Isaac,
pardon d’avoir oublié son devoir paternel envers son fils. Il
reprit plus souvent son chemin solitaire, mais il ne trouva pas
le repos. Il ne pouvait concevoir que c’était un péché d’avoir
voulu sacrifier 2 Dieu son bien le plus cher, pour lequel il et
lui-méme donné sa vie bien des fois ; et si c’était un péché, s’il
n’avait pas aimé Isaac i ce point, alors il ne pouvait comprendre
que ce péché plit étre pardonné; car y a-t-il plus terrible

péché ?

Quand l'enfant doit étre sevré, la meére aussi nest pas sans
tristesse en songeant quelle et son enfant seront de plus en plus
séparés, et que l'enfant, d’abord sous son cceur, puis bercé sur
son sein, ne sera plus jamais si prés d’elle. Ils subissent donc
ensemble ce bref chagrin. Heureuse celle qui a gardé l'enfant
ainsi auprés d’elle, et n’a pas eu d’autre raison de chagrin.

IV

C’était de grand matin. Dans la maison d’Abraham, tout était
prét pour le départ. Il prit congé de Sara, et Eliézer, le fidele
serviteur, le suivit en route jusquau moment ot Abraham lui
dit de retourner. Puis Abraham et Isaac allérent ensemble en
bonne intelligence jusqu’a la montagne de Morija. Abraham fit
tous les préparatifs du sacrifice avec paix et douceur ; mais
quand il se tourna pour tirer le couteau, Isaac vit que la gauche
de son pére se crispait de désespoir et qu'un frisson secouait son
corps — pourtant, Abraham tira le couteau.

Alors ils revinrent 2 la maison, et Sara se hata 3 leur
rencontre ; mais Isaac avait perdu la foi. Jamais il n’en fut parlé
au monde, et Isaac ne dit jamais rien 3 personne de ce qu’il avait

vu, et Abraham ne soupgonna pas que quelqu’un avait vu.



Quand lenfant doit étre sevré, sa mére recourt 2 une
nourriture plus forte pour I'empécher de périr. Heureux celui
qui dispose de la forte nourriture !

Ainsi, et de bien d’autres maniéres réfléchissait sur cet
événement '’homme dont nous parlons. Chaque fois qu’il
revenait de la montagne de Morija 2 la maison, il s’effondrait de
lassitude, joignait les mains, et disait : « Il n’y a donc personne

de la taille d’Abraham, personne qui puisse le comprendre ? »



ELOGE D’ABRAHAM

Si ’homme n’avait pas de conscience éternelle, si au fond de
toutes choses il n'y avait qu’une puissance sauvage et bouillon-
nante, produisant toutes choses, le grand et le futile, dans le
tourbillon d’obscures passions ; si le vide sans fond, que rien ne
peut combler, se cachait sous les choses, que serait donc la vie,
sinon le désespoir ? Sil en était ainsi, si ’humanité n’avait pas de
lien sacré, si les générations se renouvelaient comme le feuillage
des foréts, séteignaient I'une apres l'autre comme le chant des
oiseaux dans les bois, traversaient le monde, comme le navire,
I'océan, ou le vent, le désert, acte aveugle et stérile ; si I'éternel
oubli toujours affamé ne trouvait pas de puissance assez forte
pour lui arracher la proie quil épie, quelle vanité et quelle
désolation serait la vie | Mais tel n’est pas le cas ; comme il a créé
I’homme et la femme, Dieu a aussi formé le héros et le poéte
ou lorateur. Celui-ci ne peut rien accomplir de ce que fait
celui-1a ; il ne peut que I'admirer, l'aimer et se réjouir en lui.
Non moins que lui, pourtant, il est favorisé ; car le héros est
pour ainsi dire le meilleur de son étre, ce dont il est épris,
heureux de ne pas I'étre lui-méme, afin que son amour soit fait
d’admiration. Le poéte est le génie du ressouvenir ; il ne peut
rien, sinon rappeler, rien, sinon admirer ce qui fut accompli ; il
ne tire rien de son propre fonds, mais il est jaloux du dépdt
dont il a la garde. 1l suit le choix de son coeur ; a-t-il trouvé
l'objet de sa recherche, il va de porte en porte dire ses chants et
ses discours, pour que tous partagent son admiration pour le
héros et en soient fiers comme lui. Telle est son action, son
humble tache, son loyal service dans la maison du héros. S’il est
ainsi fidéle 2 son amour et lutte jour et nuit contre les embiches
de Toubli avide de lui ravir le héros, sa mission accomplie,

il entre dans la compagnie du héros qui l'aime d’un amour



également fidéle, car le poéte est pour ainsi dire le meilleur étre
du héros, débile assurément comme un ressouvenir, mais aussi
transfiguré comme lui. C’est pourquoi nul ne sera oublié de
ceux qui furent grands ; et s’il faut du temps, si méme le nuage
de Tincompréhension dissipe la figure du héros, son amant
vient pourtant ; et plus tarde sa venue, plus aussi il s'attache
fidélement a lui. [Homere, L'Iliade, III, ligne 381]

Non ! nul ne passera de ceux qui furent grands, chacun 2 sa
maniére et selon la grandeur qu’il aima. Car qui s'aima lui-méme
fut grand par sa personne, et qui aima autrui fut grand en se
donnant ; pourtant, qui aima Dieu fut le plus grand de tous. Les
grands hommes seront célébrés dans Ihistoire ; mais chacun
d’eux fut grand selon qu’il espéra. L'un fut grand dans l'espoir
qui attend le possible, un autre dans lespoir des choses
éternelles ; mais celui qui voulut attendre I'impossible fut le
plus grand de tous. Les grands hommes seront gardés dans la
mémoire, mais chacun d’eux fut grand suivant 'importance de
ce qu’il combattit. Car qui lutta contre le monde fut grand en
triomphant du monde, et qui lutta contre lui-méme fut plus
grand par sa victoire sur lui-méme ; mais celui qui lutta contre
Dieu fut le plus grand de tous. Tels furent les combats livrés sur
cette terre : homme contre homme, un contre mille ; mais celui
qui lutta contre Dieu fut le plus grand de tous. Tels furent les
combats engagés ici-bas : 'un vint 2 bout de tout en usant de sa
force, l'autre désarma Dieu par sa propre faiblesse. L'on en vit
sappuyer sur eux-mémes et triompher de tout, et dautres,
forts de leur force, tout sacrifier ; mais celui qui crut en Dieu
fut le plus grand de tous. Et il y eut des hommes grands par leur
énergie, leur sagesse, leur espérance ou leur amour ; mais
Abraham fut le plus grand de tous, grand par I’énergie dont la
force est faiblesse, grand par la sagesse dont le secret est folie,
grand par l'espoir dont la forme est démence, grand par 'amour
qui est la haine de soi-méme. [Premiére épitre aux Corinthiens,
111, 19]

Clest par la foi qu’Abraham quitta le pays de ses péres et fut
étranger en terre promise. [Epitre aux Hébreux, X1, 9] 1l laissa

une chose, sa raison terrestre, et en prit une autre, la foi;



sinon, songeant 2 l'absurdité du voyage, il ne serait pas parti.
C’est par la foi qu’il fut un étranger en terre promise oll rien ne
lui rappelait ce qu’il aimait, tandis que la nouveauté de toutes
choses mettait en son ame la tentation d’un douloureux regret.
Cependant, il était I'élu de Dieu, en qui I'Bternel avait sa
complaisance ! Certes, s’il avait été un déshérité, banni de la
grace divine, il elit mieux compris cette situation qui semblait
une raillerie sur lui et sur sa foi. Il y eut aussi dans le monde
celui qui vécut exilé de sa patrie bien-aimée. Il n’est pas oublié,
ni ses complaintes otl, dans la mélancolie il chercha et trouva ce
qu’il avait perdu. Abraham n’a pas laissé de lamentations. Il est
humain de se plaindre, humain de pleurer avec celui qui pleure,
mais il est plus grand de croire, et plus bienfaisant de
contempler le croyant.

Clest par la foi qu’Abraham recut la promesse que toutes les
nations de la terre seraient bénies en sa postérité. [Epitre aux
Galates, III, 8] Le temps passait, la possibilité restait, Abraham
croyait. Le temps passa, 'espérance devint absurde, Abraham
crut. On vit aussi au monde celui qui eut une espérance. Le
temps passa, le soir fut  son déclin, et cet homme n’eut point la
lacheté de renier son espoir ; aussi ne sera-t-il jamais oublié lui
non plus. Puis il connut la tristesse, et le chagrin, loin de le
décevoir comme la vie, fit pour lui tout ce qu’il put et, dans ses
douceurs, lui donna la possession de son espérance trompée. Il
est humain de connaitre la tristesse, humain de partager la peine
de T'affligé, mais il est plus grand de croire et plus réconfortant
de contempler le croyant. Abraham ne nous a pas laissé de
lamentations. Il n’a pas tristement compté les jours a mesure que
le temps passait ; il n’a pas regardé Sara d’un ceil inquiet pour
voir si les années creusaient des rides sur son visage ; il n’a pas
arrété la course du soleil pour empécher Sara de vieillir,
et son attente avec elle [Livre de Josué, X, 12] ; pour apaiser sa
peine, il n’a pas chanté a Sara un triste cantique. Il devint vieux
et Sara fut raillée dans le pays ; cependant, il était 'élu de Dieu
et 'héritier de la promesse, que toutes les nations de la terre
seraient bénies en sa postérité. N'efit-il pas mieux valu qu’il ne
tat pas I'élu de Dieu ? Qulest-ce donc qu'étre I'élu de Dieu ?



Clest se voir refuser au printemps de la vie le désir de la
jeunesse, pour en obtenir 'exaucement dans la vieillesse apres
de grandes difficultés. Mais Abraham crut et garda fermement
la promesse 2 laquelle il aurait renoncé s’il avait chancelé.
Il aurait alors dit 2 Dieu : « ce n'est peut-étre pas ta volonté que
mon désir se réalise ; je renonce donc 2 mon voeu, mon unique,
ol je mettais ma félicité. Mon ame est droite et ne recéle pas de
secréte rancune devant ton refus.» Il n'aurait pas été oublié ;
il en aurait sauvé beaucoup par son exemple, mais il ne serait pas
devenu le pére de la foi ; car il est grand de renoncer 2 son veeu
le plus cher, mais plus grand de le garder apres lavoir
abandonné ; il est grand de saisir I'éternel, mais plus grand de
garder le temporel aprés y avoir renoncé. — Puis les temps
furent accomplis. Si Abraham n’avait pas cru, Sara serait sans
doute morte de chagrin, et lui, rongé de tristesse, n'aurait pas
compris l'exaucement, mais en aurait souri comme d’un réve
de jeunesse. Mais Abraham crut ; aussi resta-t-il jeune ; car celui
qui espére toujours le meilleur vieillit dans les déceptions, et
celui qui sattend toujours au pire est de bonne heure usé, mais
celui qui croit conserve une jeunesse éternelle. Bénie soit donc
cette histoire ! Car Sara, bien qu’avancée en age, fut assez
jeune pour désirer les joies de la maternité, et Abraham, malgré
ses cheveux gris, fut assez jeune pour désirer d’étre pere.
A premiére vue, le miracle, c’est que I'événement arriva selon
leur espérance ; mais au sens profond, le prodige de la foi, cest
qu’Abraham et Sara furent assez jeunes pour désirer, et que la
foi garda leur désir, et par 13 leur jeunesse. Il vit 'exaucement
de la promesse et l'obtint par la foi, et cela arriva selon la
promesse et selon la foi; car Moise frappa le rocher de son
baton, mais il ne crut pas. [Nombres, XX, 11]

Alors il y eut de la joie dans la maison d’Abraham, et Sara fut
I’épouse des noces d’or.

Pourtant, ce bonheur ne devait pas durer ; une fois encore
Abraham devait connaitre I'épreuve. Il avait lutté contre la
sournoise puissance a laquelle rien n’échappe, contre I'ennemi
dont la vigilance nlest jamais en défaut le long des années,

contre le vieillard qui survit 2 tout, il avait lutté contre le temps



et gardé la foi. Alors, toute la terreur du combat se concentra en
un instant : «Et Dieu mit Abraham 2 épreuve et lui dit:
prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ; va-ten
au pays de Morija et 13, offre-le en holocauste sur 'une des
montagnes que je te dirai. »

Ainsi, tout était perdu, & malheur plus terrible que si le
désir n'etit jamais été exaucé ! Ainsi, le Seigneur ne faisait que
se jouer d’Abraham ! Voici qu’aprés avoir réalisé l'absurde par
un miracle, il voulait maintenant voir son oceuvre i néant.
Quelle folie ! Mais Abraham n’en rit pas comme Sara quand la
promesse leur fut annoncée. [Genese, XVII, 17 ; Genese X VIII,
12] Soixante-dix ans d’attente la plus fidele, et la courte joie de
la foi exaucée. Qui donc est-il, celui qui arrache le baton de la
main du vieillard, qui est-il pour exiger que le vieux pére le
brise lui-méme! Qui est-il, pour rendre inconsolable un
homme aux cheveux gris en exigeant qu’il soit I'instrument de
son propre malheur! N’y a-t-il point de compassion pour le
vénérable vieillard et 'enfant innocent ! Et pourtant, Abraham
était I'élu de Dieu, et c’était le Seigneur qui infligeait 'épreuve.
Tout allait donc étre perdu ! Le magnifique renom de la race 2
venir, la promesse de la postérité d’Abraham, ce n’était 1a que
Iéclair d’une fugitive pensée du Seigneur qu’il incombait
maintenant 2 Abraham d’effacer. Ce fruit magnifique aussi
vieux que la foi dans le cceur d’Abraham, et de longues années
plus agé qu’lsaac, ce fruit de la vie d’Abraham, sanctifié par la
priere, mari dans la lutte, cette bénédiction sur les levres du
pére, voici que ce fruit allait lui étre ravi et perdre tout sens ;
quel sens en effet revétait le fruit de la promesse quand il
fallait sacrifier Isaac! Cette heure de tristesse et pourtant
bienheureuse, ot Abraham devrait dire adieu 2 tout ce qu’il
aimait quand, soulevant une derni¢re fois sa téte vénérable,
la face resplendissante comme celle du Seigneur, il recueillerait
son ame pour donner la bénédiction, dont la vertu s‘étendrait
sur tous les jours d’Isaac, cette heure-1a ne viendrait pas! Car
Abraham devait dire adieu 2 son fils, en demeurant lui-méme
ici-bas ; la mort devait les séparer, mais en faisant d’Isaac sa

proie. Le vieillard ne devait pas a son lit de mort étendre avec



joie sa main sur son enfant pour le bénir, mais, las de la vie,
lever le bras sur lui en un geste meurtrier. Et Dieu 'éprouvait.
Malheur ! malheur au messager venu porter cette nouvelle. Qui
donc avait osé se faire I'émissaire de cette désolation ? Mais
c’était Dieu qui éprouvait Abraham.

Pourtant, Abraham crut, et crut pour cette vie. Certes, si sa
foi avait simplement concerné une vie 3 venir, il aurait sans
doute aisément tout dépouillé, pour sortir au plus vite d’un
monde auquel il n'appartenait plus. Mais la foi d’Abraham
n’était pas de cette sorte, s’il y en a de telle ; car,  vrai dire,
ce n'est pas la foi, mais sa plus lointaine possibilité, qui devine
son objet a 'horizon le plus reculé, quoique séparée de lui par
un abime ot se démene le désespoir. Mais Abraham avait la foi
pour cette vie ; il croyait qu’il vieillirait dans le pays, honoré du
peuple, béni dans sa postérité, inoubliable en Isaac, son amour
le plus cher en cette vie, et qu’il embrassait avec une affection
bien mal exprimée quand on dit qu’il accomplissait fidélement
son devoir paternel, d’ailleurs suivant le texte : « ton fils, celui
que tu aimes. » Jacob eut douze fils et en aima un ; Abraham
n'en eut qu’un, celui qu’il aimait.

Mais Abraham crut et ne douta point ; il crut 'absurde. S’il
avait douté, il aurait agi autrement ; il aurait accompli un acte
grand et magnifique ; car aurait-il pu faire autre chose ? Il serait
allé 2 la montagne de Morija, il aurait fendu le bois, allumé le
bucher, tiré le couteau — il aurait crié 2 Dieu : « ne méprise pas
ce sacrifice ; ce n'est pas ce que je posséde de meilleur, je le sais
bien ; qu'est-ce en effet qu’un vieillard aupres de I'enfant de la
promesse ? Mais c’est le meilleur que je puisse te donner. Fais
qu’Isaac n'en sache jamais rien, afin que sa jeunesse le console. »
Il se serait enfoncé le couteau dans le sein. Le monde l'aurait
admiré, et son nom n’aurait pas été oublié ; mais une chose
est d’étre admiré, et une autre, d’étre 'étoile qui guide et sauve
'angoissé.

Mais Abraham crut. Il ne pria pas pour lui, pour toucher
le Seigneur ; il ne savanga en suppliant que lorsqu’un juste
chatiment descendit sur Sodome et Gomorrhe. [Genése, XVIII,
23]



Nous lisons dans I'Ecriture [Genese, XXII, 1] : « et Dieu mit
Abraham a ’épreuve et lui dit : Abraham, Abraham, ol es-tu ?
Et Abraham répondit : me voici!» Toi, 3 qui mon discours
s’adresse, en as-tu fait autant ? Quand tu as vu venir de loin les
coups du sort, n'as-tu pas dit aux collines : « cachez-moi ! » et
aux montagnes : « tombez sur moi ! » [Luc, XXIII, 30| Ou, si
tu fus plus fort, ton pied ne s'est-il pas avancé bien lentement
sur la bonne voie, n'as-tu pas soupiré apres les vieux sentiers ?
Et quand l'appel a retenti, as-tu gardé le silence, as-tu répondu,
tout bas peut-étre, en un murmure ? Abraham, lui, ne répondit
pas ainsi ; avec joie et courage, plein de confiance et 2 pleine
voix, il dit : « me voici | » — Nous lisons encore [Genése, XXII,
3]: «et Abraham se leva de bon matin. » Il se pressa comme pour
une féte, et de bon matin il fut 2 Tendroit désigné, sur la
montagne de Morija. Il ne dit rien 2 Sara, rien 2 Eliézer :
qui d’ailleurs pouvait le comprendre ? Et la tentation, de par
sa nature, ne lui avait-elle pas imposé le veeu du silence ? —
«1l fendit le bois, il lia Isaac, il alluma le bicher, il tira le
couteau. » Mon cher auditeur ! Bien des péres ont cru perdre
en leur enfant leur plus précieux trésor au monde, et étre
dépouillés de toute espérance 2 venir ; mais aucun fils na été
I'enfant de la promesse au sens ot Isaac le fut pour Abraham.
Bien des péres ont perdu leur enfant, mais il leur fut pris par
la main de Dieu, par l'insondable et immuable volonté du
Tout-puissant. Tout autre est le cas d’Abraham. Une plus
lourde épreuve lui était réservée, et le sort d’Isaac se trouva dans
la main d’Abraham tenant le couteau. Telle était la situation du
vieillard devant son unique espérance ! Mais il ne douta point,
il ne regarda point d’un ceil angoissé a droite ou a gauche,
il ne fatigua point le ciel de ses prieres. Donc le Tout-puissant
Iéprouvait, il le savait, et il savait que ce sacrifice était le plus
lourd qu'on piit lui demander ; mais il savait aussi que nul
sacrifice n'est trop lourd quand Dieu le demande — et il tira le
couteau.

Qui donna la force au bras d’Abraham, qui tint sa droite levée
et 'empécha de retomber, impuissante ? Le spectateur de cette

scéne en est paralysé. Qui donna la force 2 I'ame d’Abraham et



empécha ses yeux de senténébrer au point de ne voir ni Isaac ni
le bélier ? Le spectateur de cette scéne en devient aveugle. — Et
pourtant, sans doute, rare est ’homme qui en devient aveugle et
paralysé, et plus rare encore, ’homme qui raconte dignement ce
qui s’est passé. Nous le savons tous : ce n'était qu’une épreuve.

Si Abraham avait douté sur la montagne de Morija, s’il avait
regardé autour de lui dans I'irrésolution, si, en tirant le couteau,
il avait par hasard apercu le bélier, si Dieu lui avait permis de le
sacrifier a la place d’Isaac — alors il serait revenu chez lui, tout
serait resté comme avant ; il aurait eu Sara prés de lui, il aurait
conservé Isaac, et pourtant, quel changement ! Car sa retraite
aurait été une fuite, son salut un hasard, sa récompense une
confusion et son avenir peut-étre la perdition. Alors, il n’aurait
témoigné ni de sa foi ni de la grace de Dieu, mais il aurait
montré combien il est terrible de gravir la montagne de Morija.
Alors, Abraham n’aurait pas été oublié, ni la montagne de
Morija. Elle aurait été citée, non comme I’Ararat ou l'arche
s'arréta, [larche de Noé : Genése, VIII, 4] mais comme un lieu

d’effroi : « cest 1a », etit-on dit, « qu’Abraham a douté ».

Abraham, pére vénérable! Quand tu revins chez toi de
Morija, tu n'eus aucunement besoin d’un panégyrique pour te
consoler d’une perte ; car, n'est-ce pas tu avais tout gagné, et
gardé Isaac ? Désormais, le Seigneur ne te le prit plus et l'on te
vit joyeux 2 table avec ton fils dans ta demeure comme la-haut
pour l’éternité. Abraham, pére vénérable | Des milliers d’années
se sont écoulées depuis ces jours, mais tu nas pas besoin d’un
admirateur attardé pour arracher par son amour ta mémoire aux
puissances de l'oubli; car toute langue te rappelle — et
pourtant, tu récompenses qui taime plus magnifiquement que
personne ; tu le rends la-haut bienheureux en ton sein, et tu
captives ici-bas son regard et son cceur par le prodige de ton
action. Abraham, pére vénérable! Second pére du genre
humain! Toi qui le premier as éprouvé et manifesté cette
prodigieuse passion qui dédaigne la lutte terrible contre la
fureur des éléments et les forces de la création pour combattre

avec Dieu, toi qui le premier as ressenti cette passion sublime,



expression sacrée, humble et pure, de la divine frénésie, [ « ils
ont été vainqueurs... il nest pas de plus grand bien que puisse
atteindre un homme, aussi bien d’une humaine sagesse, que
d’un délire divin ! » : Platon, Phedre, 37, 256 b (traduction par
Léon Robin)]| toi qui as fait I'admiration de paiens, pardonne
a celui qui a voulu parler 2 ta louange, §’il s’est mal acquitté de
sa tache. Il a parlé humblement, selon le désir de son ceeur ;
il a parlé brievement, comme il convenait ; mais il n’oubliera
jamais qu’il t’a fallu cent ans pour recevoir contre toute attente
le fils de la vieillesse, et que tu as d{ tirer le couteau pour garder
Isaac ; il n'oubliera jamais qu’a cent trente ans, tu n’étais pas allé

plus loin que la foi.



PROBLEMATA

EFFUSION PRELIMINAIRE

« Seul celui qui travaille a du pain », dit un vieux proverbe
inspiré du monde extérieur et visible et, chose curieuse,
sadaptant mal 2 la sphére qui est surtout la sienne [deuxie¢me
épitre aux Thessaloniciens, III, 10] ; car le monde extérieur est
soumis 2 la loi de I'imperfection ; I'on y voit constamment que
loisif a lui aussi sa nourriture, et le dormeur en plus grande
abondance que le travailleur. Tout est aux mains du possesseur
dans le monde visible asservi 2 la loi de 'indiftérence ; lesprit
de I'anneau obéit 2 qui le posséde, Nouredin ou Aladin, et qui
détient les trésors du monde en est le maitre, de quelque
maniére qu’il les ait obtenus. Il n’en va pas de méme dans le
monde de l'esprit ot régne un ordre éternel et divin ; 13, il ne
pleut pas 2 la fois sur le juste et I'injuste ; 13, le soleil ne luit pas
indifféremment sur les bons et les méchants [Matthieu, V, 45] ;
13, vraiment l'on peut dire : seul le travailleur a du pain, seul
angoissé trouve le repos, seul celui qui descend aux enfers
sauve la bien-aimée, seul celui qui tire le couteau recoit Isaac.
L3, le pain n’est pas pour le paresseux ; il est trompé comme le
fut Orphée abusé par les dieux qui lui donnérent un fantome au
lieu d’Eurydice ; et il fut dégu parce qu’il était un efféminé sans
courage, un joueur de cithare, et non un homme. [ « il avait agi
par mollesse... et que, au lieu d’avoir eu, comme Alceste, le
courage de mourir par amour, il avait usé d’artifice » : Platon,
Le Banguet, 179 d (traduction par Léon Robin)| L3, rien ne
sert d’avoir Abraham pour pére [Matthieu, III, 9] ou dix-sept
quartiers de noblesse ; qui refuse de travailler s’y voit appliquer
la parole de I'Ecriture sur les vierges d’Israél : il enfante du
vent [Esa’l’e, XXVI, 18] ; mais qui veut travailler enfante son

propre pere.



Une doctrine téméraire prétend introduire dans le monde de
lesprit cette méme loi de I'indifférence sous laquelle gémit le
monde extérieur. Il suffit, pense-t-elle, de savoir ce qui est
grand, sans nul besoin d’autre labeur. Aussi ne regoit-elle pas de
pain, elle meurt d’inanition en voyant toutes choses se changer
en or. Et que sait-elle, d’ailleurs ? En Grece, des milliers de
contemporains, et dans la postérité des multitudes innombra-
bles ont connu tous les triomphes de Miltiade, mais il n’y en eut
quun seul pour en perdre le sommeil. [Plutarque, Vie de
Thémistocle, I1II, 4]

Des générations sans nombre ont su par cceur et mot 2 mot
I'histoire d’Abraham ; mais combien d’hommes a-t-elle livrés 2
I'insomnie ?

Elle a cette vertu singuliere d’€tre toujours magnifique, si
pauvrement qu'on la comprenne, 3 condition encore ici quon
veuille travailler et se donner de la peine. Mais 'on prétend en
avoir 'intelligence sans labeur. On parle 2 la gloire d’Abraham,
mais comment ? On caractérise toute sa conduite d’'un mot
treés général : «il fut grand d’aimer Dieu au point de lui sacrifier
le meilleur de ce qu’il avait.» Sans aucun doute ; mais ce
«meilleur » est bien vague. Au cours de la pensée et de la parole,
on identifie bien tranquillement Isaac et le meilleur, celui qui
médite peut, 2 son aise, fumer sa pipe au cours de ses réflexions,
et celui qui écoute commodément allonger les jambes. Si le
jeune homme riche que Jésus rencontra en chemin avait vendu
tout son bien et en avait distribué 'argent aux pauvres, nous
louerions sa conduite comme toute grande action, encore que
nous ne le comprendrions pas sans travailler ; cependant, il ne
serait pas devenu un Abraham pour avoir sacrifié son bien le
meilleur. [Matthieu, XIX, 21] Ce qu’on omet dans ’histoire du
patriarche, c’est I'angoisse. Car si je n’ai pas d’obligation morale
envers largent, le pére est lié par la plus noble et la plus
sacrée envers son fils. Mais l'angoisse est dangereuse pour les
douillets ; aussi la passe-t-on sous silence ; néanmoins, l'on
prétend parler d’Abraham. On pérore et, tout en discourant,
l'on alterne les deux mots d’Isaac et de meilleur ; tout va 2

merveille. Mais si parmi les auditeurs il en est qui souffrent



d’insomnie, on frise alors le tragi-comique du malentendu
le plus profond et le plus effroyable. Notre homme rentre chez
lui, désireux d’imiter Abraham ; son fils n’est-il pas son meilleur
bien ? Si l'orateur lapprend, il accourt sans doute, rassemble
toute sa dignité de prétre et s’écrie : « Homme abject, rebut de
la société | quel démon te possede et te pousse 2 tuer ton fils ! »
Et ce prétre, que son sermon sur Abraham n’a guére échauffé ou
mis en sueur, sétonne de son pouvoir et de la juste colére,
avec laquelle il a frappé de ses foudres le pauvre homme ; il est
content de lui-méme, car jamais il n’a parlé avec cette force et
cette onction ; il se dit, et répéte 2 sa femme : « J’ai le don de la
parole ; seule 'occasion m’a manqué jusqu’ici ; dimanche, quand
j'ai préché sur Abraham, je ne me sentais pas du tout empoigné
par mon sujet. » Si ce prédicateur avait un petit reste de raison 2
perdre, je pense qu’il le perdrait lorsque le pécheur lui
répondrait avec calme et dignité : mais c’est ce que tu nous as
dit toi-méme dimanche dans ton préche. Comment d’ailleurs le
prétre aurait-il pu s'imaginer pareille chose? Il n'y avait
pourtant 13 rien de surprenant ; sa seule faute était de n’avoir pas
su ce qu’il disait. Comment ne se trouve-t-il pas de poéte pour
adopter résolument des situations de ce genre, au lieu des
balivernes, dont comédies et romans sont farcis ! Ici, le tragique
et le comique se rejoignent dans l'infini absolu. En soi, le
sermon du prétre est sans doute assez ridicule, mais il le devient
infiniment par son effet pourtant tout naturel. On pourrait
encore montrer le pécheur converti par la semonce du prétre
sans élever d’objection véritable, et le z€1€ pasteur revenant chez
lui tout joyeux, en songeant que s’il touche son auditoire du
haut de la chaire, il a surtout un irrésistible pouvoir dans la cure
d’ame, puisque le dimanche il souléve l'assemblée et que le
lundi, tel un chérubin brandissant le glaive flamboyant, il se
présente devant 'insensé prét a faire mentir par ses actes le
vieux proverbe : il n’en va pas dans la vie selon le préche du
pasteur '.

1 On disait autrefois : « malheureusement, la vie n'est pas comme le préche
du pasteur » ; peut-étre le temps vient-il, surtout grice 2 la philosophie,
ot l'on pourra dire : « Heureusement, la vie n'est pas comme le préche du
pasteur ; car la vie a pourtant quelque sens, mais son préche n'en a aucun. »



En revanche, si le pécheur n’est pas convaincu, sa situation est
assez tragique. Il est alors probablement exécuté ou envoyé dans
une maison de fous ; bref, il devient malheureux 2 I'égard de la
soi-disant réalité et, bien entendu, en un autre sens que celui ot
Abraham I'a rendu heureux ; car celui qui travaille ne périt pas.

Comment expliquer une contradiction comme celle de notre
prédicateur ? Dira-t-on qu’Abraham a acquis par prescription le
titre de grand homme, de sorte qu'un acte comme le sien est
noble, accompli par lui, mais constitue un péché révoltant,
accompli par un autre? Dans ce cas, je nai pas envie de
souscrire 2 un éloge aussi absurde. Si la foi ne peut sanctifier
le fait de vouloir tuer son fils, Abraham tombe sous le méme
jugement que tout le monde. Que si 'on n’a pas le courage
d’aller jusqu’au bout de sa pensée et de dire qu’Abraham fut un
meurtrier, mieux vaut alors acquérir ce courage que de perdre
son temps en panégyriques immérités. Au point de vue moral,
la conduite d’Abraham sexprime en disant qu’il voulut tuer
Isaac, et au point de vue religieux, qu’il voulut le sacrifier ;
c’est en cette contradiction que réside l'angoisse capable de
livrer 2 I'insomnie, et sans laquelle cependant Abraham n’est pas
I'’homme qu’il est. Peut-étre encore n’a-t-il aucunement fait ce
que l'on rapporte; peut-étre son acte, sexpliquant par les
meeurs du temps, fut-il tout autre : dans ce cas, laissons le
patriarche dans 'oubli ; 2 quoi bon en effet rappeler le passé qui
ne peut devenir un présent ? Peut-étre enfin notre orateur a-t-il
oublié un élément répondant 2 I'oubli moral du devoir paternel.
Quand, en effet, on supprime la foi en la réduisant 2 zéro, il
reste seulement ce fait brutal qu’Abraham voulut tuer son fils,
conduite assez facile 2 imiter par quiconque n’a pas la foi,
jentends la foi qui lui rend le sacrifice difficile.

Pour moi, jai le courage d’aller jusquau bout d’une idée ;
aucune ne m’a fait peur jusqu’a présent, et s’il s'en présentait une
pour m'effrayer, jespére que jaurais du moins la franchise de
dire : cette pensée, je la crains, elle souléve en moi de I'inconnu,
et je refuse de l'examiner ; si jai tort, je ne manquerai pas d’étre
puni. Si je voyais l'expression de la vérité dans ce jugement

u’Abraham est un meurtrier, je ne sais si je pourrais faire taire
q )] J



la piété que je lui porte. Mais si je le pensais, je garderais sans
doute le silence, car l'on ne doit pas initier les autres 3 de
pareilles considérations. Mais Abraham n’est pas un prestige ;
il n’a pas acquis sa célébrité en dormant, et il ne la doit pas 2
un caprice du destin.

Peut-on parler franchement d’Abraham sans courir le risque
d’égarer quelqu’un qui ferait la méme chose ? Si je n’ai pas ce
courage, je passerai Abraham sous un complet silence, et surtout
je ne l'abaisserai pas en faisant de lui un piege pour les faibles.
Car si l'on fait de la foi la valeur totale, si on la prend pour
ce qu'elle est, je pense que l'on peut parler sans danger de ces
questions de nos jours qui extravaguent si peu en maticre de
foi ; et c’est par la foi seulement qu'on ressemble 3 Abraham,
non par le meurtre. Si 'on fait de 'amour un sentiment fugitif,
un voluptueux mouvement de I'dme, on tend purement et
simplement des pieges aux faibles en parlant des exploits de
cette passion. Tout le monde a de ces mouvements passagers ;
mais si tout le monde s’avisait de recommencer ’acte terrible
que l'amour a sanctifié comme un exploit immortel, alors tout
est perdu, et le haut fait, et son imitateur égaré.

On peut donc parler d’Abraham ; car les grandes choses ne
peuvent jamais nuire quand on les envisage dans leur sublimité ;
elles sont comme une épée a deux tranchants, qui tue et
qui sauve. S’il m’incombait d’en parler, je montrerais d’abord
I’homme pieux et craignant Dieu que fut Abraham, et digne
d’étre appelé I'élu de I'Eternel. Seul un tel homme est soumis
a une pareille épreuve, mais qui est ainsi ? Ensuite, je dirais son
amour pour Isaac. Enfin, je prierais tous les esprits secourables
de m’assister pour donner 2 mon discours le feu de l'amour
paternel. Je dépeindrais si bien cet amour, je lespére, qu’il
n’y aurait pas beaucoup de péres dans le royaume pour oser
soutenir le paralléle. Mais si leur amour n’était pas comme celui
d’Abraham, la seule idée de sacrifier Isaac produirait une crise
religieuse. On pourrait commencer par en entretenir lauditoire
plusieurs dimanches de suite, sans se presser. Si le sujet était
convenablement traité, il en résulterait qu'un certain nombre de

péres nauraient pas besoin d’en entendre davantage, mais,



provisoirement, seraient heureux d’en étre arrivés a aimer
autant qu’Abraham aimait. Et s’il en restait un qui, aprés avoir
entendu décrire la grandeur, mais aussi I'horreur de l'exploit
d’Abraham, se risquait 3 se mettre en route, je sellerais mon
cheval pour aller avec lui. A chaque halte, avant d’arriver 2 la
montagne de Morija, je lui déclarerais qu’il est encore libre de
revenir sur ses pas, de se repentir, de la méprise ou il se serait
cru appelé a soutenir un pareil combat, d’avouer son manque de
courage, laissant Dieu maitre de prendre lui-méme Isaac s’il en
avait envie. J’ai la conviction qu’un tel homme n’est pas maudit,
quiil peut obtenir la félicité avec tous les autres, mais non
dans le temps. Méme aux époques les plus croyantes, ne le
jugerait-on pas ainsi ? J’ai connu un homme qui aurait un jour
pu sauver ma vie, s'il avait été magnanime. Il disait sans
détours : « Je vois bien ce que je pourrais faire, mais je ne l'ose
pas ; je crains de ne pas avoir, dans la suite, la force nécessaire,
je crains de m'en repentir. » Il manquait de cceur ; mais qui lui
retirerait pour cela son affection ?

Quand jaurais ainsi parlé et remué mes auditeurs au point
de leur faire sentir les combats dialectiques de la foi et sa
gigantesque passion, je me garderais de les induire dans l'erreur
de penser : « Quelle foi il posséde ! Pour nous, il nous suffit de
le tenir par le pan de son habit. » J'ajouterais : « Je n’ai nullement
la foi: la nature ma donné une bonne téte, et les gens de
mon espéce ont toujours de grandes difficultés pour faire le
mouvement de la foi ; en soi pourtant, je ne confére aucune valeur a la
difficulté qui, lorsqu’il la surmonte, conduit un bon cerveau au dela du
point ou le plus simple d’esprit arrive a moins de frais.

Cependant 'amour trouve ses prétres chez les poétes, et 'on
entend parfois une voix qui sait le chanter ; mais la foi n’a pas de
chantre ; qui parle 2 la louange de cette passion ? La philosophie
va plus loin. La théologie se tient fardée a la fenétre et,
mendiant les faveurs de la philosophie, lui offre ses charmes.
Il doit étre difficile de comprendre Hegel, mais Abraham,
quelle bagatelle! Dépasser Hegel, cest un prodige ; mais
dépasser Abraham, quoi de plus facile! Pour ma part, jai

dépensé assez de temps pour approfondir le systeme hégélien,



et je ne crois nullement l'avoir compris ; j’ai méme la naiveté de
croire que, lorsque, malgré toutes mes peines, je n'arrive pas 2
saisir sa pensée en certains passages, cest qu’il n'est pas tout 2
fait au clair avec lui-méme. Je mene toute cette étude sans
peine, tout naturellement, et je n’y attrape pas mal 2 la téte.
Mais quand je me mets i réfléchir sur Abraham, je suis comme
anéanti. A chaque instant mes yeux tombent sur le paradoxe
inoui qui est la substance de sa vie ; A chaque instant je suis
rejeté en arriere et malgré son acharnement passionné, ma
pensée ne peut pénétrer ce paradoxe de I'épaisseur d’un cheveu.
Je tends tous mes muscles pour découvrir une échappée : au
méme instant, je suis paralysé.

Je ne suis pas sans connaitre les actions que le monde admire
comme grandes et magnanimes ; elles trouvent un écho dans
mon ame en toute humilité assurée que le héros a aussi
combattu pour moi : nam tua res agitur, me dis-je en le contem-
plant. [ « Car ton intérét est en jeu » (quand le feu est au mur
voisin...) : Horace, Epﬁtres, Liber Primus, XVIII, ligne 84]
J'entre dans la pensée du héros, mais non dans celle d’Abraham :
parvenu au sommet, je retombe, car ce qui m'est offert est un
paradoxe. Il n’en résulte nullement que la foi soit 2 mes yeux
chose médiocre, mais, au contraire, qu'elle est la plus sublime
et qu’il est indigne de la philosophie d’y substituer autre chose
et de la tourner en dérision. La philosophie ne peut ni ne doit
donner la foi ; elle a pour tache de se comprendre elle-méme,
de savoir ce qu'elle offre ; elle ne doit rien enlever et surtout ne
doit pas escamoter une chose comme si elle n’était rien. Je ne
suis pas sans connaitre les vicissitudes et les dangers de la vie ;
je ne les crains pas et les affronte hardiment. Je ne suis pas
sans expérience des choses terribles ; ma mémoire est une fidéle
épouse, et mon imagination est, ce que je ne suis pas, une
courageuse petite fille toute la journée bien sage 2 son travail,
dont elle sait le soir si gentiment m'entretenir qu'il m’y faut
jeter les yeux, bien que ses tableaux ne représentent pas
toujours des paysages, des fleurs ou des idylles champétres.
Jai vu de mes yeux des choses terribles, et je n'ai pas reculé

d’effroi ; mais je sais fort bien que si je les ai affrontées sans



peur, mon courage n'est pas celui de la foi et n’y ressemble en
rien. Je ne peux faire le mouvement de la foi, je ne peux fermer
les yeux et me jeter téte baissée, plein de confiance, dans
'absurde ; la chose m'est impossible, mais je ne m’en fais pas
gloire. Jai la certitude que Dieu est amour ; cette pensée a
pour moi une valeur lyrique fondamentale. Présente, je suis
indiciblement heureux ; absente, je soupire aprés elle plus
vivement que 'amant aprés U'objet de son amour ; mais je n’ai
pas la foi ; je n’ai pas ce courage. Lamour de Dieu est pour moi,
3 la fois en raison directe et inverse, incommensurable 3 toute la
réalité. Je n'ai pas pour cela la lacheté de me répandre en
lamentations, mais pas davantage la perfidie de nier que la
foi soit quelque chose de bien plus élevé. Je peux tres bien
m’accommoder de vivre 3 ma fagon, joyeux et content, mais ma
joie n'est pas celle de la foi et, en comparaison, elle est
malheureuse. Je n’'importune pas Dieu de mes petits soucis, le
détail ne me préoccupe pas, jai les yeux fixés uniquement sur
mon amour dont je garde pure et claire la flamme virginale ;
la foi a l'assurance que Dieu prend soin des moindres choses.
Je suis content d’€tre en cette vie marié de la main gauche ;
la foi est bien assez humble pour solliciter la droite ; car, qu'elle
le fasse dans ’humilité, je ne le nie pas et ne le nierai jamais.
Est-ce que vraiment chacun de mes contemporains est
capable de faire les mouvements de la foi ? A moins de m’étre
grandement abusé sur leur compte, ils sont plutdt portés a
senorgueillir d’accomplir ce dont assurément ils ne me croient
pas méme capable : 'imparfait. Il est contraire 2 mon ame de
suivre I'usage si fréquent de parler sans humanité des grandes
choses, comme si quelques milliers d’années constituaient une si
énorme distance ; cest de ces choses que je parle de préférence
en homme, comme si elles étaient arrivées hier, et leur distance
est, pour moi, uniquement leur grandeur, o1 l'on trouve, ou
bien son élévation, ou bien son jugement. Si donc, comme héros
tragique (car je ne peux m'élever plus haut), javais été invité 2
entreprendre un voyage royal aussi extraordinaire que celui de
Morija, je sais bien ce que jaurais fait. Je n'aurais pas eu la
lacheté de rester au coin du feu ; je ne me serais pas amusé en



route, je naurais pas oublié le couteau pour me ménager un
petit délai ; je suis 2 peu prés slir que jlaurais été prét a 'heure et
que tout aurait été en ordre ; peut-étre méme serais-je arrivé
en avance, pour en avoir plus tot fini. Mais je sais encore ce que
jlaurais fait de plus. Au moment de monter a cheval, je me serais
dit : maintenant, tout est perdu ; Dieu demande Isaac, je le
sacrifie, et avec lui toute ma joie ; pourtant, Dieu est amour et
continue de I’étre pour moi ; car dans la temporalité, Lui et moi
nous ne pouvons causer, hous n‘avons pas de langue commune.
Peut-étre, de nos jours, Pierre ou Paul serait-il assez fou, en son
zéle pour les grandes choses, pour s’imaginer et me faire croire
quen agissant réellement de la sorte, jaurais accompli un
exploit supérieur 2 celui d’Abraham ; car mon immense
résignation lui semblerait beaucoup plus empreinte d’idéal et de
poésie que le prosaisme d’Abraham. C’est 1a pourtant la plus
grande des faussetés ; car mon immense résignation ne serait
que le succédané de la foi. Par conséquent, je ne pourrais aussi
faire plus que le mouvement infini pour me trouver moi-méme
et reposer de nouveau en moi-meéme, je n'aimerais pas non plus
Isaac comme Abraham. Ma résolution d’effectuer le mouvement
montrerait 2 la rigueur mon courage humain, et 'amour que je
porte de toute mon ame 2 Isaac constitue la présupposition
sans laquelle toute ma conduite est un crime ; cependant, je ne
aimerais pas comme Abraham, car jaurais alors résisté 2 la
derniére minute, sans pour cela arriver trop tard 3 Morija. En
outre, j’aurais gaté toute I’histoire par ma conduite, car si j'avais
recouvré Isaac, jaurais été dans un grand embarras. J'aurais eu
de la peine 3 me réjouir de nouveau en lui, ce qui ne souffre
pas de difficulté pour Abraham. Car celui qui, de tout I'infini de
son ame, proprio motu et propriis auspiciis, effectue le mouvement
infini sans pouvoir davantage, ne conserve Isaac que dans la
douleur.

Mais que fit Abraham ? Il ne vint ni trop tét, ni trop tard.
Il sella son ane et suivit lentement la route. Tout ce temps il eut
la foi ; il crut que Dieu ne voulait pas exiger de lui Isaac, alors
pourtant qu’il était disposé 2 le sacrifier §’il le fallait. Il crut en

vertu de l'absurde, car il ne saurait étre question de calcul



humain ; et l'absurde, c’est que Dieu, qui lui demandait ce
sacrifice, devait révoquer son exigence un moment apres.
Il gravit la montagne, et a l'instant encore ou le couteau
étincelait, il crut — que Dieu n'exigerait pas Isaac. Il fut alors
assurément surpris par l'issue, mais, par un double mouvement,
il avait rejoint son premier état, et c’est pourquoi il recut Isaac
avec plus de joie que la premiére fois. Poursuivons ; supposons
qu’Isaac ait été réellement sacrifié. Abraham crut ; il ne crut pas
qu’il serait un jour bienheureux dans le ciel, mais qu’il serait
comblé de joie dés ici-bas. Dieu pouvait lui donner un nouvel
Isaac, rappeler a la vie l'enfant sacrifié. Il crut en vertu de
Iabsurde, car tout calcul humain était depuis longtemps
abandonné. Que le chagrin puisse rendre 'homme fou, cela
se voit, et cest assez cruel ; quil y ait une force-volonté capable
de se dresser si énergiquement contre le vent quelle sauve la
raison, encore quon en reste un peu drole, cela se voit aussi,
et je ne le sous-estime pas ; mais qu'on puisse perdre la raison et
avec elle tout le fini, dont elle est 'agent de change, pour
recouvrer alors le méme fini en vertu de l'absurde : voila qui
effraie mon ame ; mais je ne dis pas pour cela que ce soit une
bagatelle, quand c’est, au contraire, le seul prodige. On croit en
général que le fruit de la foi, loin d’étre un chef-d’ceuvre, est
un travail lourd et grossier réservé aux natures les plus incultes ;
mais il s’en faut de beaucoup. La dialectique de la foi est la plus
subtile et la plus remarquable de toutes ; elle a une sublimité
dont je peux bien me faire une idée, mais tout juste. Je peux
bien exécuter le saut de tremplin dans l'infini ; mon échine,
comme celle d’'un danseur de corde, s’est tordue dans mon
enfance ; aussi le saut m’est-il facile : un, deux et trois! je me
lance la téte la premiére dans la vie, mais le saut suivant, jen suis
incapable ; je ne puis faire le prodigieux, mais seulement rester
devant, bouche bée. Certes, si a I'instant ot1 il enjamba le dos de
I'ane, Abraham s%était dit : perdu pour perdu, autant sacrifier
Isaac ici, 3 la maison, que d’entreprendre ce long voyage de
Morija — alors, je n'aurais que faire de lui, tandis que
maintenant je m’incline sept fois devant son nom, et soixante-

dix sept fois devant son action. Car il ne s’est pas livré 2 ces



réflexions ; j’en ai la preuve dans la joie profonde qu’il éprouve
en recouvrant Isaac, et en voyant qu’il n’eut pas besoin de se
préparer, pas besoin d’'un délai pour se recueillir devant le
monde fini et ses joies. S’il en était autrement de lui, il aurait
peut-étre aimé Dieu, mais il naurait pas cru ; car aimer Dieu
sans avoir la foi, c’est se réfléchir en soi-méme ; mais aimer
Dieu avec la foi, c’est se réfléchir en Dieu.

Telle est la cime ol est Abraham. Le dernier stade qu’il perd
de vue est celui de la résignation infinie. Il va réellement plus
loin et arrive 2 la foi ; car toutes ces caricatures de la foi, cette
lamentable paresse de tiedes qui disent : « rien ne presse, inutile
de se mettre en peine avant le temps », cette mesquine espérance
qui suppute : « peut-on savoir ce qui se produira [ peut—étre
que... » — ces parodies de la foi sont au nombre des miséres de
la vie, et déja la résignation infinie les a couvertes de son infini
mépris.

Je ne peux comprendre Abraham ; en un sens, je ne peux rien
apprendre de lui sans en rester stupéfait. S'imagine-t-on qu’a
considérer la fin de I'histoire, on a chance de se laisser aller
a la foi, on se fait illusion, et 'on veut tromper Dieu en se
dispensant du premier mouvement de la foi; on prétend
extraire du paradoxe une régle de vie. Peut-étre tel ou tel y
parvient-il ; car notre temps ne sarréte pas a la foi et 2 son
miracle qui change l'eau en vin ; il va plus loin et change le vin
en eau.

Ne vaudrait-il pas mieux s’en tenir 3 la foi, et nest-il pas
révoltant que tout le monde veuille la dépasser ? Quand
aujourd’hui l'on refuse, et en le proclamant de tant de maniéres,
de s’en tenir a l'amour, ot pense-t-on aller ? Ala sagesse du
monde, aux calculs mesquins, 2 la misére et 2 la bassesse, 2
tout ce qui peut faire douter de la divine origine de 'homme.
Ne serait-il pas préférable de s’en tenir 2 la foi et qualors on prit
garde de ne pas tomber [premiere épitre aux Corinthiens, X,
12] ; car le mouvement de la foi doit constamment étre effectué
en vertu de l'absurde, mais, chose essentielle, de maniére 2
ne pas perdre le monde fini, mais 2 le gagner intégralement.

Pour moi, je peux bien décrire les mouvements de la foi, mais



je ne peux les reproduire. Pour apprendre 3 nager, on peut se
munir de courroies suspendues au plafond ; on décrit bien les
mouvements, mais on ne hage pas; je peux pareillement
décomposer les mouvements de la foi ; mais quand je suis jeté 2
'eau, je nage sans doute (car je ne suis pas du nombre des
barboteurs) ; pourtant, je fais d’autres mouvements, ceux de
I'infini, tandis que la foi fait le contraire : apres avoir eftectué les
mouvements de l'infini, elle accomplit ceux du fini. Heureux
qui en est capable ; il réalise le prodigieux, et je ne me lasserai
jamais de ladmirer, Abraham ou esclave de sa maison,
professeur de philosophie ou pauvre servante, cela m'est
absolument égal : je ne regarde quaux mouvements. Mais j’y
fais attention, et je ne m’en laisse pas conter, ni par moi, ni par
personne. On a vite reconnu les chevaliers de la résignation
infinie : ils vont d’un pas élastique et hardi. Mais ceux qui
portent le trésor de la foi font aisément illusion, parce que
leur extérieur offre une ressemblance frappante avec ce que
méprisent profondément aussi bien la résignation infinie que
la foi : avec l'esprit bourgeois.

Je l'avoue sincérement : je n’ai pas trouvé, au cours de mes
observations, un seul exemplaire authentique du chevalier de la
foi, sans nier pour cela que peut-étre un homme sur deux n'en
soit un échantillon. Jai pourtant cherché ses traces pendant
plusieurs années, mais en vain. On fait d’ordinaire le tour du
monde pour voir des fleuves et des montagnes, des étoiles
nouvelles, des oiseaux multicolores, des poissons monstres, des
races d’hommes ridicules; on sabandonne 2 une stupeur
animale, on écarquille les yeux devant le monde et l'on croit
avoir vu quelque chose. Tout cela me laisse indifférent. Mais si
je savais ol vit un chevalier de la foi, j’irais, de mes jambes,
trouver ce prodige qui a pour moi un intérét absolu. Je ne le
lacherais pas un instant ; a chaque minute je noterais comment
il opére ses mouvements, et m'estimant pourvu 2a jamais, je
ferais de mon temps deux parts, I'une pour l'observer, lautre
pour m’exercer, si bien que toute ma vie se passerait 3 I'admirer.
Je le répete, je n’ai pas trouvé un tel homme ; cependant, je

peux bien me le représenter. Le voici ; connaissance est faite ;



jai été présenté. A linstant méme ot jattache sur lui mes
regards, je le repousse de moi, je fais un bond en arriére, je
joins les mains et dis 2 demi-voix : « Grand Dieu! Est-ce
I’homme, est-ce vraiment lui ? Il a tout l'air d’un percepteur ! »
Et pourtant cest bien lui. Je mapproche un peu, je surveille
ses moindres mouvements pour essayer de surprendre quelque
chose d’une autre nature, un petit signe télégraphique émanant
de 'infini, un regard, une expression de physionomie, un geste,
un air de mélancolie, un sourire trahissant I'infini dans son
irréductibilité par rapport au fini. Mais rien ! Je 'examine de la
tete aux pieds, cherchant la fissure par ot l'infini se fait jour.
Rien ! Il est solide en tout point. Sa démarche ? Elle est ferme,
toute au fini ; nul bourgeois endimanché faisant sa promenade
hebdomadaire a Fresberg n’a le pas plus assuré ; il est tout entier
a ce monde, comme aucun boutiquier ne saurait davantage.
Rien 2 déceler de cette nature étrangére et superbe ot l'on
reconnait le chevalier de l'infini. Il se réjouit de tout, s’intéresse
a tout, et chaque fois quon le voit intervenir quelque part, il le
fait avec une persévérance caractéristique de ’homme terrestre
dont lesprit sattache 2 ces soins. Il est 3 ce qu'il fait. A le voir,
on croirait un scribe qui a perdu son ame dans la comptabilité
en partie double, tant il est méticuleux. Il célebre le dimanche.
Il va a I’église. Nul regard céleste, nul signe de I'incommen-
surable ne le trahit ; si on ne le connaissait, il serait impossible
de le distinguer du reste de l'assemblée ; car sa maniére saine et
puissante de chanter les psaumes prouve tout au plus qu’il a une
bonne poitrine. L'aprés-midi, il va 2 la forét. Il samuse de tout
ce quil voit, du grouillement de la foule, des nouveaux
omnibus, du spectacle du Sund ; et quand on le rencontre sur le
Strandvej, on dirait exactement un épicier qui prend du bon
temps ; car il nest pas poéte, et j'ai vainement cherché a dépister
chez lui I'incommensurable de la poésie. Vers le soir, il rentre 2
la maison ; son pas ne trahit pas plus la fatigue que celui d’un
facteur. Chemin faisant, il songe que sa femme lui a slirement
préparé pour son retour un petit plat chaud, une vraie
nouveauté, qui sait ¢ une téte d’agneau au gratin, et garnie,

peut-étre. S'il rencontre son pareil, il est bien capable de pousser



jusqua Osterport pour lui parler de ce plat avec une passion
digne d’un restaurateur. Par hasard, il n’a pas quatre sous, mais il
croit dur et ferme que sa femme lui réserve ce friand morceau.
Et si d’aventure c’est le cas, quel spectacle digne d’envie pour les
gens de haute condition, et digne de soulever l'enthousiasme
du menu peuple, que de le voir a table : Esaii n’a pas un pareil
appétit. Si sa femme n'a pas ce plat, il garde, chose curieuse,
exactement la méme humeur. Sur sa route, il trouve un terrain
a batir ; survient un passant. On cause un moment, et lui, en un
clin d’ceil, fait surgir une maison : il dispose de tous les moyens
pour cela. Létranger le laisse en pensant qu’il sagit certaine-
ment d’un capitaliste, tandis que mon admirable chevalier se
dit : «Bien str, si la question se posait, je m'en tirerais sans
peine. » Chez lui, il saccoude 2 une fenétre ouverte, regarde la
place sur laquelle donne son appartement, et suit tout ce qui se
passe ; il voit un rat qui se faufile sous un caniveau, les enfants
qui jouent; tout lintéresse, et il a devant les choses la
tranquillit¢é d’ame d’une jeune fille de seize ans. Pourtant,
il n’est pas un génie, car j'ai vainement cherché i surprendre en
lui le signe incommensurable du génie. Le soir, il fume sa pipe ;
on jurerait alors un charcutier dans la béatitude de la journée
finie. Il vit dans une insouciance de vaurien, et pourtant il paie
au prix le plus cher le temps favorable, chaque instant de sa vie ;
car il ne fait pas la moindre chose sinon en vertu de l'absurde.
Et pourtant, c’est 2 en devenir furieux, du moins de jalousie, cet
homme a effectué et accomplit 3 tout moment le mouvement
de Tinfini. Il vide dans la résignation infinie la profonde
mélancolie de la vie ; il connait la félicité de I'infini ; il a ressenti
la douleur de la renonciation totale a ce qu'on a de plus cher
au monde ; néanmoins, il golte le fini avec la plénitude de
jouissance de celui qui n’a jamais rien connu de plus relevé ; il y
demeure sans traces du dressage que font subir I'inquiétude et la
crainte ; il s’en réjouit avec une assurance telle que, semble-t-il,
il n’y a rien de plus certain que ce monde fini. Et pourtant,
toute cette figure du monde qu’il produit est une nouvelle
création en vertu de l'absurde. Il s’est infiniment résigné 2 tout

pour tout ressaisir en vertu de l'absurde. Il fait constamment le



mouvement de I'infini, mais avec une telle précision et stireté
quil en obtient sans cesse le fini sans qu’on soupgonne une
seconde autre chose. J'imagine que, pour un danseur, le tour de
force le plus difficile est de s’installer d’emblée dans une
position précise, sans une seconde d’hésitation, et en effectuant
le saut méme. Peut-étre aucun acrobate n’a-t-il cette maitrise :
mon chevalier la posséde. Force gens vivent enfoncés dans les
soucis et les joies du monde ; ils sont comme ceux qui font
tapisserie au bal. Les chevaliers de I'infini sont des danseurs qui
ne manquent pas d’élévation. Ils sautent en l'air et retombent ;
ce passe-temps n’est pas sans agrément, et il n'est pas déplaisant
a voir. Mais chaque fois qu’ils retombent, ils ne peuvent, d’un
seul coup, se retrouver sur leurs jambes ; ils chancellent un
instant en une hésitation qui montre qu’ils sont étrangers au
monde. Cette vacillation est plus ou moins sensible, suivant la
maitrise, mais le plus habile d’entre eux ne peut la dissimuler.
Inutile de les regarder en lair ; il suffit de les voir a I'instant ot
ils touchent le sol et reprennent pied : alors, on les connait.
Mais retomber de telle maniére qu’on semble a la méme seconde
debout et en marche, transformer en marche le saut dans la vie,
exprimer l'essor sublime dans le train terre-a-terre, voild ce
dont seul est capable le chevalier de la foi, voila le seul prodige.

Mais comme cette merveille peut aisément faire illusion, je vais
décrire les mouvements dans un cas précis capable d’éclairer leur
rapport avec la réalité; car clest toute la question. Un
jouvenceau séprend d’une princesse ; toute la substance de sa
vie est dans cet amour ; cependant, la situation est telle que
I'amour ne peut se réaliser, se traduire de son idéalité en la
réalité'. Les misérables esclaves, grenouilles embourbées dans
les marais de la vie, disent naturellement : quelle folie que cet
amour ! La riche veuve du brasseur est un parti parfaitement

11l va de soi que tout autre intérét ot un individu voit pour lui
concentrée toute la réalité du monde donné peut, quand il apparait
irréalisable, provoquer le mouvement de la résignation. J'ai cependant
choisi le cas de 'amour pour montrer les mouvements parce que cet intérét
est plus facile 2 comprendre et me dispense ainsi de toutes les
considérations préliminaires qui ne peuvent intéresser profondément que
de rares personnes.



aussi convenable et sérieux. — Laissons-les tranquillement
coasser dans leurs bourbiers. Le chevalier de la résignation
infinie ne les écoute pas ; il ne renonce pas a son amoutr,
pas méme pour toute la gloire du monde. Il n’est pas si béte.
Il s’assure d’abord que son amour est réellement la substance de
sa vie, et son ame est trop saine et trop fiere pour qu’il en
prodigue la moindre parcelle au hasard. Il n’est pas lache ; il ne
craint pas de laisser son amour pénétrer au plus profond de
ses pensées les plus cachées, de le laisser s'insinuer en réseaux
innombrables autour de chaque ligament de sa conscience ; et
si son amour devient malheureux, il ne pourra plus jamais s’en
détacher. Il éprouve une délicieuse volupté 2 laisser l'amour
vibrer en chacun de ses nerfs ; pourtant son ame est solennelle
comme 'ame de celui qui a vidé la coupe de poison et sent la
liqueur s’infiltrer en chaque goutte de son sang — car cet
instant est vie et mort. Quand il a ainsi complétement absorbé
I'amour et s’y plonge, il a encore le courage de tout oser et
risquer. Il embrasse la vie d’un regard, il rassemble ses pensées
rapides qui, telles des colombes rentrant au pigeonnier,
accourent au moindre signe; il agite sur elles la baguette
magique et elles se dispersent 2 tous les vents. Mais quand elles
reviennent toutes, comme autant de tristes messagers, pour lui
annoncer l'impossibilité, il reste calme, les remercie, et,
demeuré seul, il entreprend son mouvement. Ce que je dis la
n’a de sens que si le mouvement s’effectue normalement '. Tout

1 11 faut pour cela de la passion. Tout mouvement de I'infini s’effectue par la passion,
et nulle réflexion ne peut produire un mouvement. C’est la le saut perpétuel dans la
vie, qui explique le mouvement, tandis que la médiation est une chimeére qui, chez
Hegel, doit tout expliquer, et qui est en méme temps la seule chose qu’il n'a jamais
essayé d'expliguer. Méme pour établir la distinction socratique entre ce
que l'on comprend et ce que 'on ne comprend pas, il faut de la passion,
et davantage encore naturellement pour faire le mouvement socratique
proprement dit, celui de I'ignorance. Ce qui manque a notre époque, ce
n'est pas la réflexion, c’est la passion. Ainsi notre temps a-t-il, en un sens,
trop de santé pour mourir ; car le fait de mourir constitue 'un des sauts
les plus remarquables qui soient. J’ai toujours beaucoup aimé une petite
strophe d’un poéte qui, aprés cinq ou six vers, d’'une beauté toute simple,
ot il désire les biens de la vie, termine ainsi: Ein seliger Sprung in die
Ewigkeit. (Un saut bienheureux dans I'éternité).



d’abord, le chevalier doit avoir la force de concentrer toute la
substance de la vie et toute la signification de la réalité dans
un seul désir. A défaut de cette concentration, ’Ame se trouve,
des le début, dispersée dans le multiple ; 'on n'en viendra jamais
3 faire le mouvement ; on se conduira dans la vie avec la
prudence des capitalistes qui placent leur fortune en diverses
valeurs de bourse pour se rattraper sur 'une quand ils perdent
sur lautre ; bref, on n'est pas un chevalier. Ensuite, le chevalier
doit avoir la force de concentrer le résultat de tout son travail
de pensée en un seul acte de conscience. A défaut de cette
concentration, son ame se trouve, dés le début, dispersée dans
le multiple ; il n'aura jamais le temps de faire le mouvement,
il courra sans cesse aux affaires de la vie, sans jamais entrer dans
Iéternité ; car a l'instant méme ou il en sera tout pres, il
sapercevra soudain qu’il oublie quelque chose, d’ot1 la nécessité
de faire demi-tour. L’instant d’aprés, pense-t-il, je pourrai faire
le mouvement, ce qui est aussi trés juste ; mais avec de pareilles
considérations, on n’y viendra jamais ; au contraire, elles vous
enfonceront de plus en plus dans la vase.

Le chevalier fait donc le mouvement, mais lequel ? Oubliera-
t-il le tout ; car 13 aussi, il y a bien une espéce de concentration ?
Non ! car le chevalier ne se contredit pas, et il y a contradiction
3 oublier la substance de toute sa vie en restant le méme. Il ne
ressent aucune impulsion 2 devenir un autre homme, et il ne
voit nullement en cette transformation la grandeur humaine.
Seules les natures inférieures s'oublient et deviennent quelque
chose de nouveau. Ainsi, le papillon a complétement oublié
quiil a été chenille ; peut-étre oubliera-t-il encore qu’il a été
papillon, et si complétement qu’il pourra devenir poisson. Les
natures profondes ne perdent jamais le souvenir d’elles-mémes
et ne deviennent jamais autre chose que ce qu'elles ont été. Le
chevalier se souviendra donc de tout ; mais ce ressouvenir est
précisément sa douleur ; cependant, dans sa résignation infinie,
il se trouve réconcilié avec la vie. Son amour pour la princesse
est pour lui devenu l'expression d’un amour éternel ; il a pris un
caractére religieux ; il s’est transfiguré en un amour dont l'objet
est l'étre éternel, lequel, sans doute, a refusé au chevalier de

I'exaucer, mais 'a néanmoins tranquillisé en lui donnant la



conscience éternelle de la légitimité de son amour, sous une
forme d’éternité que nulle réalité ne peut lui ravir. Les fous et
les jeunes gens vont se vantant que tout est possible 2 'homme.
Quelle erreur ! Au point de vue spirituel, tout est possible ;
mais dans le monde du fini il y a beaucoup de choses qui sont
impossibles. Mais le chevalier rend l'impossible possible en
'envisageant sous l'angle de I'esprit, ce qu’il exprime de ce point
de vue en disant qu’il y renonce. Le désir qui voulait le mener
dans la réalité, et qui s'est achoppé sur I'impossibilité, s’infléchit
dans le for intérieur ; mais il nest pas pour cela perdu ni oublié.
Tantot le chevalier sent en lui les obscures impulsions du désir
qui éveillent le ressouvenir ; tantot il provoque lui-méme
celui-ci ; car il est trop fier pour admettre que ce qui fut
la substance de toute sa vie ait été laffaire d’un moment
éphémere. Il garde jeune cet amour qui prend avec lui des
années et de la beauté ! Par contre, il na aucunement besoin
d’une intervention du fini pour favoriser la croissance de son
amour. Dés I'instant qu’il a effectué le mouvement, la princesse
est perdue. Il n’a pas besoin de ces frissons nerveux que
provoque la passion 2 la vue de la bien-aimée, ni d’autres
phénomeénes analogues ; ni davantage de lui faire au sens fini
de perpétuels adieux, puisqu’il a d’elle un ressouvenir éternel ;
il sait fort bien que les amants si avides de se revoir encore
une fois et pour la derniére ont raison de montrer cet
empressement, et raison de croire qu’ils se rencontrent pour la
derniére fois ; car ils ont vite fait de s’oublier 'un l'autre. Il a
compris ce grand secret que, méme en aimant, on doit se suffire
a soi-méme. Il ne s’intéresse plus d’une maniére finie 3 ce
que fait la princesse, et cela justement prouve qu’il a fait le
mouvement infini. L'on a ici une occasion de voir si le
mouvement de 'Individu est vrai ou mensonger. Tel a cru
Iavoir accompli qui, le temps passant, et la princesse changeant
de conduite (elle épouse par exemple un prince), a vu son ame
perdre I'élasticité de la résignation. Du coup, il a su qu’il n’avait
pas fait le mouvement comme il convient; car celui qui
sest infiniment résigné se suffit 2 lui-méme. Le chevalier

n‘abandonne pas sa résignation, il garde 2 son amour la fraicheur



du premier moment ; il ne le lache jamais, et précisément parce
qu’il a fait le mouvement infini. La conduite de la princesse ne
saurait le troubler ; seules les natures inférieures trouvent en
autrui la loi de leurs actions, en dehors d’elles les prémisses de
leurs résolutions. En revanche, si la princesse est dans la méme
disposition d’esprit, elle verra sépanouir la beauté de I'amour.
Elle entrera d’elle-méme dans 'ordre des chevaliers oti I'on n’est
pas admis aprés ballottage, mais dont est membre quiconque a le
courage de se présenter tout seul ; elle entrera dans cet ordre qui
prouve sa pérennité en ce quil ne fait pas de différence entre
I'homme et la femme. Elle aussi gardera la jeunesse et la
fraicheur de son amour, elle aussi aura fait taire son tourment,
bien que, suivant la chanson, elle ne soit pas chaque nuit aupres
de son seigneur. Ces deux amants seront alors a I'unisson pour
éternité, dans une harmonia praestabilita tellement inébranlable
que si jamais (ce dont ils n'ont pas la préoccupation finie,
sinon ils connaitraient la vieillesse), si jamais venait le moment
favorable 2 l'expression de leur amour dans le temps, ils se
verront en mesure de commencer au point méme ou ils auraient
débuté §’ils avaient été mariés des le premier moment. Celui qui
comprend cela, homme ou femme, ne peut jamais étre trompé,
car seules les natures inférieures s’imaginent qu’elles le sont.
Aucune jeune fille manquant de cette noblesse ne sait vraiment
aimer ; mais celle qui la posséde ne saurait étre dégue par les
ruses et les finesses du monde entier.

La résignation infinie comporte la paix et le repos; tout
homme qui le veut, tout homme qui ne s’est pas avili (vice plus
terrible qu'un exces d’orgueil) en se moquant de lui-méme peut
faire l'apprentissage de ce mouvement douloureux, mais qui
réconcilie avec la vie. La résignation infinie est semblable 2 la
chemise du vieux conte [L.G. Mailath, Contes, fables et légendes
hongroises (1825)] : le fil est tissé sous les larmes, blanchi par
les larmes, la chemise est cousue dans les larmes ; mais alors,
elle protege mieux que le fer et l'acier. Le défaut de la légende,
c’est qu’un tiers peut tisser I'étoffe. Le secret de la vie, cest que
chacun doit coudre sa chemise, et le curieux, que I’homme

le peut tout aussi bien que la femme. La résignation infinie



comporte le repos, la paix et la consolation dans la douleur,
toujours 2 condition que le mouvement soit effectué normale-
ment. Je n‘aurais cependant pas de peine 2 écrire un gros livre,
oll je passerais en revue les méprises de toutes sortes, les
situations renversées, les mouvements avortés, qu’il m’a été
donné d’observer au cours de ma modeste expérience. On croit
trés peu a l'esprit, indispensable pourtant pour accomplir ce
mouvement, auquel il importe de ne pas étre uniquement le
résultat d’une dira necessitas, qui rend d’autant plus douteux
le caractére normal du mouvement qu’elle s'impose elle-méme
davantage. Si l'on prétend, par exemple, que la froide et stérile
nécessité doit nécessairement intervenir dans le mouvement,
on déclare, par 13, que nul ne peut vivre la mort avant de mourir
réellement, ce qui me parait d’'un matérialisme épais. Mais, de
nos jours, on ne se soucie guére de faire de purs mouvements.
Si quelqu’un, voulant apprendre 2 danser, disait : « Voici des
siecles que les générations successives ont appris les positions ;
il est grand temps que jeen tire profit et me mette aux danses
francaises », on ne manquerait pas de rire un peu ; mais, dans le
monde de l'esprit, on trouve ce raisonnement plausible au plus
haut point. Qu’est-ce donc que la culture ? Jai cru que c’était le
cycle que parcourait I'Individu pour parvenir 2 la connaissance
de lui-méme ; et celui qui refuse de le suivre tire un trés maigre
profit d’étre né a I'époque la plus éclairée.

La résignation infinie est le dernier stade précédant la foi, si
bien que quiconque n’a pas fait ce mouvement n’a pas la foi ; car
c’est d’abord dans la résignation infinie que je prends conscience
de ma valeur éternelle, et cest alors seulement qu’il peut étre
question de saisir la vie de ce monde en vertu de la foi.

Voyons maintenant le chevalier de la foi dans le cas cité. 11
agit exactement comme l'autre; il renonce infiniment a 'amour,
substance de sa vie ; il est apaisé dans la douleur ; alors arrive le
prodige ; il fait encore un mouvement plus surprenant que tout
le reste ; il dit, en effet : « Je crois néanmoins que j'aurai celle que
jaime, en vertu de l'absurde, en vertu de ma foi que tout est
possible 2 Dieu.» L'absurde n’appartient pas aux diftérences

comprises dans le cadre propre de la raison. Il nest pas identique



a I'invraisemblable, I'inattendu, I'imprévu. Au moment ou le
chevalier se résigne, il se convainc de I'impossibilité selon les
vues humaines ; tel est le résultat de I'examen rationnel qu’il
a I'énergie de faire. En revanche, au point de vue de l'infini,
la possibilité demeure, au moyen de la résignation ; mais cette
possession est en méme temps une renonciation, sans étre
cependant une absurdité pour la raison ; car celle-ci conserve
son droit de soutenir que dans le monde fini ou elle est
souveraine, la chose est et demeure une impossibilité. Le
chevalier de la foi a aussi clairement conscience de cette
impossibilité ; la seule chose capable de le sauver, c’est I'absurde,
ce qu’il congoit par la foi. Il reconnait donc 'impossibilité et,
au méme moment, il croit 'absurde ; car s’il imagine avoir la foi
sans reconnaitre 'impossibilité de tout son cceur et avec toute
la passion de son ame, il se dupe lui-méme, et son témoignage
n'est nulle part recevable, puisqu’il n’en est pas méme venu 2
la résignation infinie.

La foi n'est donc pas une impulsion d’ordre esthétique ; elle
est d’'un ordre beaucoup plus relevé, et justement parce qulelle
présuppose la résignation ; elle n'est pas I'instinct immédiat
du cceur, mais le paradoxe de la vie. Quand ainsi, en dépit de
toutes les difficultés, une jeune fille garde l'assurance que son
désir sera exaucé, sa certitude n'est pas le moins du monde
celle de la foi, malgré son éducation chrétienne et peut-étre
toute une année de catéchisme. Elle est convaincue dans toute
sa naiveté et toute son innocence d’enfant; sa conviction
ennoblit aussi son étre et lui donne une grandeur surnaturelle,
si bien qu’elle peut, comme un thaumaturge, conjurer les forces
finies de la vie et méme faire pleurer les pierres, tandis que,
d’autre part, elle peut en sa perplexité tout aussi bien sadresser
a Hérode qu’a Pilate et émouvoir le monde entier de ses priéres.
Sa certitude est fort aimable, et l'on peut apprendre de
cette jeune fille beaucoup de choses, sauf une: lart des
mouvements ; car sa conviction n'ose pas voir 'impossibilité
en face, et dans la douleur de la résignation.

Je peux donc voir qu’il faut de la force, de 'énergie et de

la liberté d’esprit pour faire le mouvement infini de la



résignation ; et de méme, que son exécution est possible. Mais
le reste me stupéfie ; mon cerveau tourne dans ma téte ; car,
apres avoir fait le mouvement de la résignation, tout obtenir
alors en vertu de 'absurde, voir exaucé intégralement tout son
désir, cest au-dessus des forces humaines, c’est un prodige.
Mais je peux voir que la certitude de la jeune fille n’est que
légereté, comparée a l'inébranlable fermeté de la foi, bien
quelle ait reconnu I'impossibilité. Chaque fois que je veux faire
ce mouvement, mes yeux se troublent ; au méme instant qu'une
admiration sans réserve sempare de moi, une effroyable
angoisse étreint mon ame ; qu'est-ce alors en effet que tenter
Dieu ? Cependant, ce mouvement est celui de la foi et le sera
toujours, méme si la philosophie, pour brouiller les concepts,
veut nous faire accroire quelle a la foi, méme si la théologie
veut la solder 2 bon compte.

La résignation n’implique pas la foi; car ce que jacquiers
dans la résignation, c’est ma conscience éternelle ; et cest 1a
un mouvement strictement philosophique que jai le courage
de faire quand il est requis, et que je peux aussi m’infliger ;
car chaque fois qu'une circonstance finie va me dépasser,
je m’impose le jeline jusqu’au moment de faire le mouvement ;
car la conscience de mon éternité est mon amour envers Dieu,
et cet amour m’est plus que tout. Pour se résigner, il ne faut pas
la foi, mais elle est nécessaire pour obtenir la moindre chose
au dela de ma conscience éternelle ; car clest 1a le paradoxe.
On confond souvent les mouvements. On dit qu’il faut la foi
pour renoncer 2 tout ; on entend méme le propos encore plus
singulier de gens se plaignant d’avoir perdu la foi ; et quand on
regarde 2 quel degré de Iéchelle ils en sont, on sapercoit avec
étonnement qu’ils sont tout juste arrivés au point ot ils doivent
faire le mouvement infini de la résignation. Par la résignation
je renonce 2 tout; clest un mouvement que jaccomplis de
moi-méme, et si je m’en abstiens, la raison en est ma lacheté,
ma mollesse, mon manque d’enthousiasme ; je n’ai pas alors
le sens de la haute dignité proposée a tout homme d’étre son
propre censeur, dignité plus éminente que celle du censeur

général de toute la république romaine. Je fais ce mouvement de



moi-méme, et ma récompense, c’est moi-méme en la conscience
de mon éternité, dans une bienheureuse harmonie avec mon
amour pour l'étre éternel. Par la foi, je ne renonce 2a rien ;
au contraire, je regois tout, au sens ou il est dit de celui qui a
de la foi comme un grain de moutarde qu’il peut transporter
des montagnes. [Matthieu, XVII, 20| Il faut un courage
purement humain pour renoncer 2 toute la temporalité afin de
gagner 1'éternité ; mais du moins je 'acquiers et ne peux, une
fois dans l’éternité, y renoncer sans contradiction ; mais il faut
I'’humble courage du paradoxe pour saisir alors toute la
temporalité en vertu de l'absurde, et ce courage est celui de la
foi. Par la foi, Abraham ne renonca pas 2 Isaac; par elle, au
contraire, il 'obtint. Le jeune homme riche aurait pu donner
tout son bien en vertu de la résignation ; apres cela, le chevalier
de la foi aurait pu lui dire : « Tu retrouveras chaque sou en vertu
de labsurde ; peux-tu le croire ?» Et ce discours ne doit
nullement étre indifférent au jeune homme ; car s’il donne son
bien parce qu’il en est fatigué, c’est que sa résignation laisse fort
3 désirer.

Toute la question porte sur la temporalité, le fini. Je peux, par
mes propres forces, renoncer 2 tout et trouver alors la paix et le
repos dans la douleur ; je peux m’accommoder de tout ; méme
si le cruel démon, plus terrible que la camarde, effroi des
hommes, méme si la folie présentait 3 mes yeux son costume
de bouffon et me faisait comprendre 2 son air que c’est 2 moi de
I'endosser, je peux encore sauver mon ame, si dailleurs il
m’importe de faire triompher en moi mon amour envers Dieu
plutot que mon bonheur terrestre. Un homme peut encore, 2 ce
dernier instant, recueillir toute son ame en un seul regard
tourné vers le ciel, d’oti vient tout don parfait, et ce regard sera
compris de lui et de celui qu’il cherche, comme le signe qu’il
continue malgré tout d’étre fidéle 2 son amour. Il revétira donc
tranquillement le costume de la folie. L’ame dépourvue de ce
romantisme s’est vendue, que ce soit au prix d’un royaume ou
d’une misérable piece d’argent. Mais je ne peux obtenir par mes
propres forces la moindre des choses appartenant au monde

fini ; car jemploie constamment ma force 2 renoncer 2 tout.



Je peux renoncer de moi-méme 2 la princesse, et au lieu de me
lamenter, je dois trouver joie, paix et repos dans ma douleur ;
mais je ne peux la recouvrer de moi-méme, puisque jemploie
ma force a renoncer. Mais par la foi, dit 'étonnant chevalier,
par la foi, tu la recevras en vertu de l'absurde.

Hélas! je ne peux faire ce mouvement. Dés que je m’y
mets, tout se retourne et je me réfugie dans la douleur de la
résignation. Je peux nager dans la vie, mais je suis trop lourd
pour cet essor mystique. Je ne peux exister de telle maniére que
mon opposition 2 l'existence traduise 2 chaque instant la plus
belle et la plus sereine harmonie avec elle. Et pourtant, il doit
étre magnifique d’obtenir la princesse ; je le dis constamment ;
et le chevalier de la résignation qui ne le dit pas est un menteur,
qui n’a pas connu le moindre désir et n’a pas gardé la jeunesse du
désir en sa douleur. Peut-étre en est-il pour se féliciter de voir le
désir desséché et la fleche de la douleur émoussée : ils ne sont
pas des chevaliers. Une ame bien née qui se surprendrait dans
ces sentiments se mépriserait et recommencerait ; et surtout,
elle ne souffrirait pas d’étre 'agent de sa tromperie. Et pourtant,
il doit étre magnifique d’obtenir la princesse ; et pourtant le
chevalier de la foi est le seul heureux, I’héritier direct du monde
fini, tandis que le chevalier de la résignation est un étranger
vagabond. Le merveilleux, c’est d’obtenir aussi la princesse,
de vivre heureux et joyeux, jour aprés jour, avec elle (car il
est aussi concevable que le chevalier de la résignation obtienne
aussi la princesse ; mais mon ame a vu clairement 'impossibilité
de leur bonheur futur) ; le merveilleux, c’est de vivre ainsi 2
chaque instant heureux et joyeux en vertu de l'absurde, de voir
a chaque instant I'épée suspendue sur la téte de la bien-aimée,
en trouvant, non le repos dans la douleur de la résignation, mais
la joie en vertu de 'absurde. Celui qui en est capable est grand,
il est le seul grand homme, et la pensée de ce qu’il fait emplit
d’émotion mon ame, qui n’a jamais mesuré son admiration
devant les grandes choses.

Si maintenant chacun de mes contemporains refusant de sen
tenir 2 la foi a vraiment mesuré leffroi de la vie et a compris

Daub [Rosenkrantz, Souvenirs de Karl Daub] disant qu’un soldat,



seul 2 son poste, 'arme chargée, prés d’une poudriére, par une
nuit de tempéte, nourrit de singuli¢res pensées ; si vraiment
chacun de ceux qui refusent de s’en tenir 2 la foi a la force d’ame
nécessaire pour comprendre que le désir était irréalisable et
prend ensuite le temps de demeurer seul avec cette pensée ; si
chacun de ceux qui refusent de sen tenir 3 la foi a trouvé
lapaisement dans et par la douleur ; si chacun de ces gens-1a a
de plus accompli le prodigieux (et s’il n’a pas fait tout ce qui
précede, il n’a pas besoin de se donner de mal lorsqu’il s'agit de
la foi); §’il a ressaisi les choses de ce monde en vertu de
I'absurde, alors ces lignes sont le plus grand éloge des hommes
de mon temps, écrites par le dernier dentre eux, qui a
seulement pu faire le mouvement de la résignation. Mais
pourquoi ne veut-on pas alors sen tenir a la foi; parfois
entendons-nous dire que des gens rougissent d’avouer qu’ils ont
la foi ? Voila ce que je ne puis pas concevoir. Si jamais j'en arrive
a pouvoir faire ce mouvement, jirai 2 'avenir en équipage 2
quatre chevaux.

En est-il vraiment ainsi ; est-ce que tout l'esprit de mesquine
bourgeoisie que je vois dans la vie et que je ne juge pas par mes
paroles, mais par mes actes, n'est véritablement pas ce qu’il
parait ; est-il le prodige ? On peut le penser ; car notre héros de
la foi offrait une ressemblance frappante avec cet esprit ; il
n’était pas méme un ironiste et un humoriste, mais quelque
chose d’encore plus relevé. De nos jours, on parle beaucoup
d’ironie et d’humour, surtout des gens qui n’y ont jamais réussi,
mais qui savent néanmoins tout expliquer. Je ne suis pas tout a
fait sans connaitre ces deux passions, j’en sais un peu plus que ce
qu'on en trouve dans les recueils allemands et allemands-danois.
Je sais, par conséquent, que ces deux passions sont essentiel-
lement différentes de la passion de la foi. Lironie et ’humour se
réfléchissent aussi sur eux-mémes et appartiennent par suite a
la sphere de la résignation infinie ; ils trouvent leur ressort dans
le fait que I'individu est incommensurable 2 la réalité.

Malgré mon plus vif désir, je ne puis faire le dernier, le
paradoxal mouvement de la foi, qu’il soit devoir ou autre chose.
Quelqu'un a-t-il le droit de dire qu’il le peut? A lui d’en



décider ; c’est une affaire entre lui et I'étre éternel, objet de la
foi, que de savoir s’il peut, 2 ce sujet, passer un accommo-
dement. Ce que peut tout homme, c’est le mouvement de la
résignation infinie et, pour ma part, je n’hésiterais pas 2 accuser
de lacheté quiconque s'imagine qu’il en est incapable. Pour la
foi, c’est une autre question. Mais il n’est permis 2 personne de
faire croire aux autres que la foi a peu d’importance ou est
chose facile, quand elle est, au contraire, la plus grande et la plus
malaisée de toutes.

On interpréete I'histoire d’Abraham d’une autre maniére. On
célebre la grace de Dieu qui donna Isaac pour la seconde fois ;
on ne voit dans toute I'histoire qu'une épreuve. Une épreuve :
c’est beaucoup dire, et peu de chose ; et cependant, la chose
est aussi vite passée que dite. On enfourche Pégase, en un clin
d’ceil on est 2 Morija, on voit aussitot le bélier ; on oublie
qu’Abraham fit le chemin lentement au pas de son ane, qu’il eut
trois jours de voyage, et qu’il lui fallut un peu de temps pour
fendre le bois, lier Isaac et aiguiser le couteau.

Cependant, on fait I'éloge d’Abraham. Le prédicateur peut
bien dormir jusqu’au dernier quart d’heure précédant son
discours, et 'auditeur s'endormir en I'écoutant, car, de part et
d’autre, tout se passe sans difficultés ni inconvénients. Mais s’il
y a dans l'assemblée un homme atteint d’insomnie, il revient
peut-étre chez lui s’asseoir dans un coin en songeant : « Tout
cela est I'affaire d’un instant ; attends seulement une minute, tu
verras le bélier et 'épreuve sera finie. » Si 'orateur le rencontre
en ces dispositions, jimagine qu’il va savancer devant lui dans
toute sa dignité et dire : « Misérable | comment peux-tu laisser
aller ton ame 2 une pareille folie ; il n'arrive pas de miracle,
et toute la vie est une épreuve ». Et 2 mesure qu’il se déchaine,
il senflamme, devient de plus en plus content de lui-méme ; et
tandis qu’il n’éprouvait aucune congestion dans son sermon sur
Abraham, il sent maintenant ses veines se gonfler sur son front.
Et peut-étre perdrait-il le souffle et la parole, si le pécheur lui
répondait d’un ton de calme dignité : « Mais je voulais mettre

en pratique ton sermon de dimanche dernier. »



Ou bien il nous faut biffer d’un trait ’histoire d’Abraham,
ou bien il nous faut apprendre I'effroi du paradoxe inoui qui fait
le sens de sa vie, afin de comprendre que notre temps peut étre
joyeux comme tout autre, s'il a la foi. Si Abraham n’est pas
un zéro, un fantdme, un personnage de parade sur la place, le
pécheur ne sera jamais coupable de vouloir faire comme lui ;
mais il importe de reconnaitre la grandeur de sa conduite pour
juger soi-méme si 'on a la vocation et le courage d’affronter une
pareille épreuve. La contradiction comique du prédicateur
consiste en ce qu’il fait d’Abraham un personnage insignifiant
tout en exhortant 2 se régler sur lui.

Faut-il donc s’abstenir de précher sur Abraham ? Je crois
pourtant que non. Si je devais parler de lui, je peindrais d’abord
la douleur de l'épreuve. Pour finir, je sucerais comme une
sangsue toute l'angoisse, toute la détresse et tout le martyre
de la souffrance paternelle pour pouvoir représenter celle
d’Abraham, alors pourtant quau milieu de ces afflictions il
croyait. Je rappellerais que le voyage dura trois jours et un
bon moment du quatriéme ; et méme ces trois jours et demi
dureraient infiniment plus longtemps que les quelques milliers
d’années qui me séparent du patriarche. A ce point, je
rappellerais qu'a mon sens chacun peut encore faire demi-tour
avant de gravir Morija, peut 2 chaque instant regretter sa
décision et revenir sur ses pas. En agissant de Ila sorte, je ne
redoute aucun danger, et je ne crains pas davantage d’éveiller
chez d’aucuns lenvie d’étre éprouvés 2 la facon d’Abraham.
Mais si 'on veut écouler une édition populaire d’Abraham en
invitant chacun 2 faire comme lui, on est ridicule.

Je me propose maintenant de tirer de I’histoire d’Abraham,
sous forme de problémes, la dialectique qu’elle comporte pour
voir quel paradoxe inoui est la foi, paradoxe capable de faire
d’un crime un acte saint et agréable 3 Dieu, paradoxe qui rend
a Abraham son fils, paradoxe que ne peut réduire aucun
raisonnement, parce que la foi commence précisément ou finit

la raison.



PROBLEME I

Y A-T-IL UNE SUSPENSION TELEOLOGIQUE DU MORAL ?

Le moral est comme tel le général, et a ce titre ce qui est
applicable a chacun, ce que d’'un autre c6té on peut encore
exprimer en disant qu’il est applicable 2 chaque instant.
Il repose immanent en soi-méme, sans rien d’extérieur qui soit
son Té)og, étant soi-méme Téhog de tout ce qui lui est extérieur ;
et une fois qu'il se lest intégré, il ne va pas plus loin.
Posé comme étre immédiat, sensible et psychique, I'Individu
est 'Individu qui a son télog dans le général ; sa tache morale
consiste 2 s’y exprimer constamment, 2 dépouiller son caractére
individuel pour devenir le général. Dés que I'Individu
revendique son individualité vis-3-vis du général, il peche, et
il ne peut se réconcilier avec le général qu’en le reconnaissant.

Chaque fois que I'Individu, aprés étre entré dans le général, se
sent porté a revendiquer son individualité, il est dans une crise
dont il ne se libére que par le repentir en sabandonnant comme
Individu dans le général. Si c’est 1a le but supréme qui puisse
étre assigné 3 ’homme et 2 sa vie, le moral est alors de méme
nature que l'éternelle félicité de 'homme, laquelle est dans
toute Iéternité et a chaque instant son Tédog, car il y aurait
contradiction 2 ce qulelle ptt étre abandonnée (cest-a-dire
téléologiquement suspendue) puisque, deés qu'elle est suspen-
due, elle est perdue, tandis que ce qui est suspendu n'est pas
perdu, mais se trouve conservé dans la sphére supérieure qui est

son TéAog.



S’il en est ainsi, quand Hegel détermine ’homme uniquement
comme Individu dans son chapitre : Le bien et la conscience, il a
raison de considérer cette détermination comme une «forme
morale du mal » (cf. surtout La Philosophie du Droit) [§129-141]
qui doit étre supprimée dans la téléologie du moral, de sorte
que I'Individu qui demeure a ce stade, ou bien péche, ou bien se
trouve en crise. En revanche, il a tort de parler de la foi, tort de
ne pas protester 2 haute et intelligible voix contre la vénération
et la gloire dont jouit Abraham comme pére de la foi, alors que
son procés devrait étre révisé et qu'on devrait le bannir comme
meurtrier. [« ... le contenu de la philosophie est le méme que
celui de la religion. Mais la religion est la vérité pour tous les
hommes, la foi s’appuie sur le témoignage de l'esprit... »:
Hegel, Phénoménologie de ’esprit, § 574 (traduction par Augusto
Véra)|

La foi est en effet ce paradoxe suivant lequel I'Individu
est au-dessus du général, toutefois, chose importante, de telle
maniére que le mouvement se répéte, et que, par conséquent
I'Individu, aprés avoir été dans le général, s’isole désormais
comme Individu au-dessus du général. Si telle n'est pas la foi,
Abraham est perdu, il n'y a jamais eu de foi dans le monde,
parce quelle y a toujours été. Car si le moral (le vertueux)
est le stade supréme, et §’il ne reste en ’homme rien d’incom-
mensurable sinon le mal, c’est-a-dire le particulier qui doit
sexprimer dans le général, 'on n’a pas besoin d’autres catégories
que celles de la philosophie grecque, ou que celles qu’on en tire
logiquement. Hegel n’aurait pas di le cacher, puisqu’il a étudié
les Grecs.

Il n'est pas rare dentendre des gens qui, faute d’études
approfondies, senfoncent du moins dans les phrases, dire
qu'une lumiére brille sur le monde chrétien, tandis que le
paganisme est plongé dans les ténébres. Ce langage m’a toujours
paru singulier quand, aujourd’hui encore, tout penseur réfléchi,
tout artiste sérieux se rajeunit a 'éternelle jeunesse du peuple
grec. Le mot sexplique cependant, car on ne sait pas ce que
'on doit dire, mais seulement que l'on doit dire quelque chose.

Il est dans l'ordre d’aller répétant que le paganisme n’a pas connu



la foi ; mais si on croit avoir de la sorte expliqué quelque chose,
on doit étre un peu mieux informé de ce qu’il faut entendre par
la foi, car on retombe autrement dans le méme verbiage. Il est
facile d’expliquer toute la vie, la foi comprise, sans avoir une
idée de ce qu'est cette derniére ; et il ne fait pas le plus mauvais
calcul dans la vie, celui qui spécule sur 'admiration soulevée par
sa théorie ; car, suivant Boileau, « un sot trouve toujours un
plus sot qui 'admire ».

La foi est justement ce paradoxe suivant lequel 'Individu
est comme tel au-dessus du général, est en regle vis-a-vis de
celui-ci, non comme subordonné, mais comme supérieur,
toutefois, quon le remarque, de telle maniére que Cclest
I'Individu qui, aprés avoir été comme tel subordonné au
général, devient alors par le général 'Individu comme tel
supérieur a celui-ci ; de sorte que I'Individu comme tel est dans
un rapport absolu avec l'absolu. Cette position échappe 2 la
médiation, qui seffectue toujours en vertu du général. Elle est
et reste éternellement un paradoxe inaccessible 3 la pensée.
La foi est ce paradoxe, sinon (ce sont les conséquences que je
prie le lecteur d’avoir 2 lesprit sur chaque point, il serait
fastidieux de les rappeler partout), sinon il n’y a jamais eu de
foi, parce quelle a toujours été ; autrement dit, Abraham est
perdu.

Que P'Individu risque de confondre ce paradoxe avec une
crise religieuse, j'en conviens, mais ce nest pas une raison de le
cacher. Que le systtme de maints penseurs soit tel que le
paradoxe les repousse, c’est vrai encore, mais ce nest pas
d’avantage une raison de fausser la foi pour l'intégrer ; quon
avoue plutdt ne pas lavoir ; et que ceux qui la possédent
donnent quelques régles permettant de discerner le paradoxe du
doute religieux.

L’histoire d’Abraham comporte cette suspension téléologique
du moral. Il n’a pas manqué d’esprits perspicaces ni d’érudits
pour trouver des cas analogues. Ils partent de ce beau
principe quau fond, tout est le méme. Si I'on y regarde d’un
peu plus pres, je doute fort quon trouve dans lhistoire

universelle une seule analogie, excepté un cas ultérieur qui ne



prouve rien, quand il est établi qu’Abraham représente la foi,
et qu'elle est normalement exprimée en lui, dont la vie n'est
pas seulement la plus paradoxale quon puisse penser, mais
est tellement paradoxale qu'on ne peut pas du tout la penser.
Il agit en vertu de I'absurde ; car c’est 'absurde qu’il soit comme
Individu au-dessus du général. Ce paradoxe échappe 2 la
médiation ; Abraham s’y essaie-t-il, il lui faut alors avouer qu’il
est dans une crise religieuse et, dans ces conditions, il ne peut
jamais en venir 2 sacrifier Isaac ; ou s’il le fait, il lui faut alors se
repentir et rentrer dans le général. Il retrouve Isaac en vertu
de l'absurde. Il n’est donc pas un instant un héros tragique, mais
tout autre chose : ou bien un meurtrier, ou bien un croyant.
Il n’a pas I'instance intermédiaire qui sauve le héros tragique.
Aussi bien puis-je comprendre ce dernier, mais non Abraham,
bien quavec une certaine déraison je lui porte plus d’admiration
qu'a tout autre homme. Au point de vue moral, la situation
d’Abraham envers Isaac revient tout simplement 2 dire que le
pére doit aimer son fils plus que lui-méme. Cependant, le moral
comporte dans sa sphére divers degrés; voyons s’il trouve
dans cette histoire une expression supérieure du moral
capable d’expliquer moralement la conduite d’Abraham, et de
l'autoriser moralement 2 suspendre son devoir moral envers
son fils, sans toutefois sortir de la téléologie de ce domaine.
Quand une entreprise intéressant le sort de tout un peuple est
entravée, quand elle échoue par une disgrace du ciel, quand la
divinité courroucée impose 2 la mer un calme défiant tous les
efforts, quand le devin accomplit sa lourde tache et déclare que
le dieu réclame le sacrifice d’une jeune fille, — le pére doit alors
héroiquement effectuer ce sacrifice. Il cachera noblement sa
douleur, malgré son désir d’étre «I’homme de rien qui ose
pleurer », et non le roi obligé d’agir en roi. [Euripide, Iphigénie a
Aulis, ligne 448] Et si en sa solitude son cceur semplit de
douleur, §’il n’a parmi son peuple que trois confidents, [Calchas,
Ulysse et Ménélas : Euripide, Iphigénie a Aulis, ligne 107] tous
ses sujets connaitront bientot son infortune, mais aussi la noble
action ou il consent dans l'intérét général 2 sacrifier sa fille,

'aimable vierge. O gorge charmante ! 6 belles joues, cheveux



blonds et dorés (Iphigénie 3 Aulide v. 687). Sa fille en pleurs le
touchera, il détournera son visage, mais le héros lévera le
couteau. — Quand la nouvelle parviendra au pays des aieux,
les belles vierges de Grece rougiront d’enthousiasme, et si la
victime était fiancée, son prétendant, loin d’entrer en fureur,
sera fier de participer 2 la noble action du pére, car I'infortunée
lui appartenait avec plus de tendresse encore qu’a son peére.

Quand le juge intrépide qui sauva Israél i l'heure de la
détresse lie Dieu et lui-méme par un méme veeu, il doit alors
héroiquement changer en tristesse l'allégresse de la vierge, la
joie de sa fille chérie, dont tout Israél pleure avec elle la
jeunesse [Livre des juges, XI, 30-40] ; mais tout homme bien né
comprendra, toute femme généreuse comprendra Jephté, et
toute vierge d’Israél jalousera sa fille ; car 2 quoi bon la victoire
obtenue par le voeu si Jephté ne l'observait pas : ne serait-elle
pas retirée au peuple ?

Quand un fils manque 2 son devoir et que I'Etat confie au
pere le glaive justicier, quand les lois exigent que le chatiment
soit infligé par la main du peére, celui-ci doit héroiquement
oublier que le coupable est son fils, et de méme cacher sa
douleur ; mais il n’est personne dans le peuple, pas méme le fils,
qui n'admire le pére, et chaque fois que I'on commentera les lois
de Rome, on rappellera que beaucoup ont commentées plus
doctement, mais nul plus magnifiquement que Brutus.

Mais, pendant qu’un vent favorable conduisait 2 pleines voiles
la flotte vers le port, si Agamemnon avait envoyé le messager
chercher Iphigénie pour le sacrifice ; si Jephté, sans étre 1ié par
un voeu d’oli dépendait le destin du peuple, avait dit 2 sa fille :
«pleure pendant deux mois sur ta bréve jeunesse, car je
t'immolerai ensuite » ; si Brutus avait eu un fils irréprochable
et avait néanmoins envoyé les licteurs pour 'exécuter, — qui
les efit compris ? Si, en réponse a la question : « pourquoi
agissez-vous ainsi?» ils avaient dit:«clest une épreuve 2
laquelle nous sommes soumis », les elit-on mieux compris ?

Quand Agamemnon, Jephté, Brutus surmontent héroi-
quement leur douleur 3 linstant décisif, quand ils ont

héroiquement perdu l'objet de leur amour et n'ont plus 2



accomplir que le sacrifice extérieur, peut-il jamais y avoir au
monde une ame noble qui ne verse des larmes de compassion
pour leur infortune et d’admiration pour leur exploit ? Mais si,
a I'instant décisif de montrer ’héroisme avec lequel ils portent
leur tristesse, ces trois hommes laissaient tomber ce petit mot :
«cela n'arrivera pas» — qui les comprendrait alors ? Et s’ils
ajoutaient en guise d’explication : « nous le croyons en vertu de
'absurde », qui les entendrait davantage ? Car si 'absurdité de
leur explication est facile a saisir, il n’en est pas de méme de leur
foi en cette absurdité.

La différence qui sépare le héros tragique d’Abraham saute
aux yeux. Le premier reste encore dans la sphére morale.
Pour lui, toute expression du moral a son Télo¢ dans une
expression supérieure du moral ; il réduit le rapport moral entre
le pére et le fils, ou la fille et le pére 2 un sentiment dont la
dialectique se rapporte a I'idée de moralité. Il ne peut donc ici
étre question dune suspension téléologique du moral
lui-méme.

Tout autre est le cas d’Abraham. Il a franchi par son acte tout
le stade moral ; il a au-dela un té\og devant lequel il suspend ce
stade. Car je voudrais bien savoir comment on peut ramener
son action au général, et si I'on peut découvrir, entre sa
conduite et le général, un rapport quelconque autre que celui
d’avoir franchi le général. Il n'agit pas pour sauver un peuple, ni
pour défendre I'idée de I'Etat, ni pour apaiser les dieux irrités.
Si 'on pouvait invoquer le courroux de la divinité, cette colére
aurait pour objet Abraham seul, dont toute la conduite est une
affaire strictement privée, étrangére au général. Aussi, tandis
que le héros tragique est grand par sa vertu morale, Abraham
lest par une vertu toute personnelle. Dans sa vie, le moral ne
trouve pas d’expression plus haute que celle-ci : le pére doit
aimer son fils. Il ne peut absolument pas étre question du moral
au sens du vertueux. S'il y avait du général dans la conduite
d’Abraham, il serait recelé en Isaac, et pour ainsi dire caché en
ses flancs, et crierait alors par sa bouche ; «ne fais pas cela, tu

réduis tout 2 néant. »



Pourquoi donc Abraham le fait-il ? Pour l'amour de Dieu,
comme, d’'une maniére absolument identique, pour l'amour de
lui-méme. Pour l'amour de Dieu, parce que Dieu exige cette
épreuve de sa foi, et pour I'amour de lui-méme, pour donner
cette preuve. Cette conformité trouve son terme adéquat dans
le mot qui a toujours désigné cette situation : c’est une épreuve,
une tentation. Mais une tentation, quest-ce a dire ? Elle prétend
d’ordinaire détourner '’homme de son devoir ; mais ici, elle est
le moral lui-méme, jaloux d’empécher Abraham d’accomplir la
volonté de Dieu. Qu’est-ce alors que le devoir ? L'expression de
la volonté de Dieu.

Ici parait la nécessité d’une catégorie nouvelle, si 'on veut
comprendre Abraham. Le paganisme ignore ce genre de rapport
avec la divinité ; le héros tragique n’entre pas en relation privée
avec elle ; pour lui, le moral est le divin, d’ott suit qu’alors le
paradoxe se raméne au général par médiation.

Abraham se refuse 2 la médiation ; en d’autres termes : il ne
peut parler. Dés que je parle, jexprime le général, et si je
me tais, nul ne peut me comprendre. Dé&s qu’Abraham veut
sexprimer dans le général, il lui faut dire que sa situation est
celle du doute religieux ; car il n’a pas d’expression plus haute,
tirée du général, qui soit au-dessus du général qu’il franchit.

C’est pourquoi il m’épouvante en suscitant mon admiration.
Celui qui se renie lui-méme et se sacrifie au devoir, renonce au
fini pour saisir 'infini ; il ne manque pas d’assurance ; le héros
tragique renonce au certain pour le plus certain, et le regard se
pose sur lui avec confiance. Mais celui qui renonce au général
pour saisit une chose plus élevée qui en differe, que fait-il ?
Se peut-il que ce soit 12 autre chose qu’une crise religieuse ? Et si
la chose est possible, mais que I'Individu se trompe, quel salut y
a-t-il pour lui ? Il endure toute la douleur du héros tragique,
il anéantit sa joie terrestre, il renonce A tout, et risque encore
au méme instant de se fermer le chemin de la joie sublime, si
précieuse 2 ses yeux qu’il veut l'acquérir 4 tout prix. En le
voyant, on ne peut nullement le comprendre, ni poser sur lui un
regard confiant. Peut-étre le but que ’homme de foi propose 2

ses efforts est-il inaccessible, comme il est inconcevable ?



Et s’il est accessible, mais que l'on se méprenne sur la volonté
de la divinité, quel salut reste-t-il ? Le héros tragique a besoin
de larmes et les réclame; et quel homme contemplant
Agamemnon avec un regard d’envie aurait les yeux secs et ne
pourrait pleurer avec lui ; mais quelle dme serait égarée au point
d’oser pleurer avec Abraham ? Le héros tragique accomplit son
acte 2 un moment précis du temps ; mais au cours du temps, il
accomplit aussi une action de non moindre valeur : il visite
I'ame courbée sous la tristesse, celui dont la poitrine oppressée
ne peut respirer ni étouffer des soupirs, dans l'accablement de
ses pensées nourries de larmes ; il se montre 2 lui, 1éve le triste
sortilege, dénoue les liens, séche les larmes ; car on oublie ses
propres souffrances dans les siennes. On ne peut pas pleurer sur
Abraham. On l'approche avec un horror religiosus, comme Israél
approchait le Sinai. — Mais si le solitaire qui gravit la pente
de Morija, dont la cime dépasse la plaine d’Aulide de toute
la hauteur du ciel, n'est pas un somnambule marchant
tranquillement sur I'abime, tandis quau pied de la montagne
on leve les yeux, tremblant d’angoisse, de vénération et d’effroi,
sans oser appeler : si cet homme avait le cerveau troublé, sétait
trompé | — Graces soient 2 jamais rendues 2 ’homme tendant
au malheureux, assailli par les tristesses de la vie et laissé nu sur
la route, le mot, le vétement verbal qui lui permet de cacher sa
misére ; graces te soient rendues, noble Shakespeare, qui peux
dire toutes choses, toutes absolument, telles qu’elles sont :
pourquoi, cependant, n’as-tu jamais dit ce tourment ? L’as-tu
peut-étre gardé pour toi, comme on garde le nom de la
bien-aimée, dont on ne souffre méme pas que le monde la
nomme ; car un poéte acquiert la puissance de ce mot, qui lui
permettra d’exprimer les lourds secrets de tous les autres, au
prix d’un petit secret qu’il ne peut dire, et un poéte nest pas un
apotre ; il exorcise seulement les démons par la puissance du
diable. [Marc, III, 15 et 22|

Mais quand le moral est ainsi téléologiquement suspendu,
quelle est alors l'existence de I'Individu en qui il est suspendu ?
Il existe comme I'Individu opposé au général. Peche-t-il alors ?

Car, vu de I'idée, c’est 12 une forme du péché ; ainsi de I'enfant



qui ne péche pas, dans l'ignorance de son existence comme
telle : vu de I'idée, son existence n’en est pas moins le péché,
et elle est 2 chaque instant soumise aux exigences du moral.
Si 'on nie que cette forme se préte 2 la répétition de telle sorte
quelle ne soit pas le péché, Abraham est condamné. Comment
donc existe-t-il alors ? Il croit. Tel est le paradoxe qui le pousse
a I'extréme et qu’il ne peut rendre intelligible 2 personne, car le
paradoxe consiste en ce quil se met comme Individu dans un
rapport absolu avec I'absolu. Abraham y est-il autorisé ? S’il y
est autorisé, c’est derechef le paradoxe ; car §’il lest, il ne est
pas en vertu d’une participation quelconque au général, mais en
vertu de sa qualité d’Individu.

Comment I'Individu s’assure-t-il alors qu’il y est autorisé ?
Il est assez facile de niveler toute la vie sur I'idée d’Etat ou
de société. Dans ce cas, il est également facile d’opérer la
médiation ; alors, en effet, on n'aborde pas le moins du monde
le paradoxe, suivant lequel I'Individu est comme tel au-dessus
du général ; ce que je peux encore exprimer d’'une maniére
typique, en disant avec Pythagore que le nombre impair est plus
parfait que le nombre pair. Si 'on entend parfois de nos jours
une réponse dans le sens du paradoxe, elle peut se formuler
ainsi : le résultat permet d’en juger. Un héros, en scandale 2 son
temps, pleinement conscient d’étre un paradoxe qui ne peut se
rendre intelligible, défie son temps en sécriant : «le résultat
montrera que jétais fondé i agir comme j’ai fait. » De nos jours,
on entend rarement ce cri ; car si notre temps a le défaut de
ne pas produire de héros, il a aussi l'avantage d’en montrer peu
de caricatures. Quand donc aujourd’hui on entend cette
apostrophe, on sait aussitot 2 qui l'on a '’honneur de parler.
Ceux qui tiennent ce langage forment une gent nombreuse,
et je les qualifie tous de pions. Ils vivent dans leurs pensées,
pleins de confiance dans la vie ; ils ont une situation ferme et
des vues siires dans un Etat bien organisé ; des siecles, sinon des
millénaires, les séparent des secousses de la vie ; ils ne craignent
pas que de pareilles aventures se reproduisent : que diraient la
police et les journaux ? Leur tache consiste  juger les grands
hommes, et 2 les juger d’aprés le résultat. Une telle attitude



devant les grandes choses trahit un singulier mélange d’orgueil
et de misere ; d’orgueil, parce qu'on se croit appelé a juger ; de
misére, parce quon ne sent pas, dans la plus faible mesure,
l'affinité de sa vie avec celle des grands hommes. Quiconque
posseéde un grain d’erectioris ingenii se garde du moins de devenir
un mollusque froid et flasque ; et quand il aborde les grandes
choses, il ne perd jamais de vue que, depuis la création du
monde, la coutume et I'usage a toujours été que le résultat
vienne en dernier lieu et que, lorsqu’on veut vraiment tirer la
lecon des nobles actions, il faut regarder au commencement.
Si '’homme qui veut agir prétend se juger au résultat, il ne se
mettra jamais 3 I'ceuvre. Si le résultat est capable de combler de
joie le monde entier, le héros n'en sait rien ; car il napprend
le résultat qu’apres 'accomplissement total ; et ce n’est pas par la
qu’il est devenu un héros ; il le fut parce qu’il commenga.

De plus, pour autant qu’il constitue la réponse du monde fini
a la question infinie, le résultat est dans sa dialectique d’une
nature totalement différente de l'existence du héros. Le fait
qu’Abraham regut Isaac par un miracle suffisait-il 3 prouver son
droit 2 se comporter en Individu vis-a-vis du général ? S’il avait
réellement sacrifié Isaac, son droit aurait-il été moins fondé ?

Cependant l'on est curieux du résultat comme de la
conclusion d’un livre ; de I'angoisse, de la détresse, du paradoxe,
I'on ne veut rien savoir. On coquette en esthéticien avec le
résultat ; il arrive d’une maniére aussi imprévue, mais non
moins facile qu'un numéro sortant 2 la loterie ; et quand on I'a
entendu proclamer, on se déclare édifié. Et pourtant, il n’est pas
un voleur de temple, condamné aux travaux forcés, qui soit un
criminel aussi vil que l'escroc du sacré, et Judas, qui vendit son
maitre pour trente deniers, n'est pas plus méprisable que le
trafiquant d’actions héroiques.

Il est contraire 2 mon ame de parler de si grandes actions sans
humanité, de les laisser flotter dans les contours indécis de
lointains horizons, de leur garder leur noblesse, sans que
pourtant se montre leur caractére humain sans quoi elles cessent
d’étre grandes. Car ce n’est pas ce qui marrive qui me grandit,
mais ce que je fais ; et personne ne pense quon devient grand



pour avoir gagné le gros lot 2 la loterie. D’'un homme d’humble
naissance jexige qu’il nait pas avec lui-méme 'inhumanité de
ne pouvoir se représenter le palais du roi, sinon 2 distance et
dans le vague réve de sa magnificence, ’élevant et le détruisant 2
la fois pour l'avoir élevé sans noblesse ; jexige qu’il soit
suffisamment homme pour sapprocher du palais en toute
confiance et dignité. Il ne doit pas avoir I'impudence inhumaine
de choquer toutes les convenances, en faisant de la rue irruption
dans l'appartement du souverain, en quoi il perd plus que le
roi ; il doit au contraire prendre plaisir & observer 'étiquette,
avec un ravissement joyeux et confiant, qui lui donnera un franc
courage. Ce n'est 13 qu’une image ; car cette différence n'est
qu’un équivalent trés imparfait des distances dans le monde de
lesprit. J'exige de tout homme qu’il écarte de lui toute pensée
inhumaine, qui le retiendrait de pénétrer dans ces palais, ol
demeurent, non seulement le souvenir des élus, mais les élus
eux-mémes. L'on ne doit pas savancer au milieu d’eux en
invoquant une parenté ; on doit se sentir comblé de joie chaque
fois quon s’incline devant eux, mais l'on doit en méme temps
étre courageux et confiant, et toujours un peu plus qu’une
femme de ménage ; car si I'on ne veut pas avoir un peu plus
d’éducation, on ne sera jamais admis dans ce cercle. Et T'on
trouvera le secours dans cette angoisse et cette détresse que
les grands hommes ont connues ; sinon, et si I'on a un peu de
moelle dans les os, ces grands ne sauraient quéveiller une juste
jalousie. Et les choses grandes 2 distance seulement, les choses
auxquelles on prétend conférer une grandeur faite de mots
creux, on les réduit par I3, et soi-méme, 2 néant.

Qui fut grand dans le monde comme cette femme bénie, la
mére de Dieu, la Vierge Marie ? Cependant, comment parle-
t-on d’elle ? Sa grandeur ne vient pas de ce qu'elle fut bénie
entre les femmes, et si une étrange coincidence ne voulait pas
que l'assemblée pensit avec I'inhumanité du prédicateur, toute
jeune fille devrait assurément se demander : « Pourquoi nai-je
pas aussi été bénie entre toutes ? » Si je n'avais d’autre réponse, je
ne croirais nullement devoir rejeter cette question en prétextant

sa sottise ; car, dans l'abstrait, en présence d’une faveur, toute



personne a les mémes droits. On oublie la détresse, 'angoisse,
le paradoxe. Ma pensée est pure, autant que celle de quiconque ;
et la pensée se purifie en s'exercant sur ces choses ; et si elle ne
sennoblit pas, on peut s'attendre a l'eftroi ; car si 'on a une fois
évoqué ces images, on ne peut plus les oublier ; et si I'on péche
contre elles, elles tirent de leur muette colére une terrible
vengeance, plus terrible que les beuglements de dix féroces
critiques. Sans doute Marie mit au monde lenfant par un
miracle, mais elle fut comme les autres femmes en cet
événement, et ce temps est celui de l'angoisse, de la détresse et
du paradoxe. Sans doute, I'ange fut un esprit secourable, mais il
ne fut pas un esprit complaisant, qui alla dire 2 toutes les autres
vierges d’Israél : « Ne méprisez pas Marie, il lui est arrivé
'extraordinaire ». Il ne vint qu'auprés de Marie, et nul ne put
la comprendre. Quelle femme a pourtant été offensée comme
elle et, 1a encore, nest-il pas vrai que celui que Dieu bénit, il le
maudit du méme souffle de son esprit ? Clest ainsi qu’il faut
spirituellement comprendre Marie. Elle n'est pas, il me révolte
de le dire et plus encore de penser a 'étourderie et a la miévrerie
de cette conception, elle nest en aucune facon une belle dame
qui joue en ses atours avec un enfant-dieu. Malgré cela, quand
elle dit : «je suis la servante du Seigneur », [Luc, I, 38] elle est
grande, et j'imagine qu’il ne doit pas étre difficile d’expliquer
pourquoi elle est devenue la mére de Dieu. Elle n’a nul besoin
de l'admiration du monde, pas plus qu’Abraham n’a besoin de
larmes, car elle ne fut pas une héroine, et il ne fut pas un héros,
et ils ne devinrent nullement plus grands que des héros en
échappant 2 la détresse, au tourment et au paradoxe ; ils le
devinrent par ces tribulations.

Il y a de la grandeur 2 entendre dire au poéte quand il
présente son héros tragique 3 l'admiration des hommes :
«pleurez sur lui ; il le mérite » ; car il est grand de mériter les
larmes de ceux qui sont dignes d’en verser ; il y a de la grandeur
a voir le poéte contenir la foule, corriger les hommes et chacun
examiner s’il est digne de pleurer sur le héros, car les larmes des
pleurnicheurs profanent le sacré. — Pourtant, il est plus grand

encore que le chevalier de la foi puisse dire au noble caractére



qui veut pleurer sur lui : « ne pleure pas sur moi, mais pleure sur
toi-meéme ».

L’émotion vous gagne ; on revient aux temps fortunés ; un
doux et languissant désir vous conduit au but de vos voeux de
voir Jésus sur les chemins de la terre promise. On oublie
'angoisse, la détresse, le paradoxe. Etait-il si facile de ne pas se
tromper ? N’était-il pas terrible que cet homme allant parmi
les autres flit Dieu ; n’était-il pas terrible d’étre a table avec lui ?
Etait-il si facile d’étre apotre ? Mais le résultat, dix-huit siecles
de christianisme, sert A quelque chose; il sert a cette vile
tromperie par laquelle on se dupe, et les autres. Je ne me sens
pas le courage de souhaiter d’étre le contemporain de ces
événements ; mais aussi, si je ne juge pas sévérement ceux qui
se sont trompés, je ne pense pas médiocrement de ceux qui ont
vu juste.

Je reviens a Abraham. Le temps qui précéda le résultat, ou
bien Abraham fut a chaque minute un meurtrier, ou bien nous
sommes en présence d’un paradoxe qui échappe 2 toutes les
médiations.

L’histoire d’Abraham comporte alors une suspension
téléologique du moral. En tant qu'lndividu, il a dépassé le
général. Tel est le paradoxe qui se refuse a la médiation. On ne
peut pas plus expliquer comment il y entre que comment il y
reste. Si tel n'est pas le cas d’Abraham, il n'est pas méme un
héros tragique, il est un meurtrier. C’est une sottise que de
persister a Uappeler le pére de la foi, et que d’en entretenir les
gens soucieux d’entendre autre chose que des mots. Lhomme
peut devenir un héros tragique par ses propres forces, mais non
un chevalier de la foi. Quand un homme s’engage dans la voie,
en un sens pénible, du héros tragique, beaucoup doivent étre en
mesure de le conseiller ; mais celui qui suit la voie étroite de la
foi, personne ne peut l'aider, personne ne peut le comprendre.
La foi est un miracle ; cependant, nul n'en est exclu ; car ce en
quoi toute la vie humaine trouve son unité, c’est la passion’ et la

foi est une passion.



1 Lessing a quelque part exprimé une pensée analogue en partant d’un
point de vue purement esthétique. Il veut montrer dans ce passage que
la tristesse peut aussi s’exprimer par un mot d’esprit. Il rapporte 2 cette
fin une réplique du malheureux roi d’Angleterre Edouard II dans une
certaine situation. Il y oppose, d’aprés Diderot, Ihistoire et la répartie
d’une paysanne. Puis il continue : « cela aussi était de 'esprit, et qui plus
est, d’'une paysanne ; mais les circonstances le rendaient inévitable. Et par
suite aussi, I’on ne doit pas chercher la raison d’un mot d’esprit, provoqué
par la douleur ou la tristesse, en prétextant que son auteur serait une
personne de qualité, de bonne éducation, intelligente et par surcroit
spirituelle ; car les passions raménent tous les hommes a I’égalité ; cette raison en
est sans doute que tout homme sans distinction aurait dit la méme chose
dans les mémes circonstances. Une reine aurait pu et dii avoir cette pensée
de la paysanne ; de méme pour le mot du roi : un paysan aurait aussi pu le
prononcer, et il n’y aurait pas manqué. » (Sammtl. W., vol. 30, p. 223).



PROBLEME I1

Y A-T-IL UN DEVOIR ABSOLU ENVERS DIEU ¢

Le moral est le général et comme tel encore le divin. On a
donc raison de dire que tout devoir est au fond un devoir envers
Dieu ; mais si 'on ne peut rien avancer de plus, on dit en méme
temps qu’a proprement parler, je nai aucun devoir envers Dieu.
Le devoir devient devoir quand il est rapporté 2 Dieu, mais dans
le devoir lui-méme, je n'entre pas en rapport avec Dieu. Clest
ainsi le devoir que d’aimer son prochain : devoir en ce que cet
amour est rapporté A Dieu ; cependant, dans le devoir, je n’entre
pas en rapport avec Dieu, mais avec le prochain que jaime. Si je
dis sous ce rapport que c’est mon devoir d’aimer Dieu, jénonce
une simple tautologie, « Dieu » étant ici pris au sens totalement
abstrait de divin, de général, de devoir. Toute la vie de
I'’humanité sarrondit alors et prend la forme d’une sphere
parfaite, dont le moral est 2 la fois la limite et le contenu. Dieu
devient un point invisible et s'évanouit comme une pensée sans
force ; sa puissance ne sexerce que dans le moral qui emplit la
vie. Si donc un homme s’avise d’aimer Dieu en un autre sens
que celui qu'on vient d’indiquer, il extravague, il aime un
fantome, qui, s’il avait seulement la force de parler, lui dirait :
«Je ne te demande pas ton amour ; reste dans ta sphere. » Si I'on
s'avise d’aimer Dieu autrement, cet amour devient aussi suspect
que celui dont parle Rousseau, et suivant lequel un homme
aime les Cafres, au lieu d’aimer son prochain. []J.-J. Rousseau,

Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes,
note 10]



Si ces vues sont exactes, s'il n'y a rien d’incommensurable
dans une vie humaine, mais si I'incommensurable qui y est n’y
est que par un hasard d’ott ne suit rien, dans la mesure ou
lexistence est envisagée sous I'idée, Hegel alors a raison ; mais
il a tort de parler de la foi ou d’autoriser a voir en Abraham le
pére de la foi; car en invoquant lautre alternative, il a
condamné Abraham et la foi. Dans sa philosophie, das Aussere'
(die Entausserung) est supérieur 2 das Innere’, comme on le montre
souvent par un exemple. L'enfant est das Innere, '’homme das
Aussere ; de 13 vient que l'enfant est déterminé par l'extérieur ;
inversement, ’homme comme das Aussere est déterminé par
das Innere. La foi est au contraire ce paradoxe : l'intérieur est
supérieur 3 lextérieur, ou, pour reprendre une formule
précédente, le nombre impair est supérieur au nombre pair.

Dans la conception morale de la vie, il sagit donc pour
I'Individu de se dépouiller de son intériorité, pour l'exprimer
dans quelque chose d’extérieur. Chaque fois quil y répugne,
chaque fois qu’il se retient a2 quelque sentiment, disposition,
etc., d'ordre intérieur ou qu’il y retombe, il peche contre
lui-méme, il se met dans un état de crise anxieuse. Le paradoxe
de la foi consiste en ceci qu’il y a une intériorité incommen-
surable a 'extériorité, et cette intériorité, il importe de le noter,
n'est pas identique 2 la précédente, mais est une nouvelle
intériorité. Il ne faut pas 'oublier. La philosophie nouvelle s’est
permis de substituer purement et simplement I'immédiat 2
«la foi». Quand on agit ainsi, il est ridicule de nier que la foi
a été de tout temps. Elle entre ainsi dans la compagnie assez
vulgaire du sentiment, de I'humeur, de l'idiosyncrasie, des
vapeurs, etc. En ce sens, la philosophie peut avoir raison de dire
quil ne faut pas sen tenir a la foi. Mais rien ne lautorise 2
prendre les mots dans cette acception. La foi est précédée d’un
mouvement de linfini; c’est alors seulement qu’elle parait,
nec inopinate, en vertu de l'absurde. Je peux le comprendre, sans

1 Le dehors (la manifestation).

2 L’intime.



pour cela prétendre que j’ai la foi. Si elle n'est pas autre chose
que ce que la philosophie la dit étre, déja Socrate est allé plus
loin, beaucoup plus loin, alors quau contraire il n’y est pas
parvenu. Il a fait le mouvement de l'infini au point de vue
intellectuel. Son ignorance n’est autre chose que la résignation
infinie. Cette tache est déja suffisante pour les forces humaines,
bien qu’on la dédaigne aujourd’hui ; mais il faut d’abord lavoir
accomplie, il faut d’abord que I'Individu se soit épuisé dans
Iinfini, pour qu’il en soit au point ot la foi peut surgir.

Le paradoxe de la foi consiste donc en ceci que 'Individu
est supérieur au général, de sorte que, pour rappeler une
distinction dogmatique aujourd’hui rarement usitée, I'Individu
détermine son rapport au général par son rapport a l'absolu,
et non son rapport a l'absolu par son rapport au général. On
peut encore formuler le paradoxe en disant qu’il y a un devoir
absolu envers Dieu ; car, dans ce devoir, 'Individu se rapporte
comme tel absolument 2 I'absolu. Dans ces conditions, quand
on dit que c’est un devoir d’aimer Dieu, on exprime par 12 autre
chose que précédemment ; car si ce devoir est absolu, le moral
se trouve rabaissé au relatif. Toutefois, il ne suit pas de 13 que le
moral doive étre aboli, mais il recoit une tout autre expression,
celle du paradoxe, de sorte que, par exemple, I'amour envers
Dieu peut amener le chevalier de la foi 2 donner 2 son amour
envers le prochain l'expression contraire de ce qui, au point de
vue moral, est le devoir.

S’il n’en est pas ainsi, la foi n’a pas de place dans la vie, elle est
une crise, et Abraham est perdu, puisqu’il y a cédé.

Ce paradoxe ne se préte pas a la médiation ; car il repose sur le
fait que I'Individu est exclusivement I'Individu. Dés qu’il
veut exprimer son devoir absolu dans le général et prendre
conscience de celui-1a dans celui-ci, il reconnait qu’il est en crise
et, malgré sa résistance 2 ce trouble, il n'arrive pas 2 accomplir
le soi-disant devoir absolu ; et s'il ne résiste pas, il péche, bien
que son action traduise realiter ce qui était son devoir absolu.
Que devrait alors faire Abraham ? il disait 2 un autre : « Jaime
Isaac plus que tout au monde ; c’est pourquoi il m'est si dur de
le sacrifier », son interlocuteur lui répondrait en haussant les



épaules : « pourquoi veux-tu donc le sacrifier ?» a2 moins
que, plein de finesse, il découvrit qu'Abraham fait étalage de
sentiments en criante contradiction avec sa conduite.

Nous trouvons un paradoxe de ce genre dans lhistoire
d’Abraham. Au point de vue moral, le rapport qu’il soutient
avec Isaac s'exprime en disant que le pére doit aimer son fils. Ce
rapport moral est ainsi ramené au relatif et soppose au rapport
absolu avec Dieu. Si I'on demande pourquoi, Abraham n’a pas
autre chose 2 invoquer que I'épreuve, la tentation, ce qui, on I'a
dit, exprime l'unité d’une conduite ol il agit pour I'amour de
Dieu et pour I'amour de lui-méme. Le langage usuel reléve aussi
la correspondance de ces deux termes. Un homme fait une
chose qui n'entre pas dans le général : on dit qu’il n’a guere
agi pour l'amour de Dieu, entendant par 1 qu’il a agi pour
I'amour de lui-méme. Le paradoxe de la foi a perdu I'instance
intermédiaire, le général. D’une part, la foi a l'expression du
supréme égoisme : elle accomplit le terrifiant, quelle accomplit
pour I'amour d’elle-méme ; d’autre part, elle a 'expression de
I'abandon le plus absolu, elle agit pour 'amour de Dieu. Elle ne
peut entrer par médiation dans le général ; car, par 13, elle
est détruite. La foi est ce paradoxe, et I'Individu ne peut
absolument pas se faire comprendre de personne. On s’imagine,
je sais bien, qu’il le peut aupres de son pareil dans le méme cas.
Cette idée serait inconcevable si de nos jours 'on ne cherchait
pas de tant de maniéres 2 s’insinuer sournoisement dans les
grandes choses. Un chevalier de la foi ne peut absolument pas
en secourir un autre. Ou bien I'Individu devient le chevalier de
la foi en se chargeant lui-méme du paradoxe, ou bien il ne le
devient jamais. Dans ces régions, on ne peut absolument pas
penser aller de compagnie. L'Individu ne peut jamais recevoir
que de lui-méme toute explication plus approfondie de ce qu’il
faut entendre par Isaac. Et si, au point de vue du général, on
pouvait le déterminer assez exactement (il y aurait d’ailleurs une
contradiction d’un ridicule achevé a ranger I'Individu qui est en
dehors du général, sous les catégories générales, puisqu’il doit
agir en qualité d’Individu se trouvant en dehors du général),

I'Individu ne pourra cependant jamais s’en assurer par d’autres



que par lui-méme comme Individu. Ainsi, quand bien méme un
homme serait assez lache et misérable pour prétendre devenir
un chevalier de la foi sous la responsabilité d’autrui, il ne le
saurait ; car seul 'Individu le devient comme Individu ; 12 est sa
grandeur que je peux bien comprendre sans y atteindre, faute
de courage ; mais 12 aussi est l'effroi, et je peux encore mieux
le concevoir.

On trouve, comme on sait, une remarquable doctrine sur le
devoir absolu envers Dieu dans I'Evangile de saint Luc (XIV,
26) : «si quelqu’un vient 2 moi et ne hait pas son pére, sa meére,
sa femme, ses enfants, ses fréres, ses sceurs et méme sa propre
vie, il ne peut étre mon disciple». Cette parole est rude ;
qui pourrait I'écouter ? Aussi est-elle trés rarement entendue.
Ce silence nest pourtant qu’un vain subterfuge. Car I’étudiant
en théologie apprend néanmoins que ces mots se trouvent
dans le Nouveau Testament, et il trouve dans quelque manuel
d’exégese que woely en cet endroit et en quelques autres signifie,
par atténuation : minus diligo, posthabeo, non colo, nihil facio.
Le contexte ne semble cependant pas appuyer cette élégante
interprétation. Car, un verset plus loin, on trouve lhistoire
d’un homme qui, voulant construire une tour, commence par
calculer la dépense de peur d’étre ensuite en risée. L'étroit
rapport de cette parabole avec le verset cité parait signifier que
les termes doivent étre pris dans toute leur terrible rigueur,
pour que chacun éprouve lui-méme s’il est capable de
construire la tour.

Si ce pieux et sentimental exégéte, qui croit ainsi par ses
marchandages faire passer en contrebande le christianisme dans
le monde, réussissait 2 convaincre son éléve que tel est bien
le sens du passage d’aprés la grammaire, la linguistique et
l'analogie, il parviendrait sans doute du coup 2 le persuader
que le christianisme est ce qu’il y a de plus pitoyable au monde.
Car la doctrine qui, dans 'une de ses plus belles expressions
lyriques o bouillonne le plus fortement la conscience de sa
valeur éternelle, ne dit rien autre chose qu’'un mot bruyant
et vide de sens, recommandant simplement moins de bonne

volonté, moins d’attention, et plus d’indifférence ; la doctrine



qui, au moment ol elle fait semblant d’effrayer, tourne court et
balbutie : cette doctrine ne vaut pas la peine qu'on se léve pour
la suivre.

Les mots sont terribles, mais je crois quon peut les
comprendre sans avoir pour cela le courage de les mettre en
pratique. Il faut avoir la loyauté de reconnaitre ce qui est écrit,
d’en avouer la grandeur, méme si 'on n’a pas le courage de s’y
conformer. De la sorte, on ne s’exclut pas de bénéficier du beau
récit, car il renferme en un sens une consolation pour celui qui
n’a pas I'audace d’entreprendre la construction de la tour. Mais il
faut étre honnéte et se garder de donner ce manque de courage
pour 'humilité, puisqu’il est au contraire l'orgueil, et que le
courage de la foi est le seul fait d’humilité.

On voit que si le passage cité a un sens, il doit étre entendu 2
la lettre. Dieu est celui qui exige un amour absolu. Mais celui
qui, en exigeant 'amour d’une personne, prétend en méme
temps que cet amour se manifeste par la tiédeur a I'égard de tout
ce qu'elle a de cher par ailleurs, ajoute i I'égoisme la sottise, et il
signe son arrét de mort pour autant qu’il met sa vie dans la
passion qu’il demande de cette maniére. Un mari exige ainsi de
sa femme qu’elle quitte son pére et sa mére ; mais s’il voyait une
preuve d’amour extraordinaire envers lui dans la tiédeur dont
elle ferait preuve envers ses parents a cause de lui, il serait le
dernier des sots. S’il a une idée de l'amour, il aura plaisir 2
découvrir dans la parfaite affection filiale et fraternelle de sa
femme lassurance qu'elle 'aimera comme nul autre dans le
royaume. Mais, grace 2 un exégete, il faut tenir pour une idée
digne de la divinité ce qui chez ’homme passerait pour un signe
d’égoisme et de sottise.

Comment donc hair ses proches ? Je nai pas 2 rappeler ici
la distinction que nous faisons entre 'amour et la haine, non
que j’y trouve beaucoup 2 redire, car elle témoigne pourtant
de passion, mais parce quelle est égoiste et ne convient pas ici.
En revanche, si je considére la tiche comme un paradoxe, je
la comprends — comme on peut comprendre un paradoxe.
Le devoir absolu peut alors conduire 2 faire ce que la morale

interdirait, mais il ne peut aucunement inciter le chevalier de la



foi a cesser d’aimer. Clest ce que montre Abraham. Au moment
ol il veut sacrifier Isaac, la morale dit qu’il le hait. Mais §’il le
hait réellement, il peut étre str que Dieu ne lui demande pas
ce sacrifice ; en effet, Cain et Abraham ne sont pas identiques.
Il doit aimer son fils de toute son ame ; quand Dieu le lui
demande, il doit l'aimer si possible encore plus, et c’est alors
seulement qu’il peut le sacrifier ; car cet amour qu’il porte 2 Isaac
est ce qui, par son opposition paradoxale 3 'amour qu’il a pour
Dieu, fait de son acte un sacrifice. Mais la détresse et angoisse
du paradoxe font qu’Abraham ne peut absolument pas se faire
comprendre des hommes. C’est seulement 2 l'instant ol son
acte est en contradiction absolue avec son sentiment qu’il
sacrifie Isaac ; cependant, la réalité de son action est ce par quoi
il appartient au général, et, dans ce domaine, il est et reste un
meurtrier.

Il faut encore entendre le texte de Luc de maniére 2 voir que
le chevalier de la foi ne trouve absolument aucune expression
du général (congu comme le moral) capable de le sauver. Quand
par exemple c’est I'église qui exige ce sacrifice de 'un de ses
membres, 'on n’a qu'un héros tragique. L'idée d’église en effet
ne différe pas qualitativement de celle d’Etat, dés que I'Individu
peut y entrer par médiation, et dés qu’il est entré dans le
paradoxe, il n’arrive pas a l'idée d’église ; enfermé dans le
paradoxe, il y trouve nécessairement ou bien sa félicité, ou bien
sa perdition. Le héros qui obéit 3 I’église exprime dans son
action le général, et il n’y a dans Iéglise personne, pas méme
son pére et sa meére, qui ne le comprenne. Mais il n'est pas
le chevalier de la foi et il donne aussi une autre réponse
qu’Abraham ; il ne dit pas qu’il s’agit d’une épreuve ou d’une
tentation ot il est mis.

On se garde en général de citer des textes comme celui de
Luc. On craint de déchainer les hommes ; on redoute le pire dés
qu’il plait a I'Individu de se conduire comme tel. En outre, on
pense qu'exister 2 la maniére de I'Individu est la plus facile
des choses et qu’il importe par suite de contraindre les gens
a devenir le général. Je ne partage ni cette crainte, ni cette

opinion, et pour la méme raison. Quand on sait par expérience



quil n'y a rien de plus terrible que d’exister en qualité
d’Individu, on ne doit pas non plus avoir peur de dire qu’il n’y a
rien de plus grand ; mais on doit aussi s'exprimer de maniére 2
ne pas faire de ses paroles un piege pour I'égaré qu’il faut plutdt
aider 2 rentrer dans le général, quand bien méme ses paroles ne
laisseraient gueére de place a 'héroisme. Si I'on n’ose pas citer
de pareils textes, 'on ne doit pas non plus oser mentionner
Abraham ; et si I'on pense qu’il est relativement facile d’exister
en qualité d’Individu, on témoigne indirectement d’une fort
inquiétante concession vis-a-vis de soi-méme ; car si l'on a
vraiment le respect de soi-méme et le souci de son ame, on
est stir que celui qui vit sous son propre contrdle, seul dans le
monde entier, méne une vie plus austére et plus renfermée
qu'une jeune fille en sa chambre. Il ne manque pas de gens 2
qui la contrainte est nécessaire et qui, livrés 3 eux-mémes, se
jetteraient comme des bétes sauvages dans 'égoisme du plaisir ;
rien de plus vrai ; mais il s’agit précisément de montrer que l'on
n'est pas de leur nombre, en témoignant que l'on peut parler
avec crainte et tremblement ; et I'on doit parler, par respect
pour les grandes choses, afin qu'elles ne tombent pas dans
I'oubli, par crainte des funestes conséquences que l'on évitera
si lon parle, sachant qu’il s’agit de grandes choses, connaissant
leurs eftrois, faute de quoi 'on ne connait rien non plus de leur
grandeur.

Examinons d’un peu plus pres la détresse et I'angoisse que
contient le paradoxe de la foi. Le héros tragique renonce 2
lui-méme pour exprimer le général ; le chevalier de la foi
renonce au général pour devenir I'Individu. Je lai dit, tout
dépend de la situation que 'on adopte. Sil'on croit relativement
facile d’etre 'Individu, on peut étre certain que l'on nest pas
le chevalier de la foi; car les oiseaux en liberté et les génies
vagabonds ne sont pas les hommes de la foi. Par contre, le
chevalier de la foi sait qu’il est magnifique d’appartenir au
général. 1l sait qu’il est beau et bienfaisant d’€tre I'Individu
qui se traduit dans le général et qui, pour ainsi dire, donne
de lui-méme une édition pure, élégante, correcte le plus

possible, intelligible 2 tous; il sait le réconfort de devenir



compréhensible 2 lui-méme dans le général, de sorte qu’il
comprend celui-ci et que tout Individu qui le comprend
lui-méme comprend le général, tous deux trouvant leur joie
dans la sécurité que donne le général. Il sait combien il est beau
d’étre né comme l'Individu qui a dans le général sa patrie,
son amicale demeure, toujours préte a le recevoir quand il veut
y vivre. Mais il sait en méme temps qu’au-dessus de ce domaine
serpente un chemin solitaire, étroit et escarpé ; il sait combien il
est terrible d’étre né solitaire hors du général, et de marcher sans
rencontrer un seul compagnon de route. Il sait parfaitement
ou il est et comment il se comporte 3 'égard des hommes.
Pour eux, il est fou, et il ne peut se faire comprendre de
personne. Et pourtant, fou, c’est le moins qu'on puisse dire.
Si on ne le regarde pas ainsi, il est alors un hypocrite, et d’autant
plus cruellement qu’il gravit plus haut le sentier.

Le chevalier de la foi sait quel enthousiasme donne la
renonciation ol 'on se sacrifie pour le général, et quel courage
il faut pour cela ; mais il sait aussi qu’il y a dans cette conduite
une sécurité, celle que 'on trouve 2 agir pour le général ; il sait
quil est magnifique d’étre compris de toute ame noble, et de
telle fagon que celui qui le considére s'ennoblisse encore. 11 sait
tout cela, et il se sent comme lié ; il se prend 2 souhaiter que
cette tache fat la sienne. Abraham aurait ainsi pu désirer parfois
que son role fit d’aimer Isaac comme il convient 3 un pére,
d’un amour intelligible 2 tous, inoubliable 2 jamais ; il pouvait
désirer que sa tache fit de sacrifier Isaac dans 'intérét général,
et de donner aux péres 'enthousiasme des glorieux exploits —
et il était presque épouvanté en songeant que ces désirs ne sont
pour lui que des crises et doivent étre traités comme tels ; car il
sait qu’il suit un chemin solitaire, qu’il ne fait rien dans I'intérét
général, mais quil est simplement éprouvé et tenté. Que fit
d’ailleurs Abraham pour le général? Quon me permette
d’en parler en homme, en toute humanité! II recoit aprés
soixante-dix ans le fils de la vieillesse. Ce bien que d’autres
ont assez vite fait d’obtenir et pour s’en réjouir longtemps, il
I’attend soixante-dix ans ; et pourquoi ? Parce qu’il est éprouvé

et tenté. N’est-ce pas de la démence! Mais Abraham crut;



seule Sara vit sa foi chanceler et I'amena 2 prendre Agar pour
concubine ; mais c’est aussi pourquoi il lui fallut la chasser.
Il regoit Isaac — et il doit de nouveau connaitre I'épreuve.
Il savait la beauté d’exprimer le général, la joie magnifique de
vivre avec Isaac. Mais ce nest pas sa mission. Il savait qu’il est
digne d’un roi de sacrifier un pareil fils au bien général ; il y
aurait trouvé le repos ; et comme la voyelle se repose en sa
consonne d’appui, tous le célébrant auraient trouvé leur repos
dans son exploit ; mais telle n'est pas sa mission — il est
éprouvé ! Le capitaine romain [Quintus Fabius] fameux sous le
surnom de Cunctator arréta 'ennemi par ses temporisations :
quel temporisateur nest pas Abraham en comparaison — mais il
ne sauve pas I’Etat. Telle est la substance de cent trente années.
Qui pourrait supporter cette attente; son contemporain,
s'il en restait, ne devrait-il pas dire : « Abraham n’en finit pas
d’attendre ; enfin, il a un fils ; il a fallu du temps ! Et voici qu’il
veut le sacrifier : est-ce qu’il n’est pas fou ? Si encore il pouvait
sexpliquer ; mais il répéte toujours que c’est une épreuve. »
Abraham ne pouvait d’ailleurs pas dire davantage ; car sa vie est
comme un livre sous séquestre divin et qui ne devient pas juris
publici.

Voila le terrible. Si on ne le voit pas, on peut étre str que I'on
n'est pas un chevalier de la foi ; mais si I'on s’en rend compte, on
ne niera pas que méme le héros tragique le plus éprouvé a lair
d’aller au bal, comparé a ce chevalier qui n’avance que lentement
et en rampant. L’a-t-on reconnu et s’est-on assuré que I'on n’a
pas le courage de le comprendre, on soupgonne alors la gloire
merveilleuse obtenue par ce chevalier qui devient le familier de
Dieu, 'ami du Seigneur, et qui, pour m'exprimer d’une maniére
toute humaine, tutoie le maitre du ciel, a2 qui le héros tragique
lui-méme ne parle qu’a la troisieme personne.

Le héros tragique a vite fini, vite terminé le combat ; il a
accompli le mouvement infini et trouve maintenant la sécurité
dans le général. Le chevalier de la foi au contraire ne connait pas
le repos ; son épreuve est constante ; a chaque instant, il a une
possibilité de retourner en se repentant au sein du général ;

et cette possibilité peut étre crise aussi bien que vérité. Il ne



peut demander 3 personne de Iéclairer ; car il serait alors en
dehors du paradoxe.

Le chevalier de la foi a donc tout d’abord la passion nécessaire
pour concentrer tout le moral qu’il brise en cet unique point de
pouvoir se donner l'assurance qu’il aime réellement Isaac de
toute son ame . S'il ne le peut, il est en crise. En outre, il a assez
de passion pour mobiliser en un clin d’ceil toute cette assurance,
et de telle maniere qu’elle ne perde rien de sa validité premiére.
S’il ne le peut, il reste sur place ; car il lui faut alors constam-
ment recommencer. Le héros tragique concentre aussi en un
point décisif le moral qu’il a dépassé téléologiquement ; mais il
trouve 2 cet égard un appui dans le général. Le chevalier de la
foi ne dispose en tout et pour tout que de lui-méme : d’'ot le
terrible de sa situation. La plupart des hommes vivent dans une
obligation morale en laissant a chaque jour sa peine ; mais ils
n'en viennent non plus jamais a cette concentration passionnée,
a cette conscience énergique. Pour l'obtenir, le héros tragique
peut en un sens demander le secours du général, mais le
chevalier de la foi est seul en tout état de cause. Le héros
tragique opére cette concentration et trouve le repos dans le
général, le chevalier de la foi est sans cesse tenu en haleine.
Agamemnon renonce a Iphigénie et trouve par 13 le repos

dans le général ; il peut alors aller la sacrifier. S’il ne fait pas

1 J’éclaircirai encore une fois la différence du conflit tel qu’il se présente au
héros tragique et au héros de la foi. Le premier sassure que l'obligation
morale est tout entiere présente en lui du fait qu’il la change en un désir.
Ainsi, Agamemnon peut dire : la preuve que je ne suis pas infidele 2 mon
devoir paternel, c’est que l'objet de mon devoir est mon seul désir.
Nous avons donc ici devoir et désir en présence l'un de Tautre.
L’heureuse chance de la vie, c’est la concordance du désir et du devoir,
et inversement ; la tache de la plupart consiste précisément 2 demeurer
dans le devoir, et 2 en faire par enthousiasme leur désir. Le héros tragique
renonce 2 son désir pour accomplir son devoir. Pour le chevalier de la foi,
désir et devoir sont également identiques, mais il est dans la nécessité de
renoncer 2 I'un et 3 'autre. Quand donc il veut se résigner en renongant a
son désir, il ne trouve pas le repos ; car il est lui-méme l'objet du devoir.
S’il veut demeurer dans le devoir et dans son désir, il ne devient pas le
chevalier de la foi ; car le devoir absolu exige précisément qu’il renonce au
devoir. Le héros tragique exprime un devoir supérieur, mais non absolu.



le mouvement, si au moment décisif son ame, au lieu d’opérer
la concentration passionnée, se perd en niaiseries générales,
comme celles-ci qu’il a d’autres filles et que vielleicht pourrait
encore arriver das Ausserordentliche, il va de soi qu’il n'est pas
un héros, mais mir pour I'hopital. Abraham connait aussi la
concentration du héros, bien qu’elle soit chez lui beaucoup plus
difficile, faute d’un appui dans le général, mais il effectue encore
un mouvement ou il recueille son ame en vue du prodige.
S’il ne l'a pas fait, il n'est pas autre chose qu'un Agamemnon,
dans la mesure oli on peut encore justifier le sacrifice d’Isaac
quand il n’a pas d’utilité pour le général.

L’Individu peut seul décider s’il est vraiment dans une crise
ou s’il est un chevalier de la foi. Néanmoins, le paradoxe permet
de poser quelques caractéres, que peut aussi comprendre celui
qui ne s’y trouve pas. Le véritable chevalier de la foi est toujours
I'isolement absolu ; le faux chevalier est sectaire, c’est-a-dire
qu’il essaie de sortir de Iétroit sentier du paradoxe pour devenir
un héros tragique 2 bon marché. Le héros tragique exprime le
général et s’y sacrifie. Au lieu d’agir ainsi, le polichinelle sectaire
posséde un théatre privé, quelques bons amis et compagnons,
qui représentent le général aussi bien que les assesseurs de
La Tabatiére d’Or figurent la justice. Au contraire, le chevalier
de la foi est le paradoxe, il est 'Individu, absolument et
uniquement ['Individu, sans connexions ni considérations.
La est le terrible de sa situation que 'infirme sectaire ne peut
supporter. Au lieu de tirer la conclusion, de reconnaitre son
incapacité 2 faire ce qui est grand et de I'avouer sincérement, ce
que je ne puis quapprouver puisquaussi bien c’est mon attitude,
le pauvre hére s'imagine qu’en se joignant 2 quelques-uns de ses
pareils il pourra venir a bout de 'entreprise. Mais elle ne réussit
pas du tout ; le monde de l'esprit ne se laisse pas duper. Une
douzaine de sectaires se prennent par le bras ; ils n’entendent
absolument rien aux crises de la solitude, qui attendent le
chevalier de la foi et auxquelles il ne peut se dérober, puisqu’il
serait encore plus terrible de souvrir un chemin avec trop
d’audace. Les sectaires sassourdissent mutuellement 2 grand

bruit, tiennent par leurs cris 'angoisse a distance, et cette



compagnie de gens hurlant en foire croient assaillir le ciel et
suivre le chemin du chevalier de la foi; mais celui-ci, dans
la solitude de l'univers, n'entend jamais une voix humaine ;
il va, seul avec sa terrible responsabilité.

Le chevalier de la foi n’a dautre appui que lui-méme ; il
souffre de ne pouvoir se faire comprendre, mais il n’éprouve
aucune vaine envie de guider les autres. Sa douleur est son
assurance ; il ignore la vaine envie, son ame est trop sérieuse
pour cela. Le faux chevalier se trahit par cette maitrise acquise
en un instant. Il ne comprend absolument pas ce dont il est
question, que si un autre Individu doit suivre le méme chemin,
il doit devenir I'Individu exactement de la méme maniére, sans
avoir par conséquent besoin des directions de personne, et
surtout pas de qui prétend s’'imposer. Ici, 'on sort 3 nouveau du
sentier du paradoxe, l'on ne peut endurer le martyre de
I'incompréhension ; on préfére, et cest bien commode,
s'imposer 2 l'admiration du monde en montrant sa maitrise.
Le vrai chevalier de la foi est un témoin, jamais un maitre ; en
cela réside sa profonde humanité autrement significative que
cette frivole participation au bonheur et au malheur d’autrui,
honorée sous le nom de sympathie et qui est pure vanité.
Veut-on étre simplement témoin : on confesse par 12 que nul,
pas méme le dernier des hommes, na besoin de compassion
humaine, ou ne doit y trouver son avilissement pour qu’un
autre sen fasse un piédestal. Mais comme ce témoin n’a pas
gagné ce qu’il a gagné A bon compte, il ne le vend pas non plus
a vil prix, et il n’a pas la bassesse d’accepter 'admiration des
hommes pour leur donner en échange son mépris secret ; il sait
que la vraie grandeur est également accessible 2 tous.

Ou bien donc il y a un devoir absolu envers Dieu, et dans ce
cas, il est le paradoxe décrit, suivant lequel I'Individu est
comme tel au-dessus du général et se trouve comme tel en un
rapport absolu avec 'absolu, ou bien il n’y a jamais eu de foi
parce quelle a toujours été, ou bien encore Abraham est perdu 2
moins qu’il ne faille expliquer le texte de Luc (XIV) 2 la
maniére de I'élégant exégete, et interpréter semblablement les

passages correspondants et analogues.



PROBLEME II1

PEUT-ON MORALEMENT JUSTIFIER LE SILENCE D’ABRAHAM
VIS-A-VIS DE SARA, D’ELIEZER ET D’ISAAC ?

Le moral est comme tel le général, et a ce dernier titre encore
le manifeste. Défini comme étre immédiatement sensible et
psychique, 'Individu est I'étre caché. Sa tache morale consiste
alors 2 se dégager de son secret pour devenir manifeste dans
le général. Chaque fois qu’il veut demeurer dans le caché, il
commet un péché et entre dans une crise d’ott il ne peut sortir
quen se manifestant.

Nous voici encore au méme point. S’il n’y a pas un intérieur
caché justifié par le fait que I'Individu comme tel est supérieur
au général, la conduite d’Abraham est insoutenable ; car il a
dédaigné les instances morales intermédiaires. Mais s’il y a un
tel intérieur caché, nous sommes en présence du paradoxe
irréductible 3 la médiation, puisqu’il repose sur le fait que
I'Individu comme tel est au-dessus du général, et que le général
est la médiation. La philosophie hégélienne n’admet pas
d’intérieur caché, d’incommensurable fondés en droit. Elle est
donc conséquente en réclamant la manifestation, mais elle nest
pas dans le vrai quand elle prétend considérer Abraham comme
le pere de la foi et disserter de celle-ci. Car la foi nest pas la
premiére immédiateté, mais une immédiateté ultérieure. La
premiére immédiateté est le domaine esthétique, et ici la
philosophie hégélienne peut avoir raison. Mais la foi
n’appartient pas au stade esthétique, ou alors il n’y a pas de foi,

parce qu’elle a toujours été.



Le mieux est d’envisager ici toute la question au point de vue
esthétique et de procéder a cet effet 3 un examen esthétique,
auquel je prie le lecteur de se préter provisoirement sans
réserve, tandis que, pour y contribuer de mon coté, je
modifierai mon exposé suivant le sujet. Je me propose 'analyse
serrée de la catégorie de 'intéressant qui, de nos jours surtout ot
Pon vit in discrimine rerum, a pris une grande importance ; car
elle est vraiment la catégorie du tournant critique. On ne
devrait donc pas, comme il arrive parfois, aprés 'avoir cultivée
pro virili, sen moquer sous prétexte quelle nest plus 3 votre
taille, mais 'on ne devrait pas non plus en étre trop avide ; car il
est certain que devenir intéressant ou avoir une vie intéressante
n'est pas une tache que l'art industriel puisse résoudre ; c’est un
funeste privilége qui, comme tous ceux de l'esprit, ne se paie
quau prix de profondes douleurs. Socrate fut ainsi le plus
intéressant des hommes qui ont vécu, et sa vie la plus
intéressante des vies vécues; mais cette existence lui fut
assignée par le dieu, et dans la mesure ou il lui fallut acquérir
lui-méme, il n’a pas été sans connaitre la peine et la douleur.
Quiconque examine la vie avec un certain sérieux n’a pas sujet
de prendre en vain une pareille existence, et cependant il nest
pas rare de voir aujourd’hui des exemples d’une telle entreprise
L’intéressant est d’ailleurs une catégorie limite, aux confins de
esthétique et de Iéthique. Dans cette mesure l'examen doit
toujours faire des incursions sur le terrain moral, alors que,
pour devenir significatif, il doit saisir le probléme avec une
ferveur intime et une concupiscence proprement esthétiques. La
morale s'occupe aujourd’hui rarement de ces questions. La
raison doit en étre l'impossibilité pour le systéme de leur
accorder droit de cité. Aussi pourrait-on les traiter dans des
monographies que rien n‘empéche de faire bréves si 'on ne veut
pas sétendre 2 perte de vue, tout en arrivant au méme résultat,
a condition de disposer du prédicat ; car un ou deux prédicats
peuvent révéler tout un monde. N’y aurait-il pas non plus de
place dans le systéme pour ces petits mots ?

On est dans 'immortelle Poétique d’Aristote : dbo pév odv tod
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naturellement m’intéresse ici le second moment, dvayvaopiot,
la reconnaissance. Partout ou elle intervient, il est question
eo ipso d’une chose cachée préalable. De méme alors que la
reconnaissance produit la détente, de méme aussi la chose
cachée est la tension de la vie dramatique. Pour les
développements antérieurs d’Aristote dans le méme chapitre sur
les mérites divers de la tragédie, selon que péripétie et
reconnaissance jouent simultanément, et sur la reconnaissance
simple et double, je ne puis ici m'y arréter, bien que, par leur
pénétration, leur calme et leur profondeur, ils exercent une
tentation sur le penseur depuis longtemps fatigué de Ia
superficielle omniscience des vulgarisateurs systématiques. Je
me contenterai d’une remarque plus générale. Dans la tragédie
grecque, la chose cachée (et par suite la reconnaissance) est un
reste épique dont le principe est un fatum ot disparait 'action
dramatique et d’ot la tragédie tire son obscure et mystérieuse
origine. De la vient que l'effet produit par une tragédie grecque
est analogue 2 'impression que l'on recoit 2 la vue d’une statue
de marbre a laquelle manque la puissance du regard. La tragédie
grecque est aveugle. Aussi faut-il une certaine abstraction pour
bien en subir I'influence. Un fils tue son pére, mais n'apprend
qualors qu’il est parricide. Une sceur va sacrifier son frére, dont
la parenté lui est révélée a I'instant décisif. Ce genre de tragique
ne peut guére convenir 2 notre époque de réflexion. Le drame
moderne s'est débarrassé du destin; il sest émancipé
dramatiquement ; il est voyant, se scrute lui-méme et fait
passer le destin dans la conscience du drame. Chose cachée et
manifestation sont dans ces conditions le libre fait du héros qui
en porte la responsabilité.

La chose cachée et la reconnaissance sont aussi un élément
essentiel du drame moderne. 1l serait fastidieux d’alléguer des
exemples. Notre temps se livre tellement 3 la volupté de
lesthétique, il est tellement enflaimmé et propre 2 la
fécondation qu’il congoit avec la facilité de la perdrix a qui, au
dire d’Aristote, il suffit d’entendre la voix du male ou son vol

1 Voild donc deux parties constitutives de la fable, la péripétie et la
reconnaissance,... (Aristote, Poétique, 1542 b 9-10).



au-dessus d’elle ; j'ai donc la politesse de croire qu'au seul mot
de « chose cachée » chacun pourra sans difficulté secouer de sa
manche une dizaine de romans et comédies. C’est pourquoi
je serai bref et vais simplement alléguer une remarque d’ordre
général. Si, jouant 2 se cacher et introduisant ainsi le ferment
dramatique dans la piéce, on cache quelque non-sens, nous avons
une comédie ; en revanche, si 'on soutient un rapport avec
I'idée, on peut parvenir au rang du héros tragique. Un simple
exemple pour le comique: un homme se farde et porte
perruque. Il voudrait bien avoir du succés preés du beau sexe,
il est presque siir de triompher grace au déguisement qui le rend
absolument irrésistible. Il captive une jeune fille, il est au
comble du bonheur. Mais voici le plus beau : §’il est capable
d’avouer sa supercherie, il ne perd pas tout son pouvoir de
séduction ; en apparaissant comme tout le monde et méme
chauve, il ne voit pas la bien-aimée I’éconduire. — La chose
cachée est son libre fait dont il est responsable devant
esthétique. Cette science n’aime pas l'hypocrite au crane
dénudé quelle voue au ridicule. Cela suffira pour me faire
entendre ; le comique ne peut étre 'objet ni l'intérét de cette
étude.

J'ai a développer par voie dialectique comment joue le caché,
dans l'esthétique et I'éthique ; car il sagit de montrer I'absolue
différence entre le caché esthétique et le paradoxe.

Quelques exemples. Une jeune fille est secrétement éprise
d’un jeune homme, sans qu’ils se soient définitivement avoué
leur amour réciproque. Les parents de la jeune fille 'obligent 2
un autre mariage (elle peut d’ailleurs se laisser guider par la
piété filiale) ; elle leur obéit, cache son sentiment « pour ne pas
rendre lautre malheureux, et nul ne saura jamais ce qulelle
souftre ». — Un jouvenceau peut d’un seul mot posséder I'objet
de ses désirs et de ses réves inquiets. Mais ce petit mot risque de
compromettre et méme (qui sait ?) de ruiner toute une famille ;
il résout donc noblement de demeurer dans son secret; «la
jeune fille ne saura jamais sa passion, pour qu’elle soit peut-étre

heureuse en acceptant la main d’un autre ». Il est dommage que



ces deux étres qui l'un et lautre et chacun en particulier se
cachent 2 celui et 2 celle qu’ils aiment réellement soient aussi
cachés T'un a lautre ; ici pourrait seffectuer une union d’un
caractére supérieur remarquable. — Leur dissimulation est un
acte libre, dont ils sont aussi responsables devant l'esthétique.
Mais cette science pleine de délicatesse et de courtoisie a plus de
ressources quun gérant de mont de piété. Que fait-elle alors ?
Tout son possible en faveur des amants. Les deux candidats au
mariage projeté sont par hasard avertis de part et d’autre de la
noble résolution de l'autre partie ; on sexplique, on sépouse et
I'on prend en méme temps figure de héros réel ; car bien qu’ils
naient pas méme eu le temps de dormir sur leur héroique
résolution, l'esthétique considére leur conduite comme s’ils
avaient courageusement lutté des années durant pour soutenir
leur dessein. Car lesthétique fait bon marché du temps, qui
sécoule pour elle avec la méme vitesse, qu’il s’agisse d’une
plaisanterie ou d’une chose sérieuse.

Mais l'éthique n'admet ni ce hasard, ni cette délicatesse, et
elle n’a pas non plus du temps un concept aussi expéditif.
La question prend ainsi un nouvel aspect. Il ne fait pas bon
disputer avec l’éthique, car elle a de pures catégories. Elle
n’invoque pas l'expérience, de toutes les choses risibles 2 peu
pres la plus ridicule, et bien loin qu’elle donne la sagesse, elle
rend plutdt fou si 'on ne connait rien au-dessus d’elle. Léthique
ignore le hasard, elle n’a donc que faire des coups de théatre,
elle ne plaisante pas avec les dignités, elle charge d’une lourde
responsabilité les maigres épaules du héros, condamne comme
présomptueux de vouloir jouer 2 la providence par ses actes,
mais elle ne réprouve pas moins qu'on veuille le faire par
ses souffrances. Elle invite 2 croire 2 la réalité et i lutter
courageusement contre toutes ses vicissitudes, surtout contre
ces souffrances fantdmes que l'on se forge sous sa propre
responsabilité, elle met en garde contre les calculs sophistiques
de la raison, encore moins dignes de foi que les oracles
de lantiquité. Elle met en garde contre toute noblesse
intempestive : laisse faire la réalité ; il sera toujours temps de

montrer ton courage, mais tu trouveras alors dans 'éthique tout



le secours désirable. Cependant, si ces deux étres suivent une
impulsion profonde, §’ils envisagent leur tache et s’y mettent
avec sérieux, leur effort ne sera pas stérile, mais I'éthique
offensée ne pourra les secourir, car ils gardent envers elle
un secret qu’ils ont assumé 2 leurs risques et périls.

Ainsi, lesthétique exigeait le caché et le récompensait ;
éthique exigeait la manifestation et punissait le caché.

Mais l'esthétique exige aussi parfois la manifestation. Quand
le héros est enveloppé dans l'illusion esthétique et croit sauver
une autre personne en se taisant, l'esthétique veut le silence et
le récompense ; en revanche, quand les agissements du héros
jettent le trouble dans la vie d’autrui, elle veut la clarté.
Jen arrive ici au héros tragique et vais un instant examiner
Iphigénie a Aulis d’Euripide. Agamemnon doit sacrifier sa fille.
L’esthétique exige de lui qu’il se taise, car il serait indigne d’un
héros de chercher la consolation prés d’autrui ; par sollicitude
pour les femmes, il doit encore leur cacher son dessein le plus
longtemps possible. D’autre part, pour mériter son nom, le
héros doit aussi passer par la terrible crise, oli le mettront les
larmes de Clytemnestre et d’Iphigénie. Que fait l'esthétique ?
Elle offre un expédient, elle fait intervenir un vieux serviteur
qui révele tout i Clytemnestre. De la sorte, tout est dans
lordre.

Mais I'éthique ne dispose d’aucun hasard, ni d’aucun vieux
serviteur. L'idée esthétique se contredit dés quelle doit étre
exécutée dans la réalité. Clest pourquoi Iéthique exige la
manifestation. Le héros tragique montre son courage moral en
ce que, libre de toute illusion esthétique, il annonce lui-méme 2
Iphigénie son destin. S’il le fait, il est alors le fils bien-aimé de
’éthique en qui elle met toute sa complaisance. S’il se tait, la
raison peut en étre qu’il croit ainsi alléger la souffrance des
autres, mais peut-étre aussi la sienne propre. Pourtant il se sait
libre de ce dernier souci. S’il se tait, il se charge, comme
Individu, de responsabilité dans la mesure ou il néglige un
argument qui peut survenir du dehors. Il ne le peut pas comme
héros tragique ; 'éthique en effet 'aime précisément parce qu’il

exprime constamment le général. Son acte héroique demande



du courage, mais ce courage requiert que I'on ne se dérobe 2
aucun argument. Or, sans nul doute, les larmes sont un terrible
argumentum ad hominem, et elles émeuvent parfois celui que rien
n’a touché. Dans la piéce d’Euripide, Iphigénie peut recourir
aux larmes ; en réalité, il doit lui étre accordé comme 2 la fille
de Jephté deux mois pour pleurer, non dans la solitude, mais
aux pieds de son pére, en mettant en ceuvre tout son art
«uniquement fait de larmes», et en embrassant ses genoux,
au lieu de lui présenter le rameau d’olivier des suppliants (cf.
Iph. a Aul. vers 1224).

L’esthétique demandait la manifestation, mais se tirait d’affaire
par un coup du hasard ; I'éthique la réclamait également, et
trouvait dans le héros tragique sa satisfaction.

Malgré la rigueur avec laquelle 'éthique requiert ainsi la
manifestation, on ne peut cependant pas nier que le secret
et le silence ne conférent 3 'homme une réelle grandeur, et
précisément parce quils sont des déterminations de la vie
intérieure. Amour quittant Psyché lui dit: « Si tu gardes le
silence, tu mettras au monde un enfant qui sera dieu, mais
homme, si tu trahis le secret». Le héros tragique, favori de
’éthique, est 'homme pur ; je peux aussi le comprendre et
tout ce qu’il fait se passe au grand jour. Si je vais plus loin,
je m’achoppe toujours au paradoxe, c’est-a-dire au divin et au
démoniaque, car le silence est I'un et lautre. Le silence est le
piege du démon ; plus on le garde, plus aussi le démon est
redoutable ; mais le silence est aussi un état ot I'Individu prend
conscience de son union avec la divinité.

Avant de passer 2 'histoire d’Abraham, jévoquerai quelques
personnages poétiques. Je les tiendrai debout par la puissance de
la dialectique et, en brandissant sur eux la discipline du
désespoir, je les garderai de I'immobilité, afin qu’ils puissent si
possible découvrir dans leur angoisse ceci et cela (1).

1 Ces mouvements et situations pourraient encore faire I'objet d’études
esthétiques ; par contre, je laisse en suspens la question de savoir dans
quelle mesure ceux de la foi et de toute la vie religieuse peuvent s’y préter.

Comme ce m’est toujours une joie d’exprimer ma reconnaissance a qui je
la dois, je veux simplement remercier Lessing des quelques indications sur



Aristote raconte en sa Politigue une anecdote relative aux
troubles civils de Delphes causés par une histoire de mariage.
Le fiancé a qui les augures prédisaient un malheur consécutif 2
son mariage changea soudain son plan au moment décisif ot il
vient chercher sa fiancée — il refusa de célébrer le mariage.
Il ne m’en faut pas plus .

A Delphes, cet événement ne se passa pas sans larmes ; si
un poéte sen inspirait, il pourrait sans doute compter sur la
sympathie. N’est-il pas terrible que l'amour, si souvent banni
dans la vie, se voie encore ravi le secours du ciel ? Et la vieille
parole qui fait du mariage une institution divine n’est-elle pas ici
tournée en dérision ? D’ordinaire, ce sont toutes les vicissitudes
du monde fini qui sacharnent comme de mauvais esprits 2
séparer les amants ; mais 'amour a le ciel de son coté, et cest

le drame chrétien données dans sa Hamburgische Dramaturgie. Cependant, il
s'est attaché 2 l'aspect purement divin de cette vie (la victoire compléte) ;
aussi a-t-il désespéré du sujet. Peut-étre aurait-il jugé autrement s’il avait
été plus attentif 2 l'aspect strictement humain. (Theologia viatorum). Sans
doute, ses développements sont trés brefs, quelque peu évasifs, mais
comme je suis en toute occasion heureux de me réclamer de Lessing,
je le fais sans tarder. Lessing ne fut pas seulement 'un des cerveaux les plus
compréhensifs de I’Allemagne ; il ne fut pas seulement servi par une trés
rare slireté d’érudition, qui permet de sappuyer en toute confiance sur ses
analyses et lui-méme sans crainte d’étre abusé par des citations qui ne
riment 2 rien, par des phrases 2 demi comprises tirées de recueils douteux,
ou détre désorienté par la bruyante publication de nouveautés que les
anciens ont beaucoup mieux exposées, — il eut en méme temps le don
extrémement rare d’expliquer ce qu’il avait compris. Il s’en tint 12 ; de nos
jours, on va plus loin, on explique plus que 'on n’a compris.

1La catastrophe historique fut d’aprés Aristote la suivante : pour se
venger, la famille se procura un vase sacré qu’elle mit parmi le mobilier du
fiancé, lequel fut alors condamné comme voleur sacrilege. Peu importe
cependant ; car il ne s'agit pas de savoir si la famille fit preuve d’esprit ou
de sottise en se vengeant ; vue de I'idée, elle ne compte que dans la mesure
ol elle passe dans la dialectique du héros. Il est du reste assez fatal que
celui-ci se précipite dans le danger en voulant I'éviter par son refus de se
marier, et que sa vie entre doublement en contact avec le divin, d’abord
par la prédiction des augures, en second lieu par sa condamnation comme
voleur du temple.



pourquoi cette sainte alliance triomphe de tous les ennemis.
Mais ici, c’est le ciel qui sépare ce que le ciel a uni. Qui l'eit
cru ? La pauvre fiancée assurément moins que tout autre. Il y a
un instant encore, elle était au gynécée, dans toute sa beauté ;
ses aimables compagnes l'avaient revétue de ses atours avec les
soins les plus attentifs, 2 la satisfaction de tous, non seulement
heureuses, mais jalouses, oui, heureuses de I'impossibilité pour
elles d’étre plus jalouses, car il était impossible pour la fiancée
d’étre plus belle. Elle était seule en sa chambre et se métamor-
phosait de beauté en beauté ; car toutes les ressources de lart
féminin étaient employées a parer dignement la digne fiancée ;
pourtant, il manquait encore une chose 2 quoi les jeunes
servantes navaient pas songé : un voile plus fin, plus léger et
pourtant plus impénétrable que celui dont elles l'avaient
revétue, une robe de mariée dont nulle jeune fille ne savait rien
ou ne pouvait secourablement la munir, la robe qu'elle-méme
n’avait pas 'intelligence de prendre. Une puissance invisible et
amie qui met sa joie 2 parer une fiancée l'enveloppa de ce voile
a son insu ; car elle vit seulement le fiancé passer devant la
maison et monter au temple. Elle vit la porte se refermer
derriere lui, et elle fut encore plus calme et plus heureuse ; car
elle savait que maintenant il lui appartenait plus que jamais. La
porte du temple s'ouvrit ; il sortit ; elle baissa pudiquement les
yeux et ne vit pas combien le visage du bien-aimé était troublé ;
mais lui, il vit que le ciel était jaloux du charme de sa fiancée
et de son propre bonheur. La porte du temple souvrit, les
servantes virent le jeune homme sortir, mais elles ne virent pas
le trouble de son visage, dans leur hate d’aller chercher leur
maitresse. Alors elle savanga dans toute sa virginale humilité,
pareille cependant 2 une souveraine parmi les jeunes filles qui
s'inclinérent devant elle, comme elles font toujours devant la
fiancée. Ainsi elle resta devant la gracieuse théorie et attendit —
un seul instant ; car le temple était tout prés — et le fiancé vint
— mais il ne s'arréta pas devant la porte.

Mais je m’arréte ; je ne suis pas poéte ; je me laisse simple-
ment guider par la dialectique. Remarquons d’abord que le

héros n'est averti quau moment décisif ; il n'a donc rien 2 se



reprocher ; il ne s’est pas fiancé a la légére. De plus, il a pour lui
ou plutot contre lui une prédiction divine ; il ne se conduit
donc pas par sa propre sagesse comme les vulgaires amants et
amantes. Il va encore de soi que cette prédiction le rend aussi
malheureux que la jeune fille, et méme un peu plus puisqu’il en
est le sujet. Il est vrai, sans doute que les augures n'ont prédit le
malheur gqu’a lui ; mais il s’agit de savoir si cette infortuné n’est
pas de telle nature qu'en le frappant, elle atteindra le bonheur
conjugal. Que doit-il donc faire ? 1° Doit-il se taire et célébrer
le mariage en espérant que le malheur ne surviendra peut-étre
pas tout de suite ; jai alors en tout cas respecté I'amour sans
craindre de me rendre malheureux ; mais je dois garder le
silence sinon I'instant de bonheur éphémere est perdu. Ce point
de vue, plausible en apparence, est absolument irrecevable ; car,
en agissant ainsi, le fiancé offense la jeune fille. En se taisant,
il la rend en un sens coupable ; en effet, prévenue, elle n'aurait
sans doute jamais consenti 2 une pareille union. A Theure de la
détresse, il naura donc pas seulement 2 supporter le malheur,
mais encore la responsabilité d’avoir gardé le silence, et la juste
colere de celle qu’il n’a pas avertie. 2° Doit-il se taire et laisser
célébrer le mariage ? Dans ce cas, il doit entrer dans une mystifi-
cation ou il sanéantit dans son rapport avec elle. Peut-étre
esthétique n’y verrait-elle pas d’inconvénient. La catastrophe
pourrait alors se produire d’'une maniére analogue 2 la véritable,
sauf lintervention au dernier moment d’une explication,
néanmoins aprés coup, puisque, pour lesthétique, il est
nécessaire de le laisser mourir : 2 moins que cette science ne soit
capable de lever la funeste prophétie. Cependant, malgré son
courage, cette conduite implique une offense a I’égard de la
jeune fille et la réalité de son amour. 3° Doit-il, parler ? Notre
héros, il ne faut pas Uoublier, est un peu trop poéte pour que
la renonciation 3 'amour ne signifie pour lui autre chose qu'une
malheureuse spéculation commerciale. S’il parle, tout devient
une histoire d’amour malheureux semblable i celle d’Axel et
Valborg'. On a alors un couple que le ciel sépare lui-méme.
Cependant, dans le cas présent, la séparation doit étre comprise

un peu autrement, puisqu'elle résulte aussi du libre fait des



individus. L'extréme difficulté dialectique de cette affaire vient
de ce que le malheur doit frapper le fiancé seulement. Les
amants n'ont donc pas comme Axel et Valborg de terme
commun pour exprimer leur souffrance, alors que le ciel sépare
Axel et Valborg a égalité de situation. Si tel était le cas ici,
on pourrait concevoir une issue. Car le ciel ne recourt pas 2 une
puissance visible pour les séparer, mais leur laisse ce soin,
de sorte que l'on pourrait admettre qu’ils se résolvent d’accord
A braver le ciel et ses menaces.

Cependant, I’éthique commande au fiancé de parler. Son
héroisme consiste alors essentiellement 2 renoncer a la magnani-
mité esthétique qui, dans l'espéce, ne saurait guére étre suspecte
du brin de vanité que recéle le secret, puisqu’il doit voir
clairement qu’il fait le malheur de la jeune fille. La réalité de

ce courage héro'l'que repose néanmoins sur un présupposé

1 De ce point de vue, on pourrait suivre un autre mouvement dialectique.
Le ciel lui prédit un malheur causé par son mariage ; il pourrait donc
laisser célébrer la cérémonie sans renoncer 2 la jeune fille, quitte 2
vivre avec elle dans une union romantique plus que satisfaisante pour des
amants. Cette conduite implique toutefois une offense a 'égard de la jeune
fille, car, tout en l'aimant, il n'exprime pas le général. Cependant, il y
aurait 13 un théme, tant pour un poéte que pour un moraliste défenseur
du mariage. La poésie surtout, si elle était attentive au religieux et au
caractére profond de 'individualité, y trouverait une matiére beaucoup
plus riche que celle dont elle s’inspire présentement. Sans cesse et toujours
on l'entend ressasser la méme histoire : un homme est lié 2 une jeune fille
qu’il a une fois aimée, et peut-étre jamais sincérement, car il trouve
maintenant 1'idéal en une autre. Un homme se trompe dans la vie ; il a
bien pris la bonne rue, mais s'est trompé de maison, car c’est en face,
au second, qu’habite I'idéal : voila, pense-t-on, un sujet pour la poésie.
Un amant s’est trompé ; il a vu la bien-aimée 2 la lumiére de la lampe et
a cru qulelle avait des cheveux bruns, mais, au jour, elle est blonde —
et clest la sceur qui est I'idéal. Voila encore de I'étoffe pour la poésie.
A mon sens, tout homme de ce genre est un Laban, assez insupportable
dans la vie, mais méritant d’étre sifflé dés qu’il veut faire I'important en
poésie. Un conflit poétique résulte uniquement du choc de la passion
contre la passion ; il ne consiste pas dans le vacarme des détails au sein de la
méme passion. Au moyen age, par exemple, quand une jeune amante se
convainc que 'amour terrestre est un péché et qu'elle lui préfere I'amour
céleste, on a un conflit poétique et la jeune fille est digne de la poésie ; car
sa vie est fondée dans I'idée.



qu’il a eu et qu’il a supprimé ; sinon, 'on ne manquerait pas de
héros A notre époque, o1 I'on a poussé a2 un incomparable degré
de virtuosité l'art du faussaire, qui fait de grandes choses en
sautant par dessus les difficultés intermédiaires.

Mais 2 quoi bon cette esquisse, puisque je m’en tiens au héros
tragique ? A ceci, qu'elle pourrait jeter un peu de lumiére sur le
paradoxe. Tout dépend alors de la relation du fiancé a I'égard
de la prédiction qui, de facon ou d’autre, décide de sa vie. Cette
prédiction est-elle publici juris? Est-elle un privatissimum ?
La scéne se passe en Gréce; la prédiction d’'un augure est
intelligible a tous ; je veux dire que non seulement I'Individu
peut en saisir la teneur littérale, mais encore peut comprendre
quun augure annonce a l'Individu la volonté du ciel. La
prophétie de l'augure est donc intelligible, non seulement au
héros, mais encore 2 tous, et il n'en résulte aucun rapport
privé avec la divinité. Le fiancé aura beau faire, la prédiction
saccomplira ; ni en agissant, ni en sabstenant il n'entrera dans
un rapport étroit avec la divinité ; il ne deviendra l'objet, ni de
sa grace, ni de sa colére. Chacun pourra comprendre leffet de la
prédiction aussi bien que le héros, qui n’a pas de lettre secréte
lisible pour lui seul. Si donc il veut parler, il en a tout loisir, car
il peut se faire entendre ; et s’il veut se taire, la raison en est que,
du fait d’étre I'Individu, il prétend étre au-dessus du général
pour se leurrer de toute espéce de chiméres sur la maniére dont
la fiancée oubliera bientot ces tourments, etc. En revanche, si la
volonté du ciel n’a pas été annoncée au jeune homme par un
augure, si elle est entrée en rapport avec lui d’une fagon toute
privée et est intervenue dans sa vie 2 titre strictement personnel,
nous sommes alors en présence du paradoxe, si dailleurs il
existe (car mon examen est dilemmatique), et il ne saurait
parler, malgré tout son désir. Bien loin alors de jouir de
lui-méme en son silence, il endurerait une souffrance qui lui
garantirait d’ailleurs le bien fondé de sa cause. Son silence
naurait donc pas pour raison une volonté d’entrer comme
Individu en un rapport absolu avec le général, mais dans le fait
d’étre entré comme Individu dans un rapport absolu avec

Iabsolu. 11 pourrait alors aussi, j'imagine, y trouver le repos,



tandis que son magnanime silence serait constamment troublé
par les exigences de léthique. Il serait bon que lesthétique
s'avisat une fois de commencer au point ol elle a fini pendant
tant d’années, 2 cette illusoire magnanimité. Ce faisant, elle
travaillerait directement pour le religieux ; car seule cette
puissance est capable de sauver l'esthétique dans la lutte qu’elle
meéne avec l’éthique. La reine Elisabeth sacrifia son amour 2
I'Etat en signant Iarrét de mort d’Essex. Ce fut I3 une action
héroique, bien qu’il s’y mélat un peu d’amour-propre offensé
par la négligence d’Essex a envoyer l'anneau. On sait dailleurs
quil lavait fait; mais l'anneau avait été retenu par une
méchante dame de la cour. Elisabeth en fut informée, dit-on, ni
fallor ; elle garda dix jours en sa bouche un doigt qu’elle mordait
sans prononcer un mot, puis elle mourut. Ce trait serait un beau
sujet pour un poéte capable de faire desserrer les dents ; sinon, il
convient tout au plus 2 un maitre de ballet avec qui le poete se
confond aujourd’hui bien souvent.

Voici maintenant une esquisse dans le sens du démoniaque.
J utiliserai le conte d’Agnés et du triton. [Hans C. Andersen,
Agnes et le triton (Agnete og Havmanden), 1834] Le triton est un
séducteur qui surgit de 'abime ot1 il a sa retraite ; dans la fureur
de son désir, il saisit et brise la fleur innocente, qui se tenait dans
toute sa grace sur le rivage et se penchait réveusement vers le
murmure des flots. Tel a été jusqu’a présent le théme du poéte ;
mais modifions les données. Le triton a été un séducteur ;
il a appelé Agnés ; ses belles paroles ont fait naitre en elle des
sentiments inconnus ; elle a trouvé en lui ce quelle cherchait,
ce que son regard quétait au fond des flots. Elle est préte 2 le
suivre ; le triton la prend sur son bras, elle se noue 2 son cou ;
pleine de confiance, elle sabandonne de toute son ame 2 l'étre
plus fort ; déja il est sur le rivage, se penche au-dessus des flots
pour s’y précipiter avec sa proie — quand Agnés le regarde
encore une fois, sans crainte, sans hésitation, sans orgueil de son
bonheur, sans ivresse de désir, mais avec une foi entiére, et toute
I'humilité de la fleur qu’il lui semble étre ; avec une confiance
absolue, elle lui remet dans ce regard tout son destin. —

Et, merveille ! la mer ne mugit plus ; sa voix sauvage se tait ;



la nature passionnée qui fait la force du triton l'abandonne
soudain, un calme complet s’étend, et Agnés le regarde toujours
avec les mémes yeux. Alors le triton seffondre ; il ne peut
résister 4 la puissance de 'innocence, son élément lui devient
infidele, il ne peut séduire Agnes. Il la raméne 2 son monde,
lui explique qu’il voulait seulement lui montrer la splendeur de
I'océan quand il est tranquille, et Agnés le croit. — Puis il rentre
seul, la mer se déchalne, mais plus encore le désespoir fait rage
dans le coeur du triton. Il peut séduire Agnés, cent Agnes,
il peut fasciner chaque jeune fille — mais Agnés a vaincu, et
elle est perdue pour lui. Elle ne peut lui appartenir que comme
proie ; il ne peut se donner fidélement 2 aucune jeune fille ;
car il n'est qu’un triton. Je me suis permis un petit changement
a son endroit ' ; au fond, j’ai aussi un peu embelli Agnés ; car
dans le conte elle nest pas complétement innocente, et d’ailleurs

il y a non-sens, flagornerie et offense a I'égard du sexe féminin,

1 On pourrait aussi traiter ce conte d’une autre maniére. Le triton ne
veut pas séduire Agnés, bien qu’il n’en soit pas i son coup d’essai. Il nest
plus triton mais, si I'on veut, un pauvre diable de triton depuis longtemps
plongé dans la tristesse au fond de ses demeures. 11 sait pourtant, comme
l'apprend le conte, qu’il peut étre sauvé grace 2 'amour d’une innocente
jeune fille. Mais il a une mauvaise conscience de séducteur et ne peut
sapprocher d’aucune. Il jette alors les yeux sur Agnés. Souvent déja,
caché dans les joncs, il I'a vue courir sur le rivage. Sa beauté, le calme
ou elle aime sentretenir avec elle-méme l’enchainent 3 elle ; mais la
mélancolie régne en son ame, nul sauvage désir ne s’y agite. Et quand le
triton meéle ses soupirs aux murmures des roseaux, elle préte loreille,
demeure immobile et s'enfonce dans la réverie, plus charmante qu’aucune
femme et pourtant belle comme un ange rédempteur qui inspire confiance
au triton. Il prend courage, sapproche d’Agnés, gagne son amour, espére
se sauver. Mais Agnés n’était pas la calme jeune fille, elle aimait beaucoup
le bruit de la mer, et si le murmure mélancolique des flots lui plaisait tant,
c’est qu’il trouvait un puissant écho dans son cceur. Elle veut partir,
partir 2 toute force, elle veut se précipiter dans 'infini avec le triton qu’elle
aime — et voici qu’elle 'excite. Elle a méprisé son humilité, alors s’éleve
lorgueil. La mer mugit, les vagues écument, le triton étreint Agneés et
'entraine dans les profondeurs. Jamais il n’a été aussi sauvage, aussi plein

e désir ; car de cette jeune fille il avait espéré son salut. Il est bientot
de d de cett fille il t lut. 11 est bient
as d’Agnés dont cependant on n’a jamais retrouvé le cadavre ; car elle est
las d’Ag ]

evenue une siréne qui séduit les hommes de ses chants.
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a imaginer une histoire oll une jeune fille n’a rien, absolument
rien 2 se reprocher. Pour moderniser un peu mon vocabulaire
I’Agnés du conte est une femme avide de I'intéressant et toute
femme comme elle petit toujours étre stre que le triton nest
pas loin ; car les séducteurs la devinent pour ainsi dire I'ceil
a demi fermé, et ils se jettent sur elle comme le requin sur
sa proie. Aussi est-ce une énorme sottise de dire, ou peut-étre
est-ce un bruit répandu par un triton, qu’une soi-disant culture
préserve la jeune fille du séducteur. La vie est plus juste en
son égalité pour tous ; le seul recours contre le séducteur, cest
I'innocence.

Accordons maintenant au triton la conscience humaine et
entendons par sa condition de triton une préexistence
humaine 2 la suite de laquelle sa vie s’est trouvée entravée. Rien
n'empéche qu’il ne devienne un héros, car la démarche qu’il
effectue maintenant le rachéte. Il est sauvé par Agnés, le
séducteur est vaincu ; il sest incliné sous la puissance de
I'innocence, il ne séduira jamais plus. Mais, au méme instant,
deux puissances se le disputent ; le repentir, et Agnés avec le
repentir. Si le repentir s'empare seul de lui, il est caché ; mais si
Agnes et le repentir le prennent, il est manifesté.

Si maintenant le triton, en proie au repentir, demeure
dissimulé, il fait assurément le malheur d’Agnés ; car elle l'aime
de toute son innocence ; elle croit vrai qu’a I'instant ot il parut
changé 2 ses yeux malgré son soin a cacher cette transformation,
il voulait simplement lui montrer le calme enchanteur de la
mer. Mais le triton devient encore plus malheureux dans la
passion, car il a aimé Agnés d’une foule de passions, et il a de
plus une nouvelle faute 3 porter. Le démoniaque du repentir
intervient alors pour lui faire comprendre que tel est son
chatiment, et qu’il lui est d’autant plus utile qu’il le martyrise
davantage.

S’il sabandonne 3 ce démoniaque, il essaie peut-étre encore
une fois de sauver Agnés, comme on peut en un sens essayer
de sauver quelqu’un au moyen du mal. Il se sait aimé d’Agnes.
S’il pouvait la délivrer de cet amour, elle serait en quelque
maniére sauvée. Mais comment faire ? Le triton est trop averti

pour compter sur le dégotit qu’inspirerait 2 Agnés une franche



confession. Il sefforcera peut-étre d’agiter en elle toutes les
obscures passions de son ame ; il la raillera, la plaisantera,
tournera son amour en ridicule et, si possible, piquera au vif son
orgueil. Il ne sépargnera aucun tourment, car telle est la
profonde contradiction du démoniaque et, en un sens, il y a
infiniment plus de bien chez un démoniaque que chez les étres
vulgaires. Plus Agnés sera égoiste, plus il sera facile de la duper
(car seuls les gens de trés courte expérience croient qu’il est aisé
de tromper l'innocence ; la vie a de profondes ressources,
et le malin a moins de peine 2 suborner ses pareils) ; mais les
souffrances du triton redoubleront. Plus il mettra d’habileté
a tromper, moins Agnés mettra de pudeur 2 lui cacher ses
tourments ; elle aura recours 2 tous les moyens, dont le résultat
sera, non d’ébranler le triton, mais de le martyriser.

Grace au démoniaque, le triton serait ainsi I'Individu comme
tel au-dessus du général. Comme le divin, le démoniaque a la
propriété de faire entrer I'Individu en un rapport absolu avec
lui. Telle est son analogie avec le paradoxe, sa contrepartie
offrant par suite une certaine ressemblance capable de faire
illusion. Le triton a ainsi la preuve apparente que son silence est
justifié, qu’il y ressent toute sa souffrance. Cependant, il n'est
pas douteux qu’il peut parler. Il peut donc devenir un héros
tragique, et, 2 mon sens, sublime s’il rompt le silence. Il en est
sans doute peu qui comprennent en quoi sa conduite est

sublime'. Il aura donc le courage de se dépouiller de toute

1 L'esthétique traite parfois un sujet analogue avec son habituelle
galanterie. Agnés sauve le triton, et tout finit par un heureux mariage.
Un heureux mariage ! Clest bien facile. En revanche, si Iéthique doit
prendre la parole 2 la bénédiction nuptiale, la question prend, je pense,
une autre tournure. L'esthétique jette sur le triton le manteau de 'amour,
et tout est oublié. Elle admet encore sans plus de fagons qu’il en est du
mariage comme d’une vente aux enchéres, ot chaque objet est vendu dans
Iétat oti il se trouve au coup de marteau. Elle se soucie uniquement de
jeter les amants dans les bras 'un de l'autre, sans se préoccuper du reste.
Elle devrait bien voir ce qui arrive ensuite ; mais elle n'en a pas le temps ;
déja elle est en grand train d’assembler un nouveau couple. L'esthétique
est la plus infidéle de toutes les sciences. Quiconque I'a vraiment aimée
devient en un sens malheureux ; mais celui quelle n’a jamais attiré est
et reste un pecus.



illusion sur son pouvoir d’assurer le bonheur d’Agnés par ses
artifices ; il aura, au point de vue humain, le courage de lui
briser le cceur. Je me contenterai d’ailleurs ici d’une simple
remarque psychologique. Plus aura été développée pour
elle-méme Agnés, plus aussi son illusion sera éblouissante ;
il n’est méme pas inconcevable qu’il puisse arriver dans la réalité
qu'un triton, par sa rouerie démoniaque et pour parler
humainement, non seulement sauve Agnés, mais encore en
tire quelque chose d’extraordinaire ; car un démon est habile 2
susciter des forces, méme chez l'étre le plus faible, par les
tourments qu’il impose, et il peut 2 sa fagon avoir les meilleures
intentions a I'égard d’un étre humain.

Le triton se trouve 2 un sommet dialectique. Si le repentir le
sauve du démoniaque, deux voies possibles soffrent 2 lui.
Il peut se tenir sur la réserve, demeurer dans le secret, sans
toutefois faire fond sur sa sagesse. Alors il n’entre pas comme
Individu dans un rapport absolu avec le démoniaque, mais
il trouve le repos dans le contre-paradoxe, daprés lequel la
divinité sauvera Agnés. (Clest ainsi que le moyen age
effectuerait le mouvement ; car, suivant sa conception, le triton
est manifestement voué au cloitre). Ou bien il peut étre sauvé
par Agnés, en ce sens que I'amour d’Agnés pourrait désormais
le préserver de redevenir un séducteur (tentative esthétique de
sauvetage qui élude toujours l'essentiel, la continuité de la vie
du triton) ; il est en effet sauvé a ce point de vue dans la mesure
ol sa vie, de dissimulée, devient manifeste. Il épouse donc
Agnés. Mais il lui faut recourir au paradoxe. Quand en effet
I'Individu est sorti du général par sa faute, il n'y peut revenir
quen entrant comme Individu dans un rapport absolu avec
I'absolu. Je veux faire ici une remarque qui ajoutera 2 tout ce

qui précede’. Le péché nest pas une immédiateté premicre, mais

1Dans ce qui précéde, jai soigneusement écarté toute considération
relative 2 la question du péché et de sa réalité. Toute la discussion porte sur
Abraham que je peux encore approcher dans des catégories immédiates
pour autant, bien entendu, qu’il m’est intelligible. Le péché survenant,
la morale fait faillite en sachoppant au repentir, lequel est la plus haute
expression de I'éthique, mais est a ce titre la plus profonde contradiction

morale.



une immédiateté ultérieure. Dans le péché, I'Individu est déja
dans le sens du paradoxe démoniaque au-dessus du général,
parce quiil y a de la part du général contradiction a exiger sa
propre réalisation de celui 2 qui fait défaut la conditio sine qua non.
Si la philosophie songeait entre autres choses que I’homme
pourrait s’aviser d’agir suivant ses enseignements, on en tirerait
une singuliére comédie. Une morale ignorant le péché est une
science parfaitement vaine ; mais si elle 'admet, elle est de ce
fait hors de sa sphere. La philosophie enseigne que 'immédiat
doit étre supprimé. Sans doute, mais il est inexact de dire que le
péché, comme la foi, est, sans plus d’explication, 'immédiat.
Dés que je me meus dans ces sphéres, tout va sans difficulté ;
mais ce que je dis alors n'explique pas Abraham ; car il n'est pas
devenu I'Individu par le péché, puisqu’il était, au contraire,
I'homme juste, 1'élu de Dieu. L’analogie avec Abraham
n’apparaitra quiaprés que 'Individu sera en état d’accomplir le
général ; alors le paradoxe se répéte.
Je peux donc comprendre les mouvements du triton, alors
qu’Abraham me reste inintelligible ; car c’est justement par le
paradoxe que le triton en vient a réaliser le général. Si, en effet,
il reste dans le secret, et apprend tous les tourments du repentir,
il devient alors un démon et il est comme tel anéanti. S’il
demeure dans le secret, mais juge imprudent de travailler 2 la
délivrance d’Agneés en subissant le martyre dans l'esclavage du
repentir, il trouve la paix, sans doute, mais il est perdu pour
ce monde. Qu’il se manifeste et se laisse sauver par Agnés,
il est alors le plus grand homme que je puisse imaginer ; car
esthétique est seule 2 croire, en sa légereté, quelle estime 2
son prix la puissance de l'amour, en accordant 3 un homme
perdu 'amour d’une innocente jeune fille qui le sauve ainsi ;
seule I'esthétique commet l'erreur d’appeler Agnés une héroine,
quand I'épithéte s'applique au triton. Il ne peut donc appartenir
a Agneés, 2 moins qu'aprés avoir accompli le mouvement infini
du repentir, il n'en fasse encore un autre, le mouvement en
vertu de l'absurde. Il peut, par sa propre force, effectuer le
premier, mais il s’y épuise ; aussi lui est-il impossible de revenir
de lui-méme en arriere et de saisir la réalité. Si l'on n’a pas
assez de passion, si 'on nleffectue ni I'un ni lautre de ces



mouvements, si 'on gache sa vie a se repentir un peu en croyant
que le reste ira tout seul, on a alors une fois pour toutes renoncé
a vivre dans I'idée ; I'on peut bien facilement parvenir au point
supréme et y amener les autres ; c’est-a-dire qu'on se dupe et
qu'on dupe les autres dans l'illusion qu’il en est du monde de
lesprit comme de ce jeu de cartes et de dés ou il faut tromper
le partenaire. Il est donc permis de trouver plaisant et singulier
qu’a une époque ol chacun est capable des plus grandes choses,
le doute sur I'immortalité de I'ame puisse étre si répandu ; car si
l'on a seulement, mais réellement fait le mouvement de 'infini,
on n'en doute guére. Les conclusions de la passion sont les seules
dignes de foi, les seules probantes. Heureusement, la vie est
plus fidele et plus charitable que ne le disent ces sages, car elle
n'exclut personne, pas méme les plus humbles; et elle ne
trompe personne car, dans le monde de lesprit, seul est dupé
qui se dupe soi-méme. Suivant Uopinion générale, et la mienne
également si je me permets d’en juger, la supréme sagesse n'est
pas d’entrer au cloitre, mais je ne prétends nullement pour cela
que, de nos jours ol personne n’y va plus, le premier venu soit
supérieur aux ames profondément sérieuses qui y trouvaient
le repos. Combien ont aujourd’hui la passion nécessaire pour
méditer cette question et se juger eux-mémes en toute
sincérité ? La seule idée de faire prendre i sa conscience la
charge du temps, de lui donner le temps de scruter inlassable-
ment toute pensée secréte de telle sorte que, si 'on ne fait pas 2
chaque instant le mouvement en vertu de ce qu’il y a de plus
noble et de plus sacré dans ’homme, on puisse découvrir ' avec
une horrible angoisse, et sinon d’autre maniére, du moins
par 'angoisse, susciter 'obscure impulsion qui se cache en toute
vie humaine, tandis quen vivant dans la compagnie de ses
semblables on oublie si facilement tout cela, on y échappe
si aisément, on est maintenu 2 flot de tant de maniéres et on

1 On n’y croit plus a notre grave époque ; mais il est remarquable que,
dans le paganisme par nature plus léger et moins saturé de réflexion,
les deux représentants proprement dits du yv&6t cavtév caractéristique
de la conception grecque de la vie, ont montré chacun 2 sa maniére qu’il
faut d’abord rentrer en soi-méme pour découvrir la disposition au mal.
Nul besoin de dire que je vise Pythagore et Socrate.



trouve l'occasion de recommencer de plus belle — cette seule
idée, congue avec le respect convenable, me semble capable de
discipliner maint contemporain qui croit déja étre parvenu
au plus haut point. Mais on se soucie peu de semblables
considérations de nos jours ol 'on est parvenu 2 la supréme
sagesse, alors pourtant que nulle époque nest tombée dans le
comique comme celle-ci. Comment se fait-il qu'elle n’a pas
encore, par une generatio aequivoca, engendré son héros, le démon
qui jouera impitoyablement le terrible drame de faire rire
toute ’époque sans quelle voie quelle rit d’elle-méme. La vie
mérite-t-elle autre chose qu’on en rie quand 2 vingt ans on est
déja parvenu 2 la sagesse supréme ? Et pourtant, quel plus noble
mouvement ce temps a-t-il trouvé depuis qu'on a cessé d’aller
au cloitre ? N’est-ce pas une pitoyable conception de la vie, une
misérable sagesse, une lamentable lacheté qui tient le haut bout
de la table, fait croire bassement aux hommes qu’ils ont fait
la plus grande chose et les empéche perfidement d’en essayer
de moindres ? Quand on a fait le mouvement du cloitre, il
n'en reste plus qu'un, celui de 'absurde. Combien de nos jours
comprennent ce quest l'absurde, combien vivent en ayant
renoncé 2 tout ou tout obtenu, combien ont seulement la
franchise de reconnaitre ce qu’ils peuvent et ce dont ils sont
incapables ? Et §’il sen trouve, n'est-ce pas surtout parmi les
gens de moindre culture et en partie parmi les femmes?
Un démoniaque se manifeste toujours sans se comprendre ;
de méme le temps révele son défaut dans une sorte de
clairvoyance ; car il demande sans cesse et toujours le comique.
Si tel était vraiment son besoin, on pourrait jouer une piece
nouvelle ol l'on vouerait au ridicule un personnage mort
d’amour ; mais ne serait-il pas plus profitable 3 I'époque que
la chose arrivat parmi nous, sous nos yeux, pour avoir enfin
le courage de croire en la puissance de lesprit, le courage de ne
plus étouffer lachement le meilleur de nous-mémes, et de ne
pas létouffer jalousement chez les autres — par le rire?
L’époque aurait-elle vraiment besoin de la risible apparition
d’un prophéte pour avoir sujet de rire ; n'aurait-elle pas plutdt



besoin qu’un pareil exalté lui rappelat ce qui est tombé dans
I'oubli ?

Si l'on voulait des données pour une semblable piece, qui
serait plus émouvante sans la passion du repentir, on pourrait
utiliser un récit du livre de Tobie. Le jeune Tobie veut épouser
Sara, fille de Raguel et d’Edna. Mais la jeune fille vit dans une
triste fatalité. Elle a été donnée a sept époux qui tous ont péri
dans la maison nuptiale. Pour mon dessein, cest 12 le point
faible du récit ; car l'effet comique est presque inévitable si I'on
songe aux sept vaines tentatives de mariage d’une jeune fille
sept fois pres de réussir ; c’est comme 'étudiant qui a sept fois
failli étre recu a examen. Mais, dans le livre de Tobie, I'accent
est mis sur un autre point, d’oti le recours au nombre élevé de
sept avec son apport tragique ; car la noblesse du jeune Tobie
est d’autant plus grande que, d’une part, il est fils unique (6, 15)
et que, de 'autre, un si grand sujet d’effroi s'impose 2 lui. Il faut
donc écarter cette donnée. Sara est alors une jeune fille qui n’a
jamais aimé ; elle garde encore cette félicité de la jeune fille
qui est en quelque sorte son précieux titre de priorité dans la
vie, sa « Vollmachtbrief zum Gliicke » ': elle aime un homme de
tout son coeur. Cependant, elle est plus malheureuse que
personne, car, elle le sait, le mauvais démon épris d’elle veut
tuer son fiancé la nuit de noces. J’ai lu bien des histoires tristes ;
mais je doute qu’il y ait quelque part une tristesse comparable
a celle de la vie de cette jeune fille. Pourtant, quand le malheur
vient du dehors, on peut trouver une consolation. Si la vie ne
donne pas a quelqu’un l'objet de son bonheur, il se console en

songeant qu’il aurait pu le recevoir. Mais I'insondable tristesse

1 Lettre de créance au bonheur.
[Friedrich von Schiller, Résignation, troisi¢me strophe :

Sur ton sombre pont, Eternité,

Je pose déja le pied, effrayante pensée !

Reprends donc mes lettres de créance au bonheur !
Scellées encore, je les remets.

Du bonheur, hélas, nul savoir !

L’introduction 2 La philosophie du droit de Hegel citait une ligne du poeme :
« Die Weltgeschichte ist das Weltgericht » ; I'histoire universelle est le
tribunal de l'univers. ]



que le temps ne pourra jamais dissiper, jamais guérir, cette
tristesse de savoir qu’il n'y a pas de secours, méme si la vie
comblait de faveurs! Un auteur grec cache un monde de
pensées dans ces mots si simples et si naifs : ITdvtwg yap 0ddeic
tpuyey 7] pevkeTal, uéxpls av kdAlog fi xai 6¢Baiuol BAerwowy '
(Longi Pastoralia. Avant-propos, 4). Bien des jeunes filles ont été
malheureuses en amour, mais le sont devenues ; Sara le fut avant
de le devenir. Il est dur de ne pas obtenir celui a qui I'on peut se
donner, mais il est indiciblement dur de ne pouvoir se donner.
Une jeune fille se donne et 'on dit qu’elle nest plus libre ; mais
Sara ne fut jamais libre, bien quelle ne se fit jamais donnée.
Il est cruel pour une jeune fille d’€tre trompée apres sétre
donnée, mais Sara fut trompée avant de sétre donnée. Quel
monde de tristesse n'y a-t-il pas dans la suite, quand Tobie
veut 2 toute force épouser Sara! Quelles cérémonies, quels
préparatifs | Aucune jeune fille n'a été dégue comme Sara;
car elle s’est vu ravir la félicité supréme, la richesse absolue qui
est la dot méme de la plus pauvre ; elle s’est vue frustrée du don
de soi-méme ol 'on se livre avec une confiance illimitée, sans
bornes, effrénée ; car, il fallait bien tout d’abord faire monter la
fumée en mettant le cceur et le foie du poisson sur des charbons
ardents (Tobie ch. 8). Et quelle ne doit pas étre la séparation de
la mere d’avec sa fille qui, décue en tout, doit en conséquence
encore priver sa meére de sa plus belle espérance. Qu'on lise le
récit. Edna a préparé la chambre nuptiale ; elle y conduit Sara,
elle pleure et accueille les larmes de sa fille. « Courage, mon
enfant ! » lui dit-elle. « Que le Seigneur du ciel et de la terre
change cette tristesse en joie ! Courage, ma fille ! » Et qu’on lise
encore le récit du moment des noces, si les larmes ne voilent pas
les yeux : « mais quand tous deux furent seuls, Tobie se leva du
lit et dit : 1éve-toi, ma sceur ! et prions le Seigneur d’avoir pitié
de nous » (8,4).

Si un poéte lisait cette histoire et s’en inspirait, je parie
cent contre un qu’il mettrait tout 'accent sur le jeune Tobie.

1 Car personne n’a jamais échappé ni n'échappera 2 I'amour tant qu’il y
aura de la beauté et des yeux pour voir.



Il verrait un beau sujet dans cet héroisme ot I'on risque sa vie en
un danger si évident et que histoire rappelle encore une fois ;
car le lendemain du mariage, Raguel dit 2 Edna : « envoie une
servante pour voir s'il est vivant, afin que je l'enterre s’il est
mort, et que personne n'en sache rien» (8,13). Je me permets
cependant de proposer autre chose. En chevalier au cceur bien
placé, Tobie agit hardiment, mais tout homme qui n’a pas ce
courage est un poltron, aussi ignorant de 'amour que de sa
condition d’homme ; il ne sait pas ce qui vaut la peine d’étre
vécu ; il n’a méme pas compris ce petit mystére qu’il vaut mieux
donner que recevoir ; il n’a aucune idée de la grandeur de cette
pensée, quil est beaucoup plus difficile de recevoir que de
donner, jentends quand on a eu le courage d’accepter la
privation sans devenir lache au moment de la détresse.
Non, 'héroine de ce drame, cest Sara. Cest d’elle que je veux
m’approcher, comme je ne me suis jamais approché d’une jeune
fille, ou n’ai eu dans mon esprit la tentation de m’approcher
de celles dont jai lu I’histoire. Car quel amour envers Dieu ne
faut-il pas pour vouloir se laisser guérir, quand on est ainsi dés
le début disgracié sans étre fautif, quand on est dés le début un
exemplaire manqué de 'humanité ! Quelle maturité morale ne
faut-il pas pour assumer la responsabilité de permettre a I'étre
aimé un pareil tour de force ! Quelle humilité devant autrui !
Quelle foi en Dieu pour qu’elle ne haisse pas le moment suivant
celui 2 qui elle doit tout !

Supposons que Sara soit un homme; nous avons le
démoniaque. Une fiére et noble nature peut tout supporter,
sauf une chose, la compassion. Elle implique une offense que
seule une puissance supérieure peut lui faire ; car par lui-méme,
il ne peut jamais en étre l'objet. S’il a péché, il peut alors en
porter la peine, sans désespoir ; mais ce qu’il ne peut supporter,
cest d’étre, sans qu’il y ait de sa faute, réservé dés le sein
de sa mére 2 devenir la victime offerte a2 la compassion,
un doux parfum a ses narines ! La compassion a une curieuse

dialectique ; un instant elle réclame la faute, I'instant d’aprés



elle n’en veut plus ; aussi la situation de I'Individu prédestiné a
la compassion devient-elle de plus en plus terrible 2 mesure que
son infortune se développe dans le sens du spirituel. Mais Sara
n'est pas coupable ; elle est jetée en proie 2 toutes les souffrances
et doit encore subir le martyre de la compassion humaine,
car méme moi qui I'admire plus que Tobie ne I'a aimée, méme
moi je ne puis prononcer son nom sans dire : la malheureuse !
Mettez un homme 2 la place de Sara ; qu’il sache que, s’il aime,
un esprit de l'enfer viendra tuer la bien-aimée la nuit de noces ;
il se pourrait alors qu’il choisit le démoniaque ; il se renfer-
merait en lui-méme et dirait, 3 la maniére d’une nature
démoniaque parlant dans le secret : « merci, je naime pas les
cérémonies et les formes; je ne demande pas le moins du
monde le plaisir de 'amour ; je peux devenir un Barbe-Bleue et
prendre ma joie a voir les jeunes filles périr la nuit de noces. »
En général, on n'entend guére parler du démoniaque, bien que,
de nos jours surtout, ce domaine puisse 2 bon droit demander
quon lexplore, et bien que lobservateur, s’il sait soutenir
quelque rapport avec le démon, puisse utiliser tout homme, du
moins par instants. Shakespeare est et sera toujours 2 cet égard
un héros. Ce cruel démon, cette figure la plus démoniaque
qu’il ait représentée avec une incomparable maitrise, ce Gloster
(plus tard Richard III), qulest-ce qui a fait de lui un démon ?
Manifestement son refus de la compassion 2 laquelle il était
voué dés son enfance. Son monologue du premier acte de
Richard III a plus de valeur que tous les systémes de morale sans

aucun soupcon des effrois de la vie ou de leur explication :

I, that am rudely stamp’d, and want love’s majesty ;
To strut before a wanton ambling nymph ;

I, that am curtail’d of this fair proportion,

Cheated of feature by disembling nature,
Deformed, unfinish'd, sent before my time

Into this breathing world, scarce half made up,
And that so lamely and unfashionable,

That dogs bark at me, as I halt by them.



On ne peut sauver des natures comme celle de Gloster en les
faisant passer par médiation dans I'idée de société. L'éthique se
mogque vraiment de ces hommes comme elle se raillerait de Sara
si elle lui disait : « Pourquoi n'exprimes-tu pas le général et ne te
maries-tu pas ? » Ces natures ont leurs racines dans le paradoxe ;
elles ne sont nullement plus imparfaites que les autres, sauf
qu’elles sont, ou bien perdues dans le paradoxe démoniaque, ou
bien sauvées dans le paradoxe divin. De tout temps on a aimé
voir des monstres dans les sorciers, les lutins, les trolls, etc.,
et il est indéniable qu’a la vue d’un monstre, nous sommes tous
portés a rattacher 3 une dépravation morale I'impression qu’il
nous fait. Quelle cruelle injustice ! Il faudrait plutdt accuser la
vie d’avoir elle-méme dépravé ces étres, comme une maratre
dénature des enfants. Le fait d’étre originellement, par nature
ou par suite de 'histoire, placé en dehors du général constitue le
début du démoniaque, et I'individu n’en est pas responsable.
Le juif de Cumberland est également un démon, quoiqu’il fasse
le bien. [Richard Cumberland, The Jew : A Comedy, 1794]
Le démoniaque peut encore se manifester par le mépris des
hommes, et ce mépris, chose curieuse, ne porte pas le sujet
démoniaque 2 agir d’'une maniére méprisable ; car celui-ci tire
au contraire sa force de savoir qu’il est meilleur que tous ses
juges. En ces matieres, les poetes devraient sonner l'alarme sans
tarder. Dieu sait quelles sont les lectures des jeunes rimailleurs
d’aujourd’hui ! Leurs études consistent pour une bonne part 2
apprendre des rimes par cceur. Dieu sait quel est leur réle dans
la vie | En ce moment, j’ignore s’ils rendent d’autre service que
d’administrer la preuve édifiante de I'immortalité de 'ame ;

car on peut se dire 2 leur sujet pour se consoler le mot de

1 «Moi, qui suis d’une frappe grossiére et manque de la noblesse de
I'amour ; pour me pavaner devant une nymphe folatre 2 la souple
démarche ; moi, que la traitresse nature a frustré de ces belles proportions
et dont elle a contrefait les traits ; difforme, inachevé, précipité avant mon
heure dans ce monde vivant, 2 peine 2 moitié fait, et encore si défectueux
et si insolite que les chiens aboient aprés moi quand je m’arréte prés
d’eux »... (Shakespeare. Le roi Richard III, Acte I, sc. I, 16-23).



Baggesen sur le poete Kildevalle ; « S’il devient immortel, nous
le serons tous.» — Ce que jai dit au sujet de Sara, en le
rapportant surtout 2 la production poétique et en le rangeant
par conséquent sous I'imagination, prend tout son sens si, guidé
par I'intérét psychologique, on approfondit la vieille sentence :
nullum unquam exstitit magnum ingenium sine aliqua dementia. Cette
démence, c’est la souffrance du génie dans la vie ; elle traduit
pour ainsi dire la jalousie divine, tandis que le génial exprime
sa prédilection. Le génie est ainsi dés le début désorienté devant
le général et mis en présence du paradoxe, soit que dans le
désespoir de sa limitation qui change 2 ses yeux sa toute
puissance en impuissance, il cherche 'apaisement démoniaque,
et par suite ne veut en faire 'aveu ni 3 Dieu ni aux hommes,
soit qu’il trouve une paix religieuse dans 'amour qu’il voue
a la divinité! I y a 13, me semble-t-il, des problemes
psychologiques auxquels on pourrait avec joie consacrer sa vie ;
cependant, il est rare qu’on leur consacre un mot. Quel est le
rapport de la démence et de la génialité ? Peut-on déduire 'une
de lautre ; en quel sens et dans quelle mesure le génie est-il
maitre de sa démence ? car il va de soi qu’il lui commande
jusqu’a un certain point, car autrement il est véritablement
dément.

Mais ces observations demandent beaucoup de finesse, et de
l'amour ; car il est tres difficile d’observer celui qui vous est
supérieur. Si 'on dirigeait son attention dans ce sens quand on
lit certains auteurs parmi les plus représentatifs du génie, il
serait peut-étre possible, de rares fois et 2 grand peine, d’obtenir
un peu de lumiére.

Jexaminerai encore le cas d’un Individu voulant sauver le
général par son mystere et son silence. J'utiliserai pour cela

I’histoire de Faust. Il est un douteur (1), un apostat de l'esprit ;

1 Si 'on ne veut pas recourir 3 un douteur, on pourrait choisir un
personnage analogue, par exemple un ironiste dont le regard aigu a
percé le ridicule de la vie et 2 qui une secréte intelligence avec les forces
de la vie apprend quels sont les désirs du patient. Il sait qu’il dispose de la
puissance du rire ; s’il y recourt, il est sir de la victoire et qui plus est,



il suit la voie de la chair. Ainsi pensent les poétes, et tandis
qu'on va répétant que chaque époque a son Faust, les poétes se
relayent inlassablement sur le méme sentier battu. Opérons un
petit changement. Faust est un douteur xat ’#oyfv * ; mais il
est une nature sympathique. Méme la conception goethienne de
Faust manque 2 mes yeux de vue psychologique profonde dans
les secrets entretiens du doute avec lui-méme. De nos jours olt
tous ont vécu le doute, aucun poéte n’a encore fait un pas dans
cette direction. Je leur offrirais volontiers en guise de papier des
obligations de la Couronne pour y coucher leurs immenses
expériences en la matiére : mais ils ne couvriraient guére plus

que la petite marge de gauche.

de l'applaudissement. Il sait que s‘élévera une voix isolée qui voudra tout
retenir, mais il se sait le plus fort, il sait qu'on peut encore un moment faire
garder le sérieux 3 la gent masculine, mais il sait aussi qulen secret ils
attendent l'instant de rire avec lui ; il sait qu'on peut encore un moment
laisser la femme cacher ses yeux derri¢re I'éventail pendant qu’il parle,
mais il sait qu’elle rit sous ce masque ; il sait que I'éventail n'est pas abso-
lument opaque ; il sait qu'on peut y écrire d’une écriture invisible ; il sait
que si une femme lui donne un coup d’éventail, c’est qu'elle I'a compris ; il
sait 2 ne pas s’y tromper comment le rire s'insinue dans 'homme et s’y
cache, comment, une fois qu’il s'est installé, il demeure aux aguets.
Imaginons cet Aristophane, ce Voltaire légérement modifié ; car il est en
méme temps une nature sympathique, il aime la vie, il aime les hommes, et
il sait que si la réprobation du rire sauvera peut-étre une nou velle
génération, elle peut causer la perte d’une foule de contemporains. Il garde
donc le silence et, autant que possible, oublie lui-méme de rire. Mais
doit-il se taire ? Il y en a peut-étre qui ne comprennent pas du tout la
difficulté dont je parle. Ils estiment digne d’admiration la noblesse de son
silence. Ce n’est pas mon avis ; je crois que toute nature de ce genre, si elle
n’a pas la magnanimité de garder le silence, est un traitre envers la vie. Je
réclame donc aussi ce noble courage de cet homme ; mais quand il I’a, il
doit se taire. La morale est une science dangereuse, et il se pourrait
qu’Aristophane, se plagant au strict point de vue moral, se fit résolu a
laisser le rire juger les égarements du temps. La magnanimité de
lesthétique n'est d’aucun secours ; car on ne risque pas ces choses sur cette
valeur. Sil'on doit se taire, il faut que ce soit dans le paradoxe. — Encore
une idée : un homme connait le secret qui explique tristement la vie d’un
héros ; cependant, toute une génération se fie en toute assurance en ce
héros, sans soupgonner sa misére.

2 Par excellence.



I faut ainsi ramener Faust en lui-méme pour que le doute
se présente d’'une maniére digne de la poésie et lui fasse décou-
vrir méme dans la réalité toutes les souffrances que le doute
comporte. Il sait alors que l'esprit porte le monde, mais aussi
que la sécurité et la joie ot vivent les hommes ne reposent pas
sur la puissance de l'esprit, mais s'expliquent tout simplement
comme une béatitude exempte de réflexion. Comme douteur,
comme le douteur, il est au-dessus de tout cela, et si 'on pense
le tromper en lui faisant croire qu’il a parcouru la voie du
doute, il na pas de peine a percer la ruse ; car lorsqu’on a fait
un mouvement dans le monde de lesprit, c’est-a-dire un
mouvement infini, on peut sur le champ reconnaitre d’aprés
la réplique, si elle sort de la bouche d’un homme éprouvé, ou
de celle d’'un Munchhausen. Fort de son doute, Faust se sait
capable des exploits d’'un Tamerlan avec ses Huns ; il sait qu’il
peut faire crier d’effroi les hommes, faire chanceler le monde
sous leurs pieds, désunir les hommes et partout faire éclater
des cris d’angoisse. Et §’il y parvient, il n'est cependant pas un
Tamerlan, il est autorisé de l'autorisation de la pensée. Mais
Faust est une nature sympathique, il aime le monde, son dme ne
connait pas la jalousie, il voit qu’il ne peut arréter la fureur qu’il
est capable de déchainer, il ne recherche aucun honneur
érostratique — et il se tait ; il cache le doute en son ame plus
soigneusement que la jeune fille ne cache en son sein le fruit de
I'amour coupable ; il cherche a2 marcher autant que possible du
méme pas que les autres ; mais ce qu’il éprouve, il le consume
en lui-méme, et il se livre ainsi en sacrifice au général.

On entend parfois des gens se plaindre en voyant un
excentrique soulever le tourbillon du doute : «si encore il
n’avait rien dit ! » s%écrie-t-on. Quand on sait ce qu’il en est de
vivre de lesprit, on sait aussi ce qu'est la faim dévorante du
doute, et que le douteur est tout aussi affamé du pain quotidien
de la vie que de la nourriture de I'esprit. Bien que la souffrance
de Faust soit un excellent argument pour montrer quil nest
pas possédé d’orgueil, jaurai recours pourtant 3 une petite
précaution facile 3 découvrir. On a appelé Grégoire de Rimini

tortor infantium parce qu’il admettait la damnation des petits



enfants ; je pourrais de méme étre tenté de m’intituler fortor
heroum, car je suis trés ingénieux pour mettre les héros 2 la
torture. Faust voit Marguerite, non aprés avoir opté pour le
plaisir ; car mon Faust ne le choisit pas du tout ; il la voit, non
dans le miroir creux de Méphistophéles, mais dans toute son
aimable innocence ; et comme il garde en son ame 'amour de
I’humanité, il peut parfaitement aussi séprendre de la jeune
fille. Mais il est douteur, et son doute lui a détruit la réalité ;
car mon Faust appartient tellement 2 I'idée qu’il n'est pas de ces
savants douteurs, qui doutent une heure par semestre en leur
chaire et peuvent du reste faire tout autre chose, et le faire avec
le secours ou non de lesprit. Il est douteur, et le douteur n’est
pas moins affamé du pain quotidien de la joie que de la
nourriture de l'esprit. Cependant, il reste fidéle 2 sa résolution
et il se tait; il ne parle 3 personne de son doute, et pas
davantage 2 Marguerite de son amour.

I va de soi que Faust est une figure trop idéale pour
se contenter de cette niaiserie que, s’il parlait, il ne ferait
quamorcer une discussion banale, ou que l'affaire n’aurait pas
de suites ; ou telle autre sottise. (Ici tout poéte verra facilement
le comique latent de ce théme ou Faust est rapproché
ironiquement de ces fats de bas étage qui, a2 notre époque
courent aprés le doute, montrent de facon toute extérieure
qu’ils ont vraiment douté, en exhibant par exemple 'attestation
d’'un docteur, ou en jurant qu’ils ont douté de tout, ou en
donnant comme preuve une rencontre avec un douteur au
cours de quelque voyage, — ou il est rapproché de ces lestes
messagers qui, parcourent a toute allure le monde de lesprit,
qui en toute hate dépistent chez 'un un soupgon de doute, chez
lautre un soupgon de foi, et opérent au mieux selon que leur
auditoire demande du sable fin ou du gravier). Faust est une
figure trop idéale pour trainer des savates. Sans une passion
infinie, I'on nappartient pas 2 l'idée, et quand on en a une,
on a aussi depuis longtemps sauvé son ame de ces radotages.
On se tait pour se sacrifier — ou l'on parle sachant que l'on

apportera une confusion générale.



S’il se tait, la morale le condamne ; elle dit en effet : « tu dois
confesser le général, et tu le fais en parlant ; tu ne dois pas avoir
de compassion pour lui. » On ne devrait pas perdre de vue ce
propos quand on juge sévérement un douteur, parce qu’il parle.
Je ne suis pas non plus enclin 2 l'indulgence devant une
pareille conduite ; mais ici comme partout, il importe que les
mouvements seffectuent normalement. Au pis aller, et malgré
tout le malheur qu’il peut déverser sur le monde en parlant, un
douteur est cependant de beaucoup préférable a ces misérables
fines bouches qui gotitent 2 tout, entendent guérir le doute sans
le connaitre et sont par suite en général la premiére occasion qui
fait surgir le doute dans une sauvage et irrésistible poussée. —
S’il parle, il séme la confusion ; car si cela narrive pas, il ne le
saura qu'ensuite, et le résultat n'est d’ailleurs d’aucun secours,
ni au moment d’agir, ni 2 I'égard de la responsabilité.

S’il se tait a ses risques et périls, il peut dans ce cas agir
noblement, mais il ajoutera alors au reste de sa douleur un léger
appoint d’anxiété ; car le général le tourmentera sans cesse et
lui dira : « tu aurais d parler ; oli trouveras-tu l'assurance que ta
résolution n’a pas été dictée par un orgueil caché. »

En revanche, si le douteur est capable de devenir I'Individu
qui comme tel entre en un rapport absolu avec I'absolu, il peut
étre autorisé 2 se taire. Dans ce cas, il doit considérer son doute
comme une faute. Il est dans le paradoxe, mais son doute est
guéri, bien qu’il puisse en éprouver un autre.

Le Nouveau Testament lui-méme approuverait un pareil
silence. On y trouve méme des passages qui préconisent 'ironie,
sauf 3 l'employer pour cacher quelque chose de meilleur.
Ce mouvement est pourtant, aussi bien celui de I'ironie que
tout autre, fondé sur la supériorité de la subjectivité sur
la réalité. On n’en veut rien savoir aujourd’hui ; surtout, 'on
refuse d’en apprendre sur l'ironie plus que n'en a dit Hegel ;
pourtant, il n'y comprenait pas grand’chose et lui gardait
rancune, en quoi notre temps a de bonnes raisons de I'imiter,
car il n’a qu’a se garder de l'ironie. On lit dans le sermon sur
la montagne : « quand tu jelines, oins ta téte et lave ton visage,

afin que les hommes ne voient pas que tu jelines. » Ce passage



marque nettement que la subjectivité est incommensurable 2 la
réalité, et qu’il lui est méme loisible de tromper. Si seulement
les gens qui, de nos jours, vont débitant des propos en lair sur
'idée de communauté se donnaient la peine de lire le Nouveau

Testament, ils penseraient peut—étre autrement.

Et maintenant, quelle fut la conduite d’Abraham ? Car je n’ai
pas oublié, et I'on aura la bonté de se rappeler que si je me suis
laissé aller a toutes les considérations précédentes, c’est pour
en revenir 3 Abraham: cela ne permettra pas de mieux
comprendre Abraham, mais de faire tourner dans tous les sens
I'impossibilité de le comprendre, car, je le répete, il mlest
inintelligible, et je ne peux que 'admirer. On a aussi remarqué
que, dans les stades analysés, on ne trouve aucune analogie avec
Abraham ; jai simplement développé ces exemples pour que,
tout en se déroulant dans leur propre sphére, ils pussent, au
moment ol ils dévient, indiquer en quelque sorte les frontiéres
du pays inconnu. §’il pouvait étre question d’une analogie, ce
serait pour le paradoxe du péché ; mais ce paradoxe appartient 2
son tour 2 une autre sphére ; beaucoup plus facile 2 expliquer
qu’Abraham, il ne peut 'expliquer.

Abraham a donc gardé le silence; il n’a parlé ni 2 Sara,
ni 2 Eliézer, ni 2 Isaac ; il a négligé les trois instances morales ;
car I’éthique n’avait pour lui de plus haute expression que la vie
de famille.

L’esthétique autorisait et méme exigeait de I'Individu le
silence quand, en se taisant, il peut sauver quelqu'un. Cela
montre déja assez qu’Abraham n’est pas dans le domaine de
lesthétique. Il n'observe nullement le silence pour sauver Isaac,
et d’ailleurs toute sa tache, qui est de le sacrifier pour Dieu et
pour lui-méme, est un scandale pour l'esthétique ; car elle peut
bien admettre que je me sacrifie moi-méme, mais non que je
sacrifie un autre pour moi-méme. Le héros esthétique gardait le
silence. Cependant I’éthique 1'a condamné, parce qu’il s'est tu
en vertu de son caractére accidentel d’Individu. Sa prévision
humaine est ce qui 'a déterminé au silence : voila ce que

I’éthique ne peut pardonner, car tout savoir humain de ce genre



n'est quillusion ; I'éthique exige un mouvement infini, elle
requiert la manifestation. Le héros esthétique peut donc parler,
mais il s’y refuse.

Le véritable héros tragique se sacrifie au général avec tout ce
qui est de lui ; ses actes, toutes ses impulsions appartiennent au
général ; il est manifesté et, dans cette manifestation, il est le fils
bien-aimé de I’éthique. Sa situation ne sapplique pas 2 Abraham
qui ne fait rien pour le général et demeure caché.

Nous sommes alors en présence du paradoxe. Ou bien
I'Individu peut comme tel étre en rapport absolu avec I'absolu,
et alors le moral n'est pas le supréme, ou bien Abraham est
perdu ; il n’est un héros, ni tragique, ni esthétique.

Dans ces conditions, il peut encore sembler qu’il n’y a rien de
plus facile que le paradoxe. Il me faut alors répéter que si on le
croit fermement, on n'est pas le chevalier de la foi, car la
détresse et I'angoisse sont la seule 1égitimation concevable, bien
qu'on ne puisse lui donner une acception générale ; car de la
sorte on supprime le paradoxe.

Abraham se tait, — mais il ne peut parler; dans cette
impossibilité résident la détresse et 'angoisse. Car si, en parlant,
je ne peux me faire comprendre, je ne parle pas, méme si je
pérore nuit et jour sans interruption. Tel est le cas d’Abraham ;
il peut tout dire, une chose exceptée, et quand il ne peut la dire
de maniére 2 se faire entendre, il ne parle pas. La parole, qui me
permet de me traduire dans le général, m’est un apaisement.
Abraham peut bien dire les plus belles choses, dont une langue
soit capable, sur son amour pour Isaac. Mais il a autre chose 2
ceeur ; cest cette chose plus profonde qui est la volonté de
sacrifier son fils parce que c’est une épreuve. Nul ne pouvant
comprendre ce dernier point, tous ne peuvent que se méprendre
sur le premier. Le héros tragique ignore cette détresse. Il a
d’abord cette Consolation de donner satisfaction a chaque
contre-argument, — de pouvoir offrir 2 Clytemnestre, 2
Iphigénie, a Achille, au choeeur, 2 tout étre vivant, a toute voix
sortie du coeur de 'humanité, A toute pensée, astucieuse ou
angoissante, accusatrice ou compatissante, l'occasion de se

dresser contre lui. Il est assuré que tout ce quon peut dire



contre lui a été formulé sans égards ni pitié — et il y a une
consolation A lutter contre le monde entier, un effroi terrible
a lutter contre soi-méme — ; il na pas a craindre d’avoir omis
quelque argument et de devoir peut-étre crier ensuite, comme

le roi Edouard IV apprenant le meurtre de Clarence :

Who sued to me for him ? who, in my wrath,
Kneel’d at my feet, and bade me be advis'd ?
Who spoke of brotherhood ?

Who spoke of love ? .

Le héros tragique ne connait pas la terrible responsabilité de la
solitude. De plus, il a la consolation de pouvoir pleurer et se
plaindre avec Clymnestre et Iphigénie — et les larmes et les
cris apaisent, mais les soupirs indicibles sont un martyre.
Agamemnon peut rapidement recueillir son ame dans la
certitude qu’il veut agir ; il a alors encore le temps de consoler
et de réconforter. Abraham ne le peut. Quand son cceur est
ému, quand ses paroles voudraient apporter une bienheureuse
consolation au monde entier, il n'ose pas consoler, car
Sara, Eliézer, Isaac lui diraient : « pourquoi veux-tu faire cela ?
tu peux ten dispenser ». Et si dans sa détresse il voulait prendre
un peu de souffle, embrasser tous les étres chers avant de faire
le dernier pas, il risquerait de provoquer la terrible accusation
d’hypocrisie de la part de Sara, d’Eliézer, d’Isaac, scandalisés
par sa conduite. Il ne peut parler. Il ne parle aucune langue
humaine. Méme s’il savait toutes les langues de la terre, méme si
les étres chers le comprenaient, il ne pourrait parler — il parle
une langue divine, il parle en langues.

Je peux bien comprendre cette détresse, je peux admirer
Abraham, je ne crains pas qu'on ait 4 ce récit la tentation de
vouloir 2 la 1égere étre I'Individu, mais j’avoue aussi que je n’ai

as ce courage, et que je renonce avec joie a toute chance d’aller
p ge, et que j j toute ch d

1 «Qui m'a demandé justice pour lui? Qui, dans ma fureur, sest
agenouillé 2 mes pieds et m’a conjuré de revenir 2 la raison ? Qui me parla
de fraternité ? Qui me parla damour ? » (Shakespeare. Le roi Richard III.
Acte II, sc. I1, 106-8.)



plus loin, si seulement il se pouvait que j’y parvinsse jamais,
méme assez tard. Abraham peut rompre 2 tout moment, se
repentir de tout comme d’une crise; alors il peut parler,
compris de tous — mais il n’est plus Abraham.

Il ne peut parler ; car il ne peut donner l'explication définitive
(de telle sorte quelle soit intelligible), suivant laquelle il sagit
d’une épreuve, mais, chose 2 noter, d’une épreuve ot le moral
constitue la tentation. L’homme en pareille situation est un
émigrant de la sphere du général. Mais il peut encore moins dire
la suite. Il fait en effet deux mouvements, comme on l'a déja
suffisamment montré : celui de la résignation infinie, ol il
renonce 2 Isaac, ce que nul ne peut comprendre, car c’est une
affaire privée ; mais il accomplit de plus 2 tout moment le
mouvement de la foi, et 13 est sa consolation. Il dit en effet :
non, cela n'arrivera pas et si cela arrive, 'Eternel me donnera un
nouvel Isaac, en vertu de l'absurde. Le héros tragique, lui,
voit du moins la fin de lhistoire. Iphigénie s’incline sous la
décision de son pére ; elle accomplit le mouvement infini de la
résignation, et le pere et la fille sont alors en bonne intelligence.
Elle peut comprendre Agamemnon, dont la conduite exprime
le général. Mais si Agamemnon lui disait : « bien que Dieu te
réclame en sacrifice, il se pourrait pourtant qu’il ne l'exigeat pas,
en vertu de labsurde», il deviendrait alors inintelligible 2
Iphigénie. S’il pouvait le dire en vertu de supputations
humaines, Iphigénie le comprendrait; mais il en résulterait
qu’Agamemnon n’aurait pas fait le mouvement de la résignation
infinie, auquel cas il n’est pas un héros, et la prédiction du devin
est une nouvelle de marin, et toute histoire un vaudeville.

Abraham n’a donc pas parlé. Un seul mot de lui a été conservé,
sa seule réponse a Isaac, qui prouve aussi suffisamment qu’il
n’avait rien dit auparavant. Isaac demande 2 son pére ol est
'agneau pour le sacrifice. « Abraham répondit : Mon fils, Dieu
se pourvoira lui-méme de 'agneau pour I'holocauste. »

Il me faut examiner d’un peu plus prés ce dernier mot. Sans
cette parole, il manquerait quelque chose au récit ; si elle était

différente, tout se résoudrait peut-étre dans la confusion.



Je me suis souvent demandé dans quelle mesure un héros
tragique, au comble de la souftrance ou au fort de l'action, doit
prononcer une derniére réplique. La réponse, me semble-t-il,
dépend de la sphére de la vie 2 laquelle il appartient, du degré
d’importance intellectuelle de sa vie, du rapport que sa
souffrance ou son action soutiennent avec l'esprit.

Il va de soi quau moment de tension supréme, le héros
tragique peut, comme tout homme ayant l'usage de la parole,
dire quelques mots, et peut-étre 3 propos; mais il s'agit de
savoir dans quelle mesure il est 2 propos pour lui de les
prononcer. Si I'importance de sa vie se trouve dans un acte
extérieur, il n’a rien 2 dire, et tout ce qu’il dit n'est que vain
bavardage, par quoi il affaiblit seulement I'impression qu’il
donne de lui-méme, alors que le cérémonial tragique lui enjoint
d’accomplir sa tache en silence, quelle consiste dans une action
ou dans une souffrance. Pour ne pas m'étendre, je me
contenterai de prendre ce qui se présente. Si Agamemnon avait
lui-méme levé le couteau sur Iphigénie 2 la place de Calchas,
il se serait rabaissé en pronongant quelques mots a linstant
supréme ; car le sens de son action était notoire 2 tous ; la
procédure de la piété, de la compassion, du sentiment, des
larmes était accomplie, et du reste sa vie ne soutenait aucun
rapport avec l'esprit ; jentends qu’il n'était pas un maitre ou
un témoin de lesprit. Par contre, si la signification de la vie
du héros est de l'ordre de lesprit, le manque d’une réplique
affaiblirait I'impression qu’il produit. Il na pas 3 déclamer
quelques mots de circonstance, une petite tirade ; I'importance
de sa réplique vient de ce qu’il réalise toute sa personnalité
a l'instant décisif. Ce héros tragique intellectuel doit avoir
et garder le dernier mot, ce que l'on recherche d’ailleurs assez
souvent de facon comique. On exige de lui la méme attitude
transfigurée que celle qui incombe 2 tout héros tragique,
mais de plus, l'on exige un mot. Si donc ce héros tragique
intellectuel arrive au point culminant d’une souffrance (dans la
mort), il devient alors, dans ce dernier mot, immortel avant de
mourir, tandis qu’au contraire, le héros tragique ordinaire ne le

devient qu’apres sa mort.



Prenons Socrate comme exemple. I est un héros tragique
intellectuel. Sa condamnation 4 mort lui est annoncée. Il meurt
a cet instant ; car si l'on ne comprend pas qu’il faut toute la
force de lesprit pour mourir et que le héros tragique meurt
toujours avant de mourir, on n’ira manifestement pas loin dans
sa conception de la vie. Le repos en soi est requis de Socrate
comme héros ; mais, comme héros tragique intellectuel, il est
encore exigé de lui qu’a ce dernier moment il ait la force d’ame
de saccomplir lui-méme. Il ne peut donc comme le héros
tragique ordinaire se recueillir en restant en face de la mort ;
mais il doit opérer ce mouvement si vite quau méme instant
il se trouve avec sa conscience au-dela de cette lutte et saffirme
lui-méme. Si Socrate sétait tu dans cette crise de la mort,
il aurait atténué leffet de sa vie; il ferait soupgonner que
Iélasticité de I'ironie n’était pas en lui une force de l'univers,
mais un jeu 2 la souplesse duquel il lui fallait recourir, au
moment décisif, dans une mesure inverse pour se maintenir
pathétiquement 2 sa propre hauteur’.

Ces bréves indications peuvent bien ne pas sappliquer 2
Abraham, si par quelque analogie on pense trouver une parole
finale lui convenant, mais elles sappliquent 2 lui si l'on
comprend la nécessité ou il est de saccomplir au dernier
moment, de ne pas tirer le couteau en silence, mais de
prononcer une parole, puisqu'en sa qualité de pére de la foi il
revét une importance absolue dans l'ordre de l'esprit. Ce qu’il
doit dire, je ne puis men faire d’avance aucune idée ; une fois
qu’il aura parlé, je pourrai sans doute comprendre ses paroles,
et en un sens, Abraham en ces paroles, sans toutefois par 12

lapprocher plus pres que précédemment. S’il n'existait pas une

1 Quelle réplique de Socrate faut-il considérer comme décisive ? Les avis
peuvent étre partagés, puisque la poésie de Platon a de tant de maniéres
élevé au-dessus de nous Socrate. Je propose la suivante : la condamnation
3 mort lui est annoncée ; au méme instant il meurt, au méme instant
il triomphe de la mort et s'accomplit lui-méme dans la fameuse déclaration
qu’il s’étonnait d’avoir été condamné a mort a la majorité de trois voix. Nul propos
frivole de la place publique, nulle misérable remarque d’un idiot ne pouvait
étre de sa part l'objet d’une raillerie plus ironique que cette condamnation
a mort.



derniére réplique de Socrate, je pourrais par la pensée me mettre
a sa place et la formuler, et, si jen étais incapable, un poéte le
pourrait ; mais nul poéte ne peut approcher Abraham.

Avant d’examiner le dernier mot d’Abraham, il me faut
d’abord souligner la difticulté ot il est de pouvoir dire quelque
chose. La détresse et l'angoisse du paradoxe résident, on la
montré, dans le silence. Abraham ne peut parler . 1l y a donc
contradiction 2 exiger qu’il le fasse, 2 moins de le dégager du
paradoxe ; de sorte qu’il le suspend a I'instant décisif, en quoi il
cesse d’étre Abraham et annule tout ce qui précéde. Si par
exemple il disait 2 Isaac au moment décisif : « cest de toi qu’il
s'agit », le mot ne serait qu’une faiblesse. Car si, d’'une maniére
ou d’une autre, il peut parler, il aurait da le faire depuis
longtemps, et sa faiblesse consiste alors dans un défaut de
maturité et de recueillement spirituels, qui 'empéche de penser
d’avance toute sa douleur ; il s’est soustrait 2 quelque chose, de
sorte que la douleur réelle se trouve plus grande que la douleur
pensée. En outre, un tel propos le met hors du paradoxe, et s’il
veut réellement parler 2 Isaac, il lui faut changer son état en
crise ; sinon, il ne peut rien dire, et §’il le fait, il n'est pas méme
un héros tragique.

Cependant, on a gardé un dernier mot d’Abraham, et
pour autant que je peux comprendre le paradoxe, je peux
comprendre aussi 'enti¢re présence d’Abraham dans ce mot.
Tout d’abord, il ne dit rien du tout, c’est de cette maniére qu’il
dit ce qu’il a a dire. Sa réponse 2 Isaac revét la forme de 'ironie,
car cest toujours lironie que de dire quelque chose sans
pourtant dire quoi que ce soit. Isaac interroge son pere en
supposant qu’il sait. Si Abraham avait répondu : «je n’en sais
rien », il aurait dit un mensonge. Il ne peut rien dire ; car il
ne peut dire ce qu’il sait. Il répond donc : « Mon fils, Dieu se
pourvoira lui-méme de 'agneau pour I’holocauste. » On voit de
12 le double mouvement qui s'opére dans I'ame d’Abraham, tel
qu'on I'a montré. §’il avait simplement renoncé a Isaac sans rien

1 S’il peut étre question de quelque analogie, il faut la trouver dans la
situation ott Pythagore trouve la mort ; car il devait parfaire 3 son dernier
moment le silence qu’il avait toujours observé. Clest pourquoi il dif :
« 1l vaut mieux étre tué que de parler ». Cf. Diogene, livre VIII, § 39.



Faire de plus, il aurait dit un mensonge ; car il sait que Dieu
exige Isaac en sacrifice, et qu’il est lui-méme 3 ce moment prét
a le sacrifier. A chaque instant apres avoir fait ce mouvement,
il a donc fait le suivant, le mouvement de la foi en vertu de
'absurde. Dans cette mesure, il ne dit pas de mensonge ; car,
en vertu de l'absurde, il est possible que Dieu fasse tout autre
chose. Il ne profere donc pas un mensonge, mais il ne dit pas
non plus quelque chose, car il parle en une langue étrangere.
Cela devient encore plus évident, si nous songeons que c’est
Abraham lui-méme qui doit sacrifier Isaac. Si la mission avait
été différente, si Dieu avait commandé 3 Abraham de conduire
son fils sur la montagne de Morija pour le frapper lui-méme de
sa foudre et le prendre ainsi en sacrifice, alors Abraham aurait
eu complétement raison de recourir au langage énigmatique
qu’il emploie ; car, dans ce cas, il ne peut savoir ce qui arrivera.
Mais Abraham doit agir lui-méme dans les conditions ou sa
mission lui est confiée ; il faut donc qu’il sache au moment
décisif ce qu’il veut faire et que, par conséquent, Isaac veut
étre sacrifié. S’il ne le sait pas exactement, il na pas fait le
mouvement infini de la résignation et sans doute il ne dit pas un
mensonge, mais il est bien loin d’étre Abraham, il n’est pas
méme un héros tragique, il est un indécis incapable de prendre
une résolution et qui, par suite, parlera toujours en énigmes.
Mais un homme qui hésite ainsi est une vraie caricature du
chevalier de la foi.

On voit encore ici quon peut bien comprendre Abraham,
mais seulement comme on comprend le paradoxe. Je peux bien
pour ma part comprendre Abraham, mais je vois en méme
temps que je n'ai pas le courage de parler, et pas davantage
d’agir comme lui ; cependant, je ne dis nullement par 1a que
sa conduite est peu de chose, quand elle est au contraire le seul
prodige.

Et que pensérent les contemporains du héros tragique ? Qu’il
était grand, et il fut admiré. Et ce vénérable collége de nobles
esprits, ce jury que chaque génération institue pour juger la
précédente, s’est aussi prononcé de méme. Mais il n'y eut

personne pour comprendre Abraham. A quoi parvint-il



cependant ? A demeurer fidéle 3 son amour. Mais celui qui aime
Dieu n’a pas besoin de larmes ni d’admiration ; il oublie la
souftrance dans l'amour, et si complétement qu’il ne resterait
pas aprés lui la moindre trace de sa douleur, si Dieu lui-méme
ne se la rappelait ; car il voit dans le secret, il connait la détresse,
il compte les larmes et n’oublie rien.

Ou bien donc il y a un paradoxe tel que I'Individu est comme
tel en un rapport absolu avec l'absolu, ou bien Abraham est

perdu.



EPILOGUE

Le prix des épices en Hollande ayant un jour par trop baissé,
les marchands firent jeter quelques cargaisons a la mer afin de
relever les cours. C’était 13 une tromperie pardonnable et
peut-étre nécessaire. Est-ce d’une pareille tromperie que nous
avons besoin dans le monde de l'esprit, sommes-nous tellement
stirs d’étre parvenus au plus haut qu’il ne nous reste qu’a nous
imaginer pieusement ne pas en étre 3 ce point, afin d’avoir de
quoi remplir le temps ? Est-ce de cette fagon que la génération
présente a besoin de se tromper elle-méme, est-ce la virtuosité
qu’il importait de lui donner, ou plutdt na-t-elle pas poussé a la
perfection suffisante l'art de se tromper elle-méme ? Ou ce dont
elle a besoin, nest-ce pas plutdt un sérieux intégre qui, sans se
laisser effrayer, ni corrompre, indique les taches 3 remplir, un
sérieux integre, qui veille avec amour sur ces taches, qui n’incite
pas les hommes, en les frappant d’effroi, a vouloir s’élancer vers
le plus haut, mais garde les taches a remplir jeunes, belles,
agréables A voir, attrayantes pour tous, et pourtant difficiles et
propres 2 soulever I'enthousiasme des nobles natures, car une
nature noble ne s’enthousiasme que pour ce qui est difficile ?
Une génération peut apprendre beaucoup d’une autre
génération, mais, ce qui est proprement humain, aucune ne
lapprend de celle qui I'a précédée. A ce point de vue-l3,
chaque génération recommence comme si elle était la premiére,
aucune n'a de tache nouvelle au dela de celle de la génération
précédente et ne parvient plus loin qu'elle, si toutefois cette
génération na pas trahi sa tache, si elle ne sest pas dupée
elle-méme. Ce que jappelle proprement humain, cest la
passion, dans laquelle chaque génération comprend entiérement



l'autre et se comprend elle-méme. Ainsi, pour ce qui est
d’aimer, aucune génération n’a appris d’'une autre 3 aimer,
aucune génération ne commence 3 un autre point quau
commencement, aucune génération ultérieure n’a une tache
plus breve que la génération précédente ; et, si 'on ne veut pas,
comme les générations précédentes, s’en tenir 2 aimer, mais bien
aller plus loin, ce ne sont que vaines et mauvaises paroles.

Mais la passion la plus haute en 'homme est la foi, et nulle
génération ne commence ici en un autre point que la génération
précédente, chaque génération recommence 2 nouveau, la
génération suivante ne va pas plus loin que celle qui l'a
précédée, si celle-ci a été fidele 2 sa tiche et ne la pas
abandonnée. Qu’un pareil recommencement soit fatigant,
aucune génération n’a le droit de le dire, car elle a sa tache 2 elle
et na pas a s'occuper du fait que la génération précédente avait
la méme tache, 3 moins qu’une génération ou les individus qui
la composent ne prétendent audacieusement prendre la place
qui appartient au seul Esprit qui gouverne le monde et qui est
assez patient pour ne pas éprouver de fatigue. Si une génération
montre cette audace, il y a en elle quelque chose de faussé : quoi
d’étonnant alors que le monde entier lui semble de travers ; il
n'est certainement personne qui ait trouvé le monde de travers
au méme point que ce tailleur [Jacob et Wilhem Grimm,
Contes, Le tailleur en paradis| qui, entré vivant au ciel, de 1a
contempla I'univers. Lorsqu’une génération ne s'occupe que de
sa tache, qui est le plus haut, elle ne peut éprouver de fatigue ;
car cette tache suffit toujours pour une vie d’homme. Quand
les enfants, un jour de congé, ont avant midi parcouru déja tout
le cycle des jeux et s¥écrient avec impatience : n'y a-t-il donc
personne pour inventer un jeu nouveau ? cela prouve—t—il que
ces enfants sont plus développés et plus avancés que les enfants
de la méme génération ou d’une génération précédente pour
qui les jeux connus suffisent 3 remplir la journée ? Cela ne
prouve-t-il pas plutot que les premiers enfants n'ont pas ce que
jappellerai le sérieux aimable, qu’il faut toujours avoir pour

jouer ¢



La foi est la plus haute passion de tout homme. Il y a
peut-étre beaucoup d’hommes de chaque génération qui
n’arrivent pas jusqu’'a elle, mais aucun ne va au dela d’elle. Si on
trouve bien aussi beaucoup d’hommes de notre temps qui ne la
découvrent pas, je ne veux pas en décider, je ne peux que m’en
rapporter 2 moi-méme, et je ne puis cacher qu’il me reste
encore beaucoup 2 faire, sans pour cela souhaiter me trahir
moi-méme ou trahir la grandeur en réduisant cela 3 une affaire
sans importance, a2 une maladie d’enfant, dont on espére étre
guéri le plus vite possible. Mais méme pour celui qui n’arrive
pas jusqu'a la foi, la vie a suffisamment de taches, et sil les
aborde avec un amour sincére, sa vie ne sera pas perdue, méme
si elle ne peut pas étre comparée a l'existence de ceux qui
saisirent et atteignirent le plus haut. Mais celui qui est parvenu
jusqu'a la foi, et peu importe qu’il ait des dons éminents ou
quiil soit une ame simple, celui-1a ne s’arréte pas 2 la foi, il
s'indignerait si on le lui disait, tout comme l'amant s’irriterait
d’entendre dire qu’il s’arréte a2 l'amour : je ne m’arréte pas,
répondrait-il, puisque toute ma vie s’y trouve contenue. Mais
il ne va pas non plus au-dela, jusqu’a quelque chose d’autre, car,
lorsqu’il découvre cela, il a une autre explication.

«1I faut aller au dela, il faut aller au dela. » Ce besoin d’aller
plus loin est ancien sur la terre. L'obscur Héraclite, qui déposa
ses pensées dans ses écrits, et ses écrits dans le temple de Diane
(car ses pensées avaient été son armure durant sa vie, et cClest
pour cela qu’il les suspendit dans le temple), 'obscur Héraclite
a dit : on ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve. L'obscur
Héraclite avait un disciple : il ne sarréta pas a cette pensée, il
alla plus loin en ajoutant: on ne le peut méme pas
une fois. Pauvre Héraclite, qui avait un tel disciple ! [Cratyle]
La phrase d’'Héraclite fut par cette correction corrigée en une
phrase éléatique qui nie le mouvement, et cependant ce disciple
désirait seulement étre un disciple d’Héraclite, qui allat plus
avant que le maitre et ne retournat pas a ce qu'Héraclite avait

abandonné.
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