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PREFACE

A mon sens, I’homme qui veut écrire un livre fait bien de réfléchir par plus
d’un biais sur ce dont il veut écrire. Il n’est pas mauvais non plus de prendre,
autant que possible, connaissance de ce qui a déja été écrit sur le sujet.
Tomberait-on en route sur quelque rare personne ayant fait I'étude définitive et
satisfaisante d’une de ses parties, on fera bien de s’en réjouir comme l'ami de
'époux quand il est a lattendre et a guetter sa voix. Si on l'a fait sans le crier et
dans Uexaltation de 'amour qui cherche toujours la solitude, que faut-il de plus ?
Qu’on écrive alors son livre tout d’un trait, comme ['oiseau file son chant, si
quelqu’un en tire profit, tant mieux ; qu’on publie alors sans plus se soucier, sans
se donner de I'importance comme si ['on apportait une conclusion universelle, ou
que toutes les générations de la terre dussent étre bénies dans ce livre. A chacune,
en effet, sa tiche ; et aucune n’a besoin de tant se mettre en quatre pour celles qui
Pont précédée et qui la suivent. A chaque homme d’une méme génération,
comme a chaque jour, sa peine ; c’est assez pour chacun de prendre garde a soi,
sans besoin d’embrasser tous ses contemporains de sa patriarcale inquiétude, ni de
dater de son livre une ére ou une époque naissante, encore moins de la dater du
feu de paille de ses veeux ou des promesses a longue portée que sa plume suggere,
ou des traites qu’il tire sans sourciller sur une valeur douteuse. On n’est pas un
Atlas parce qgu'on a le dos rond, ou on ne le devient pas parce qu'on porte un
monde. De dire Seigneur ! Seigneur ! ne fait pas toujours entrer dans le
royaume des cieux. S’offrir a cautionner toute son époque en bloc ne prouve pas
toujours qu’on est siir et solvable ; on peut trés bien crier bravo ! schwere
Noth, Gottsblitz, bravissimo! sans sétre compris soi-méme, ni son

admiration.

Quant a ma modeste personne, en toute sincérité j'avoue comme auteur n'étre
qu’un roi sans royaume, mais aussi en suis-je un, en crainte et force
tremblement, sans la moindre prétention. Si quelque noble envie, une critique
jalouse, trouve excessif de ma part de porter un nom latin, je me ferai un plaisir
de m’appeler Christen Madsen tenant surtout a passer pour un profane certes
spéculatif mais cependant trés a I’écart de la philosophie, quoique grand dévot de
toute autorité comme le Romain dont la piété admettait tous les dieux. Quant a
lautorité humaine, étant fétichiste, j’adore n’importe qui avec une égale ferveur,
pourvu qu’avec assez de tambour on annonce que c'est un tel qu’il faut que
Jladore, et que cette année c’est lui lautorité et I'imprimatur. Le choix passe
toujours ma raison, qu’on le tire au sort ou qu'on le vote, ou que la dignité
alterne par roulement, et que son détenteur siége alors comme un membre de

municipalité au conseil des prud’hommes.



Je n’ai rien a ajouter, sauf que je souhaite a tous ceux qui partagent mes vues
. \ . N\
comme aux autres qui ne le font pas, a tout lecteur de ce livre comme a tous ceux

a qui suffira la préface — un adieu bien intentionné !

Avec les respects de

Vigilius Haufniensis.

Copenhague.



INTRODUCTION

En quel sens l'objet de notre étude est un probléme intéressant la
psychologie, et en quel sens son étude psychologique renvoie justement

a la dogmatique.

L’idée que tout probléeme scientifique a besoin dans le cadre général
de la science d’une place déterminée, d’un but 2 soi et de limites
propres, ayant ainsi sa résonance harmonique dans l'ensemble, sa
consonance légitime dans l'expression totale, cette idée-1a nest pas
seulement un pium desiderium ennoblissant le chercheur d’une exalta-
tion enthousiaste ou mélancolique, elle n’est pas seulement un devoir
sacré qui l'attache au service de 'ensemble et lui enjoint de renoncer 2
Ianarchie et au plaisir de perdre aventureusement la terre ferme de
vue, mais elle profite en outre 2 toute recherche spécialisée — car dés
que I'une de celles-ci oublie son terroir naturel, du méme coup — ce
que la duplicité du langage exprime avec une siire justesse par le méme
mot — elle soublie elle-méme, devient autre, prend une souplesse
facheuse 2 se muer en n’importe quoi. Faute de rappel a l'ordre
scientifique, faute de veiller 2 empécher les problémes particuliers de
se bousculer les uns les autres comme dans une course de masques, on
arrive bien quelquefois 2 briller, 2 faire accroire qu’on a saisi ce dont
encore on est pourtant bien loin, 3 produire un vain accord verbal de
réalités différentes. Mais tot ou tard ce gain se venge toujours, comme
tout trafic malhonnéte dont ni les lois ni la vérité ne vous laissent
impunément la possession.

A couronner ainsi le fronton de la derniére partie de la logique du
mot de Réalité, on se donne l'air déja, sans sortir de la logique, d’étre
arrivé au faite de la connaissance ou, si I'on veut, 3 son minimum. La
perte cependant saute aux yeux; car ni la logique ni le réel n'y
gagnent. Ni le réel : car jamais le hasard, qui lui est essentiellement
inhérent, n'entre par la porte de la logique ; ni cette derniére, car pour
elle penser le réel, c’est absorber quelque chose d’inassimilable et
tomber dans une anticipation de ce qu’elle ne peut que prédisposer. Le
chatiment éclate : toute réflexion sur ce qu'est le réel en devient
difficile et méme, pour un temps, impossible, parce qu’il faut d’abord

au mot comme un délai pour se retrouver, pour oublier l'erreur.

De méme en dogmatique en appelant la foi I’Immédiat sans plus la
définir, on se donne l'avantage de convaincre n’importe qui de la
nécessité de ne pas en rester 13, et si méme on arrache au croyant cette

concession, c’est parce qu’il ne perce pas tout de suite le malentendu,



lequel ne provient pas d’un raisonnement ultérieur, mais d’un wpwrov
Yevdec. La perte n'est pas niable ; pour la foi en effet, on la dépouille de
ses attaches légitimes, de ses données historiques ; pour la dogma-
tique, on fausse son point de départ, car elle en arrive a2 ne plus
commencer la ol elle le devrait, c’est-a-dire d’un point de départ
antérieur 2 elle. Au lieu de le présupposer, elle I'ignore et commence
tout de go comme si ce point de départ était la logique, celle-ci en
effet commencant justement par ce que la plus subtile abstraction a
produit de plus insaisissable : I'Immédiat. Malgré donc sa justesse
logique, cette abolition automatique de I'Immédiat, devient en
dogmatique du bavardage, car qui songerait 3 s’en tenir 2 'Tmmédiat
(sans autre définition), puisqu’il sabolit a l'instant méme quon le
nomme, comme un somnambule séveille dés quon prononce son

nom !

Ainsi quand quelquefois, dans des recherches seulement propé-
deutiques, on lit le mot de réconciliation employé pour signifier la
connaissance spéculative ou l'identité du sujet connaissant et du
connu, le subjectif-objectif, etc., on se sent tout de suite devant un
homme d’esprit se servant de cet esprit pour expliquer toutes les
énigmes surtout i ceux qui n‘ont méme pas en philosophant la
prudence qu'on garde dans la vie quotidienne d’écouter soigneuse-
ment les termes d’une énigme avant de la deviner. Autrement notre
homme a le mérite sans pareil par son explication de lancer a son tour
’énigme nouvelle de savoir comment quelqu’un a pu se mettre en téte
que son explication en était une. Que la pensée en général couvre la
réalité, toute la philosophie antique et le moyen age n'en ont jamais
douté. Par Kant le doute est venu. Supposons que la philosophie de
Hegel elit vraiment creusé le scepticisme kantien (hypothése plus que
problématique malgré tout ce que Hegel et son école ont fait, avec
leur mot d’ordre : méthode et manifestation, pour cacher ce que
Schelling plus ouvertement, avec un autre mot d’ordre : la perception
intellectuelle et la construction, confessait, a savoir que c’était un
nouveau point de départ) et reconstruit ainsi dans une forme
supérieure par la réflexion ce qui n’était avant tout qu'une prémisse,
est-ce quialors cette réalité ainsi obtenue consciemment serait une
réconciliation ? Mais par 12 on ne fait que porter la philosophie 2 son
point de départ de jadis, de ce temps jadis ou justement la réconci-
liation avait son énorme importance. On a une vénérable termino-
logie philosophique : la thése, l'antithése et la synthése. D’en choisir
une nouvelle ot la médiation prend la troisieme place, est-ce 13 un
progrés si extraordinaire ? La médiation est une équivoque, car elle
désigne 2 la fois la relation entre les deux autres et le résultat de cette
relation, c’est-a-dire 'unité du rapport, en méme temps que les deux
éléments qui ont été en rapport l'un 2 lautre; elle désigne le



mouvement, mais aussi le repos. Est-ce 12 une perfection ? Seul un
examen dialectique plus pénétrant de la médiation le démontrerait,
malheureusement on lattend encore. Qu'on oublie la synthése et
qu'on la remplace par la médiation, soit. Mais la manie spirituelle
réclame davantage, on parle alors de réconciliation ; ce qui ne favorise
pas les recherches propédeutiques, celles-ci naturellement y gagnant
aussi peu que la vérité en clarté, ou qu'une ame d’homme en béatitude
du fait d’étre affublée d’un titre. Au contraire on opére ainsi une
confusion fonciére de deux sortes de connaissance, 'éthique et la
dogmatique, surtout parce que, aprés avoir introduit le mot de
réconciliation, on laisse aussi entendre que la logique et le Aoyog (c’est-
a-dire la dogmatique) vont de pair, et que la logique est la vraie
doctrine du Aoyog. Amenées ainsi a confiner désastreusement, 'éthique
et la dogmatique se disputent la réconciliation. Dans I’éthique le
remords et le péché la font sortir a force de supplices, tandis que la
dogmatique, dans sa réceptivité pour la réconciliation offerte, s’en
tient 2 cet Immédiat concret de I'histoire qui fut sa premiére donnée
dans la grande controverse des connaissances. Que s’ensuivra-t-il ?
Que la langue probablement en sera réduite 2 une longue année de
rien-faire dominical, ol tout s’arrétera, mots et pensées, pour qu'on

reparte enfin du début.

On se sert dans la logique du négatif comme de la force animatrice
mettant tout en branle. Car du mouvement, il en faut dans la logique,
n’importe comment, colite que cotte, en bien ou en mal. Cest ici que
sert le négatif, sinon force est de recourir aux jeux de mots et autres
tours de passe-passe, puisque le négatif lui-méme tourne au
calembour .

1. Exempli gratia : Wesen ist was ist gewesen : ist gewesen est un prétérit de sein, ergo
Wesen est das aufgehobene Sein, le sein qui a été. Spécimen du mouvement logique !
Si quelqu’un voulait se donner la peine d’épingler et de recueillir dans la logique
hégélienne (telle qu’elle est et telle que l'ont faite les améliorations de Iécole) tous
les lutins et kobolds fantastiques qui comme de petits apprentis pressés poussent a
la roue du mouvement logique, la postérité serait peut-étre étonnée d’apprendre
que ce qu'on tiendra alors pour des mots d’esprit périmée jouait jadis un grand
r6le dans la logique, non pas comme des en-marge explicatifs et remarques
spirituelles, mais comme des maitres du mouvement faisant de la logique de
Hegel un prodige et donnant 2 la pensée logique des pieds pour courir, sans qu’on
s'en aper¢iit puisque I'admiration jetait comme un manteau sur l'affublement, tout
comme dans U'opéra ott Loulou [Titre d’un opéra danois de 1824 (N. d. T.)] arrive
en courant sans qu'on voie la machine. L'introduction du mouvement dans la
logique est le mérite de Hegel, aupres duquel ne vaut pas la peine d’en mentionner
un autre inoubliable, bien qu’il l'ait dédaigné pour errer 2 tatons : celui d’avoir de

cent fagons légitimé les déterminations catégoriques et leur hiérarchie.



En logique nul mouvement ne doit devenir ; car la logique, et tout
ce qui est logique ne fait qu’étre 2 et cette impuissance du logique est
le passage de la logique au devenir, ou l'existence et la réalité appa-
raissent. Quand alors la logique s’enfonce dans la concrétion des
catégories, il n'y a toujours que la méme chose, ce qui était des le
commencement. Tout mouvement, si 'on veut un instant se servir de
ce mot, est un mouvement immanent, ce qui revient a dire que ce n'est
pas un mouvement — et I'on s’en convainc facilement en retenant que
le concept de mouvement est lui-méme une transcendance qui ne peut
trouver place en logique. Le négatif est donc l'immanence du
mouvement, il est ce qui disparait, ce qui est annulé. Si tout se passe
ainsi, rien ne se passe, et le négatif n'est qu'un fantdme. Au contraire
Hegel, pour qu’il se passe quelque chose en logique, fait du négatif
quelque chose de plus, le producteur de son contraire, c’est-3-dire non
plus une négation, mais une « contre-position ». Le négatif n'est plus
alors 'insonorité du mouvement immanent, il est cet « Autre indispen-
sable », dont la logique peut avoir grand besoin en effet pour opérer le
mouvement, mais que n'est pas le négatif. Si de la logique on passe 2
I’éthique, on y retrouve cet infatigable négatif toujours en action dans
toute la philosophie hégélienne, et on a la surprise d’apprendre qu’il
est ici le Mal. Maintenant la confusion sétale ; l'esprit n’a plus de
barrieres pour le retenir et le mot de M™ de Staél sur la philosophie de
Schelling qui donne 2 ’homme qui I'a étudiée de l'esprit pour toute sa
vie, vaut encore plus de I’hégélianisme. On voit quel doit étre
l'illogisme des mouvements dans la logique, puisque le négatif est le
mal ; et leur a-éthisme dans l'éthique puisque le mal est le négatif.
Dans la logique c’est trop, dans I'éthique trop peu, nulle part ce nest
juste en voulant I'étre des deux cotés. Quand I'éthique manque d’autre
transcendance, au fond elle est de la logique, et §’il faut a celle-ci au
moins ce peu de transcendance nécessaire a I'éthique pour sauver la
face, elle nest plus de la logique.

Tout ce développement péche peut-étre par prolixité si 'on regarde
son lieu et sa place (quoique, eu égard au sujet qu’il traite, plutdt par
brieveté) mais il n’est nullement superflu, les détails en ayant été
choisis en vue de l'objet de cet écrit. Les exemples en ont été tirés de la
généralité, mais ce qui se passe au général, peut se répéter au
particulier, et le malentendu reste analogue, méme quand les mauvais
effets en sont moindres. Celui qui se targue d’écrire tout un systéme a
sa responsabilité en grand, mais celui qui n’écrit qu’'une monographie
peut et doit avoir la méme fidélité en petit.

2. L’éternelle expression de la logique est ce que les Eléates par erreur transféraient

3 lexistence : Rien ne se crée, tout est.



Ce travail-ci sest proposé de traiter le concept de langoisse
psychologiquement, tout en ayant le dogme du péché originel dans
Iesprit et devant les yeux. En ce sens il aura aussi, quoique tacitement,
affaire au concept du péché. Le péché cependant n’est pas du ressort de
intérét psychologique, et ce serait sabandonner au service d’un
esthétisme mal compris que de vouloir le traiter ainsi. Le péché a sa
place précise ou plutdt n'en a pas, mais c’est 12 justement ce qui le
définit. En le traitant hors de son ressort, on laltére puisqu'on projette
sur lui une lumiére de second ordre. On en dénature le concept en
méme temps quon en fausse l'atmosphére, car il y a une vérité
d’atmosphére correspondant a une vérité de concept ’, et, au lieu d’une
vraie atmosphére qui dure, on obtient le batelage sans lendemain de
celles qui sont fausses. A tirer ainsi le péché dans l'esthétique, on n’a
qu’une atmosphere ou de frivolité ou de mélancolie ; car la catégorie
ot il se place est la contradiction, et celle-ci ne peut étre que comique
ou tragique. L'atmosphére du péché est donc altérée, celle qui y
correspond étant le sérieux. Son concept également, car, comique ou
tragique, le péché reste actuel ou n’est aboli que par un biais secon-
daire, alors que son concept veut qu’il soit surmonté. Le comique et le
tragique au fond n'ont pas d’ennemi, si ce n'est un croquemitaine qui
fait pleurer ou qui fait rire.

A traiter le péché dans la métaphysique l'atmosphére n'est plus
qu'impartialité et désintéressement dialectique c’est le traiter en objet
que domine la pensée. Ici encore on dénature le concept, le péché en
effet devant bien étre surmonté, mais non comme chose que la pensée
ne puisse faire vivre, mais comme ce qui existe et, comme tel, nous

touche tous.

A le traiter en psychologie, l'atmosphére du péché devient une
ténacité d’observateur, une témérité d’espion, mais non pas ce sérieux
qui nous le fait vaincre par la fuite. Son concept change, le péché
devenant un état. Or il n'en est pas un. L'idée du péché, c’est que son
concept soit sans cesse détruit. Comme état (de potentia) il n’existe pas,

tandis que de actu ou in actu il est et se renouvelle. L'atmosphére de la

3. Que la science, comme la poésie et l'art, exige au préalable une atmosphere
aussi bien chez celui qui crée que chez celui qui recoit, qu'une faute de
modulation ne soit pas moins troublante qu'une faute dans l'exposé d’une pensée,
cest ce dont on a perdu tout souvenir de nos jours, soit par oubli de I'intériorité et
de ce quest l'assimilation, tant on avait de joie de toute la splendeur qu'on croyait
détenir, soit que par avidité on y ait renoncé comme le chien qui lache la proie
pour I'ombre. Mais l'erreur enfante son propre ennemi. Et en philosophie, quand
on se trompe, on saliéne la dialectique ; et omettre ou fausser 'atmospheére, cest

saliéner le comique qui reste dehors comme un ennemi.



psychologie serait une curiosité sans passion, mais la seule qui
convienne est la résistance vaillante du sérieux. Latmosphére du
psychologue est l'angoisse qui explore, dans cette angoisse le
psychologue dessine les contours du péché tout en sépouvantant du
dessin méme qu’il produit. Traité ainsi, le péché prend le dessus ; car
le psychologue se comporte avec lui au fond fémininement. Clest 12
un état certes ayant sa vérité, et qu'on rencontre, certes, plus ou moins
dans toute existence avant 'apparition de I’éthique ; mais 2 traiter ainsi
le péché, on ne le dégage pas tel qu’il est, mais on le diminue ou
l'augmente.

Deés qu'on voit donc traiter le probléeme du péché, 'atmospheére
vous en révele de suite si le concept est le vrai. Parler par exemple du
péché comme d’une maladie, d’'une anomalie, d’'un poison, d’une

disharmonie, c’est en fausser également le concept.

Au fond le péché ne reléve d’aucune branche de la connaissance. 1l
est 'objet du sermon ol I'Isolé, seul a seul, s'adresse 2 I'Isolé. De nos
jours la vanité des sciences morales est montée 2 la téte des pasteurs
jusqu'a faire d’eux des cuistres marguilliers se croyant aussi serviteurs
de la science et trouvant indigne d’eux de précher. Rien d’étonnant
donc que le sermon soit tombé dans l'estime au rang d’un art misé-
rable. De tous cependant il est le plus difficile, il est au fond celui que
louait Socrate : l'entretien véritable. Evidemment point n’est besoin
pour cela qu’un des fidéles réponde, non plus qu’on ne gagnerait rien 2
susciter tout le temps des orateurs. Le vrai reproche de Socrate aux
sophistes, sous son distinguo qu’ils savaient bien parler mais non point
dialoguer, c’était de pouvoir étre sur tout sujet intarissables, mais de
manquer du don de l'intériorisation. Or intérioriser, c’est le secret du

dialogue.

Au concept du péché correspond le sérieux. La branche ot le péché
devrait plutdt trouver place, ce serait 'éthique. Mais on souléve ici de
grandes difficultés. L'éthique n'est encore qu’une science idéale et pas
seulement au sens ol l'on peut dire que lest toute science. Elle
prétend introduire de I'idéal dans le réel, mais elle est incapable du
mouvement contraire, de hausser le réel 2 I'idéal *. L’éthique pose
‘idéal comme but et préjuge que 'homme a les moyens de l'atteindre.
I’'idéal but et I'h | de latteind
Mais 2 en dégager précisément la difficulté et I'impossibilité, elle
développe par 12 méme une contradiction. Il en va de 'éthique comme

on dit de la loi, qu’elle est un maitre a punir dont les exigences mémes

4. A y regarder de prés, on sapercevra que l'esthétisme c’est de mettre pour titre 2
la derniére partie de la logique : la Réalité, alors que I’Ethique n’y est pas encore

’ 2.7 % . . b 7z
parvenue. La réalité par laquelle finit la logique ne sapproche pas plus du réel que
ne faisait I'Etre par lequel elle commence.



sont seulement répressives, non créatrices. Seule I'éthique des Grecs
faisait exception. Pourquoi ? parce que rigoureusement elle n'en était
pas une, mais gardait encore un fond d’esthétisme. Ceci éclate dans sa
définition de la vertu et dans ce qu’Aristote souvent, et méme dans la
Morale a Nicomaque, dit avec une délicieuse naiveté grecque, qu’a elle
seule la vertu ne peut rendre '’homme heureux et content, mais qu’il
lui faut encore la santé, des amis, des biens terrestres et le bonheur
familial. Plus I’éthique est idéale, mieux elle vaut. Il ne faut quelle se
laisse détourner par ce bavardage qu’il ne sert 3 rien dlexiger
I'impossible ; car déja d’y préter l'oreille est a-éthique, est chose pour
quoi I'éthique n’a ni temps ni loisir. Marchander n’est point son affaire,
et ce n’est non plus un chemin qui méne 2 la réalité. On n’atteint cette
derniére, qulen refaisant tout le mouvement. Cette aptitude de
’éthique 2 l'idéalisme, cest ce qui tente, quand on traite le péché,
d’user de catégories tantdt métaphysiques, tantot esthétiques, tantot
psychologiques. Mais elle doit naturellement étre la premiére 2 résister
aux tentations, aussi ne saurait-on jamais en écrire une sans avoir sous

la main de tout autres catégories.

Le péché n'appartient donc 2 I'éthique que dans la mesure oty sur le
concept méme du péché, elle échoue grice aux remords °. Si ’éthique
englobe le péché, elle tombe du méme coup de son idéalisme. Plus elle
s’y cantonne, sans cependant pousser I'inhumanité jusqua perdre de
vue le réel, auquel au contraire elle ne cesse de correspondre en
voulant se poser en but 3 tout homme pour faire de lui 'homme vrai
et intégral, ’homme xat’ e§oxnv — plus elle tend la difficulté. Dans la
lutte pour réaliser le but de I'éthique, le péché n’apparait pas comme
une chose n'appartenant que par hasard 2 un individu fortuit, mais il
senfonce toujours plus en lui-méme comme une donnée de plus en
plus profonde, comme une donnée dépassant cet individu. A ce point
I’éthique a tout perdu et aidé de ses mains 2 cette perte totale. Il s’est
dégagé une catégorie nouvelle échappant entiérement a sa compé-
tence. Le péché originel, qui rend tout encore plus désespéré, supprime
en effet la difficulté, cette fois non par I’éthique, mais par la dogmatique.
Or comme toute la connaissance et la spéculation des Anciens avaient
pour prémisse la réalité de la pensée, ainsi toute leur éthique
impliquait la possibilité pratique de la vertu. Le paganisme n’a jamais
connu le scepticisme du péché. Ici, pour la conscience morale, le
péché était ce qu'était lerreur pour la théorie de la connaissance,
'exception de fait qui ne prouve rien.

5. Sur ce point on trouvera plus d’une remarque dans Crainte et tremblement publié
par Johannes de silentio (Copenhague, 1843). L'auteur vy fait plusieurs fois échouer
I'idéal que convoite l'esthétique sur celui que I'éthique, elle, exige, afin de faire



Avec la dogmatique commence la science qui, contrairement 2 cette
science strictement idéale qulest I’éthique, part de la réalité. Elle
commence par le réel pour le hausser  I'idéal. Loin de nier la présence
du péché, elle le présuppose et 'explique en posant au préalable le
péché originel. Mais comme on fait rarement de la dogmatique pure,
le péché originel y est souvent si englobé quon n’est pas frappé de
I’hétérogénéité d’origine, on a une impression confuse, ce qui arrive
aussi quand on trouve en elle un dogme sur les anges, sur I'Ecriture
sainte, etc. Le péché originel ne doit donc pas étre expliqué par la
dogmatique, mais elle l'explique en le présupposant, comme ce
fameux tourbillon dont il est plus d’une fois question dans la physique
grecque, élément moteur qu’aucune science ne parvient 2 saisir.

surgir de ce choc 'idéal religieux comme 'unique idéal de la réalité, et comme
I'idéal que convoite l'esthétique sur celui que I'éthique, elle, exige, afin de faire
surgir de ce choc 'idéal religieux comme 'unique idéal de la réalité, et comme
étant par 12 non moins 2 désirer que celui de I'esthétique, mais non pas impossible
comme celui de I’éthique. Cependant cet idéal surgit dans le saut dialectique, dans
ce sentiment positif oll I'on se dit : Mais tout est nouveau ! et dans le sentiment
négatif, cette passion de labsurde 2 laquelle correspond le concept de la
«Répétition». Ou bien toute l'existence s’interrompt devant lexigence de
I’éthique, ou bien les conditions d’y satisfaire sont procurées, et alors toute la vie
recommence 2 neuf, non pas par une continuité immanente avec le passé, ce qui
serait une contradiction, mais par une transcendance qui creuse entre la répétition
et la premiére existence vécue un tel abime que ce ne serait qu'une image de dire
que le passé et la suite ont entre eux le méme rapport que celui reliant toute la
faune marine 2 celles des airs et de la terre, quoique pour certains naturalistes la
premiére, dans son imperfection, préfigure tout ce qui se manifeste dans les
autres. Pour comprendre cette catégorie on peut se référer a la Répétition de
Constantin Constantius (Copenhague, 1843). Il est vrai que c’est un drole de livre,
comme d’ailleurs l'auteur I'a voulu ; mais il est le premier, que je sache, 3 avoir
saisi avec énergie le concept de la « Répétition» et par la prégnance de son
explication 2 nous avoir fait pressentir son aptitude 2 expliquer ce qui sépare le
paien du chrétien en montrant la pointe invisible et ce discrimen rerum ou les
connaissances se heurtent les unes les autres, avant que la nouvelle n’apparaisse.
Mais ce qu’il a découvert, il I'a recaché en déguisant le concept sous la plaisanterie
d’une intrigue adéquate. Ce qui I'y a porté est difficile 3 dire ou plutdt 2a
comprendre, car il déclare lui-méme qu’il écrit ainsi « pour que les hérétiques ne
comprennent pas ». Comme il n’a voulu s’en occuper que de fagon esthétique et
psychologique, tout le récit a dii se maintenir dans ’humour, et l'effet recherché
sobtient en laissant aux mots tantot leur sens profond, tantot une portée de
détail, et le passage d’un sens 2 l'autre ou plutdt la chute incessante du haut des
nuées se déclenche par des contrastes bouffons. Cependant il a de fagon assez
précise donné une définition générale 2 la page 34 : « La répétition est l'intérét de la
métaphysique et cest cet intérét méme qui la fait échouer ; la répétition est le mot
de passe de toute philosophie éthique, la répétition est la conditio sine qua non de
tout probléme dogmatique. » La premiére phrase contient une allusion 2 cette
these que la métaphysique est désintéressée comme I'a dit Kant de I'esthétique.



La vérité de tout ceci sera reconnue, quand on retrouvera le temps
de comprendre le mérite immortel de Schleiermacher dans cette
connaissance. Il y a longtemps quon l'a délaissée pour Hegel,
quoiqu’il fit, au beau sens grec du mot, un penseur. Il ne parlait que
de ce qu’il savait, tandis que Hegel, malgré tous ses dons éminents et
son érudition colossale, ne laisse pas, en voulant 2 tout prix tout
expliquer, de nous rappeler sans cesse dans son ceuvre qu’il n’était au
fond au sens allemand qu’un professeur de philosophie quoique 2 une

échelle supérieure.

Dés que l'intérét apparait, la métaphysique sécarte. C'est pourquoi le mot
d’intérét est souligné plus haut. Dans la réalité tout I'intérét de I'individu éclate et
fait échouer la métaphysique. Faute de poser la répétition, on fait de I'éthique un
pouvoir sans appel, et sans doute est-ce ce qui fait dire a 'auteur qu’elle est le mot
de passe dans la philosophie morale. Faute de la poser, la dogmatique devient
impossible ; car c’est dans la foi que commence la répétition et la foi est I'organe

des problémes dogmatiques.

Dans le monde physique la répétition existe dans sa nécessité inébranlable. Dans
ordre spirituel il ne s’agit pas de soutirer de la répétition un changement pour
sen accommoder, comme si l'esprit n’avait qu'un contact extérieur avec les
répétitions de lesprit (selon lesquelles le bien et le mal alternent comme les
saisons), mais il s’agit de changer la répétition en quelque chose d’intérieur, en
I'objet méme de la liberté, en son intérét supréme, si réellement, quand tout
change autour d’elle, celle-ci peut réaliser la répétition. C’est ici que l'esprit fini
désespere. Ce que Constantin Constantius a indiqué en se dérobant et en faisant

éclater la répétition dans le jeune homme en vertu de la foi.

C’est pourquoi Constantin dit plusieurs fois que la répétition est une catégorie
religieuse, pour lui trop transcendante, le mouvement par l'absurde, et p. 142 on
lit que l'éternité est la vraie répétition. M. Heiberg n’a rien vu de tout cela ;
débonnairement il a voulu, par son savoir élégant et mignon, tout comme ses
Etrennes [Le critique Heiberg publiait un annuaire littéraire « Uranie » au début de
chaque année. (N. d. T.)], réduire cet ouvrage 2 une bagatelle délicate et
distinguée en amenant solennellement la question au point ot Constantin
commence, cest-a-dire o1, pour rappeler un livre récent, l'esthéte d’Enten-Eller
I’avait déja amenée dans Vexeldriflen [L'un des Essais de la I partie d’Enten-Eller,
dont le titre peut se traduire ainsi « L'assolement de I'ame ». (N. d. T.)]. Si vraiment
Constantin se sentait flatté d’avoir, de cette fagon, le rare honneur qui le met
évidemment en éminente compagnie — il a d je pense, depuis qu’il a écrit le
livre, tomber dans une folie d’astronome ; mais si d’autre part un auteur comme
lui, qui écrit pour étre compris de travers, s'oubliait et n’avait pas assez d’ataraxie
pour se prévaloir, comme d’un avantage, de ne pas étre compris par M. Heiberg,
il tomberait dans une autre folie non moins astronomique. Crainte superflue,
je crois ; son silence jusqu’ici avec M. Heiberg montre assez qu’il se comprend

lui-méme.



La nouvelle connaissance commence donc avec la dogmatique, de
méme que la philosophie immanente commence par la métaphysique.
Ici Téthique retrouve sa place légitime de science morale posant,
comme la dogmatique, la conscience du réel pour but 2 la réalité.
Cette éthique n’ignore point le péché, son idéalisme ne consiste pas en
exigences absolues, mais en une conscience percant de part en part la
réalité, la réalité du péché, sans frivolité métaphysique bien entendu,

ni concupiscence psychologique.

On voit facilement la différence du mouvement, a savoir que
I’éthique dont nous parlons reléve d’un autre ordre de choses. La
premiére éthique échouait sur la peccabilité de I'individu. Bien loin de
pouvoir 'expliquer elle ne faisait qu'en grossir la difficulté et la rendre
plus énigmatique encore de son propre point de vue, puisque le péché
de I'individu s’élargissait en péché de tout le genre humain. Alors est
venue 2 laide la dogmatique avec le péché originel. La nouvelle
éthique la présuppose et avec elle le péché originel, dont elle se sert
ensuite pour expliquer le péché de I'individu, tout en posant en méme
temps comme but 'idéal, non par une descente de 'idéal 2 'homme,

mais par une montée inverse.

Aristote comme on sait employait le mot de wpot prlogogia pour
signifier par la surtout la métaphysique, quoiqu’il y fit entrer une
partie de ce que nos habitudes d’esprit rangent dans la théologie. Rien
de plus régulier que le paganisme mette celle-ci a cette place ; c’est le
méme manque de réflexion infinie qui conférait dans l'antiquité au
théatre une réalité le rapprochant d’un culte. En faisant abstraction de
cette équivoque, on pourrait garder l'appellation, et par mpotn
¢thooogia ° entendre l'universalité de la connaissance, celle qu'on peut
dire paienne, dont l'étre est 'immanence ou, comme disaient les
Grecs, le souvenir, et par secunda philosophia on pourrait entendre celle

dont l'essence est la transcendance ou la répétition 7.

6. Schelling rappelait cette terminologie aristotélicienne en faveur de sa distinc-
tion entre une philosophie négative et positive. Que par négative il entendit la
logique, c’était évident : par contre je n’ai pas bien compris ce qu’il entendait par
positive, si ce n’est quévidemment la philosophie positive était celle qu’il voulait
lui-méme élaborer. Cependant je ne peux pas y entrer davantage, n’ayant d’autre
argument que ma propre impression [Il s’agit du cours de Schelling 2 Berlin que
Kierkegaard avait entendu et qui n’était pas encore publié. (N. d. T.)].

7. Ceci a été rappelé par Constantin Constantius quand il indique que 'immanent

échoue sur « I'Intérét » ; ce n'est que par ce dernier concept qu’apparait la réalité.



Au fond le concept du péché n’a sa place dans aucune connaissance,
seule la seconde éthique peut traiter ses manifestations mais non ses
origines. Dés qu’une autre veut l'exposer, le concept s'obscurcit. Cest
ce qui arrrive pour revenir a ce qui nous occupe, quand les psycho-
logues s’en mélent.

L’objet de la psychologie doit étre quelque chose de statique qui
demeure en un repos sans inertie, non quelque chose de mouvant qui
ne cesse ou de se produire soi-méme ou d’étre réprimé. Mais cet
élément stable d’ot1 nait constamment le péché, non avec nécessité (car
une naissance nécessaire est un état, comme par exemple tout le cycle
de la plante en est un) mais avec liberté, ce stable élément, cette
disposition préalable, cette possibilité réelle du péché, voila ce qui
s'offre a I'intérét de la psychologie. Ce qui peut donc 'occuper et dont
a bon droit elle s'occupe, c’est comment le péché peut naitre, non le
fait de sa naissance. Elle peut pousser l'intérét jusqu'au point ot il
semble que le péché soit 1, mais entre ce point-1a et le suivant, c’est-a-
dire, sa présence, il y a une diftérence de qualité. Comment ce champ
d’une contemplation psychologique attentive et pénétrante vous mene
de plus en plus loin, cest 13 justement l'intérét du psychologue, la
psychologie s'abandonnerait méme volontiers a I'illusion d’avoir par [a
fait naitre le péché. Mais ce dernier mirage est la borne de son pouvoir

et la preuve qu’elle a fait son temps.

Que l'humaine nature doive étre telle quelle rende le péché
possible, c’est, psychologiquement, incontestable ; mais vouloir faire
de cette possibilité du péché sa réalité révolte I’éthique et, pour la
dogmatique, résonne comme un blasphéme ; car la liberté n’est jamais
possible ; des qulelle est, elle est réelle, de méme que dans une
philosophie déja ancienne on disait l'existence de Dieu nécessaire du

moment qu'elle est possible.

Des le péché posé, I'éthique intervient sur-le-champ et le suit pas a
pas. De savoir comment il est né elle n’a cure, sa seule certitude c’est
que le péché est entré dans le monde comme péché. Mais encore
moins que de ses origines 'éthique s'occupe de 'évolution sourde du

possible du péché.

Veut-on maintenant savoir de plus prés comment et jusqu'ol la
psychologie poursuit 'observation de son objet, il appert de ce qui
précede que toute observation de la réalité du péché en tant qu'objet
de pensée nest point de son ressort et releve de l'éthique, non
cependant comme observation, 'éthique n'étant jamais observatrice,
car elle accuse, juge, agit. Une seconde conséquence, c’est que la
psychologie ne s‘occupe jamais du détail de la réalité empirique, sauf
dans la mesure ot celle-ci reste en dehors du péché. Comme science, il

est vrai, la psychologie ne saurait jamais avoir affaire empiriquement



au détail qui lui est soumis, mais plus elle devient concréte, plus ce
détail cependant peut avoir sa représentation scientifique. De nos
jours cette science, qui plus qu'aucune autre a licence de s’enivrer de la
variété bouillonnante de la vie, s’est mise d’elle-méme au jeline et 2
lascétisme impitoyablement, mais la faute n’en est pas a elle-méme,
mais 2 ceux qui la pratiquent. Pour le péché au contraire tout le
contenu de la réalité lui est refusé, seule sa possibilité lui appartient
encore. Pour léthique naturellement le possible du péché ne se
présente jamais, et elle ne se laisse pas tromper ni ne perd son temps 2
réfléchir dessus. Au contraire la psychologie I'aime, on la voit assise 2
tracer des contours et a calculer les angles du possible sans plus se

laisser déranger qu’Archiméde.

Mais en senfongant ainsi dans le possible du péché la psychologie
sert a son insu une autre science qui ne fait quattendre qu’elle ait fini
pour commencer elle-méme et l'aider 2 l'explication. Cette autre
science n'est pas I'éthique, qui n’a en effet rien 2 faire avec ce possible,
mais au contraire la dogmatique, et ici reparait le probléme du péché
originel. Tandis que la psychologie médite sur le possible réel du
péché, la dogmatique explique le péché originel, qui en est le possible
idéal. Par contre I'éthique chrétienne n’a affaire ni au possible du péché
ni au péché originel. Sa devanciére paienne ignorait le péché, celle-ci
dans son domaine embrasse la réalité du péché, et ici encore la

psychologie ne peut s’introduire que par abus.

Si ce quon vient d’exposer est exact, on verra sans peine combien
q p p
jai eu raison de donner 2 cet écrit le titre d’éclaircissement psycho-
logique et comment, si on voulait donner 2 ces réflexions conscience
de leur place dans la science, elles se verraient situées dans la
psychologie mais orientées vers la dogmatique. On a dit que la
psychologie était I'étude de l'esprit subjectif. A creuser ceci un peu
plus, on verra comment, dés qu’elle arrive au probléme du péché, elle
ne progresse qua la condition de se changer en doctrine de l'esprit
absolu. Or, c’est la le champ de la dogmatique. La premiére éthique
présuppose la métaphysique, la seconde la dogmatique, mais elle

'achéve aussi, de fagon qu’ici comme partout la prémisse se dégage.

C’était 1a le but de cette introduction. Ce qui peut étre vrai, sans
empécher les réflexions sur le concept d’angoisse d’étre totalement

fausses. S’il en est ainsi, on le verra bien.



Chapitre premier

L’ ANGOISSE, CONDITION PREALABLE
DU PECHE ORIGINEL ET MOYEN RETROGRADE
D’EN EXPLIQUER L’ORIGINE

1.

Indications historiques visant le concept

du « Péché originel ».

Ce concept est-il identique 2 celui du premier péché, la faute
d’Adam, la chute ? Sans doute est-ce bien en ce sens parfois qu'on a
voulu le prendre et ainsi identifier son explication et celle du péché
d’Adam. Comme le raisonnement ici butait sur des difficultés, on
biaisait. Pour arriver cependant 2 quelque explication, on posa une
donnée imaginaire dont la perte constituait la conséquence de la
chute. On y gagna de faire admettre volontiers par tout le monde
qu'un état comme celui qu'on décrivait n'existe pas ici-bas, mais on
oubliait que le doute portait ailleurs : cet état avait-il vraiment existé ?
Condition au moins nécessaire pour quon pit le perdre. L'histoire de
I’humanité acquit ainsi d’imaginaires débuts, I'imagination déportait
ainsi Adam hors de lhistoire ; les sentiments, les réves des Ames
pieuses eurent ce qu’ils désiraient, un lever de rideau divin ; mais la
pensée n'eut rien. Doublement méme Adam fut déporté. C’est une
dialectique imaginaire qui avait abouti 2 cette donnée, plutdt dans le
catholicisme (Adam y perdant un donum divinitus datum supranaturale et
admirabile). Ou bien c’est par de Ihistoire imaginaire, surtout dans la
dogmatique « fédérale », dont le dramatisme se perdait dans une
conception imaginaire de la conduite d’Adam comme d’un pléni-
potentiaire de toute I’humanité. Les deux explications bien entendu
n'expliquent rien, la premiére ne faisant qu'écarter sa propre
invention, la seconde inventant seulement une chose qui n'explique

rien.

Le concept du péché originel diftére-t-il de celui du premier péché,
de sorte que l'individu ne participe 2 celui-ci que par son rapport a
Adam et non par son rapport primitif au péché? Si oui, cest de
nouveau déporter imaginairement Adam hors de I'histoire. Le péché
d’Adam alors est plus qu'une chose passée (plus quant perfectum). Le
péché originel est le présent, est la peccabilité, et Adam est le seul chez



qui elle nexistait pas, puisque c’est de lui qu’elle est née. Sans chercher
donc 2 expliquer le péché d’Adam, on voulait expliquer le péché
originel dans ses conséquences. Explication inexistante devant la
pensée. Ce qui fait comprendre aisément qu’un écrit symbolique en
prononce I'impossibilité et que cette condamnation demeure sans
contradiction en face de l'explication. Les articles de Schmalkalden
enseignent expressément : peccatum haereditarium tam profunda et tetra est
corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligi possit, sed ex scripturae
patefactione agnoscenda et credenda sit. Ce verdict se concilie aisément avec
les explications qui n’insistent pas tellement en effet sur des définitions
rationnelles, on y sent plutot les sentiments de piété (2 tendance
éthique) donner libre cours 2 leur indignation contre le péché originel,
sériger en accusateurs et ne s’inquiéter, avec une rage presque
féminine, une exaltation d’amoureuse, que de rendre la peccabilité
toujours plus abominable et 'homme avec elle, sans qu’il y ait de mot
assez dur pour signifier la participation de l'individu a cette pecca-
bilité. Un regard a ce sujet sur les diftérentes confessions montre entre
elles une gradation ou la profondeur de piété protestante emporte la
palme. Léglise grecque appelle le péché originel apdpmnua
wpotonatoptkov. Elle n’a méme pas de concept, car ce mot n'est qu'une
étiquette n’'indiquant pas, comme fait le concept, le présent, mais
seulement du fini historique. Vitium originis, la formule de Tertullien,
est bien un concept, mais permet pourtant de donner la prépondé-
rance 2 'élément historique. Peccatum originale (quia originaliter tradatur,
Augustin) indique le concept que précise encore plus la distinction
entre le peccatum originans et l’originatum. Le protestantisme rejette les
définitions scolastiques (carentia imaginis dei ; defectus justitiae originalis)
comme aussi la theése que le péché originel serait une poena
(concupiscentiam poenam esse non peccatum, disputant adversarii. Apol. Aug.
Conf.) et c’est de 1a que part cette gradation enthousiaste : vitium,
peccatum, reatus, culpa. Nayant cure que de faire bien parler 'ame
contrite, on laisse quelquefois se glisser une pensée totalement contra-
dictoire dans les propos sur le péché originel (nunc quogue afferens iram
dei iis qui SECUNDUM EXEMPLUM Adami peccarunt). Ou alors cette
éloquence contristée se moque complétement de la pensée, mais lache
d’épouvantables formules sur le péché originel (quo fit, ut omnes propter
inobedientiam Adae et Hevae in odio apud deum simus. Form. Conc. qui
cependant a la prudence de recommander de ne pas le penser ; car en
faire 'objet d’une pensée philosophique, ce serait faire du péché la
substance de ’homme ). Dés que manque 'enthousiasme de la foi et

1. Cette défense par la Form. Concordiae de penser cette définition doit étre louée
cependant comme une preuve méme de la passion énergique qu’elle met 2 faire
heurter la pensée contre I'impensable ; énergie qui vaut bien qu'on l'admire,

comparée 2 la pensée moderne qui n'est que trop légere.



de la contrition, on ne sen tire plus par de ces définitions qui ne font
que le jeu de la raison rusée et l'aident 2 esquiver de reconnaitre le
péché. Mais le besoin d’autres définitions ne prouve guére la perfec-
tion du siécle, pas plus qu'aprés Dracon le besoin d’avoir d’autres lois
que les siennes.

L’imaginaire qu'on vient de voir sévir réapparait tout 2 fait logique-
ment 3 un autre endroit de la dogmatique, dans la Rédemption. On
enseigne que le Christ a racheté I'humanité du péché originel. Mais
alors qu'advient-il d’Adam, introducteur en effet ici-bas du péché
originel ? Celui-ci n’était-il pas un péché actuel en lui ? ou pour lui le
péché originel signifie-t-il la méme chose que pour n’importe qui du
genre humain ? Mais alors le concept saute. Ou bien toute la vie
d’Adam fut-elle le péché originel ? Son premier péché n’en a-t-il pas
engendré d’autres en lui, c’est-a-dire des péchés actuels ? L'erreur du
raisonnement précédent ressort plus net encore ici, car on déporte
Adam de I'histoire de fagon si imaginaire qu’il devient le seul 2 rester
exclu de la Rédemption.

De quelque fagon qu'on pose le probléme, dés quon déporte Adam
par raisonnement imaginaire, on brouille tout. Expliquer son péché
est donc expliquer le péché originel, et nulle explication ne nous
avance qui prétend expliquer Adam mais non le péché originel ou le
péché originel mais non Adam. Chose impossible d’ailleurs dont la
raison profonde vient de l'essence méme de l'existence humaine, du
fait que ’homme est individu et, comme tel, est 2 la fois lui-méme et
tout le genre humain, de sorte que ce dernier participe en entier 2
I'individu et I'individu 2 tout le genre humain *. Faute de tenir ferme
a ce principe, on verse soit dans l'unitarisme des pélagiens, des
sociniens, des philanthropes, soit dans 'imaginaire. Le prosaisme de la
raison est de faire se dissoudre numériquement le genre humain dans
un perpétuel einmal ein. L'imaginaire est de combler Adam de
Iillusoire honneur d’étre plus que tout le genre humain, ou de
I’honneur équivoque d’en étre retranché.

A tout instant donc l'individu est lui-méme et le genre humain.
Clest la perfection de 'homme considéré comme état. En méme temps
c’est une contradiction ; donc toujours 'expression d’un probléme ; or
un probléme est un mouvement ; mais un mouvement vers du
semblable, vers ce qui vous est proposé comme identique — c’est un
mouvement historique. Donc l'individu a de T’histoire, mais s’il en a,
le genre humain en a aussi. Tout individu a la méme perfection, voila

justement pourquoi les individus ne se séparent en unités numériques,

2. Ainsi si un individu pouvait étre retranché tout 2 fait du genre humain, ce
retranchement méme donnerait au genre humain une autre détermination, tandis

que si un animal était retranché de son espéce, I'espéce n’en serait pas modifiée.



pas plus que le concept du genre humain ne s’évanouit en un fantome.
Chacun des individus est essentiellement intéressé a I'histoire de tous
les autres, non moins essentiellement qu’a la sienne. La perfection
personnelle consiste donc 2 participer sans réserve a la totalité. Nul
individu n’est indifférent 2 Ihistoire du genre humain pas plus que
celui-ci ne Test a celle de I'individu. Pendant que se déroule I'histoire
de 'humanité, 'individu commence toujours da capo, parce qu’il est
lui-méme et le genre humain, et par 12 encore l'histoire du genre

humain.

Adam est le premier homme, il est 2 la fois lui-méme et le genre
humain. Ce n’est pas la beauté esthétique qui nous accroche 2 lui ; ni
un sentiment de générosité qui nous rallie 2 lui, pour ne pas le planter
2 comme le bouc émissaire ; ce nest pas non plus I'élan de la sym-
pathie ou la persuasion de la piété qui nous décide a partager sa faute,
comme un enfant souhaitant d’€tre coupable avec son pére ; ni une
pitié forcée qui nous apprenne 2 supporter ce qui est notre lot fatal ;
non, cest la pensée qui nous attache 2 lui. Aussi chaque fois qu'on
tente d’expliquer la signification d’Adam pour le genre humain
comme caput generis humani naturale, seminale, foederale, comme disent
les formules dogmatiques, on embrouille tout. Il ne différe pas essen-
tiellement du genre humain qui, en ce cas-13, n’existerait point, mais il
ne se confond non plus avec lui, qui alors n'existerait pas davantage : il
est lui-méme et le genre humain. Voild pourquoi ce qui explique
Adam explique aussi le genre humain et réciproquement.

2.

Le concept du premier péché.

Selon les concepts traditionnels la diftérence entre le premier péché
d’Adam et le premier péché de chaque homme, cest que le péché
d’Adam a eu la peccabilité pour conséquence, tandis que l'autre la
présuppose comme condition. S’il en était ainsi, Adam serait alors
réellement hors du genre humain qui ne partirait pas de lui, mais
aurait un commencement hors de lui-méme, ce qui est contraire 2

tout COI’ICCPt.

Que le premier péché signifie autre chose qu'un péché (c’est-a-dire
un péché comme tous les autres), autre chose qu'un péché (c’est-a-dire
un n° 1 par rapport 2 un n° 2), cest facile a voir. Le premier péché
définit la qualité, il est le péché. Cen est 1a le mystére et le scandale
pour la raison abstraite qui veut qu'une fois ne fasse rien mais que
plusieurs fois fassent quelque chose, raisonnement complétement 2

'envers, puisque plusieurs fois ou bien signifient chaque fois valant



autant que la premiére ou toutes ensemble valant bien moins. Aussi
est-ce une superstition de prétendre en logique qu'une détermination
quantitative continue parvienne 2 produire une nouvelle qualité ; cest
une réticence impardonnable, sans masquer il est vrai qu’il n’en est pas
tout 2 fait ainsi, d’en cacher la conséquence 2 toute I'immanence
logique en l'impliquant dans le mouvement logique comme fait
Hegel °. La nouvelle qualité se produit au début méme, avec le saut,
avec la soudaineté du mystérieux.

Si le premier péché a le sens numérique d’un péché, il nest pas
question alors d’histoire, et le péché n’a d’histoire ni dans I'individu ni
dans le genre humain ; car la condition pour qu’il y ait histoire reste la
méme, ce qui ne veut pourtant pas dire qu'en tant qu’histoire celle du
genre humain soit la méme que celle de l'individu, ni que celle de
I'individu soit celle du genre humain, sinon dans ce sens que la

g q

contradiction exprime toujours le probléme.

Par le premier péché le péché est entré dans le monde. Tout
pareillement on peut dire qu'au premier péché de tout homme depuis
Adam, le péché entre dans le monde. Qu’avant la premiere faute
d’Adam il n’y en et pas, c’est 13, par rapport au péché lui-méme, une
pensée toute fortuite et indifférente, dénuée de toute portée ou de
tout droit 2 rendre plus grand le péché d’Adam et moindre le premier
péché de tout autre homme. Quelle hérésie logique et éthique de
vouloir faire croire que la peccabilité dans un homme, par une
définition continue de quantités, arrive par une generatio equivoca 2
produire le premier péché ! Voili ce qui n’arrive point, pas plus que
Trop, virtuose pourtant dévoué de la détermination quantitative, ne
décroche la licence pour avoir mille fois frisé I'admissibilité. Libre aux
mathématiciens et astronomes de s’en tirer avec des grandeurs infinité-
simales, dans la vie cela ne vous sert pas 2 passer d’examen, encore
moins 3 expliquer lesprit. Si le premier péché de tous les hommes
depuis Adam naissait ainsi de la peccabilité, il n’aurait de sa priorité

3. Du reste cette proposition sur le rapport entre une détermination quantitative
et une qualité nouvelle a une longue histoire. Au fond toute la sophistique
grecque consistait seulement 2 établir une détermination quantitative, clest
pourquoi la diversité supréme pour eux était entre le pair et 'impair. Dans la
philosophie moderne Schelling a d’abord voulu s’en tirer avec une simple détermi-
nation quantitative pour expliquer toute diversité ; plus tard il reprocha la méme
chose a Eschenmayer (dans sa thése de doctorat). Hegel a établi le saut, mais il I'a
établi dans la logique. Rosenkrantz (dans sa psychologie) admire Hegel de 'avoir
fait. Dans son dernier ouvrage paru (sur Schelling) Rosenkrantz blime celui-ci et
loue Hegel. Mais le malheur de Hegel est justement de vouloir faire valoir la
nouvelle qualité sans pourtant le vouloir, puisqu’il prétend le faire dans la logique,
laquelle, dés ceci reconnu, devrait prendre une autre conscience d’elle-méme et de

sa portée.



qu'une détermination inessentielle et n'en recevrait d’essentielle, si
c’était chose imaginable, que de son numéro d’ordre dans le fond
commun toujours en baisse de ’humanité. Mais il en va autrement, et
il est aussi mal, illogique, a-éthique, achrétien d’aspirer 2 I’honneur
d’étre le premier inventeur que de vouloir se dérober, par un refus de
penser, en disant qu'on n’a fait que ce que tout le monde faisait. La
présence de la peccabilité dans un homme, le pouvoir de l'exemple,
etc., tout cela n'est que déterminations quantitatives nexpliquant
rien ¥, 2 moins qu’on ne fasse d’un seul individu tout le genre humain
au lieu de reconnaitre que tout individu est lui-méme et le genre
humain.

Le récit de la chute dans la Genése a, surtout de nos jours, passé
assez superficiellement pour un mythe. Non sans bonnes raisons
puisque ce qu'on mettait 3 la place en était justement un autre et
méme un piétre ; car dés que la raison tombe dans les mythes, il n’en
sort guére que du vent. Or ce récit de la Genése est la seule conception
ot la dialectique se tienne. Tout le contenu s’y concentre au fond dans
cette proposition : le péché est entré dans le monde par un péché. Autrement
le péché serait survenu comme quelque accident, ce qu’on se garderait
d’expliquer. La difficulté pour la raison est justement le triomphe
explicatif de la Geneése, c’est sa logique profonde qui veut que le péché
se présuppose lui-méme, qu’il entre dans le monde de telle sorte que,
tout en étant, il est présupposé. Le péché entre donc comme le subit,
c’est-a-dire par le saut ; mais ce saut pose en méme temps la qualité, or
deés la qualité posée, le saut est déja impliqué en elle et présupposé
d’elle comme elle-méme l'est du saut. C’est 13 un scandale, pour la
raison, ergo ce doit étre un mythe. En compensation la raison en
invente elle-méme un qui nie le saut, fait du cercle une ligne droite et
alors tout glisse naturellement. Elle commence par broder une histoire
sur ce quétait ’homme avant la chute et peu 2 peu avec son bavardage
cette innocence tourne insensiblement en peccabilité... et 2 la fin
celle-ci est bel et bien la. Tout le beau discours de la raison en
I'occurrence peut se comparer a ce refrain de ronde sur lequel
samusent les enfants : un pion, deux pions, trois pions... Scipion...
Voild le mot amené, et tout naturellement, de ce qui précede. Si
vraiment le mythe de la raison signifiait quelque chose, ce serait la
priorité de la peccabilité devant le péché. Mais entendre par 1a que la
peccabilité est entrée dans le monde autrement que par le péché, cest
détruire le concept. Mais si elle est entrée par le péché, le péché l'a
donc précédée. Cette contradiction est la seule dialectique logique qui

maitrise le saut et 'immanence (c’est-a-dire 'immanence postérieure).

4. Leur importance d’ailleurs comme parties intégrantes dans ’histoire de ’huma-

nité, comme élans vers le saut mais sans pouvoir 'expliquer, c’est une autre affaire.



Au premier péché d’Adam le péché est donc entré dans le monde. Cette
proposition, quoique courante, contient cependant une réflexion tout
extérieure ayant fort contribué sans doute 2 faire naitre des
équivoques grosses d’erreurs. Que le péché soit entré dans le monde,
clest la vérité, mais, sous cette forme, cela ne regarde pas Adam. En
termes stricts et précis on doit dire que par le premier péché la
peccabilité est entrée dans Adam. Daucun homme depuis lors on
n’aurait I'idée de dire qu'a son premier péché la peccabilité est entrée
dans le monde, et cependant elle y entre par cet homme de fagon
analogue (c’est-a-dire d’une fagon non essentiellement différente) ; car
en termes stricts et précis la peccabilité n’est dans le monde que quand
le péché I'y introduit.

Si l'on s’est exprimé autrement sur Adam, il n’y a qu’une raison : il
faut que la conséquence du rapport d’Adam au genre humain inventé
par la raison s’étale partout. Son péché est le péché originel. Hors de
cela, on ne sait rien sur lui. Mais le péché originel considéré dans
Adam se borne 2 ce premier péché. Adam est-il alors 'unique individu
a étre sans histoire ? En ce cas on en vient 2 faire commencer le genre
humain par un individu qui n’en est pas un, ce qui détruit les concepts
de genre et d’individu. Si quelque autre individu du genre humain
peut par son histoire avoir de 'importance dans I'histoire du genre
humain, Adam le peut aussi ; si Adam n’en a que par ce premier péché,
alors c’est le concept de I'histoire qu’on détruit, I'histoire finissant au
moment méme ol elle commencait °.

Du fait que le genre humain ne recommence pas da capo 3 chaque
individu °, en ce sens on peut dire que la peccabilité du genre humain
a une histoire. Elle procéde pourtant par déterminations quantitatives,
tandis que c’est par le saut qualitatif que I'individu y prend part. Voila
pourquoi ce nest pas le genre humain qui recommence 2 chaque
individu — car s'il le faisait il n'existerait point — mais au contraire

chaque individu qui recommence le genre humain.

A dire alors que le péché d’Adam a introduit le péché du genre
humain dans le monde, c’est qu'on donne 2 la pensée un sens imagi-

naire qui annule tout concept, ou bien I'on a tout autant le droit de le

5. II s’agit toujours de faire entrer Adam dans le genre humain, tout comme
n'importe quel autre individu. C’est 2 quoi la dogmatique devrait prendre garde,
surtout 2 cause de la Rédemption. La doctrine, qu’Adam et le Christ se font
pendant, n'explique rien mais brouille tout. Il peut bien y avoir analogie, mais
imparfaite du concept. Seul le Christ est un individu qui est plus que I'individu ;

mais aussi arrive-t’il non au commencement mais 2 la plénitude des temps.

6. La contradiction est formulée dans le § 1 : pendant qu’avance I'histoire du genre

humain, au méme moment I'individu toujours recommence da capo.



dire de chaque individu dont le premier péché introduit la peccabilité.
Faire partir le genre humain d’un individu qui n’en doit pas faire partie
est un mythe rationnel, comme de faire commencer la peccabilité
autrement que par le péché. On n’y gagne que de retarder le
probléme, qui naturellement demande l'explication 2 ’homme n° 2
ou plutdt 3 '’homme n° 1, puisque le n° 1 au fond a été promu au

zéro.

Ce qui trompe souvent et aide 2 mettre en branle toutes sortes
d’idées imaginaires, c’est la génération, comme si 'homme depuis
Adam différait essentiellement du premier acte par le fait d’en
descendre. La descendance n'exprime que la continuité dans ’histoire
du genre humain, dont le mouvement, par déterminations toujours
quantitatives, reste par suite incapable de jamais produire un indi-
vidu ; une espéce animale en effet, méme aprés s'étre maintenue 2
travers des milliers et milliers de générations, ne produit jamais un
individu. Le second homme, §’il n’était descendu d’Adam, n’etit pas été
le second, mais une répétition vide, d’ol1 ne serait sorti ni individu ni
genre humain. Toutes ces répliques d’Adam fussent devenues autant
de statues isolées et qu’on n’eit pu déterminer que par une détermi-
nation négligeable, c’est-a-dire numérique, plus insignifiante encore
que le numéro d’appel des garcons en bleu de 'hospice des Enfants
trouvés. Tout au plus chacun elt pu étre soi-méme, mais non soi et le
genre humain ; sans plus de substance historique qu’un ange, qui n’en
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a pas, n’étant que lui-méme et ne participant 2 aucune histoire.

Inutile sans doute de dire que cette interprétation n’est passible
d’aucun pélagianisme faisant jouer 2 chaque individu, sans souci du
genre humain, sa petite histoire sur son théatre privé ; car 'histoire du
genre humain poursuit son bonhomme de chemin, et dans cette
histoire jamais personne n'en vient 2 commencer au méme endroit
qu'un autre, tandis quau contraire chaque individu recommence da
capo, en méme temps qu’il se trouve au point ot il devrait avoir son

commencement dans 1'histoire.

3.

Le concept d’innocence.

Le bon moyen ici comme partout, si I'on veut aujourd’hui en
trouver une définition dogmatique, c’est de commencer par faire table
rase de ce qua découvert Hegel pour secourir la dogmatique. On
ressent une géne étrange, devant des théologiens appliqués par ailleurs



a ne pas cesser d’étre orthodoxes, de les voir alléguer cette remarque
favorite de Hegel que 'immeédiat a pour destin d’étre aboli, comme si
immédiateté et innocence étaient absolument identiques. Bien
entendu, avec sa logique, Hegel a volatilisé tout concept dogmatique,
juste assez pour lui faire mener une existence réduite comme trait
d’esprit de la logique. Que 'immédiat doive étre aboli, point n’est
besoin de Hegel pour le dire ; et d’ailleurs quel mérite immortel a-t-il
de l'avoir dit, puisque pour la pensée logique ce n’est méme pas exact,
I'immédiat, en effet, n’ayant pas a étre annulé, vu qu’il n'existe jamais ?
Le concept d’immédiateté a sa place en logique, mais celui d’inno-
cence a la sienne dans l’éthique, et de tout concept il faut parler
conformément 2 la science dont il reléve, soit que pour le concept
relever de la science équivaille 2 s’y développer vraiment, soit que
pour le développement on se contente de le présupposer.

Or, il est a-éthique de dire que 'innocence doive étre annulée, car
méme le fat-elle au moment ol vous le diriez, I'éthique vous défend
d’oublier qu’elle ne peut l'étre que par une faute. Donc parler de
I'innocence comme de 'immédiat et, avec la rudesse indiscréte de la
logique, laisser disparaitre cette chose fugitive, ou en esthéte sensible
sémouvoir de ce quelle était et de sa disparition, c’est n'étre que

spirituel et oublier la pointe.

Comme Adam par la faute, chacun de nous perd de méme
I'innocence. Si ce n’était par la faute qu'on la perde, ce ne serait pas
non plus 'innocence qu'on perdrait, et sans avoir été innocent avant

d’étre coupable, serait-on jamais coupable ?

Sur l'innocence d’Adam, on n’a jamais été 2 court d’idées fantai-
sistes de tout ressort, soit qu’elles aient acquis une dignité symbolique
en des temps oti le velours du pupitre de I’Eglise, tout comme le tapis
des premiers pas des hommes, n’était point aussi rapé que maintenant ;
soit qu'elles eussent une existence plus vagabonde et aventureuse
comme les filles suspectes de la poésie. Plus on affublait Adam d’habits
fantaisistes, plus on rendait inexplicable qu’il pat pécher et plus
horrible son péché. 1l avait cependant giché d’un coup toutes les
splendeurs et l'on versait 2 ce sujet selon I’heure et 'occasion dans le
sentiment ou la blague, la mélancolie ou la 1égéreté, on sombrait dans
le pessimisme historique ou l'on se gaussait par la fantaisie ; mais sans

jamais saisir la pointe éthique.

Quant 2 I'innocence des hommes depuis Adam (donc de tous sauf
Adam et Eve) on sen faisait une idée moins haute. Le rigorisme
éthique négligeait les limites de la morale et avait 'honnéteté de croire
que les hommes ne profiteraient pas de l'occasion d’une dérobade
totale, quand on la leur rendait si facile ; d’autre part la frivolité ne se

rendait compte de rien. Or ce n'est que par une faute que I'innocence



se perd ; chacun la perd essentiellement de la méme fagon qu’Adam, et
ce n'est I'intérét, ni de I'éthique de faire de nous tous, sauf Adam, au
lieu de coupables, de simples spectateurs de la culpabilité soucieux et
intéressés, ni de la dogmatique de faire de nous tous, au lieu de
rachetés, de simples spectateurs, intéressés et sympathisants, de la
Rédemption.

D’avoir si souvent gaché le temps de la dogmatique et de I'éthique
et le sien propre 2 réfléchir sur ce qui serait arrivé, si Adam navait pas
péché, quest-ce que cela montre, sinon quon apporte avec soi un
sentiment faux et donc un concept non moins faux ? L’innocent
naurait jamais I'idée de se poser de ces questions, mais le coupable
péche, quand il en pose; car il veut, dans sa curiosité esthétique,
ignorer qu’il a lui-méme introduit la culpabilité dans le monde et lui-

méme perdu I'innocence par la faute.

L’innocence n'est donc pas comme I'immédiat une chose qu’il faut
détruire et destinée a I'étre, au fond inexistante, mais quelque chose
qui, méme alors qu’on la détruit, n'apparait que par la et seulement
alors comme ayant existé avant d’étre détruite et 'étant maintenant.
L’immédiat n’est pas aboli par le médiat, mais celui-ci en apparaissant,
élimine au méme instant 'immédiat. L’abolition de I'immédiat est
donc un mouvement immanent 3 'immédiat, ou elle est un mouve-
ment immanent au médiat mais en sens inverse, par lequel le médiat
présuppose 'immédiat. L’innocence, elle, est quelque chose qui
s'abolit par une transcendance, justement parce qu’elle est quelque chose
(tandis que le terme le plus juste pour I'immédiat est celui quemploie
Hegel pour l'étre pur, 3 savoir rien) et c’est encore pourquoi de
I'innocence abolie par la transcendance il sort tout autre chose, tandis
que le médiat justement est 'immédiat. L'innocence est une qualité,
elle est un état qui peut fort bien durer, et c’est pourquoi la précipi-
tation logique pour l'annuler ici ne sert 2 rien ; tandis que dans la
logique on ferait bien de se presser encore davantage ; car 13, méme en
accourant comme la foudre, on arrive toujours trop tard. L'innocence
nest pas une perfection dont on doive souhaiter le retour ; car la
souhaiter, c’est déja 'avoir perdue, et c’est alors un péché nouveau que
de perdre son temps en souhaits. L'innocence n’est pas non plus une
imperfection qu’il faille vaincre en la dépassant, car elle sait bien se
suffire 2 elle-méme ; et quand on 'a perdue, et de la seule fagon dont
elle puisse I'étre, c’est-a-dire par une faute, et non comme on aimerait
peut-étre a l'avoir perdue, comment songerait-on a chanter sa propre
perfection aux dépens de I'innocence ?

On voit maintenant comme le récit de la Genése nous donne aussi
la vraie explication de I'innocence. L'innocence est I'ignorance. Elle
n'est nullement I'étre pur de 'immédiat, mais elle est ignorance.



Quant au fait que celle-ci, 2 la voir du dehors, nous semble vouée au
savoir, c’est 1a quelque chose qui ne la concerne en rien.

Il saute aux yeux que cette interprétation est indemne de tout
pélagianisme. Le genre humain a son histoire et dans celle-ci la
peccabilité a son déroulement quantitatif continu, mais I'innocence
nest sans cesse perdue que par le saut qualitatif de 'individu. Que
cette peccabilité, qui est la progression du genre humain, puisse, dans
I'individu qui dans son acte l'assume, se montrer comme une
disposition variable, nul ne le conteste ; mais ceci n'est qu'un plus ou
un moins, une détermination quantitative et ne constituant pas le
concept du péché.

4.

Le concept de la chute.

Mais si I'innocence est ignorance, dans la mesure méme ou la
culpabilité du genre humain par son déroulement quantitatif est
présente sous 'ignorance de I'individu et se découvre, quand il peche,
comme sa culpabilité — ne semble-t-il pas alors naitre une différence
entre 'innocence d’Adam et celle de tout autre homme ? A quoi nous
avons déja répondu qu’un plus ne constitue pas une qualité. Il pourrait
aussi sembler plus facile d’expliquer comment 'homme depuis Adam
perd I'innocence. Mais ce nest qu'une apparence. Le plus haut degré
de déterminisme par addition de quantités n’explique pas mieux que le
plus bas le saut qualitatif ; si je peux expliquer la faute dans ’homme
depuis Adam, je peux aussi bien le faire chez Adam. Par habitude mais
surtout par manque de réflexion et stupidité éthique, on a pu croire la
premiére explication plus facile que la derniére. Tant on voudrait
esquiver le coup de soleil de la logique qui nous tombe d’aplomb sur le
crane | On veut bien supporter la peccabilité, aider 2 la porter, etc...
Mais pourquoi se donner tant de mal ? La peccabilité n’est pas une
épidémie se propageant comme la variole, et « chaque bouche doit étre
cousue ». Passe encore qu'un homme avec un profond sérieux se dise
misérable et congu par sa mére dans le péché ! Mais peut-il au fond
sen affliger vraiment, s’il n'introduit lui-méme le péché dans le
monde et ne sattire tous ces malheurs ? car quelle contradiction que
de vouloir s’attrister en esthéte de la peccabilité ! Le seul dont 'innocence
s’en attrista fut le Christ, mais il s’en attristait, non comme d’un destin
a subir, mais en homme ayant librement choisi de porter tous les
péchés du monde et d’en souftrir les peines. Ce qui n’est point parler
en esthéte, le Christ étant plus qu’individu.



L’innocence est donc ignorance; mais comment la perd-on?
Répéter ici toutes les hypothéses ingénieuses et absurdes dont
philosophes et réveurs 2 systéme, ne s’intéressant que par curiosité 2 la
grande affaire humaine qu'on appelle le péché, ont surchargé le
commencement de lhistoire, ce nest pas mon propos. D’abord
pourquoi perdre le temps des autres en racontant ce que j’ai perdu le
mien 3 apprendre ? Ensuite tout cela est hors de l'histoire, dans ce
crépuscule ol sorciéres et brasseurs de systémes chevauchent 2 l'envi,
qui un manche 2 balai, qui une broche 2 rétir.

La science dont c’est l'affaire d’expliquer est la psychologie, laquelle
en fait d’explication ne peut expliquer que des préliminaires et doit
surtout se garder d’avoir l'air d’expliquer ce qu'aucune science n’expli-
que, sauf l'éthique qui n'y réussit davantage qu'en le présupposant
par la dogmatique. Prendre l'explication psychologique et la répéter
plusieurs fois, puis la-dessus se mettre a croire qu’il n'y a pas
d’invraisemblance que le péché soit entré de cette fagon dans le
monde, cest ne faire que tout embrouiller. La psychologie n’a pas 2
sortir de ses limites, auquel cas son explication peut toujours avoir son

importance.

Une explication psychologique de la chute, on en trouvera une
bonne et claire dans 'exposé de la doctrine paulinienne par Usteri. A
présent la théologie est devenue si spéculative quelle dédaigne ces
choses, autrement facile en effet est d’expliquer que I'immédiat doit
étre aboli, et bien plus commode encore est ce quelle fait souvent,
quand a 'heure décisive de l'explication elle s’éclipse aux yeux de ses
adorateurs spéculatifs. Le bilan de I'exposé d’Usteri est que la défense
méme de gotiter 3 l'arbre de la science a fait naitre le péché chez
Adam. Sans négliger Iéthique, il avoue toutefois quelle ne fait que
prédisposer ce qui éclate dans le saut qualitatif d’Adam. Je n’insiste pas
davantage sur cet exposé tel qu’il est. Tout le monde I'a lu ou peut le

lire dans 'ouvrage mentionné ’.

La lacune de cette explication, c’est de ne pas se placer franchement
sur le terrain psychologique. Bien entendu je ne I'en blame pas, car ce
n’était pas son dessein, s'étant posé pour but de développer la doctrine
de Paul et de se cantonner dans la Bible. Mais a cet égard la Bible a
souvent eu un effet nuisible. Au début d’une étude on s’est tellement

7. Ce que Fr. Baader [L’éditeur danois renvoie par exemple aux Vorlesungen iiber
religiose Philosophie au t. I des Werke. (N. d. T.)] avec sa vigueur et son autorité
habituelle a développé dans plus d’un écrit sur 'importance de la tentation pour
consolider la liberté, et sur le malentendu de n'y guére voir qu'une tentation
au mal ou qu’une chose destinée 2 faire tomber 'homme — malentendu, car

il faudrait plutdt tenir la tentation pour le pendant nécessaire de la liberté — ce



fixé dans lesprit certains passages classiques que l'explication et le
savoir auquel on arrive tournent en un arrangement de ces passages,
comme si tout le probléme était si loin de vous. Plus on reste dans le
naturel, mieux c’est, quelque désir qu'on ait de confronter respectu-
eusement son explication au critére de la Bible, et de se mettre, s’il y a
désaccord, en quéte alors d’une autre explication. On évite ainsi de
placer la charrue avant les beeufs, d’étre obligé de comprendre
'explication avant d’avoir compris ce qu'elle doit expliquer, et I'on ne
tombe pas non plus dans le cas astucieux d’exploiter les passages de
IEcriture, comme ce roi de Perse, en guerre contre les Egyptiens, qui
se servait de leurs animaux sacrés pour se protéger.

Si 'on explique la chute par la défense de Dieu, on fait de cette
défense l'aiguillon d une concupiscentia. Ici la psychologie sort déja de sa
compétence. Une concupiscentia est une détermination de faute et de
péché avant la faute et le péché, sans étre pourtant I'une ni l'autre,
c’est-a-dire posée par eux. Le saut qualitatif est ainsi énervé et la chute
devient une sorte de progression. On ne discerne pas non plus
comment la défense peut éveiller une concupiscentia, quoique la double
expérience paienne et chrétienne nous assure que le désir de ’homme
va aux choses défendues. Mais comment se prévaloir sans plus de
lexpérience ? Ne faudrait-il pas alors de facon plus précise se
demander sur quel stade de la vie elle porte ? Cet intermédiaire qu’est
la concupiscence manque aussi d’équivoque, ce qui fait voir de suite
que ce n'est pas une explication psychologique. L'expression la plus
forte, au fond la plus positive quemploie I'église protestante de la
présence dans ’homme du péché originel est justement qu’il nait avec
la concupiscentia (omnes homines secundum naturam propagati nascuntur cum
peccato h. e. sine metu dei, sine fiducia erga deum et cum concupiscentia). Et
cependant la doctrine protestante fait une diftérence essentielle entre
I'innocence de 'homme aprés la chute (si l'on peut parler alors
d’innocence) et celle d’Adam.

L’explication psychologique n’a pas 3 masquer par de beaux
discours la pointe ; il faut quelle garde son élastique ambiguité d’out
surgit la faute dans le saut qualitatif.

point de vue de Baader devrait naturellement étre connu de tous ceux qui veulent
réfléchir sur l'objet qui nous occupe. 1l est superflu d’y revenir, les ouvrages de
Baader sont 12 pour cela. Pousser plus avant sa pensée n'est pas non plus possible
ici, Baader me semblant avoir négligé des éléments intermédiaires. Passer de
I'innocence 2 la faute rien que par le concept de la tentation risque de donner 2
Dieu envers 'homme presque un role dexpérimentateur, et on néglige ainsi
'observation psychologique intermédiaire, car aprés tout 'intermédiaire cest la
concupiscentia ; enfin il est plutdt question d’une réflexion dialectique sur le

concept de la tentation que d’explication psychologique.



5.

Le concept de I'angoisse.

L’innocence est ignorance. Dans I'innocence I'homme n'est pas
encore déterminé comme esprit, mais Iame l'est dans une unité
immeédiate avec son &tre naturel. L'esprit en est encore a réver dans
I’homme. Cette interprétation est en plein accord avec la Bible qui, en
refusant 2 ’homme dans I'innocence le discernement entre le bien et le

mal, condamne toutes les imaginations méritoires du catholicisme.

Dans cet état il y a calme et repos ; mais en méme temps il y a autre
chose qui n'est cependant pas trouble et lutte ; car il n’y a rien contre
quoi lutter. Mais quest-ce alors ? Rien. Mais l'effet de ce rien? Il
enfante 'angoisse. C’est 12 le mystere profond de I'innocence d’étre en
méme temps de l'angoisse. Réveur, l'esprit projette sa propre réalité

qui n’est rien, mais ce rien voit toujours I'innocence hors de lui-méme.

L’angoisse est une détermination de l'esprit réveur, et, 2 ce titre, a sa
place dans la psychologie. La veille pose la différence entre moi-méme
et cet autre en moi, le sommeil la suspend, le réve la suggére comme
un vague néant. La réalité de l'esprit se montre toujours comme une
figure qui tente son possible, mais disparait dés quon veut la saisir, et
qui est un rien ne pouvant que nous angoisser. Davantage elle ne peut,
tant quelle ne fait que se montrer. On ne voit presque jamais le
concept de l'angoisse traité en psychologie, je fais donc remarquer sa
compléte différence d’avec la crainte et autres concepts semblables qui
renvoient toujours 3 une chose précise, alors que l'angoisse est la
réalité de la liberté parce quelle en est le possible. C'est pourquoi on
ne la trouvera pas chez l'animal, dont la nature précisément manque de

détermination spirituelle.

Si 'on considére alors les caractéres dialectiques dans I'angoisse, on
en constatera justement 'ambiguité psychologique. L'angoisse est une
antipathie sympathisante et une sympathie antipathisante. Et je ne crois pas
quon ait de peine 2 y voir une catégorie psychologique bien
autrement riche que cette fameuse concupiscentia. Le langage ici abonde
en confirmations ; ne dit-on pas : la douce angoisse, la douce anxiété ;

ou encore : une angoisse étrange, une angoisse farouche, etc ?

L’angoisse posée dans I'innocence n'est donc premiérement pas une
faute, ni ensuite un fardeau qui vous pése, ni une souftrance qui
jurerait avec la béatitude de I'innocence. Observez l'enfance : vous y
trouverez cette angoisse d’'un dessin plus précis comme une quéte
d’aventure, de monstrueux, de mystére. Qu’il y ait des enfants chez
qui elle n'existe pas, cela ne prouve rien, car elle n'existe pas non plus

chez I'animal, et moins il y a d’esprit, en effet moins il y a d’angoisse.



Cette angoisse appartient si essentiellement  I'enfant qu’il ne veut s’en
passer ; méme si elle I'inquiéte, elle 'enchante pourtant par sa douce
inquiétude. Chez tous les peuples, ot I'enfance se conserve comme
une réverie de lesprit, cette angoisse existe, et sa profondeur méme
mesure la profondeur des peuples. Ce n'est que prosaisme stupide d’y
voir une désorganisation. L'angoisse ici a la méme portée que la
mélancolie 2 un stade bien ultérieur, ol la liberté, aprés avoir parcouru
les formes imparfaites de son histoire, doit se ressaisir jusquen son
tréfonds ®.

De méme que le rapport de I'angoisse 2 son objet, a2 quelque chose
qui n'est rien (le langage dit aussi avec prégnance : sangoisser de rien)
foisonne d’équivoque, de méme le passage qu'on peut faire ici de
'innocence 2 la faute sera précisément si dialectique, qu’il montre que
I'explication est bien ce qu'elle doit étre : psychologique. Le saut
qualitatif reste toujours exempt certes de toute duplicité, mais
I’homme, que son angoisse rend coupable, est bien innocent (car ce
n’était pas lui-méme, mais l'angoisse, un pouvoir étranger qui s'est
emparé de lui, un pouvoir qu’il naimait pas mais qui l'inquiétait) ;
mais d’autre part il est bien coupable aussi, ayant sombré dans
'angoisse, qu’inconstestablement il aimait tout en la craignant. Est-il
pire ambiguité au monde ? Voild pourquoi cette explication est la
seule psychologique, alors qu’elle se garde bien, j'y insiste, de se
targuer d’étre l'explication du saut qualitatif. Se représenter que la

éfense meéme nous a tenté ou que le séducteur nous a trompé es
déf tent que le séduct trompé est
toujours une interprétation dont la duplicité ne suffit qua une
observation superficielle ; elle fausse en effet I'éthique, ne produit
qu'une détermination quantitative et, par la psychologie, cherche 2
faire un compliment 2 ’homme aux frais de I'éthique, politesse que
tous ceux qui ont assez d’éducation morale déclineront comme une

séduction nouvelle encore plus cauteleuse.

L’apparition méme de l'angoisse est le centre de tout le probleme.
L’homme est une synthése d’ame et de corps. Mais cette synthése est
inimaginable, si les deux éléments ne s’unissent dans un tiers. Ce tiers
est l'esprit. Dans I'innocence ’homme n’est pas seulement un simple
animal, comme du reste, s’il I'était 2 n’importe quel moment de sa vie,
il ne deviendrait jamais un homme. L'esprit est donc présent, mais 2
état d’immédiateté, de réve. Mais dans la mesure de sa présence il est
en quelque sorte un pouvoir ennemi; car il trouble toujours ce
rapport entre lame et le corps qui subsiste certes sans pourtant

subsister, puisqu’il ne prend subsistance que par 'esprit. D’autre part

8. A ce sujet on peut, avec profit, consulter Enten-Eller (Copenhague, 1843),
surtout si l'on retient que la I partie est cette mélancolie avec son égoisme et sa
sympathie riches d’anxiété dont la II° partie donne l'explication.



lesprit est une puissance amie, désireuse justement de constituer le
rapport. Quel est donc le rapport de 'homme 2 cette équivoque
puissance ? quel, celui de T'esprit & lui-méme et 2 sa condition ? Ce
rapport est langoisse. Etre quitte de lui-méme, l'esprit ne le peut ;
mais se saisir, non plus, tant qu’il a son moi hors de lui-méme ;
sombrer dans la vie végétative, 'homme ne le peut pas non plus, étant
déterminé comme esprit ; fuir l'angoisse, il ne le peut, car il I'aime ;
'aimer vraiment, non plus, car il la fuit. A ce moment I'innocence
culmine. Elle est ignorance ; mais non animalité de brute ; elle est une
ignorance que détermine l'esprit, mais qui est justement de l'angoisse
parce que son ignorance porte sur du néant. Il n’y a pas ici de savoir
du bien et du mal, etc. ; toute la réalité du savoir se projette dans
I'angoisse comme I'immense néant de I'ignorance.

A ce moment encore 'homme est dans 'innocence, mais il suffit
d’un mot, pour que l'ignorance déja soit concentrée. Mot incom-
préhensible naturellement pour I'innocence, mais I'angoisse a comme
recu sa premiére proie, au lieu de néant elle a eu un mot énigmatique.
Ainsi quand, dans la Genése, Dieu dit 2 Adam : « Mais tu ne mangeras
pas des fruits de l'arbre du bien et du mal », il est clair qu'au fond
Adam ne comprenait pas ce mot ; car comment comprendrait-il la
différence du bien et du mal, puisque la distinction ne se fit qu’avec la

jouissance ?

Si l'on admet que la défense éveille le désir, on a alors, au lieu
d’ignorance, un savoir, car il faut en ce cas qu'Adam ait eu une
connaissance de la liberté, son désir étant de s’en servir. C’est 13 une
explication apres coup. La défense inquiéte Adam, parce qu’elle éveille
en lui la possibilité de la liberté. Ce qui s’offrait 2 I'innocence comme
le néant de l'angoisse est maintenant entré en lui-méme, et ici encore
reste un néant : l'angoissante possibilité de pouvoir. Quant a ce qu’il
peut, il n’en a nulle idée ; autrement en effet ce serait — ce qui arrive
d’ordinaire — présupposer la suite, c’est-a-dire la différence du bien et
du mal. Il n’y a dans Adam que la possibilité de pouvoir, comme une
forme supérieure d’ignorance, comme une expression supérieure
d’angoisse, parce qu’ainsi 2 ce degré plus élevé elle est et n’est pas, il
I'aime et il la fuit.

Apres les termes de la défense suivent ceux du jugement : « tu
mourras certainement ». Ce que veut dire mourir, Adam naturel-
lement ne le comprend point, tandis que rien n'empéche, si 'on admet
que ces paroles s’adressaient a lui, qu’il se soit fait une idée de leur
horreur. Méme l'animal peut 2 cet égard comprendre l'expression
mimique et le mouvement d’une voix qui lui parle, sans comprendre
le mot. Si de la défense on fait naitre le désir, il faut aussi que les mots

du chatiment fassent naitre une idée de terreur. Mais voila qui égare.



L’épouvante ici ne peut devenir que de l'angoisse ; car ce qui a été
prononcé, Adam ne l'a pas compris, et ici encore nous n'avons donc
que léquivoque de l'angoisse. La possibilité infinie de pouvoir,
quéveillait la défense a grandi du fait que cette possibilité en évoque
une autre comme sa conséquence.

Ainsi I'innocence est poussée aux abois. L'angoisse, ou elle est, I'a
mise en rapport avec la chose défendue et le chatiment. Elle n'est pas
coupable et cependant il y a une angoisse comme si elle était perdue.

Aller plus loin est impossible a la psychologie, mais voila jusqu’ot
elle peut atteindre, et surtout voild ce qu'en observant la vie humaine
elle peut toujours et toujours démontrer.

Je m’en suis tenu dans toute cette fin au récit biblique, faisant venir
du dehors la voix de la défense et du chitiment. C'est ce qui naturel-
lement a tourmenté plus d’une intelligence, quoique la difficulté ici
fasse sourire. Car 'innocence peut bien parler ; en un sens n’a-t-elle
pas dans le langage de quoi exprimer tout le spirituel ? On n’a donc
qua supposer qu'Adam sest parlé a lui-méme. Par 12 tombe cette
imperfection du récit qu'un autre parle 3 Adam de ce qu’il ne
comprend pas. D’avoir parlé, il ne s'ensuit pas en effet pour Adam qu’il
ait su pénétrer la menace de Dieu. J'entends ici surtout la diftérence
entre le bien et le mal, qui est bien dans la langue, mais qui n'existe
que pour la liberté. L'innocence peut bien énoncer cette différence,
mais sans que celle-ci existe pour elle et signifie pour elle autre chose

que ce que nous avons montré.

6.

L'angoisse, condition préalable du péché originel

et moyen rétrograde d’en expliquer l'origine.

Examinons de plus prés le récit de la Genese, en tachant de quitter
I'idée fixe que c’est un mythe et en nous rappelant qu'on ne fut jamais
aussi prolifique en mythes rationalistes que de nos jours malgré la
prétention de les extirper tous.

Adam était donc créé, il avait donné des noms 2 tous les animaux
(on voit ici le langage exister déja quoique incomplet encore, comme
quand les enfants apprennent en reconnaissant dans l'abécédaire les
animaux), mais n’avait point trouvé de compagnie pour lui-méme.
Eve était créée, formée d’une de ses cotes. Son rapport 2 Adam, aussi
intime qu’il se peut, n’était cependant encore qu’un rapport extérieur.
Adam et Eve n’étaient qu'une répétition numérique I'un de l'autre. Si
en ce sens il y avait eu mille Adam, ils n’auraient rien signifié de plus



qu'un seul. Du moins pour ce qui regarde la descendance du genre
humain d’un seul couple. La nature naime pas un superflu qui ne
signifie rien. C'est pourquoi admettre que le genre humain descende
de plusieurs couples serait admettre qu'a un certain moment la nature
aurait eu une profusion dénuée de sens. Dés que la génération
intervient, aucun homme n’est superfluité, car chaque individu est lui-
méme et le genre humain.

Nous voici 2 la défense et au chatiment. Mais le serpent était le plus
rusé de tous les animaux des champs, il séduisit la femme. Méme si
'on veut traiter I'épisode de mythe, qu’on n'oublie pas pourtant qu’il
ne contrarie point I'idée ni ne brouille le concept, comme ferait un
mythe rationaliste. Car le mythe extériorise toujours une action
intérieure.

La remarque 2 faire d’abord, cest que la femme est la premiére
séduite et que cest elle ensuite qui séduit ’homme. Je tacherai plus
loin dans un autre chapitre de développer en quel sens la femme est,
comme on dit, le sexe faible, et comment l'angoisse rentre plutot dans

sa nature que dans celle de 'homme .

A plusieurs reprises nous avons rappelé plus haut que l'interpré-
tation développée dans cet écrit ne nie pas que dans la génération la
peccabilité se propage, en d’autres termes qu'elle y ait son histoire ;
seulement nous disons que la peccabilité se poursuit par détermina-
tions quantitatives, tandis que l'irruption du péché dans le monde est
toujours un saut qualitatif de I'individu. On peut déja observer ici un
premier symptome de la progression quantitative du péché par la
génération. Eve est un étre dérivé. Il est vrai quelle est créée comme
Adam, mais elle I'a été d’une créature précédente. Sans doute elle est
innocente comme Adam, mais il y a en elle comme 'ombre d’une
disposition certes n'existant pas encore, mais pouvant cependant
sembler un signe de la peccabilité posée par la procréation. Ici cest sa
nature d’étre dérivé qui prédispose l'individu sans pourtant le rendre

coupable.

Rappelons ici ce qui a été dit au § 5 des termes de la défense et du
chatiment. Cette imperfection du récit, la question de savoir comment
a pu venir 2 quelqu’un I'idée de dire 3 Adam ce que, selon son essence,
il ne peut pas comprendre, ce défaut tombe, quand nous considérons
que celui qui lui parle est le langage, et que c’est donc Adam lui-méme
qui parle *°.

9. Ce qui ne préjuge rien d’une imperfection de la femme par rapport 2 'homme.
Méme si 'angoisse reléve plutot d’elle que de 'homme, 'angoisse n’est nullement
cependant un signe d’imperfection. Celle-ci, s’il s’agit d’elle, tient i autre chose,
au fait que dans l'angoisse la femme cherche en dehors d’elle son appui dans un

autre étre humain, dans ’homme.



Reste maintenant le serpent. Je n'aime guére 2 faire de lesprit, et
volente deo je résisterai aux tentations de celui qui, comme il fit au
début des temps avec Adam et Eve, na pas cessé depuis de tenter les
auteurs... de faire de l'esprit. J'aime mieux avouer tout net que je
n’arrive pas 2 accrocher une idée bien précise 2 son sujet. La difficulté
avec le serpent est d’ailleurs tout autre ; dans ce récit en effet la
tentation vient du dehors, ce qui est contraire 3 la doctrine de la Bible,
a ce passage classique chez saint Jacques que Dieu ne tente personne et
ne l'est non plus par personne ; et qu'au contraire chacun l'est par soi-
méme. Si 'on croit maintenant avoir sauvé Dieu en faisant tenter
I’homme par le serpent et qu'on se flatte par 12 de rester d’accord avec
saint Jacques « que Dieu ne tente personne », on se heurte 2 sa seconde
affirmation que Dieu n'est tenté par personne, lattentat en effet du
serpent contre ’homme étant en méme temps une tentation indirecte
contre Dieu du fait de se méler du rapport entre Dieu et 'homme ; et
on se heurte finalement au troisi¢me point, que tout homme est tenté
par lui-méme.

Maintenant on arrive 2 la chute, inexplicable par la psychologie
parce qu’étant le saut qualitatif. Mais considérons un instant la consé-
quence, telle que I'indique le récit, afin une fois encore de nous arréter
sur 'angoisse comme condition préalable du péché originel.

Cette conséquence fut double : le péché est entré dans le monde, la
sexualité a été posée, deux choses tenues pour inséparables. Dualité
d’une extréme importance pour montrer I'état originel de I’homme.
Car ¢’il n’était pas une synthése d’ame et de corps sappuyant sur un
tiers, comment une unité pourrait-elle avoir deux conséquences ? S’il
n’était une synthése dame et de corps portée par l'esprit, le sexuel et-
il jamais pu faire son entrée dans le monde avec la peccabilité ?

Laissons de coté les fantasmagories des réveurs et admettons tout
bonnement la présence de la différence sexuelle avant la chute, sans
quelle y fit cependant, car elle n’existait pas dans I'ignorance. A cet
égard 'Ecriture est pour nous.

Dans 'innocence Adam était, en tant qu'esprit, un esprit a I'état de
réve. La synthése nétait donc pas réelle ; car le lien est justement
Pesprit, et celui-ci n’était pas encore posé comme tel. Chez l'animal la

différence sexuelle peut étre développée instinctivement, mais ce n’est

10. Si encore on veut ici objecter qu’alors la question se pose comment le premier
homme a appris 2 parler, je répondrai que 'objection est tout 2 fait juste, mais en
méme temps hors de la portée de cette recherche. Qu'on ne croie pas cependant
que, par une réponse évasive selon I'habitude de la philosophie moderne, jaie
voulu me donner des airs de pouvoir y répondre ailleurs. Un point au moins reste
établi, c’est qu’il est inadmissible de faire de 'homme lui-méme 'inventeur du
langage.



pas de cette facon-la qu'elle peut exister chez 'homme, justement
parce qu’il est une synthése. Au moment ol l'esprit se pose lui-méme,
il pose la synthése, mais pour la poser, il doit d’abord en agent diviseur
la pénétrer, et le sommet du sensuel est précisément le sexuel. Cette
pointe extréme, 'homme ne peut l'atteindre qu’au moment o1 l'esprit
se réalise. Avant ce temps il n’était pas animal, mais au fond pas
davantage homme, ce n'est quau moment de devenir homme, qu’il le
devient aussi du fait d’étre en méme temps animal.

La peccabilité n’est donc pas la sensualité, pas le moins du monde ;
mais sans le péché point de sexualité, et sans sexualité point d’histoire.
Un esprit parfait n’a ni I'un ni l'autre, c’est pourquoi aussi la différence
sexuelle disparait dans la résurrection, et c’est pourquoi un ange n’a
non plus pas d’histoire. Saint Michel ett-il noté toutes les commis-
sions oll Dieu l'avait envoyé et qu’il avait remplies, tous les détails ne
constitueraient pas pour cela son histoire. Ce n’est que dans le sexuel
que la synthése est posée comme contradiction, mais en méme temps,
ainsi qu’il en va de toute contradiction, comme un probléme, dont
I’histoire au méme instant commence. Cette derniére est la réalité que
précede le possible de la liberté. Mais le possible de la liberté nest pas
de pouvoir choisir entre le bien et le mal. Un tel manque de réflexion
est aussi étranger 2 I'Ecriture qu’a la philosophie. Le possible est de
pouvoir. Dans un systéme logique on a beau jeu de parler d’un passage
du possible au réel. Dans la réalité ce n'est pas si commode, et on a
besoin d’un intermédiaire. Ce facteur est I'angoisse qui n’explique pas
plus le saut qualitatif qu’elle ne le justifie éthiquement. L'angoisse n'est
pas une catégorie de la nécessité, mais pas davantage de la liberté, cest
une liberté entravée, ol la liberté n'est pas libre en elle-méme, mais
dont I'entrave est non dans la nécessité mais en elle-méme. Si le péché
était entré par nécessité dans le monde (ce qui serait une contradiction)
il n’y aurait point d’angoisse. Si le péché était entré par un acte d’un
libre arbitre abstrait (qui a existé aussi peu aprés quau commence-
ment, puisque ce n'est qu'une inanité), il n’y aurait pas davantage
d’angoisse. Vouloir expliquer l'entrée du péché dans le monde
logiquement est une sottise qui ne peut venir quaux gens ridicule-
ment soucieux de trouver colite que colite une explication.

S’il m’était licite de faire ici un souhait, je voudrais qu’aucun lecteur
nett I'illumination de demander : et si alors Adam n’avait pas péché ?
Des l'instant que la réalité est posée, le possible 'accompagne comme
un néant qui tente tous les écervelés. Ah! si la science pouvait se
résoudre 2 retenir les hommes de divaguer et se brider elle-méme !
Qu'un imbécile vous questionne, gardez-vous de lui répondre ;
autrement vous serez au moins aussi béte que lui. L'inanité de cette
question n'est pas tant de la poser que de l'adresser a la science. Mais

rester chez soi avec sa question, comme la sage Else avec ses projets, et



convoquer comme elle tous ses amis de méme sentiment, c’est en
quelque sorte comprendre sa propre bétise. Quant 2 la science, elle est
incapable d’expliquer pareille chose. Toute science réside soit dans une
immanence logique, soit dans une immanence intérieure 3 une
transcendance inexplicable pour elle. Le péché est justement cette
transcendance, ce discrimen rerum dans lequel le péché entre dans
I'individu parce qu’individu. C’est sa seule facon d’entrer dans le
monde et il n’y est jamais entré autrement. Quand donc I'individu a le
front de faire des questions sur le péché comme d’une chose ne le
concernant pas, il n’est qu’un sot ; car ou il ignore du tout au tout de
quoi il sagit et I'ignorera toujours, ou il le sait et le comprend et sait
alors aussi I'incapacité d’aucune science 2 le lui expliquer. Cependant
la science s'est prétée plus d’une fois 2 satisfaire des désirs senti-
mentaux avec des hypothéses entortillées dont elle finissait elle-méme
par convenir quelles n'expliquaient pas assez. Je n'en disconviens pas ;
mais le mal est que la science, en ne rejetant pas énergiquement de
sottes questions, confirme des esprits crédules dans leur attente d’un
savant faiseur de systéme qui serait homme 2 trouver la solution. On
va répétant qu’il y a 6 000 ans que le péché est entré dans le monde,
tout comme on parle des 4 000 ans écoulés depuis que Nabucho-
donosor fut changé en beeuf. A regarder la chose sous cet angle, rien
d’étonnant si I'explication est du méme acabit. De l'affaire en un sens
la plus simple du monde, on fait la plus difficile. Ce que I’homme
comprend 2 sa facon et sans erreur, parce qu’il comprend qu’il n’y a
pas juste 6 000 ans que le péché est entré dans le monde, la science par
I’art des abstracteurs de quintessence en a fait comme une question de
concours restée jusqu’ici sans gagnant. Comment le péché est entré
dans le monde, chacun de nous ne le comprend jamais que par soi-
méme ; vouloir l'apprendre d’autrui, c’est ipso facto l'entendre de
travers. La seule science capable d’y contribuer un peu est la
psychologie, bien quelle-méme confesse qu'elle n'explique pas, qu'elle
ne peut ni ne veut expliquer davantage. S’il y avait une science pour
Iexpliquer tout serait brouillé. Que le savant doive soublier, jen
conviens ; mais quelle chance alors que le péché ne soit pas un
probléme scientifique ! et par suite, savants ou charlatans, quaucun ne
soit obligé d’oublier comment le péché est entré dans le monde ! A
vouloir l'oublier et magnanimement s'oublier avec dans leur manie
d’expliquer tout dans 'homme, nos gens tombent dans le comique de
ce conseiller aulique qui se dépensait tant 2 déposer sa carte chez
Dupont et Durand qu’il en finissait par oublier son propre nom. Ou
leur fievre philosophique les rend-elle si oublieux d’eux-meémes, qu’il
leur faille une brave et prosaique épouse i qui demander comme le
libraire Soldine 2 Rébecca, quand, lui aussi, dans un oubli enthousiaste



de soi, l'objectivité de la conversation 'engloutissait : Rébecca, est-ce
bien moi qui parle ?

Ma respectable époque et ses estimés savants, avec tout leur souci et
leur chasse inquiéte d’un systéme qu’ils étalent devant les ouailles —
souci qui, j’aime 2 le croire, n'exclut pas celui d’y trouver une place ot
loger le péché — peuvent trouver cet écrit archi-ascientifique, c’est
dans l'ordre ! Les ouailles auront beau se joindre 2 leurs recherches ou
tout au moins admettre ces graves chercheurs dans leurs dévotes
priéres, ils ont stirement autant de chances de loger le péché dans leur
systéme qu’on en a eu au jeu du tampon qui brile, quand le chercheur
ne sent pas qu’il lui brile dans la main.



Chapitre II

L’ ANGOISSE, CONSIDER EE DANS LA
PROGRESSION DU PECHE ORIGINEL

Deés l'instant oll, avec la peccabilité, la sexualité a été posée,
commence I'histoire du genre humain. Or comme dans ce dernier la
peccabilité progresse par déterminations quantitatives, ainsi fait
angoisse. La conséquence du péché originel ou sa présence dans
I'individu est de I'angoisse nayant qu'une différence quantitative avec
celle d’Adam. Dans I’état d’innocence, qui peut fort bien se trouver
aussi chez 'homme depuis Adam, le péché originel doit garder cette
ambiguité premiére d’oti sort la faute dans le saut qualitatif. Quant 2
Iangoisse, elle pourra par contre étre plus réfléchie dans chacun de
nous que chez Adam, parce que la croissance quantitative du genre
humain 3 mesure qu’il avance se fait alors sentir en nous tous. Malgré
cela angoisse ne devient jamais une tare, au contraire il faut dire que
plus 'homme a de primitivité, plus I'angoisse a de profondeur chez
lui, parce que cette donnée préalable de la peccabilité qu'implique sa
vie individuelle du fait méme qu’il entre dans 'histoire du genre
humain, il faut que 'homme se lapproprie. Dans cette mesure la
peccabilité a grandi en pouvoir et le péché originel est en croissance.
Qu’il y ait des hommes ne ressentant nulle angoisse, ce n'est pas
incompréhensible : Adam non plus n'en ett ressenti, s'il n’avait été

quanimal.

L’individu depuis Adam est, comme lui, une synthése que portera
Iesprit, mais une synthese déja dérivée, et ol par 12 méme, est posée
Ihistoire du genre humain ; de 1a cette variabilité de I'angoisse dans
I’homme depuis Adam. Cependant son angoisse n'est pas celle du
péché, la diftérence entre le bien et le mal n'existant pas et ne naissant
quavec la réalité de la liberté. Si cette différence existe, ce nest que
comme une idée pressentie mais qui peut 2 son tour tirer de I'histoire

du genre humain une importance variable.

Si l'angoisse dans I'individu depuis Adam est plus réfléchie par suite
de sa participation 2 I’histoire du genre humain, histoire comparable 2
une habitude qui est bien notre seconde nature sans étre pourtant une
nouvelle qualité, mais rien qu’une progression quantitative, la cause en
est que l'angoisse, avec chacun de nous aussi mais en un autre sens,
entre dans le monde. Le péché est bien entré dans I'angoisse, mais lui
aussi en retour a amené de l'angoisse avec lui. Car la réalité du péché
est une réalité sans subsistance. D’une part la continuité du péché est
le possible qui nous angoisse ; de lautre la possibilité du salut est



encore un néant que chacun de nous aime et redoute 2 la fois ; tel est
toujours le rapport du possible a 'individualité. Ce n’est qu'a I'instant
ol le salut est posé comme une réalité, que cette angoisse est
surmontée. La nostalgie de 'homme et de la créature n'est pas, comme
on a sentimentalement voulu le dire, un désir de douceur, car pour
cela il faudrait d’abord que le péché fit désarmé. Celui qui veut
vraiment connaitre 2 fond létat du péché et ce que peut étre son
attente du salut, celui-1a certainement reconnaitra que j'ai raison et
aura quelque scrupule d’un sans-géne esthétique. Le péché, tant qu’il
nest question que d’une attente de salut, garde encore en nous son
pouvoir et naturellement n’a que des yeux hostiles pour cette attente.
(Ceci sera traité plus loin.) Une fois le salut posé, I'angoisse, tout
comme la possibilité, est dépassée ; d’ailleurs sans étre abolie pour cela,
mais elle joue alors un autre role, si I'on sait s’en servir comme il faut

(voir au chapitre v).

L’angoisse, quapporte avec soi le péché, n'apparait sans doute guére

b N 9. . . . A ’ ’ . b
qu’au moment ol 'individu pose lui-méme le péché, mais elle n’en est
pas moins vaguement présente comme un plus ou un moins dans
I’histoire quantitative du genre humain. Aussi trouvera-t-on méme ici
ce phénomeéne de quelqu’un semblant devenir coupable rien que par
Iangoisse de lui-méme, ce qui ne saurait se produire pour Adam.

g q p p
Malgré cela I'individu ne devient certes coupable jamais que de son
chef ; mais le facteur quantitatif de la génération atteint ici son
maximum jusqu’au point méme parfois de brouiller tout le probléme,
si 'on ne maintient pas ferme la différence indiquée entre le facteur
quantitatif et le saut qualitatif. Ce phénoméne aura plus loin son
commentaire. En général, on l'ignore, c’est le parti le plus facile. Ou

g g p p
I'on y pense sentimentalement, en sattendrissant ou en remerciant
Dieu avec une lache sympathie de n'en étre pas victime, sans
ymp p
comprendre qu’une telle gratitude trahit Dieu et nous-méme, ni
considérer que la vie cache toujours d’analogues phénomeénes qu’on
n'esquivera peut-étre pas. De la sympathie, bien s@ir, ayons-en, mais
elle ne sera vraie que si I'on savoue dans son for intérieur que
I'événement d’un seul peut arriver 2 tous. C’est 'unique moyen d’étre
de quelque bien 2 soi-méme et aux autres. Sans doute le médecin
‘une maison de fous, qui a la bétise de se croire éternellement malin

d q
et 2 l'abri de tout accident pour sa petite raison, est en un sens plus
malin que les fous, mais en méme temps plus béte queux et nen
guérira certainement pas grand nombre.

Il y a donc deux espéces d'angoisse. Celle ot 'individu pose le
péché par le saut qualitatif, et celle qui est entrée et entre dans le
monde avec le péché et qui en ce sens entre aussi quantitativement 2

chaque fois qu'un individu pose le péché.



Ce n’est pas mon propos d’écrire un livre savant ou de perdre mon
temps 2 dénicher des preuves dans la littérature. Souvent celles qu'on
allegue dans les psychologies manquent de vraie autorité psycho-
logico-poétique. Soffrant comme des faits isolés notoirement
démontrés, elles font justement qu’on ne sait s’il faut rire ou pleurer
de l'essai de tel cuistre solitaire d’en tirer une sorte de loi. Mais quand
on soccupe sérieusement de psychologie et d’observation, on
sacquiert une élasticité qui vous rend capable d’improviser des
exemples sans authenticité matérielle sans doute, mais cependant
d’une autre autorité. Et comme il faut 2 I'observateur plus de souplesse
qu’a un danseur de corde pour se plier aux hommes et épouser leurs
attitudes, comme son silence 32 'heure de la confidence veut de la
séduisance et de la volupté pour que les secrets puissent se plaire 2
montrer la téte et chuchoter avec eux-mémes dans ce calme artificiel
et str ol ils se croient inapercus, de méme il lui faut aussi dans 'ame
une primitivité pour savoir créer soudain une totalité, une regle, avec
ce qui, dans I'individu, n’est toujours que partiel et intermittent. Cette
virtuosité une fois acquise, quel besoin de tirer ses exemples de
répertoires littéraires et de réminiscences mort-nées ? Ses observa-
tions, au contraire, il les apportera fraiches péchées, frétillantes encore
et ruisselantes de reflets. Quel besoin également de courir a corps
perdu pour glaner quelque remarque? Loin de la, qu’il reste
tranquillement 2 sa table comme un agent de police qui n’en sait pas
moins tout ce qui se passe dehors. Ce dont il a besoin, il peut le
former de suite ; tout le nécessaire, il I'a sous la main grace 4 son
métier, 2 son entrailnement, comme dans une maison bien montée on
n’a pas besoin de descendre chercher de l'eau quand on l'a a Iétage
grace 2 une haute pression. S’il avait des doutes, il est si bien orienté
dans la vie 2 l'entour et son ceil a un tel per¢ant d’inquisiteur qu’il sait
ol chercher et trouve facilement quelque exemple individuel pouvant
servir a I'expérience. Son observation fera foi autant qu’aucune autre,
méme sans l'aftubler de nom ou de doctes citations, par exemple qu’en
Saxe il y eut une paysanne chez laquelle un médecin nota que..., qua
Rome il y avait un empereur dont un historiographe rapporte, etc.,
— comme si pareils faits n’arrivaient qu'une fois tous les mille ans.
Mais non, I'intérét, pour la psychologie, c’est tout ce qui existe, tout
ce qui se passe tous les jours, pourvu que l'observateur soit la. Ses
observations doivent avoir le sceau de la fraicheur, l'intérét du réel,
quand il a la précaution de les vérifier. A cette fin qu’il imite sur lui-
méme toute émotion, tout état psychique qu’il découvre chez un
autre. Puis qu’il voie §’il peut tromper cet autre par I'imitation, s’il
peut l'entrainer 2 pousser plus loin le jeu, ce qui sera sa propre création
en vertu de I'Idée. Si 'on veut ainsi observer une passion, il sagit de

bien choisir son homme, puis d’étre silencieux, discret, inapercu, pour



lui soutirer son secret. Ensuite on sexerce dans ce qu'on a appris,
jusqu’a ce qu'on soit capable de lui faire illusion. La-dessus on invente
la passion et I'on se montre 2 lui dans la grandeur surnaturelle de cette
passion. Si le jeu est bien mené, votre individu ressentira un soulage-
ment, une satisfaction indicible, comme en ressentent les fous quand
on a trouvé et saisi en poéte leur idée fixe et quon la pousse plus
loin encore. Si le jeu échoue, clest peut-étre par une maladresse
d’opérateur, mais peut-étre aussi par malchance dans le choix du sujet
d’expérience.

1.

L’angoisse objective.

L'emploi de l'expression : angoisse objective, porterait plutdt 2
penser 2 cette angoisse de l'innocence qui n'est que la réflexion
intérieure de la liberté dans son possible. Objecter qu’on ne tient pas
compte alors que nous en sommes 2 présent 2 un autre point de notre
recherche, c’est une réplique insuffisante. Par contre il serait plus
pertinent de rappeler quen parlant d’angoisse objective pour la
distinguer de l'angoisse subjective on fait une distinction inadmissible
dans I'état d’innocence d’Adam. L'angoisse subjective, au sens le plus
strict, serait celle posée dans I'individu comme suite de son péché. I
sera question d’elle dans un chapitre ultérieur. Mais 3 prendre
I'expression d’angoisse subjective dans le sens quon vient de dire, la
contradiction d’une angoisse objective tombe, et 'angoisse alors se
montre justement pour ce quelle est : du subjectif. Aussi la distinction
entre angoisse subjective et angoisse objective doit-elle se faire en
considérant le monde en général et I’état d’innocence de I'individu
depuis Adam. On arrive ainsi 2 ce classement-ci : 'angoisise subjective
signifie maintenant celle qui existe dans I'innocence de I'individu,
angoisse correspondant 2 celle d’Adam, mais qui, par la détermination
quantitative de la génération, différe cependant quantitativement de
lautre. Par angoisse objective au contraire nous entendons le reflet de
cette peccabilité de la génération sur le monde entier.

Au § 2 du chapitre précédent nous avons rappelé que I'expression
« par le péché d’Adam la peccabilité est entrée dans le monde » contient
une réflexion extérieure. C’est ici le lieu en la reprenant d’en dégager
la vérité susceptible de s’y trouver. Dés qu’Adam a posé le péché, on le
quitte pour considérer le commencement du péché de chaque
individu aprés lui; car désormais la génération entre en compte
comme facteur. Si le péché d’Adam pose la peccabilité du genre

humain avec la méme rigueur que la verticalité de 'homme, etc., alors



le concept d’individu tombe. Nous avons développé cela dans ce qui
précede, en protestant en méme temps contre un dilettantisme
d’expérimentateur traitant le péché comme une curiosité, et nous
avons abouti au dilemme de deux fictions indispensables : ou celle
d’un questionneur ne sachant méme pas de quoi il questionnerait, ou
celle d’un questionneur qui le saurait et dont I'ignorance prétentieuse
serait un nouveau péché.

Ce rappel une fois fait, la formule prend alors sa vérité limitée. Le
premier terme pose la qualité. Adam pose donc le péché en lui-méme
mais aussi pour le genre humain. Mais le concept du genre humain est
trop abstrait pour pouvoir poser une catégorie aussi concréte que le
péché, qui se pose justement du fait que 'individu lui-méme le pose, 2
titre d’individu. La peccabilité du genre humain se réduit alors 3 une
simple approximation quantitative, mais qui prend son commence-
ment avec Adam. Clest 12 quest 'importance majeure d’Adam avant
n'importe quel autre individu du genre humain, et clest 1a qulest la
vérité de la formule. Vérité que méme une orthodoxie cherchant 2 se
comprendre elle-méme doit admettre, puisqu’elle enseigne que par le
péché d’Adam aussi bien le genre humain que la nature sont tombés
sous le péché ; mais pour ce qui est de cette derniére, comment
admettre que le péché soit entré en elle comme constituant une

qualité nouvelle ?

L’entrée donc du péché dans le monde a eu une importance pour
toute la création. Clest cet effet du péché dans l'existence non

humaine que jai désigné comme angoisse objective.

Ce que je veux dire par 13, je peux I'indiquer en rappelant le mot de
I"Ecriture amoxapadoxia tig xtioews (Ep. aux Rom. viir, 19). Car s'il faut
parler d’une nostalgie, il va sans dire que la créature se trouve dans un
état d’imperfection. On néglige souvent en parlant d’expressions et de
définitions comme désir, nostalgie, attente, etc., quelles impliquent
un état antérieur, par conséquent présent et se faisant sentir en méme
temps que le désir s'épanouit. Cet état ou il est, celui qui désire n'y est
pas tombé par hasard, etc., de fagon a s’y trouver étranger, mais il le
produit lui-méme en méme temps. L'expression d’un tel désir est
'angoisse ; en elle en effet s'annonce cet état dont il a le désir de sortir,
et elle proclame que le désir seul ne suftit pas 2 I'en délivrer.

Comment la créature par le péché d’Adam est tombée dans la
. . . ’ . Yo /7 b A

perdition, comment la liberté, pour avoir été posée par I'abus méme
qui fut fait d’elle, a jeté un reflet de la possibilité et un frisson de
complicité sur la créature, comment tout cela devait arriver, parce que
’homme est la synthése dont les contrastes extrémes furent posés, et
dont I'un, précisément, par le péché de 'homme, devint un contraste
encore bien plus extréme qu’il ne I'était avant — tout cela n’a pas 2



prendre place dans une méditation psychologique, mais dans la
dogmatique, dans la Rédemption, dont l'explication dogmatique
explique la donnée préalable de la peccabilité .

Cette angoisse dans la créature a bien le droit d’€tre appelée
angoisse objective. Elle n'est pas le produit de la créature mais du
changement d’éclairage que celle-ci a subi, quand le péché d’Adam a
dégradé la sensualité en peccabilité, dégradation qui continue de se
produire, s’il est vrai que le péché continue d’entrer dans le monde.
On voit facilement que cette conception garde encore toute sa
vigilance, puisqu’elle pare aux vues des rationalistes pour qui la
sensualité par elle-méme est peccabilité. Depuis que le péché est entré
dans le monde et toutes les fois quil y entre, la sensualité devient
peccabilité, mais, le devenant, elle ne I’était donc pas avant. Fr. Baader
a plus d’une fois protesté contre cette these que la sensualité, comme
telle, est peccabilité. Cependant, 3 moins d’étre ici sur ses gardes, on

est menacé d’un retour du pélagianisme par une tout autre porte.

Car Fr. Baader n’a pas embrassé dans sa définition l'histoire du
genre humain. Dans la progression quantitative du genre humain
(donc qui ne touche pas 2 sa nature) la sensualité est peccabilité ; mais
elle ne l'est pas, en ce qui regarde I'individu, avant que lui-méme ne

fasse 2 son tour, en posant le péché, de la sensualité la peccabilité.

Des philosophes de ’école de Schelling * ont surtout fait attention 2
l'altération * que le péché a opérée dans la créature. Ici il a été aussi
question de langoisse qui se trouverait dans la nature inanimée.
Cependant la chose perd de son importance du moment qu'on doit
croire avoir affaire tantot 2 un probléme de philosophie naturelle traité
avec esprit a l'aide de la dogmatique, tantot 3 une catégorie dogma-
tique qui se réjouit d’un reflet des magiques splendeurs de la philo-
sophie naturelle.

1. Car Cest ainsi qu’il faut disposer la dogmatique. Chaque science doit, avant
tout, saisir énergiquement son propre commencement et ne pas vivre en
fréquentations dissipées avec d’autres disciplines. Si la dogmatique commence par
vouloir expliquer la peccabilité ou prouver sa réalité, il n’en sortira jamais une

dogmatique, toute son existence sera problématique et vague.

2. Chez Schelling lui-méme il est assez souvent question d’angoisse, colére, peine,
souffrance, etc. Cependant il faut toujours garder quelque défiance de tels termes
pour ne pas confondre la suite du péché dans la créature avec ce qu’ils peuvent
aussi indiquer chez Schelling : des dispositions et des sentiments en Dieu. Par ces
termes, en effet, il indique, si j'ose dire, les douleurs d’enfantement de la divinité.
Par des expressions imagées, il exprime ce qu'en partie lui-méme a aussi appelé le
négatif, et ce que Hegel, dans le mot de négatif, a plus précisément défini comme
le dialectique (76 étepov). L'ambiguité se manifeste aussi chez Schelling quand il



Cependant j’arréte ici ce que je nai avancé que pour déborder un
instant les limites de la recherche présente. Telle quelle était chez
Adam, l'angoisse ne reparaitra jamais, car il a introduit la peccabilité
dans le monde. Par 1a cette angoisse a eu deux analogies : 'angoisse
objective dans la nature et I'angoisse subjective dans I'individu ; de ces
deux la derniére contient un plus et la premiére un moins que n’a
point 'angoisse chez Adam.

2.

L'angoisse subjective.

Plus réfléchie on ose poser l'angoisse, plus on croirait facile de la
faire tourner en faute. Mais il s’agit ici de ne pas se laisser prendre a des
définitions approximatives, de veiller 2 ce qu'aucun « plus » ne
produise le saut, quaucun « plus facile » ne facilite réellement
'explication. Faute de s’en souvenir, on risque de se heurter tout d’un
coup 4 un phénomeéne ol tout se passe avec tant d’aisance que le
changement devient une simple transition, ou bien on risque de ne
jamais finir sa réflexion, parce que dans l'empirisme on n'en finit
jamais d’observer. C’est pourquoi méme si 'angoisse devient de plus
en plus réfléchie, la faute, qui par le saut qualitatif éclate dans
'angoisse, n'en conserve pas moins la responsabilité que chez Adam, et
I'angoisse la méme ambiguité.

parle d’'une mélancolie répandue sur la nature et en méme temps d’une tristesse
dans la divinité. Cependant 'idée maitresse de Schelling, c’est que I'angoisse, etc.
signifie principalement les souffrances de la divinité pour parvenir a créer. A
Berlin il disait la méme chose avec encore plus de netteté en comparant Dieu 2
Goethe et 2 Job. v. Miiller qui ne se sentaient a l'aise qu'en produisant ; et quand il
rappelait, en outre, qu'une béatitude incapable de se communiquer est un
supplice. Je le mentionne ici parce que cette expression de lui a déja été imprimée
dans une brochure de Marheineke. M. la prend ironiquement, ce qu'on ne devrait
pas faire ; car un anthropomorphisme vigoureux et riche a toujours de la valeur.
L’erreur cependant est autre, et on peut voir par cet exemple comme tout devient
bizarre, quand la métaphysique et la dogmatique se dénaturent, dés qu'on traite la
dogmatique métaphysiquement et la métaphysique dogmatiquement.

3. Le terme d’altération [altérer s'emploie en danois dans les deux sens : changer et
émouvoir fortement, affoler (N. d. T.)] exprime trés bien ’équivoque. Car on dit
altérer au sens de changer, fausser, faire sortir de I’état originel (la chose devient
une autre), mais on dit aussi : étre « altéré », au sens d’étre effrayé, justement parce
que ceci, au fond, est la premiére suite inévitable. Le latin n’use pas que je sache du
mot, mais, chose curieuse, dit adulterare. Le francais dit altérer les monnaies et étre
altéré. Chez nous le mot ne s'emploie couramment qu’au sens d’étre effrayé, et c’est
ainsi qu’on entend le peuple dire : j’ai été tout 2 fait « altéré » (au sens d’effrayé). En
tout cas j’ai entendu une marchande des rues le dire.



Aller nier que tout individu depuis Adam a ou doit avoir un état
d’innocence analogue 2 celui d’Adam, ce serait, non moins qu’un
scandale pour chacun, supprimer toute pensée, parce qu’il en sortirait
alors un individu n'en étant pas un, et qui ne serait qu'un simple
exemplaire de son espéce, sans qu'on piit pourtant lui oter le propre de
I'individu : la culpabilité.

On peut comparer l'angoisse au vertige. Quand l'ceil vient 2
plonger dans un abime, on a le vertige, ce qui vient autant de I'ceil que
de l'abime, car on aurait pu ne pas y regarder. De méme l'angoisse est
le vertige de la liberté, qui nait parce que l'esprit veut poser la synthése
et que la liberté, plongeant alors dans son propre possible, saisit 2 cet
instant la finitude et s’y accroche. Dans ce vertige la liberté saffaisse.
La psychologie ne va que jusque-la et refuse d’expliquer outre. Au
méme instant tout est changé, et quand la liberté se reléve, elle se voit
coupable. C’est entre ces deux instants qu'est le saut, quaucune
science na expliqué ni ne peut expliquer. L’homme qui devient
coupable dans l'angoisse, sa culpabilité est aussi ambigué que possible.
L’angoisse est une défaillance féminine ou la liberté s‘évanouit, et
psychologiquement la chute n’a toujours lieu quen état de défail-
lance ; mais en méme temps 'angoisse est la chose la plus farouche-
ment personnelle, et nulle manifestation concréte de la liberté n'est
aussi jalouse du moi que lest le possible de n’importe quelle
concrétion. On retrouve encore ici cet accablement qui détermine
I'ambiguité de I'individu, son état de sympathie et d’antipathie. Dans
'angoisse cet infini égotiste du possible ne nous tente pas, comme
lorsquon est devant un choix, mais nous ensorcelle et nous inquiete

de sa douce anxiété.

Dans ’homme depuis Adam 'angoisse est plus réfléchie. Autrement
dit le néant qui était 'objet de I'angoisse devient, semble-t-il, de plus
en plus quelque chose. Nous ne prétendons pas qu’il le devienne
réellement, ni qu'en réalité il signifie quelque chose, nous ne disons
pas quau lieu du néant on devrait substituer le péché ou quelque
chose dautre; car ici ce qui est vrai d’Adam lest aussi pour
I'innocence de 'homme depuis Adam ; tout cela n'existe qu'en
fonction de la liberté et n'existe qu’alors que l'individu lui-méme par
le saut qualitatif pose le péché. Le néant de l'angoisse est donc ici
comme un complexe de pressentiments reflétés en eux-mémes et se
rapprochant de plus en plus de 'homme, quoique au fond dans
'angoisse ils ne signifient rien encore ; non un néant, notons-le bien,
avec lequel lindividu n’ait rien 2a faire, mais un néant en
communication vivante avec 'ignorance de I'innocence. Ce refléchis-
sement est une prédisposition, qui, avant qu'on commette la faute, ne

signifie essentiellement rien ; tandis que, dés que par le saut qualitatif



I’homme est devenu coupable, il apparait comme la condition
préalable ot 'homme est entrainé au-dela de lui-méme, car le péché
se présuppose lui-méme, non avant d’étre posé (ce qui serait la
prédestination) mais dés qu’il l'est.

Serrons maintenant de plus prés ce quelque chose que le néant de
'angoisse peut signifier dans 'individu depuis Adam. A I'examiner par
la psychologie, ce néant a bien la valeur de quelque chose. Mais cet
examen n'oubliera pas que, si ce quelque chose devait suffire sans plus
a rendre coupable quelqu’un, tout 'enjeu de la réflexion tomberait.

Ce quelque chose que signifie donc le péché originel proprement
dit, c’est :

A. La conséquence de la génération.

Il va de soi qu’il ne s’agit pas ici de ce qui peut occuper les
médecins, d’infirmités de naissance, etc... Il n’est pas non plus
question d’obtenir un résultat i coups d’apercus synoptiques.
L’important, ici comme partout, c’est la vérité d’atmosphére. Ainsi
enseigner par exemple que la gréle et la mauvaise récolte sont
imputables au diable peut partir d’une bonne intention mais,
vraiment, ce n'est qu'un mot d’esprit qui affaiblit I'idée du Mal et y
méle presque un ton de plaisantin, tout comme c’est plaisanterie
d’esthéte que de parler de la sottise de Satan. — Ainsi dans le concept
de « foi » faire jouer lhistoire si exclusivement qu'on en oublie
lessence primitive dans l'individu, c’est ravaler la foi 3 une finitude
mesquine au lieu d’un infini de liberté. On en arrive par suite 2 parler
de la foi comme Jeronymus dans Holberg, accusant Erasmus
d’entacher sa foi d’opinions erronées parce qu’il suppose la terre
ronde, et non plate comme de génération en génération on avait cru
dans son village. De la sorte on pourrait aussi bien errer dans la
croyance en portant des culottes bouffantes quand tout le monde au
village a d’étroits pantalons. — Produire des tables statistiques sur
Iétat de la peccabilité, en dresser la carte avec des couleurs ou reliefs
qui en facilitent une vue générale, cest essayer de traiter le péché en
curiosité naturelle qu'on ne peut supprimer mais seulement calculer
comme la pression atmosphérique ou la hauteur des précipitations ; et
les moyennes auxquelles on aboutit sont bien autrement de la blague
que dans ces sciences purement empiriques. Quel comique abracada-
brant si quelqu’un prétendait pour de bon parler d’'une moyenne de
peccabilité de 3 pouces /s par individu, ou dire qu’en Languedoc la
moyenne n’est que de 2 '/4 contre 3 °/7 en Bretagne | — Ces exemples



sont aussi peu superflus que ceux de l'introduction, puisque tirés du

domaine ot la suite du chapitre se déroulera.

Par le péché la sensualité est devenue peccabilité. Formule qui
signifie deux choses : d’abord que le péché a fait de la sensualité la
peccabilité, ensuite que par Adam il est entré dans le monde. Ces deux
définitions doivent s’équilibrer ; autrement on énonce quelque chose
de faux. Le fait que la sensualité est jadis devenue peccabilité est en
effet T'histoire de la génération, mais le fait qu'elle continue de le
devenir, c’est le saut qualitatif de I'individu.

On a rappelé (chap. 1, § 6) que la création d’Eve préfigurait déja
symboliquement la conséquence de la génération. En quelque sorte
Eve signifie le fait d’étre dérivé. Le dérivé n'est jamais aussi parfait que
le primordial *. Mais ici la différence n'est que quantitative. L’individu
depuis Adam est essentiellement aussi primordial que le premier
homme. Pour tous les individus pris en bloc depuis Adam la
différence, c’est la dérivation ; mais pour chacun en particulier la

dérivation peut 2 son tour signifier un plus ou un moins.

Cette dérivation de la femme explique en outre en quel sens elle est
plus faible que 'homme, chose admise de tout temps, d’un pacha
comme d’un chevalier romantique. Mais cette différence n’altere pas
Iégalité essentielle entre ’homme et la femme en dépit de leur diver-
sité. L'expression de leur différence, c’est que langoisse est plus
réfléchie chez Eve que chez Adam. Pourquoi ? parce que la femme est
plus sensuelle que I'homme. Ici il n'est naturellement pas question
d’un état empirique ni d’une moyenne, mais de la diversité de la
synthése. Si dans 'une des parties de la synthése il y a un plus, 'abime
qui les sépare se creusera par conséquent davantage quand lesprit se
pose, et angoisse aura dans le possible de la liberté plus de champ
libre. Dans le récit de la Genése, c’est Eve qui séduit. Il ne sensuit
nullement que son péché dépasse celui d’Adam, et encore moins que
'angoisse soit une imperfection, puisque au contraire sa grandeur

présage le degré de perfection.

Ici déja notre recherche montre une correspondance entre la
sensualité et l'angoisse. Dés qu'apparait la génération on voit que ce
qui a été dit d’Eve nlest qu’une indication de ce que sera le rapport a
Adam de tous ses descendants : 'accroissement de la sensualité dans la
génération accroit aussi l'angoisse. La conséquence de la génération
signifie donc un plus, de sorte qu'aucun individu n’échappe au plus
qui distingue d’Adam toute sa postérité, sans cependant arriver 2 un

plus qui le rende essentiellement diftérent d’Adam.

4. Ceci ne vaut naturellement que dans le genre humain, oti I'individu est orienté
comme esprit ; par contre, dans les espéces animales, tout exemplaire postérieur

vaut autant que le premier, ou plutdt la primauté ici ne signifie absolument rien.



Cependant avant de traiter ce point jéclaircirai de plus prés ce que
jai dit de la femme, qu’elle a plus de sensualité que 'homme et par 1a
plus d’angoisse.

La femme est plus sensuelle que I’homme: cC’est ce que sa structure
physique montre 2 premiére vue. M’étendre la-dessus nest pas dans
mon projet ; cest une besogne pour la physiologie. En revanche je
démontrerai ma theése d’une autre fagon, c’est-a-dire esthétiquement
en la regardant sous son angle idéal, la Beauté, en rappelant que cette
circonstance méme prouve justement quelle est plus sensuelle que
’homme. Puis éthiquement aussi je la regarderai sous son angle idéal,
la procréation, en rappelant encore que cette circonstance méme
prouve justement qu’elle est plus sensuelle que 'homme.

Quand la Beauté doit régner, elle produit une synthése d’ot1 l'esprit
est exclu. Clest 1a le secret de tout 'hellénisme. Dans cette mesure il y
a une sécurité, une paisible gravité répandue sur la beauté grecque ;
mais c’est pourquoi il y a aussi une angoisse que le Grec certes ne
ressentait pas, bien que sa beauté plastique en re¢lit un frémissement.
C’est l'exclusion de l'esprit qui explique qu’il y ait une insouciance
dans la Beauté grecque, mais aussi en elle un profond deuil inexpliqué.
C’est pourquoi la sensualité n’est pas peccabilité, mais une énigme
inexpliquée et inquiétante : c’est pourquoi la naiveté saccompagne
d’un inexplicable néant qui est celui de I'angoisse.

Sans doute la beauté grecque a de 'homme et de la femme une
conception essentiellement pareille, donc ot n’entre point lesprit,
mais elle n'en fait pas moins une différence a lintérieur de cette
ressemblance. Le spirituel trouve son expression dans le visage. Mais,
dans la beauté virile, visage et physionomie ont plus d’importance que
dans la beauté féminine, quoique l’éternelle jeunesse de la plastique
empéche toujours le spirituel caché de se dégager. Un exposé de détail
ici n'est pas mon affaire, je me bornerai 3 montrer la diversité par un
exemple isolé. Modelée endormie, Vénus reste en son essence aussi
belle, c’est méme alors qu'elle l'est le plus peut-étre, quoique le
sommeil soit justement le moyen d’exprimer 'absence de lesprit. Par
suite plus I'individualité prend d’age et de croissance spirituelle, moins
I’homme endormi a de beauté, tandis que c’est quand il dort que
I'enfant en a le plus. Vénus émerge des flots et on la représente au
repos dans une attitude rabaissant justement l'expression du visage 2
'accessoire. Au contraire pour représenter Apollon, il est contre-
indiqué de le laisser dormir, non moins que Jupiter. Apollon y
perdrait sa beauté, et Jupiter serait ridicule. Pour Bacchus on pourrait
faire une exception, mais cest que dans lart grec il incarne

lindifférence entre la beauté masculine et féminine, de 13 cette



féminité de formes. Chez Ganymede par contre 'expression du visage

prend déja plus de portée profonde.

Quand la beauté changea au Romantisme, on vit reparaitre la
diversité a l'intérieur de la ressemblance. Tandis que lhistoire de
Iesprit (et c’est justement 12 son secret d’avoir toujours de I'histoire) ne
craint pas de se manifester dans la figure de ’homme au point de faire
oublier tout le reste, pourvu que ses traces soient claires et nobles,
leffet esthétique de la femme dépend toujours de tout lensemble,
quoique ici le visage ait plus d’importance que dans l'antiquité.
L'expression en effet doit étre une totalité sans histoire. Aussi son
silence n’est-il pas seulement la plus haute sagesse de la femme, mais
encore sa supréme beauté.

Pour I’éthique la femme atteint son apogée dans la procréation.
C’est pourquoi I'Ecriture dit que son désir doit se porter vers
I’homme. Il est vrai qu'en effet celui de ’homme aussi doit se porter
vers elle, mais sa vie ne culmine dans ce désir que mauvaise ou perdue.
Mais le fait que la femme a ici son apogée montre justement quelle est
plus sensuelle.

La femme a plus d’angoisse que I’homme. Ceci ne tient pas 2 son moins
de force physique, etc., car il ne s’agit pas ici de cette espéce d’angoisse,
mais c’est qu'elle est plus sensuelle tout en ayant essentiellement une
destination spirituelle comme ’homme. C’est pourquoi le refrain
quelle est le sexe faible mest complétement indiftérent, car cette
faiblesse-1a n'empéche pas qu’elle pourrait avoir moins d’angoisse que
I’homme. Langoisse ici est toujours 2 comprendre comme orientée
vers la liberté. Quand donc le récit de la Genése contre toute analogie
fait séduire 'homme par la femme, rien n’est plus régulier cependant 2
y regarder de plus prés; car cette séduction est justement une
séduction féminine, puisque au fond ce n’est que par 'entremise d’Eve
qu'Adam est séduit par le serpent. Ailleurs quand on parle de
séduction, 'usage du langage (éblouir, enjoler, etc.) donne toujours 2
I’homme la supériorité.

Ce qu'on peut donc admettre de reconnu partout par l'expérience,
je le montrerai seulement par une observation d’expérimentateur. Si je
me figure une jeune fille innocente et qu'un homme jette un regard de
convoitise sur elle, elle sera prise d’angoisse. Si je m’imagine I'inverse,
une femme jetant un regard de convoitise sur un jeune homme
innocent, I'émotion de ce dernier ne sera pas de 'angoisse, tout au plus
une pudeur mélée de répugnance, justement parce qu’il est davantage

déterminé comme esprit.

Par le péché d’Adam la peccabilité est entrée dans le monde et la
sexualité avec, et celle-ci est arrivée 2 signifier pour lui la peccabilité.

Le sexuel fut ainsi posé. Le monde a vu commettre en paroles ou



écrits beaucoup de bavardages sur la naiveté. Cependant n’est naive
que I'innocence, mais elle est aussi ignorante. Dés que la sexualité
atteint 2 la conscience, c’est de I’étourderie, de 'affectation et souvent,
ce qui est pire, un désir qui se cache que de parler de naiveté. Mais
cesser d’étre naif n’entraine pas fatalement qu’on péche. Ce ne sont
que ces fades minauderies qui séduisent les hommes justement en
détournant l'attention du vrai, de la moralité.

Toute la question de 'importance de la sexualité, de son impor-
tance dans divers domaines, a été jusqua présent insuffisamment
traitée, et surtout l'a été rarement avec justesse de ton. Faire de l'esprit
la-dessus est un art misérable ; faire le censeur, trop facile ; en tirer des
sermons tout en taisant la difficulté n’est pas non plus malaisé ; mais en
parler de fagon vraiment humaine, c’est tout un art. Passer ce soin au
théatre ou 2 la chaire, de sorte que I'un se géne d’exprimer ce que dit
l'autre, et quainsi 'explication de 'un hurle i coté de l'autre, qu’est-ce
au fond sinon renoncer 2 tout et laisser 3 autrui la lourde tache, qu'on
ne remue méme pas du petit doigt, de tirer un sens des deux expli-
cations dont les maitres respectifs continuent de débiter seulement
I'une ou lautre ? On efit aper¢u depuis longtemps cet inconvénient,
si les gens de notre époque n’avaient perfectionné l'étourderie de
gaspiller cette vie aux prémices si belles, ni celle de se jeter bruyam-
ment en avant dés que vient sur le tapis quelque idée colossale,
prodigieuse, dont la réalisation les rassemble en une foi inébranlable
dans la puissance de l'association, méme si cette foi est tout aussi
mirifique que celle de ce débitant qui vendait sa biére un sou au-
dessous du prix de revient en se flattant toujours de gagner « car,
disait-il, c’est sur la quantité qu’on se rattrape ». Les choses étant ainsi,
je ne serai pas surpris que personne de nos jours ne songe a s’y arreter.
Mais ce que je sais, c’est que Socrate s’il vivait encore y réfléchirait,
tout en le faisant bien mieux, ou disons plutdt plus divinement que je
n’y réussis, et je suis convaincu qu’il m’aurait dit : « Ami, tu fais bien
de réfléchir sur ces choses qui valent assurément la peine qu'on les
examine ; on peut méme passer des nuits entiéres en entretiens sans
jamais finir cependant d’épuiser les prodiges de la nature humaine. » Et
cette certitude vaut pour moi infiniment plus que les bravos de tous
mes contemporains ; car c’en est une qui rend mon ame inébranlable,

tandis que la louange la ferait douter.

Le sexuel comme tel nest pas le péché. La vraie ignorance a son
égard, bien entendu quand il est réellement présent, n'est 'apanage
que de I'animal, qui pour cette raison est asservi a la cécité de I'instinct
et agit en aveugle. Une ignorance, mais qui en méme temps en est une
de ce qui n'est pas, cest celle de I'enfant. L'innocence est un savoir qui

signifie ignorance. Sa diftérence avec l'ignorance morale apparait



facilement parce que orientée vers un savoir. Avec l'innocence
commence un savoir dont la premiére détermination est d’ignorer.
C’est 1a le concept de la pudeur (Schaam). La pudeur contient une
angoisse, parce que l'esprit est porté 2 la pointe de la différence de la
synthése de fagon a n’étre pas seulement déterminé comme corps mais
comme un corps ol entre en jeu la différence de sexe. Cependant la
pudeur est bien un savoir sur cette différence mais non pas un rapport
a elle, c’est-a-dire que l'appétit sexuel, comme tel, n'est pas présent. Le
vrai sens de la pudeur est que l'esprit ne peut pour ainsi dire pas faire
sienne la pointe de la synthése. C’est pourquoi l'angoisse de la pudeur
est si monstrueusement équivoque. Sans le moindre désir sensuel, il y
a cependant un effarouchement, de quoi? de rien. Et pourtant on
peut mourir de honte, et une pudeur blessée est la plus profonde des
douleurs, parce que de toutes la plus inexplicable. Aussi I'angoisse de
la pudeur peut-elle s’éveiller toute seule. Bien entendu il faut qu’ici ce
ne soit pas le désir qui veuille jouer ce role, comme on en trouve un
exemple dans un conte de Fr. Schlegel (Sammtliche Werke, tome VII, p.
15, dans I’histoire de Merlin).

Dans la pudeur la différence de sexe est posée, mais sans orientation
de I'un 2 l'autre, ce qui n'arrive que dans le mouvement sexuel. Mais
puisque ce mouvement n'est pas instinct, ou qu’instinct seulement, il a
ipso facto une tehog, qui est la propagation, tandis que I'état de repos est
I'amour, érotisme pur. Encore 3 ce moment l'esprit n’est toujours pas
posé. Des qu’il se pose, non seulement comme constituant de la
synthése, mais comme esprit, lérotisme a cessé. La supréme
expression paienne de cela, c’est que 'érotisme est le comique, sans
'entendre naturellement dans le méme sens qu'un débauché, pour qui
’érotisme est le comique et un théme pour son esprit libidineux ; ici
c’est au contraire la force, la prédominance de lintelligence qui
neutralise 2 la fois 'érotisme et le rapport moral a Iérotisme dans
'indifférence de lesprit. Il y a 2 cela une trés profonde raison.
L’angoisse de la pudeur provenait de ce que l'esprit se sentait étranger,
mais maintenant l'esprit, complétement vainqueur, regarde le sexuel
comme chose étrangére et comme du comique. Cette liberté de
lesprit, naturellement la pudeur ne pourrait pas l'avoir. Le sexuel
exprime cette contradiction (Wiederspruch) énorme qulest lesprit
immortel déterminé comme genus. Cette contradiction se manifeste
comme la honte intérieure qui veut jeter dessus un voile et n'ose
comprendre. Pour Iérotisme cette contradiction devient intelligible
dans la beauté, qui est justement 'unité du spirituel et du corporel.
Mais cette contradiction que Iérotisme explique dans la beauté est
pour lesprit 2 la fois la beauté et le comique. Aussi pour lesprit
I’érotisme veut-il dire qu’il est 2 la fois le beau et le comique. On ne
trouve pas ici de reflet des sens sur érotisme, ce qui est de la volupté,



ol l'individu tombe alors fort au-dessous de la beauté de I’érotisme ;
tandis qu’ici nous n’avons affaire qu'a l'esprit dans sa maturité. C’est ce
que naturellement bien peu d’hommes ont compris dans toute sa
pureté. Socrate pourtant l’a fait. Aussi quand Xénophon lui fait dire
qu'on doit aimer les femmes laides, ce mot, comme tout ce que touche
Xénophon, tourne en philistinisme abominablement borné et a mille
lieues de Socrate. Le vrai sens de ces paroles est quil a relégué
Iérotisme dans la zone d’indifférence spirituelle, et la contradiction
qui est 2 la base du comique, il 'exprime fort bien par son pendant :
Iironique contradiction qu’il faut aimer les laides °. Cependant cette
idée n'apparait que trés rarement dans sa sereine pureté. Il y faut une
singuliére rencontre de chances heureuses dans la vie et de dons
naturels ; si de ce coté la moindre traverse soffre, on n’a alors
qu'interprétation abominable et affectation.

Dans le christianisme on a suspendu I'érotisme, non seulement par
un malentendu éthique comme étant du péché, mais comme une
catégorie indifférente, puisque l'esprit ne fait pas de différence entre
I’homme et la femme. Pour le chrétien, 'érotisme est non pas neutra-
lisé par I'ironie mais suspendu, la tendance chrétienne étant de pousser

Iesprit toujours plus loin. Du fait que dans la pudeur lesprit s’inquiéte

5. Clest ainsi également qu’il faut entendre ce que Socrate dit du baiser 2
Critobule. Je tiens pour impossible évidemment que Socrate ait pu sérieusement
parler avec tant de pathétique du danger du baiser, et pour non moins évident
qu’il n’était pas un nigaud timide n’osant méme pas regarder une femme. Il est vrai
que le baiser dans les pays du sud et chez les peuples plus passionnés signifie
quelque chose de plus que chez nous dans le nord (2 ce propos voir ce que
Puteanus dit dans une lettre 2 Joh. Bapt. Saccum : Nesciunt nostrae virgines ullum
libidinis rudimentum oculis aut osculis inesse, ideoque fruuntur. Vestrae sciunt. Contf.
Kempis : Dissertatio de osculis d’aprés Bayle) ; il n'empéche que cela ne ressemble pas
a Socrate de parler ainsi, ni en ironiste ni en moraliste. Car, 2 le prendre de trop
haut comme moraliste, on éveille le désir et tente par 12 le disciple presque malgré
lui d’ironiser, 2 son tour, envers le maitre. On le voit bien aussi dans le commerce
de Socrate avec Aspasie. Il la fréquentait sans se soucier le moins du monde de la
vie douteuse qu’elle menait. Avec elle, il ne cherchait qu’a s’instruire (Athéné) et il
semble aussi qu’elle ait eu des dons 2 cet égard, puisqu'on raconte que les maris
amenaient leurs femmes chez elle, uniquement pour qu’elles s’instruisissent aupres
d’elle. Dés qu'au contraire Aspasie aurait prétendu le charmer par sa beauté, sans
doute Socrate elit expliqué qu’il faut aimer les laides et qu’elle ne devait pas forcer
davantage sa grace, puisque quant 2 lui pour obtenir ses fins Xantippe lui suffisait.
(Voir chez Xénophon le récit des vues de Socrate sur ses rapports avec Xantippe.)
Puisque malheureusement c’est un fait répété qu'on se met 2 lire tout avec des
idées précongues, quoi d’étonnant que tout le monde ait I'idée fixe que les
cyniques sont presque des débauchés. Cependant c’est justement avec eux qu’on
pourrait peut-étre trouver un exemple de I'interprétation de 'érotisme comme le

comique.



et seffraie de revétit la différence sexuelle, I'individualité brusque-
ment s’échappe et au lieu de la pénétrer par I'éthique, elle se raccroche
a une explication tirée des plus hautes spheres de l'esprit. C’est 1a un
des cotés de lattitude monastique, soit quelle prenne la forme d’un
rigorisme moral, soit que I'emporte la contemplation °.

Or comme I'angoisse est posée dans la pudeur, elle est présente dans
tout plaisir érotique, non pas que celui-ci soit du péché, nullement ;
ce qui explique aussi qu’il est bien inutile que le pasteur bénisse dix
fois le méme couple. Méme quand l’érotisme s’exprime avec autant de
pureté, de moralité et de beauté que possible, sans le trouble dans sa
joie d’aucune réflexion libertine, l'angoisse n'en est pas moins
présente, non pas comme fauteuse de trouble, mais comme partie
intégrante.

A cet égard il est trés malaisé de faire des observations. Notamment
il faut suivre ici la précaution des médecins qui ne consultent jamais le
pouls sans s’assurer de ne pas prendre le leur pour celui du patient ; de
méme on doit ici veiller 2 ce que le mouvement qu’on découvre ne
soit pas I'inquiétude de l'observateur devant sa propre observation.
Toutefois il reste établi que jamais les poétes ne décrivent 'amour,
quelque pureté, quelque innocence qulait leur peinture, sans y
intégrer 'angoisse. Entrer ici dans les détails est l'affaire d’un esthéte.
Mais pourquoi cette angoisse ? parce quau paroxysme de I’érotisme
lesprit ne peut prendre part. Je parlerai comme un Grec. L'esprit est
bien présent, car c’est lui qui constitue la synthése, mais il ne peut
sexprimer dans lérotisme, s’y sentant étranger. Il a lair de dire 2
érotisme : « Mon cher, ici je ne peux pas étre le trait d’union, je vais
me cacher en attendant. » Mais c’est cela méme qui est 'angoisse, et en
méme temps la pudeur ; car quelle sottise de croire qu’il suffise de la
bénédiction de I'Eglise ou de la fidélité du mari 2 sa femme ! On a vu
plus d’'un mariage profané sans qu’un tiers y ait été pour rien. Mais
quand lérotisme est pur, innocent et beau, cette angoisse est avenante
et douce, et voila pourquoi les poetes n'ont pas tort de chanter la
tendre inquiétude. Il s'ensuit néanmoins que l'angoisse est plus grande
chez la femme que chez ’homme.

Revenons maintenant 2 ce qui nous occupait dabord, a la
répercussion de la génération dans I'individu, c’est-a-dire 2 ce plus que
chaque descendant d’Adam a par rapport 2 lui. Clest dans 'instant

conceptionnel que l'esprit est au plus loin et par suite 'angoisse au plus

6. Si bizarre que la chose puisse paraitre a celui qui n’a pas ’habitude de regarder
hardiment les phénomeénes, il y a pourtant une analogie compléte entre 'interpré-
tation ironique par Socrate de Iérotisme comme le comique et l'attitude d’un
moine 2 'égard des mulierea subintroductae. L'abus ne frappe naturellement que ceux
qui ont le gotit de I'abus.



fort. Dans cette angoisse méme se crée I'individu nouveau. A l'instant
de la naissance l'angoisse culmine une seconde fois chez la femme, et
c’est 2 ce moment que l'individu nouveau vient au monde. L'anxiété
méme de la femme en couches est un fait bien connu. La physiologie a
son explication, la psychologie doit aussi avoir la sienne. A l'accou-
chement la femme est derechef 2 la pointe d’un des deux extrémes de
la synthése, c’est pourquoi l'esprit tremble ; car en cet instant-12 ol il
n’a point de tache, il est comme suspendu. Mais 'angoisse reste une
mesure de la grandeur de la nature humaine, aussi n'est-ce que chez les
peuples inférieurs qu'on trouve une analogie a 'accouchement facile
de I'animal.

Mais plus il y a d’angoisse, plus il y a de sensualité. L’individu
procréé est plus sensuel que le premier de tous, et ce plus est le plus de

la génération, commun 2 tout individu depuis Adam par rapport 2
Adam.

Mais ce plus d’angoisse et de sensualité de tout individu postérieur
peut naturellement 2 son tour signifier un plus ou un moins. C’est ici
le lieu de différences si épouvantables en vérité, que personne je crois

p que p J
n'ose 2 fond, avec une authentique sympathie d’homme, y réfléchir, a
moins d’avoir, par une fermeté que rien ne peut faire trembler, la
conviction que jamais on n’a trouvé ni ne trouvera ici-bas un plus assez
puissant pour pouvoir par un simple passage muer le quantitatif en
qualitatif. Ce qu’enseigne I'Ecriture, que Dieu fait retomber 'iniquité
des péres sur les enfants 2 la troisiéme et quatriéme génération, la vie
p q g
le proclame 2 voix assez haute. Vouloir en esquiver le terrible en
déclarant que c’est 12 une doctrine juive ne sert 2 rien. Le christianisme
q J

n’a jamais fait sienne la prétention de donner a chacun le privilege
individuel de se trouver matériellement 3 méme de commencer da
capo. Tout individu commence dans un embrouillement historique
et les conséquences de la nature valent encore aujourd’hui comme
toujours. La seule différence est que le christianisme apprend 2 sélever
au-dessus de ce plus et condamne celui qui ne le fait pas comme ne le
voulant pas.

Justement parce que la sensualité ici est définie comme un plus,
angoisse de l'esprit devient en l'assumant une angoisse majeure. Le
maximum ici, c’est cette chose terrible que l'angoisse du péché produit le
péché. Si des mauvais désirs, de la concupiscence, etc., on fait une
chose innée chez l'individu, on naura pas cette ambiguité ou
l'individu devient 2 la fois innocent et coupable. Dans I'impuissance
de l'angoisse I'individu s’affaisse, mais c’est justement pourquoi il est
ensemble coupable et non coupable.

Des exemples détaillés de ce plus et de ce moins en fluctuations
indéfinies ne sont pas de mise ici. Pour leur donner de I'importance,



il faudrait un ample et minutieux développement esthético-

psychologique.

B. La conséquence des données historigues.

S’il me fallait ici d’'une phrase unique exprimer ce plus existant
pour chaque individu depuis Adam par rapport 2 Adam, je dirais : que
la sensualité peut signifier peccabilité, c’est-a-dire 'obscur savoir qu’on
en a, avec en outre un obscur savoir de ce que le péché d’ailleurs peut
signifier, avec en outre une fausse assimilation historique des données
de notre propre existence, du de te fabula narratur, par quoi tombe la
pointe, la libre originalité de I'individu, ce qui le confond sans plus
avec le genre humain et son histoire. Nous ne disons pas que la
sensualité est peccabilité mais que le péché fait d’elle de la peccabilité.
Si 'on s’imagine alors 'individu depuis Adam, chacun a un milieu
historique capable de faire voir que la sensualité peut signifier la
peccabilité. Pour l'individu lui-méme elle n’a point ce sens, mais ce
savoir (du milieu) donne a l'angoisse un plus. L'esprit donc nest pas
seulement posé par rapport au contraire de la sensualité mais 3 celui de
la peccabilité. Il va de soi que I'individu innocent ne comprend pas
encore ce savoir ; car on ne le comprend que qualitativement, mais ce
savoir cependant est a son tour un nouveau possible, en sorte que la
liberté, pour avoir touché le sensuel, devient dans son possible une

angoisse majeure.

Que ce plus commun puisse pour l'individu isolé signifier un plus
ou un moins, cest évident. Ainsi pour relever tout de suite une
différence grandiose, depuis que le christianisme est entré dans le
monde et avec lui la chance de la rédemption, n’a-t-on pas vu, jetée
sur la sensualité, une lumiére contradictoire qui n’existait pas chez les
paiens et qui sert justement 2 renforcer cette these que la sensualité est
peccabilité ?

A lintérieur de la différence chrétienne ce plus 2 son tour peut
signifier un plus ou un moins résidant dans le rapport de chaque
individu innocent 2 son milieu historique. A cet égard les facteurs les
plus différents peuvent avoir le méme effet. Le possible de la liberté
sannonce dans I'angoisse. A ce moment admonester quelqu’un peut le
faire s'affaisser dans l'angoisse (qu'on se rappelle que je parle toujours
uniquement en psychologue et que je nannule jamais le saut quali-
tatif ), quoique I'admonestation naturellement escomptat le contraire.
Le spectacle des péchés peut sauver I'un et perdre lautre. Une
plaisanterie peut avoir le méme effet que du sérieux et vice versa. Parler

et se taire peuvent produire le contraire de l'effet qu'on visait. A cet



égard il n’y a pas de limite, et c’est pourquoi l'on revoit ici la justesse
de notre définition que c’est un plus ou un moins quantitatif ; puisque
le quantitatif est précisément une limite 2 'infini.

M’étendre la-dessus davantage par des observations d’expérimen-
tateur n’est pas mon propos, elles ne feraient que retarder. Pourtant la
. . 9 . . K by .
vie est assez riche pourvu qu’on sache voir ; nul besoin d’aller 2 Paris

ni 2 Londres... et 2 quoi bon, si l'on ne sait pas voir ?

L’angoisse a du reste encore ici la méme ambiguité que toujours.
Sur ce point peut se produire, en pendant au maximum susdit que
'individu dans son angoisse du péché produit le péché — cet autre

. D e . A .
maximum que lindividu, dans son angoisse non pas d’étre coupable mais de

asser pour ’étre, devient coupable.
4 P p

Le cas extréme d’ailleurs en ce sens, c’est qu'un individu dés son
plus jeune age ait été par son milieu et par les influences subies, amené
a identifier la sensualité et la peccabilité ; et ce cas prendra la forme du
plus pénible des conflits, quand, si loin qu’il puisse voir autour de lui,
il ne découvre d’appui. Si 'on ajoute 2 cela cette confusion, que
I'individu se confond avec son savoir acquis sur la peccabilité, et que,
dans le blémissement de l'angoisse simplement il se dégrade et se
range, en tant qu’individu, dans la méme catégorie que son milieu,
oubliant celle de la liberté et son : si tu fais de méme... — alors on
touche ici au pire degré du plus quantitatif.

Cette esquisse, si bréve qu’il faut une assez riche expérience pour
saisir qu'elle en dit beaucoup et sans vague ni voile, a plus d’une fois
fait I'objet de réflexions. Réflexions quon appelle en général : du
pouvoir de l'exemple. Incontestablement, sauf peut-étre dans ces
derniers temps superphilosophiques, on a dit la-dessus nombre de
choses excellentes, mais manquant souvent de cet intermédiaire
psychologique qui explique comment il se fait que 'exemple ait son
effet. De plus dans ces domaines le développement est souvent mené
un peu 2 la légére, sans qu'on se doute qu’un seul petit défaut dans le
moindre détail est capable de fausser toute la comptabilité de
Iexistence. La sagacité psychologique s’attache exclusivement 2
chaque phénomeéne isolé sans avoir en méme temps sous la main ses
catégories éternelles, et elle ne veille pas assez 2 sauver ’humanité en
sauvant colite que colte chaque individu dans le genre humain.
L'exemple a, dit-on, agi sur I'enfant dont on fait un vrai petit ange, et
c’est le milieu corrompu qui Ia jeté dans la perdition. On raconte et
raconte combien le milieu était mauvais, etc. et voila | I'enfant a été
corrompu ! Mais si tout est I'ceuvre d’un simple processus quantitatif,
voici tous nos concepts par terre. C’est ce que les gens ne voient pas.
Ils font de l'enfant dés le début un étre si perverti qu’il ne tire aucun

profit du bon exemple. Ils feraient bien de veiller 2 ce que sa



perversion ne soit telle 2 la fin qu’il puisse non seulement se moquer
de ses parents, mais de toute parole et raison humaine, comme une
rana paradoxa raille et défie la classification des grenouilles du
naturaliste. Nombre de gens certes savent regarder le cas particulier,
qui sont incapables en méme temps d’avoir la totalité in mente ; mais
toute considération de cette sorte, méme non dénuée de mérites 2
d’autres égards, ne saurait cependant quengendrer du désordre. Ou
bien l'enfant n’était, comme le sont la plupart des autres, ni bon ni
mauvais, mais tombé ensuite dans un bon milieu il tourna bien, ou
dans un mauvais il tourna mal. Mais les intermédiaires ! mais les
intermédiaires ! Qu'on en trouve donc un ayant lambiguité qui
sauvera cette pensée (sans quoi le salut de I'enfant est une illusion) que
Ienfant, quel qu’il soit avant, est toujours susceptible de tourner bien
ou mal. Faute d’intermédiaires précis sous la main on perd tous les
concepts : de péché originel, de péché, de genre humain et d’indi-
vidu... et 'enfant avec.

Donc la sensualité n'est pas la peccabilité, mais le péché, quand on
I'a posé, quand on le pose, change toujours celle-1a en celle-ci. Qu'en
méme temps la peccabilité signifie autre chose, c’est évident. Mais les
autres significations du péché ne nous regardent pas ici, ot il s'agit
psychologiquement de pénétrer I'état qui le préceéde et qui psycho-
logiquement y prédispose plus ou moins.

Pour avoir mangé du fruit de l'arbre de la science, la différence
entre le bien le mal est entrée dans le monde, mais en outre la
différence sexuelle comme appétit. Quant 2 expliquer le comment de
ces faits, pas une science ne le peut. Mais cest la psychologie qui s’en
rapproche le plus en expliquant l'ultime étape approximative,
Iapparition 2 elle-méme de la liberté dans 'angoisse du possible, ou, si
Ion veut, dans le néant du possible ou encore dans le néant de
Iangoisse. Sil'objet de I'angoisse est quelque chose, nous n’aurons plus
de saut, mais une transition quantitative. L'individu depuis Adam a
beau avoir un plus par rapport 2 Adam, et encore un plus ou un moins
par rapport aux autres hommes, l'essentielle vérité n'en est pas moins
que l'objet de 'angoisse est toujours un néant. Si son objet est quelque
chose de tel que, vu sous un angle essentiel, celui de la liberté, il ait
une signification, alors nous n'aurons pas non plus un saut, mais une
transition quantitative brouillant tous les concepts. Méme quand je dis
que pour chaque individu avant le saut la sensualité est posée comme
peccabilité, il reste cependant vrai qu'elle ne 'est pas essentiellement,
car encore alors I'individu ne la pose ni ne la comprend ainsi. Méme
quand je dis que dans 'individu procréé il existe un plus de sensualité,
cependant ce plus, dans le sens du saut, est un plus non valable.



Si maintenant la science a quelque autre intermédiaire psycho-
logique ayant l'avantage dogmatique, éthique et psychologique de
'angoisse, on est libre de le préférer.

Que du reste tout ce développement s’accorde merveilleusement
avec l'explication courante du péché qui l'assimile 2 'égoisme, clest
facile 3 voir. Mais quand on s’enfonce dans cette définition, on ne
sembarque pas 2 expliquer la difficulté psychologique précédente et
on donne également du péché une définition par trop «pneuma-
tique », sans prendre assez garde qulen se posant il pose une consé-
quence non moins sensuelle que spirituelle.

Quand on songe 2 toutes les fois que la science actuelle a expliqué
le péché comme 1'égoisme, comment se fait-il quelle n’ait pas apercu
que C’est 1a justement ce qui empéche de loger cette explication dans
aucune science ? car I'égoisme c’est précisément l'individuel, et, ce que
ce terme cache, seul I'individu peut 2 ce titre le savoir, puisque vu sous
des catégories générales il peut tout signifier au point que tout ne
signifie plus rien. La définition du péché comme égoisme peut donc
étre trés juste, mais 3 la condition précisément de ne pas oublier en
méme temps quelle est en termes exacts si vide de contenu qu’elle n’a
plus aucun sens. Enfin cette définition de I'égoisme ne tient nul
compte de la distinction du péché et du péché originel ni de leur
explication réciproque, comment le péché explique le péché originel

et le péché originel le péché.

Deés qu'on veut parler scientifiquement de cet égoisme, tout se
dissout en tautologie, ou bien on fait de 'esprit, ce qui brouille tout.
Qui a oublié que la philosophie naturelle a trouvé cet égoisme dans
toute la création ? I'a trouvé dans le mouvement des astres cependant
restés toujours soumis 3 l'observance des lois de l'univers; qui a
oublié que la force centrifuge dans la nature sexpliquait comme de
Iégoisme ?

Quand on pousse si loin un concept, on n’a plus ensuite qu’a rentrer
se coucher pour, si possible, cuver son vin et redevenir 2 jeun ! A cet
égard notre époque a été infatigable 3 vouloir donner 2 toute chose un
sens universel. De quel zéle, de quelle persévérance ne voit-on pas
souvent quelque mystagogue spirituel prostituer toute une mytho-
logie pour tirer de chaque mythe, par un regard pergant, un caprice
sur son harmonica ? Voit-on pas souvent toute une terminologie
chrétienne dégénérer jusqua la perdition, quand un songe-creux la

traite en prétentieux ?

Si l'on ne commence par se préciser ce que signifie le moi, il ne sert
de rien de dire du péché qu’il est 'égoisme. Mais le « moi » exprime
justement la contradiction qu’il y a de poser le général comme



'individuel. C’est seulement aprés étre arrivé au concept de I'indi-
viduel, et seulement alors, quon peut parler de l'égoisme, mais
quoique aient vécu d’innombrables millions de « moi » de cette espece,
quelle science saurait dire ce qu’il est, sans retomber en 'énoncant
dans les généralités pures 7 ? Et c’est 12 le prodige de la vie que, en
faisant attention 2 soi-méme, chacun de nous sache ce que ne sait nulle
science, puisquil sait qui il est, et c’est 13 la profondeur du yvw6
oautov °, qu'on a assez longtemps entendu 2 l'allemande 2 propos de la
pure conscience du moi, ce mirage de I'idéalisme. 1l serait grand temps
de chercher a le comprendre 2 la grecque, et cette fois de 'entendre 2
nouveau comme leussent fait les Grecs s’ils avaient eu des notions
chrétiennes. Mais le vrai « moi » n’est posé que dans le saut qualitatif.
Dans l'état qui préceéde, on n'en saurait parler. En voulant donc expli-
quer le péché par 'égoisme, on s'empétre dans des obscurités, puisque
c’est au contraire par le péché, dans le péché que 'égoisme se forme. Si
I'on prétend que ce dernier fut l'occasion du péché d’Adam, cette
explication n’est qu'un jeu ot linterprétateur trouve lui-méme ce
qu’il avait d’abord caché. Sil'on prétend qu’il en a été la cause, alors on
saute létat intermédiaire et votre explication n’y gagne qu’une
douteuse aisance. Ajoutez-y quon napprend rien par 1a sur I'impor-
tance du sexuel. Je retombe ici sur ma vieille these que le sexuel n'est
pas la peccabilité, mais, pour emprunter un instant les mauvaises
expressions des autres, disons qu’Adam n’eut pas péché : jamais alors
le sexuel n’elit existé comme appétit. Un esprit parfait ne se laisse pas

7. Ceci vaut bien la peine d’étre serré de plus prés ; car c’est justement sur ce point
qu'on doit voir jusqu'ol porte le principe récent de 'unité de I'étre et de la pensée,
quand on ne le gite pas par des malentendus intempestifs et en partie stupides, 2
condition d’autre part de ne pas désirer non plus un principe supréme qui vous
astreigne 2 ne pas réfléchir. Seul le général existe parce qu’on le pense et qu’il se
laisse penser (pas seulement de facon expérimentale, car qu'est-ce qui nest pas
pensable) et existe comme il se laisse penser. Le secret de l'individuel est
précisément sa conduite négative envers le général, sa fuite du général ; mais deés
que ce secret disparait du raisonnement, l'individuel est aboli, et dés qu’au
contraire ce secret est pensé il est transformé ; de sorte que, ou bien on ne le
pense, mais se 'imagine seulement, ou bien on le pense, et alors ce n'est qu'une

imagination de croire qu’il fasse corps avec le raisonnement.

8. L'adage latin unum noris omnes exprime 2 la légére la méme chose, et l'exprime
réellement si par unum on entend le moi-méme du penseur, et si on ne louche pas
trop en curieux vers les omnes, retenant ainsi sérieusement ce moi isolé qui est
réellement tous les moi. Clest ce quen général les hommes ne croient pas,
trouvant méme que cest trop d’orgueil ; la raison plutdt, c’est qu’ils sont trop

laches et paresseux pour oser voir le vrai orgueil et en acquérir la compréhension.



penser avec une détermination sexuelle. Ceci saccorde avec la
doctrine de I'Eglise sur les anges, avec les définitions dogmatiques
touchant la personne du Christ. Tandis que, pour n’y toucher quen
passant, le Christ passe ainsi par toutes les épreuves humaines, on ne
parle jamais d’une tentation de ce genre, pour la bonne raison qu’il les
a toutes vaincues.

La sensualité n’est pas peccabilité. La sensualité dans I'innocence
n'est pas la peccabilité, et cependant elle y est, car Adam a ressenti la
faim, la soif, etc. La diftérence de sexe est posée dans I'innocence, mais
ne lest pas a ce titre. Ce nest qu'au moment ot le péché se pose, que la
différence de sexe se pose aussi comme appétit.

Ici comme partout, qu’on me fasse grace de toute conséquence mal
comprise, comme par exemple que ma vraie tache 2 présent serait de
faire abstraction du sexuel, c’est-a-dire de le détruire extérieurement.
Une fois le sexuel posé comme la pointe de la synthese, toute ten-
tative d’abstraire ne méne 2 rien. La tache est naturellement de le faire
entrer dans la destination de lesprit. (C’est ici que se placent tous les
problémes moraux de I'érotisme.) La réalisation de cette tache est cette
victoire de 'amour dans 'homme, ol l'esprit a vaincu de telle sorte
que le sexuel est oublié et seulement souvenu dans U'oubli. Cela fait, la

sensualité est sublimée et 'angoisse expulsée.

Veut-on maintenant comparer cette conception, quon lappelle
chrétienne ou ce qu'on voudra, avec celle de I'hellénisme, on y verra,
je crois plus de profit que de perte. Il est vrai qu'on y a perdu un peu
de cette mélancolique insouciance de I’érotisme, mais on y a aussi
gagné une détermination spirituelle que les Grecs n'ont jamais connue.
Seuls perdent vraiment tous ceux qui continuent encore de vivre
comme s’il y avait six mille ans que le péché est venu dans le monde,
comme s’il n’était qu'une curiosité ne les regardant pas ; ils ne gagnent
jamais en effet la haute insouciance grecque, celle-ci ne se gagnant pas,
mais ne pouvant que se perdre, et ils n’atteignent non plus a I’éternelle
destination de lesprit.



Chapitre III

L’ ANGOISSE, CONSEQUENCE DU PECHE DE
NE PAS ATTEINDRE A LA CONSCIENCE DU PECHE

On a constamment affirmé aux deux premiers chapitres que
’homme est une synthése d’ame et de corps, constitué et porté par
Pesprit. L’angoisse était, pour user d’un nouveau terme redisant
autrement ce qu’on a dit dans ce qui précéde et visant en méme temps

ce qui va suivre, 'angoisse était 'instant dans la vie de I'individu.

I y a une catégorie quemploient sans cesse les philosophes
modernes, dans les recherches logiques non moins qu’historico-
philosophiques, cest celle du passage. Sans vous l'expliquer jamais de
plus pres, on s’en sert téte baissée, et pendant que Hegel et son école
ont ébaubi le monde par leur grande idée que la philosophie fait
d’abord table rase de toute prémisse, qu’il faut qu'avant elle régne un
manque total de présupposition, on ne se géne aucunement pour se
servir du passage, de la négation, de la médiation, tous principes
moteurs de la philosophie hégélienne, comme s’ils n’avaient pas en
outre leur place dans la progression du systéme. Si ce n'en est pas un,
c’est que j'ignore alors ce qu’est un postulat ; car se servir d’une chose
qu'on nexplique nulle part, c’est pourtant bien la présupposer. Le
systéme aurait donc ce prodige de transparence et d’introspection qu’il
lui a suffi, avec un inébranlable omphalo-psychisme, de fixer si
longtemps le néant central qu’a la fin tout s’est expliqué tout seul et
que son contenu entier s'est créé de soi-méme. C’est bien 12 en effet la
publicité introspective a laquelle prétend le systéme. Cependant il n’en
est pas ainsi et la pensée systématique semble préconiser le mystére en
ce qui regarde ses mouvements les plus intimes. La négation, le
passage, la médiation sont trois agents (agentia) camouflés, douteux,
secrets qui provoquent tous les mouvements. Jamais Hegel ne les
traiterait de tétes chaudes, puisque c’est avec sa souveraine permission
qu’ils poussent leur jeu si désinvolte que méme dans la logique on se
sert de termes et de tournures tirés du temporel du passage : ensuite,

quand, comme existence c’est ceci, comme devenir c’est cela, etc...

Mais qu’il en soit comme on voudra et que la logique se débrouille.
Le terme de passage n'est dans sa bouche qu’une défaite brillante. Sa
vraie place est dans le domaine de la liberté historique, car il est un

état, une réalité.! Platon a trés bien compris la difficulté de le placer

1. 1l ne faut donc pas comprendre logiquement, mais au sens de la liberté
historique le mot d’Aristote que le passage de la possibilité a la réalité est un
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dans la métaphysique pure, et c’est pourquoi la catégorie de linstant >
lui a coité tant de peine. Ignorer cette difficulté n’est certainement pas
« dépasser » Platon, I'ignorer, par pieuse fraude envers la pensée, pour
remettre 2 flot la spéculation et la logique en mouvement, cest de
traiter la spéculation en affaire plutdt terre a terre. Cependant je me
souviens d’avoir un jour entendu un philosophe déconseiller de trop
penser d’avance aux difficultés, car on narriverait jamais alors 2
philosopher. Ne sagit-il, en effet, que d’arriver 2 cela, et non 2 une
philosophie qui en soit vraiment une, alors on a raison de dire si
résolument qu’il ne faut qu’arriver 2 philosopher, de méme qu'on ne
peut que louer ’homme qui, faute des moyens d’aller au Bois en son
propre équipage, dirait : « Bah ! pourquoi s’en soucier, on peut trés
bien y rouler en patache ! » Et c’est fort vrai aussi : les deux sortes de
promeneurs, espérons-le, arriveront bien au Bois. Mais quelle chance
a-t-on d’arriver 2 la philosophie, quand on a tant de résolution qu'on
n’a cure du genre de transport, pourvu seulement quon puisse se
mettre 3 philosopher ?

Dans le domaine de la liberté historique, le passage est un état.
Cependant pour le bien comprendre, on ne doit pas oublier qu’il n’y a
de nouveau que par le saut. Si on l'oublie en effet, le passage avec sa
quantité 'emportera sur le saut avec son élasticité.

L’homme est donc une synthése d’ame et de corps, mais est en
méme temps une synthése de temporel et d’éternel. Que 'on ait souvent dit,
je mai rien A y objecter, car clest non mon désir de trouver des
nouveautés, mais ma joie, mon effort bien-aimé de réfléchir sur ce qui

ne parait que trés simple.

2. Or, linstant, chez Platon est interprété de maniére tout abstraite. Pour
s'orienter dans sa dialectique il faut bien se dire que I'instant est le non-étre dans la
catégorie du temps. Le non-étre (to un ov; 7o xevov chez les Pythagoriciens) a
occupé les philosophes antiques bien autrement que les modernes. Le non-étre
était congu ontologiquement par les Eléates, de fagon que ce qu'on énongait sur
lui ne valait que dans la contradiction, de fagon qu’il n’y a que I'étre qui existe. Si
'on veut poursuivre cette idée, on la verra réapparaitre dans tous les domaines.
Pour la métaphysique propédeutique la formule s’exprime ainsi : celui qui énonce
le non-étre ne dit rien. (Ce malentendu est combattu dans « le Sophiste » et lest,
de fagon plus mimique, déja dans le dialogue plus ancien du « Gorgias. ») Fina-
lement dans l'ordre de la pratique les sophistes se servaient du non-étre pour
abolir par lui tous les concepts moraux ; le non-étre nexiste pas, ergo tout est
vrai, ergo tout est bon, ergo I'imposture, etc... n'existe pas. Ceci est refuté par
Socrate dans plus d’un dialogue. Cependant Platon l'a traité particuliérement dans
« le Sophiste » qui, comme tous les dialogues de Platon, du méme coup figure en
art la doctrine qu’il expose car le sophiste, dont tout le dialogue cherche la défini-
tion et le concept, tout en traitant principalement le non-étre, est lui-méme un
non-étre, et ainsi le concept et 'exemple naissent 2 la fois dans la guerre qu'on fait
au sophiste et qui finit, au lieu de I'anéantir, par le créer, ce qui pour lui est la pire
des choses : car en dépit de sa sophistique capable de le rendre invisible comme



Pour la derniére synthése, il saute aux yeux qu'elle est formée
autrement que la premiére. Dans celle-ci 'ame et le corps étaient les
deux facteurs et lesprit entrait en tiers, mais de sorte qu’il n'était
vraiment question de la synthése quau moment ot l'esprit était posé.
L’autre synthése n’a que deux facteurs : le temporel et I'éternel. Ot est
ici le tiers ? Et §’il n’y en a pas, au fond il n’y a pas de synthése,
puisqu’une synthése contradictoire ne peut sachever comme synthese
sans un tiers, car le fait, pour elle, d’étre une contradiction énonce
précisément son inexistence. Qu'est-ce alors que le temporel ?

I'armure de Mars, le voila forcé d’apparaitre. La philosophie moderne n’a guére
fait de progres dans la conception du non-étre, et cela malgré qu’on se flatte d’étre
chrétien. Pour la philosophie grecque et celle de nos jours le grand point, c’est
d’amener le non-étre 2 I'étre, car I'éliminer et le faire disparaitre ne semblent qu'un
jeu. Pour la philosophie chrétienne, elle, le non-étre existe partout comme le
néant d’ol1 'on a tout créé, comme illusion et vanité, comme péché, comme le
sensuel séparé de l'esprit, comme le temporel oublié de I'éternité, c’est pourquoi la
grande affaire est de I'éliminer pour faire sortir I'étre. Ainsi orienté, le concept de
la réconciliation prend un juste sens historique, celui-12 méme ou le christianisme
Ia introduit dans le monde avec la Rédemption. Mais avec la conception inverse
(avec la non-existence du non-étre pour point de départ) alors on émousse la
Rédemption, elle est comme retournée a 'envers. C'est dans le « Parménide » que
Platon développe « I'instant ». Ce dialogue s'occupe de démontrer la contradiction
dans les concepts mémes, ce que Socrate exprime avec tant de netteté que cela ne
risque guére de déshonorer la belle vieille philosophie grecque, mais pourrait bien
faire honte 2 certaine philosophie vantarde d’aujourd’hui qui, au lieu de faire
peser, comme les Grecs, ses exigences surtout sur elle-méme, les met toutes dans
les autres et dans leur admiration. Socrate observe qu’il n'y aurait pas lieu de
sémerveiller qu'on pit démontrer la contradiction (to evavtiov), quand il sagit
d’un simple phénomeéne participant de la diversité ; mais qu’on puisse la montrer
dans les concepts méme, voila qui serait admirable : «d)* et 6 eatv &y, awtol TovTo
mohhe orodetlel ket o To ToMaL 81 £v, Touto o Bavpacouar § 129. BC. [Mais si 'on
peut démontrer que le concept de I'Un est plusieurs, et inversement que plusieurs
est 'Un, voild qui m’étonnera ; et de méme avec tout autre. (N. d. T.)] Le procédé
est ici celui de la dialectique expérimentale. On admet que I'Un (7o év) est et n'est
pas, et 'on montre alors ce qui en sera la conséquence pour lui-méme et pour le
reste. L'instant se révele alors comme cet étre étrange (atomov, le mot grec est ici
excellent) situé dans I'intervalle du mouvement et de 'immobilité hors de tout
temps, point d’arrivée et point de départ du mobile quand il passe au repos, et de
I'immobile quand il change en mouvement. L’instant devient donc la catégorie de
passage (uetafodn) d’une fagon générale ; car Platon montre que de la méme fagon
Iinstant aussi entre en jeu pour le passage de 'Un au multiple et du multiple 2
’'Un, du semblable au dissemblable, etc. partout entre en jeu cet instant ol il n’y a
ni év ni ok, ol 'un ni ne se divise ni ne se réunit (ovte Staxpivetar oute
Evyxpwetan, § 157 A). Dans tout ceci Platon a le mérite d’avoir mis le doigt sur la
difficulté, mais I'instant chez lui n'en devient pas moins une muette abstraction
atomique quon n’explique pas non plus en l'ignorant. Quand maintenant la
logique dit qu’elle n’a pas le passage (catégorie qui, si elle I'a, doit trouver sa place



Quand on définit justement le temps comme une succession
infinie, il semble naturel aussi de le définir comme présent, passé et
futur. Distinction cependant fausse, si I'on pense qu’elle est située dans
le temps méme ; car elle n'apparait que par le rapport du temps 2
Iéternité et par le reflet de I'éternité dans le temps. Si dans la succes-
sion infinie du temps on savait en effet ol trouver pied, c’est-a-dire un
présent qui fat départageant, la division serait juste. Mais du fait
méme que tout moment, comme la somme des moments, est un
avancement (un défiler), aucun d’eux nest un présent, et en ce sens il
n’y a dans le temps ni présent, ni passé, ni futur. Si 'on croit pouvoir
maintenir cette division, c’est parce qu'on spatialise un moment —
mais on a par 13 arrété la succession infinie — c’est parce qu'on a fait
intervenir 'imagination, qu'on imagine le temps au lieu de le penser.
Mais, méme ce faisant, on est dans l'erreur, car méme pour I'imagi-
nation la succession infinie du temps est un présent infini vide. (Ce qui
est la parodie de I'éternel.) Les Indous parlent d’une liste de rois ayant
régné pendant soixante-dix mille ans. Des rois on ne sait rien, pas
méme leurs noms (2 ce que je suppose). A prendre ceci comme un
exemple du temps, les soixante-dix mille ans deviennent pour la
pensée un disparaitre infini, et quand on se les figure, ils se dilatent,

aussi dans le systéme, méme si elle y opére en méme temps) n'est-ce pas alors plus
évident que les sciences historiques et tout le savoir basé sur des données de
I’histoire ont I'instant ? Cette catégorie importe beaucoup pour conclure contre la
philosophie paienne et contre une spéculation également paienne dans le
christianisme. Dans le « Parménide » un autre passage fait ressortir quelle
conséquence a ce caractére abstrait de I'instant. En posant que 'Un participe au
temps, on voit comment apparait ici cette contradiction que 'Un (1o év) devient
plus vieux et plus jeune que soi-méme et que plusieurs (ta moMa), puis de
nouveau ni plus jeune ni plus vieux que soi-méme ou que plusieurs (§ 151 E).
L’un doit pourtant exister, dit-on, et maintenant on le définit ainsi : participation
% p 1%
3 une essence dans le temps présent (to 8¢ ewar addo Tt ot 1 pebebig ovaag peta
xpovov Tov apovtog) § 151 E. [Etre n'est-il pas participation a 'étre en liaison avec
le temps présent ? (N. d. T.)] Dans I'exposé plus détaillé des contradictions on voit
que le présent (to vvv) hésite entre signifier le présent, 1’éternel, I'instant. Ce
maintenant (to vuv) est situé entre «fut» et «sera», et 'Un ne peut pas, en
avancant du temps passé au temps 2 venir, sauter le maintenant. Il fait donc un
arrét dans le maintenant, il ne devient pas plus vieux, mais il l'est. Dans la
philosophie d’aujourd’hui l'abstraction culmine dans Iétre pur ; mais I'étre pur est
lexpression la plus abstraite de D'éternité et, comme néant, il est encore
1% %
précisément l'instant. Ici on voit de nouveau toute 'importance qu’a « I'Instant »,
puisque ce n'est que par cette catégorie qu'on arrive 2 donner son sens 2 I'éternité,
léternité et l'instant devenant ainsi les termes extrémes d’'une contradiction,
tandis qu'autrement la sorcellerie dialectique aboutit 3 donner a l’éternité et 2
q q
linstant le méme sens. Ce nlest quavec le christianisme que deviennent
q q
intelligibles le sensuel, le temporel et 'instant, justement parce que ce nest

quavec lui que I'éternité devient essentielle.



sespacent en un panorama illusoire d’un néant infini et vide’. Dés
quau contraire on fait I'un succéder a l'autre, on pose le présent.

Le présent n'est cependant pas un concept du temps, sauf justement
comme un sans-contenu infini, ce qui 2 son tour est précisément
infini disparaitre. Si 'on n’y prend garde, si vite qu'on le laisse
disparaitre, on n'en a pas moins posé le présent, et, aprés 'avoir posé,
on le fait réapparaitre dans les définitions du passé et de 'avenir.

L’éternel au contraire est le présent. Pour la pensée c’est du présent
en tant que succession abolie (le temps était la succession qui passe).
Nous nous le représentons comme une progression mais qui n’avance
pas, parce que pour l'imagination I'éternel est du présent d’une pléni-
tude infinie. Dans l’éternel de nouveau on ne retrouve donc pas la
séparation du passé et de l'avenir, parce que le présent est posé comme

la succession abolie.

Le temps est donc la succession infinie ; la vie, qui est dans le temps
et qui n'est que du temps, n'a pas de présent. Il est vrai que pour
définir la vie sensuelle on a souvent I’habitude de dire qu’elle est dans
Iinstant, et seulement dans 'instant. Par quoi on comprend alors cet
instant ot 'on a fait abstraction de I'éternel, lequel, si on en veut faire
du présent, en devient la parodie. Dans ce sens le latin disait de la
divinité qu’elle est praesens (praesentes dii), et le terme, employé sur la

divinité, désignait en outre son assistance effective.

L’instant signifie le présent comme chose qui n’a ni passé, ni avenir ;
car clest 1a justement l'imperfection de la vie sensuelle. L'éternel
signifie aussi le présent qui n’a ni passé ni avenir, mais cela méme est sa
perfection.

Si maintenant 'on veut se servir de I'instant pour définir le temps,
et que l'instant signifie la pure élimination abstraite du passé et de
Iavenir et qu'on lui fasse ainsi signifier le présent, alors I'instant n’est
précisément pas le présent, car l'intermédiaire, pensé dans l'abstrait
pur entre le passé et l'avenir, n'existe pas. Mais cela montre que
I'instant nest pas une pure catégorie du temps, puisque le propre du
temps est seulement de passer ; aussi le temps, s’il faut le définir par
quelque catégorie s’y révélant, est du passé. Si par contre le temps et
éternité doivent se toucher, ce ne peut étre que dans le temps, et

nous voila devant I'instant.

3. Ceci est du reste l'espace. Ici précisément, 'initié verra facilement la preuve de
la justesse de mon exposé, car l'espace et le temps sont pour la pensée abstraite
complétement identiques (nacheinander et neben einander) et le deviennent quand on
se les représente, et ils le sont en vérité dans cette définition de Dieu, qu’il est

omniprésent.



Le mot d’instant en danois étant une métaphore n'est par consé-
quent guére commode 2 manier. C’est pourtant un beau mot 2 le
considérer. Rien en effet n’a la vitesse du regard, et pourtant il est
commensurable au contenu de léternité. Ainsi quand Ingeborg
demeure 2 contempler la mer 2 la recherche de Frithiof, on a 13 une
image de ce que l'expression signifie. Un éclat de sa passion, un soupir,
un mot, parce qu’il est un son, a déja en lui plus de la nature du temps
et contient plus de ce présent voué a disparaitre que de cette présence
pure qu'est Iéternité, c’est pourquoi aussi un soupir, un mot, etc. a
pouvoir d’aider I"Ame 2 s’alléger de ce qui lui pése, parce que justement
rien que d’énoncer son fardeau, c’est commencer déja d'en faire un
passé. Un regard est donc une catégorie du temps, mais bien entendu
du temps dans ce conflit fatal ot il est en intersection avec ’éternité *.
Ce que nous appelons l'instant, Platon l'appelle 7o efougvne. Quelle
quen soit la clé étymologique, il est toujours en rapport avec la
catégorie de I'invisible parce que le temps et 'éternité sont congus de
facon également abstraite, du fait quon manquait de concept du
temporel, par manque du concept de 'esprit. En latin on dit momentum

dont la dérivation de movere n’exprime que le disparaitre 3,

Ainsi entendu l'instant n’est pas au fond un atome de temps,
mais d’éternité. Clest le premier reflet de I'éternité dans le temps, sa
premiére tentative pour ainsi dire d’arréter le temps. Aussi les Grecs ne
comprenaient-ils pas l'instant, car quoiqu’ils comprissent 'atome de
Iéternité, ils ne comprenaient pas qu’il était I'instant, ils ne le définis-
saient pas en avant, mais en arriére, parce que 'atome de Iéternité était

4. 1l est curieux de voir l'art grec culminer dans la statuaire o1 justement le regard
fait défaut. La raison profonde cependant en est que les Grecs ne concevaient pas
le concept de l'esprit dans sa portée la plus profonde ni par conséquent dans leur
vrai sens, le sensuel et le temporel. Quel puissant contraste offre le christianisme,

ol justement on représente Dieu comme un ceil !

5. Dans le Nouveau Testament on trouve une périphrase poétique de l'instant.
Saint Paul dit que le monde périra ev atopw xatev puy opBadpov. Par 13, il exprime
aussi que I'instant est commensurable a I'éternité, puisque le moment de la fin du
monde exprime du méme coup l'éternité. Qu’on me permette de traduire par une
image ce que je pense et quon me pardonne si 'on y trouve quelque chose de
choquant. Il y avait une fois 3 Copenhague deux acteurs qui ne se doutaient guére
sans doute qu’on tirerait aussi une signification profonde de leur exploit. Entrés
en scéne et se plagant en vis-3-vis, ils commencent une mimique figurant un
conflit passionné. Puis, la scéne en pleine action, alors que les yeux de la salle
suivaient 'histoire et attendaient l'issue, eux soudain de s’arréter et de rester sans
bouger, pétrifiés dans I'instantané de l'expression mimique. Leffet peut en étre
d’un extréme comique, parce qu’ici I'instant se trouve par hasard commensurable
a léternité. Dans la statuaire l'effet tient 2 ce que l'expression éternelle justement
sexprime de facon éternelle ; dans notre histoire le comique dépendait de

I’éternisation d’une expression fortuite.



essentiellement pour eux l'éternité et qu’ainsi ni le temps ni I'éternité
ne se dégageaient vraiment.

La synthese du temporel et de ’éternel n'en est pas une nouvelle,
mais ne fait quexprimer cette premicre synthése selon laquelle
’homme en est une dame et de corps portée par l'esprit. Dés qu’on
pose lesprit, on a l'instant. C’est pourquoi on a raison de dire de
’homme, comme blame, qu’il ne vit que dans I'instant puisqu’il le fait
en vertu d’une élimination arbitraire. La nature en effet n’est pas dans
I'instant.

Il en va du temporel comme du sensuel ; car le temporel parait
encore plus imparfait, I'instant encore plus exigu que la persistance
de la nature dans le temps et que sa sécurité apparente. Et pourtant
c’est le contraire, cette sécurité de la nature venant de ce que le temps
n'existe pas pour elle. L’histoire nait toujours dans l'instant. La
sensualité humaine devient, par le péché, peccabilité et se pose donc

2 . . b . 9. .
plus bas que celle de l'animal, mais cest justement parce qu’ici

commence la supériorité de '’homme, parce qu’ici commence lesprit.

L’instant est cette équivoque ol le temps et I'éternité se touchent, et
c’est ce contact qui pose le concept du temporel o1 le temps ne cesse de
rejeter 'éternité et ol I'éternité ne cesse de pénétrer le temps.
Seulement alors prend son sens notre division susdite : le temps
présent, le temps passé, le temps 2 venir.

Dans ce classement ce qu'on remarque d’abord, c’est que l'avenir en
un sens signifie plus que le présent et le passé, car n'est-il pas le tout
dont le passé nest qu'une partie ? Qu’il puisse en un sens le signifier
vient de ce que léternel signifie d’abord l'avenir, ou encore que
lavenir est cet incognito ol Iéternel, comme incommensurable au
temps, veut sauvegarder son commerce avec le temps. Ainsi le langage
rend quelquefois le futur identique a I’éternel (la vie future = la vie
éternelle). Par manque au fond du concept de Iéternel, les Grecs
navaient pas non plus celui de 'avenir. Aussi ne peut-on blamer leur
vie de se perdre dans l'instant, ni méme la dire perdue; car le
temporel, chez eux, était concu aussi naivement que le sensuel, faute
de la catégorie de l'esprit.

L’instant et I'avenir posent 2 leur tour le passé. Si la vie grecque a
jamais signifié quelque catégorie du temps, c’est plutot le passé, non
un passé sopposant au présent et 3 l'avenir, mais comme catégorie
générale du temps : une sorte de défilé. Ici le souvenir platonicien
trouve son sens. L'éternité grecque est en arriére comme le passé

dans lequel on nentre qu’a reculons 6, Cependant c’est un pur concept

6. Qu'on réfléchisse de nouveau 2 la catégorie que je préfere, la répétition, par

laquelle on entre dans I’éternité en anticipant (par un retour en avant).



abstrait de I'éternel, de dire qu’il est le passé, quelle que soit ensuite la
définition plus précise quon en donne, philosophique (le mourir au
monde des philosophes) ou historique.

En régle générale, pour déterminer le sens des concepts du passé,
de l'avenir, de 'éternel, on peut voir comment on a défini I'instant.
Sil'instant n'existe pas, 'éternel surgit en arriére comme le passé. Clest
comme si vous faisiez parcourir une route a quelqu’'un mais sans qu’il
y ait de pas, alors la route apparaitra derriére lui comme du parcouru.
Si l'instant est posé mais comme simple discrimen, alors 'avenir est
éternel. Si l'instant est posé, alors 'éternel existe, mais en méme
temps il y a I'avenir qui revient comme passé. Ceci apparait nettement
dans la conception grecque, juive ou chrétienne. Le concept autour
duquel tout gravite dans le christianisme, celui qui a tout renouvelé
est la plénitude des temps, mais cette plénitude est I'instant comme
éternité, cette éternité étant en méme temps l'avenir et le passé. Sil'on
n'en tient pas compte, impossible de sauver un seul concept d’un
alliage hérétique et traitre, destructeur du concept. Au lieu d’aliéner
de soi le passé, on l'aura en continuité de plain-pied avec l'avenir (ce
qui Ote aux concepts de conversion, de rédemption et de salut toute
leur importance pour l'histoire universelle et pour le développement
historique de I'individu). Au lieu d’aliéner de soi l'avenir, on l'aura
également en continuité de plain-pied avec le présent (ce qui ruine les
concepts de la Résurrection et du Jugement).

Figurons-nous maintenant Adam et rappelons ensuite que chaque
individu depuis Adam commence identiquement comme lui, mais
dans le cadre de cette différence quantitative qu’entrainent la géné-
ration et les données de l'histoire. Pour Adam donc, aussi bien que
pour 'homme apres lui, l'instant existe. La synthése de 'ame et du
corps doit étre posée par l'esprit, mais l'esprit est 'éternel et n'existe
donc que quand lesprit pose aussi la premicre synthése, celle du
temporel et de 'éternel. Tant qu'on ne pose ce dernier, I'instant n'est
pas ou n'est qu'un discrimen. Aussi, puisque l'esprit dans I'innocence
n'est défini qu'a l'état de réve, I’éternel se montre-t-il comme l'avenir,
qui est, nous l'avons dit, sa premiére expression, son incognito. De
méme donc (au chapitre précédent) que, devant se poser dans la
synthése ou plutdt la poser, lesprit comme possible de lui-méme
(cest-a-dire de la liberté) dans l'individualité sexprimait comme
angoisse, de méme ici le futur, possible de 'éternité (c’est-a-dire de la
liberté) apparait 2 son tour dans l'individu comme angoisse. Au
moment ol alors son propre possible lui apparait, la liberté blémit et
le temporel se produit alors de la méme fagon que la sensualité au sens
de peccabilité. Je le redis encore, ceci n’est que la derniére expression
psychologique de T'ultime acheminement psychologique au saut
qualitatif. La différence entre Adam et I'individu aprés lui, c’est que



Iavenir pour ce dernier est plus réfléchi que pour Adam. Ce plus peut,
aux yeux du psychologue, se charger d’un sens terrible, mais pour
amener au saut qualitatif il n’a pas d’importance essentielle. La plus
haute différence par rapport a2 Adam, c’est que l'avenir semble anticipé
par le passé ; autrement dit, c’est I'angoisse que le possible soit perdu
avant d’avoir été.

Le possible correspond tout 2 fait 3 l'avenir. Pour la liberté il est
I'avenir, et pour le temps l'avenir c’est le possible. Et 2 I'un comme 2
lautre, dans la vie individuelle, correspond l'angoisse. Aussi dans la
langue est-il exact et correct de nouer d’habitude I'angoisse et I'avenir.
Parler, comme on fait parfois, d’une angoisse du passé, nous semble
une contradiction. Mais 2 y regarder de plus prés, il savére qu'on ne
parle ainsi que pour faire apparaitre de facon ou d’autre l'avenir. Le
passé, pour me donner de l'angoisse, doit se présenter 2 moi comme
un possible. Ai-je ainsi de I'angoisse pour un malheur passé, ce nest
point comme passé mais en tant qu’il peut se reproduire, c’est-a-dire
redevenir futur. En ai-je d’une faute passée, c’est que je ne l'ai pas
posée par rapport a moi comme vraiment du passé, et que par quelque
biais frauduleux je 'empéche d’en étre. L2 ot elle l'est vraiment, je ne
peux m’en angoisser, mais seulement m’en repentir. Si je ne me repens
pas, C’est que jai commencé par me permettre un rapport dialectique
avec elle, mais la faute elle-méme est devenue par 13 un possible et non
pas du passé. Sijai de 'angoisse du chatiment, ce n'est que dés que je le
mets en rapport dialectique avec la faute (dans le cas contraire je ne fais
quendurer mon chatiment), et alors j'ai de l'angoisse d’un possible et

de 'avenir.

Ainsi nous voila retombés ol nous en étions au chapitre I
L’angoisse est 1'étape psychologique qui préceéde le péché, qui sen
rapproche autant que possible, aussi anxieusement qu’elle peut, sans

pourtant expliquer le péché qui n’éclate que dans le saut qualitatif.

Dés le péché posé, le temporel est peccabilité ’. Nous ne disons pas
que le temporel est peccabilité, pas plus que ne l'est le sensuel, mais il
la signifie dés le péché. C’est pourquoi c’est pécher de ne vivre que

ans I'instant en faisant abstraction de I'éternité. Si, pour emprunter le
dans 1 p p

angage des autres et leur terminologie erronée, am n’avait pas
langage d t t 1 t log Ad p
péché, il serait du méme coup passé dans le plan éternel. Au contraire,
deés le péché posé, il ne sert de rien de vouloir faire abstraction du

temporel, pas plus que de la sensualité °.

7. Définir le temporel comme peccabilité entraine la mort comme chitiment.
Ceci est un avancement dont on peut trouver, si placet, I'analogie dans le fait que,
méme comme phénomene extérieur, la mort sannonce d’autant plus terrible que
la structure du vivant est plus parfaite. Tandis quainsi le mourir et le pourrir
d’une plante exhalent un parfum presque plus suave que son aréme capiteux, au



1.

L'angoisse dans l'a-spiritualité.

En dépit du vrai de notre exposé, que l'angoisse est le dernier état
psychologique d’ol1 sort le péché par le saut qualitatif, cependant, 2
regarder la vie, on se persuadera vite que tout le paganisme et sa
persistance méme dans le christianisme demeurent dans une simple
catégorie quantitative d’oti le saut qualitatif du péché ne se dégage pas.
Or, sans étre celui de I'innocence, cet état, vu sous I'angle spirituel, est
précisément celui de la peccabilité.

Il est assez curieux que lorthodoxie chrétienne ait toujours
enseigné que le paganisme était dans le péché, alors que la conscience
du péché n’a été posée que par le christianisme. Toutefois elle n’a pas
tort, si elle précise un peu plus U'explication. Par les catégories quanti-
tatives le paganisme semble étirer le temps sans arriver jamais jusqu’au
péché dans son tréfonds, mais c’est cela le péché.

contraire la pourriture d’un animal empeste I'air. En un sens plus profond on peut
dire que plus haut on place 'homme, plus terrible est la mort. L’animal au fond ne
meurt pas ; mais 12 ol 'esprit est posé comme esprit, la mort montre son visage
horrible. C’est pourquoi I'angoisse de la mort correspond a celle de 'enfantement,
sans quil faille redire ici ce qu'avec vérité, ou seulement de l'esprit ou avec
enthousiasme ou 2 la légére, on a si souvent dit de la mort comme métamorphose.
Au moment de la mort 'homme se trouve 2 la pointe extréme de la synthése ;
lesprit pour ainsi dire ne peut étre présent ; car, ne pouvant mourir, il doit
cependant attendre, puisqu’il faut bien que le corps meure. L’idée paienne de la
mort — de méme que sa sensualité était plus naive et son temporel plus
insouciant — était de méme plus douce et plus avenante, mais manquait de
sommet. Qu'on lise dans Lessing son beau traité sur la fagon dont l'art antique
représentait la mort, on ne peut contester qu'on sémeuve d’une douce et calme
mélancolie au tableau du Génie endormi ou devant la belle gravité avec laquelle le
Génie de la mort penche la téte et éteint le flambeau. 1l y a, si 'on veut, une
indicible tentation de s’en remettre 2 un tel conducteur, apaisé comme un
souvenir ot 'on ne se souvient de rien. Mais n’est-il pas sinistre en revanche de
suivre ce conducteur muet qui ne cache rien et dont la silhouette n’a rien d’un
incognito : tel il est, telle la mort, et cest la fin de tout. Quelle mélancolie
insondable de voir ce génie pencher sa silhouette aimable sur le mourant et du
souffle de son dernier baiser éteindre la derniére étincelle de vie, tandis que toute
Iexistence vécue peu 2 peu a déja disparu et qu’il n’est resté que la mort, mystere
inexpliqué lui-méme, qui vous explique que la vie entiére n’était qu'un jeu, avec
cette fin que toutes les grandes et petites choses s’en sont allées comme les écoliers,
puis finalement 'Ame méme comme le maitre d’école. Mais n'est-ce pas aussi le
mutisme de la destruction, que le tout n’était qu'un jeu d’enfant et que le jeu est
fini pour toujours !

8. Ce qui a été développé ici aurait aussi pu trouver sa place au chapitre I
Cependant jai choisi de le mettre ici parce qu’il achemine plutot 2 ce qui va

suivre.



Pour le paganisme la démonstration est aisée, mais bien moins pour
sa persistance dans le christianisme. La vie de ces paiens du christia-
nisme n’est ni coupable ni non coupable, ignorante qu’elle est au fond
de toute différence entre le présent, le passé, 'avenir, l'éternel. Leur
vie et leur histoire se déroulent comme écriture jadis glissait sur le
papier, quand on n’usait pas de ponctuation mais griffonnait bout 2
bout mot aprés mot, phrase aprés phrase. Du point de vue esthétique
la chose ne manque pas de comique ; car s’il est beau d’entendre
chantonner un ruisseau dans sa course 2 travers la vie, quel comique
qu'une somme de créatures raisonnables soit changée en un sempi-
ternel murmure dépourvu de sens ! Que la philosophie puisse user de
cette plebs comme d’une catégorie, en en faisant le substrat d’une
grandeur supérieure, comme le fouillis végétatif qui tourne peu a peu
en terre ferme, en tourbe d’abord, puis en autre chose ? je n'en sais
rien. Du point de vue de l'esprit vivre ainsi est péché et le moins qu’on
puisse faire pour une telle vie, c’est, en la dénongant, d’exiger d’elle la
spiritualité.

Ce qu'on vient de dire ne vaut pas pour le paganisme. De telles
existences ne se peuvent rencontrer qu’a l'intérieur du christianisme.
La raison en est que, plus haut on place l'esprit, plus bas s’en révele
le manque, et que plus haut est ce qui est perdu, plus misérables
sont dans leur satisfaction of amjhynxoteg ; (Ephésiens, 1v, 19). Qu'on
compare cette béatitude de l'a-spiritualité a I'état des esclaves dans le
paganisme, on trouvera encore un sens dans l'esclavage ; lequel en
effet en soi n'est rien du tout. Au contraire la perdition de 'homme
a-spirituel est la pire de toutes ; le malheur en effet de l'a-spiritualité
c’est, avec l'esprit, de manquer de rapport, le sien n’étant rien. Elle
peut donc jusqu’a un certain point posséder tout le contenu de l'esprit,
non comme tel, notez bien, mais comme histoires de revenants, gali-
matias, balivernes, etc. Elle peut bien posséder la vérité, non comme
telle, notez bien, mais comme bruits et commérages. Sous l'angle
esthétique, c’est 13 le comique profond de l'a-spiritualité, inapercu
d’ordinaire parce que son porte-parole ne sait pas trop lui-méme 2
quoi sen tenir dans les choses de l'esprit. Aussi les peintures qu'on
fait de 'homme a-spirituel lui prétent-elles d’habitude le plus plat
bavardage, faute d’avoir le front de le faire se servir des mémes mots
dont on se sert soi-méme. C’est 12 I'incertitude. homme a-spirituel
peut dire tout 2 fait la méme chose que lesprit le plus riche, la
différence c’est qu’il ne la dit pas en vertu de l'esprit. Son orientation
a-spirituelle a fait de 'homme une machine 3 parler, et il peut tout
aussi bien apprendre par cceur une kyrielle philosophique qu’une
confession de foi ou qu’une tirade politique. N'est-il pas singulier que
'unique ironiste de I'histoire et le maitre des humoristes doivent se
mettre 2 deux pour dire cette chose semble-t-il archisimple, qu’il faut



distinguer entre ce quon comprend et ce quon ne comprend pas !
Mais qu'est-ce qui empécherait le plus dénué d’esprit de répéter mot
pour mot la méme chose ? Il n’y a qu'une preuve du spirituel, cest
celle de lesprit en chaque moi; celui qui réclame autre chose
ramassera peut-étre par la grice de Dieu des preuves 2 en revendre,
mais par 12 méme il se classe déja hors de esprit.

Dans l'a-spiritualité on est, pour connaitre 'angoisse, trop heureux,
trop content et trop dénué d’esprit. Mais c’est 12 une raison bien triste,
et justement la différence du paganisme avec l'a-spiritualité, c’est d’étre
orienté vers l'esprit alors que celle-ci s’en éloigne. Aussi le paganisme
est-il, si I'on veut, absence d’esprit et par 1a trés différent de la sottise
a-spirituelle. En ce sens il est bien préférable. L'a-spiritualité est
stagnation de lesprit et caricature de l'idéalisme. C’est pourquoi
I'a-spiritualité n'est pas béte au fond quand il sagit de débiter des
kyrielles, mais elle est béte au sens ot 'on dit du sel, quand il devient
«béte » : avec quoi alors salera-t-on ? La raison de sa perdition mais
aussi de sa sécurité, c’est de n'entendre rien au spirituel, de ne saisir
rien pour tache, quoiquelle réussisse 3 tout manipuler de sa moite
impuissance. Si l'esprit 2 de rares fois la touche et qu'un instant elle
commence 2 frétiller comme une grenouille galvanisée, on a alors un
phénomeéne qui répond complétement au fétichisme paien. Pour
’homme a-spirituel il n'y a pas d’autorité, car il sait bien que lesprit
n'en connait pas, mais comme pour son malheur lui-méme n’est pas
esprit, en dépit de son savoir il devient un parfait idolatre, révérant un
crétin et un héros de la méme vénération, mais plus que tous les autres

un charlatan est son vrai fétiche.

Quoique dans I'a-spirituel il n’y ait nulle angoisse, puisqu’elle en est
exclue comme lesprit, elle y est cependant mais en attente. Il se peut
qu'un débiteur réussisse A se dérober 2 son créancier et 3 'amuser de
paroles, mais il y a un créancier du moins qu'on n’a jamais dupé, et
c’est L'esprit. Aussi pour lui I'angoisse est-elle toujours présente dans
’homme a-spirituel, mais cachée et masquée. Méme la méditation
frissonne de la voir ; car comme sa figure, 2 se I'imaginer, est horrible
a regarder, elle épouvanterait pourtant bien davantage si elle jugeait
bon de se déguiser afin de ne pas se montrer pour ce quelle est,
quoiqu’elle le soit quand méme. Quand la mort s'offre dans sa vraie
figure de faucheuse décharnée et morose, on ne la regarde pas sans
crainte, mais quand, pour se moquer des hommes qui se flattent de se
mogquer d’elle, elle savance déguisée, quand notre méditation est seule
a voir que sous cette inconnue, dont la politesse nous charme tous,
dont la joie nous ravit dans I'emportement sauvage du plaisir, c’est la
Mort, alors nous sommes saisis d’une terreur sans fond.



2.

L'angoisse et son attitude dialectique en face du destin.

On dit d’habitude que le paganisme habite le péché, peut-étre
serait-il plus juste de dire qu’il habite 'angoisse. Il est d’une fagon
générale la sensualité, mais une sensualité ayant un rapport a l'esprit,
sans pourtant que l'esprit au fond soit posé comme esprit. Mais ce

possible, c’est de 'angoisse.

Voulons-nous savoir alors de plus prés quel est I'objet de l'angoisse,
il faut répondre ici comme partout qu’il n'est rien. L'angoisse et le
néant ne cessent de se correspondre. Dés que la réalité de la liberté et
de lesprit est posée, 'angoisse s‘élimine. Mais que signifie alors plus
précisément dans le paganisme ce néant de 'angoisse ? Cest le destin.

Le destin est un rapport a l'esprit mais extérieur, c’est un rapport
entre 'esprit et autre chose qui n'en est pas et avec qui l'esprit doit
pourtant avoir un rapport spirituel. Le destin peut signifier juste le
contraire parce qu'en lui la nécessité s'unit au hasard. C’est ce qu'on n’a
pas toujours remarqué. On a parlé du fatum paien (ceci a son tour est
modifié différemment dans la conception orientale et celle des Grecs)
comme s'il était la nécessité. Un résidu de cette nécessité a passé dans
la conception chrétienne ou il a pris le sens de destin, c’est-a-dire de
fortuit : 'incommensurable a la Providence. Cependant il n’en est pas
ainsi, le destin étant précisément 'union de la nécessité et du hasard.
C’est ce quon exprime ingénieusement par la cécité du destin ; car
celui qui avance sans voir avance aussi bien par nécessité que par
hasard. Une nécessité sans conscience d’elle-méme est par 12 méme
fortuite par rapport a 'instant qui suit. Aussi le destin est-il le néant de
'angoisse. Néant, car dés qu'on pose l'esprit, 'angoisse disparait, mais
également lui-méme, puisque du coup on pose la Providence. On
peut donc du destin dire ce que saint Paul dit d’une idole ; il n’y en a
pas dans le monde, quoiqu’elle soit pour le paien l'objet de sa
religiosité.

Dans le destin donc l'angoisse du paien a son objet, son néant.
Le paien ne peut parvenir a un rapport avec lui, puisque, si, a un
moment, le destin est la nécessité, 2 'instant suivant il est le hasard.
Et cependant le paien avec le destin a un rapport, cest 'angoisse.
Sapprocher davantage, il ne le peut. La tentative quen a faite le
paganisme était assez pénétrante pour y jeter une lumiére nouvelle.
Celui qui doit expliquer le destin doit étre comme lui équivoque.
Cest ce qu'était aussi l'oracle. Mais a son tour l'oracle pouvait signifier
juste l'opposé. C’est pourquoi le rapport du paien 2 l'oracle était
encore de l'angoisse. Ici tient le tragique profond, inexpliqué, du



paganisme. Non que ce tragique pourtant soit dans I'équivoque des
dires de l'oracle, non ; mais dans la timidité du paien qui n'ose pas ne
pas prendre son conseil. Il est en rapport avec lui, il n'ose pas ne pas le
consulter, méme 2 I'instant de la consultation il est dans un rapport
ambigu avec lui (de sympathie et d’antipathie). Et qu'on songe alors
aux explications de l'oracle !

Le concept de coulpe et de péché ne perce pas vraiment dans le
paganisme. Autrement le paganisme aurait alors buté sur cette
contradiction qu'on pit devenir coupable par le destin. Contradiction
supréme en effet, et ol débouche le christianisme ; mais que le
paganisme ne comprend pas, par sa légéreté 2 définir le concept de
faute.

C’est ce concept de coulpe et de péché qui fait de I'individu I'Isolé.
Tout rapport au reste du monde, 2 tout le passé a disparu. Il n'est
question que d’un point : sa culpabilité, et il sera coupable pourtant
par le destin, donc par tout ce qui n'entre pas en compte, et sa
culpabilité méme abolira le concept de destin, du destin qui l'aura
produite.

La fausse interprétation de cette contradiction donne le faux
concept de péché originel, et la correcte en donne le vrai, celui en
effet ot chacun de nous est soi-méme et le genre humain, et ou
I'individu depuis Adam ne différe pas essentiellement du premier
homme. Dans le possible de I'angoisse la liberté s’affaisse accablée par
le destin, et voici surgir sa réalité mais avec l'explication quelle est
coupable. L'angoisse 2 sa pointe extréme, ol il semblait 4 'individu
qu’il était coupable, n'est pas encore la faute. Le péché ne survient
donc ni comme nécessité ni comme hasard, et c’est pourquoi au

concept du péché répond la Providence.

Dans le christianisme on trouve I'angoisse paienne du destin partout
ol l'esprit, quoique présent sans doute, ne se pose pas essentiellement
comme esprit. Cest en observant un génie qu'on voit le mieux le
phénomene. Le génie dans son immédiateté est subjectivité prédo-
minante. Il n’est pas encore posé comme esprit, car, comme tel, seul
lesprit le pose. Comme immédiat le génie peut bien étre esprit (c’est
ici qu’on a l'illusion que des dons extraordinaires sont de l'esprit posé
comme esprit), mais alors il a hors de lui autre chose qui n'est pas
esprit et son propre rapport a lesprit reste encore extérieur. Clest
pourquoi le génie découvre toujours le destin, et plus il est profond,
plus il le découvre profondément. Ici naturellement les a-spirituels
crieront 2 la folie, quand en réalité cest 1a qulest la grandeur ; car
I'idée de la Providence nest pas congénitale, et ceux qui tiennent que
c’est I'éducation qui nous la donne par degrés font une sérieuse erreur,

. N . 9. b
sans que je songe a en nier pour cela 'importance. Clest dans la



découverte méme du destin que le génie montre toute sa force
primitive et c’est aussi par 12 qu’il montre son impuissance. Pour
Pesprit immédiat qu’est toujours le génie — immédiat mais sensu
eminentiori — le destin est la limite. Seul le péché pose la Providence.
Aussi le génie a-t-il une lutte énorme 2 livrer pour latteindre. S’il y
échoue, il offre un bon sujet d’étude du destin.

Le génie est un omnipotent An sich qui comme tel ébranlerait le
monde entier. Aussi pour la bonne régle entre-t-il en méme temps que
lui en jeu une autre figure : le destin. Figure qui n’est rien ; c’est lui
qui la découvre, et la profondeur méme de sa découverte mesure
toujours sa propre profondeur ; car cette figure-1a n’est que l'antici-
pation de la Providence. Si le génie alors continue a n'étre que génie
et se tourne vers le dehors, il accomplira des prodiges sans cesser
cependant de succomber sous le destin, sinon matériellement, visible-
ment pour tous, du moins d’une défaite intérieure. C'est pourquoi
lexistence d’un génie est toujours une aventure, s’il n'arrive au sens le
plus profond 3 se tourner en lui-méme. Le génie peut tout, et
pourtant il dépend d’un rien que nul ne comprend, d’un rien 3 quoi
lui-méme par sa toute-puissance donne A son tour une omnipotente
importance. C’est pourquoi un simple lieutenant, quand c’est un
génie, réussit 2 devenir empereur, a recréer le monde au point qu’il n’y
ait plus qu'un empire, qu'un empereur. Mais c’est aussi pourquoi
I'armée a beau étre rangée en bataille, les chances de vaincre toutes
favorables, et gachées peut-étre si I'on tarde une minute, un peuple de
héros le supplier de lancer l'ordre d’attaque, quant 2 lui il ne peut, il
faut qu’il attende jusqu'au 14 juin, et pourquoi ? parce que ce sera la
date de Marengo. C’est pourquoi tout a beau étre prét, lui-méme sur
le front des légions nattendant plus que le lever du soleil comme
signal du discours qui les électrisera, et 'aurore se lever plus splendide
que jamais, la scéne enthousiasmer et enflammer tout le monde : il
ne lest point lui-méme, car le soleil d’Austerlitz n’avait pas cette
splendeur, et ce n'est que celui-13 qui donne la victoire et transporte
son cceur. De 13 l'inexplicable passion avec laquelle un tel génie
souvent peut se déchainer contre 'homme le plus insignifiant,
quelque humanité et gentillesse qu’il puisse montrer d’ailleurs, méme
3 ses ennemis. Malheur 3 ’homme, malheur 2 la femme, 3 I'enfant
innocent, 2 'animal des champs, 2 'oiseau dont le vol, a l'arbre dont
les branches lui feraient obstacle 3 T’heure qu’il doit prendre ses

augures !

Les choses extérieures, en elles-mémes, ne sont rien pour le génie,
et c’est pourquoi personne ne saurait le comprendre. Tout dépend
de linterprétation qu’il leur donne en présence de son secret ami
(le destin). Tout peut étre perdu, et tous, imbéciles et malins, peuvent
s'accorder 2 lui déconseiller sa stérile tentative. Pourtant le génie se sait



plus fort que tous, pourvu qu’a ce point précis il ne voie de commen-
taire douteux 2 l'invisible écrit ot il lit la volonté du destin. Sil la lit
comme il la désire, il dira de sa voix toute-puissante au pilote :
« Avance seulement, tu ménes César et sa fortune. » De méme tout
peut étre gagné, et, 2 I'instant qu’il en recoit la nouvelle, peut-étre
est-il un mot dont nulle créature ni Dieu méme dans les cieux ne
comprennent la portée (en un sens en effet pas méme Dieu ne
comprend le génie) et ce mot le fait seffondrer.

Ainsi le génie est mis en dehors du commun. Il est grand par sa foi
dans le destin, qu’il 'emporte ou qu’il tombe, car il vainc par
lui-méme et par lui-méme il tombe, ou plutét dans I'un et lautre cas
par le destin. D'ordinaire on n’admire sa grandeur que lorsqu’il est
vainqueur, et cependant il n'est jamais plus grand qu’en sa défaite par
lui-méme. En effet son destin ne lui vient jamais du dehors. Au
contraire juste 3 I'heure ol pour les hommes tout semble gagné,
s'il découvre le commentaire douteux et qu’il s’affaisse c’est alors qu’il
faut qu'on s’écrie : quel géant ne fallait-il pas pour I'abattre | Mais aussi
personne n'en était-il capable, sauf lui-méme. La foi qui soumettait
empires et nations sous sa main formidable, tandis que les hommes
croyaient voir un conte merveilleux, cette méme foi I'a jeté bas, et sa

chute fut un conte encore plus insondable.

C’est pourquoi le génie est anxieux a d’autres heures que le
commun des hommes. Le danger n'est découvert par eux qulau
moment du danger, jusque-la ils sont dans leur sécurité et, le danger
passé, ils y retombent. C’est a 'heure du danger que le génie est le plus
fort, son angoisse au contraire tient dans I'instant d’avant ou dans celui
d’aprés, 2 cette minute tremblante ol il doit sentretenir avec cet
Inconnu majeur quest le destin. Peut-étre son angoisse culmine-t-elle
dans I'instant d’aprés, I'impatience de la certitude croissant toujours
inversement 2 la distance, puisqu’il y a toujours de plus en plus 2
perdre 3 mesure quon est plus prés de vaincre et plus que jamais 2
I'instant méme de la victoire ; et parce qu'aussi la logique du destin est

9. . A
l'illogisme méme.

Le génie comme génie est incapable de se comprendre reli-
gieusement, aussi n'arrive-t-il ni au péché, ni a la Providence ; et pour
cette raison également il reste, avec le destin, dans un rapport
d’angoisse. Il n'y a jamais eu de génie sans cette angoisse, 3 moins qu’il

n’ait été en méme temps religieux.

§’il ne sort au contraire pas de I'immédiat, d’une vie tournée toute
au dehors, il peut bien étre grand, et ses prouesses prodigieuses, il
n’arrive jamais 3 lui-méme ni ne sera jamais grand 2 ses propres yeux.
Toute son action tourne au dehors, mais le noyau pour ainsi dire

planétaire d’oti tout rayonne ne se forme pas. L'importance qu’a le



génie pour lui-méme est nulle, ou d’'une mélancolie aussi douteuse
que serait la sympathie des gens d’une des iles Féroé, si dans celle-1a un
des leurs étonnait I'Europe 2 coup d’écrits en plusieurs langues
européennes et transformait les sciences par d’immortels mérites, mais
sans jamais par contre écrire une ligne en férden, enfin sil arrivait lui-
méme 2 ne plus savoir le parler. Le génie ne prend pas, au sens le plus
profond, d’importance pour lui-méme, ni sa portée ne se peut définir
au-dessus de celle du destin quant 2 ces catégories qui sont toutes
temporelles : bonheur, malheur, honneurs, respect, pouvoir, immor-
talité de la gloire. Toute catégorie plus profondément dialectique de
'angoisse est exclue. L'extréme serait d’étre tenu pour coupable, et
que l'angoisse alors se tourne non vers la faute, mais sa simple appa-
rence qui n'est qu'une catégorie de ’honneur. Cet état d’ame offrirait
belle matiére 3 un poéte. Pareil cas peut arrriver a tous, mais le génie y
entrerait aussitot si profond, que ce ne serait plus lutter avec les

hommes mais avec les plus retirés mystéres de l'existence.

Qu’une telle vie de génie, nonobstant son éclat, sa splendeur, sa
portée, soit du péché, faut-il pas du courage pour le comprendre ?
et qui de nous le comprend avant d’avoir appris 2 rassasier la voracité
de ses espérances? Le fait n'en reste pas moins vrai. L'aptitude
néanmoins d’une telle vie 3 étre jusqu’a un certain point heureuse ne
prouve rien. On peut trés bien tenir ses dons pour un moyen de
distraction sans s‘élever un instant, tandis qu'on les monnaye dans la
réalité, au-dessus des catégories du temporel. Mais ce n'est que par un
retour religieux sur soi-méme que le génie et le talent vraiment se
justifient. Un exemple comme Talleyrand laisse bien voir en lui la
possibilité d’un retour beaucoup plus profond sur la vie. Mais il I'a
évité. Il a suivi en lui l'orientation qui le tournait au dehors. Son
fameux génie d’intrigant s'est magnifiquement déployé, on admire
son élasticité, le point de saturation de son génie (pour reprendre un
terme de chimie sur les acides corrosifs) mais rien ne dépasse en lui le
temporel. Qu'au contraire il I'etit dédaigné parce qu'étant I'immédiat,
quil se fat retourné vers lui-méme et vers le divin, quel génie
religieux n'elit-on pas obtenu ! Mais quels supplices n'elit-il pas eu
alors 2 endurer ! Suivre les dispositions immédiates facilite toujours
l'existence, qu'on soit grand ou petit, mais le salaire aussi y reste 2
proportion, qu'on soit grand ou petit ; et '’homme qui, faute d’assez
de maturité d’esprit, ne comprend pas que méme une gloire
immortelle, séculaire, nest jamais qu'une catégorie du temporel,
I’homme qui ne comprend pas que ces choses, dont la poursuite nous
tient 'ame sans sommeil entre le désir et appétit, ne sont que pietre
imperfection a coté de cette immortalité qui nous attend tous et que le

monde aurait raison de nous envier justement si elle avait da étre le



privilége d’un seul — cet homme n’ira pas loin dans son explication
du spirituel et de I'éternel.

3.

L'angoisse et son attitude dialectique en face de la faute.

On a coutume de dire que le judaisme est le point de vue de la loi.
Ce qu'on peut rendre aussi en disant qu’il est dans 'angoisse. Mais le
néant de l'angoisse ici ne signifie plus le destin. C’est dans ce domaine
que la correspondance : angoisse — néant apparait surtout para-
doxale ; car la faute est bien quelque chose d’existant. Et pourtant il
est vrai que tant quelle est I'objet de l'angoisse, elle est néant.
L’équivoque est dans le comportement de l'angoisse 2 ce néant ; car
dés la faute, I'angoisse a disparu, et le remords est [3. Comme toujours
l'attitude de l'angoisse est ici 2 la fois de sympathie et d’antipathie.
Encore un paradoxe, dira-t-on, mais il n'en est rien ; car tant que
Iangoisse a peur, elle entretient des intelligences rusées avec son objet,
elle ne peut s'en détourner et méme elle ne le veut point, car si notre
moi le veut, le repentir apparait. Qu’a plus d’un tout ceci fasse l'effet
d’un discours obscur, qu’y puis-je ? Si l'on a la constance requise pour
étre si jose dire 'avocat général du divin, sinon 2 propos d’autrui du
moins 2 propos de soi, on ne le trouvera pas obscur. La vie du reste
offre assez de cas ol 'individu en angoisse fixe la faute d’un regard
presque avide tout en la redoutant. La faute, sur les yeux de l'esprit, a
ce pouvoir d’enchantement qu’a le regard du serpent. C’est ici qu’il est
vrai, avec les Carpocratiens, de voir dans le péché la voie de la
perfection. Vue qui peut étre vraie au moment méme de la décision,
quand l'esprit immédiat se pose comme esprit par l'esprit ; mais c’est

blasphéme que de croire qu’il la faut pratiquer in concreto.

Le judaisme par la précisément dépasse I'hellénisme, et ici aussi
on peut voir tout le role de la sympathie dans 'angoisse de la faute,
du fait qu’a aucun prix le judaisme ne 'échangerait contre ce que la
légereté grecque traduit par destin, bonheur et malheur.

L’angoisse incluse dans le judaisme est celle de la faute. La faute
en effet est une puissance qui se répand partout, et que personne
cependant ne peut au fond comprendre, alors qu'elle couve sur
existence. Aussi nlest-elle explicable que par une chose de méme
nature, de méme que l'oracle répondait au destin. A l'oracle des paiens
correspond chez les Juifs le sacrifice. Mais le sacrifice non plus n'était
compréhensible 2 tous. LA git le tragique profond du judaisme, qui a
son analogue dans le comportement des paiens 2 loracle. Le Juif

recourt au sacrifice, mais en vain, car le vrai secours serait que le



rapport équivoque de l'angoisse 2 la faute it aboli et fit place 3 un
rapport réel, posé par le repentir. Mais c’est ce qui ne se passe point,
aussi le sacrifice devient-il équivoque, ce quexprime le fait de sa
répétition, dont la conséquence extréme serait un scepticisme total, si
I'on se mettait a réfléchir sur I'acte méme du sacrifice.

Aussi l'allégation valable plus haut, que le péché seulement pose la

Providence, retrouve-t-elle ici sa valeur : ce n’est qu’avec le péché que
q p q
la Rédemption se pose et c’est un sacrifice qui ne se répéte pas. Ceci ne
provient pas de la perfection externe si jose dire, du sacrifice, ici la
perfection n'est atteinte que si la condition réelle du péché est posée.
Deés qu’elle manque, il faut répéter le sacrifice (c’est bien ainsi qu’il se
q q P q

répéte dans le catholicisme, en méme temps qu'on en admet pourtant
la perfection absolue).

Nos bréves indications dans le ressort de T'histoire générale se
répétent, au-dedans du christianisme, dans le caractére des individus.
Ici encore le génie manifeste au plus net ce qui se passe chez les
hommes de moindre originalité, mais en ne se laissant pas si facilement
mettre en catégories. Le génie, somme toute, ne differe du commun
des hommes que par la conscience qu’il a, dans le cadre de ses données
historiques, de commencer aussi primitivement qu’Adam. A chaque
génie qui nait, l'existence est comme remise a l'essai, car il refait et
revit tout le parcours de ’humanité, jusqu’a ce qu’il se rejoigne lui-
méme. C’est pourquoi le savoir du génie sur le passé est tout autre que

celui qu’on vous offre dans les résumés d’histoire universelle.

La faculté du génie de se borner 2 sa vocation dans I'immédiat vient
d’étre indiquée, et notre explication, que c’est du péché, contient aussi
la vraie politesse 2 lui faire. La vie de 'homme en effet est toujours
disposée religieusement. A vouloir le contester, on brouille tout et on
abolit les concepts d’individu, de genre humain et d’immortalité.
Cest ici quon devrait employer sa perspicacité, le terrain étant en
effet bien difficile. Dire d’une téte intrigante quelle devrait étre
diplomate ou agent de police, ou de quelqu’un ayant le don de mimer
le comique qu’il ferait bien d’étre acteur, ou d’'un homme sans talent
qu’il n'est bon qu’a entretenir les poéles de I'hotel de ville, c’est n'avoir
de la vie qu'une considération bien vide, ou ce n’en est méme pas une,
puisqu’on n'exprime ainsi que des truismes. Mais expliquer comment
mon existence religieuse se relie 2 mes dehors, s'exprime dans mes
actes, voila le probléme. Mais qui de nos jours se donne la peine d’y
réfléchir, malgré qu'aujourd’hui plus que jamais 'existence apparaisse
comme un instant fugace qui défile ? Mais au lieu d’apprendre d’elle
a saisir I'éternel, on napprend, dans cette chasse folle de l'instant,
qu’a crever sa propre vie et celle du prochain — et I'instant lui-méme.

Jamais ne rester en arriére, une fois au moins conduire la valse de



Iinstant ! alors on a vécu, alors on est envié des malheureux qui, bien
quiils ne naissent pas mais se jettent dans la vie téte baissée et
continuent de s’y jeter, n'attrapent jamais 'instant. Alors on a vécu !
car que vaut de plus notre vie que la courte beauté d’une jeune fille
qui s’est déja maintenue joliment bien pour avoir, 'espace d’une nuit,
enchanté les rangs des danseurs et ne sétre fanée qua l'aube ? Pour
réfléchir combien une existence religieuse pénétre et broche dans la
vie extérieure, le temps manque. Méme si 'on ne se perd dans la
précipitation du désespoir, on saisit toujours ce quon a sous la main.
De cette fagon on sera peut-étre méme une des grandeurs du siécle ;
met-on par-dessus le marché quelquefois le pied a I'église, quoi de
mieux alors ! Ceci indiquerait que pour quelques-uns la religion est
I'absolu, pour d’autres non °, et dans ce cas bonsoir 2 tout sens dans la
vie | Y réfléchir devient naturellement de plus en plus malaisé, plus
nos taches extérieures séloignent de la religion méme. Quel retour
religieux sur soi-méme faudrait-il pour en rejoindre une d’aussi exté-
rieure par exemple que celle d’acteur comique ! Je ne nie pas que ce
soit faisable ; car, en fait de vie religieuse, qui s’y connait un peu sait
trés bien qu'elle a plus de ductilité que l'or et qu'elle est commen-
surable 2 tout. L'erreur du moyen age n’était pas de manquer de
réflexion religieuse, mais de sarréter trop tot. Ici réapparait le
probléme de la répétition ; le moi peut-il, aprés avoir commencé
son retour religieux sur lui-méme, se ressaisir tout entier, des pieds 2
la téte ? Au moyen age on coupait court. Quand un caractere, devant
ainsi se reprendre, butait par exemple sur ses talents d’esprit, sur son
sens du comique, etc., il détruisait tout cela comme des imperfections.
De nos jours on ne conclut que trop facilement que cette mutilation
est de la bétise ; car avec de l'esprit et un talent de comique, n'est-on
pas un enfant gaté de la fortune ? que désire-t-on de plus ? Pareilles
vies ne soupgonnent méme pas l'existence d’un probléme, car comme
les gens de notre temps naissent plus rompus qu’autrefois aux affaires
du monde, de méme la plupart d’entre eux sont des aveugles-nés aux
choses religieuses. Cependant le moyen-age offre aussi des exemples
de réflexion religieuse poussée un peu plus avant. Ainsi lorsqu'un
peintre prenait une idée religieuse de son talent, sans que ce talent pit

se traduire en ceuvres voisines de la religion, on a pu voir alors l'artiste

9. Chez les Grecs la question du religieux ne pouvait pas surgir ainsi. Cependant il
est bien beau de lire ce que Platon raconte quelque part pour s’en servir. Quand
Epiméthée eut équipé 'homme de toutes sortes de dons, il demanda 2 Zeus s’il ne
devait pas maintenant distribuer celui de choisir entre le bien et le mal, comme il
avait fait des autres, de facon que quelqu’un le reciit comme les autres hommes
avaient eu, qui 'éloquence, qui la poésie, qui l'art, etc. Mais Zeus répondit que ce
don devait étre en partage 2 tous, parce qu’il revenait également 3 chacun selon

sOon essence.



son art non moins pieusement que celui dont l'ceuvre soutenait
I'Eglise en ravissant les regards des fidéles 3 la vue de la beauté céleste.
Cependant sur ce chapitre il faut attendre l'arrivée de caractéres qui,
en dépit de leurs dons extérieurs, ne choisissent pas la grande porte,
mais la douleur, la détresse et I'angoisse ot ils font le retour religieux
sur eux-mémes, pour ainsi dire perdant, tout ce temps-1a, ce qu’il n'est
que trop séduisant de posséder. Une telle lutte sans nul doute est un
lourd effort, puisqu’il arrive toujours des heures ot ils ont presque
regret de l'avoir entreprise, et oli, mélancoliques, parfois méme
presque désespérés, ils songent 2 la vie riante qu'aurait été la leur, s’ils
eussent suivi la poussée immédiate du talent. Mais 'homme 2 l'oreille
fine, dans I'épouvante extréme de la détresse, quand tout semble
perdu parce que la route par ot il veut percer demeure impraticable, et
que lautre, la riante, celle du talent, il I'a coupée lui-méme, entendra
certainement alors une voix lui dire : courage, mon fils | va seulement

de I'avant, car qui perd tout gagne tout.

Considérons maintenant un génie religieux, c’est-a-dire qui ne veut
pas rester dans I'immédiat de sa nature. Qu’il en arrive un jour 2 se
tourner au-dehors, la question se posera peut-étre pour lui ultérieu-
rement. Mais sa premiére action est de se tourner vers lui-méme.
Comme le génie immédiat avait le destin, il aura, lui, la faute, comme
une sorte de suivante. En se tournant en effet vers lui-méme, il se
tourne ipso facto vers Dieu, et c’est ma foi ! une habitude du cérémonial
que, lorsque lesprit terrestre veut voir Dieu, il faut qu'il commence
comme coupable. En se tournant alors vers lui-méme, il découvre la
faute. La grandeur du génie mesure ici la profondeur de sa découverte.
Que ceci soit folie pour les a-spirituels, jen suis aise et j'y vois un
bon signe. Le génie nest ni ne se contente d’étre comme le commun
des gens, non par dédain des autres, mais parce qu’il a originalement
affaire avec lui-méme, tandis que le reste des hommes et leurs
explications ne l'aident ni ne le génent.

La profondeur méme ot il découvre la faute démontre que le
concept en existe pour lui sensu eminentiori, comme aussi son contraire,
I'innocence. Il en était de méme pour le génie immédiat dans son
rapport au destin ; car tout homme a bien son petit rapport au destin,
mais il en reste 13, il en reste aux bavardages des gens pour qui, 2 leur
insu, la langue sert a cacher non seulement les pensées — ce que
Talleyrand (et déja, avant lui, Young) découvrait quoique sans y
réussir aussi bien que les bavards — mais le manque méme de pensée.

En se tournant alors au-dedans de lui-méme, il découvre la liberté.
Le destin ne lui fait point peur ; car il ne congoit aucune tache au-
dehors, et la liberté pour lui est sa béatitude, non pas la liberté de faire

telle ou telle chose dans le monde, d’étre roi ou empereur ou d’avoir



les suffrages des goujats de son temps, mais celle de savoir en son for
intérieur qu’il est lui-méme liberté. Cependant plus s’éléve la person-
nalité, plus cher tout doit se payer, et en bonne régle en méme temps
que cet An sich de la liberté nait une autre figure, celle de la faute.
Cest ce quétait le destin, la seule chose qu’il redoute ; cependant sa
crainte est non pas, ce qui était le maximum dans ce qu'on a dit ci-

dessus du destin, celle de paraitre coupable, mais la crainte de I'étre.

De la méme force qu’il découvre la liberté, 'angoisse du péché le
saisit dans I'état du possible. Il ne craint que la faute, la seule chose en
effet qui puisse lui oter la liberté. On voit aisément qu’ici la liberté
n'est en rien du défi, ni non plus I’égoiste liberté du temporel, ce qu’on
a souvent admis pour tacher d’expliquer l'origine du péché. Mais c’est
peine perdue, car supposer une telle prémisse offre plus de difficulté
encore que l'explication. Comprise ainsi, la liberté sopposerait 2 la
nécessité, ce qui montre quon l'a congue dans une catégorie de la
réflexion. Non, U'opposé de la liberté c’est la faute, et c’est sa supréme
grandeur de n’avoir jamais affaire qua elle-méme, projetant toujours
dans son possible la faute, la posant donc ainsi d’elle-méme, et égale-
ment encore quand la faute se pose réellement. Ne pas tenir compte de
ceci, c’est confondre par légeéreté d’esprit la liberté avec une chose tout

autre, la force.

Maintenant quand la liberté craint la faute, sa crainte alors n’est pas
de se reconnaitre coupable si elle I'est mais de le devenir, et cest
pourquoi la liberté, dés la faute, réapparait comme repentir. Mais son
rapport 2 la faute reste provisoirement un possible. Ici le génie encore
se manifeste en ne se dérobant pas a la décision de sa primitivité, en
n'en cherchant pas hors de lui chez tout le monde, en ne se contentant
pas de 'habituel marchandage. La liberté ne sait jamais que par elle-
méme, si elle est liberté ou si la faute est posée. Aussi rien de plus
ridicule que de croire que la question si I'on est un pécheur ou si l'on
est coupable rentre sous la rubrique : savoir de perroquet.

Le rapport de la liberté 2 la faute est I'angoisse, parce que la liberté
et la faute restent encore des possibles. Mais au moment otl, avec ainsi
toute sa passion et ses désirs, la liberté, se fixe elle-méme et veut tenir
si loin d’elle la faute qu’il n'en reste pas en elle la moindre parcelle,
elle ne peut cependant s'empécher alors de fixer la faute, et cest cette
fixité qui fait 'ambigu de l'angoisse, tout comme en son renoncement
méme devant un possible il y a une appétence.

C’est maintenant ici quapparait bien en quel sens chez I'individu
depuis Adam il y a dans son angoisse quelque chose de plus que
dans celle d’Adam '°. La faute est une idée plus concréte qui, dans le
rapport du possible 2 la liberté, se charge de plus en plus de possibilité.



A la fin c’est comme si la faute du monde entier se réunissait pour le
rendre coupable, et, ce qui revient au méme, comme si en devenant
coupable il le devenait de la faute du monde entier. La faute est en
effet d’une nature dialectique qui la rend intransférable ; mais qui
devient coupable le devient aussi de ce qui causa sa faute, car la faute
n’a jamais d’occasion extérieure ; et qui succombe 2 la tentation est
soi-méme coupable de cette tentation.

Dans les cas du possible ceci se manifeste dans l'illusion ; au
contraire dés que le repentir éclate avec le péché réel, alors il sen
empare comme de son objet. Dans le possible de la liberté la régle veut
que la profondeur de découverte de la faute mesure la grandeur
du génie ; la grandeur de 'homme en effet dépend uniquement de
énergie qu’il met 2 se tourner vers Dieu, méme si cette aspiration

divine trouve une expression aussi parfaitement erronée que le destin.

De méme que le destin finit ainsi par se saisir du génie immédiat et
que cest 13 au fond son heure culminante, non pas cette réalisation
aux dehors éblouissants qui stupéfie les hommes et tire méme l'artisan
de sa besogne journaliere pour l'extasier, mais cette heure ou par
lui-méme il sombre devant lui-méme par le destin ; semblablement la
faute se saisit du génie religieux, et c’est cela son heure culminante,
I'heure de sa vraie grandeur, non pas celle ot la vue de sa piété est
comme la réjouissance d’un jour de féte extra, mais ot par lui-méme
il sombre devant lui-méme dans la conscience de son péché comme

en un gouffre.

10. Toutefois, on ne doit pas oublier 'inexactitude dans une certaine mesure de
Ianalogie, puisque dans I'individu depuis Adam nous n’avons pas affaire a I'inno-

cence, mais 2 un refoulement de la conscience du péché.



CHAPITRE IV

L’ ANGOISSE DU PECHE OU L’ANGOISSE
CONSEQUENCE DU PECHE DANS L' INDIVIDU

Par le saut qualitatif le péché est entré dans le monde, et c’est par
cette voie qu’il ne cesse d’y entrer. Dés le saut, 'angoisse, semble-t-il,
devrait étre abolie, puisqu'on 'a définie l'apparition de la liberté 2
elle-méme dans le possible. Le saut qualitatif étant bien la réalité, le
possible et I'angoisse devraient donc disparaitre. Or il n'en est pas ainsi.
D’une part en effet la réalité ne se réduit pas 2 un unique moment, de
lautre cette réalité posée est une réalité abusive. L'angoisse reparait
donc par rapport au réel déja posé et a l'avenir. Pourtant l'objet de
angoisse est maintenant une chose déterminée, son néant est réelle-
ment quelque chose, puisque la différence entre le bien et le mal ' est
posée in concreto, ce qui Ote a I'angoisse son ambiguité dialectique. Ceci
est vrai d’Adam comme de tout homme apres lui, le saut qualitatif en

effet achéve leur ressemblance.

1. Le probléme de ce qu’est le Bien est un probléme qui serre notre époque de plus
en plus pres, par son importance décisive pour la question des rapports entre
I'Fglise, I'Etat et la morale. Y répondre demande cependant des précautions.
Jusqu’ici le Vrai a étrangement joui de la préférence, du fait qu'on a congu et
développé la trilogie du Beau, du Bien, du Vrai — dans le Vrai (de la
connaissance). Le Bien ne se laisse nullement définir. Il est la liberté. Ce n'est que
pour elle ou en elle quexiste la différence du Bien et du Mal, et cette diftérence
n'est jamais in abstracto mais seulement in concreto. De 1a le trouble du néophyte
dans la méthode socratique, quand Socrate, dés qu’il pense cette abstraction
apparemment infinie qu'est le Bien, la rameéne instantanément au cceur du
concret. La méthode est tout 2 fait juste, il ne se trompait (au sens grec, il restait
dans le vrai en agissant ainsi) qu'en concevant le coté extérieur du Bien (I'utile, le
téléologique du fini). La différence du Bien et du Mal certes existe pour la liberté,
mais non in abstracto. Cette erreur tient 2 ce qu’on fait de la liberté autre chose, un
objet de pensée. Mais la liberté n’est jamais in abstracto. Si on veut lui donner un
instant pour choisir entre le Bien et le Mal, sans étre soi-méme dans aucun des
deux, alors la liberté, a cet instant précis, n'est pas de la liberté mais une réflexion
dénuée de sens ; et 2 quoi sert alors I'expérience si ce nest 2 tout embrouiller ?
Si (sit venia verbo) la liberté reste dans le Bien, elle ignore tout du Mal. En ce sens
on peut dire de Dieu (si 'on me comprend mal, je n’y suis pour rien) qu’il ignore
le Mal. Par 13, je ne dis nullement que le Mal, est le négatif, das Aufzuhebende ; mais
le fait que Dieu I'ignore, qu’il ne peut ni ne veut rien en savoir, est la punition
absolue du Mal. En ce sens on emploie la préposition amo dans 1'Evangile pour
signifier I'éloignement de Dieu, sa propriété, pour ainsi dire, d’ignorer le Mal.
Si je congois Dieu dans le fini, ol serait la géne alors pour le Mal que Dieu vouliit
'ignorer ? mais puisque Dieu est l'infini, son ignorement est un phénomeéne
vivant de destruction, le Mal ne pouvant pas se passer de Dieu, pas méme pour



Avec le péché, le saut qualitatif pose dans I'individu la différence
du Bien et du Mal. Nous qui ne trempames jamais dans cette sottise
de croire que I’homme doit pécher, nous avons toujours protesté au
contraire contre tout savoir ne faisant quexpérimenter, nous avons dit
et répétons ici que le péché se postule lui-méme comme la liberté et
ne se laisse pas davantage expliquer par quelque prémisse. Faire de la
liberté d’abord un libre arbitre (ce qui est toujours faux, cf. Leibniz)
pouvant tout aussi bien choisir le Bien que le Mal, c’est dés le début
rendre impossible toute explication. Faire du Bien et du Mal l'objet de
la liberté, c’est réduire au fini et la liberté et les concepts du Bien et du
Mal. La liberté est infinie et nait du néant. Aussi prétendre que
’homme péche nécessairement, c’est vouloir étirer le cercle du saut en
ligne droite. Qu’une telle attitude semble 2 beaucoup de gens trés
plausible, c’est que 'étourderie est la chose la plus naturelle pour bien
des hommes et quen tous temps furent légion les tenants de cette
maniére de réfléchir vainement flétrie de siecle en siecle : hoyog apyog
(Chrysippe), ignava ratio (Cicéron), sophisma pigrum, la raison paresseuse
(Leibniz).

La psychologie a maintenant retrouvé l'angoisse pour objet, mais
elle doit rester prudente. Lhistoire de la vie individuelle progresse par
un mouvement d’un état 3 un autre. Tout état s’établit par un saut.
Comme le péché est entré dans le monde, il continue de méme d’y
entrer si on ne larréte pas. Mais chacune de ses répétitions n'est
cependant pas une simple conséquence, mais un saut nouveau. L'état
précédant chaque saut en est comme la plus proche approximation
psychologique, et c’est lui l'objet de la psychologie. Dans chaque état
le possible est présent et dans la méme mesure l'angoisse. Ainsi est-ce,

depuis que le péché est posé ; car le Bien seul unit I'état et le passage.

1.
L’ Angoisse du Mal.

a) Le péché posé est bien un possible aboli, mais il est en méme
temps une réalité abusive. A ce titre I'angoisse peut avoir rapport au
péché. Puisqu’il est une réalité abusive, il doit 2 son tour étre nié, et
c’est de ce travail que l'angoisse va se charger. Ici souvre le terrain de
jeu de son astucieuse sophistique. Tandis que la réalité du péché tient

simplement exister comme Mal. Je citerai un passage de I’Ecriture, 2¢ lettre aux
Thessal., 1, 9, ot 'on dit de ceux qui ne connaissent pas Dieu et n’'obéissent pas 2
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comme le commandeur une main de la liberté dans sa droite glacée,
l'autre gesticule avec I'illusion, la tromperie et les appels charmeurs du
mirage °.

b) Le péché est en méme temps conséquence, bien qu’il en soit
une étrangere a la liberté. Cette conséquence sannonce, et cest 2 son
entrée en scéne, possible d’un nouvel état, que sapplique l'angoisse.
Si bas qu’un individu tombe, il peut tomber plus bas encore, et ce
«peut » est I'objet de l'angoisse. Plus I'angoisse se détend, plus cette
relache indique que la conséquence du péché est entrée dans I'individu
in succum et sanguinem, et que le péché a acquis droit de cité dans notre
individualité.

Le péché ici a naturellement un sens concret ; car on ne péche
jamais abstraitement ni en général. Méme le péché * de vouloir revenir
en dec¢a de l'acte du péché n’en est pas un abstrait, et un tel péché n’a
jamais eu lieu. Avec quelque connaissance des hommes, on sait fort
bien que la sophisticaille s’y prend toujours de fagon a ne s’attaquer
jamais qu'a un seul point, mais qu’elle le change sans cesse. Langoisse
veut écarter la réalité du péché, mais pas entiérement, ou plutot elle
veut jusqua un certain point la laisser en place mais ici encore,
bien entendu, pas entierement. Aussi va-t-elle jusqu’a folatrer un peu
avec les déterminations quantitatives, et méme plus elle est déve-
loppée, plus elle ose pousser loin le jeu ; mais dés que la plaisanterie et
le passe-temps de la détermination quantitative vont faire trébucher
I'individu dans le saut qualitatif, aux aguets comme le fourmilier dans
son entonnoir de sable mouvant, alors 'angoisse, prudente, se retire et
trouve 2 chaque instant un petit point 2 sauver et sans péché encore.
La conscience du péché, quand elle se traduit avec profondeur
et sérieux dans lexpression du repentir, est une grande rareté.
Cependant je me garderai bien ici, dans mon intérét comme dans celui
de la pensée et de mon prochain, de mexprimer comme eft fait
probablement Schelling qui parle quelque part du génie de l'action
comme on dit un génie de la musique, etc. Ainsi quelquefois, 2 son
insu, d’un seul mot explicatif on risque de gater tout. Il faut que
chacun de nous participe essentiellement 2 I'absolu, sinon, cest la fin
de tout. Clest pourquoi dans les sphéres de la religion on ne doit
jamais parler du génie comme d’un don spécial qui ne serait donné
qu’a certains ; car le don ici, c’est de vouloir, et 'homme qui ne veut
pas, il faut au moins lui marquer le respect de ne pas le plaindre.

2. Je ne peux que trés brievement et dans le cadre de notre recherche indiquer
presque algébriquement chaque état. Ce n'est pas ici le lieu d’une vraie descrip-
tion.

3. C’est parler ici du point de vue de I’éthique ; car éthique ne voit pas I’état, mais

comment ’état devient au méme instant un nouveau péché.



Pour léthique le péché n’est pas un état. L'état au contraire est
toujours la derniére approximation psychologique vers I’état suivant.
L’angoisse est désormais présente comme le possible du nouvel état.
Dans l’état décrit en premier a), elle est plus perceptible, tandis que
dans b) elle disparait de plus en plus. Cependant l'angoisse reste
hors d’un tel individu mais toute proche, et pour l'esprit elle est plus
grande que toute autre. Dans a) cest I'angoisse de la réalité du péché,
d’otr par sophistique elle tire le possible, tandis qu'éthiquement elle
péche. Son mouvement ici est I'opposé de son mouvement dans
I'innocence o, pour le psychologue, du possible du péché elle tire
la réalité, tandis que cette réalité, pour le moraliste, sort pourtant du
saut qualitatif. Dans b) c’est I'angoisse du possible ultérieur du péché.
Si l'angoisse ici diminue, nous I'expliquons du fait que la conséquence
du péché I'emporte.

¢) Le péché commis est une réalité abusive, il est réalité, et posé a ce
titre par 'individu dans le repentir, mais le repentir ne devient pas la
liberté de I'individu. Il est ravalé a un possible par rapport au péché,
autrement dit le repentir, incapable d’abolir le péché, ne peut que sen
attrister. Le péché avance dans sa logique, le repentir le suit pas 2 pas,
mais toujours en retard d’un instant. Il se force lui-méme 2 regarder
I'horreur, mais pareil 2 ce fou de roi Lear (O du zertriimmert Meisterstiick
der Schopfung !) il a perdu les rénes de I'Etat et n’a gardé que la force de
s'en ronger de chagrin. Ici 'angoisse est 2 sa cime. Le remords a perdu
la raison, et 'angoisse s’est condensée en remords. La conséquence du
péché progresse, trainant derriére elle I'individu comme une femme
que tire par les cheveux le bourreau, pendant quelle hurle de déses-

. b . A ’ ’ 2
poir. L'angoisse est en téte et découvre la conséquence avant qu’elle ne
soit 13, comme on peut pressentir un orage qui se forme ; la voila qui
sapproche, l'individu tremble comme un cheval hennissant qui
b A . A N b PR ’ 7’
sarréte au point méme ou la peur l'a saisi. Le péché a le dessus.
Désespérée l'angoisse se jette dans les bras du repentir qui risque son
va-tout. Pour lui la conséquence du péché est comme la peine d’un
chatiment, et la perdition comme la suite du péché. 1l est perdu, le
verdict est rendu, sa condamnation stre, et l'aggravation de peine

b 9. - . A VRN . - b . .

c’est que I'individu sera trainé a travers la vie jusqu’au lieu du supplice.

En d’autres termes, le repentir est devenu fou.

Cette esquisse, la vie peut fournir 'occasion de l'observer. Un tel
état, rare chez les natures tout 2 fait corrompues, ne se rencontre guére
que chez les plus profondes ; car il faut beaucoup de libre originalité
et une obstination de vouloir insensé pour ne pas tomber sous a) ou b).
Le sophisme, qua chaque instant ce repentir dément est 3 méme
de produire, résiste victorieusement a n’importe quelle dialectique.
Un tel repentir offre une contrition que la langue et la dialectique
de la passion rendent autrement puissante (et beaucoup moins



naturellement en un autre sens, quoiqu’il soit curieux — ce que celui
qui cultive des observations de ce genre a dli remarquer — de voir
quel don de persuasion, quelle éloquence a ce repentir pour désarmer
toute objection, pour vaincre tous ceux qui lapprochent et pour
redésespérer de lui-méme, quand ce divertissement est fini) que le vrai
repentir. Vouloir arréter cette horreur par des mots et des phrases ?
peine perdue; et 'homme qui y songe peut étre assuré que ses
sornettes ne seront que bégaiements d’enfant 3 coté de I'éloquence
dont le repentir dément use comme d’une force de la nature. Le
phénomene peut se manifester aussi bien en face du sensuel (penchant
a la boisson, a2 'opium, 2 la débauche, etc.) comme en face de nos
penchants supérieurs (fierté, vanité, colére, haine, défi, perfidie, envie,
etc.). L'individu peut se repentir de sa colére, et plus il est profond,
plus lest son repentir. Mais le repentir ne peut le rendre libre, Ia
I'homme s’y prend mal. L'occasion se présente, l'angoisse 'a déja
découverte, toutes ses pensées tressaillent et 'angoisse suce le sang du
repentir et hoche la téte de doute ; c’est comme si la colére avait déja
vaincu, il soupgonne déja I'abattement de la liberté, réservé a I'instant

suivant, et cet instant arrive et la colére I'emporte.

Quelle que soit la conséquence du péché, la vigueur, la taille du
phénomene sont toujours les indices d’une nature plus profonde. Si on
ne l'apercoit que rarement dans la vie — car il faut étre observateur
pour le voir plus souvent — c’est qu’il se laisse cacher, et c’est aussi
que souvent on le chasse, car les hommes se servent de quelque régle
de prudence pour faire avorter ce feetus de la vie supréme. Il n'est que
de consulter Pierre et Paul, et 'on sera bientdét comme le commun
des gens et l'on pourra toujours s’en faire assurer par quelques garants
honorables. Le moyen le plus efficace pour étre quitte des harcele-
ments de l'esprit, n’est-ce pas le plus vite possible de devenir pauvre
d’esprit | Pourvu qu'on y travaille 2 temps, tout ira tout seul, et quant
aux scrupules de conscience on peut les expliquer en niant qu’ils
existent ou tout au plus en les tenant pour fictions piquantes de poéte.
Le chemin de la perfection autrefois était étroit et solitaire, le trajet
toujours sous le coup de fourvoiements, en butte aux brigandages
du péché, poursuivi des fleches du passé, dangereuses comme celles
des hordes de Scythes ; maintenant le voyage vers la perfection se fait
en chemin de fer en bonne compagnie, et avant méme d’en savoir un

mot on est déja rendu.

La seule chose capable en vérité de désarmer le sophisme du
repentir, c’est la foi, le courage de croire que notre état méme est un
nouveau péché, le courage de renoncer a I'angoisse sans angoisse, ce
que seule peut la foi, sans cependant pour cela qu'elle la détruise, mais

éternellement jeune elle-méme, elle ne cesse de se dénouer des aftres



de l'angoisse. Voila ce que peut seule la foi ; car ce n'est que dans la foi
que la synthése demeure éternellement et a tout instant possible.

Il n'est pas difficile de voir que tout ce qu'on vient de développer
releve de la psychologie. Pour Iéthique toute la question est de bien
placer l'individu dans son rapport au péché. Dés qu’il l'est, c’est avec
son repentir qu’il est dans le péché. Dés lors, du point de vue de I'idée,
il est déja du ressort de la dogmatique. Le repentir est la supréme
contradiction éthique ; d’une part en effet, par son exigence méme de
I'idéal, ’éthique doit se contenter du repentir, et celui-ci d’autre part
prend une ambiguité dialectique 2 I'égard de ce qu’il doit détruire,
ambiguité que seule la Dogmatique abolit dans la Rédemption, ou la
détermination du péché originel devient intelligible. En outre le
repentir retarde l'action, et c’est cette derniére qu’au fond 'éthique
exige. Le repentir finit donc, puisque son heure signifie un déficit de
I'action, par devoir se prendre lui-méme pour objet. Aussi était-ce un
vrai cri de l’éthique, plein d’énergie et de courage, quand le vieux
Fichte soutenait qu'on na pas le temps de se repentir. Mais ainsi il ne
poussait pas le repentir 2 son extrémité dialectique ou, posé, il veut

s'abolir lui-méme par un nouveau repentir, et ot alors il s’affaisse.

L’exposé de ce paragraphe-ci est comme partout dans cet écrit ce
que psychologiquement on pourrait appeler : les positions psycho-
logiques de la liberté devant le péché ou les états psychologiques
avoisinant le péché. Mais de celui-ci ni les uns ni les autres ne

prétendent donner une explication éthique.

2.

L’ Angoisse du bien.

(Le démoniaque.)

On entend moins de nos jours parler du démoniaque. Les rares
récits qui s’en trouvent dans I'Evangile, on les laisse d’ordinaire de
coté. Quand les théologiens cherchent 2 les expliquer, ils aiment 2
senfoncer dans des observations sur quelque péché contre nature ;
et 12 aussi d’ailleurs on trouve des exemples oul la bestialité a pris un
tel pouvoir sur 'homme, qu'elle se traduit presque par des sons
inarticulés d’animal, une mimique ou un regard bestial, quelque
forme du reste qu'elle ait prise : quelle s'imprime dans les traits (les
caractéres de la physionomie de Lavater) ou quelle laisse par éclairs,
comme un prompt messager, soupconner ce qui loge au fond de nous,
de méme qu'un regard ou geste de démence, l'espace d’un instant
plus court que la plus courte des secondes, parodie, raille, caricature



ce sage, ce pondéré, cet homme intelligent avec qui vous étes en train
de parler. Les remarques des théologiens 2 cet égard peuvent étre trés
vraies, mais ici c’est la pointe qui compte. D’habitude on décrit le
phénomene en laissant voir clairement que ce dont on parle est 'escla-
vage du péché, cet état que je ne saurais mieux décrire qu'en rappelant
un jeu ol l'on se cache 2 deux dans un manteau comme si 'on n’était
qu'un, et ot 'un parle tandis que l'autre gesticule au hasard, sans
rapport avec les paroles. Car c’est ainsi que I'animal a endossé la figure
de ’homme et qu’il le caricature sans cesse de gestes et d’intermeédes.
Mais étre esclave du péché, ce n'est pas encore du démoniaque. Dés
que '’homme pose le péché et qu’il y reste, on a deux formations dont
nous venons de décrire 'une au paragraphe précédent. Faute d’y
prendre garde, on ne saurait définir le démoniaque. L'individu est
dans le péché, et son angoisse est celle du Mal. Cette formation, vue
de haut, est dans le Bien ; et c’est pourquoi on y a l'angoisse du Mal.
L’autre formation est le démoniaque. L'individu est dans le Mal et a
'angoisse du Bien. L'esclavage est un rapport contraint au Mal, mais

le démoniaque est un rapport involontaire au Bien.

C’est pourquoi le démoniaque n’apparait clairement qu’au contact
du Bien qui vient alors du dehors roder sur ses confins. Clest pour
cette raison qu’il est curieux de voir dans I’Evangile le démoniaque ne
se montrer précisément qu’a la venue du Christ ; et, que le démon soit
une légion (voir Matth., vi, 28-34. Marc, v, 1-20. Luc, vi, 26-39)
ou qu’il soit muet (voir Luc, x1, 14), le phénomeéne reste le méme :
'angoisse du Bien ; car l'angoisse use aussi bien, pour sexprimer, du
mutisme que du cri. Le Bien signifie naturellement la réintégration de
la liberté, la rédemption, le salut, etc., qu'on I'appelle comme on veut.

Autrefois on a souvent parlé du démoniaque. Il n’'importe nulle-
ment ici d’avoir fait des études, ou d’en faire, qui vous mettent 3 méme
d’étaler ou de citer des livres érudits et curieux. Facile est 'esquisse des
diverses considérations possibles et qui ont eu aussi dailleurs leur
vérité A différentes époques. Cela peut avoir son importance, puisque

la variété des considérations peut amener a définir le concept.

On peut considérer le démoniaque sous l'angle esthético-métaphy-
sique. Le phénomeéne tombe alors sous la rubrique : malheur, destin,
etc., et se laisse envisager en analogie avec la folie congénitale, etc.
L’attitude qu’on prend alors 2 son égard est la pitié. Mais de méme que
se perdre en souhaits est le plus pietre de tous les talents de soliste,
de méme la compassion, dans son acception ordinaire, est la plus
misérable des virtuosités et dextérités mondaines. Bien loin d’étre 2
secours 2 'homme qui souftre, on ne fait gueére en le plaignant que
couver son propre égoisme. On n'ose approfondir ses pensées la-

dessus, et vous voild sauvé par votre compassion! Mais quand le



compatissant, dans sa pitié envers celui qui souftre, se comporte en
saisissant 4 fond que C’est sa propre cause qui est en jeu, s’il sait s'iden-
tifier 2 ’homme qui souffre, au point que sa propre lutte pour éclaircir
le mal de l'autre soit une lutte pour lui-méme, sans nulle étourderie,
mollesse ni lacheté, alors et a ce prix seulement sa pitié acquiert une
portée, et seulement alors elle trouve peut-étre le sens des souffrances
d’autrui, puisque entre compatir et patir, 'unique diftérence, c’est de
souffrir sous une forme supérieure. Quand la pitié se comporte ainsi
envers le démoniaque, ce nest plus alors la monnaie habituelle de
quelques bonnes paroles, d’une obole, ou d’un haussement d’épaules ;
car si l'on aime 2 geindre, au moins a-t-on alors de quoi geindre. Si le
démoniaque est un destin, il peut arriver 2 tout le monde. Vérité
incontestable, bien que la lacheté de notre époque fasse tout ce qu’elle
peut pour, a coup de distractions et du vacarme d’entreprises 2 grosse
caisse, écarter nos pensées solitaires, comme avec des feux, des cris et
des cymbales on tient a distance les fauves dans les foréts d’Amérique.
De la vient quaujourd’hui on en sache si peu sur les plus hauts conflits
intérieurs de l'esprit ; mais d’autant plus en revanche sur toutes ces
brouilles frivoles entre hommes ou homme et femme qu’une vie
raffinée de salon et de soirées ameéne avec elle. Si la vraie pitié humaine
prétend cautionner et endosser les souffrances dautrui, il lui faut
d’abord y démeéler la part du destin et celle du péché. Et cette
distinction doit étre poursuivie avec l'inquiéte mais non moins
énergique passion de la liberté, en sorte qu'on ose la soutenir méme
si le monde entier sécroulait, méme s’il semblait que votre fermeté

causat un mal irréparable.

En se couvrant de I'éthique on a ensuite considéré le démoniaque
pour le juger. On sait avec quelle affreuse rigueur on le poursuivait,
dépistait et chatiait. On frissonne de nos jours a ces récits, et,
sentimental, on s’attendrit a la pensée qu'une époque éclairée comme
la notre n’agisse plus de la sorte. Je veux bien, mais est-ce tellement
plus louable de pratiquer une pitié sentimentale ? Je nai ni a juger ni
a condamner cette conduite d’autrefois, je n'ai qua I'observer. Le fait
méme de sa sévérité éthique, montre que sa pitié était d’'une qualité
supérieure. S’identifiant elle-méme en esprit avec le phénomeéne, elle
ne pouvait 'expliquer que comme péché. Aussi restait-elle convaincue
que le démoniaque devait finir pourtant, conformément 2 son possible
meilleur, par désirer lui-méme qu’on usat contre lui de toutes sortes de
cruautés et rigueurs *. Pour tirer un exemple d’'un domaine analogue,

4. Sil'on ne se sent pas consolé, soulagé que quelqu’un, au fort de ses souffrances,
ait néanmoins le courage de dire : ce n’est pas le destin, c’est ma faute ; si 'on ne se
sent pas consolé, soulagé, quand on vous le dit sincérement, sérieusement, c’est
qu'on manque de profondeur éthique ; car 'homme vraiment éthique ne craint
rien tant que le destin et autres balivernes esthétiques qui ne cherchent, sous le

manteau de la pitié, qu’a lui voler son vrai trésor : la liberté.



nest-ce pas saint Augustin qui recommandait des peines, méme la
peine capitale contre les hérétiques ? Manquait-il donc de pitié, ou
n’est-ce pas que la différence de sa conduite d’avec la notre dépend
plutot du fait que sa pitié ne le rendait point lache ? si bien que pour
lui-méme il aurait dit : si moi j’avais le malheur de tomber jusque-13,
fasse Dieu qu'il y efit une Eglise non pour m’abandonner mais pour
user contre moi de toute sa violence ! Tandis que de nos jours ce qu’on
craint, comme le dit Socrate quelque part, c’est de laisser le médecin
taillader et braler pour nous guérir.

On a finalement considéré le démoniaque d’un point de vue
thérapeutique. Et en avant | mit Pulver und mit Pillen... sans oublier les
lavements | Pharmaciens et docteurs, les voild 2 comploter ensemble.
On a éloigné le patient pour ne pas effrayer les autres. A notre époque
de courage, on n'ose dire 2 un malade qu’il mourra, on n'ose appeler
le pasteur, de peur de le faire mourir de crainte, on n'ose dire 3 un
malade qu’un autre ces jours-ci vient de mourir du méme mal. On a
éloigné le patient, la pitié a fait prendre de ses nouvelles, le médecin a
promis le plus vite possible de publier un tableau statistique pour
déterminer une moyenne. Car dés quon en a une, tout est expliqué.
La thérapeutique regarde le phénoméne comme un fait purement
physique et somatique, et, comme font souvent les médecins et
comme en l'espéce celui d’un conte d’Hoffmann, elle prend une prise
dans sa tabatiere et dit : c’est un cas inquiétant.

Cette possibilité de trois fagons si diverses de l'envisager prouve
I'ambiguité du phénoméne et montre qu'en un sens il releve de tous
les domaines, somatique, psychique et pneumatique. Voila I'indice que
le démoniaque a bien autrement d’ampleur qu’on ne croit d’habitude,
ce qui sexplique parce que 'homme est une synthése d’ame et de
corps portée par l'esprit, o, par conséquent, la désorganisation d’un
des facteurs retentit sur les autres. Mais il faut d’abord sétre rendu
compte de cette ampleur pour voir peut-étre que nombre méme de
ceux qui prétendaient traiter le démoniaque en relévent eux-mémes
et qu’il y en a des traces en nous tous, s’il est vrai que tout homme est
un pécheur.

Mais comme au cours des ages il a signifié bien des choses disparates
et quaujourd’hui il est parvenu a désigner n’importe quoi, il serait bon
de définir un peu le concept. A cet égard on fera bien de noter la place
que nous lui avons assignée. Dans l'innocence il ne peut y en avoir.
D’autre part, il faut abandonner toute idée fantaisiste d’une reddition
au Mal, etc., par quoi 'homme deviendrait totalement mauvais. De 12
la contradiction dans les rigueurs des si¢cles passés. On admettait cette
possession du mal et pourtant on voulait punir. Cependant la peine

elle-méme n’était pas seulement une défense légitime, mais visait aussi



a sauver (tel par une peine plus douce, tel autre par la peine capitale),
mais s’il pouvait étre question de salut, I'individu n’était donc pas tout
a fait dans les mains du mal ; et s’il I'était 2 plein, quelle contradiction
de le punir! Si I'on demande alors si le démoniaque est ou non un
probléme psychologique, je répondrai que c’est un état d’oli peut
toujours sortir tel ou tel acte de péché. Mais I’état est un possible, bien
que naturellement, par rapport a I'innocence, il soit 2 son tour une
réalité posée par le saut qualitatif.

Le démoniaque est 'angoisse du Bien. Dans 'innocence la liberté
n’était pas posée comme telle, son possible était, chez I'individu, de
'angoisse. Dans le démoniaque le rapport est renversé. La liberté ici
est posée comme non-liberté, étant en effet perdue, et son possible ici
est de nouveau l'angoisse. La différence est absolue ; car le possible de
la liberté se révele ici par rapport 2 la non-liberté, laquelle est I'exact

opposé de I'innocence qui est, elle, une détermination vers la liberté.

Le démoniaque est la non-liberté qui veut se circonscrire.
Entreprise impossible puisqu’elle garde toujours un rapport, et méme
quand ce rapport semble complétement disparu, il existe toujours, et
'angoisse se manifeste dés I'instant du contact (voir ce qui précede a

propos des récits de I’Evangile).

Le démoniaque est I’hermétisme et l'ouverture involontaire. Ces deux
définitions signifient comme de juste la méme chose ; car 'hermé-
tisme est précisément le mutisme, et, quand celui-ci doit s'exprimer,
il faut que cela se fasse malgré lui, vu que la liberté, qui est au fond
de la non-liberté, en entrant en communication avec la liberté du
dehors, se révolte et trahit alors la non-liberté : ainsi c’est 'individu
méme qui se trahit malgré lui dans 'angoisse. Aussi faut-il entendre ici
I’hermétisme dans un sens trés précis, car comme on l'emploie
d’ordinaire, il peut signifier la supréme liberté. Ainsi Brutus, Henri V
d’Angleterre comme prince, etc., ont bien été hermétiques jusqu’a
I’heure ot I'on sapercut que leur hermétisme était un pacte d’alliance
avec le Bien. Un tel hermétisme revenait donc en somme 2 un élargis-
sement, et jamais personne ne connait d’élargissement plus beau et
plus noble que l'individualité qui senferme dans la matrice d’une
grande idée. La liberté est justement ce qui élargit. C’est 2 I'opposé
de ceci que je veux dire quon peut xat’efoynv employer le terme
d’hermétique au sujet de la non-liberté. On use d’habitude d’un terme
plus métaphysique pour le Mal en 'appelant le négatif ; la traduction
éthique en est justement, quand on considére l'effet du Mal dans
I'individu, 'hermétisme. Le démoniaque ne senferme point avec
quelque chose, mais s’enferme seul, et c’est 12 le profond de l'existence
que la non-liberté justement se fasse elle-méme prisonniére. La liberté

est toujours communiquante (il n’y a méme pas d’inconvénient 2 tenir



compte ici de la nuance religieuse du mot), la non-liberté devient
toujours plus enfermée et s'oppose 2 la communication. Ceci peut
s'observer dans tous les domaines. On le voit chez les hypocondres, les
broyeurs de chimeéres, chez les grands passionnés quand dans leur
aberration profonde ils introduisent le silence comme un systéme °.
Si maintenant la liberté le touche, 'hermétisme est pris d’angoisse.
Le parler de tous les jours a une expression trés caractéristique, quand
on dit de quelqu'un qu’il ne peut délier sa langue. L’hermétique est
justement le muet qui n’y arrive pas ; le langage, la parole sont des
libérateurs, ceux-la mémes qui délivrent de labstraction vide de
I’hermétisme. Qu’on désigne ici par X le démoniaque et par X aussi le
rapport au démoniaque de la liberté qui lui est extérieure, la loi de la
délivrance du démoniaque, c’est que contre son gré les mots lui
sortent de la bouche. Du langage en effet dépend la communication.
Aussi dans 'Evangile un démoniaque dit-il au Christ qui sapproche :
1 epot xou oot ; et il continue, disant que le Christ est venu pour le
corrompre (angoisse du Bien). Ou bien un démoniaque prie le Christ
de passer par un autre chemin. (Quand l'angoisse est celle du Mal, voir
§ 1, alors 'individu recourt au salut.)

Des exemples de démoniaque, la vie en offre 2 profusion dans
toutes les sphéres et 2 tous les degrés possibles. Un criminel endurci
ne veut pas en venir aux aveux (Cest justement la le démoniaque,
ce refus de communiquer avec le Bien par la souftrance de la peine).
En ce cas une méthode existe, d'un rare emploi peut-étre : celle du
silence et du pouvoir du regard. Qu’un inquisiteur ait la résistance
physique et I'élasticité d’esprit de tenir bon sans détendre les muscles
de son visage, la force de tenir méme seize heures au besoin, il finira
par faire sortir spontanément des aveux. Nul, s’il a une mauvaise
conscience, ne supporte le silence. Qu'on l'enferme seul en cellule,
il s’abétit. Mais ce silence du juge présent, pendant que les greffiers
attendent pour le procés-verbal, est la question la plus directe et la
plus pénétrante, et c’est la plus terrible des tortures, encore qu’elle soit
licite ; mais la méthode est beaucoup moins facile a pratiquer qu'on ne
croit. La seule force qui puisse réduire 'hermétique 2 parler est ou un
démon supérieur (car chaque démon ne régne que son temps) ou le
Bien qui peut absolument se taire ; car si quelque astuce par ce muet
interrogatoire prétendait 'embarrasser, c’est I'inquisiteur lui-méme

5. On a déja dit et nous redisons ici que le démoniaque a une tout autre ampleur
qu'on ne le croit d’habitude. Au paragraphe précédent on a esquissé les formations
dans lautre sens ; ici vient la seconde suite de formations, et de la facon dont jai
mené lexposé, le classement saccomplit sans difficulté. Si 'on en trouve un
meilleur, qu'on le choisisse ; mais il ne serait pas mal d’étre un peu prudent dans

ces domaines ; autrement tout s’embrouille.



qui serait confondu, et on le verrait bien finir par avoir peur de lui-
méme et rompre le silence. Sur les démons inférieurs et les hommes
d’une nature inférieure chez qui la connaissance de Dieu est restée
rudimentaire, 'hermétisme l'emporte sans réserve, parce que les pre-
miers ne savent pas tenir bon et que les derniers, tout bonnement
habitués 2 vivre au jour le jour, ont le cceur sur la langue. On ne
saurait croire quel pouvoir '’hermétique peut avoir sur ces gens,
comment ils finissent par supplier et mendier ne flit-ce qu'une parole
pouvant rompre le silence, tant il est révoltant en effet d’écraser ainsi
les faibles ! Ce ne sont 13, va-t-on croire, que choses de princes et de
jésuites, et qu’il faut, pour s’en faire une idée nette, penser 2 Domitien,
Cromwell, au duc d’Albe ou A un Général de 'ordre dont le titre vaut
presque une appellation générique. Point du tout, le phénomene est
bien plus fréquent. Cependant il faut de la prudence pour en juger, car
sl reste le méme, la raison peut en étre tout opposée, puisque cette
personnalité qui exerce le despotisme, la torture de 'hermétisme, elle-
méme peut-étre désirerait de parler, et peut-étre attend-elle un démon
supérieur capable de provoquer l'ouverture. Mais il se peut aussi que
ce bourreau de I'’hermétisme, épris de son moi, couve son propre
hermétisme. Cependant rien que la-dessus je pourrais écrire un livre
entier, quoique, malgré la mode des psychologues de nos jours, je n’aie
été ni a Paris ni 2 Londres, comme si c’était le moyen d’apprendre
grand’chose d’autre que fadaises et savoirs d’échantillonneurs. Pourvu
qu’il fasse attention a lui-méme, cinq couples et dix enfants sont assez
au psychologue pour découvrir tous les états d’ame possibles. Ce que
jaurais 3 dire pourrait bien aussi avoir son importance, surtout
pour ceux qui s'occupent d’enfants ou ont quelque contact avec eux.
Il importe infiniment d’exalter l'enfant par 'idée de I’hermétisme
sublime et de le sauver du danger du mauvais hermétisme.
Physiquement il est facile de voir quand c’est 'heure d’oser laisser un
enfant marcher seul, spirituellement ce I'est moins, car ici la tache est
rudement malaisée, et I'on ne s’en acquitte pas en prenant une nurse
ou en achetant un parc. L'art est d’€tre toujours présent sans cependant
Iétre, afin que l'enfant puisse se développer de lui-méme, mais sans
qu'on perde jamais une vue nette de tout ce qui se passe. L'art, cest
par-dessus tout de laisser lenfant 2 lui-méme le plus largement
possible, et de donner 2 ce semblant d’abandon une forme telle qu'en
méme temps on sache tout sans étre remarqué. On peut toujours en
trouver le temps, méme étant fonctionnaire du roi, le tout est de
vouloir. Et ici vouloir c’est pouvoir. Et le pere ou I'éducateur qui a
tout fait pour son pupille, mais n’a su empécher ’hermétisme chez

lenfant, s'attire toujours une grosse responsabilité.

Le démoniaque est 'hermétisme, il est 'angoisse du Bien. Si nous
appelons X I'’hermétisme et que son contenu soit X, c’est-a-dire le



comble du terrible ou de l'insignifiant, I’horreur dont bien peu
d’hommes osent réver la présence dans leur vie, ou la bagatelle 2
laquelle personne ne fait attention °, quest-ce que signifie alors cet X
quest le Bien ? Il signifie I'ouverture 7. Qua son tour l'ouverture
puisse signifier le sublime (la délivrance au sens éminent) ou une
insignifiance (I'énoncé d’une faute fortuite), pourquoi nous en
troubler ? La catégorie reste la méme ; les phénomeénes ont en
commun d’étre démoniaques nonobstant leur diversité du reste
vertigineuse. Ici l'ouverture c’est le Bien, car s'ouvrir est la premiére
manifestation du salut. C’est pourquoi un vieux dicton déclare que
d’oser prononcer le mot détruit la magie du sortilege, et clest
pourquoi le somnambule se réveille quand on prononce son nom.

Les conflits de 'hermétisme pour souvrir peuvent 2 leur tour étre
d’une infinie diversité et de nuances innombrables ; car la fécondité
végétative de la vie spirituelle ne le céde en rien 2 celle de la nature,
et la diversité sans nombre des états spirituels dépasse celle des fleurs.
L’hermétisme peut avoir le désir de I'ouverture et quelle se fasse du
dehors, quelle lui arrive. (Ce qui est une erreur, puisque c’est alors un
rapport féminin 2 la liberté réalisée dans I'ouverture, et 2 celle qui la
réalise. Aussi la non-liberté peut-elle bien subsister, malgré que I'état
de I'hermétique devienne plus heureux.) II peut vouloir souvrir
jusqua un certain point, mais garder devers soi un petit reste, de
quoi recommencer de plus belle 'hermétisme. (Cest le cas des esprits
inférieurs qui ne peuvent rien faire largement.) Il peut vouloir s'ouvrir,
mais incognito. (On touche ici a la contradiction la plus subtile de
I’hermétisme. On en trouve tout de méme des exemples dans des vies
de poetes.) L'ouverture peut avoir déja cause gagnée, mais au méme
instant ’hermétisme tente son dernier coup, avec assez d’astuce pour

la changer elle-méme en une mystification, et c’est lui le vainqueur ®.

6. Pouvoir employer sa catégorie est une conditio sine qua non pour que
'observation ait vraiment son importance. Quand le phénomene existe jusqu’a un
certain point, la plupart des hommes le remarquent mais ne savent l'expliquer,
faute d’avoir la catégorie ; mais §’ils I'avaient, ils auraient en revanche une clé
ouvrant partout ol il y a quelque trace du phénomeéne ; car les phénomenes
relevant de la catégorie lui obéissent comme les esprits de 'anneau obéissent a

13
anneau.

7. J'ai exprés employé le mot d’ouverture, jaurais aussi pu appeler ici le Bien :
transparence. Si j’avais 2 craindre qu'on piit mal interpréter le terme d’ouverture et
le développement de son rapport au démoniaque, comme s’il ne s’agissait que de
quelque chose d’extérieur, une pure confession matérielle, palpable, laquelle
pourtant en tant quextérieure ne sert a rien du tout — jaurais choisi un autre

terme.



Je n'ose cependant développer davantage, comment en finirais-je
rien qu'en dénominations algébriques, car que serait-ce si je glissais
aux descriptions, si je rompais le silence de I’hermétisme pour donner
libre cours 2 ses monologues ? le monologue en effet est justement son
mode habituel, et c’est pourquoi l'on dit, pour caractériser un
hermétique, qu’il parle avec lui-méme. Mais ici je ne tends qu’a
donner « allem einen Sinn, aber keine Zunge » comme I’hermétique
Hamlet y exhorte ses deux amis.

Toutefois j'indiquerai un conflit d’une contradiction terrible
comme 'hermétisme méme. Ce que cache I’hermétique sous son
hermétisme est parfois si affreux qu’il n'ose I'énoncer, pas méme pour
lui-méme, parce qu’il lui semblerait en I’énongant commettre un
nouveau péché ou étre tenté de nouveau. Pour que le cas se produise,
il faut qu’il y ait dans l'individu un mélange de pureté et d’impureté
d’une rencontre assez rare. Aussi cela se passe-t-il plutdt quand
I'individu en accomplissant son acte épouvantable n’était pas maitre de
lui. Ainsi quelqu’un en état d’ivresse peut avoir fait ce qu’il ne se
rappelle qu’obscurément, tout en sachant que la chose a été si violente
qu’il lui serait impossible presque de se l'attribuer. On peut trouver le
méme cas chez un ex-aliéné ayant gardé un souvenir de son état passé.
Le critére ici du démoniaque, c’est lattitude de l'individu devant
Iouverture : veut-il imprégner de liberté ce fait ancien, l'assumer
dans la liberté ? Dés qu’il ne le veut, le phénomeéne est démoniaque.
C’est une démarcation qu’il faut maintenir ferme ; car méme celui qui
veut s'ouvrir est cependant, au fond de son étre, démoniaque. Il a en
effet deux volontés, 'une subordonnée, impuissante, celle qui veut
I'ouverture, et l'autre, la plus forte, qui veut ’hermétisme ; mais la
simple supériorité de celle-ci montre qu’il reste au fond démoniaque.

L’hermétisme est de s'ouvrir malgré soi. Plus la personnalité est
faible a l'origine, ou dans la mesure méme ot I'élasticité s’est usée au
service de I'hermétisme, plus vite le secret finit par s‘échapper de
I’homme. Le plus faible contact, un regard au passage, etc., suffisent
pour déclencher cette ventriloquerie, terrible ou comique selon le
contenu de l'hermétisme. La ventriloquerie elle-méme peut étre
directement explicative, ou indirecte, comme lorsqu'un fou trahit
sa démence en montrant quelqu’un d’autre et en disant : il me déplait

8. On voit facilement que I’hermétisme ipso facto signifie mensonge ou, si 'on
veut, contre-vérité. Mais la contre-vérité est justement la non-liberté qui a peur
de Touverture. C’est pourquoi on appelle aussi le diable le peére du mensonge.
Qu’une grande différence oppose ici mensonge 2 contre-vérité, mensonge 2
mensonge et contre-vérité a contre-vérité, Cest ce que j’ai toujours admis, mais la

catégorie reste la méme.



fort, il doit étre fou! L'ouverture peut sannoncer en mots ou le
malheureux finit par infliger a chacun son secret mystérieux. Elle peut
aussi s’exprimer par des mines, des regards ; car il est des coups d’ceil
ol l'on trahit, sans le vouloir, ce quon cache. Il y a un regard accu-
sateur qui révele ce qu'on a presque peur de comprendre, il y en a un
suppliant et brisé qui n’alleche pas précisément la curiosité de mettre le
nez dans ce télégraphiage involontaire. Eu égard au contenu de
I’hermétisme cela peut 2 son tour confiner au comique ; ainsi dans le
cas de ridicules, petitesses, étroitesses, enfantillages, manifestations
d’une jalousie mesquine, billevesées médicales de maniaques, etc. qui
éclatent de cette fagon dans l'angoisse de s'ouvrir malgré soi.

Le démoniaque est le subit. Le subit est une nouvelle expression d’un
autre coté de I'hermétisme. Le démoniaque se définit comme 'hermé-
tisme quand on regarde au contenu, mais comme le subit quand on
regarde au temps. L'hermétisme était l'effet d’'un comportement
négatif du moi dans la personnalité. Il ne cessait de se retrancher de
plus en plus contre la communication. Mais communiquer, cest
exprimer la continuité, et nier le continu, c’est le subit. On croirait
Ihermétisme d’une extraordinaire continuité, mais c'est tout le
contraire, bien qu’a c6té de la fade et molle dispersion du moi, proie
incessante des impressions, il ait un faux semblant de continuité. Celle
quil y a dans ’hermétisme est surtout comparable au vertige présumé
d’une toupie tournant sans arrét sur sa pointe. Si 'hermétisme alors
n’arrive pas jusqu'a l'entiére démence, ce triste perpetuum mobile de la
monotonie, I'individualité gardera toujours une certaine continuité
avec le reste de sa vie humaine. A coté de celle-ci, la fausse continuité
de 'hermétisme s’avere justement alors comme le subit. Un instant il
est 13, un autre il n’y est plus, et tout comme il vient de disparaitre, il
est de nouveau 13, tout entier et intact. Il ne se laisse ni incorporer, ni
imprégner dans aucune continuité, mais cette maniére méme de se

manifester, c’est précisément le subit.

Si maintenant le démoniaque était chose du corps, il ne serait jamais
le subit. Quand revient la fi¢vre ou la folie, etc., on finit toujours par
découvrir une loi qui, jusqu’a un certain point, abolit le subit. Mais le
subit ne connait pas de loi. Il ne reléve pas des phénomeénes physiques,
c’en est un psychique, qui manifeste la non-liberté.

Le subit comme le démoniaque est angoisse du Bien. Le Bien
signifie ici la continuité ; car c’est par celle-ci que le salut d’abord se
manifeste. Tandis que la personnalité déroule donc sa vie en une
certaine continuité avec le reste de la vie, ’hermétisme se conserve
dans 'individu démoniaque comme un abracadabra de la continuité
ne communiquant qu’avec soi, et ne cessant ainsi d’apparaitre comme
le subit.



Par rapport au contenu de l'hermétisme le subit peut signifier
I'horreur, mais l'effet du subit peut aussi aux yeux de l'observateur se
révéler comique. A cet égard pas une individualité n’est sans un peu de
ce subit, mais en est-il aucune sans un peu d’idée fixe ?

Inutile de développer ceci ; mais pour maintenir ma catégorie, je
rappellerai seulement que le subit a toujours sa raison dans l'angoisse
du Bien, parce qu’il s’agit toujours de choses que la liberté ne veut
pas pénétrer. Dans les formations situées dans l'angoisse du Mal, le
pendant du subit serait la faiblesse.

Veut-on par une autre voie se rendre compte comment le démo-
niaque est le subit, on peut alors, pure question esthétique, étudier le
meilleur mode de le représenter. Pour figurer Méphisto on peut trés
bien lui préter des répliques si I'on désire plutot faire de lui une force
agissante dans l'action dramatique que creuser son caractére. Méphisto
en ce cas n'est pas vraiment représenté lui-méme, on n’a fait que le
crayonner en téte intrigante, tout esprit et méchanceté. Mais c’est en
somme effacer son caractére, alors qu'une légende populaire a déja
donné la note juste en racontant que le diable a mis trois mille ans 2
spéculer comment faire tomber ’homme, avant de finir par en trouver
le moyen. L'accent ici est mis sur les trois mille ans, et I'idée que ce
nombre évoque, c’est précisément dans le démoniaque '’hermétisme
qui couve. Si donc on ne veut pas de la fagon que jai dite effacer le
caractere de Méphisto, il faut choisir un autre moyen de le repré-
senter. Et Méphisto alors, d’essence, se révélera mimique °. Les maux
les plus terribles montant de ce gouffre de malice sont incapables de
produire leffet de la soudaineté du saut, I'un des facteurs de la
mimique. Méme terrible, méme avec un Shakespeare, un Byron,
un Schelley pour rompre le silence, le mot garde toujours son pouvoir
de libération ; car tout le désespoir, toute 'horreur du Mal, condensés
en un mot, nont jamais 'horrible du silence méme. La mimique
peut fort bien exprimer le subit sans I'étre nécessairement elle-méme.
A cet égard la fagon dont le maitre de ballet Bournonville rend le rdle
de Méphisto est pleine de mérite. Le frisson qui vous prend de voir
Méphisto sauter par la fenétre et se figer dans lattitude du saut ! Cet
élan dans le saut, qui fait songer au bond du rapace ou du fauve, qui
double I"épouvante, car en général il explose d’une totale immobilité,

produit un effet infini. C’est pourquoi Méphisto doit faire le moins

9. Lauteur d’Enten-Eller a fait remarquer que Don Juan est d’essence musicale.
Dans le méme sens justement il est vrai de dire que Méphisto est d’essence
mimique. La mimique a eu la méme aventure que la musique, on a cru que tout
pouvait étre mimique ou, tout musical. On a un ballet qui sappelle Faust. Si son
compositeur avait réellement compris la portée qu’il y a a concevoir Méphisto

mimique, il n’aurait jamais songé 2 mettre Faust en ballet.



possible de pas; car la marche méme est une transition au saut,
contient une possibilité de saut qu'on devine. L'entrée en scéne de
Méphisto dans le ballet de Faust n’est donc pas un coup de théatre,
mais une pensée pénétrante. Les morts et la parole, si courts soient-ils,
ont toujours quelque continuité, 3 regarder la chose méme tout
abstraitement, car ils résonnent dans le temps. Mais le subit est
'arrachement total 2 la continuité, 3 ce qui précéde et ce qui suit.
Ainsi pour Méphisto. On ne I'a pas encore vu qu'il est 13, chair et os,
tout entier, et la rapidité ne se peut rendre avec plus de force que par
ce saut qui le présente. Si le saut tourne en marche, leffet faiblit. A
représenter ainsi Méphisto, son apparition produit l'effet du démo-
niaque qui survient plus vite qu'un voleur de nuit, quau moins on se
figure glissant 3 pas feutrés. Mais du coup Méphisto révele lui-méme
son étre, qui justement étant le démoniaque est le subit. Tel est le
démoniaque : le subit dans le mouvement en avant, tel surgit-il dans
I’homme, tel est-on soi-méme dans la mesure ot I'on est démoniaque,
qu'on soit tout entier la proie du démoniaque, ou qu’il n'ait de nous
quune parcelle infime. Tel est toujours le démoniaque, et tel
'aboutissement de la non-liberté i I'angoisse, et tel le mouvement de
son angoisse. De 12 la tendance du démoniaque 2 la mimique, non pas
au sens du beau, mais du subit, du brusqué, chose que souvent la vie

offre une chance d’observer.

Le démoniaque est le vide, I'ennui. Comme j’ai, 2 propos du subit,
attiré l'attention sur le probléme esthétique de la représentation du
démoniaque, je reprendrai, pour éclaircir ce qu'on vient d’exposer,
la méme question ici. Dés qu'on préte des répliques 2 un démon, et
qu'on veut alors le représenter, l'artiste chargé de réussir pareille tache
saura bien reconnaitre les catégories. Il n’ignore pas 'essence mimique
du démoniaque ; mais impossible d’atteindre le subit, car le texte de
son role I'empéche. Il ne veut pas escamoter, avoir l'air d’étre 2 méme,
en bousculant les mots, etc., de produire un vrai effet. C’est pourquoi
il choisit comme de juste I'opposé, I'ennuyeux. Cette continuité en
pendant au subit est ce quon pourrait appeler le tarissement. Car
I'ennui, le tarissement sont de la continuité dans le néant. On peut
maintenant concevoir un peu autrement le chiffre de notre légende.
On n’accentue plus ici les trois mille ans pour marquer le subit, mais
cet espace de temps énorme évoque I'idée du vide, du creux horrible
du Mal. La liberté, tranquille dans sa continuité, a pour contraste le
subit, mais également le calme qui s'impose 2 la pensée 2 voir un
homme semblant étre mort et enseveli depuis beau temps. Un acteur
qui le comprend verra de plus quen trouvant comment représenter le
démoniaque il a trouvé du coup une expression du comique. Un effet
de comédie peut s'obtenir tout 2 fait de méme fagon. Qu’on écarte en
effet toutes les définitions éthiques du Mal, et qu'on n’use que des



déterminations métaphysiques du vide, on obtient alors le trivial dont
on tire facilement un c6té comique'’.

Le vide, l'ennui signifient 2 leur tour ’hermétisme. Par rapport au
subit la détermination d’hermétique visait le contenu. Si maintenant
j'ajoute la détermination de vide, d’ennuyeux, celle-ci vise le contenu
et celle d’hermétisme vise la forme répondant au contenu. Ainsi se
boucle toute cette chaine de concepts, car la forme du vide n’est autre
que I'’hermétisme. Qu’on n’oublie jamais que d’aprés ma terminologie
on ne peut étre hermétique ni en Dieu ni dans le Bien, cet hermé-
tisme-ci signifiant justement l'élargissement supréme. Plus ainsi la
conscience se développe avec force dans ’homme, plus il est élargi,
méme si par ailleurs il se retranche du reste du monde.

Si je voulais maintenant rappeler les terminologies philosophiques
de nos jours, je pourrais dire que le démoniaque est le négatif, qu’il est
néant comme les filles des elfes, silhouettes creuses. Cependant je n’y
tiens guére, cette terminologie étant devenue si aimable et si souple 2
se frotter aux autres qu'elle peut signifier n'importe quoi. Le négatif
devrait, si j'en devais user, signifier la forme du néant, de méme que le
vide correspond i 'hermétisme. Cependant le négatif a le défaut
d’étre plutdt défini du dehors par le rapport 2 autre chose qu’il nie,
tandis que 'hermétisme définit précisément I'état.

Entendu ainsi, le négatif peut fort bien servir a désigner le démo-
niaque, pourvu qu’il soit capable de chasser toutes les fantaisies que la
philosophie contemporaine lui a fourrées en téte. Il a fini en effet par
tourner en figure de vaudeville et ce mot de négatif me fait toujours
sourire, comme quand la vie ou les chansons de Bellmann vous font
tomber sur une de ces figures cocasses tour a tour trompette, gabelou,
cabaretier, puis de nouveau facteur, etc. N'a-t-on pas ainsi expliqué
'ironie comme du négatif | Chose curieuse, le premier inventeur de
cette explication fut Hegel, qui ne s’entendait guére en ironie.
Socrate a beau avoir introduit l'ironie dans le monde et baptisé

le marmot, son ironie justement a beau avoir été cet hermétisme qui

10. L'interprétation du petit Winslov dans le role de Klister dans les Inséparables
[vaudeville de Heiberg ol le nom du personnage a un sens comique comme M.
Colle ou Crampon]| n’était si profonde que parce qu’il avait si bien dégagé le
comique de I'ennui. Qu'un amour qui, quand il est vraiment de l'amour, posséde
en effet la substance de la continuité, devienne juste l'opposé, c’est-a-dire un vide
infini (non pas que Klister soit méchant, infidele, etc. — car il est au contraire
sincérement amoureux — mais parce qu’en amour aussi c’est un surnuméraire
comme dans les Douanes), voila qui est d’un trés grand ressort comique quand on
met l'accent sur 'ennuyeux. De la situation de ce Klister dans les Douanes, on ne
pouvait tirer qu’injustement un effet comique ; car, mon Dieu ! en quoi est-ce sa
faute qu’il n'y ait pas d’avancement ! tandis que dans son amour tout dépendait

tout de méme de lui.



commencgait par se retrancher contre les hommes et senfermer avec
lui-méme pour étre élargi dans le divin, qui commencgait par fermer sa
porte et faire la nique 2 ceux restés dehors, pour parler dans le silence
avec Dieu — qui s’en soucie aujourd’hui ? Au premier phénoméne
venu, on vous sert le mot d’ironie et 'on croit que c’en est ! La-dessus
suivent les perroquets qui, malgré leurs apercus universels, ou
manque, hélas! toute contemplation, n’en savent pas plus sur les
concepts, que sur les raisins ce bon jeune homme, candidat 3 'épicerie,
qui, comme on lui demandait d’oui ils viennent, fit cette réponse :
nous prenons toujours les notres chez un tel dans la Grande-Rue...

Revenons maintenant 2 notre définition du démoniaque comme
angoisse du Bien. Si d’une part la non-liberté était 3 méme de se
retrancher et de s’hypostasier complétement, si d’autre part elle n’en
avait pas la volonté constante'' (ici le contradictoire, c’est quelle
veuille quelque chose, alors quelle a précisément perdu la volonté), le
démoniaque ne serait pas 'angoisse du Bien. C’est pourquoi l'angoisse
apparait aussi le plus visiblement dans I'instant du contact. Que le
démoniaque, dans le caractére d’un individu, signifie 'horreur méme,
ou quil n’y prenne pas plus de place qu'une tache dans le soleil ou
que le petit ceillet d’un cor, partiel ou total il a toujours méme
qualification, et avec une petite parcelle on n’est pas moins dans
I'angoisse du Bien que si l'on est tout investi de démoniaque.
L’esclavage dans le péché certes est aussi de la non-liberté, mais
comme on 'a exposé plus haut son orientation est autre, son angoisse
est celle du Mal. Si l'on n’en tient pas bien compte, on n’explique rien
du tout.

La non-liberté, le démoniaque, est donc un état. Clest ainsi que la
psychologie le considére. L’éthique au contraire regarde comment le
nouveau péché sort toujours de lui ; car seul le Bien est ensemble état

et mouvement.

La liberté cependant peut se perdre diversement et de méme le
démoniaque peut aussi différer. Je vais envisager maintenant cette

diversité sous les rubriques suivantes : perte somatico-physique de la

11. Point dont il faut toujours tenir compte malgré I'illusion qu’il y a dans la
terminologie courante du démoniaque, ot I'on emploie pour cet état de telles
expressions qu'on est tenté d’oublier que la contrainte est un phénomeéne de la
liberté, inexplicable par des catégories des sciences physiques. Méme quand la
contrainte emploie les mots les plus forts pour dire qu'elle ne se veut pas elle-
méme, elle ne parle pas vrai, il y a toujours en elle une volonté plus forte que son
désir. Cet état peut étre extrémement trompeur, on peut réduire un homme au
désespoir en lui tenant téte et en défendant contre sa sophistique la catégorie dans
toute sa pureté. Mais il ne faut pas non plus craindre de le désespérer, sans

s'aventurer cependant dans ces sphéres avec trop de témérité expérimentale.



liberté, et sa perte pneumatique. Le lecteur doit étre déja, par ce qui
précede, familiarisé avec le sens tres large ou jemploie le terme de
démoniaque, sans dépasser bien entendu les bornes du concept. A quoi
bon faire du démoniaque un monstre dont on tremble, pour ensuite
ignorer sous prétexte qu’il y a des tas de siécles qu'on ne le rencontre
plus ! Quelle niaiserie de le croire, car il n’a peut-étre jamais été aussi
répandu que de nos jours, mais il est vrai qu’il ne se montre guére 2
présent que dans les domaines de lesprit.

L. Perte somatico-psychique de la liberté.

Je ne songe pas ici a faire une grande parade philosophique
débattant les rapports entre 'ame et le corps, en quel sens I'ame
produit elle-méme son corps (quon l'entende 2 la grecque ou 2
l'allemande), ni en quel sens la liberté, pour rappeler une expression
de Schelling, pose elle-méme son corps par un acte de « corporation ».
Tout cela m’est ici inutile, je peux pour mon propos m’exprimer selon
mes faibles moyens en disant que le corps est I'organe de 'ame et par
conséquent aussi celui de l'esprit. Dés que cette condition subalterne
cesse, dés que le corps se révolte et que la liberté se conjure avec lui
contre elle-méme, alors il y a non-liberté, c’est-a-dire démoniaque. Au
cas ol quelqu’un n’aurait pas encore bien nettement saisi la différence
entre ce que développe le présent paragraphe et le développement du
précédent, je le démontrerai une fois de plus. Tant que la liberté elle-
méme ne passe pas au camp des révoltés, I'angoisse de la révolution est
bien présente mais comme angoisse du Mal et non comme angoisse du
Bien.

On verra sans peine la multiplicité de nuances innombrables du
démoniaque dans ce domaine, les unes si fuyantes qu’elles n’apparais-
sent qu’a la loupe du psychologue, les autres si dialectiques qu’il faut
un emploi trés souple de la catégorie pour voir que les nuances y
ressortissent. Une sensibilité surexcitée, une irritabilité surtendue, une
nervosité 2 fleur de peau, 'hystérie, I’hypocondrie, etc., sont toutes
des nuances de ce démoniaque ou peuvent I'étre. Cest ce qui fait la
difficulté d’en parler in abstracto, car on finit par n’en faire qu’une

algebre. Je ne peux faire plus ici.

Le cas extréme en ce domaine est ce quon appelle aussi d’habitude :
la perdition bestiale. Le démoniaque de cet état se révéle en disant
a propos du salut comme le démoniaque du Nouveau Testament : Tt
epot xau oot. Clest pourquoi il fuit tout contact, que ce contact le
menace réellement de vouloir l'aider 2 la liberté ou ne soit qu'un pur
hasard. Mais cela méme suffit; car langoisse est extrémement
prompte. Aussi rien de plus courant que d’entendre cette réplique



d’un démoniaque de ce genre ol sexprime toute I'horreur de son
état : Qu'on me laisse donc dans ma misére ! Ou que d’en entendre un
autre dire d’une certaine date de sa vie passée : Peut-étre aurais-je pu
étre sauvé alors ! la plus terrible réplique imaginable. Ni chatiments ni
réquisitoires ne I'inquiétent, mais au contraire toute parole tendant a
rejoindre la liberté sombrée au fond de sa non-liberté. D’autre fagon
encore l'angoisse se manifeste dans ce phénomeéne. On trouve entre ces
démoniaques une cohésion ot ils saccrochent avec tant d’angoisse et
de resserrement quaucune amitié n’a d’égale en intimité. Le médecin
francais Duchatelet en donne des exemples dans son ouvrage. Et cette
solidarité de 'angoisse apparaitra partout dans ce domaine. A elle seule
elle fournit une certitude de la présence du démoniaque ; car 1a ot
I'on trouve un état analogue comme expression de l'esclavage du
péché, la camaraderie n’y est pas, 'angoisse ici étant celle du Mal.

Mais en voila assez la-dessus. Le principal pour moi est ici d’avoir

mon classement bien en ordre.

I1. Perte pneumatique de la liberté.

a) Observations générales. C’est 1a une formation du démoniaque tres
répandue et le lieu de rencontre des phénomenes les plus divers. Le
démoniaque naturellement ne dépend pas du contenu intellectuel
divers, mais du rapport de la liberté au contenu existant'* et au
contenu possible en vertu du degré d’intellectualité, vu que le
démoniaque peut se manifester de bien des maniéres, comme paresse
remettant au lendemain pour penser, curiosité restant éternellement
de la curiosité, tromperie malhonnéte de soi-méme, mollesse féminine
qui compte sur les autres, ignorance d’aristocrate, affairement stupide,
etc.

Dans 'ordre intellectuel le contenu de la liberté c’est la vérité ; c’est
elle qui nous rend libres. Mais voil pourquoi la vérité est 'action de la
liberté, en sorte que celle-ci ne cesse de la produire. Il va de soi que
je ne songe pas ici aux orgies d’esprit de la philosophie contemporaine
pour qui nécessité et liberté de pensée ne font qu'un, ce qui fait qu'en
parlant de la liberté de la pensée, elle ne parle que du mouvement
immanent de la pensée éternelle. Tant d’esprit ne sert qua troubler et
rendre difficile la communication entre les hommes. Ce dont je parle

12. Dans le Nouveau Testament on rencontre le terme de cogia deupoviwdeg (Jacq.,
11, 15). Telle qu’elle y est décrite, la catégorie reste obscure. Mais si 'on se réfere
au passage I1I, 19 : xou Tot Sotpovia TGTEVOVSL, Xl PPLOTOVAL, ON VOit justement au

fond du savoir démoniaque comment la non-liberté réagit contre ce savoir.



est chose toute simple et naive, 3 savoir que la vérité n'est que pour
I'Isolé qui lui-méme la produit en agissant. Si la vérité est de quelque
autre facon pour l'individu et qu’il 'empéche d’exister pour lui de
la fagon que j’ai dite, alors on a un phénomeéne du démoniaque. La
vérité a toujours eu beaucoup d’apotres faisant la grosse voix, mais
la question est de savoir si 'homme veut pleinement la reconnaitre,
la laissser pénétrer tout son étre, s'il veut en accepter toutes les consé-
quences sans se réserver au pis-aller une échappatoire ni les trahir dans
un baiser de Judas.

On a assez parlé de nos jours de la vérité; et il est temps
maintenant de relever le drapeau de la certitude, de I'intériorité, non
pas au sens abstrait oll Fichte l'entendait, mais au coeur du concret.

La certitude, I'intériorité qui ne s'obtient que par l'action et qu’en
elle, tranche si l'individu est démoniaque ou non. Pourvu qu'on
maintienne la catégorie, toutes les erreurs cedent, et il devient clair
que le bon plaisir par exemple, I'incrédulité, les blasphémes railleurs,
etc. manquent de certitude, et non pas de contenu, comme on le croit
d’ordinaire, exactement au méme sens que la superstition, la servilité
de croire, le bigotisme. Les phénoménes négatifs justement manquent
de certitude parce qu’ils sont dans 'angoisse du contenu.

Je ne tiens pas 2 faire de grands mots sur notre époque en bloc, mais
si I'on observe la génération actuelle, niera-t-on que sa disharmonie
et la cause de son angoisse et de son inquiétude, c’est que la vérité
naugmente que dans un sens seulement d’étendue, de volume, et,
jusqua un certain point aussi, de clarté abstraite, tandis que la
certitude ne cesse de diminuer ? Que d’efforts extraordinaires en
métaphysique et en logique n’a-t-on faits de nos jours pour fournir
une preuve nouvelle, définitive, absolument juste et combinant toutes
les précédentes, de 'immortalité de I'ame ! et, chose curieuse, pendant
qu'on la fournit, la certitude diminue. L’idée d’immortalité a en soi
une force, une énergie dans ses effets, une responsabilité dés qu'on
'accepte, qui changeraient peut-étre toute la vie d’une fagon qu’on
redoute. On débarrasse et calme alors son ame en fatiguant sa pensée
pour trouver une nouvelle preuve. Mais au fond qu’est celle-ci, sinon
une bonne ceuvre au sens catholique ? Toute individualité de cette
espece, sachant — pour rester dans l'exemple — fournir une preuve
de I'immortalité de I'Ame, sans étre elle-méme convaincue, sera dans
une angoisse constante du moindre phénomeéne dont le contact
pourrait lui imposer une compréhension plus pénétrante de ce que
signifie pour 'homme étre immortel. Il sera troublé, se sentira géné
quand le simple premier venu parlera tout bonnement de I'immor-
talité. — En un autre sens l'intériorité peut faire défaut. Un partisan

de I'Orthodoxie la plus rigide peut étre démoniaque. Il sait tout de a 2



z, il s’incline devant sa sainte religion, la vérité est pour lui un
ensemble de cérémonies, il parle de se présenter devant le trone de
Dieu et il sait combien de révérences on doit faire 13, il sait tout a la
facon de celui qui démontre un théoréme quand on se sert des lettres
A B C, mais non quand on pose D E F. C’est pourquoi il s’'inquiéte dés
quil entend quelque chose de non textuellement identique. Ne
ressemble-t-il pas ainsi 3 ce philosophe moderne inventeur d’une
nouvelle preuve de 'immortalité de 'ame, mais incapable en danger
de mort de la prouver faute d’avoir ses notes sous la main! Dans
les deux cas, méme manque de certitude. — La superstition et
I'incrédulité sont toutes deux des formes de la non-liberté. Dans la
superstition, on concéde 2 l'objectivité le pouvoir de la Méduse de
pétrifier la subjectivité, et la non-liberté ne veut pas quon leve le
sortilége. L'expression la plus haute, en apparence la plus libre de
'incrédulité, est la raillerie. Mais la raillerie ne raille que par manque
de certitude. Que de vies de railleurs, si I'on pouvait les regarder du
dedans, rappelleraient cette angoisse avec laquelle le démoniaque de
Evangile crie m epot xou got! Aussi est-ce un phénoméne singulier
qu’il y ait peu de gens peut-€tre aussi vaniteux et jaloux des suffrages
qui passent qu’un railleur.

Quel z¢le industrieux, quel sacrifice de temps, de soins, de matériel
a écrire dans leffort des philosophes d’aujourd’hui pour parvenir a
une preuve sans lacunes de lexistence de Dieu! Mais 2 mesure
quaugmente l'excellence de la preuve, la certitude semble diminuer.
L’idée de l'existence d’un Dieu, dés qu'on la pose pour la liberté de
I'individu, est d’'une ubiquité qui, méme si 'on ne désire pas faire le
Mal, a quelque chose de génant pour I'individualité ombrageuse. Clest
quil faut en effet de lintériorité pour vivre en bonne et intime
compagnie avec cette idée-13, la virtuosité ici dépasse encore celle
d’étre un modele de mari. Quelle géne un tel individu risque-t-il de
ressentir en entendant en simples et naives paroles dire qu’il y a un
Dieu! La documentation de l'existence de Dieu est chose dont ne
soccupe quoccasionnellement ’érudit, le métaphysicien, mais I'idée
de Dieu s'impose en toute occasion. Que manque-t-il donc 2 un tel
homme ? I'intériorité. — En sens contraire aussi I'intériorité peut faire
défaut. Les « dévots », comme on les appelle, sont souvent l'objet
habituel des railleries du monde ce qu’ils expliquent eux-mémes par
sa méchanceté. Ce n'est cependant pas tout 2 fait juste. Quand le
«dévot » est sans liberté envers sa piété, c’est-a-dire manque d’intério-
rité, aux yeux de l'esthétique il est comique. En ce sens le monde a
raison d’en rire. Qu’avec des jambes arquées on veuille se faire maitre
de danse sans étre seulement 2 méme d’esquisser un seul pas, on sera
comique. De méme en religion, lorsqu'on voit un « dévot » comme
compter 2 voix basse, tout 2 fait comme quand quelqu’un ne sachant



pas danser en sait pourtant assez pour rythmer la mesure, bien qu’il
n’ait jamais réussi pour lui 3 y entrer. Ainsi le « dévot » sait que la
religion est toujours commensurable 2 tout, qu'elle n'est pas chose de
certaines occasions et de certains moments, mais que toujours on peut
Iavoir sur soi. Mais dés qu’il doit la rendre commensurable, il n’est pas
libre, et on sent alors comment 2 voix basse il compte en aparté, et 'on
voit comment, malgré cette précaution, il tombe mal et l'attrape de
travers avec ses coups d’ceil au ciel, ses croisements de mains, etc. Aussi
quelqu’un comme lui appréhende-t-il tellement tous ceux qui n'ont
pas son dressage, que pour se donner des forces, il lui faut recourir
a ces considérations grandiloquentes sur la haine du monde pour
’homme pieux.

La certitude et 'intériorité sont donc bien la subjectivité, mais non
pas en un sens purement abstrait. En somme c’est le malheur du savoir
de nos jours que tout vise si terriblement 2 la grandiloquence. La
subjectivité abstraite souffre justement de la méme incertitude que
'objectivité abstraite, et, au méme degré quelle, manque d’intériorité.
A en parler in abstracto, on ne peut pas le voir, et il devient alors
juste de dire que la subjectivité abstraite manque de contenu. Si au
contraire on en parle in concreto. C’est trés visible, car 'individualité qui
veut faire d’elle-méme une abstraction manque précisément d’intério-

rité comme celle qui se contente de n’étre qu’un maitre de cérémonie.

b) Schéma des cas on intériorité est exclue ou absente. L'absence de
Iintériorité est toujours une catégorie relevant de la réflexion, cest
pourquoi toute forme ici sera toujours double. L'usage qu'on a de
parler tout abstraitement des catégories relevant de l'esprit dispose
peut-étre moins a s’en apercevoir. On a I'habitude de poser I'immé-
diat, de mettre en face de lui la réflexion (I'intériorité) pour édifier
dessus la synthése (ou substantialité, subjectivité, identité, qu'on
appelle du reste cette derniére comme on veut : raison, idée, esprit).
Mais dans le domaine de la réalité il n'en est pas ainsi. La I'immédiat
est aussi 'immédiat de l'intériorité. La carence de l'intériorité ne

commence donc qu'avec la réflexion.

Toute carence d’intériorité se raméne toujours a deux formes principales :
ou une activité passive ou une passivité active, et réside toujours dans la réflexion
du moi. La forme elle-méme parcourt une suite considérable de
nuances 2 mesure que l'intériorité devient de plus en plus concréte. 1l
y a comprendre et comprendre, comme dit un vieux dicton qui n’a pas
tort. Lintériorité est une compréhension. Mais in concreto il s'agit de
savoir comment entendre cette compréhension. Comprendre un texte
et y comprendre ce qui vous vise, clest différent ; comprendre ses
propres paroles et se comprendre dans ce qu'on a dit, cest aussi deux
choses distinctes. Plus est concret le contenu de la conscience, plus



I'entendement le devient, et dés que celui-ci fait défaut pour la
conscience nous avons un phénoméne de la non-liberté qui veut se
retrancher contre la liberté. Si 'on prend par exemple une conscience
religieuse assez concréte, qui contienne donc en outre un facteur
historique, il faut que l'entendement lui soit proportionné. Clest
pourquoi 'on peut ici avoir un exemple des deux formes analogues du
démoniaque a cet égard. Ainsi quand un orthodoxe rigide met tous ses
soins et son érudition 2 démontrer que chaque mot du Nouveau
Testament provient de 'apotre en question, alors I'intériorité disparait
peu 2 peu et il finit par comprendre tout autre chose qu’il ne voulait.
Quand un libre penseur emploie toute sa sagacité a prouver que le
Nouveau Testament n’a été écrit qu’au 1I° siécle, ce qu’il redoute c’est
I'intériorité ; de 13 son besoin A toute force de classer le Nouveau
Testament sur le méme plan que tout autre livre . Le contenu le plus
plus concret que puisse avoir la conscience est la conscience de soi,
de l'individu lui-méme, non pas la conscience du moi pur mais
d’un moi si concret qu'aucun écrivain, méme le plus riche en mots,
méme le plus puissant peintre, n’a jamais pu en décrire un pareil, alors
que chacun de nous en est un. Cette conscience du moi n’est pas de la

contemplation, car le croire c’est ne s'étre jamais compris, puisqu’en se

13. Du reste le démoniaque peut, dans les domaines de la religion, ressembler,
jusqua s’y tromper, au scrupule religieux. Sa nature ne peut jamais se discriminer
in abstracto. Ainsi un croyant pratiquant peut tomber dans I'angoisse de craindre
la communion. C’est 13 un scrupule, ou plutot l'attitude de ce chrétien envers
l’angoisse montrera si c’en est un. Une nature démoniaque au contraire peut étre
arrivée si loin en religion, sa conscience religieuse étre devenue si concréte, que
Iintériorité dont ce démoniaque a peur et que dans son angoisse il cherche a
esquiver, est une compréhension vraiment personnelle de la compréhension du
sacrement. Mais il ne veut aller que jusqu’a un certain point, alors il s’arréte, et
désormais se cantonne dans une attitude de savoir, il veut de facon ou d’autre
devenir plus que l'individu empirique, déterminé dans le plan historique et
prisonnier du temporel. C’est pourquoi 'homme en butte au scrupule religieux
aspirera toujours 2 ce dont le scrupule veut I'éloigner, alors que le démoniaque,
lui, veut s’en éloigner suivant sa volonté la plus forte (celle de la non-liberté),
tandis que l'autre, la plus faible, y aspire. C’est cette différence qu’il ne faut jamais
perdre de vue, sous peine d’en arriver 2 penser le démoniaque si abstraitement
qu’il n’a jamais existé, comme si la volonté dans la non-liberté était constituée
comme telle et comme si la volonté de la liberté, si faible fut-elle, n'était pas
toujours présente dans la contradiction intérieure du moi. — Si l'on souhaite des
documents sur les scrupules religieux, on en trouvera 2 profusion dans la Mystigue
de Gorres. J'avoue toutefois sans détour n’avoir jamais eu le courage de la lire
complétement et a fond, tant elle regorge d’angoisse. Pourtant, je peux bien voir
qu’il n’a pas toujours su distinguer le démoniaque du scrupule, et c’est pourquoi

on ne doit 'utiliser qu’avec prudence.



regardant on se voit soi-méme en méme temps en devenir et ne
pouvant donc étre un tout parachevé pour la contemplation. Aussi
cette conscience du moi est-elle une action, laquelle encore est
Iintériorité, et chaque fois que l'intériorité ne correspond pas a cette
conscience, on a une forme du démoniaque dé&s que la carence
d’intériorité s'exprime par I'angoisse d’acquérir cette conscience.

Si la carence d’intériorité se produisait par un mécanisme, ce serait
peine perdue d’en parler. Mais ce n'est pas non plus le cas, ce qui
explique que dans tout phénomene de I'intériorité il y ait une activité,
méme si celle-ci commence par une forme passive. Les phénomeénes
commencant par l'activité sont plus frappants, aussi sont-ils les plus
faciles 2 saisir, on oublie alors qu’a son tour dans cette activité perce
une passivité, et 'on omet toujours le phénomeéne contraire quand on
parle du démoniaque.

Passons maintenant en revue quelques exemples pour montrer la

justesse de notre schéma.

Incrédulité — Superstition. Leur correspondance est parfaite : elles
manquent toutes deux d’intériorité, seulement 'incrédulité est passive
a travers une activité et la superstition active 2 travers une passivité ;
L’une est, si I'on veut, plutot la formation virile, 'autre la féminine ;
et le contenu des deux formations est la réflexion autour du moi.
A regarder leur essence, elles ne sont qu’identiques. L'une et l'autre en
effet sont angoisse de croire ; mais I'incrédulité commence par une
activité de la non-liberté, et la superstition par une passivité. En
général on ne considére que la passivité de la superstition, et elle
semble moins hautaine ou plus excusable 2 mesure qu’on emploie des
catégories esthético-éthiques ou simplement éthiques. Il y a dans la
superstition une faiblesse qui séduit, cependant il faut toujours qu’il
y ait en elle assez d’activité pour qu'elle puisse garder sa passivité.
La superstition est incrédule envers elle-méme, 'incrédulité super-
stitieuse envers elle-méme. Le contenu de 'une et de l'autre est de la
réflexion autour du moi. La paresse de la superstition, sa lacheté,
sa pusillanimité trouvent plus commode de rester en elle que de
I'abandonner ; le défi de 'incrédulité, sa fierté, son orgueil trouvent
plus hardi de rester en elle que de la lacher. La forme la plus raffinée
d’une telle réflexion tournant autour du moi est toujours celle qui
devient intéressante 2 elle-méme en souhaitant de sortir de cet état,

alors qu’elle y reste pourtant avec une satisfaction complaisante.

Hypocrisie — Scandale se correspondent. Lhypocrisie commence par
une activité et le scandale par une passivité. D’habitude on juge avec
plus d’indulgence le scandale, mais si I'individu y reste, il faut
cependant qu’il y ait juste assez d’activité pour soutenir la souffrance
du scandale et ne pas vouloir le lacher. Il y a dans le scandale une



réceptivité (car un arbre, un rocher ne se scandalisent pas) dont il faut
tenir compte par l'abolition du scandale. La passivité du scandale
trouve au contraire plus d’aise 3 demeurer tranquille, 2 en capitaliser
pour ainsi dire les intéréts et I'intérét des intéréts. Clest pourquoi
I'hypocrisie est du scandale envers soi. L'un et l'autre manquent
d’intériorité et n’osent affronter leur vrai moi. Aussi toute hypocrisie
finit-elle par faire ’hypocrite envers elle-méme, parce qu’alors ’hypo-
crite est scandalisé de lui-méme ou est 2 scandale 2 lui-méme. Aussi
tout scandale, quand il n’est pas aboli, finit-il comme hypocrisie envers
les autres parce que le scandalisé, par lactivité astucieuse qui le
maintient dans le scandale, a fait de sa réceptivité autre chose, ce qui
loblige 2 faire I’hypocrite envers les autres. La vie a également montré
le cas d’un caractére scandalisé finissant par employer son scandale
comme une feuille de vigne sur ce qui sans doute avait bien besoin

d’un accoutrement hypocrite.

Fiert¢ — Ladcheté. La fierté commence par une activité, la lacheté
pour une passivité, pour le reste elles sont identiques ; car dans la
lacheté il y a juste assez d’activité pour entretenir 'angoisse du Bien.
La fierté n'est qu'une lacheté astucieuse ; car elle est assez lache pour
ne pas vouloir comprendre ce qui est réellement de la fierté ; dés que
cette intelligence lui est imposée elle est lache, elle se détruit par
une explosion et créve comme une bulle. La lacheté est une fierté
astucieuse ; car elle est assez lache pour ne pas méme vouloir
comprendre les exigences de la fierté mal comprise, mais en se
contractant ainsi sur elle-méme elle montre justement sa fierté et elle
sait aussi tenir compte qu’elle n’a point subi d’échec, et cest cette
expression négative de la fierté : n'avoir jamais eu de perte, qui la rend
fiere. On a vu aussi dans la vie le cas d’un caractére, tres fier, assez
lache pour ne jamais rien oser, assez lache pour étre aussi peu que
possible, par souci justement de sauvegarder sa fierté. Si I'on voulait
accoupler deux caractéres, I'un 2 fierté active et l'autre 2 fierté passive,
on aurait, au moment méme de la défaite du premier, 'occasion de se
convaincre de la fierté qui se cachait dans le lache .

c) Qu'est-ce que la certitude et Uintériorité ? En donner une définition
n'est certes point facile. Cependant je dirai ici : c’est le sérieux. Le mot
est compris de tout le monde, mais n'est-ce pas singulier qu’il y en ait
peu je crois qui fassent plus rarement 'objet d’'une méditation ! Quand
Macbeth a tué le roi, il s’écrie :

Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben:
Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade !

Der Lebenswein ist ausgeschenkt.



Il est vrai que Macbeth était un assassin — et c’est pourquoi les
mots dans sa bouche ont une vérité effroyable qui secoue — mais tout
individu qui n’a plus l'intériorité peut cependant aussi dire : der
Lebenswein ist ausgeschenkt et par 13 méme dire également : Jetzt giebt est
nichts Ernstes mehr im Leben, Alles ist Tand, car 1'intériorité est la source
méme qui jaillit pour la vie éternelle, et ce qui sort de cette source est
justement le sérieux. Quand I'Ecclésiaste dit que tout est vanité, il a
précisément en vue le sérieux. Quand par contre, aprés 'avoir perdu,
on dit que tout est vanité, alors ce nest encore qu'une expression
activo-passive de cette perte (le défi de la mélancolie) ou passivo-active
(celui de la 1égereté et de la moquerie), alors on a tout jeu de pleurer
ou de rire, mais pour le sérieux, adieu.

Il n'existe pas, que je sache, une définition du sérieux. Qu’il n'y
en elt pas vraiment, jen serais assez heureux, non que jaime fort
la pensée moderne ou la définition a été abolie et ou tout fuit et
se confond, mais parce quen face des concepts de l'existence c’est
toujours un signe de stireté de tact que de s'abstenir de définir, parce
que, au fond, ce qui doit étre compris autrement et qu’on a soi-méme
compris en effet et aimé de tout autre fagon, il est impossible qu’on
ne répugne pas a le concevoir sous forme de définitions qui l'alterent
si facilement et vous le rendent étranger. L’homme qui vraiment aime
ne peut guére trouver de plaisir, de satisfaction, encore moins
d’adjuvant, a occuper ses jours 3 une définition de ce qu'est au fond
I'amour. Celui qui passe sa vie en commerce quotidien et pourtant
solennel avec I'idée qu’il y a un Dieu, souhaiterait-il d’abimer lui-
méme ou de se voir abimer ce commerce, pour avoir rapetassé de ses
mains une définition de ce qu'est Dieu ? Ainsi du sérieux ; cest une
chose si grave que méme d’en tenter une définition est une légereté.
Je dis ceci non par vague de pensée ou par crainte que quelque as de
la philosophie — entété 2 raisonner par concepts comme un mathé-
maticien féru de preuves, et qui dirait comme lui 2 propos de tout

14. Descartes dans son traité des Passions a fait remarquer qu’a chaque passion en
correspond toujours une autre, sauf pour 'admiration. Le détail de sa démons-
tration est assez faible, mais il m’a intéressé de voir qu’il fait une exception pour
'admiration, justement parce que celle-ci, comme on sait et selon les idées de
Platon et d’Aristote, constitue la passion de la philosophie et la passion d’ot1 sort
toute pensée philosophique. A l'admiration correspond du reste lenvie et la
philosophie moderne probablement alléguerait le doute. Mais c’est 1 justement
lerreur capitale de la philosophie moderne de vouloir commencer par le négatif
au lieu du positif qui est toujours la donnée premiére, exactement au sens olt I'on
dit omnis affirmatio est negatio en commencant par poser dffirmatio. La question
de savoir si la donnée premiére est le positif ou le négatif est d’extraordinaire
importance, et au fond le seul des philosophes modernes a sétre déclaré pour le
positif est, je crois, Herbart.



autre chose : qu'est-ce que cela prouve ? — ne vienne 2 me suspecter
de ne pas bien savoir de quoi je parle ; car dans mon esprit ce que je dis
ici démontre justement mieux que tout raisonnement par concept que

je sais sérieusement de quoi il s’agit.

Quoique je naie pas envie ici de donner une définition du sérieux,
ou d’en parler 3 coups d’abstractions facétieuses, j'avancerai cependant
quelques remarques d’orientation. Dans la Psychologie de Rosenkrantz
il y a une définition du « Gemiith » °. 1l dit 2 la page 322 que le
« Gemiith » est la synthése du sentiment et de la conscience de soi-
méme. Auparavant il vient d’expliquer excellemment dasz das Gefiihl
zum Selbstbewusztsein sich aufschliesze, und umgekehrt, dasz der Inhalt des
Selbstbewusztseins von dem Subject als der SEINIGE gefiihlt wird. Erst diese
Einheit kann man Gemiith nennen. Denn fehlt die Klarheit der Erkenntnisz,
das Wissen vom Gefiihl, so existirt nur der Drang des Naturgeistes, der Turgor
der Unmittelbarkeit. Fehlt aber das Gefiihl, so existirt nur ein abstracter
Begriff, der nicht die letzte Innigkeit des geistigen Daseins erreicht hat, der
nicht mit dem Selbst des Geistes Eines geworden ist (voir p. 320 et 321).
Si maintenant en remontant on suit sa définition du sentiment
comme synthése immédiate de esprit, seiner Seelenhaftigkeit und seines
Bewusztseins (p. 242), et qu'on se souvienne alors que, dans sa
définition de Seelenhaftigkeit, on n’a pas omis son union avec la
détermination naturelle immédiate, on se fera, en réunissant tout cela,

une idée de ce qu’est une personnalité concrete.

Le sérieux et le « Gemiith » se correspondent alors de telle sorte que
le sérieux est une expression supérieure du « Gemiith » en méme temps
quiil en est la plus profonde. Le « Gemiith » est une catégorie de
I'immédiat, tandis qu’au contraire le sérieux est 'originalité acquise du
« Gemiith », conservée dans la responsabilité de la liberté, devenue
finalement possession dans les joies de la vie éternelle. L'originalité du

J g
« Gemiith » dans son développement historique montre justement ce
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quil y a d’éternité dans le sérieux, et c’est pourquoi le sérieux ne peut
jamais devenir habitude. Celle-ci, Rosenkrantz n’en traite que dans sa

Phénoménologie, non dans la Pneumatologie ; mais c’est aussi [a que

15. Je suis heureux de supposer que mon lecteur a toujours lu autant que moi.
Supposition trés économique pour le lecteur comme pour lauteur. Je présume
donc qu’il a lu cet ouvrage, sinon je lui conseillerais d’en faire connaissance ;
car c’est un livre vraiment bien fait, et si l'auteur, qui par ailleurs se distingue
justement par son bon sens et son intérét humaniste pour le probleme de
lexistence, avait pu renoncer 2 son emballement superstitieux pour un schéma
creux, il aurait évité plus d’une fois le ridicule. Quant au développement de ses
paragraphes, il est d’habitude excellent, le seul point qu'on a quelquefois de la
peine 2 comprendre, c’est ce pompeux schéma et comment le détail concret
parvient 2 s’y encadrer. (Comme exemple je citerai : p. 209-211. Das Selbst und das
Selbst, 1. Der Tod, 2. Der Gegensatz von Herrschaft und Knechtschaft.)



’habitude a sa place, et elle apparait dés que I'éternité se retire de la
Répétition. Quand l'originalité du sérieux est acquise et conservée, il
y a alors du successif et de la répétition, mais dés que l'originalité
manque dans la répétition, ce n’est plus que de ’habitude. Lhomme
sérieux l'est justement par l'originalité avec laquelle il se répéte dans
la répétition. Il est vrai qu'on dit qu’'un sentiment vif et intérieur
conserve cette originalité, mais I'intériorité du sentiment est un feu
qui peut se refroidir, dés que le sérieux ne l'entretient pas ; et d’autre
part I'intériorité du sentiment est instable comme ferveur, c’est-a-dire
inégale selon les jours. Pour rendre tout aussi concret que possible,
je citerai 'exemple d’un ecclésiastique obligé tous les dimanches de
prononcer la priere prescrite ou de baptiser les enfants. Supposons-le
enthousiaste, etc., son feu finit par séteindre, il secouera, émouvra,
etc., mais plus ou moins selon les jours. Seul le sérieux est capable
réguliérement chaque dimanche de mettre la méme originalité dans

les mémes choses '°.

Mais ces mémes choses que le sérieux doit répéter avec le méme
sérieux ne peuvent étre que le sérieux lui-méme ; sinon, cest de la
pédanterie. En ce sens le sérieux signifie la personnalité elle-méme,
et seule une personnalité sérieuse en est une réelle ; et seule une telle
personnalité peut faire quelque chose avec sérieux, ce qui exige

d’abord et surtout qu'on sache ce quest I'objet du sérieux.

Dans la vie assez souvent on vous parle de sérieux ; 'un le devient
sur la dette publique, l'autre sur les catégories, un troisiéme sur le rdle
créé par un acteur, etc. Que le sérieux se loge 2 telles enseignes,
lironie le découvre et y trouve de quoi faire ; car toujours devenir
sérieux hors de propos est eo ipso comique, meéme si nos contemporains
travestis non moins comiquement et 'opinion publique nous prennent
trés au sérieux. Aussi n'est-il pas de critére plus siir de ce que vaut en
son fin fond un caractére que d’apprendre de sa propre indiscrétion ou
de lui tirer du nez son secret, ce qui 'a rendu sérieux dans la vie ; car
on peut bien naitre avec du « Gemiith », mais non pas avec du sérieux.
L'expression « ce qui 'a rendu sérieux dans la vie » doit naturellement
sappliquer en toute prégnance au fait d’ott véritablement l'on date
son sérieux ; car on peut trés bien, une fois devenu vraiment sérieux
sur l'objet du sérieux, traiter mainte chose en somme sérieusement,
mais la question est de savoir si I'on a commencé par étre sérieux
sur 'objet du sérieux. Mais cet objet, nous l'avons tous, car clest

nous-méme et '’homme qui n’est pas devenu sérieux a ce propos mais

16. C’est en ce sens que Constantin Constantius (dans la Répétition) disait : « La
Répétition est le sérieux de l'existence » (p. 6) et qu'au contraire ce n'est pas le
sérieux de la vie d’étre écuyer de la Cour, méme si ce dernier, chaque fois qu’il

monte en selle, le faisait avec tout le sérieux possible.



sur autre chose, sur quelque grandeur tapageuse, c’est, nonobstant
tout son sérieux, un farceur, et méme si quelque temps il trompe
I'ironie, il finira toujours volente deo par devenir comique ; car 'ironie
est jalouse du sérieux. Quand au contraire on est devenu sérieux au
bon endroit, on prouvera justement la santé de son esprit en sachant
traiter n’importe quoi aussi bien par sentiment que par blague, méme
si les fats de la sériosité ont froid dans le dos a vous voir plaisanter avec
ce qui les rengorgeait de sérieux. Mais 2 I’égard du sérieux méme, on
saura bien ne tolérer aucune plaisanterie, et si on 'oubliait, il pourrait
vous arriver comme 3 Albert le Grand quand son orgueil se prévalut
de sa philosophie contre la divinité et qu’il perdit soudain l'esprit '’ ;
il pourrait aussi vous arriver comme 2 Belléphoron, cavalier sans souci
au service de 'Idée, mais qui tomba de son Pégase quand il voulut en
abuser pour chevaucher vers un rendez-vous de femme.

L’intériorité, la certitude, c’est 12 le sérieux. Voild qui parait
maigre ; si encore javais dit que le sérieux est la subjectivité, la
subjectivité pure, iibergreifende subjectivité, jaurais dit quelque chose...
de taille sans doute 2 donner du sérieux 2 plus d’un. Cependant je ne
peux exprimer le sérieux d’autre fagon. Dés que I'intériorité manque,
Iesprit tombe dans le fini. Cest pourquoi l'intériorité est 'éternité ou
la détermination de ’éternel dans ’homme.

Pour étudier maintenant le démoniaque, on n’a qu’a voir comment
I’éternel est congu dans I'individu, et I'on est du coup renseigné. A cet
égard notre temps offre un riche terrain d’observation. L'éternel, on
en parle souvent de nos jours pour le rejeter ou pour l'admettre, et
I'un et l'autre point de vue (2 regarder la maniére dont cela se passe)
montrent le manque d’intériorité. Mais ne pas comprendre comme il
faut 1’éternel, c’est-a-dire tout 2 fait concrétement'®, c’est manquer

d’intériorité et de sérieux.

17. Voir Marbach : Geschichte der Philos. II¢ partie, p. 302, note : Albertus repente ex
asino factus philosophus et ex philosopho asinus. Voir Tennemann, t. VIII, II° partie,
p- 485, note. On a un récit encore plus précis d’un autre scholastique, Simon
Tornacensis, qui pensait que Dieu devait étre son obligé parce qu’il avait prouvé la
Trinité ; car s’il voulait, alors... profecto si malignando et adversando vellem, fortioribus
argumentis scirem illam infirmare et deprimendo improbare. En récompense le brave
homme devint un imbécile qui dut mettre deux ans a rapprendre ses lettres. Voir
Tennemann : Gesch. d. Phil.t. VIII, p. 314, note. Quoi qu’il en soit, qu’il l'ait
vraiment dit, ou qu’il ait dit, comme on le lui a attribué, le blasphéme célébre au
moyen age des trois imposteurs, ce qui lui manquait n’était sirement pas un
sérieux tendu 2 dialectiquer, 3 philosopher, mais celui de se comprendre lui-
méme. Des analogies 2 ce récit, il n’en manque guére et de nos jours la philosophie
s'est arrogé tant d’autorité quelle a presque cherché a rendre Dieu méme incertain
de lui-méme, comme un monarque qui attendrait anxieusement une décision des

Etats pour savoir s’il est roi absolu ou constitutionnel.



Sans vouloir entrer dans beaucoup de détails, je reléverai cependant
quelques points.

a) On nie ’éternel dans 'homme. Au méme instant der Lebenswein
ist ausgeschenkt et toute personnalité de ce genre est démoniaque. Si
I'on pose I'éternel, le présent devient autre chose qu’on ne veut. Clest
ce qu'on craint, et 'on est ainsi dans I'angoisse du Bien. Mais on peut
nier alors tant quon veut 'éternel, on n’arrive pas par 13 2 lui oOter
toute vie. Et méme si jusqu’é un certain point et en un certain sens
on veut bien admettre I’éternel, on redoute l'autre sens et le degré
supérieur. Mais on aura beau le nier, on n’en sera jamais tout a fait
quitte. On ne craint que trop de nos jours 'éternel, méme en le
reconnaissant dans des formules abstraites et qui le flattent. Pendant
que les divers gouvernements da présent vivent dans la crainte des
facteurs de trouble, il n’y a que trop d’individualités pour vivre dans
la crainte d’un inquiet intérieur qui est pourtant le vrai facteur de
quiétude... pour léternité. Clest alors quon se fait l'avocat de
I'instant, et comme le chemin de I'enfer est pavé de bonnes intentions,
ainsi le meilleur moyen de détruire Iéternel, c’est de ne vivre que
d’instants. Mais pourquoi cette hite effroyable? S’il n’y a pas
d’éternité, l'instant est tout aussi long que si elle existait. Mais
Iangoisse de l'éternité fait de l'instant une abstraction. — Cette
négation de ’éternel peut d’ailleurs se manifester, directement ou non,
de trés nombreuses maniéres, par raillerie, enivrement bourgeois de

raison rassise, affairement, enthousiasme du temporel, etc.

b) On congoit 'éternel de fagon tout abstraite. L'éternel est comme
les montagnes bleues la frontiére du temporel, mais 'homme qui vit
de toutes ses forces dans le temporel n'arrive jamais a ces confins.
L’Isolé qui les guette est comme un garde-frontiére en faction hors du
temps.

¢) On recourbe l'éternité dans le temps par imagination. Ainsi
congue elle produit un effet qui enchante, on ne sait si c’est du réve
ou du réel elle vous jette un regard mélancolique, réveur, espiégle
dans 'instant, comme les rais de la lune entrent en tremblant dans un
bois ou une salle éclairés. L'idée de l'éternel tourne en occupation
imaginaire, et 'on ne sort plus de cette disposition d’ame ; est-ce moi

qui réve ou est-ce I'éternité qui réve de moi ?

Ou bien c’est I'imagination qui la congoit toute pure et sans
mélange, sans cette ambiguité coquette. Conception alors qui a trouvé
une expression précise dans la formule que l'art est une anticipation de

18. C’%tait sans doute en ce sens que Constantin Constantius disait que I’éternité
est la vraie Répétition.



la vie éternelle ; car la poésie et I'art ne nous réconcilient avec elle que
dans I'imaginaire, et en effet ils ont bien peut-étre la Sinnigkeit de
Iintuition mais nullement I"Innigkeit du sérieux. On brosse I'éternité
avec tous les faux ors de I'imagination... puis on se met a la désirer. —
Comme dans I’Apocalypse on contemple I'éternité, on fait son Dante,
alors que Dante pourtant, quelque concession qu’il fit aux visions de
I'imagination, ne suspendait pas 'effet du verdict de I'éthique.

d) On congoit I'éternité de fagon métaphysique. On continue de
dire Ith — Ich jusqu'a devenir soi-méme la chose la plus ridicule du
monde : le moi pur, la conscience éternelle du moi. On parle tant de
I'immortalité, qu'on en devient... non pas immortel, mais I'immor-
talité méme. Malgré tout cela, on s’apercoit soudain qu’on n’a pas fait
entrer 'immortalité dans le systéme, et alors on envisage de lui
trouver une place dans un supplément. C'est 2 I'adresse de ce ridicule
que Paul Mceller a dit ce mot bien vrai qu’il faut que I'immortalité
soit partout présente. Mais si elle lest, le temporel devient tout
autre chose qu'on ne le désire. — Ou bien on congoit Iéternité si
métaphysique que le temporel s’y conserve comiquement. Aux yeux
de la pure métaphysique esthétique le temporel est toujours comique,
étant la contradiction, et le comique a toujours sa place dans cette
catégorie. Si maintenant on congoit l'éternité de facon purement
métaphysique et qu'on ait quelque motif d’y vouloir faire entrer le
temporel, il devient certes assez comique que l'esprit éternel conserve
le souvenir de toutes les fois qu’il a eu des ennuis d’argent, etc. Mais
tout le mal qu'on se donne pour maintenir I'éternité est peine perdue
et fausse alarme ; car la pure métaphysique ne rend personne immortel
ni n’a jamais assuré personne de I'étre. Mais si on le devient autrement,
le comique ne s’'impose pas non plus automatiquement. Bien que le
christianisme enseigne qu’il nous faudra rendre compte pour toute
parole vaine dite par nous, et bien que nous 'entendions simplement
du souvenir en bloc de la vie, dont déja celle-ci nous peut oftrir
parfois d’irrécusables symptomes ; bien que la doctrine chrétienne ne
puisse étre mieux mise en lumiére que par contraste a I'idée grecque
des Immortels forcés de boire d’abord au Léthé pour oublier, il ne
sensuit pourtant pas que le souvenir, directement ou non, doive étre
comique : directement en nous rappelant les choses ridicules, indi-
rectement en métamorphosant ces ridicules en valeurs décisives.
Précisément parce que l'opération essentielle est cette reddition de
comptes et le jugement, elle agira comme un Léthé pour les choses
insignifiantes, tandis qu’il est non moins certain que bien des choses
ont chance de se révéler capitales qu'on ne croyait pas I'étre. Dans les
cocasseries, les hasards, les coins et recoins de l'existence, 'Ame n’est
jamais essentiellement présente, et c’est pourquoi tout cela disparaitra,

sauf pour I'ame qui y était toute plongée, mais pour celle-1a ces choses



n‘auront guére de sens comique. Si l'on réfléchit 2 fond sur le
comique, et qu'on lait étudié activement sans jamais perdre de vue
sa catégorie, on comprend sans peine qu’il ressortit précisément au
temporel, théitre par excellence de la contradiction. Ni la méta-
physique ni l'esthétique ne peuvent empécher le comique d’engloutir
tout le temporel et cette fin pend au nez de ceux-12 mémes qui étaient
assez développés pour s’en servir sans étre assez mirs pour distinguer
inter et inter. Dans l'éternité au contraire toute contradiction est
éliminée, le temporel est imprégné d’éternité et conservé en elle ; mais

ici point de trace de comique.

Mais Déternité, on ne veut pas la penser, on a peur delle, et
I'angoisse invente mille échappatoires ; mais c’est cela le démoniaque.



Chapitre V

L’ ANGOISSE COMME SALUT PAR LA FOI

On trouve dans un conte de Grimm ’histoire d’un jeune homme
qui s’en va courir les aventures pour faire 'apprentissage de I'angoisse.
Laissons cet aventureux poursuivre son chemin sans nous soucier de
savoir s'il a rencontré I'épouvante. Mais je dirai seulement que cet
apprentissage méme est une aventure qu’il nous faut tous subir, si nous
ne voulons notre perdition, faute de n’avoir jamais connu l'angoisse ou
en nous y engloutissant ; c’est pourquoi l'apprentissage véritable de
Iangoisse est le supréme savoir.

Ange ou béte, 'homme ne pourrait éprouver I'angoisse. Mais étant
une synthése, il le peut, et plus profondément il I’éprouve, plus il a
d’humaine grandeur, non pas au sens pourtant ol les hommes en
général 'entendent, comme une angoisse des choses extérieures, de ce
qui est hors de nous, mais comme une angoisse produite par nous-
mémes. Ce n’est qu'en ce sens-1a qu’il faut entendre ce quon rapporte
du Christ qu’il ressentait l'angoisse jusqu’a la mort, et quand il dit 2
Judas : Ce que tu fais, dépéche-le ! Pas méme le mot terrible qui,
comme théme de sermon, angoissait méme Luther : Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? pas méme ce mot n'exprime la
souffrance avec autant de force ; car ce mot-ci désigne un état, ot le
Christ se trouvait, tandis que l'autre désigne le rapport 2 un état qui
n’est pas encore.

L’angoisse est le possible de la liberté, seule cette angoisse-1a forme
par la foi 'homme absolument, en dévorant toutes les finitudes, en
dénudant toutes leurs déceptions. Et quel Grand Inquisiteur dispose
comme elle d’aussi atroces tortures ? et quel espion qui sache avec
autant de ruse attaquer le suspect dans l'instant méme de sa pire
faiblesse, ni rendre aussi alléchant le piége ou il le prendra, comme
'angoisse en sait 'art ? et quel juge sagace s’entend a questionner, oui 2
fouiller de questions 'accusé comme 'angoisse qui jamais ne le lache,

ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le travail, ni jour ni nuit ?

L’homme formé par I'angoisse l'est par le possible, et seul celui que
forme le possible l'est par son infinité. C’est pourquoi le possible est la
plus lourde des catégories. Il est vrai qu'on entend souvent dire le
contraire, que le possible est si facile, et si lourde la réalité. Mais ces
discours, de qui les entend-on ? De quelques pauvres diables nayant
jamais su ce quest le possible et qui, comme la réalité leur montrait
quiils ne valaient et ne vaudraient jamais rien, mensongérement
retapaient un possible, si beau, si délicieux 2 les en croire, quand pour

base a ce possible il n’y avait tout au plus qu'un peu de folatrerie de



jeunesse dont on ferait mieux d’avoir honte. C’est pourquoi le possible
dont on vante la facilité sentend d’habitude comme un possible de
bonheur, de chance, etc. Ce qui n'est pas du tout la le possible, mais
une invention mensongere que farde ’humaine perversion pour avoir
quand méme lieu de se plaindre de la vie, de la Providence, et occasion
de se gonfler d’importance. Non, dans la possibilité tout est également
possible, et 'homme, vraiment élevé par elle, en a saisi I'horreur au
moins aussi bien que les appels souriants. Quand on sort de son école,
et qu'on sait, mieux qu’'un enfant ses lettres, qu'on ne peut absolument
rien exiger de la vie, et que I'épouvante, la perdition, la destruction
logent porte a porte avec chacun de nous, et quand on a appris a fond
que chacune des angoisses que nous redoutions a fondu sur nous
instant d’apres, force nous est alors de donner 2 la vie une autre
explication ; force nous est de louer la réalité, et quand bien méme
elle pése lourd sur nous, force nous est de nous souvenir qu'elle est
encore, et de bien loin, bien plus facile que n’était le possible. Telle est
la seule fagon dont le possible nous forme ; car la finitude et les choses
du fini, ol tout individu a sa place assignée, mesquines et quoti-
diennes, ou faisant époque dans I'histoire, ne forment jamais qu'au
fini ; et toujours on peut les enjoler, marchander, s'en tirer a peu pres,
sécarter un peu d’elles, toujours empécher qu'elles vous apprennent
rien d’absolu ; et méme si nous devons subir leurs lecons sans appel, ici
encore il nous faut le possible en nous, et former de nos mains ce dont
nous devons tirer lecon, méme si 'instant d’aprés cette lecon nie étre

notre ouvrage et nous arrache absolument le pouvoir.

Mais on ne regoit cette formation absolue et infinie du possible
qua condition d’étre probe envers lui et d’avoir la foi. Par la foi
jentends ici ce qu'a sa fagcon Hegel avec beaucoup de justesse nomme
la certitude intérieure, qui anticipe 'infinité. Quand on administre
honnétement ses découvertes, le possible découvre toutes les finités
mais les idéalise en figures de l'infinité, et il accable d’angoisse
I'individu jusqu’a ce que ce dernier les vainque dans l'anticipation de la

foi.

Ce que je dis ici semblera 2 plus d’un peut-étre un obscur et pietre
discours, puisque plus d’'un méme se vante de n’avoir jamais connu
'angoisse. A quoi je répondrai qu’il ne faut certes pas en ressentir pour
les hommes, pour les choses du fini, mais ce n'est qu'aprés avoir passé
par l'angoisse du possible qu’on est formé a ne pas étre sa proie ; non
quon évite les horreurs de la vie, mais parce que celles-ci seront
toujours faibles 2 coté de celles du possible. Si au contraire mon
interlocuteur prenait pour de la grandeur de navoir jamais connu
'angoisse, je l'initierais avec plaisir 3 mon explication que la faute

vient de sa grande indigence spirituelle.



Quand on fraude le possible qui doit vous former, on n’arrive
jamais 2 la foi, et I'on ne fait de sa foi qu'une sagesse de la finité, de
méme qu’on n'était qu'a I'école du fini. Mais c’est de toutes les fagons
quon fraude le possible ; car autrement tout homme, rien qu'en
mettant le nez 2 la fenétre, devrait en avoir assez vu pour que le
possible piit commencer ses exercices. Un dessin de Chodowiecki
représente la reddition de Calais vue par quatre tempéraments, et
'objet de l'artiste a été de faire se refléter les diverses impressions dans
la physionomie des diverses figures. La vie la plus quotidienne ne
manque pas non plus sans doute d’événements, mais il n’y a
d’intéressant que le possible dans 'individualité probe envers elle-
méme. On raconte qu'un ermite indien, aprés n'avoir vécu deux ans
que de rosée, vint un jour 2 la ville, il y gotita du vin et tomba dans la
boisson. L’histoire peut se comprendre, comme toute autre du méme
genre, de beaucoup de fagons, on peut la rendre comique, ou
tragique ; mais le caractére formé par le possible n’a besoin que d’une
histoire unique. Du coup, identifié absolument avec ce malheureux,
il ne connait pas d’échappatoires du fini par ol se sauver. Maintenant
I'angoisse du possible a fait de lui sa proie, jusqua ce que, l'ayant
sauvé, elle puisse le remettre 2 la foi; 13 et non ailleurs il trouvera
la paix, tout autre repos nétant que fadaises, méme si aux yeux
des hommes cest sagesse. Voild pourquoi le possible a un si absolu
pouvoir de formation. Dans la réalité jamais personne nest si
malheureux qu’il n’ait gardé pour lui un petit reste de possible, et,
comme dit la raison pratique trés justement, quand on est malin on
sait se débrouiller. Mais quand on a suivi toutes les classes de malheur
du possible, on perd tout, vraiment tout, comme personne dans la
réalité. Si l'on n’a pas alors fraudé le possible qui nous offrait ses
lecons, ni enjolé 'angoisse qui voulait nous sauver, tout alors nous est
rendu comme 2 personne, méme au décuple, dans la réalité ; car le
disciple du possible recoit I'infini, tandis que 'ame de l'autre expire
dans le fini. Dans la réalité nul ne tombe si bas qu’il ne puisse tomber
plus bas encore, ni qu'on ne puisse en trouve un autre ou beaucoup
d’autres pour tomber encore davantage. Mais celui qu'a englouti le
possible, le vertige Ia pris, il a les yeux troublés jusqu’a ne plus voir le
critere que Durand et Dupont tendent 2 celui qui se noie comme un
brin de paille sauveur, il a oreille bouchée jusqu’a ne plus entendre le
prix courant de 'homme sur les marchés de son temps, jusqu’a ne plus
entendre qu’il valait tout autant que la plupart. Il a sombré a pic, mais
c’est pour resurgir de 'abime, plus léger que toutes les lourdeurs et
horreurs de la vie. Seulement je ne nie pas pour I'éleve du possible le
risque, non pas comme pour ceux du fini, de tomber en mauvaise
compagnie, de tourner mal diversement, mais de celui d’une autre

chute, et qui est le suicide. Au début de son école s’il mécomprend



Iangoisse, au point qu’au lieu de le conduire 2 la foi, elle I'en éloigne,
alors il est perdu. Mais celui au contraire qui se laisse former, il reste
avec l'angoisse sans s’en laisser duper par toutes ses tromperies, il se
souvient minutieusement du passé ; les attaques alors de l'angoisse,
quoique terribles, finissent par étre telles pourtant qu’il ne les fuit pas.
L’angoisse devient pour lui une servante invisible qui, malgré elle, le
meéne ol il veut. Quand donc elle sannonce, quand astucieusement
elle feint d’avoir maintenant inventé un moyen inédit d’épouvante,
d’étre maintenant plus terrible que jamais, il ne se retire plus, encore
moins cherche-t-il 3 ’éloigner par du bruit et du désordre, mais lui
souhaite la bienvenue, allégre il la salue comme Socrate allegre levait
la coupe de cigué, en s'enfermant avec elle lui dit comme un patient au
chirurgien 2 I'instant d’une opération douloureuse : maintenant je suis
prét. Lors l'angoisse lui entre dans I'ame, y scrute partout, en chasse

par ses tourments les finités et petitesses pour le mener ot il veut.

Quand quelque événement extraordinaire survient dans la vie,
quand un héros de I'histoire en rallie d’autres autour de lui et produit
des prouesses héroiques, quand éclate une crise et que tout prend un
sens, on voit alors les hommes souhaiter d’en étre ; car ce sont choses
qui forment. Soit. Mais il est un mode autrement aisé de formation
bien plus profonde. Prenez I'éleve du possible, mettez-le au milieu des
landes du Jutland ot rien ne se passe, ot le plus grand événement est
I'envol d’un coq de bruyere ; sa vie y sera plus pleine, plus exacte, plus
profonde d’expérience que celle de 'homme applaudi sur la scéne de
I’histoire mais que n’a point formé le possible.

En nous formant donc pour la foi, 'angoisse détruira justement ce
quelle produit elle-méme. Elle découvre le destin, mais dés que nous
voulons alors nous en remettre 2 lui, elle fait volte-face et I’écarte ; car
le destin est comme I'angoisse, et I'angoisse comme le possible est une
formule magique. Quand l'individualité ne se transforme pas ainsi
d’elle-méme par rapport au destin, elle garde toujours un résidu
dialectique qu'aucune finité ne peut détruire, pas plus qu'on ne perd sa
foi dans la loterie a force de perdre en jouant si on ne la perd pas par
un acte intérieur. Méme par rapport aux choses les plus insignifiantes,
'angoisse est tout de suite 12 dés qu’on veut se défiler ou gagner par
raccroc. En elle-méme la chose est une bagatelle, et du dehors, par le
fini, on ne peut rien apprendre 2 son sujet, mais I'angoisse n’y va pas
par quatre chemins, elle abat sur-le-champ l'atout de T'infini, de la
catégorie, et 13 contre notre individualité ne peut rien. Redouter le
destin matériellement, ses vicissitudes, ses défaites, un croyant formé
par langoisse en est exempt, car elle-méme a déja formé en lui le
destin et I'a déja dépouillé absolument de tout ce qu'aucun destin peut
lui enlever. Socrate dit dans le Cratyle qu’il est épouvantable d’étre

trompé par soi-méme, parce quon a toujours chez soi le trompeur ;
pep > P q 3 p ;



de méme peut-on dire que c’est une chance d’avoir chez soi un
trompeur comme l'angoisse qui trompe pieusement et sévre toujours
enfant avant que la finité ne commence ensuite 2 brouiller les choses.
Méme si manque de nos jours 2 l'individualité cette formation du
possible, notre époque n’en offre pas moins une excellente ressource
pour tout homme d’une nature plus profonde et désireux d’apprendre
le Bien. Plus une époque est calme, et plus les choses avec exactitude
vont leur train régulier dans un monde ou le Bien donc trouve sa
récompense, plus il est facile 3 un individu de se décevoir lui-méme
quant 2 savoir si son effort ne tend pas vers un but certes beau, mais
qui reste dans le fini. De nos jours au contraire le moindre gamin de
seize ans comprend déja que monter sur les tréteaux de la vie clest
ressembler 2 ce voyageur de Jéricho qui tomba aux mains des
brigands. L’homme qui ne souhaite pas alors de sombrer dans la
misére des finitudes n’a pas d’issue, il lui faut hardiment affronter
Iinfini. Et pour cette orientation préalable, qui ressembla 2 la
formation dans le possible, on ne peut pas non plus se passer du
possible. Une fois donc mis sur pied les calculs sans nombre de la
prudence humaine, une fois le jeu gagné... survient alors l'angoisse
avant que réellement il ne soit perdu ni gagné, et I'angoisse exorcise
le diable, et c’est assez pour que la prudence ne puisse plus rien, et que
la plus maligne de ses combinaisons sévanouisse comme une blague
contre ce hasard que l'angoisse forme par la toute-puissance du
possible. Méme pour une bagatelle, dés que l'individu tente une
manceuvre habile qui n'est qu’habile, dés qu’il veut se dérober, et avec
toutes chances de succes, la réalité n'ayant pas la rigueur de 'angoisse
comme examinateur — alors l'angoisse est 1a. S’il la repousse, sous
prétexte qu’il ne s’agit que d’un rien, 'angoisse fait de ce rien un point
remarquable, comme Marengo lest devenu dans lhistoire par la
grande bataille qui s’y livra. Si l'on ne se sévre pas ainsi tout seul de la
prudence, on ne le sera jamais 3 fond ; car toujours la finité ne vous
explique qu’une partie des choses, jamais tout, et 'homme dont la
prudence a toujours fait faillite (méme cela est inimaginable dans la
réalité), qui 'empéche d’en chercher la cause dans la prudence et de
tacher d’étre plus prudent encore ? Par la foi l'angoisse nous éleve 2a
nous en reposer sur la Providence. De méme aussi avec la faute, l'autre
grande découverte de l'angoisse. Qui ne connait sa coulpe que par la
finité est perdu dans le fini, et ce n’est pas dans le fini qu'on résout la
question de la culpabilité de quelqu’un, sauf les points matériels,
juridiques, donc treés imparfaitement. Aussi, 2 ne connaitre sa faute
que par des analogies a des arréts de correctionnelle ou d’assises, on ne
comprendra jamais 2 fond qu’on est coupable ; quand on lest en eftet,
on lest infiniment. Quelqu’un donc d’uniquement formé par le fini, 2
moins d’un bon arrét de police ou de 'opinion publique pour l'assurer



qu’il est coupable, tombe 2 un degré de ridicule, de pitoyable qui passe
tout, il tourne en patron de vertu un peu meilleur que le commun des
gens mais un peu moins bon que le pasteur. De quel secours un
tel type aurait-il besoin dans la vie ? A sa retraite déja il peut presque
prendre rang dans une galerie d’exemples. La finité peut nous
apprendre beaucoup, mais de l'angoisse elle ne nous fait connaitre
qu'un bien médiocre coté et dégradant. Au contraire quand on a fait
de celle-ci le vrai apprentissage, on est sir d’avancer en dansant 2
’heure ot1 les angoisses du fini commenceront leur musique, et que les
apprentis de la finité perdront téte et courage. C’est ainsi que souvent
la vie trompe. L’hypocondre a peur du moindre rien, mais quand
c’est le tour des vrais événements, il commence alors 3 respirer, et
pourquoi ? parce que cette réalité grave n’est cependant pas si terrible
que le possible qu’il avait formé de lui-méme et dont la formation
employait toute sa force, tandis qu’a présent il peut l'employer toute
contre la réalité. A coté de I'éleve du possible pourtant 'hypocondre
n'est quun autodidacte incomplet, son hypocondrie dépendant en
partie de son corps et par 1a du hasard . Le vrai autodidacte, lui, est
précisément au méme degré théodidacte, comme I’a dit un auteur 2,
ou, pour ne pas user d’'un terme qui sente autant U'intellectualité, il est
AVTOVPYOS Tig g Phogoplag > et au méme degré Beovpyos. Quand on est,
par rapport 2 la faute, 'éléve de 'angoisse, on ne trouve de repos final
que dans la Rédemption.

Jachéve ici cette étude 2 son point de départ. Dés que la
psychologie en a terminé avec elle, 'angoisse devient le gibier de la
dogmatique.

1. Aussi est-ce en un sens supérieur que Hamann prend le moi d’hypocondrie,
quand il dit : Mais cette angoisse dans le monde est la seule preuve de notre
hétérogénéité. Car si rien ne nous manquait, nous ne serions pas plus avancés que
les paiens et les philosophes de la transcendance qui ne savent rien de Dieu et qui
se coiffent de la chére nature comme des fous : nulle nostalgie ne nous prendrait.
Cette inquiétude impertinente, cette hypocondrie sacrée est peut-étre le feu, avec
lequel nous devons saler les victimes du sacrifice et nous garder de la pourriture

du siécle en cours.
2. Voir Enten-Eller.

3. Voir le Banquet de Xénophon, ol Socrate emploie ce mot sur lui-méme.



