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PREFACE 

 
A mon sens, l’homme qui veut écrire un livre fait bien de réfléchir par plus 

d’un biais sur ce dont il veut écrire. Il n’est pas mauvais non plus de prendre, 
autant que possible, connaissance de ce qui a déjà été écrit sur le sujet. 
Tomberait-on en route sur quelque rare personne ayant fait l’étude définitive et 
satisfaisante d’une de ses parties, on fera bien de s’en réjouir comme l’ami de 
l’époux quand il est à l’attendre et à guetter sa voix. Si on l’a fait sans le crier et 
dans l’exaltation de l’amour qui cherche toujours la solitude, que faut-il de plus ? 
Qu’on écrive alors son livre tout d’un trait, comme l’oiseau file son chant, si 
quelqu’un en tire profit, tant mieux ; qu’on publie alors sans plus se soucier, sans 
se donner de l’importance comme si l’on apportait une conclusion universelle, ou 
que toutes les générations de la terre dussent être bénies dans ce livre. A chacune, 
en effet, sa tâche ; et aucune n’a besoin de tant se mettre en quatre pour celles qui 
l’ont précédée et qui la suivent. A chaque homme d’une même génération, 
comme à chaque jour, sa peine ; c’est assez pour chacun de prendre garde à soi, 
sans besoin d’embrasser tous ses contemporains de sa patriarcale inquiétude, ni de 
dater de son livre une ère ou une époque naissante, encore moins de la dater du 
feu de paille de ses vœux ou des promesses à longue portée que sa plume suggère, 
ou des traites qu’il tire sans sourciller sur une valeur douteuse. On n’est pas un 
Atlas parce qu’on a le dos rond, ou on ne le devient pas parce qu’on porte un 
monde. De dire Seigneur ! Seigneur ! ne fait pas toujours entrer dans le 
royaume des cieux. S’offrir à cautionner toute son époque en bloc ne prouve pas 
toujours qu’on est sûr et solvable ; on peut très bien crier bravo ! schwere 
Noth, Gottsblitz, bravissimo ! sans s’être compris soi-même, ni son 
admiration. 

Quant à ma modeste personne, en toute sincérité j’avoue comme auteur n’être 
qu’un roi sans royaume, mais aussi en suis-je un, en crainte et force 
tremblement, sans la moindre prétention. Si quelque noble envie, une critique 
jalouse, trouve excessif de ma part de porter un nom latin, je me ferai un plaisir 
de m’appeler Christen Madsen tenant surtout à passer pour un profane certes 
spéculatif mais cependant très à l’écart de la philosophie, quoique grand dévot de 
toute autorité comme le Romain dont la piété admettait tous les dieux. Quant à 
l’autorité humaine, étant fétichiste, j’adore n’importe qui avec une égale ferveur, 
pourvu qu’avec assez de tambour on annonce que c’est un tel qu’il faut que 
j’adore, et que cette année c’est lui l’autorité et l’imprimatur. Le choix passe 
toujours ma raison, qu’on le tire au sort ou qu’on le vote, ou que la dignité 
alterne par roulement, et que son détenteur siège alors comme un membre de 
municipalité au conseil des prud’hommes.  



 

Je n’ai rien à ajouter, sauf que je souhaite à tous ceux qui partagent mes vues 
comme aux autres qui ne le font pas, à tout lecteur de ce livre comme à tous ceux 
à qui suffira la préface — un adieu bien intentionné ! 

 

Avec les respects de 

Vigilius Haufniensis. 

 

Copenhague.

  



 

INTRODUCTION 

 

En quel sens l’objet de notre étude est un problème intéressant la 
psychologie, et en quel sens son étude psychologique renvoie justement 
à la dogmatique. 

 

L’idée que tout problème scientifique a besoin dans le cadre général 
de la science d’une place déterminée, d’un but à soi et de limites 
propres, ayant ainsi sa résonance harmonique dans l’ensemble, sa 
consonance légitime dans l’expression totale, cette idée-là n’est pas 
seulement un pium desiderium ennoblissant le chercheur d’une exalta-
tion enthousiaste ou mélancolique, elle n’est pas seulement un devoir 
sacré qui l’attache au service de l’ensemble et lui enjoint de renoncer à 
l’anarchie et au plaisir de perdre aventureusement la terre ferme de 
vue, mais elle profite en outre à toute recherche spécialisée — car dès 
que l’une de celles-ci oublie son terroir naturel, du même coup — ce 
que la duplicité du langage exprime avec une sûre justesse par le même 
mot — elle s’oublie elle-même, devient autre, prend une souplesse 
fâcheuse à se muer en n’importe quoi. Faute de rappel à l’ordre 
scientifique, faute de veiller à empêcher les problèmes particuliers de 
se bousculer les uns les autres comme dans une course de masques, on 
arrive bien quelquefois à briller, à faire accroire qu’on a saisi ce dont 
encore on est pourtant bien loin, à produire un vain accord verbal de 
réalités différentes. Mais tôt ou tard ce gain se venge toujours, comme 
tout trafic malhonnête dont ni les lois ni la vérité ne vous laissent 
impunément la possession. 

A couronner ainsi le fronton de la dernière partie de la logique du 
mot de Réalité, on se donne l’air déjà, sans sortir de la logique, d’être 
arrivé au faîte de la connaissance ou, si l’on veut, à son minimum. La 
perte cependant saute aux yeux ; car ni la logique ni le réel n’y 
gagnent. Ni le réel : car jamais le hasard, qui lui est essentiellement 
inhérent, n’entre par la porte de la logique ; ni cette dernière, car pour 
elle penser le réel, c’est absorber quelque chose d’inassimilable et 
tomber dans une anticipation de ce qu’elle ne peut que prédisposer. Le 
châtiment éclate : toute réflexion sur ce qu’est le réel en devient 
difficile et même, pour un temps, impossible, parce qu’il faut d’abord 
au mot comme un délai pour se retrouver, pour oublier l’erreur. 

De même en dogmatique en appelant la foi l’Immédiat sans plus la 
définir, on se donne l’avantage de convaincre n’importe qui de la 
nécessité de ne pas en rester là, et si même on arrache au croyant cette 
concession, c’est parce qu’il ne perce pas tout de suite le malentendu, 



 

lequel ne provient pas d’un raisonnement ultérieur, mais d’un πρωτον 
ψευδες. La perte n’est pas niable ; pour la foi en effet, on la dépouille de 
ses attaches légitimes, de ses données historiques ; pour la dogma-
tique, on fausse son point de départ, car elle en arrive à ne plus 
commencer là où elle le devrait, c’est-à-dire d’un point de départ 
antérieur à elle. Au lieu de le présupposer, elle l’ignore et commence 
tout de go comme si ce point de départ était la logique, celle-ci en 
effet commençant justement par ce que la plus subtile abstraction a 
produit de plus insaisissable : l’Immédiat. Malgré donc sa justesse 
logique, cette abolition automatique de l’Immédiat, devient en 
dogmatique du bavardage, car qui songerait à s’en tenir à l’Immédiat 
(sans autre définition), puisqu’il s’abolit à l’instant même qu’on le 
nomme, comme un somnambule s’éveille dès qu’on prononce son 
nom ! 

Ainsi quand quelquefois, dans des recherches seulement propé-
deutiques, on lit le mot de réconciliation employé pour signifier la 
connaissance spéculative ou l’identité du sujet connaissant et du 
connu, le subjectif-objectif, etc., on se sent tout de suite devant un 
homme d’esprit se servant de cet esprit pour expliquer toutes les 
énigmes surtout à ceux qui n’ont même pas en philosophant la 
prudence qu’on garde dans la vie quotidienne d’écouter soigneuse-
ment les termes d’une énigme avant de la deviner. Autrement notre 
homme a le mérite sans pareil par son explication de lancer à son tour 
l’énigme nouvelle de savoir comment quelqu’un a pu se mettre en tête 
que son explication en était une. Que la pensée en général couvre la 
réalité, toute la philosophie antique et le moyen âge n’en ont jamais 
douté. Par Kant le doute est venu. Supposons que la philosophie de 
Hegel eût vraiment creusé le scepticisme kantien (hypothèse plus que 
problématique malgré tout ce que Hegel et son école ont fait, avec 
leur mot d’ordre : méthode et manifestation, pour cacher ce que 
Schelling plus ouvertement, avec un autre mot d’ordre : la perception 
intellectuelle et la construction, confessait, à savoir que c’était un 
nouveau point de départ) et reconstruit ainsi dans une forme 
supérieure par la réflexion ce qui n’était avant tout qu’une prémisse, 
est-ce qu’alors cette réalité ainsi obtenue consciemment serait une 
réconciliation ? Mais par là on ne fait que porter la philosophie à son 
point de départ de jadis, de ce temps jadis où justement la réconci-
liation avait son énorme importance. On a une vénérable termino-
logie philosophique : la thèse, l’antithèse et la synthèse. D’en choisir 
une nouvelle où la médiation prend la troisième place, est-ce là un 
progrès si extraordinaire ? La médiation est une équivoque, car elle 
désigne à la fois la relation entre les deux autres et le résultat de cette 
relation, c’est-à-dire l’unité du rapport, en même temps que les deux 
éléments qui ont été en rapport l’un à l’autre ; elle désigne le 



 

mouvement, mais aussi le repos. Est-ce là une perfection ? Seul un 
examen dialectique plus pénétrant de la médiation le démontrerait, 
malheureusement on l’attend encore. Qu’on oublie la synthèse et 
qu’on la remplace par la médiation, soit. Mais la manie spirituelle 
réclame davantage, on parle alors de réconciliation ; ce qui ne favorise 
pas les recherches propédeutiques, celles-ci naturellement y gagnant 
aussi peu que la vérité en clarté, ou qu’une âme d’homme en béatitude 
du fait d’être affublée d’un titre. Au contraire on opère ainsi une 
confusion foncière de deux sortes de connaissance, l’éthique et la 
dogmatique, surtout parce que, après avoir introduit le mot de 
réconciliation, on laisse aussi entendre que la logique et le λογος (c’est-
à-dire la dogmatique) vont de pair, et que la logique est la vraie 
doctrine du λογος. Amenées ainsi à confiner désastreusement, l’éthique 
et la dogmatique se disputent la réconciliation. Dans l’éthique le 
remords et le péché la font sortir à force de supplices, tandis que la 
dogmatique, dans sa réceptivité pour la réconciliation offerte, s’en 
tient à cet Immédiat concret de l’histoire qui fut sa première donnée 
dans la grande controverse des connaissances. Que s’ensuivra-t-il ? 
Que la langue probablement en sera réduite à une longue année de 
rien-faire dominical, où tout s’arrêtera, mots et pensées, pour qu’on 
reparte enfin du début. 

On se sert dans la logique du négatif comme de la force animatrice 
mettant tout en branle. Car du mouvement, il en faut dans la logique, 
n’importe comment, coûte que coûte, en bien ou en mal. C’est ici que 
sert le négatif, sinon force est de recourir aux jeux de mots et autres 
tours de passe-passe, puisque le négatif lui-même tourne au 
calembour l. 

 
1. Exempli gratia : Wesen ist was ist gewesen : ist gewesen est un prétérit de sein, ergo 
Wesen est das aufgehobene Sein, le sein qui a été. Spécimen du mouvement logique ! 
Si quelqu’un voulait se donner la peine d’épingler et de recueillir dans la logique 
hégélienne (telle qu’elle est et telle que l’ont faite les améliorations de l’école) tous 
les lutins et kobolds fantastiques qui comme de petits apprentis pressés poussent à 
la roue du mouvement logique, la postérité serait peut-être étonnée d’apprendre 
que ce qu’on tiendra alors pour des mots d’esprit périmée jouait jadis un grand 
rôle dans la logique, non pas comme des en-marge explicatifs et remarques 
spirituelles, mais comme des maîtres du mouvement faisant de la logique de 
Hegel un prodige et donnant à la pensée logique des pieds pour courir, sans qu’on 
s’en aperçût puisque l’admiration jetait comme un manteau sur l’affublement, tout 
comme dans l’opéra où Loulou [Titre d’un opéra danois de 1824 (N. d. T.)] arrive 
en courant sans qu’on voie la machine. L’introduction du mouvement dans la 
logique est le mérite de Hegel, auprès duquel ne vaut pas la peine d’en mentionner 
un autre inoubliable, bien qu’il l’ait dédaigné pour errer à tâtons : celui d’avoir de 
cent façons légitimé les déterminations catégoriques et leur hiérarchie. 

 



 

En logique nul mouvement ne doit devenir ; car la logique, et tout 
ce qui est logique ne fait qu’être 2, et cette impuissance du logique est 
le passage de la logique au devenir, où l’existence et la réalité appa-
raissent. Quand alors la logique s’enfonce dans la concrétion des 
catégories, il n’y a toujours que la même chose, ce qui était dès le 
commencement. Tout mouvement, si l’on veut un instant se servir de 
ce mot, est un mouvement immanent, ce qui revient à dire que ce n’est 
pas un mouvement — et l’on s’en convainc facilement en retenant que 
le concept de mouvement est lui-même une transcendance qui ne peut 
trouver place en logique. Le négatif est donc l’immanence du 
mouvement, il est ce qui disparaît, ce qui est annulé. Si tout se passe 
ainsi, rien ne se passe, et le négatif n’est qu’un fantôme. Au contraire 
Hegel, pour qu’il se passe quelque chose en logique, fait du négatif 
quelque chose de plus, le producteur de son contraire, c’est-à-dire non 
plus une négation, mais une « contre-position ». Le négatif n’est plus 
alors l’insonorité du mouvement immanent, il est cet « Autre indispen-
sable », dont la logique peut avoir grand besoin en effet pour opérer le 
mouvement, mais que n’est pas le négatif. Si de la logique on passe à 
l’éthique, on y retrouve cet infatigable négatif toujours en action dans 
toute la philosophie hégélienne, et on a la surprise d’apprendre qu’il 
est ici le Mal. Maintenant la confusion s’étale ; l’esprit n’a plus de 
barrières pour le retenir et le mot de Mme de Staël sur la philosophie de 
Schelling qui donne à l’homme qui l’a étudiée de l’esprit pour toute sa 
vie, vaut encore plus de l’hégélianisme. On voit quel doit être 
l’illogisme des mouvements dans la logique, puisque le négatif est le 
mal ; et leur a-éthisme dans l’éthique puisque le mal est le négatif. 
Dans la logique c’est trop, dans l’éthique trop peu, nulle part ce n’est 
juste en voulant l’être des deux côtés. Quand l’éthique manque d’autre 
transcendance, au fond elle est de la logique, et s’il faut à celle-ci au 
moins ce peu de transcendance nécessaire à l’éthique pour sauver la 
face, elle n’est plus de la logique. 

Tout ce développement pèche peut-être par prolixité si l’on regarde 
son lieu et sa place (quoique, eu égard au sujet qu’il traite, plutôt par 
brièveté) mais il n’est nullement superflu, les détails en ayant été 
choisis en vue de l’objet de cet écrit. Les exemples en ont été tirés de la 
généralité, mais ce qui se passe au général, peut se répéter au 
particulier, et le malentendu reste analogue, même quand les mauvais 
effets en sont moindres. Celui qui se targue d’écrire tout un système a 
sa responsabilité en grand, mais celui qui n’écrit qu’une monographie 
peut et doit avoir la même fidélité en petit. 

 

2. L’éternelle expression de la logique est ce que les Éléates par erreur transféraient 
à l’existence : Rien ne se crée, tout est. 



 

Ce travail-ci s’est proposé de traiter le concept de l’angoisse 
psychologiquement, tout en ayant le dogme du péché originel dans 
l’esprit et devant les yeux. En ce sens il aura aussi, quoique tacitement, 
affaire au concept du péché. Le péché cependant n’est pas du ressort de 
l’intérêt psychologique, et ce serait s’abandonner au service d’un 
esthétisme mal compris que de vouloir le traiter ainsi. Le péché a sa 
place précise ou plutôt n’en a pas, mais c’est là justement ce qui le 
définit. En le traitant hors de son ressort, on l’altère puisqu’on projette 
sur lui une lumière de second ordre. On en dénature le concept en 
même temps qu’on en fausse l’atmosphère, car il y a une vérité 
d’atmosphère correspondant à une vérité de concept 3, et, au lieu d’une 
vraie atmosphère qui dure, on obtient le batelage sans lendemain de 
celles qui sont fausses. A tirer ainsi le péché dans l’esthétique, on n’a 
qu’une atmosphère ou de frivolité ou de mélancolie ; car la catégorie 
où il se place est la contradiction, et celle-ci ne peut être que comique 
ou tragique. L’atmosphère du péché est donc altérée, celle qui y 
correspond étant le sérieux. Son concept également, car, comique ou 
tragique, le péché reste actuel ou n’est aboli que par un biais secon-
daire, alors que son concept veut qu’il soit surmonté. Le comique et le 
tragique au fond n’ont pas d’ennemi, si ce n’est un croquemitaine qui 
fait pleurer ou qui fait rire. 

A traiter le péché dans la métaphysique l’atmosphère n’est plus 
qu’impartialité et désintéressement dialectique c’est le traiter en objet 
que domine la pensée. Ici encore on dénature le concept, le péché en 
effet devant bien être surmonté, mais non comme chose que la pensée 
ne puisse faire vivre, mais comme ce qui existe et, comme tel, nous 
touche tous. 

A le traiter en psychologie, l’atmosphère du péché devient une 
ténacité d’observateur, une témérité d’espion, mais non pas ce sérieux 
qui nous le fait vaincre par la fuite. Son concept change, le péché 
devenant un état. Or il n’en est pas un. L’idée du péché, c’est que son 
concept soit sans cesse détruit. Comme état (de potentia) il n’existe pas, 
tandis que de actu ou in actu il est et se renouvelle. L’atmosphère de la 
  

3. Que la science, comme la poésie et l’art, exige au préalable une atmosphère 
aussi bien chez celui qui crée que chez celui qui reçoit, qu’une faute de 
modulation ne soit pas moins troublante qu’une faute dans l’exposé d’une pensée, 
c’est ce dont on a perdu tout souvenir de nos jours, soit par oubli de l’intériorité et 
de ce qu’est l’assimilation, tant on avait de joie de toute la splendeur qu’on croyait 
détenir, soit que par avidité on y ait renoncé comme le chien qui lâche la proie 
pour l’ombre. Mais l’erreur enfante son propre ennemi. Et en philosophie, quand 
on se trompe, on s’aliène la dialectique ; et omettre ou fausser l’atmosphère, c’est 
s’aliéner le comique qui reste dehors comme un ennemi. 

 



 

psychologie serait une curiosité sans passion, mais la seule qui 
convienne est la résistance vaillante du sérieux. L’atmosphère du 
psychologue est l’angoisse qui explore, dans cette angoisse le 
psychologue dessine les contours du péché tout en s’épouvantant du 
dessin même qu’il produit. Traité ainsi, le péché prend le dessus ; car 
le psychologue se comporte avec lui au fond fémininement. C’est là 
un état certes ayant sa vérité, et qu’on rencontre, certes, plus ou moins 
dans toute existence avant l’apparition de l’éthique ; mais à traiter ainsi 
le péché, on ne le dégage pas tel qu’il est, mais on le diminue ou 
l’augmente. 

Dès qu’on voit donc traiter le problème du péché, l’atmosphère 
vous en révèle de suite si le concept est le vrai. Parler par exemple du 
péché comme d’une maladie, d’une anomalie, d’un poison, d’une 
disharmonie, c’est en fausser également le concept. 

Au fond le péché ne relève d’aucune branche de la connaissance. Il 
est l’objet du sermon où l’Isolé, seul à seul, s’adresse à l’Isolé. De nos 
jours la vanité des sciences morales est montée à la tête des pasteurs 
jusqu’à faire d’eux des cuistres marguilliers se croyant aussi serviteurs 
de la science et trouvant indigne d’eux de prêcher. Rien d’étonnant 
donc que le sermon soit tombé dans l’estime au rang d’un art misé-
rable. De tous cependant il est le plus difficile, il est au fond celui que 
louait Socrate : l’entretien véritable. Évidemment point n’est besoin 
pour cela qu’un des fidèles réponde, non plus qu’on ne gagnerait rien à 
susciter tout le temps des orateurs. Le vrai reproche de Socrate aux 
sophistes, sous son distinguo qu’ils savaient bien parler mais non point 
dialoguer, c’était de pouvoir être sur tout sujet intarissables, mais de 
manquer du don de l’intériorisation. Or intérioriser, c’est le secret du 
dialogue. 

Au concept du péché correspond le sérieux. La branche où le péché 
devrait plutôt trouver place, ce serait l’éthique. Mais on soulève ici de 
grandes difficultés. L’éthique n’est encore qu’une science idéale et pas 
seulement au sens où l’on peut dire que l’est toute science. Elle 
prétend introduire de l’idéal dans le réel, mais elle est incapable du 
mouvement contraire, de hausser le réel à l’idéal 4. L’éthique pose 
l’idéal comme but et préjuge que l’homme a les moyens de l’atteindre. 
Mais à en dégager précisément la difficulté et l’impossibilité, elle 
développe par là même une contradiction. Il en va de l’éthique comme 
on dit de la loi, qu’elle est un maître à punir dont les exigences mêmes 

 

4. A y regarder de près, on s’apercevra que l’esthétisme c’est de mettre pour titre à 
la dernière partie de la logique : la Réalité, alors que l’Éthique n’y est pas encore 
parvenue. La réalité par laquelle finit la logique ne s’approche pas plus du réel que 
ne faisait l’Être par lequel elle commence. 



 

sont seulement répressives, non créatrices. Seule l’éthique des Grecs 
faisait exception. Pourquoi ? parce que rigoureusement elle n’en était 
pas une, mais gardait encore un fond d’esthétisme. Ceci éclate dans sa 
définition de la vertu et dans ce qu’Aristote souvent, et même dans la 
Morale à Nicomaque, dit avec une délicieuse naïveté grecque, qu’à elle 
seule la vertu ne peut rendre l’homme heureux et content, mais qu’il 
lui faut encore la santé, des amis, des biens terrestres et le bonheur 
familial. Plus l’éthique est idéale, mieux elle vaut. Il ne faut qu’elle se 
laisse détourner par ce bavardage qu’il ne sert à rien d’exiger 
l’impossible ; car déjà d’y prêter l’oreille est a-éthique, est chose pour 
quoi l’éthique n’a ni temps ni loisir. Marchander n’est point son affaire, 
et ce n’est non plus un chemin qui mène à la réalité. On n’atteint cette 
dernière, qu’en refaisant tout le mouvement. Cette aptitude de 
l’éthique à l’idéalisme, c’est ce qui tente, quand on traite le péché, 
d’user de catégories tantôt métaphysiques, tantôt esthétiques, tantôt 
psychologiques. Mais elle doit naturellement être la première à résister 
aux tentations, aussi ne saurait-on jamais en écrire une sans avoir sous 
la main de tout autres catégories. 

Le péché n’appartient donc à l’éthique que dans la mesure où, sur le 
concept même du péché, elle échoue grâce aux remords 5. Si l’éthique 
englobe le péché, elle tombe du même coup de son idéalisme. Plus elle 
s’y cantonne, sans cependant pousser l’inhumanité jusqu’à perdre de 
vue le réel, auquel au contraire elle ne cesse de correspondre en 
voulant se poser en but à tout homme pour faire de lui l’homme vrai 
et intégral, l’homme ϰατ᾽ εξοχην — plus elle tend la difficulté. Dans la 
lutte pour réaliser le but de l’éthique, le péché n’apparaît pas comme 
une chose n’appartenant que par hasard à un individu fortuit, mais il 
s’enfonce toujours plus en lui-même comme une donnée de plus en 
plus profonde, comme une donnée dépassant cet individu. A ce point 
l’éthique a tout perdu et aidé de ses mains à cette perte totale. Il s’est 
dégagé une catégorie nouvelle échappant entièrement à sa compé-
tence. Le péché originel, qui rend tout encore plus désespéré, supprime 
en effet la difficulté, cette fois non par l’éthique, mais par la dogmatique. 
Or comme toute la connaissance et la spéculation des Anciens avaient 
pour prémisse la réalité de la pensée, ainsi toute leur éthique 
impliquait la possibilité pratique de la vertu. Le paganisme n’a jamais 
connu le scepticisme du péché. Ici, pour la conscience morale, le 
péché était ce qu’était l’erreur pour la théorie de la connaissance, 
l’exception de fait qui ne prouve rien. 

 

5. Sur ce point on trouvera plus d’une remarque dans Crainte et tremblement publié 
par Johannes de silentio (Copenhague, 1843). L’auteur y fait plusieurs fois échouer 
l’idéal que convoite l’esthétique sur celui que l’éthique, elle, exige, afin de faire  



 

Avec la dogmatique commence la science qui, contrairement à cette 
science strictement idéale qu’est l’éthique, part de la réalité. Elle 
commence par le réel pour le hausser à l’idéal. Loin de nier la présence 
du péché, elle le présuppose et l’explique en posant au préalable le 
péché originel. Mais comme on fait rarement de la dogmatique pure, 
le péché originel y est souvent si englobé qu’on n’est pas frappé de 
l’hétérogénéité d’origine, on a une impression confuse, ce qui arrive 
aussi quand on trouve en elle un dogme sur les anges, sur l’Écriture 
sainte, etc. Le péché originel ne doit donc pas être expliqué par la 
dogmatique, mais elle l’explique en le présupposant, comme ce 
fameux tourbillon dont il est plus d’une fois question dans la physique 
grecque, élément moteur qu’aucune science ne parvient à saisir. 

 

surgir de ce choc l’idéal religieux comme l’unique idéal de la réalité, et comme  
l’idéal que convoite l’esthétique sur celui que l’éthique, elle, exige, afin de faire 
surgir de ce choc l’idéal religieux comme l’unique idéal de la réalité, et comme  
étant par là non moins à désirer que celui de l’esthétique, mais non pas impossible 
comme celui de l’éthique. Cependant cet idéal surgit dans le saut dialectique, dans 
ce sentiment positif où l’on se dit : Mais tout est nouveau ! et dans le sentiment 
négatif, cette passion de l’absurde à laquelle correspond le concept de la 
« Répétition ». Ou bien toute l’existence s’interrompt devant l’exigence de 
l’éthique, ou bien les conditions d’y satisfaire sont procurées, et alors toute la vie 
recommence à neuf, non pas par une continuité immanente avec le passé, ce qui 
serait une contradiction, mais par une transcendance qui creuse entre la répétition 
et la première existence vécue un tel abîme que ce ne serait qu’une image de dire 
que le passé et la suite ont entre eux le même rapport que celui reliant toute la 
faune marine à celles des airs et de la terre, quoique pour certains naturalistes la 
première, dans son imperfection, préfigure tout ce qui se manifeste dans les 
autres. Pour comprendre cette catégorie on peut se référer à la Répétition de 
Constantin Constantius (Copenhague, 1843). Il est vrai que c’est un drôle de livre, 
comme d’ailleurs l’auteur l’a voulu ; mais il est le premier, que je sache, à avoir 
saisi avec énergie le concept de la « Répétition » et par la prégnance de son 
explication à nous avoir fait pressentir son aptitude à expliquer ce qui sépare le 
païen du chrétien en montrant la pointe invisible et ce discrimen rerum où les 
connaissances se heurtent les unes les autres, avant que la nouvelle n’apparaisse. 
Mais ce qu’il a découvert, il l’a recaché en déguisant le concept sous la plaisanterie 
d’une intrigue adéquate. Ce qui l’y a porté est difficile à dire ou plutôt à 
comprendre, car il déclare lui-même qu’il écrit ainsi « pour que les hérétiques ne 
comprennent pas ». Comme il n’a voulu s’en occuper que de façon esthétique et 
psychologique, tout le récit a dû se maintenir dans l’humour, et l’effet recherché 
s’obtient en laissant aux mots tantôt leur sens profond, tantôt une portée de 
détail, et le passage d’un sens à l’autre ou plutôt la chute incessante du haut des 
nuées se déclenche par des contrastes bouffons. Cependant il a de façon assez 
précise donné une définition générale à la page 34 : « La répétition est l’intérêt de la 
métaphysique et c’est cet intérêt même qui la fait échouer ; la répétition est le mot 
de passe de toute philosophie éthique, la répétition est la conditio sine qua non de 
tout problème dogmatique. » La première phrase contient une allusion à cette 
thèse que la métaphysique est désintéressée comme l’a dit Kant de l’esthétique.  

 



 

La vérité de tout ceci sera reconnue, quand on retrouvera le temps 
de comprendre le mérite immortel de Schleiermacher dans cette 
connaissance. Il y a longtemps qu’on l’a délaissée pour Hegel, 
quoiqu’il fût, au beau sens grec du mot, un penseur. Il ne parlait que 
de ce qu’il savait, tandis que Hegel, malgré tous ses dons éminents et 
son érudition colossale, ne laisse pas, en voulant à tout prix tout 
expliquer, de nous rappeler sans cesse dans son œuvre qu’il n’était au 
fond au sens allemand qu’un professeur de philosophie quoique à une 
échelle supérieure. 

 

Dès que l’intérêt apparaît, la métaphysique s’écarte. C’est pourquoi le mot 
d’intérêt est souligné plus haut. Dans la réalité tout l’intérêt de l’individu éclate et 
fait échouer la métaphysique. Faute de poser la répétition, on fait de l’éthique un 
pouvoir sans appel, et sans doute est-ce ce qui fait dire à l’auteur qu’elle est le mot 
de passe dans la philosophie morale. Faute de la poser, la dogmatique devient 
impossible ; car c’est dans la foi que commence la répétition et la foi est l’organe 
des problèmes dogmatiques. 

Dans le monde physique la répétition existe dans sa nécessité inébranlable. Dans 
l’ordre spirituel il ne s’agit pas de soutirer de la répétition un changement pour 
s’en accommoder, comme si l’esprit n’avait qu’un contact extérieur avec les 
répétitions de l’esprit (selon lesquelles le bien et le mal alternent comme les 
saisons), mais il s’agit de changer la répétition en quelque chose d’intérieur, en 
l’objet même de la liberté, en son intérêt suprême, si réellement, quand tout 
change autour d’elle, celle-ci peut réaliser la répétition. C’est ici que l’esprit fini 
désespère. Ce que Constantin Constantius a indiqué en se dérobant et en faisant 
éclater la répétition dans le jeune homme en vertu de la foi. 

C’est pourquoi Constantin dit plusieurs fois que la répétition est une catégorie 
religieuse, pour lui trop transcendante, le mouvement par l’absurde, et p. 142 on 
lit que l’éternité est la vraie répétition. M. Heiberg n’a rien vu de tout cela ; 
débonnairement il a voulu, par son savoir élégant et mignon, tout comme ses 
Êtrennes [Le critique Heiberg publiait un annuaire littéraire « Uranie » au début de 
chaque année. (N. d. T.)], réduire cet ouvrage à une bagatelle délicate et 
distinguée en amenant solennellement la question au point où Constantin 
commence, c’est-à-dire où, pour rappeler un livre récent, l’esthète d’Enten-Eller 
l’avait déjà amenée dans Vexeldriflen [L’un des Essais de la Ire partie d’Enten-Eller, 
dont le titre peut se traduire ainsi « L’assolement de l’âme ». (N. d. T.)]. Si vraiment 
Constantin se sentait flatté d’avoir, de cette façon, le rare honneur qui le met 
évidemment en éminente compagnie — il a dû je pense, depuis qu’il a écrit le 
livre, tomber dans une folie d’astronome ; mais si d’autre part un auteur comme 
lui, qui écrit pour être compris de travers, s’oubliait et n’avait pas assez d’ataraxie 
pour se prévaloir, comme d’un avantage, de ne pas être compris par M. Heiberg,  
il tomberait dans une autre folie non moins astronomique. Crainte superflue,       
je crois ; son silence jusqu’ici avec M. Heiberg montre assez qu’il se comprend  
lui-même. 

 
  



 

La nouvelle connaissance commence donc avec la dogmatique, de 
même que la philosophie immanente commence par la métaphysique. 
Ici l’éthique retrouve sa place légitime de science morale posant, 
comme la dogmatique, la conscience du réel pour but à la réalité. 
Cette éthique n’ignore point le péché, son idéalisme ne consiste pas en 
exigences absolues, mais en une conscience perçant de part en part la 
réalité, la réalité du péché, sans frivolité métaphysique bien entendu, 
ni concupiscence psychologique. 

On voit facilement la différence du mouvement, à savoir que 
l’éthique dont nous parlons relève d’un autre ordre de choses. La 
première éthique échouait sur la peccabilité de l’individu. Bien loin de 
pouvoir l’expliquer elle ne faisait qu’en grossir la difficulté et la rendre 
plus énigmatique encore de son propre point de vue, puisque le péché 
de l’individu s’élargissait en péché de tout le genre humain. Alors est 
venue à l’aide la dogmatique avec le péché originel. La nouvelle 
éthique la présuppose et avec elle le péché originel, dont elle se sert 
ensuite pour expliquer le péché de l’individu, tout en posant en même 
temps comme but l’idéal, non par une descente de l’idéal à l’homme, 
mais par une montée inverse. 

Aristote comme on sait employait le mot de προτη ϕιλοσοϕια pour 
signifier par là surtout la métaphysique, quoiqu’il y fit entrer une 
partie de ce que nos habitudes d’esprit rangent dans la théologie. Rien 
de plus régulier que le paganisme mette celle-ci à cette place ; c’est le 
même manque de réflexion infinie qui conférait dans l’antiquité au 
théâtre une réalité le rapprochant d’un culte. En faisant abstraction de 
cette équivoque, on pourrait garder l’appellation, et par προτη 
ϕιλοσοϕια 6 entendre l’universalité de la connaissance, celle qu’on peut 
dire païenne, dont l’être est l’immanence ou, comme disaient les 
Grecs, le souvenir, et par secunda philosophia on pourrait entendre celle 
dont l’essence est la transcendance ou la répétition 7. 

 

6. Schelling rappelait cette terminologie aristotélicienne en faveur de sa distinc-
tion entre une philosophie négative et positive. Que par négative il entendît la 
logique, c’était évident : par contre je n’ai pas bien compris ce qu’il entendait par 
positive, si ce n’est qu’évidemment la philosophie positive était celle qu’il voulait 
lui-même élaborer. Cependant je ne peux pas y entrer davantage, n’ayant d’autre 
argument que ma propre impression [Il s’agit du cours de Schelling à Berlin que 
Kierkegaard avait entendu et qui n’était pas encore publié. (N. d. T.)]. 
 

7. Ceci a été rappelé par Constantin Constantius quand il indique que l’immanent 
échoue sur « l’Intérêt » ; ce n’est que par ce dernier concept qu’apparaît la réalité. 

 



 

Au fond le concept du péché n’a sa place dans aucune connaissance, 
seule la seconde éthique peut traiter ses manifestations mais non ses 
origines. Dès qu’une autre veut l’exposer, le concept s’obscurcit. C’est 
ce qui arrrive pour revenir à ce qui nous occupe, quand les psycho-
logues s’en mêlent. 

L’objet de la psychologie doit être quelque chose de statique qui 
demeure en un repos sans inertie, non quelque chose de mouvant qui 
ne cesse ou de se produire soi-même ou d’être réprimé. Mais cet 
élément stable d’où naît constamment le péché, non avec nécessité (car 
une naissance nécessaire est un état, comme par exemple tout le cycle 
de la plante en est un) mais avec liberté, ce stable élément, cette 
disposition préalable, cette possibilité réelle du péché, voilà ce qui 
s’offre à l’intérêt de la psychologie. Ce qui peut donc l’occuper et dont 
à bon droit elle s’occupe, c’est comment le péché peut naître, non le 
fait de sa naissance. Elle peut pousser l’intérêt jusqu’au point où il 
semble que le péché soit là, mais entre ce point-là et le suivant, c’est-à-
dire, sa présence, il y a une différence de qualité. Comment ce champ 
d’une contemplation psychologique attentive et pénétrante vous mène 
de plus en plus loin, c’est là justement l’intérêt du psychologue, la 
psychologie s’abandonnerait même volontiers à l’illusion d’avoir par là 
fait naître le péché. Mais ce dernier mirage est la borne de son pouvoir 
et la preuve qu’elle a fait son temps. 

Que l’humaine nature doive être telle qu’elle rende le péché 
possible, c’est, psychologiquement, incontestable ; mais vouloir faire 
de cette possibilité du péché sa réalité révolte l’éthique et, pour la 
dogmatique, résonne comme un blasphème ; car la liberté n’est jamais 
possible ; dès qu’elle est, elle est réelle, de même que dans une 
philosophie déjà ancienne on disait l’existence de Dieu nécessaire du 
moment qu’elle est possible. 

Dès le péché posé, l’éthique intervient sur-le-champ et le suit pas à 
pas. De savoir comment il est né elle n’a cure, sa seule certitude c’est 
que le péché est entré dans le monde comme péché. Mais encore 
moins que de ses origines l’éthique s’occupe de l’évolution sourde du 
possible du péché. 

Veut-on maintenant savoir de plus près comment et jusqu’où la 
psychologie poursuit l’observation de son objet, il appert de ce qui 
précède que toute observation de la réalité du péché en tant qu’objet 
de pensée n’est point de son ressort et relève de l’éthique, non 
cependant comme observation, l’éthique n’étant jamais observatrice, 
car elle accuse, juge, agit. Une seconde conséquence, c’est que la 
psychologie ne s’occupe jamais du détail de la réalité empirique, sauf 
dans la mesure où celle-ci reste en dehors du péché. Comme science, il 
est vrai, la psychologie ne saurait jamais avoir affaire empiriquement 



 

au détail qui lui est soumis, mais plus elle devient concrète, plus ce 
détail cependant peut avoir sa représentation scientifique. De nos 
jours cette science, qui plus qu’aucune autre a licence de s’enivrer de la 
variété bouillonnante de la vie, s’est mise d’elle-même au jeûne et à 
l’ascétisme impitoyablement, mais la faute n’en est pas à elle-même, 
mais à ceux qui la pratiquent. Pour le péché au contraire tout le 
contenu de la réalité lui est refusé, seule sa possibilité lui appartient 
encore. Pour l’éthique naturellement le possible du péché ne se 
présente jamais, et elle ne se laisse pas tromper ni ne perd son temps à 
réfléchir dessus. Au contraire la psychologie l’aime, on la voit assise à 
tracer des contours et à calculer les angles du possible sans plus se 
laisser déranger qu’Archimède. 

Mais en s’enfonçant ainsi dans le possible du péché la psychologie 
sert à son insu une autre science qui ne fait qu’attendre qu’elle ait fini 
pour commencer elle-même et l’aider à l’explication. Cette autre 
science n’est pas l’éthique, qui n’a en effet rien à faire avec ce possible, 
mais au contraire la dogmatique, et ici reparaît le problème du péché 
originel. Tandis que la psychologie médite sur le possible réel du 
péché, la dogmatique explique le péché originel, qui en est le possible 
idéal. Par contre l’éthique chrétienne n’a affaire ni au possible du péché 
ni au péché originel. Sa devancière païenne ignorait le péché, celle-ci 
dans son domaine embrasse la réalité du péché, et ici encore la 
psychologie ne peut s’introduire que par abus. 

Si ce qu’on vient d’exposer est exact, on verra sans peine combien 
j’ai eu raison de donner à cet écrit le titre d’éclaircissement psycho-
logique et comment, si on voulait donner à ces réflexions conscience 
de leur place dans la science, elles se verraient situées dans la 
psychologie mais orientées vers la dogmatique. On a dit que la 
psychologie était l’étude de l’esprit subjectif. A creuser ceci un peu 
plus, on verra comment, dès qu’elle arrive au problème du péché, elle 
ne progresse qu’à la condition de se changer en doctrine de l’esprit 
absolu. Or, c’est là le champ de la dogmatique. La première éthique 
présuppose la métaphysique, la seconde la dogmatique, mais elle 
l’achève aussi, de façon qu’ici comme partout la prémisse se dégage. 

C’était là le but de cette introduction. Ce qui peut être vrai, sans 
empêcher les réflexions sur le concept d’angoisse d’être totalement 
fausses. S’il en est ainsi, on le verra bien. 
  



 

 

Chapitre premier  

 
L’ANGOISSE, CONDITION PREALABLE  

DU PECHE ORIGINEL ET MOYEN RETROGRADE  
D’EN EXPLIQUER L’ORIGINE 

 
 

1. 

Indications historiques visant le concept  
du « Péché originel ». 

 

Ce concept est-il identique à celui du premier péché, la faute 
d’Adam, la chute ? Sans doute est-ce bien en ce sens parfois qu’on a 
voulu le prendre et ainsi identifier son explication et celle du péché 
d’Adam. Comme le raisonnement ici butait sur des difficultés, on 
biaisait. Pour arriver cependant à quelque explication, on posa une 
donnée imaginaire dont la perte constituait la conséquence de la 
chute. On y gagna de faire admettre volontiers par tout le monde 
qu’un état comme celui qu’on décrivait n’existe pas ici-bas, mais on 
oubliait que le doute portait ailleurs : cet état avait-il vraiment existé ? 
Condition au moins nécessaire pour qu’on pût le perdre. L’histoire de 
l’humanité acquit ainsi d’imaginaires débuts, l’imagination déportait 
ainsi Adam hors de l’histoire ; les sentiments, les rêves des âmes 
pieuses eurent ce qu’ils désiraient, un lever de rideau divin ; mais la 
pensée n’eut rien. Doublement même Adam fut déporté. C’est une 
dialectique imaginaire qui avait abouti à cette donnée, plutôt dans le 
catholicisme (Adam y perdant un donum divinitus datum supranaturale et 
admirabile). Ou bien c’est par de l’histoire imaginaire, surtout dans la 
dogmatique « fédérale », dont le dramatisme se perdait dans une 
conception imaginaire de la conduite d’Adam comme d’un pléni-
potentiaire de toute l’humanité. Les deux explications bien entendu 
n’expliquent rien, la première ne faisant qu’écarter sa propre 
invention, la seconde inventant seulement une chose qui n’explique 
rien. 

Le concept du péché originel diffère-t-il de celui du premier péché, 
de sorte que l’individu ne participe à celui-ci que par son rapport à 
Adam et non par son rapport primitif au péché ? Si oui, c’est de 
nouveau déporter imaginairement Adam hors de l’histoire. Le péché 
d’Adam alors est plus qu’une chose passée (plus quant perfectum). Le 
péché originel est le présent, est la peccabilité, et Adam est le seul chez 



 

qui elle n’existait pas, puisque c’est de lui qu’elle est née. Sans chercher 
donc à expliquer le péché d’Adam, on voulait expliquer le péché 
originel dans ses conséquences. Explication inexistante devant la 
pensée. Ce qui fait comprendre aisément qu’un écrit symbolique en 
prononce l’impossibilité et que cette condamnation demeure sans 
contradiction en face de l’explication. Les articles de Schmalkalden 
enseignent expressément : peccatum haereditarium tam profunda et tetra est 
corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligi possit, sed ex scripturae 
patefactione agnoscenda et credenda sit. Ce verdict se concilie aisément avec 
les explications qui n’insistent pas tellement en effet sur des définitions 
rationnelles, on y sent plutôt les sentiments de piété (à tendance 
éthique) donner libre cours à leur indignation contre le péché originel, 
s’ériger en accusateurs et ne s’inquiéter, avec une rage presque 
féminine, une exaltation d’amoureuse, que de rendre la peccabilité 
toujours plus abominable et l’homme avec elle, sans qu’il y ait de mot 
assez dur pour signifier la participation de l’individu à cette pecca-
bilité. Un regard à ce sujet sur les différentes confessions montre entre 
elles une gradation où la profondeur de piété protestante emporte la 
palme. L’église grecque appelle le péché originel ἁμάρτημα 
προτοπατορικον. Elle n’a même pas de concept, car ce mot n’est qu’une 
étiquette n’indiquant pas, comme fait le concept, le présent, mais 
seulement du fini historique. Vitium originis, la formule de Tertullien, 
est bien un concept, mais permet pourtant de donner la prépondé-
rance à l’élément historique. Peccatum originale (quia originaliter tradatur, 
Augustin) indique le concept que précise encore plus la distinction 
entre le peccatum originans et l’originatum. Le protestantisme rejette les 
définitions scolastiques (carentia imaginis dei ; defectus justitiae originalis) 
comme aussi la thèse que le péché originel serait une poena 
(concupiscentiam poenam esse non peccatum, disputant adversarii. Apol. Aug. 
Conf.) et c’est de là que part cette gradation enthousiaste : vitium, 
peccatum, reatus, culpa. N’ayant cure que de faire bien parler l’âme 
contrite, on laisse quelquefois se glisser une pensée totalement contra-
dictoire dans les propos sur le péché originel (nunc quoque afferens iram 
dei iis qui SECUNDUM EXEMPLUM Adami peccarunt). Ou alors cette 
éloquence contristée se moque complètement de la pensée, mais lâche 
d’épouvantables formules sur le péché originel (quo fit, ut omnes propter 
inobedientiam Adae et Hevae in odio apud deum simus. Form. Conc. qui 
cependant a la prudence de recommander de ne pas le penser ; car en 
faire l’objet d’une pensée philosophique, ce serait faire du péché la 
substance de l’homme 1). Dès que manque l’enthousiasme de la foi et  

1. Cette défense par la Form. Concordiae de penser cette définition doit être louée 
cependant comme une preuve même de la passion énergique qu’elle met à faire 
heurter la pensée contre l’impensable ; énergie qui vaut bien qu’on l’admire, 
comparée à la pensée moderne qui n’est que trop légère. 



 

de la contrition, on ne s’en tire plus par de ces définitions qui ne font 
que le jeu de la raison rusée et l’aident à esquiver de reconnaître le 
péché. Mais le besoin d’autres définitions ne prouve guère la perfec-
tion du siècle, pas plus qu’après Dracon le besoin d’avoir d’autres lois 
que les siennes. 

L’imaginaire qu’on vient de voir sévir réapparaît tout à fait logique-
ment à un autre endroit de la dogmatique, dans la Rédemption. On 
enseigne que le Christ a racheté l’humanité du péché originel. Mais 
alors qu’advient-il d’Adam, introducteur en effet ici-bas du péché 
originel ? Celui-ci n’était-il pas un péché actuel en lui ? ou pour lui le 
péché originel signifie-t-il la même chose que pour n’importe qui du 
genre humain ? Mais alors le concept saute. Ou bien toute la vie 
d’Adam fut-elle le péché originel ? Son premier péché n’en a-t-il pas 
engendré d’autres en lui, c’est-à-dire des péchés actuels ? L’erreur du 
raisonnement précédent ressort plus net encore ici, car on déporte 
Adam de l’histoire de façon si imaginaire qu’il devient le seul à rester 
exclu de la Rédemption. 

De quelque façon qu’on pose le problème, dès qu’on déporte Adam 
par raisonnement imaginaire, on brouille tout. Expliquer son péché 
est donc expliquer le péché originel, et nulle explication ne nous 
avance qui prétend expliquer Adam mais non le péché originel ou le 
péché originel mais non Adam. Chose impossible d’ailleurs dont la 
raison profonde vient de l’essence même de l’existence humaine, du 
fait que l’homme est individu et, comme tel, est à la fois lui-même et 
tout le genre humain, de sorte que ce dernier participe en entier à 
l’individu et l’individu à tout le genre humain 2. Faute de tenir ferme 
à ce principe, on verse soit dans l’unitarisme des pélagiens, des 
sociniens, des philanthropes, soit dans l’imaginaire. Le prosaïsme de la 
raison est de faire se dissoudre numériquement le genre humain dans 
un perpétuel einmal ein. L’imaginaire est de combler Adam de 
l’illusoire honneur d’être plus que tout le genre humain, ou de 
l’honneur équivoque d’en être retranché.

A tout instant donc l’individu est lui-même et le genre humain. 
C’est la perfection de l’homme considéré comme état. En même temps 
c’est une contradiction ; donc toujours l’expression d’un problème ; or 
un problème est un mouvement ; mais un mouvement vers du 
semblable, vers ce qui vous est proposé comme identique — c’est un 
mouvement historique. Donc l’individu a de l’histoire, mais s’il en a, 
le genre humain en a aussi. Tout individu a la même perfection, voilà 
justement pourquoi les individus ne se séparent en unités numériques, 

2. Ainsi si un individu pouvait être retranché tout à fait du genre humain, ce 
retranchement même donnerait au genre humain une autre détermination, tandis 
que si un animal était retranché de son espèce, l’espèce n’en serait pas modifiée. 



 

 

 

pas plus que le concept du genre humain ne s’évanouit en un fantôme. 
Chacun des individus est essentiellement intéressé à l’histoire de tous 
les autres, non moins essentiellement qu’à la sienne. La perfection 
personnelle consiste donc à participer sans réserve à la totalité. Nul 
individu n’est indifférent à l’histoire du genre humain pas plus que 
celui-ci ne l’est à celle de l’individu. Pendant que se déroule l’histoire 
de l’humanité, l’individu commence toujours da capo, parce qu’il est 
lui-même et le genre humain, et par là encore l’histoire du genre 
humain. 

Adam est le premier homme, il est à la fois lui-même et le genre 
humain. Ce n’est pas la beauté esthétique qui nous accroche à lui ; ni 
un sentiment de générosité qui nous rallie à lui, pour ne pas le planter 
là comme le bouc émissaire ; ce n’est pas non plus l’élan de la sym-
pathie ou la persuasion de la piété qui nous décide à partager sa faute, 
comme un enfant souhaitant d’être coupable avec son père ; ni une 
pitié forcée qui nous apprenne à supporter ce qui est notre lot fatal ; 
non, c’est la pensée qui nous attache à lui. Aussi chaque fois qu’on 
tente d’expliquer la signification d’Adam pour le genre humain 
comme caput generis humani naturale, seminale, foederale, comme disent 
les formules dogmatiques, on embrouille tout. Il ne diffère pas essen-
tiellement du genre humain qui, en ce cas-là, n’existerait point, mais il 
ne se confond non plus avec lui, qui alors n’existerait pas davantage : il 
est lui-même et le genre humain. Voilà pourquoi ce qui explique 
Adam explique aussi le genre humain et réciproquement. 

 

2. 

Le concept du premier péché. 

 

Selon les concepts traditionnels la différence entre le premier péché 
d’Adam et le premier péché de chaque homme, c’est que le péché 
d’Adam a eu la peccabilité pour conséquence, tandis que l’autre la 
présuppose comme condition. S’il en était ainsi, Adam serait alors 
réellement hors du genre humain qui ne partirait pas de lui, mais 
aurait un commencement hors de lui-même, ce qui est contraire à 
tout concept. 

Que le premier péché signifie autre chose qu’un péché (c’est-à-dire 
un péché comme tous les autres), autre chose qu’un péché (c’est-à-dire 
un n° 1 par rapport à un n° 2), c’est facile à voir. Le premier péché 
définit la qualité, il est le péché. C’en est là le mystère et le scandale 
pour la raison abstraite qui veut qu’une fois ne fasse rien mais que 
plusieurs fois fassent quelque chose, raisonnement complètement à 
l’envers, puisque plusieurs fois ou bien signifient chaque fois valant 



 

 

 

autant que la première ou toutes ensemble valant bien moins. Aussi 
est-ce une superstition de prétendre en logique qu’une détermination 
quantitative continue parvienne à produire une nouvelle qualité ; c’est 
une réticence impardonnable, sans masquer il est vrai qu’il n’en est pas 
tout à fait ainsi, d’en cacher la conséquence à toute l’immanence 
logique en l’impliquant dans le mouvement logique comme fait 
Hegel 3. La nouvelle qualité se produit au début même, avec le saut, 
avec la soudaineté du mystérieux.

Si le premier péché a le sens numérique d’un péché, il n’est pas 
question alors d’histoire, et le péché n’a d’histoire ni dans l’individu ni 
dans le genre humain ; car la condition pour qu’il y ait histoire reste la 
même, ce qui ne veut pourtant pas dire qu’en tant qu’histoire celle du 
genre humain soit la même que celle de l’individu, ni que celle de 
l’individu soit celle du genre humain, sinon dans ce sens que la 
contradiction exprime toujours le problème. 

Par le premier péché le péché est entré dans le monde. Tout 
pareillement on peut dire qu’au premier péché de tout homme depuis 
Adam, le péché entre dans le monde. Qu’avant la première faute 
d’Adam il n’y en eût pas, c’est là, par rapport au péché lui-même, une 
pensée toute fortuite et indifférente, dénuée de toute portée ou de 
tout droit à rendre plus grand le péché d’Adam et moindre le premier 
péché de tout autre homme. Quelle hérésie logique et éthique de 
vouloir faire croire que la peccabilité dans un homme, par une 
définition continue de quantités, arrive par une generatio æquivoca à 
produire le premier péché ! Voilà ce qui n’arrive point, pas plus que 
Trop, virtuose pourtant dévoué de la détermination quantitative, ne 
décroche la licence pour avoir mille fois frisé l’admissibilité. Libre aux 
mathématiciens et astronomes de s’en tirer avec des grandeurs infinité-
simales, dans la vie cela ne vous sert pas à passer d’examen, encore 
moins à expliquer l’esprit. Si le premier péché de tous les hommes 
depuis Adam naissait ainsi de la peccabilité, il n’aurait de sa priorité 

  

3. Du reste cette proposition sur le rapport entre une détermination quantitative 
et une qualité nouvelle a une longue histoire. Au fond toute la sophistique 
grecque consistait seulement à établir une détermination quantitative, c’est 
pourquoi la diversité suprême pour eux était entre le pair et l’impair. Dans la 
philosophie moderne Schelling a d’abord voulu s’en tirer avec une simple détermi-
nation quantitative pour expliquer toute diversité ; plus tard il reprocha la même 
chose à Eschenmayer (dans sa thèse de doctorat). Hegel a établi le saut, mais il l’a 
établi dans la logique. Rosenkrantz (dans sa psychologie) admire Hegel de l’avoir 
fait. Dans son dernier ouvrage paru (sur Schelling) Rosenkrantz blâme celui-ci et 
loue Hegel. Mais le malheur de Hegel est justement de vouloir faire valoir la 
nouvelle qualité sans pourtant le vouloir, puisqu’il prétend le faire dans la logique, 
laquelle, dès ceci reconnu, devrait prendre une autre conscience d’elle-même et de 
sa portée. 



 

 

qu’une détermination inessentielle et n’en recevrait d’essentielle, si 
c’était chose imaginable, que de son numéro d’ordre dans le fond 
commun toujours en baisse de l’humanité. Mais il en va autrement, et 
il est aussi mal, illogique, a-éthique, achrétien d’aspirer à l’honneur 
d’être le premier inventeur que de vouloir se dérober, par un refus de 
penser, en disant qu’on n’a fait que ce que tout le monde faisait. La 
présence de la peccabilité dans un homme, le pouvoir de l’exemple, 
etc., tout cela n’est que déterminations quantitatives n’expliquant 
rien 4, à moins qu’on ne fasse d’un seul individu tout le genre humain 
au lieu de reconnaître que tout individu est lui-même et le genre 
humain. 

Le récit de la chute dans la Genèse a, surtout de nos jours, passé 
assez superficiellement pour un mythe. Non sans bonnes raisons : 
puisque ce qu’on mettait à la place en était justement un autre et 
même un piètre ; car dès que la raison tombe dans les mythes, il n’en 
sort guère que du vent. Or ce récit de la Genèse est la seule conception 
où la dialectique se tienne. Tout le contenu s’y concentre au fond dans 
cette proposition : le péché est entré dans le monde par un péché. Autrement 
le péché serait survenu comme quelque accident, ce qu’on se garderait 
d’expliquer. La difficulté pour la raison est justement le triomphe 
explicatif de la Genèse, c’est sa logique profonde qui veut que le péché 
se présuppose lui-même, qu’il entre dans le monde de telle sorte que, 
tout en étant, il est présupposé. Le péché entre donc comme le subit, 
c’est-à-dire par le saut ; mais ce saut pose en même temps la qualité, or 
dès la qualité posée, le saut est déjà impliqué en elle et présupposé 
d’elle comme elle-même l’est du saut. C’est là un scandale, pour la 
raison, ergo ce doit être un mythe. En compensation la raison en 
invente elle-même un qui nie le saut, fait du cercle une ligne droite et 
alors tout glisse naturellement. Elle commence par broder une histoire 
sur ce qu’était l’homme avant la chute et peu à peu avec son bavardage 
cette innocence tourne insensiblement en peccabilité… et à la fin 
celle-ci est bel et bien là. Tout le beau discours de la raison en 
l’occurrence peut se comparer à ce refrain de ronde sur lequel 
s’amusent les enfants : un pion, deux pions, trois pions… Scipion… 
Voilà le mot amené, et tout naturellement, de ce qui précède. Si 
vraiment le mythe de la raison signifiait quelque chose, ce serait la 
priorité de la peccabilité devant le péché. Mais entendre par là que la 
peccabilité est entrée dans le monde autrement que par le péché, c’est 
détruire le concept. Mais si elle est entrée par le péché, le péché l’a 
donc précédée. Cette contradiction est la seule dialectique logique qui 
maîtrise le saut et l’immanence (c’est-à-dire l’immanence postérieure). 

4. Leur importance d’ailleurs comme parties intégrantes dans l’histoire de l’huma-
nité, comme élans vers le saut mais sans pouvoir l’expliquer, c’est une autre affaire. 



 

 

Au premier péché d’Adam le péché est donc entré dans le monde. Cette 
proposition, quoique courante, contient cependant une réflexion tout 
extérieure ayant fort contribué sans doute à faire naître des 
équivoques grosses d’erreurs. Que le péché soit entré dans le monde, 
c’est la vérité, mais, sous cette forme, cela ne regarde pas Adam. En 
termes stricts et précis on doit dire que par le premier péché la 
peccabilité est entrée dans Adam. D’aucun homme depuis lors on 
n’aurait l’idée de dire qu’à son premier péché la peccabilité est entrée 
dans le monde, et cependant elle y entre par cet homme de façon 
analogue (c’est-à-dire d’une façon non essentiellement différente) ; car 
en termes stricts et précis la peccabilité n’est dans le monde que quand 
le péché l’y introduit. 

Si l’on s’est exprimé autrement sur Adam, il n’y a qu’une raison : il 
faut que la conséquence du rapport d’Adam au genre humain inventé 
par la raison s’étale partout. Son péché est le péché originel. Hors de 
cela, on ne sait rien sur lui. Mais le péché originel considéré dans 
Adam se borne à ce premier péché. Adam est-il alors l’unique individu 
à être sans histoire ? En ce cas on en vient à faire commencer le genre 
humain par un individu qui n’en est pas un, ce qui détruit les concepts 
de genre et d’individu. Si quelque autre individu du genre humain 
peut par son histoire avoir de l’importance dans l’histoire du genre 
humain, Adam le peut aussi ; si Adam n’en a que par ce premier péché, 
alors c’est le concept de l’histoire qu’on détruit, l’histoire finissant au 
moment même où elle commençait 5. 

Du fait que le genre humain ne recommence pas da capo à chaque 
individu 6, en ce sens on peut dire que la peccabilité du genre humain 
a une histoire. Elle procède pourtant par déterminations quantitatives, 
tandis que c’est par le saut qualitatif que l’individu y prend part. Voilà 
pourquoi ce n’est pas le genre humain qui recommence à chaque 
individu — car s’il le faisait il n’existerait point — mais au contraire 
chaque individu qui recommence le genre humain. 

A dire alors que le péché d’Adam a introduit le péché du genre 
humain dans le monde, c’est qu’on donne à la pensée un sens imagi-
naire qui annule tout concept, ou bien l’on a tout autant le droit de le 

 
5. Il s’agit toujours de faire entrer Adam dans le genre humain, tout comme 
n’importe quel autre individu. C’est à quoi la dogmatique devrait prendre garde, 
surtout à cause de la Rédemption. La doctrine, qu’Adam et le Christ se font 
pendant, n’explique rien mais brouille tout. Il peut bien y avoir analogie, mais 
imparfaite du concept. Seul le Christ est un individu qui est plus que l’individu ; 
mais aussi arrive-t’il non au commencement mais à la plénitude des temps. 

6. La contradiction est formulée dans le § 1 : pendant qu’avance l’histoire du genre 
humain, au même moment l’individu toujours recommence da capo.



 

 

 

dire de chaque individu dont le premier péché introduit la peccabilité. 
Faire partir le genre humain d’un individu qui n’en doit pas faire partie 
est un mythe rationnel, comme de faire commencer la peccabilité 
autrement que par le péché. On n’y gagne que de retarder le 
problème, qui naturellement demande l’explication à l’homme n° 2 
ou plutôt à l’homme n° 1, puisque le n° 1 au fond a été promu au 
zéro. 

Ce qui trompe souvent et aide à mettre en branle toutes sortes 
d’idées imaginaires, c’est la génération, comme si l’homme depuis 
Adam différait essentiellement du premier acte par le fait d’en 
descendre. La descendance n’exprime que la continuité dans l’histoire 
du genre humain, dont le mouvement, par déterminations toujours 
quantitatives, reste par suite incapable de jamais produire un indi-
vidu ; une espèce animale en effet, même après s’être maintenue à 
travers des milliers et milliers de générations, ne produit jamais un 
individu. Le second homme, s’il n’était descendu d’Adam, n’eût pas été 
le second, mais une répétition vide, d’où ne serait sorti ni individu ni 
genre humain. Toutes ces répliques d’Adam fussent devenues autant 
de statues isolées et qu’on n’eût pu déterminer que par une détermi-
nation négligeable, c’est-à-dire numérique, plus insignifiante encore 
que le numéro d’appel des garçons en bleu de l’hospice des Enfants 
trouvés. Tout au plus chacun eût pu être soi-même, mais non soi et le 
genre humain ; sans plus de substance historique qu’un ange, qui n’en 
a pas, n’étant que lui-même et ne participant à aucune histoire. 

Inutile sans doute de dire que cette interprétation n’est passible 
d’aucun pélagianisme faisant jouer à chaque individu, sans souci du 
genre humain, sa petite histoire sur son théâtre privé ; car l’histoire du 
genre humain poursuit son bonhomme de chemin, et dans cette 
histoire jamais personne n’en vient à commencer au même endroit 
qu’un autre, tandis qu’au contraire chaque individu recommence da 
capo, en même temps qu’il se trouve au point où il devrait avoir son 
commencement dans l’histoire. 

 

3. 

Le concept d’innocence. 

 

Le bon moyen ici comme partout, si l’on veut aujourd’hui en 
trouver une définition dogmatique, c’est de commencer par faire table 
rase de ce qu’a découvert Hegel pour secourir la dogmatique. On 
ressent une gêne étrange, devant des théologiens appliqués par ailleurs 



 

 

à ne pas cesser d’être orthodoxes, de les voir alléguer cette remarque 
favorite de Hegel que l’immédiat a pour destin d’être aboli, comme si 
immédiateté et innocence étaient absolument identiques. Bien 
entendu, avec sa logique, Hegel a volatilisé tout concept dogmatique, 
juste assez pour lui faire mener une existence réduite comme trait 
d’esprit de la logique. Que l’immédiat doive être aboli, point n’est 
besoin de Hegel pour le dire ; et d’ailleurs quel mérite immortel a-t-il 
de l’avoir dit, puisque pour la pensée logique ce n’est même pas exact, 
l’immédiat, en effet, n’ayant pas à être annulé, vu qu’il n’existe jamais ? 
Le concept d’immédiateté a sa place en logique, mais celui d’inno-
cence a la sienne dans l’éthique, et de tout concept il faut parler 
conformément à la science dont il relève, soit que pour le concept 
relever de la science équivaille à s’y développer vraiment, soit que 
pour le développement on se contente de le présupposer. 

Or, il est a-éthique de dire que l’innocence doive être annulée, car 
même le fût-elle au moment où vous le diriez, l’éthique vous défend 
d’oublier qu’elle ne peut l’être que par une faute. Donc parler de 
l’innocence comme de l’immédiat et, avec la rudesse indiscrète de la 
logique, laisser disparaître cette chose fugitive, ou en esthète sensible 
s’émouvoir de ce qu’elle était et de sa disparition, c’est n’être que 
spirituel et oublier la pointe. 

Comme Adam par la faute, chacun de nous perd de même 
l’innocence. Si ce n’était par la faute qu’on la perde, ce ne serait pas 
non plus l’innocence qu’on perdrait, et sans avoir été innocent avant 
d’être coupable, serait-on jamais coupable ? 

Sur l’innocence d’Adam, on n’a jamais été à court d’idées fantai-
sistes de tout ressort, soit qu’elles aient acquis une dignité symbolique 
en des temps où le velours du pupitre de l’Église, tout comme le tapis 
des premiers pas des hommes, n’était point aussi râpé que maintenant ; 
soit qu’elles eussent une existence plus vagabonde et aventureuse 
comme les filles suspectes de la poésie. Plus on affublait Adam d’habits 
fantaisistes, plus on rendait inexplicable qu’il pût pécher et plus 
horrible son péché. Il avait cependant gâché d’un coup toutes les 
splendeurs et l’on versait à ce sujet selon l’heure et l’occasion dans le 
sentiment ou la blague, la mélancolie ou la légèreté, on sombrait dans 
le pessimisme historique ou l’on se gaussait par la fantaisie ; mais sans 
jamais saisir la pointe éthique. 

Quant à l’innocence des hommes depuis Adam (donc de tous sauf 
Adam et Ève) on s’en faisait une idée moins haute. Le rigorisme 
éthique négligeait les limites de la morale et avait l’honnêteté de croire 
que les hommes ne profiteraient pas de l’occasion d’une dérobade 
totale, quand on la leur rendait si facile ; d’autre part la frivolité ne se 
rendait compte de rien. Or ce n’est que par une faute que l’innocence 



 

 

se perd ; chacun la perd essentiellement de la même façon qu’Adam, et 
ce n’est l’intérêt, ni de l’éthique de faire de nous tous, sauf Adam, au 
lieu de coupables, de simples spectateurs de la culpabilité soucieux et 
intéressés, ni de la dogmatique de faire de nous tous, au lieu de 
rachetés, de simples spectateurs, intéressés et sympathisants, de la 
Rédemption. 

D’avoir si souvent gâché le temps de la dogmatique et de l’éthique 
et le sien propre à réfléchir sur ce qui serait arrivé, si Adam n’avait pas 
péché, qu’est-ce que cela montre, sinon qu’on apporte avec soi un 
sentiment faux et donc un concept non moins faux ? L’innocent 
n’aurait jamais l’idée de se poser de ces questions, mais le coupable 
pèche, quand il en pose ; car il veut, dans sa curiosité esthétique, 
ignorer qu’il a lui-même introduit la culpabilité dans le monde et lui-
même perdu l’innocence par la faute. 

L’innocence n’est donc pas comme l’immédiat une chose qu’il faut 
détruire et destinée à l’être, au fond inexistante, mais quelque chose 
qui, même alors qu’on la détruit, n’apparaît que par là et seulement 
alors comme ayant existé avant d’être détruite et l’étant maintenant. 
L’immédiat n’est pas aboli par le médiat, mais celui-ci en apparaissant, 
élimine au même instant l’immédiat. L’abolition de l’immédiat est 
donc un mouvement immanent à l’immédiat, ou elle est un mouve-
ment immanent au médiat mais en sens inverse, par lequel le médiat 
présuppose l’immédiat. L’innocence, elle, est quelque chose qui 
s’abolit par une transcendance, justement parce qu’elle est quelque chose 
(tandis que le terme le plus juste pour l’immédiat est celui qu’emploie 
Hegel pour l’être pur, à savoir rien) et c’est encore pourquoi de 
l’innocence abolie par la transcendance il sort tout autre chose, tandis 
que le médiat justement est l’immédiat. L’innocence est une qualité, 
elle est un état qui peut fort bien durer, et c’est pourquoi la précipi-
tation logique pour l’annuler ici ne sert à rien ; tandis que dans la 
logique on ferait bien de se presser encore davantage ; car là, même en 
accourant comme la foudre, on arrive toujours trop tard. L’innocence 
n’est pas une perfection dont on doive souhaiter le retour ; car la 
souhaiter, c’est déjà l’avoir perdue, et c’est alors un péché nouveau que 
de perdre son temps en souhaits. L’innocence n’est pas non plus une 
imperfection qu’il faille vaincre en la dépassant, car elle sait bien se 
suffire à elle-même ; et quand on l’a perdue, et de la seule façon dont 
elle puisse l’être, c’est-à-dire par une faute, et non comme on aimerait 
peut-être à l’avoir perdue, comment songerait-on à chanter sa propre 
perfection aux dépens de l’innocence ? 

On voit maintenant comme le récit de la Genèse nous donne aussi 
la vraie explication de l’innocence. L’innocence est l’ignorance. Elle 
n’est nullement l’être pur de l’immédiat, mais elle est l’ignorance. 



 

 

Quant au fait que celle-ci, à la voir du dehors, nous semble vouée au 
savoir, c’est là quelque chose qui ne la concerne en rien. 

Il saute aux yeux que cette interprétation est indemne de tout 
pélagianisme. Le genre humain a son histoire et dans celle-ci la 
peccabilité a son déroulement quantitatif continu, mais l’innocence 
n’est sans cesse perdue que par le saut qualitatif de l’individu. Que 
cette peccabilité, qui est la progression du genre humain, puisse, dans 
l’individu qui dans son acte l’assume, se montrer comme une 
disposition variable, nul ne le conteste ; mais ceci n’est qu’un plus ou 
un moins, une détermination quantitative et ne constituant pas le 
concept du péché. 

 

4. 

Le concept de la chute. 

 

Mais si l’innocence est ignorance, dans la mesure même où la 
culpabilité du genre humain par son déroulement quantitatif est 
présente sous l’ignorance de l’individu et se découvre, quand il pèche, 
comme sa culpabilité — ne semble-t-il pas alors naître une différence 
entre l’innocence d’Adam et celle de tout autre homme ? A quoi nous 
avons déjà répondu qu’un plus ne constitue pas une qualité. Il pourrait 
aussi sembler plus facile d’expliquer comment l’homme depuis Adam 
perd l’innocence. Mais ce n’est qu’une apparence. Le plus haut degré 
de déterminisme par addition de quantités n’explique pas mieux que le 
plus bas le saut qualitatif ; si je peux expliquer la faute dans l’homme 
depuis Adam, je peux aussi bien le faire chez Adam. Par habitude mais 
surtout par manque de réflexion et stupidité éthique, on a pu croire la 
première explication plus facile que la dernière. Tant on voudrait 
esquiver le coup de soleil de la logique qui nous tombe d’aplomb sur le 
crâne ! On veut bien supporter la peccabilité, aider à la porter, etc… 
Mais pourquoi se donner tant de mal ? La peccabilité n’est pas une 
épidémie se propageant comme la variole, et « chaque bouche doit être 
cousue ». Passe encore qu’un homme avec un profond sérieux se dise 
misérable et conçu par sa mère dans le péché ! Mais peut-il au fond 
s’en affliger vraiment, s’il n’introduit lui-même le péché dans le 
monde et ne s’attire tous ces malheurs ? car quelle contradiction que 
de vouloir s’attrister en esthète de la peccabilité ! Le seul dont l’innocence 
s’en attrista fut le Christ, mais il s’en attristait, non comme d’un destin 
à subir, mais en homme ayant librement choisi de porter tous les 
péchés du monde et d’en souffrir les peines. Ce qui n’est point parler 
en esthète, le Christ étant plus qu’individu. 



 

 

L’innocence est donc ignorance ; mais comment la perd-on ? 
Répéter ici toutes les hypothèses ingénieuses et absurdes dont 
philosophes et rêveurs à système, ne s’intéressant que par curiosité à la 
grande affaire humaine qu’on appelle le péché, ont surchargé le 
commencement de l’histoire, ce n’est pas mon propos. D’abord 
pourquoi perdre le temps des autres en racontant ce que j’ai perdu le 
mien à apprendre ? Ensuite tout cela est hors de l’histoire, dans ce 
crépuscule où sorcières et brasseurs de systèmes chevauchent à l’envi, 
qui un manche à balai, qui une broche à rôtir. 

La science dont c’est l’affaire d’expliquer est la psychologie, laquelle 
en fait d’explication ne peut expliquer que des préliminaires et doit 
surtout se garder d’avoir l’air d’expliquer ce qu’aucune science n’expli-
que, sauf l’éthique qui n’y réussit davantage qu’en le présupposant   
par la dogmatique. Prendre l’explication psychologique et la répéter 
plusieurs fois, puis là-dessus se mettre à croire qu’il n’y a pas 
d’invraisemblance que le péché soit entré de cette façon dans le 
monde, c’est ne faire que tout embrouiller. La psychologie n’a pas à 
sortir de ses limites, auquel cas son explication peut toujours avoir son 
importance. 

Une explication psychologique de la chute, on en trouvera une 
bonne et claire dans l’exposé de la doctrine paulinienne par Usteri. A 
présent la théologie est devenue si spéculative qu’elle dédaigne ces 
choses, autrement facile en effet est d’expliquer que l’immédiat doit 
être aboli, et bien plus commode encore est ce qu’elle fait souvent, 
quand à l’heure décisive de l’explication elle s’éclipse aux yeux de ses 
adorateurs spéculatifs. Le bilan de l’exposé d’Usteri est que la défense 
même de goûter à l’arbre de la science a fait naître le péché chez 
Adam. Sans négliger l’éthique, il avoue toutefois qu’elle ne fait que 
prédisposer ce qui éclate dans le saut qualitatif d’Adam. Je n’insiste pas 
davantage sur cet exposé tel qu’il est. Tout le monde l’a lu ou peut le 
lire dans l’ouvrage mentionné 7. 

La lacune de cette explication, c’est de ne pas se placer franchement 
sur le terrain psychologique. Bien entendu je ne l’en blâme pas, car ce 
n’était pas son dessein, s’étant posé pour but de développer la doctrine 
de Paul et de se cantonner dans la Bible. Mais à cet égard la Bible a 
souvent eu un effet nuisible. Au début d’une étude on s’est tellement 

 

7. Ce que Fr. Baader [L’éditeur danois renvoie par exemple aux Vorlesungen über 
religiose Philosophie au t. I des Werke. (N. d. T.)] avec sa vigueur et son autorité 
habituelle a développé dans plus d’un écrit sur l’importance de la tentation pour 
consolider la liberté, et sur le malentendu de n’y guère voir qu’une tentation       
au mal ou qu’une chose destinée à faire tomber l’homme — malentendu, car        
il faudrait plutôt tenir la tentation pour le pendant nécessaire de la liberté — ce  



 

 

 

fixé dans l’esprit certains passages classiques que l’explication et le 
savoir auquel on arrive tournent en un arrangement de ces passages, 
comme si tout le problème était si loin de vous. Plus on reste dans le 
naturel, mieux c’est, quelque désir qu’on ait de confronter respectu-
eusement son explication au critère de la Bible, et de se mettre, s’il y a 
désaccord, en quête alors d’une autre explication. On évite ainsi de 
placer la charrue avant les bœufs, d’être obligé de comprendre 
l’explication avant d’avoir compris ce qu’elle doit expliquer, et l’on ne 
tombe pas non plus dans le cas astucieux d’exploiter les passages de 
l’Écriture, comme ce roi de Perse, en guerre contre les Égyptiens, qui 
se servait de leurs animaux sacrés pour se protéger. 

Si l’on explique la chute par la défense de Dieu, on fait de cette 
défense l’aiguillon d’une concupiscentia. Ici la psychologie sort déjà de sa 
compétence. Une concupiscentia est une détermination de faute et de 
péché avant la faute et le péché, sans être pourtant l’une ni l’autre, 
c’est-à-dire posée par eux. Le saut qualitatif est ainsi énervé et la chute 
devient une sorte de progression. On ne discerne pas non plus 
comment la défense peut éveiller une concupiscentia, quoique la double 
expérience païenne et chrétienne nous assure que le désir de l’homme 
va aux choses défendues. Mais comment se prévaloir sans plus de 
l’expérience ? Ne faudrait-il pas alors de façon plus précise se 
demander sur quel stade de la vie elle porte ? Cet intermédiaire qu’est 
la concupiscence manque aussi d’équivoque, ce qui fait voir de suite 
que ce n’est pas une explication psychologique. L’expression la plus 
forte, au fond la plus positive qu’emploie l’église protestante de la 
présence dans l’homme du péché originel est justement qu’il naît avec 
la concupiscentia (omnes homines secundum naturam propagati nascuntur cum 
peccato h. e. sine metu dei, sine fiducia erga deum et cum concupiscentia). Et 
cependant la doctrine protestante fait une différence essentielle entre 
l’innocence de l’homme après la chute (si l’on peut parler alors 
d’innocence) et celle d’Adam. 

L’explication psychologique n’a pas à masquer par de beaux 
discours la pointe ; il faut qu’elle garde son élastique ambiguïté d’où 
surgit la faute dans le saut qualitatif. 

point de vue de Baader devrait naturellement être connu de tous ceux qui veulent 
réfléchir sur l’objet qui nous occupe. Il est superflu d’y revenir, les ouvrages de 
Baader sont là pour cela. Pousser plus avant sa pensée n’est pas non plus possible 
ici, Baader me semblant avoir négligé des éléments intermédiaires. Passer de 
l’innocence à la faute rien que par le concept de la tentation risque de donner à 
Dieu envers l’homme presque un rôle d’expérimentateur, et on néglige ainsi 
l’observation psychologique intermédiaire, car après tout l’intermédiaire c’est la 
concupiscentia ; enfin il est plutôt question d’une réflexion dialectique sur le 
concept de la tentation que d’explication psychologique. 



 

 

5. 

Le concept de l’angoisse. 

 

L’innocence est ignorance. Dans l’innocence l’homme n’est pas 
encore déterminé comme esprit, mais l’âme l’est dans une unité 
immédiate avec son être naturel. L’esprit en est encore à rêver dans 
l’homme. Cette interprétation est en plein accord avec la Bible qui, en 
refusant à l’homme dans l’innocence le discernement entre le bien et le 
mal, condamne toutes les imaginations méritoires du catholicisme. 

Dans cet état il y a calme et repos ; mais en même temps il y a autre 
chose qui n’est cependant pas trouble et lutte ; car il n’y a rien contre 
quoi lutter. Mais qu’est-ce alors ? Rien. Mais l’effet de ce rien ? Il 
enfante l’angoisse. C’est là le mystère profond de l’innocence d’être en 
même temps de l’angoisse. Rêveur, l’esprit projette sa propre réalité 
qui n’est rien, mais ce rien voit toujours l’innocence hors de lui-même. 

L’angoisse est une détermination de l’esprit rêveur, et, à ce titre, a sa 
place dans la psychologie. La veille pose la différence entre moi-même 
et cet autre en moi, le sommeil la suspend, le rêve la suggère comme 
un vague néant. La réalité de l’esprit se montre toujours comme une 
figure qui tente son possible, mais disparaît dès qu’on veut la saisir, et 
qui est un rien ne pouvant que nous angoisser. Davantage elle ne peut, 
tant qu’elle ne fait que se montrer. On ne voit presque jamais le 
concept de l’angoisse traité en psychologie, je fais donc remarquer sa 
complète différence d’avec la crainte et autres concepts semblables qui 
renvoient toujours à une chose précise, alors que l’angoisse est la 
réalité de la liberté parce qu’elle en est le possible. C’est pourquoi on 
ne la trouvera pas chez l’animal, dont la nature précisément manque de 
détermination spirituelle. 

Si l’on considère alors les caractères dialectiques dans l’angoisse, on 
en constatera justement l’ambiguïté psychologique. L’angoisse est une 
antipathie sympathisante et une sympathie antipathisante. Et je ne crois pas 
qu’on ait de peine à y voir une catégorie psychologique bien 
autrement riche que cette fameuse concupiscentia. Le langage ici abonde 
en confirmations ; ne dit-on pas : la douce angoisse, la douce anxiété ; 
ou encore : une angoisse étrange, une angoisse farouche, etc ? 

L’angoisse posée dans l’innocence n’est donc premièrement pas une 
faute, ni ensuite un fardeau qui vous pèse, ni une souffrance qui 
jurerait avec la béatitude de l’innocence. Observez l’enfance : vous y 
trouverez cette angoisse d’un dessin plus précis comme une quête 
d’aventure, de monstrueux, de mystère. Qu’il y ait des enfants chez 
qui elle n’existe pas, cela ne prouve rien, car elle n’existe pas non plus 
chez l’animal, et moins il y a d’esprit, en effet moins il y a d’angoisse. 



 

 

Cette angoisse appartient si essentiellement à l’enfant qu’il ne veut s’en 
passer ; même si elle l’inquiète, elle l’enchante pourtant par sa douce 
inquiétude. Chez tous les peuples, où l’enfance se conserve comme 
une rêverie de l’esprit, cette angoisse existe, et sa profondeur même 
mesure la profondeur des peuples. Ce n’est que prosaïsme stupide d’y 
voir une désorganisation. L’angoisse ici a la même portée que la 
mélancolie à un stade bien ultérieur, où la liberté, après avoir parcouru 
les formes imparfaites de son histoire, doit se ressaisir jusqu’en son 
tréfonds 8. 

De même que le rapport de l’angoisse à son objet, à quelque chose 
qui n’est rien (le langage dit aussi avec prégnance : s’angoisser de rien) 
foisonne d’équivoque, de même le passage qu’on peut faire ici de 
l’innocence à la faute sera précisément si dialectique, qu’il montre que 
l’explication est bien ce qu’elle doit être : psychologique. Le saut 
qualitatif reste toujours exempt certes de toute duplicité, mais 
l’homme, que son angoisse rend coupable, est bien innocent (car ce 
n’était pas lui-même, mais l’angoisse, un pouvoir étranger qui s’est 
emparé de lui, un pouvoir qu’il n’aimait pas mais qui l’inquiétait) ; 
mais d’autre part il est bien coupable aussi, ayant sombré dans 
l’angoisse, qu’inconstestablement il aimait tout en la craignant. Est-il 
pire ambiguïté au monde ? Voilà pourquoi cette explication est la 
seule psychologique, alors qu’elle se garde bien, j’y insiste, de se 
targuer d’être l’explication du saut qualitatif. Se représenter que la 
défense même nous a tenté ou que le séducteur nous a trompé est 
toujours une interprétation dont la duplicité ne suffit qu’à une 
observation superficielle ; elle fausse en effet l’éthique, ne produit 
qu’une détermination quantitative et, par la psychologie, cherche à 
faire un compliment à l’homme aux frais de l’éthique, politesse que 
tous ceux qui ont assez d’éducation morale déclineront comme une 
séduction nouvelle encore plus cauteleuse. 

L’apparition même de l’angoisse est le centre de tout le problème. 
L’homme est une synthèse d’âme et de corps. Mais cette synthèse est 
inimaginable, si les deux éléments ne s’unissent dans un tiers. Ce tiers 
est l’esprit. Dans l’innocence l’homme n’est pas seulement un simple 
animal, comme du reste, s’il l’était à n’importe quel moment de sa vie, 
il ne deviendrait jamais un homme. L’esprit est donc présent, mais à 
l’état d’immédiateté, de rêve. Mais dans la mesure de sa présence il est 
en quelque sorte un pouvoir ennemi ; car il trouble toujours ce 
rapport entre l’âme et le corps qui subsiste certes sans pourtant 
subsister, puisqu’il ne prend subsistance que par l’esprit. D’autre part 

8. A ce sujet on peut, avec profit, consulter Enten-Eller (Copenhague, 1843), 
surtout si l’on retient que la Ire partie est cette mélancolie avec son égoïsme et sa 
sympathie riches d’anxiété dont la IIe partie donne l’explication. 



 

 

l’esprit est une puissance amie, désireuse justement de constituer le 
rapport. Quel est donc le rapport de l’homme à cette équivoque 
puissance ? quel, celui de l’esprit à lui-même et à sa condition ? Ce 
rapport est l’angoisse. Être quitte de lui-même, l’esprit ne le peut ; 
mais se saisir, non plus, tant qu’il a son moi hors de lui-même ; 
sombrer dans la vie végétative, l’homme ne le peut pas non plus, étant 
déterminé comme esprit ; fuir l’angoisse, il ne le peut, car il l’aime ; 
l’aimer vraiment, non plus, car il la fuit. A ce moment l’innocence 
culmine. Elle est ignorance ; mais non animalité de brute ; elle est une 
ignorance que détermine l’esprit, mais qui est justement de l’angoisse 
parce que son ignorance porte sur du néant. Il n’y a pas ici de savoir  
du bien et du mal, etc. ; toute la réalité du savoir se projette dans 
l’angoisse comme l’immense néant de l’ignorance. 

A ce moment encore l’homme est dans l’innocence, mais il suffit 
d’un mot, pour que l’ignorance déjà soit concentrée. Mot incom-
préhensible naturellement pour l’innocence, mais l’angoisse a comme 
reçu sa première proie, au lieu de néant elle a eu un mot énigmatique. 
Ainsi quand, dans la Genèse, Dieu dit à Adam : « Mais tu ne mangeras 
pas des fruits de l’arbre du bien et du mal », il est clair qu’au fond 
Adam ne comprenait pas ce mot ; car comment comprendrait-il la 
différence du bien et du mal, puisque la distinction ne se fit qu’avec la 
jouissance ? 

Si l’on admet que la défense éveille le désir, on a alors, au lieu 
d’ignorance, un savoir, car il faut en ce cas qu’Adam ait eu une 
connaissance de la liberté, son désir étant de s’en servir. C’est là une 
explication après coup. La défense inquiète Adam, parce qu’elle éveille 
en lui la possibilité de la liberté. Ce qui s’offrait à l’innocence comme 
le néant de l’angoisse est maintenant entré en lui-même, et ici encore 
reste un néant : l’angoissante possibilité de pouvoir. Quant à ce qu’il 
peut, il n’en a nulle idée ; autrement en effet ce serait — ce qui arrive 
d’ordinaire — présupposer la suite, c’est-à-dire la différence du bien et 
du mal. Il n’y a dans Adam que la possibilité de pouvoir, comme une 
forme supérieure d’ignorance, comme une expression supérieure 
d’angoisse, parce qu’ainsi à ce degré plus élevé elle est et n’est pas, il 
l’aime et il la fuit. 

Après les termes de la défense suivent ceux du jugement : « tu 
mourras certainement ». Ce que veut dire mourir, Adam naturel-
lement ne le comprend point, tandis que rien n’empêche, si l’on admet 
que ces paroles s’adressaient à lui, qu’il se soit fait une idée de leur 
horreur. Même l’animal peut à cet égard comprendre l’expression 
mimique et le mouvement d’une voix qui lui parle, sans comprendre 
le mot. Si de la défense on fait naître le désir, il faut aussi que les mots 
du châtiment fassent naître une idée de terreur. Mais voilà qui égare. 



 

 

L’épouvante ici ne peut devenir que de l’angoisse ; car ce qui a été 
prononcé, Adam ne l’a pas compris, et ici encore nous n’avons donc 
que l’équivoque de l’angoisse. La possibilité infinie de pouvoir, 
qu’éveillait la défense a grandi du fait que cette possibilité en évoque 
une autre comme sa conséquence. 

Ainsi l’innocence est poussée aux abois. L’angoisse, où elle est, l’a 
mise en rapport avec la chose défendue et le châtiment. Elle n’est pas 
coupable et cependant il y a une angoisse comme si elle était perdue. 

Aller plus loin est impossible à la psychologie, mais voilà jusqu’où 
elle peut atteindre, et surtout voilà ce qu’en observant la vie humaine 
elle peut toujours et toujours démontrer. 

Je m’en suis tenu dans toute cette fin au récit biblique, faisant venir 
du dehors la voix de la défense et du châtiment. C’est ce qui naturel-
lement a tourmenté plus d’une intelligence, quoique la difficulté ici 
fasse sourire. Car l’innocence peut bien parler ; en un sens n’a-t-elle 
pas dans le langage de quoi exprimer tout le spirituel ? On n’a donc 
qu’à supposer qu’Adam s’est parlé à lui-même. Par là tombe cette 
imperfection du récit qu’un autre parle à Adam de ce qu’il ne 
comprend pas. D’avoir parlé, il ne s’ensuit pas en effet pour Adam qu’il 
ait su pénétrer la menace de Dieu. J’entends ici surtout la différence 
entre le bien et le mal, qui est bien dans la langue, mais qui n’existe 
que pour la liberté. L’innocence peut bien énoncer cette différence, 
mais sans que celle-ci existe pour elle et signifie pour elle autre chose 
que ce que nous avons montré. 

 

6. 

L’angoisse, condition préalable du péché originel  
et moyen rétrograde d’en expliquer l’origine. 

 

Examinons de plus près le récit de la Genèse, en tâchant de quitter 
l’idée fixe que c’est un mythe et en nous rappelant qu’on ne fut jamais 
aussi prolifique en mythes rationalistes que de nos jours malgré la 
prétention de les extirper tous. 

Adam était donc créé, il avait donné des noms à tous les animaux 
(on voit ici le langage exister déjà quoique incomplet encore, comme 
quand les enfants l’apprennent en reconnaissant dans l’abécédaire les 
animaux), mais n’avait point trouvé de compagnie pour lui-même. 
Ève était créée, formée d’une de ses côtes. Son rapport à Adam, aussi 
intime qu’il se peut, n’était cependant encore qu’un rapport extérieur. 
Adam et Ève n’étaient qu’une répétition numérique l’un de l’autre. Si 
en ce sens il y avait eu mille Adam, ils n’auraient rien signifié de plus 



 

 

qu’un seul. Du moins pour ce qui regarde la descendance du genre 
humain d’un seul couple. La nature n’aime pas un superflu qui ne 
signifie rien. C’est pourquoi admettre que le genre humain descende 
de plusieurs couples serait admettre qu’à un certain moment la nature 
aurait eu une profusion dénuée de sens. Dès que la génération 
intervient, aucun homme n’est superfluité, car chaque individu est lui-
même et le genre humain. 

Nous voici à la défense et au châtiment. Mais le serpent était le plus 
rusé de tous les animaux des champs, il séduisit la femme. Même si 
l’on veut traiter l’épisode de mythe, qu’on n’oublie pas pourtant qu’il 
ne contrarie point l’idée ni ne brouille le concept, comme ferait un 
mythe rationaliste. Car le mythe extériorise toujours une action 
intérieure.  

La remarque à faire d’abord, c’est que la femme est la première 
séduite et que c’est elle ensuite qui séduit l’homme. Je tâcherai plus 
loin dans un autre chapitre de développer en quel sens la femme est, 
comme on dit, le sexe faible, et comment l’angoisse rentre plutôt dans 
sa nature que dans celle de l’homme 9. 

A plusieurs reprises nous avons rappelé plus haut que l’interpré-
tation développée dans cet écrit ne nie pas que dans la génération la 
peccabilité se propage, en d’autres termes qu’elle y ait son histoire ; 
seulement nous disons que la peccabilité se poursuit par détermina-
tions quantitatives, tandis que l’irruption du péché dans le monde est 
toujours un saut qualitatif de l’individu. On peut déjà observer ici un 
premier symptôme de la progression quantitative du péché par la 
génération. Ève est un être dérivé. Il est vrai qu’elle est créée comme 
Adam, mais elle l’a été d’une créature précédente. Sans doute elle est 
innocente comme Adam, mais il y a en elle comme l’ombre d’une 
disposition certes n’existant pas encore, mais pouvant cependant 
sembler un signe de la peccabilité posée par la procréation. Ici c’est sa 
nature d’être dérivé qui prédispose l’individu sans pourtant le rendre 
coupable. 

Rappelons ici ce qui a été dit au § 5 des termes de la défense et du 
châtiment. Cette imperfection du récit, la question de savoir comment 
a pu venir à quelqu’un l’idée de dire à Adam ce que, selon son essence, 
il ne peut pas comprendre, ce défaut tombe, quand nous considérons 
que celui qui lui parle est le langage, et que c’est donc Adam lui-même 
qui parle 10. 

9. Ce qui ne préjuge rien d’une imperfection de la femme par rapport à l’homme. 
Même si l’angoisse relève plutôt d’elle que de l’homme, l’angoisse n’est nullement 
cependant un signe d’imperfection. Celle-ci, s’il s’agit d’elle, tient à autre chose, 
au fait que dans l’angoisse la femme cherche en dehors d’elle son appui dans un 
autre être humain, dans l’homme. 



 

 

Reste maintenant le serpent. Je n’aime guère à faire de l’esprit, et 
volente deo je résisterai aux tentations de celui qui, comme il fit au 
début des temps avec Adam et Ève, n’a pas cessé depuis de tenter les 
auteurs… de faire de l’esprit. J’aime mieux avouer tout net que je 
n’arrive pas à accrocher une idée bien précise à son sujet. La difficulté 
avec le serpent est d’ailleurs tout autre ; dans ce récit en effet la 
tentation vient du dehors, ce qui est contraire à la doctrine de la Bible, 
à ce passage classique chez saint Jacques que Dieu ne tente personne et 
ne l’est non plus par personne ; et qu’au contraire chacun l’est par soi-
même. Si l’on croit maintenant avoir sauvé Dieu en faisant tenter 
l’homme par le serpent et qu’on se flatte par là de rester d’accord avec 
saint Jacques « que Dieu ne tente personne », on se heurte à sa seconde 
affirmation que Dieu n’est tenté par personne, l’attentat en effet du 
serpent contre l’homme étant en même temps une tentation indirecte 
contre Dieu du fait de se mêler du rapport entre Dieu et l’homme ; et 
on se heurte finalement au troisième point, que tout homme est tenté 
par lui-même. 

Maintenant on arrive à la chute, inexplicable par la psychologie 
parce qu’étant le saut qualitatif. Mais considérons un instant la consé-
quence, telle que l’indique le récit, afin une fois encore de nous arrêter 
sur l’angoisse comme condition préalable du péché originel. 

Cette conséquence fut double : le péché est entré dans le monde, la 
sexualité a été posée, deux choses tenues pour inséparables. Dualité 
d’une extrême importance pour montrer l’état originel de l’homme. 
Car s’il n’était pas une synthèse d’âme et de corps s’appuyant sur un 
tiers, comment une unité pourrait-elle avoir deux conséquences ? S’il 
n’était une synthèse d’âme et de corps portée par l’esprit, le sexuel eût-
il jamais pu faire son entrée dans le monde avec la peccabilité ? 

Laissons de côté les fantasmagories des rêveurs et admettons tout 
bonnement la présence de la différence sexuelle avant la chute, sans 
qu’elle y fût cependant, car elle n’existait pas dans l’ignorance. A cet 
égard l’Écriture est pour nous. 

Dans l’innocence Adam était, en tant qu’esprit, un esprit à l’état de 
rêve. La synthèse n’était donc pas réelle ; car le lien est justement 
l’esprit, et celui-ci n’était pas encore posé comme tel. Chez l’animal la 
différence sexuelle peut être développée instinctivement, mais ce n’est 

10. Si encore on veut ici objecter qu’alors la question se pose comment le premier 
homme a appris à parler, je répondrai que l’objection est tout à fait juste, mais en 
même temps hors de la portée de cette recherche. Qu’on ne croie pas cependant 
que, par une réponse évasive selon l’habitude de la philosophie moderne, j’aie 
voulu me donner des airs de pouvoir y répondre ailleurs. Un point au moins reste 
établi, c’est qu’il est inadmissible de faire de l’homme lui-même l’inventeur du 
langage. 



 

 

pas de cette façon-là qu’elle peut exister chez l’homme, justement 
parce qu’il est une synthèse. Au moment où l’esprit se pose lui-même, 
il pose la synthèse, mais pour la poser, il doit d’abord en agent diviseur 
la pénétrer, et le sommet du sensuel est précisément le sexuel. Cette 
pointe extrême, l’homme ne peut l’atteindre qu’au moment où l’esprit 
se réalise. Avant ce temps il n’était pas animal, mais au fond pas 
davantage homme, ce n’est qu’au moment de devenir homme, qu’il le 
devient aussi du fait d’être en même temps animal. 

La peccabilité n’est donc pas la sensualité, pas le moins du monde ; 
mais sans le péché point de sexualité, et sans sexualité point d’histoire. 
Un esprit parfait n’a ni l’un ni l’autre, c’est pourquoi aussi la différence 
sexuelle disparaît dans la résurrection, et c’est pourquoi un ange n’a 
non plus pas d’histoire. Saint Michel eût-il noté toutes les commis-
sions où Dieu l’avait envoyé et qu’il avait remplies, tous les détails ne 
constitueraient pas pour cela son histoire. Ce n’est que dans le sexuel 
que la synthèse est posée comme contradiction, mais en même temps, 
ainsi qu’il en va de toute contradiction, comme un problème, dont 
l’histoire au même instant commence. Cette dernière est la réalité que 
précède le possible de la liberté. Mais le possible de la liberté n’est pas 
de pouvoir choisir entre le bien et le mal. Un tel manque de réflexion 
est aussi étranger à l’Écriture qu’à la philosophie. Le possible est de 
pouvoir. Dans un système logique on a beau jeu de parler d’un passage 
du possible au réel. Dans la réalité ce n’est pas si commode, et on a 
besoin d’un intermédiaire. Ce facteur est l’angoisse qui n’explique pas 
plus le saut qualitatif qu’elle ne le justifie éthiquement. L’angoisse n’est 
pas une catégorie de la nécessité, mais pas davantage de la liberté, c’est 
une liberté entravée, où la liberté n’est pas libre en elle-même, mais 
dont l’entrave est non dans la nécessité mais en elle-même. Si le péché 
était entré par nécessité dans le monde (ce qui serait une contradiction) 
il n’y aurait point d’angoisse. Si le péché était entré par un acte d’un 
libre arbitre abstrait (qui a existé aussi peu après qu’au commence-
ment, puisque ce n’est qu’une inanité), il n’y aurait pas davantage 
d’angoisse. Vouloir expliquer l’entrée du péché dans le monde 
logiquement est une sottise qui ne peut venir qu’aux gens ridicule-
ment soucieux de trouver coûte que coûte une explication. 

S’il m’était licite de faire ici un souhait, je voudrais qu’aucun lecteur 
n’eût l’illumination de demander : et si alors Adam n’avait pas péché ? 
Dès l’instant que la réalité est posée, le possible l’accompagne comme 
un néant qui tente tous les écervelés. Ah ! si la science pouvait se 
résoudre à retenir les hommes de divaguer et se brider elle-même ! 
Qu’un imbécile vous questionne, gardez-vous de lui répondre ; 
autrement vous serez au moins aussi bête que lui. L’inanité de cette 
question n’est pas tant de la poser que de l’adresser à la science. Mais 
rester chez soi avec sa question, comme la sage Else avec ses projets, et 



 

 

convoquer comme elle tous ses amis de même sentiment, c’est en 
quelque sorte comprendre sa propre bêtise. Quant à la science, elle est 
incapable d’expliquer pareille chose. Toute science réside soit dans une 
immanence logique, soit dans une immanence intérieure à une 
transcendance inexplicable pour elle. Le péché est justement cette 
transcendance, ce discrimen rerum dans lequel le péché entre dans 
l’individu parce qu’individu. C’est sa seule façon d’entrer dans le 
monde et il n’y est jamais entré autrement. Quand donc l’individu a le 
front de faire des questions sur le péché comme d’une chose ne le 
concernant pas, il n’est qu’un sot ; car ou il ignore du tout au tout de 
quoi il s’agit et l’ignorera toujours, ou il le sait et le comprend et sait 
alors aussi l’incapacité d’aucune science à le lui expliquer. Cependant 
la science s’est prêtée plus d’une fois à satisfaire des désirs senti-
mentaux avec des hypothèses entortillées dont elle finissait elle-même 
par convenir qu’elles n’expliquaient pas assez. Je n’en disconviens pas ; 
mais le mal est que la science, en ne rejetant pas énergiquement de 
sottes questions, confirme des esprits crédules dans leur attente d’un 
savant faiseur de système qui serait homme à trouver la solution. On 
va répétant qu’il y a 6 000 ans que le péché est entré dans le monde, 
tout comme on parle des 4 000 ans écoulés depuis que Nabucho-
donosor fut changé en bœuf. A regarder la chose sous cet angle, rien 
d’étonnant si l’explication est du même acabit. De l’affaire en un sens 
la plus simple du monde, on fait la plus difficile. Ce que l’homme 
comprend à sa façon et sans erreur, parce qu’il comprend qu’il n’y a 
pas juste 6 000 ans que le péché est entré dans le monde, la science par 
l’art des abstracteurs de quintessence en a fait comme une question de 
concours restée jusqu’ici sans gagnant. Comment le péché est entré 
dans le monde, chacun de nous ne le comprend jamais que par soi-
même ; vouloir l’apprendre d’autrui, c’est ipso facto l’entendre de 
travers. La seule science capable d’y contribuer un peu est la 
psychologie, bien qu’elle-même confesse qu’elle n’explique pas, qu’elle 
ne peut ni ne veut expliquer davantage. S’il y avait une science pour 
l’expliquer tout serait brouillé. Que le savant doive s’oublier, j’en 
conviens ; mais quelle chance alors que le péché ne soit pas un 
problème scientifique ! et par suite, savants ou charlatans, qu’aucun ne 
soit obligé d’oublier comment le péché est entré dans le monde ! A 
vouloir l’oublier et magnanimement s’oublier avec dans leur manie 
d’expliquer tout dans l’homme, nos gens tombent dans le comique de 
ce conseiller aulique qui se dépensait tant à déposer sa carte chez 
Dupont et Durand qu’il en finissait par oublier son propre nom. Ou 
leur fièvre philosophique les rend-elle si oublieux d’eux-mêmes, qu’il 
leur faille une brave et prosaïque épouse à qui demander comme le 
libraire Soldine à Rébecca, quand, lui aussi, dans un oubli enthousiaste 



 

 

de soi, l’objectivité de la conversation l’engloutissait : Rébecca, est-ce 
bien moi qui parle ? 

Ma respectable époque et ses estimés savants, avec tout leur souci et 
leur chasse inquiète d’un système qu’ils étalent devant les ouailles — 
souci qui, j’aime à le croire, n’exclut pas celui d’y trouver une place où 
loger le péché — peuvent trouver cet écrit archi-ascientifique, c’est 
dans l’ordre ! Les ouailles auront beau se joindre à leurs recherches ou 
tout au moins admettre ces graves chercheurs dans leurs dévotes 
prières, ils ont sûrement autant de chances de loger le péché dans leur 
système qu’on en a eu au jeu du tampon qui brûle, quand le chercheur 
ne sent pas qu’il lui brûle dans la main. 
  



 

 

Chapitre II  

 

L’ANGOISSE, CONSIDEREE DANS LA 
PROGRESSION DU PECHE ORIGINEL 

 

Dès l’instant où, avec la peccabilité, la sexualité a été posée, 
commence l’histoire du genre humain. Or comme dans ce dernier la 
peccabilité progresse par déterminations quantitatives, ainsi fait 
l’angoisse. La conséquence du péché originel ou sa présence dans 
l’individu est de l’angoisse n’ayant qu’une différence quantitative avec 
celle d’Adam. Dans l’état d’innocence, qui peut fort bien se trouver 
aussi chez l’homme depuis Adam, le péché originel doit garder cette 
ambiguïté première d’où sort la faute dans le saut qualitatif. Quant à 
l’angoisse, elle pourra par contre être plus réfléchie dans chacun de 
nous que chez Adam, parce que la croissance quantitative du genre 
humain à mesure qu’il avance se fait alors sentir en nous tous. Malgré 
cela l’angoisse ne devient jamais une tare, au contraire il faut dire que 
plus l’homme a de primitivité, plus l’angoisse a de profondeur chez 
lui, parce que cette donnée préalable de la peccabilité qu’implique sa 
vie individuelle du fait même qu’il entre dans l’histoire du genre 
humain, il faut que l’homme se l’approprie. Dans cette mesure la 
peccabilité a grandi en pouvoir et le péché originel est en croissance. 
Qu’il y ait des hommes ne ressentant nulle angoisse, ce n’est pas 
incompréhensible : Adam non plus n’en eût ressenti, s’il n’avait été 
qu’animal. 

L’individu depuis Adam est, comme lui, une synthèse que portera 
l’esprit, mais une synthèse déjà dérivée, et où par là même, est posée 
l’histoire du genre humain ; de là cette variabilité de l’angoisse dans 
l’homme depuis Adam. Cependant son angoisse n’est pas celle du 
péché, la différence entre le bien et le mal n’existant pas et ne naissant 
qu’avec la réalité de la liberté. Si cette différence existe, ce n’est que 
comme une idée pressentie mais qui peut à son tour tirer de l’histoire 
du genre humain une importance variable. 

Si l’angoisse dans l’individu depuis Adam est plus réfléchie par suite 
de sa participation à l’histoire du genre humain, histoire comparable à 
une habitude qui est bien notre seconde nature sans être pourtant une 
nouvelle qualité, mais rien qu’une progression quantitative, la cause en 
est que l’angoisse, avec chacun de nous aussi mais en un autre sens, 
entre dans le monde. Le péché est bien entré dans l’angoisse, mais lui 
aussi en retour a amené de l’angoisse avec lui. Car la réalité du péché 
est une réalité sans subsistance. D’une part la continuité du péché est 
le possible qui nous angoisse ; de l’autre la possibilité du salut est 



 

 

encore un néant que chacun de nous aime et redoute à la fois ; tel est 
toujours le rapport du possible à l’individualité. Ce n’est qu’à l’instant 
où le salut est posé comme une réalité, que cette angoisse est 
surmontée. La nostalgie de l’homme et de la créature n’est pas, comme 
on a sentimentalement voulu le dire, un désir de douceur, car pour 
cela il faudrait d’abord que le péché fût désarmé. Celui qui veut 
vraiment connaître à fond l’état du péché et ce que peut être son 
attente du salut, celui-là certainement reconnaîtra que j’ai raison et 
aura quelque scrupule d’un sans-gêne esthétique. Le péché, tant qu’il 
n’est question que d’une attente de salut, garde encore en nous son 
pouvoir et naturellement n’a que des yeux hostiles pour cette attente. 
(Ceci sera traité plus loin.) Une fois le salut posé, l’angoisse, tout 
comme la possibilité, est dépassée ; d’ailleurs sans être abolie pour cela, 
mais elle joue alors un autre rôle, si l’on sait s’en servir comme il faut 
(voir au chapitre v). 

L’angoisse, qu’apporte avec soi le péché, n’apparaît sans doute guère 
qu’au moment où l’individu pose lui-même le péché, mais elle n’en est 
pas moins vaguement présente comme un plus ou un moins dans 
l’histoire quantitative du genre humain. Aussi trouvera-t-on même ici 
ce phénomène de quelqu’un semblant devenir coupable rien que par 
l’angoisse de lui-même, ce qui ne saurait se produire pour Adam. 
Malgré cela l’individu ne devient certes coupable jamais que de son 
chef ; mais le facteur quantitatif de la génération atteint ici son 
maximum jusqu’au point même parfois de brouiller tout le problème, 
si l’on ne maintient pas ferme la différence indiquée entre le facteur 
quantitatif et le saut qualitatif. Ce phénomène aura plus loin son 
commentaire. En général, on l’ignore, c’est le parti le plus facile. Ou 
l’on y pense sentimentalement, en s’attendrissant ou en remerciant 
Dieu avec une lâche sympathie de n’en être pas victime, sans 
comprendre qu’une telle gratitude trahit Dieu et nous-même, ni 
considérer que la vie cache toujours d’analogues phénomènes qu’on 
n’esquivera peut-être pas. De la sympathie, bien sûr, ayons-en, mais 
elle ne sera vraie que si l’on s’avoue dans son for intérieur que 
l’événement d’un seul peut arriver à tous. C’est l’unique moyen d’être 
de quelque bien à soi-même et aux autres. Sans doute le médecin 
d’une maison de fous, qui a la bêtise de se croire éternellement malin 
et à l’abri de tout accident pour sa petite raison, est en un sens plus 
malin que les fous, mais en même temps plus bête qu’eux et n’en 
guérira certainement pas grand nombre. 

Il y a donc deux espèces d’angoisse. Celle où l’individu pose le 
péché par le saut qualitatif, et celle qui est entrée et entre dans le 
monde avec le péché et qui en ce sens entre aussi quantitativement à 
chaque fois qu’un individu pose le péché. 



 

 

Ce n’est pas mon propos d’écrire un livre savant ou de perdre mon 
temps à dénicher des preuves dans la littérature. Souvent celles qu’on 
allègue dans les psychologies manquent de vraie autorité psycho-
logico-poétique. S’offrant comme des faits isolés notoirement 
démontrés, elles font justement qu’on ne sait s’il faut rire ou pleurer 
de l’essai de tel cuistre solitaire d’en tirer une sorte de loi. Mais quand 
on s’occupe sérieusement de psychologie et d’observation, on 
s’acquiert une élasticité qui vous rend capable d’improviser des 
exemples sans authenticité matérielle sans doute, mais cependant 
d’une autre autorité. Et comme il faut à l’observateur plus de souplesse 
qu’à un danseur de corde pour se plier aux hommes et épouser leurs 
attitudes, comme son silence à l’heure de la confidence veut de la 
séduisance et de la volupté pour que les secrets puissent se plaire à 
montrer la tête et chuchoter avec eux-mêmes dans ce calme artificiel 
et sûr où ils se croient inaperçus, de même il lui faut aussi dans l’âme 
une primitivité pour savoir créer soudain une totalité, une règle, avec 
ce qui, dans l’individu, n’est toujours que partiel et intermittent. Cette 
virtuosité une fois acquise, quel besoin de tirer ses exemples de 
répertoires littéraires et de réminiscences mort-nées ? Ses observa-
tions, au contraire, il les apportera fraîches pêchées, frétillantes encore 
et ruisselantes de reflets. Quel besoin également de courir à corps 
perdu pour glaner quelque remarque ? Loin de là, qu’il reste 
tranquillement à sa table comme un agent de police qui n’en sait pas 
moins tout ce qui se passe dehors. Ce dont il a besoin, il peut le 
former de suite ; tout le nécessaire, il l’a sous la main grâce à son 
métier, à son entraînement, comme dans une maison bien montée on 
n’a pas besoin de descendre chercher de l’eau quand on l’a à l’étage 
grâce à une haute pression. S’il avait des doutes, il est si bien orienté 
dans la vie à l’entour et son œil a un tel perçant d’inquisiteur qu’il sait 
où chercher et trouve facilement quelque exemple individuel pouvant 
servir à l’expérience. Son observation fera foi autant qu’aucune autre, 
même sans l’affubler de nom ou de doctes citations, par exemple qu’en 
Saxe il y eut une paysanne chez laquelle un médecin nota que…, qu’à 
Rome il y avait un empereur dont un historiographe rapporte, etc., 
— comme si pareils faits n’arrivaient qu’une fois tous les mille ans. 
Mais non, l’intérêt, pour la psychologie, c’est tout ce qui existe, tout 
ce qui se passe tous les jours, pourvu que l’observateur soit là. Ses 
observations doivent avoir le sceau de la fraîcheur, l’intérêt du réel, 
quand il a la précaution de les vérifier. A cette fin qu’il imite sur lui-
même toute émotion, tout état psychique qu’il découvre chez un 
autre. Puis qu’il voie s’il peut tromper cet autre par l’imitation, s’il 
peut l’entraîner à pousser plus loin le jeu, ce qui sera sa propre création 
en vertu de l’Idée. Si l’on veut ainsi observer une passion, il s’agit de 
bien choisir son homme, puis d’être silencieux, discret, inaperçu, pour 



 

 

lui soutirer son secret. Ensuite on s’exerce dans ce qu’on a appris, 
jusqu’à ce qu’on soit capable de lui faire illusion. Là-dessus on invente 
la passion et l’on se montre à lui dans la grandeur surnaturelle de cette 
passion. Si le jeu est bien mené, votre individu ressentira un soulage-
ment, une satisfaction indicible, comme en ressentent les fous quand 
on a trouvé et saisi en poète leur idée fixe et qu’on la pousse plus     
loin encore. Si le jeu échoue, c’est peut-être par une maladresse 
d’opérateur, mais peut-être aussi par malchance dans le choix du sujet 
d’expérience. 

 

1. 

L’angoisse objective. 

 

L’emploi de l’expression : angoisse objective, porterait plutôt à 
penser à cette angoisse de l’innocence qui n’est que la réflexion 
intérieure de la liberté dans son possible. Objecter qu’on ne tient pas 
compte alors que nous en sommes à présent à un autre point de notre 
recherche, c’est une réplique insuffisante. Par contre il serait plus 
pertinent de rappeler qu’en parlant d’angoisse objective pour la 
distinguer de l’angoisse subjective on fait une distinction inadmissible 
dans l’état d’innocence d’Adam. L’angoisse subjective, au sens le plus 
strict, serait celle posée dans l’individu comme suite de son péché. Il 
sera question d’elle dans un chapitre ultérieur. Mais à prendre 
l’expression d’angoisse subjective dans le sens qu’on vient de dire, la 
contradiction d’une angoisse objective tombe, et l’angoisse alors se 
montre justement pour ce qu’elle est : du subjectif. Aussi la distinction 
entre angoisse subjective et angoisse objective doit-elle se faire en 
considérant le monde en général et l’état d’innocence de l’individu 
depuis Adam. On arrive ainsi à ce classement-ci : l’angoisise subjective 
signifie maintenant celle qui existe dans l’innocence de l’individu, 
angoisse correspondant à celle d’Adam, mais qui, par la détermination 
quantitative de la génération, diffère cependant quantitativement de 
l’autre. Par angoisse objective au contraire nous entendons le reflet de 
cette peccabilité de la génération sur le monde entier. 

Au § 2 du chapitre précédent nous avons rappelé que l’expression 
« par le péché d’Adam la peccabilité est entrée dans le monde » contient 
une réflexion extérieure. C’est ici le lieu en la reprenant d’en dégager 
la vérité susceptible de s’y trouver. Dès qu’Adam a posé le péché, on le 
quitte pour considérer le commencement du péché de chaque 
individu après lui ; car désormais la génération entre en compte 
comme facteur. Si le péché d’Adam pose la peccabilité du genre 
humain avec la même rigueur que la verticalité de l’homme, etc., alors 



 

 

le concept d’individu tombe. Nous avons développé cela dans ce qui 
précède, en protestant en même temps contre un dilettantisme 
d’expérimentateur traitant le péché comme une curiosité, et nous 
avons abouti au dilemme de deux fictions indispensables : ou celle 
d’un questionneur ne sachant même pas de quoi il questionnerait, ou 
celle d’un questionneur qui le saurait et dont l’ignorance prétentieuse 
serait un nouveau péché. 

Ce rappel une fois fait, la formule prend alors sa vérité limitée. Le 
premier terme pose la qualité. Adam pose donc le péché en lui-même 
mais aussi pour le genre humain. Mais le concept du genre humain est 
trop abstrait pour pouvoir poser une catégorie aussi concrète que le 
péché, qui se pose justement du fait que l’individu lui-même le pose, à 
titre d’individu. La peccabilité du genre humain se réduit alors à une 
simple approximation quantitative, mais qui prend son commence-
ment avec Adam. C’est là qu’est l’importance majeure d’Adam avant 
n’importe quel autre individu du genre humain, et c’est là qu’est la 
vérité de la formule. Vérité que même une orthodoxie cherchant à se 
comprendre elle-même doit admettre, puisqu’elle enseigne que par le 
péché d’Adam aussi bien le genre humain que la nature sont tombés 
sous le péché ; mais pour ce qui est de cette dernière, comment 
admettre que le péché soit entré en elle comme constituant une 
qualité nouvelle ? 

L’entrée donc du péché dans le monde a eu une importance pour 
toute la création. C’est cet effet du péché dans l’existence non 
humaine que j’ai désigné comme angoisse objective.

Ce que je veux dire par là, je peux l’indiquer en rappelant le mot de 
l’Écriture ἀποϰαραδοϰια τῆς ϰτίσεως (Ép. aux Rom. VIII, 19). Car s’il faut 
parler d’une nostalgie, il va sans dire que la créature se trouve dans un 
état d’imperfection. On néglige souvent en parlant d’expressions et de 
définitions comme désir, nostalgie, attente, etc., qu’elles impliquent 
un état antérieur, par conséquent présent et se faisant sentir en même 
temps que le désir s’épanouit. Cet état où il est, celui qui désire n’y est 
pas tombé par hasard, etc., de façon à s’y trouver étranger, mais il le 
produit lui-même en même temps. L’expression d’un tel désir est 
l’angoisse ; en elle en effet s’annonce cet état dont il a le désir de sortir, 
et elle proclame que le désir seul ne suffit pas à l’en délivrer. 

Comment la créature par le péché d’Adam est tombée dans la 
perdition, comment la liberté, pour avoir été posée par l’abus même 
qui fut fait d’elle, a jeté un reflet de la possibilité et un frisson de 
complicité sur la créature, comment tout cela devait arriver, parce que 
l’homme est la synthèse dont les contrastes extrêmes furent posés, et 
dont l’un, précisément, par le péché de l’homme, devint un contraste 
encore bien plus extrême qu’il ne l’était avant — tout cela n’a pas à 



 

 

prendre place dans une méditation psychologique, mais dans la 
dogmatique, dans la Rédemption, dont l’explication dogmatique 
explique la donnée préalable de la peccabilité 1. 

Cette angoisse dans la créature a bien le droit d’être appelée 
angoisse objective. Elle n’est pas le produit de la créature mais du 
changement d’éclairage que celle-ci a subi, quand le péché d’Adam a 
dégradé la sensualité en peccabilité, dégradation qui continue de se 
produire, s’il est vrai que le péché continue d’entrer dans le monde. 
On voit facilement que cette conception garde encore toute sa 
vigilance, puisqu’elle pare aux vues des rationalistes pour qui la 
sensualité par elle-même est peccabilité. Depuis que le péché est entré 
dans le monde et toutes les fois qu’il y entre, la sensualité devient 
peccabilité, mais, le devenant, elle ne l’était donc pas avant. Fr. Baader 
a plus d’une fois protesté contre cette thèse que la sensualité, comme 
telle, est peccabilité. Cependant, à moins d’être ici sur ses gardes, on 
est menacé d’un retour du pélagianisme par une tout autre porte. 

Car Fr. Baader n’a pas embrassé dans sa définition l’histoire du 
genre humain. Dans la progression quantitative du genre humain 
(donc qui ne touche pas à sa nature) la sensualité est peccabilité ; mais 
elle ne l’est pas, en ce qui regarde l’individu, avant que lui-même ne 
fasse à son tour, en posant le péché, de la sensualité la peccabilité. 

Des philosophes de l’école de Schelling 2 ont surtout fait attention à 
l’altération 3 que le péché a opérée dans la créature. Ici il a été aussi 
question de l’angoisse qui se trouverait dans la nature inanimée. 
Cependant la chose perd de son importance du moment qu’on doit 
croire avoir affaire tantôt à un problème de philosophie naturelle traité 
avec esprit à l’aide de la dogmatique, tantôt à une catégorie dogma-
tique qui se réjouit d’un reflet des magiques splendeurs de la philo-
sophie naturelle. 

 

1. Car c’est ainsi qu’il faut disposer la dogmatique. Chaque science doit, avant 
tout, saisir énergiquement son propre commencement et ne pas vivre en 
fréquentations dissipées avec d’autres disciplines. Si la dogmatique commence par 
vouloir expliquer la peccabilité ou prouver sa réalité, il n’en sortira jamais une 
dogmatique, toute son existence sera problématique et vague. 

 

2. Chez Schelling lui-même il est assez souvent question d’angoisse, colère, peine, 
souffrance, etc. Cependant il faut toujours garder quelque défiance de tels termes 
pour ne pas confondre la suite du péché dans la créature avec ce qu’ils peuvent 
aussi indiquer chez Schelling : des dispositions et des sentiments en Dieu. Par ces 
termes, en effet, il indique, si j’ose dire, les douleurs d’enfantement de la divinité. 
Par des expressions imagées, il exprime ce qu’en partie lui-même a aussi appelé le 
négatif, et ce que Hegel, dans le mot de négatif, a plus précisément défini comme 
le dialectique (τό ἑτερον).  L’ambiguïté se manifeste aussi chez Schelling quand il  



 

 

Cependant j’arrête ici ce que je n’ai avancé que pour déborder un 
instant les limites de la recherche présente. Telle qu’elle était chez 
Adam, l’angoisse ne reparaîtra jamais, car il a introduit la peccabilité 
dans le monde. Par là cette angoisse a eu deux analogies : l’angoisse 
objective dans la nature et l’angoisse subjective dans l’individu ; de ces 
deux la dernière contient un plus et la première un moins que n’a 
point l’angoisse chez Adam. 

 
2. 

L’angoisse subjective. 

Plus réfléchie on ose poser l’angoisse, plus on croirait facile de la 
faire tourner en faute. Mais il s’agit ici de ne pas se laisser prendre à des 
définitions approximatives, de veiller à ce qu’aucun « plus » ne 
produise le saut, qu’aucun « plus facile » ne facilite réellement 
l’explication. Faute de s’en souvenir, on risque de se heurter tout d’un 
coup à un phénomène où tout se passe avec tant d’aisance que le 
changement devient une simple transition, ou bien on risque de ne 
jamais finir sa réflexion, parce que dans l’empirisme on n’en finit 
jamais d’observer. C’est pourquoi même si l’angoisse devient de plus 
en plus réfléchie, la faute, qui par le saut qualitatif éclate dans 
l’angoisse, n’en conserve pas moins la responsabilité que chez Adam, et 
l’angoisse la même ambiguïté. 

 

parle d’une mélancolie répandue sur la nature et en même temps d’une tristesse 
dans la divinité. Cependant l’idée maîtresse de Schelling, c’est que l’angoisse, etc. 
signifie principalement les souffrances de la divinité pour parvenir à créer. A 
Berlin il disait la même chose avec encore plus de netteté en comparant Dieu à 
Goethe et à Job. v. Müller qui ne se sentaient à l’aise qu’en produisant ; et quand il 
rappelait, en outre, qu’une béatitude incapable de se communiquer est un 
supplice. Je le mentionne ici parce que cette expression de lui a déjà été imprimée 
dans une brochure de Marheineke. M. la prend ironiquement, ce qu’on ne devrait 
pas faire ; car un anthropomorphisme vigoureux et riche a toujours de la valeur. 
L’erreur cependant est autre, et on peut voir par cet exemple comme tout devient 
bizarre, quand la métaphysique et la dogmatique se dénaturent, dès qu’on traite la 
dogmatique métaphysiquement et la métaphysique dogmatiquement. 

3. Le terme d’altération [altérer s’emploie en danois dans les deux sens : changer et 
émouvoir fortement, affoler (N. d. T.)] exprime très bien l’équivoque. Car on dit 
altérer au sens de changer, fausser, faire sortir de l’état originel (la chose devient 
une autre), mais on dit aussi : être « altéré », au sens d’être effrayé, justement parce 
que ceci, au fond, est la première suite inévitable. Le latin n’use pas que je sache du 
mot, mais, chose curieuse, dit adulterare. Le français dit altérer les monnaies et être 
altéré. Chez nous le mot ne s’emploie couramment qu’au sens d’être effrayé, et c’est 
ainsi qu’on entend le peuple dire : j’ai été tout à fait « altéré » (au sens d’effrayé). En 
tout cas j’ai entendu une marchande des rues le dire. 



 

 

Aller nier que tout individu depuis Adam a ou doit avoir un état 
d’innocence analogue à celui d’Adam, ce serait, non moins qu’un 
scandale pour chacun, supprimer toute pensée, parce qu’il en sortirait 
alors un individu n’en étant pas un, et qui ne serait qu’un simple 
exemplaire de son espèce, sans qu’on pût pourtant lui ôter le propre de 
l’individu : la culpabilité. 

On peut comparer l’angoisse au vertige. Quand l’œil vient à 
plonger dans un abîme, on a le vertige, ce qui vient autant de l’œil que 
de l’abîme, car on aurait pu ne pas y regarder. De même l’angoisse est 
le vertige de la liberté, qui naît parce que l’esprit veut poser la synthèse 
et que la liberté, plongeant alors dans son propre possible, saisit à cet 
instant la finitude et s’y accroche. Dans ce vertige la liberté s’affaisse. 
La psychologie ne va que jusque-là et refuse d’expliquer outre. Au 
même instant tout est changé, et quand la liberté se relève, elle se voit 
coupable. C’est entre ces deux instants qu’est le saut, qu’aucune 
science n’a expliqué ni ne peut expliquer. L’homme qui devient 
coupable dans l’angoisse, sa culpabilité est aussi ambiguë que possible. 
L’angoisse est une défaillance féminine où la liberté s’évanouit, et 
psychologiquement la chute n’a toujours lieu qu’en état de défail-
lance ; mais en même temps l’angoisse est la chose la plus farouche-
ment personnelle, et nulle manifestation concrète de la liberté n’est 
aussi jalouse du moi que l’est le possible de n’importe quelle 
concrétion. On retrouve encore ici cet accablement qui détermine 
l’ambiguïté de l’individu, son état de sympathie et d’antipathie. Dans 
l’angoisse cet infini égotiste du possible ne nous tente pas, comme 
lorsqu’on est devant un choix, mais nous ensorcelle et nous inquiète 
de sa douce anxiété. 

Dans l’homme depuis Adam l’angoisse est plus réfléchie. Autrement 
dit le néant qui était l’objet de l’angoisse devient, semble-t-il, de plus 
en plus quelque chose. Nous ne prétendons pas qu’il le devienne 
réellement, ni qu’en réalité il signifie quelque chose, nous ne disons 
pas qu’au lieu du néant on devrait substituer le péché ou quelque 
chose d’autre ; car ici ce qui est vrai d’Adam l’est aussi pour 
l’innocence de l’homme depuis Adam ; tout cela n’existe qu’en 
fonction de la liberté et n’existe qu’alors que l’individu lui-même par 
le saut qualitatif pose le péché. Le néant de l’angoisse est donc ici 
comme un complexe de pressentiments reflétés en eux-mêmes et se 
rapprochant de plus en plus de l’homme, quoique au fond dans 
l’angoisse ils ne signifient rien encore ; non un néant, notons-le bien, 
avec lequel l’individu n’ait rien à faire, mais un néant en 
communication vivante avec l’ignorance de l’innocence. Ce refléchis-
sement est une prédisposition, qui, avant qu’on commette la faute, ne 
signifie essentiellement rien ; tandis que, dès que par le saut qualitatif 



 

 

l’homme est devenu coupable, il apparaît comme la condition 
préalable où l’homme est entraîné au-delà de lui-même, car le péché 
se présuppose lui-même, non avant d’être posé (ce qui serait la 
prédestination) mais dès qu’il l’est. 

Serrons maintenant de plus près ce quelque chose que le néant de 
l’angoisse peut signifier dans l’individu depuis Adam. A l’examiner par 
la psychologie, ce néant a bien la valeur de quelque chose. Mais cet 
examen n’oubliera pas que, si ce quelque chose devait suffire sans plus 
à rendre coupable quelqu’un, tout l’enjeu de la réflexion tomberait. 

Ce quelque chose que signifie donc le péché originel proprement 
dit, c’est : 

 
A. La conséquence de la génération. 

 

Il va de soi qu’il ne s’agit pas ici de ce qui peut occuper les 
médecins, d’infirmités de naissance, etc… Il n’est pas non plus 
question d’obtenir un résultat à coups d’aperçus synoptiques. 
L’important, ici comme partout, c’est la vérité d’atmosphère. Ainsi 
enseigner par exemple que la grêle et la mauvaise récolte sont 
imputables au diable peut partir d’une bonne intention mais, 
vraiment, ce n’est qu’un mot d’esprit qui affaiblit l’idée du Mal et y 
mêle presque un ton de plaisantin, tout comme c’est plaisanterie 
d’esthète que de parler de la sottise de Satan. — Ainsi dans le concept 
de « foi » faire jouer l’histoire si exclusivement qu’on en oublie 
l’essence primitive dans l’individu, c’est ravaler la foi à une finitude 
mesquine au lieu d’un infini de liberté. On en arrive par suite à parler 
de la foi comme Jeronymus dans Holberg, accusant Erasmus 
d’entacher sa foi d’opinions erronées parce qu’il suppose la terre 
ronde, et non plate comme de génération en génération on avait cru 
dans son village. De la sorte on pourrait aussi bien errer dans la 
croyance en portant des culottes bouffantes quand tout le monde au 
village a d’étroits pantalons. — Produire des tables statistiques sur 
l’état de la peccabilité, en dresser la carte avec des couleurs ou reliefs 
qui en facilitent une vue générale, c’est essayer de traiter le péché en 
curiosité naturelle qu’on ne peut supprimer mais seulement calculer 
comme la pression atmosphérique ou la hauteur des précipitations ; et 
les moyennes auxquelles on aboutit sont bien autrement de la blague 
que dans ces sciences purement empiriques. Quel comique abracada-
brant si quelqu’un prétendait pour de bon parler d’une moyenne de 
peccabilité de 3 pouces 3/8 par individu, ou dire qu’en Languedoc la 
moyenne n’est que de 2 1/4 contre 3 3/7 en Bretagne ! — Ces exemples 



 

 

sont aussi peu superflus que ceux de l’introduction, puisque tirés du 
domaine où la suite du chapitre se déroulera. 

Par le péché la sensualité est devenue peccabilité. Formule qui 
signifie deux choses : d’abord que le péché a fait de la sensualité la 
peccabilité, ensuite que par Adam il est entré dans le monde. Ces deux 
définitions doivent s’équilibrer ; autrement on énonce quelque chose 
de faux. Le fait que la sensualité est jadis devenue peccabilité est en 
effet l’histoire de la génération, mais le fait qu’elle continue de le 
devenir, c’est le saut qualitatif de l’individu. 

On a rappelé (chap. I, § 6) que la création d’Ève préfigurait déjà 
symboliquement la conséquence de la génération. En quelque sorte 
Ève signifie le fait d’être dérivé. Le dérivé n’est jamais aussi parfait que 
le primordial 4. Mais ici la différence n’est que quantitative. L’individu 
depuis Adam est essentiellement aussi primordial que le premier 
homme. Pour tous les individus pris en bloc depuis Adam la 
différence, c’est la dérivation ; mais pour chacun en particulier la 
dérivation peut à son tour signifier un plus ou un moins. 

Cette dérivation de la femme explique en outre en quel sens elle est 
plus faible que l’homme, chose admise de tout temps, d’un pacha 
comme d’un chevalier romantique. Mais cette différence n’altère pas 
l’égalité essentielle entre l’homme et la femme en dépit de leur diver-
sité. L’expression de leur différence, c’est que l’angoisse est plus 
réfléchie chez Ève que chez Adam. Pourquoi ? parce que la femme est 
plus sensuelle que l’homme. Ici il n’est naturellement pas question 
d’un état empirique ni d’une moyenne, mais de la diversité de la 
synthèse. Si dans l’une des parties de la synthèse il y a un plus, l’abîme 
qui les sépare se creusera par conséquent davantage quand l’esprit se 
pose, et l’angoisse aura dans le possible de la liberté plus de champ 
libre. Dans le récit de la Genèse, c’est Ève qui séduit. Il ne s’ensuit 
nullement que son péché dépasse celui d’Adam, et encore moins que 
l’angoisse soit une imperfection, puisque au contraire sa grandeur 
présage le degré de perfection.

Ici déjà notre recherche montre une correspondance entre la 
sensualité et l’angoisse. Dès qu’apparaît la génération on voit que ce 
qui a été dit d’Ève n’est qu’une indication de ce que sera le rapport à 
Adam de tous ses descendants : l’accroissement de la sensualité dans la 
génération accroît aussi l’angoisse. La conséquence de la génération 
signifie donc un plus, de sorte qu’aucun individu n’échappe au plus 
qui distingue d’Adam toute sa postérité, sans cependant arriver à un 
plus qui le rende essentiellement différent d’Adam. 

4. Ceci ne vaut naturellement que dans le genre humain, où l’individu est orienté 
comme esprit ; par contre, dans les espèces animales, tout exemplaire postérieur 
vaut autant que le premier, ou plutôt la primauté ici ne signifie absolument rien. 



 

 

Cependant avant de traiter ce point j’éclaircirai de plus près ce que 
j’ai dit de la femme, qu’elle a plus de sensualité que l’homme et par là 
plus d’angoisse. 

La femme est plus sensuelle que l’homme: c’est ce que sa structure 
physique montre à première vue. M’étendre là-dessus n’est pas dans 
mon projet ; c’est une besogne pour la physiologie. En revanche je 
démontrerai ma thèse d’une autre façon, c’est-à-dire esthétiquement 
en la regardant sous son angle idéal, la Beauté, en rappelant que cette 
circonstance même prouve justement qu’elle est plus sensuelle que 
l’homme. Puis éthiquement aussi je la regarderai sous son angle idéal, 
la procréation, en rappelant encore que cette circonstance même 
prouve justement qu’elle est plus sensuelle que l’homme. 

Quand la Beauté doit régner, elle produit une synthèse d’où l’esprit 
est exclu. C’est là le secret de tout l’hellénisme. Dans cette mesure il y 
a une sécurité, une paisible gravité répandue sur la beauté grecque ; 
mais c’est pourquoi il y a aussi une angoisse que le Grec certes ne 
ressentait pas, bien que sa beauté plastique en reçût un frémissement. 
C’est l’exclusion de l’esprit qui explique qu’il y ait une insouciance 
dans la Beauté grecque, mais aussi en elle un profond deuil inexpliqué. 
C’est pourquoi la sensualité n’est pas peccabilité, mais une énigme 
inexpliquée et inquiétante : c’est pourquoi la naïveté s’accompagne 
d’un inexplicable néant qui est celui de l’angoisse. 

Sans doute la beauté grecque a de l’homme et de la femme une 
conception essentiellement pareille, donc où n’entre point l’esprit, 
mais elle n’en fait pas moins une différence à l’intérieur de cette 
ressemblance. Le spirituel trouve son expression dans le visage. Mais, 
dans la beauté virile, visage et physionomie ont plus d’importance que 
dans la beauté féminine, quoique l’éternelle jeunesse de la plastique 
empêche toujours le spirituel caché de se dégager. Un exposé de détail 
ici n’est pas mon affaire, je me bornerai à montrer la diversité par un 
exemple isolé. Modelée endormie, Vénus reste en son essence aussi 
belle, c’est même alors qu’elle l’est le plus peut-être, quoique le 
sommeil soit justement le moyen d’exprimer l’absence de l’esprit. Par 
suite plus l’individualité prend d’âge et de croissance spirituelle, moins 
l’homme endormi a de beauté, tandis que c’est quand il dort que 
l’enfant en a le plus. Vénus émerge des flots et on la représente au 
repos dans une attitude rabaissant justement l’expression du visage à 
l’accessoire. Au contraire pour représenter Apollon, il est contre-
indiqué de le laisser dormir, non moins que Jupiter. Apollon y 
perdrait sa beauté, et Jupiter serait ridicule. Pour Bacchus on pourrait 
faire une exception, mais c’est que dans l’art grec il incarne 
l’indifférence entre la beauté masculine et féminine, de là cette 



 

 

féminité de formes. Chez Ganymède par contre l’expression du visage 
prend déjà plus de portée profonde. 

Quand la beauté changea au Romantisme, on vit reparaître la 
diversité à l’intérieur de la ressemblance. Tandis que l’histoire de 
l’esprit (et c’est justement là son secret d’avoir toujours de l’histoire) ne 
craint pas de se manifester dans la figure de l’homme au point de faire 
oublier tout le reste, pourvu que ses traces soient claires et nobles, 
l’effet esthétique de la femme dépend toujours de tout l’ensemble, 
quoique ici le visage ait plus d’importance que dans l’antiquité. 
L’expression en effet doit être une totalité sans histoire. Aussi son 
silence n’est-il pas seulement la plus haute sagesse de la femme, mais 
encore sa suprême beauté.

Pour l’éthique la femme atteint son apogée dans la procréation. 
C’est pourquoi l’Écriture dit que son désir doit se porter vers 
l’homme. Il est vrai qu’en effet celui de l’homme aussi doit se porter 
vers elle, mais sa vie ne culmine dans ce désir que mauvaise ou perdue. 
Mais le fait que la femme a ici son apogée montre justement qu’elle est 
plus sensuelle. 

La femme a plus d’angoisse que l’homme. Ceci ne tient pas à son moins 
de force physique, etc., car il ne s’agit pas ici de cette espèce d’angoisse, 
mais c’est qu’elle est plus sensuelle tout en ayant essentiellement une 
destination spirituelle comme l’homme. C’est pourquoi le refrain 
qu’elle est le sexe faible m’est complètement indifférent, car cette 
faiblesse-là n’empêche pas qu’elle pourrait avoir moins d’angoisse que 
l’homme. L’angoisse ici est toujours à comprendre comme orientée 
vers la liberté. Quand donc le récit de la Genèse contre toute analogie 
fait séduire l’homme par la femme, rien n’est plus régulier cependant à 
y regarder de plus près ; car cette séduction est justement une 
séduction féminine, puisque au fond ce n’est que par l’entremise d’Ève 
qu’Adam est séduit par le serpent. Ailleurs quand on parle de 
séduction, l’usage du langage (éblouir, enjôler, etc.) donne toujours à 
l’homme la supériorité. 

Ce qu’on peut donc admettre de reconnu partout par l’expérience, 
je le montrerai seulement par une observation d’expérimentateur. Si je 
me figure une jeune fille innocente et qu’un homme jette un regard de 
convoitise sur elle, elle sera prise d’angoisse. Si je m’imagine l’inverse, 
une femme jetant un regard de convoitise sur un jeune homme 
innocent, l’émotion de ce dernier ne sera pas de l’angoisse, tout au plus 
une pudeur mêlée de répugnance, justement parce qu’il est davantage 
déterminé comme esprit. 

Par le péché d’Adam la peccabilité est entrée dans le monde et la 
sexualité avec, et celle-ci est arrivée à signifier pour lui la peccabilité. 
Le sexuel fut ainsi posé. Le monde a vu commettre en paroles ou 



 

 

écrits beaucoup de bavardages sur la naïveté. Cependant n’est naïve 
que l’innocence, mais elle est aussi ignorante. Dès que la sexualité 
atteint à la conscience, c’est de l’étourderie, de l’affectation et souvent, 
ce qui est pire, un désir qui se cache que de parler de naïveté. Mais 
cesser d’être naïf n’entraîne pas fatalement qu’on pèche. Ce ne sont 
que ces fades minauderies qui séduisent les hommes justement en 
détournant l’attention du vrai, de la moralité. 

Toute la question de l’importance de la sexualité, de son impor-
tance dans divers domaines, a été jusqu’à présent insuffisamment 
traitée, et surtout l’a été rarement avec justesse de ton. Faire de l’esprit 
là-dessus est un art misérable ; faire le censeur, trop facile ; en tirer des 
sermons tout en taisant la difficulté n’est pas non plus malaisé ; mais en 
parler de façon vraiment humaine, c’est tout un art. Passer ce soin au 
théâtre ou à la chaire, de sorte que l’un se gêne d’exprimer ce que dit 
l’autre, et qu’ainsi l’explication de l’un hurle à côté de l’autre, qu’est-ce 
au fond sinon renoncer à tout et laisser à autrui la lourde tâche, qu’on 
ne remue même pas du petit doigt, de tirer un sens des deux expli-
cations dont les maîtres respectifs continuent de débiter seulement 
l’une ou l’autre ? On eût aperçu depuis longtemps cet inconvénient,   
si les gens de notre époque n’avaient perfectionné l’étourderie de 
gaspiller cette vie aux prémices si belles, ni celle de se jeter bruyam-
ment en avant dès que vient sur le tapis quelque idée colossale, 
prodigieuse, dont la réalisation les rassemble en une foi inébranlable 
dans la puissance de l’association, même si cette foi est tout aussi 
mirifique que celle de ce débitant qui vendait sa bière un sou au-
dessous du prix de revient en se flattant toujours de gagner « car, 
disait-il, c’est sur la quantité qu’on se rattrape ». Les choses étant ainsi, 
je ne serai pas surpris que personne de nos jours ne songe à s’y arrêter. 
Mais ce que je sais, c’est que Socrate s’il vivait encore y réfléchirait, 
tout en le faisant bien mieux, ou disons plutôt plus divinement que je 
n’y réussis, et je suis convaincu qu’il m’aurait dit : « Ami, tu fais bien 
de réfléchir sur ces choses qui valent assurément la peine qu’on les 
examine ; on peut même passer des nuits entières en entretiens sans 
jamais finir cependant d’épuiser les prodiges de la nature humaine. » Et 
cette certitude vaut pour moi infiniment plus que les bravos de tous 
mes contemporains ; car c’en est une qui rend mon âme inébranlable, 
tandis que la louange la ferait douter. 

Le sexuel comme tel n’est pas le péché. La vraie ignorance à son 
égard, bien entendu quand il est réellement présent, n’est l’apanage 
que de l’animal, qui pour cette raison est asservi à la cécité de l’instinct 
et agit en aveugle. Une ignorance, mais qui en même temps en est une 
de ce qui n’est pas, c’est celle de l’enfant. L’innocence est un savoir qui 
signifie ignorance. Sa différence avec l’ignorance morale apparaît 



 

 

facilement parce que orientée vers un savoir. Avec l’innocence 
commence un savoir dont la première détermination est d’ignorer. 
C’est là le concept de la pudeur (Schaam). La pudeur contient une 
angoisse, parce que l’esprit est porté à la pointe de la différence de la 
synthèse de façon à n’être pas seulement déterminé comme corps mais 
comme un corps où entre en jeu la différence de sexe. Cependant la 
pudeur est bien un savoir sur cette différence mais non pas un rapport 
à elle, c’est-à-dire que l’appétit sexuel, comme tel, n’est pas présent. Le 
vrai sens de la pudeur est que l’esprit ne peut pour ainsi dire pas faire 
sienne la pointe de la synthèse. C’est pourquoi l’angoisse de la pudeur 
est si monstrueusement équivoque. Sans le moindre désir sensuel, il y 
a cependant un effarouchement, de quoi ? de rien. Et pourtant on 
peut mourir de honte, et une pudeur blessée est la plus profonde des 
douleurs, parce que de toutes la plus inexplicable. Aussi l’angoisse de 
la pudeur peut-elle s’éveiller toute seule. Bien entendu il faut qu’ici ce 
ne soit pas le désir qui veuille jouer ce rôle, comme on en trouve un 
exemple dans un conte de Fr. Schlegel (Sämmtliche Werke, tome VII, p. 
15, dans l’histoire de Merlin). 

Dans la pudeur la différence de sexe est posée, mais sans orientation 
de l’un à l’autre, ce qui n’arrive que dans le mouvement sexuel. Mais 
puisque ce mouvement n’est pas instinct, ou qu’instinct seulement, il a 
ipso facto une τελος, qui est la propagation, tandis que l’état de repos est 
l’amour, érotisme pur. Encore à ce moment l’esprit n’est toujours pas 
posé. Dès qu’il se pose, non seulement comme constituant de la 
synthèse, mais comme esprit, l’érotisme a cessé. La suprême 
expression païenne de cela, c’est que l’érotisme est le comique, sans 
l’entendre naturellement dans le même sens qu’un débauché, pour qui 
l’érotisme est le comique et un thème pour son esprit libidineux ; ici 
c’est au contraire la force, la prédominance de l’intelligence qui 
neutralise à la fois l’érotisme et le rapport moral à l’érotisme dans 
l’indifférence de l’esprit. Il y a à cela une très profonde raison. 
L’angoisse de la pudeur provenait de ce que l’esprit se sentait étranger, 
mais maintenant l’esprit, complètement vainqueur, regarde le sexuel 
comme chose étrangère et comme du comique. Cette liberté de 
l’esprit, naturellement la pudeur ne pourrait pas l’avoir. Le sexuel 
exprime cette contradiction (Wiederspruch) énorme qu’est l’esprit 
immortel déterminé comme genus. Cette contradiction se manifeste 
comme la honte intérieure qui veut jeter dessus un voile et n’ose 
comprendre. Pour l’érotisme cette contradiction devient intelligible 
dans la beauté, qui est justement l’unité du spirituel et du corporel. 
Mais cette contradiction que l’érotisme explique dans la beauté est 
pour l’esprit à la fois la beauté et le comique. Aussi pour l’esprit 
l’érotisme veut-il dire qu’il est à la fois le beau et le comique. On ne 
trouve pas ici de reflet des sens sur l’érotisme, ce qui est de la volupté, 



 

 

où l’individu tombe alors fort au-dessous de la beauté de l’érotisme ; 
tandis qu’ici nous n’avons affaire qu’à l’esprit dans sa maturité. C’est ce 
que naturellement bien peu d’hommes ont compris dans toute sa 
pureté. Socrate pourtant l’a fait. Aussi quand Xénophon lui fait dire 
qu’on doit aimer les femmes laides, ce mot, comme tout ce que touche 
Xénophon, tourne en philistinisme abominablement borné et à mille 
lieues de Socrate. Le vrai sens de ces paroles est qu’il a relégué 
l’érotisme dans la zone d’indifférence spirituelle, et la contradiction 
qui est à la base du comique, il l’exprime fort bien par son pendant : 
l’ironique contradiction qu’il faut aimer les laides 5. Cependant cette 
idée n’apparaît que très rarement dans sa sereine pureté. Il y faut une 
singulière rencontre de chances heureuses dans la vie et de dons 
naturels ; si de ce côté la moindre traverse s’offre, on n’a alors 
qu’interprétation abominable et affectation. 

Dans le christianisme on a suspendu l’érotisme, non seulement par 
un malentendu éthique comme étant du péché, mais comme une 
catégorie indifférente, puisque l’esprit ne fait pas de différence entre 
l’homme et la femme. Pour le chrétien, l’érotisme est non pas neutra-
lisé par l’ironie mais suspendu, la tendance chrétienne étant de pousser 
l’esprit toujours plus loin. Du fait que dans la pudeur l’esprit s’inquiète  

 

5. C’est ainsi également qu’il faut entendre ce que Socrate dit du baiser à 
Critobule. Je tiens pour impossible évidemment que Socrate ait pu sérieusement 
parler avec tant de pathétique du danger du baiser, et pour non moins évident 
qu’il n’était pas un nigaud timide n’osant même pas regarder une femme. Il est vrai 
que le baiser dans les pays du sud et chez les peuples plus passionnés signifie 
quelque chose de plus que chez nous dans le nord (à ce propos voir ce que 
Puteanus dit dans une lettre à Joh. Bapt. Saccum : Nesciunt nostrae virgines ullum 
libidinis rudimentum oculis aut osculis inesse, ideoque fruuntur. Vestrae sciunt. Conf. 
Kempis : Dissertatio de osculis d’après Bayle) ; il n’empêche que cela ne ressemble pas 
à Socrate de parler ainsi, ni en ironiste ni en moraliste. Car, à le prendre de trop 
haut comme moraliste, on éveille le désir et tente par là le disciple presque malgré 
lui d’ironiser, à son tour, envers le maître. On le voit bien aussi dans le commerce 
de Socrate avec Aspasie. Il la fréquentait sans se soucier le moins du monde de la 
vie douteuse qu’elle menait. Avec elle, il ne cherchait qu’à s’instruire (Athéné) et il 
semble aussi qu’elle ait eu des dons à cet égard, puisqu’on raconte que les maris 
amenaient leurs femmes chez elle, uniquement pour qu’elles s’instruisissent auprès 
d’elle. Dès qu’au contraire Aspasie aurait prétendu le charmer par sa beauté, sans 
doute Socrate eût expliqué qu’il faut aimer les laides et qu’elle ne devait pas forcer 
davantage sa grâce, puisque quant à lui pour obtenir ses fins Xantippe lui suffisait. 
(Voir chez Xénophon le récit des vues de Socrate sur ses rapports avec Xantippe.) 
Puisque malheureusement c’est un fait répété qu’on se met à lire tout avec des 
idées préconçues, quoi d’étonnant que tout le monde ait l’idée fixe que les 
cyniques sont presque des débauchés. Cependant c’est justement avec eux qu’on 
pourrait peut-être trouver un exemple de l’interprétation de l’érotisme comme le 
comique. 



 

 

et s’effraie de revêtit la différence sexuelle, l’individualité brusque-
ment s’échappe et au lieu de la pénétrer par l’éthique, elle se raccroche 
à une explication tirée des plus hautes sphères de l’esprit. C’est là un 
des côtés de l’attitude monastique, soit qu’elle prenne la forme d’un 
rigorisme moral, soit que l’emporte la contemplation 6. 

Or comme l’angoisse est posée dans la pudeur, elle est présente dans 
tout plaisir érotique, non pas que celui-ci soit du péché, nullement ; 
ce qui explique aussi qu’il est bien inutile que le pasteur bénisse dix 
fois le même couple. Même quand l’érotisme s’exprime avec autant de 
pureté, de moralité et de beauté que possible, sans le trouble dans sa 
joie d’aucune réflexion libertine, l’angoisse n’en est pas moins 
présente, non pas comme fauteuse de trouble, mais comme partie 
intégrante. 

A cet égard il est très malaisé de faire des observations. Notamment 
il faut suivre ici la précaution des médecins qui ne consultent jamais le 
pouls sans s’assurer de ne pas prendre le leur pour celui du patient ; de 
même on doit ici veiller à ce que le mouvement qu’on découvre ne 
soit pas l’inquiétude de l’observateur devant sa propre observation. 
Toutefois il reste établi que jamais les poètes ne décrivent l’amour, 
quelque pureté, quelque innocence qu’ait leur peinture, sans y 
intégrer l’angoisse. Entrer ici dans les détails est l’affaire d’un esthète. 
Mais pourquoi cette angoisse ? parce qu’au paroxysme de l’érotisme 
l’esprit ne peut prendre part. Je parlerai comme un Grec. L’esprit est 
bien présent, car c’est lui qui constitue la synthèse, mais il ne peut 
s’exprimer dans l’érotisme, s’y sentant étranger. Il a l’air de dire à 
l’érotisme : « Mon cher, ici je ne peux pas être le trait d’union, je vais 
me cacher en attendant. » Mais c’est cela même qui est l’angoisse, et en 
même temps la pudeur ; car quelle sottise de croire qu’il suffise de la 
bénédiction de l’Eglise ou de la fidélité du mari à sa femme ! On a vu 
plus d’un mariage profané sans qu’un tiers y ait été pour rien. Mais 
quand l’érotisme est pur, innocent et beau, cette angoisse est avenante 
et douce, et voilà pourquoi les poètes n’ont pas tort de chanter la 
tendre inquiétude. Il s’ensuit néanmoins que l’angoisse est plus grande 
chez la femme que chez l’homme. 

Revenons maintenant à ce qui nous occupait d’abord, à la 
répercussion de la génération dans l’individu, c’est-à-dire à ce plus que 
chaque descendant d’Adam a par rapport à lui. C’est dans l’instant 
conceptionnel que l’esprit est au plus loin et par suite l’angoisse au plus 

6. Si bizarre que la chose puisse paraître à celui qui n’a pas l’habitude de regarder 
hardiment les phénomènes, il y a pourtant une analogie complète entre l’interpré-
tation ironique par Socrate de l’érotisme comme le comique et l’attitude d’un 
moine à l’égard des mulierea subintroductae. L’abus ne frappe naturellement que ceux 
qui ont le goût de l’abus. 



 

 

fort. Dans cette angoisse même se crée l’individu nouveau. A l’instant 
de la naissance l’angoisse culmine une seconde fois chez la femme, et 
c’est à ce moment que l’individu nouveau vient au monde. L’anxiété 
même de la femme en couches est un fait bien connu. La physiologie a 
son explication, la psychologie doit aussi avoir la sienne. A l’accou-
chement la femme est derechef à la pointe d’un des deux extrêmes de 
la synthèse, c’est pourquoi l’esprit tremble ; car en cet instant-là où il 
n’a point de tâche, il est comme suspendu. Mais l’angoisse reste une 
mesure de la grandeur de la nature humaine, aussi n’est-ce que chez les 
peuples inférieurs qu’on trouve une analogie à l’accouchement facile 
de l’animal. 

Mais plus il y a d’angoisse, plus il y a de sensualité. L’individu 
procréé est plus sensuel que le premier de tous, et ce plus est le plus de 
la génération, commun à tout individu depuis Adam par rapport à 
Adam. 

Mais ce plus d’angoisse et de sensualité de tout individu postérieur 
peut naturellement à son tour signifier un plus ou un moins. C’est ici 
le lieu de différences si épouvantables en vérité, que personne je crois 
n’ose à fond, avec une authentique sympathie d’homme, y réfléchir, à 
moins d’avoir, par une fermeté que rien ne peut faire trembler, la 
conviction que jamais on n’a trouvé ni ne trouvera ici-bas un plus assez 
puissant pour pouvoir par un simple passage muer le quantitatif en 
qualitatif. Ce qu’enseigne l’Écriture, que Dieu fait retomber l’iniquité 
des pères sur les enfants à la troisième et quatrième génération, la vie 
le proclame à voix assez haute. Vouloir en esquiver le terrible en 
déclarant que c’est là une doctrine juive ne sert à rien. Le christianisme 
n’a jamais fait sienne la prétention de donner à chacun le privilège 
individuel de se trouver matériellement à même de commencer da 
capo. Tout individu commence dans un embrouillement historique    
et les conséquences de la nature valent encore aujourd’hui comme 
toujours. La seule différence est que le christianisme apprend à s’élever 
au-dessus de ce plus et condamne celui qui ne le fait pas comme ne le 
voulant pas. 

Justement parce que la sensualité ici est définie comme un plus, 
l’angoisse de l’esprit devient en l’assumant une angoisse majeure. Le 
maximum ici, c’est cette chose terrible que l’angoisse du péché produit le 
péché. Si des mauvais désirs, de la concupiscence, etc., on fait une 
chose innée chez l’individu, on n’aura pas cette ambiguïté où 
l’individu devient à la fois innocent et coupable. Dans l’impuissance 
de l’angoisse l’individu s’affaisse, mais c’est justement pourquoi il est 
ensemble coupable et non coupable. 

Des exemples détaillés de ce plus et de ce moins en fluctuations 
indéfinies ne sont pas de mise ici. Pour leur donner de l’importance,   



 

 

il faudrait un ample et minutieux développement esthético-
psychologique. 

 

B. La conséquence des données historiques. 

 

S’il me fallait ici d’une phrase unique exprimer ce plus existant 
pour chaque individu depuis Adam par rapport à Adam, je dirais : que 
la sensualité peut signifier peccabilité, c’est-à-dire l’obscur savoir qu’on 
en a, avec en outre un obscur savoir de ce que le péché d’ailleurs peut 
signifier, avec en outre une fausse assimilation historique des données 
de notre propre existence, du de te fabula narratur, par quoi tombe la 
pointe, la libre originalité de l’individu, ce qui le confond sans plus 
avec le genre humain et son histoire. Nous ne disons pas que la 
sensualité est peccabilité mais que le péché fait d’elle de la peccabilité. 
Si l’on s’imagine alors l’individu depuis Adam, chacun a un milieu 
historique capable de faire voir que la sensualité peut signifier la 
peccabilité. Pour l’individu lui-même elle n’a point ce sens, mais ce 
savoir (du milieu) donne à l’angoisse un plus. L’esprit donc n’est pas 
seulement posé par rapport au contraire de la sensualité mais à celui de 
la peccabilité. Il va de soi que l’individu innocent ne comprend pas 
encore ce savoir ; car on ne le comprend que qualitativement, mais ce 
savoir cependant est à son tour un nouveau possible, en sorte que la 
liberté, pour avoir touché le sensuel, devient dans son possible une 
angoisse majeure. 

Que ce plus commun puisse pour l’individu isolé signifier un plus 
ou un moins, c’est évident. Ainsi pour relever tout de suite une 
différence grandiose, depuis que le christianisme est entré dans le 
monde et avec lui la chance de la rédemption, n’a-t-on pas vu, jetée 
sur la sensualité, une lumière contradictoire qui n’existait pas chez les 
païens et qui sert justement à renforcer cette thèse que la sensualité est 
peccabilité ?

A l’intérieur de la différence chrétienne ce plus à son tour peut 
signifier un plus ou un moins résidant dans le rapport de chaque 
individu innocent à son milieu historique. A cet égard les facteurs les 
plus différents peuvent avoir le même effet. Le possible de la liberté 
s’annonce dans l’angoisse. A ce moment admonester quelqu’un peut le 
faire s’affaisser dans l’angoisse (qu’on se rappelle que je parle toujours 
uniquement en psychologue et que je n’annule jamais le saut quali-
tatif ), quoique l’admonestation naturellement escomptât le contraire. 
Le spectacle des péchés peut sauver l’un et perdre l’autre. Une 
plaisanterie peut avoir le même effet que du sérieux et vice versa. Parler 
et se taire peuvent produire le contraire de l’effet qu’on visait. A cet 



 

 

égard il n’y a pas de limite, et c’est pourquoi l’on revoit ici la justesse 
de notre définition que c’est un plus ou un moins quantitatif ; puisque 
le quantitatif est précisément une limite à l’infini. 

M’étendre là-dessus davantage par des observations d’expérimen-
tateur n’est pas mon propos, elles ne feraient que retarder. Pourtant la 
vie est assez riche pourvu qu’on sache voir ; nul besoin d’aller à Paris 
ni à Londres… et à quoi bon, si l’on ne sait pas voir ? 

L’angoisse a du reste encore ici la même ambiguïté que toujours. 
Sur ce point peut se produire, en pendant au maximum susdit que 
l’individu dans son angoisse du péché produit le péché — cet autre 
maximum que l’individu, dans son angoisse non pas d’être coupable mais de 
passer pour l’être, devient coupable. 

Le cas extrême d’ailleurs en ce sens, c’est qu’un individu dès son 
plus jeune âge ait été par son milieu et par les influences subies, amené 
à identifier la sensualité et la peccabilité ; et ce cas prendra la forme du 
plus pénible des conflits, quand, si loin qu’il puisse voir autour de lui, 
il ne découvre d’appui. Si l’on ajoute à cela cette confusion, que 
l’individu se confond avec son savoir acquis sur la peccabilité, et que, 
dans le blêmissement de l’angoisse simplement il se dégrade et se 
range, en tant qu’individu, dans la même catégorie que son milieu, 
oubliant celle de la liberté et son : si tu fais de même… — alors on 
touche ici au pire degré du plus quantitatif. 

Cette esquisse, si brève qu’il faut une assez riche expérience pour 
saisir qu’elle en dit beaucoup et sans vague ni voile, a plus d’une fois 
fait l’objet de réflexions. Réflexions qu’on appelle en général : du 
pouvoir de l’exemple. Incontestablement, sauf peut-être dans ces 
derniers temps superphilosophiques, on a dit là-dessus nombre de 
choses excellentes, mais manquant souvent de cet intermédiaire 
psychologique qui explique comment il se fait que l’exemple ait son 
effet. De plus dans ces domaines le développement est souvent mené 
un peu à la légère, sans qu’on se doute qu’un seul petit défaut dans le 
moindre détail est capable de fausser toute la comptabilité de 
l’existence. La sagacité psychologique s’attache exclusivement à 
chaque phénomène isolé sans avoir en même temps sous la main ses 
catégories éternelles, et elle ne veille pas assez à sauver l’humanité en 
sauvant coûte que coûte chaque individu dans le genre humain. 
L’exemple a, dit-on, agi sur l’enfant dont on fait un vrai petit ange, et 
c’est le milieu corrompu qui l’a jeté dans la perdition. On raconte et 
raconte combien le milieu était mauvais, etc. et voilà ! l’enfant a été 
corrompu ! Mais si tout est l’œuvre d’un simple processus quantitatif, 
voici tous nos concepts par terre. C’est ce que les gens ne voient pas. 
Ils font de l’enfant dès le début un être si perverti qu’il ne tire aucun 
profit du bon exemple. Ils feraient bien de veiller à ce que sa 



 

 

perversion ne soit telle à la fin qu’il puisse non seulement se moquer 
de ses parents, mais de toute parole et raison humaine, comme une 
rana paradoxa raille et défie la classification des grenouilles du 
naturaliste. Nombre de gens certes savent regarder le cas particulier, 
qui sont incapables en même temps d’avoir la totalité in mente ; mais 
toute considération de cette sorte, même non dénuée de mérites à 
d’autres égards, ne saurait cependant qu’engendrer du désordre. Ou 
bien l’enfant n’était, comme le sont la plupart des autres, ni bon ni 
mauvais, mais tombé ensuite dans un bon milieu il tourna bien, ou 
dans un mauvais il tourna mal. Mais les intermédiaires ! mais les 
intermédiaires ! Qu’on en trouve donc un ayant l’ambiguïté qui 
sauvera cette pensée (sans quoi le salut de l’enfant est une illusion) que 
l’enfant, quel qu’il soit avant, est toujours susceptible de tourner bien 
ou mal. Faute d’intermédiaires précis sous la main on perd tous les 
concepts : de péché originel, de péché, de genre humain et d’indi-
vidu… et l’enfant avec. 

 

Donc la sensualité n’est pas la peccabilité, mais le péché, quand on 
l’a posé, quand on le pose, change toujours celle-là en celle-ci. Qu’en 
même temps la peccabilité signifie autre chose, c’est évident. Mais les 
autres significations du péché ne nous regardent pas ici, où il s’agit 
psychologiquement de pénétrer l’état qui le précède et qui psycho-
logiquement y prédispose plus ou moins. 

Pour avoir mangé du fruit de l’arbre de la science, la différence 
entre le bien le mal est entrée dans le monde, mais en outre la 
différence sexuelle comme appétit. Quant à expliquer le comment de 
ces faits, pas une science ne le peut. Mais c’est la psychologie qui s’en 
rapproche le plus en expliquant l’ultime étape approximative, 
l’apparition à elle-même de la liberté dans l’angoisse du possible, ou, si 
l’on veut, dans le néant du possible ou encore dans le néant de 
l’angoisse. Si l’objet de l’angoisse est quelque chose, nous n’aurons plus 
de saut, mais une transition quantitative. L’individu depuis Adam a 
beau avoir un plus par rapport à Adam, et encore un plus ou un moins 
par rapport aux autres hommes, l’essentielle vérité n’en est pas moins 
que l’objet de l’angoisse est toujours un néant. Si son objet est quelque 
chose de tel que, vu sous un angle essentiel, celui de la liberté, il ait 
une signification, alors nous n’aurons pas non plus un saut, mais une 
transition quantitative brouillant tous les concepts. Même quand je dis 
que pour chaque individu avant le saut la sensualité est posée comme 
peccabilité, il reste cependant vrai qu’elle ne l’est pas essentiellement, 
car encore alors l’individu ne la pose ni ne la comprend ainsi. Même 
quand je dis que dans l’individu procréé il existe un plus de sensualité, 
cependant ce plus, dans le sens du saut, est un plus non valable. 



 

 

Si maintenant la science a quelque autre intermédiaire psycho-
logique ayant l’avantage dogmatique, éthique et psychologique de 
l’angoisse, on est libre de le préférer. 

Que du reste tout ce développement s’accorde merveilleusement 
avec l’explication courante du péché qui l’assimile à l’égoïsme, c’est 
facile à voir. Mais quand on s’enfonce dans cette définition, on ne 
s’embarque pas à expliquer la difficulté psychologique précédente et 
on donne également du péché une définition par trop « pneuma-
tique », sans prendre assez garde qu’en se posant il pose une consé-
quence non moins sensuelle que spirituelle. 

Quand on songe à toutes les fois que la science actuelle a expliqué 
le péché comme l’égoïsme, comment se fait-il qu’elle n’ait pas aperçu 
que c’est là justement ce qui empêche de loger cette explication dans 
aucune science ? car l’égoïsme c’est précisément l’individuel, et, ce que 
ce terme cache, seul l’individu peut à ce titre le savoir, puisque vu sous 
des catégories générales il peut tout signifier au point que tout ne 
signifie plus rien. La définition du péché comme égoïsme peut donc 
être très juste, mais à la condition précisément de ne pas oublier en 
même temps qu’elle est en termes exacts si vide de contenu qu’elle n’a 
plus aucun sens. Enfin cette définition de l’égoïsme ne tient nul 
compte de la distinction du péché et du péché originel ni de leur 
explication réciproque, comment le péché explique le péché originel 
et le péché originel le péché. 

Dès qu’on veut parler scientifiquement de cet égoïsme, tout se 
dissout en tautologie, ou bien on fait de l’esprit, ce qui brouille tout. 
Qui a oublié que la philosophie naturelle a trouvé cet égoïsme dans 
toute la création ? l’a trouvé dans le mouvement des astres cependant 
restés toujours soumis à l’observance des lois de l’univers ; qui a  
oublié que la force centrifuge dans la nature s’expliquait comme de 
l’égoïsme ? 

Quand on pousse si loin un concept, on n’a plus ensuite qu’à rentrer 
se coucher pour, si possible, cuver son vin et redevenir à jeun ! A cet 
égard notre époque a été infatigable à vouloir donner à toute chose un 
sens universel. De quel zèle, de quelle persévérance ne voit-on pas 
souvent quelque mystagogue spirituel prostituer toute une mytho-
logie pour tirer de chaque mythe, par un regard perçant, un caprice 
sur son harmonica ? Voit-on pas souvent toute une terminologie 
chrétienne dégénérer jusqu’à la perdition, quand un songe-creux la 
traite en prétentieux ? 

Si l’on ne commence par se préciser ce que signifie le moi, il ne sert 
de rien de dire du péché qu’il est l’égoïsme. Mais le « moi » exprime 
justement la contradiction qu’il y a de poser le général comme 



 

 

l’individuel. C’est seulement après être arrivé au concept de l’indi-
viduel, et seulement alors, qu’on peut parler de l’égoïsme, mais 
quoique aient vécu d’innombrables millions de « moi » de cette espèce, 
quelle science saurait dire ce qu’il est, sans retomber en l’énonçant 
dans les généralités pures 7 ? Et c’est là le prodige de la vie que, en 
faisant attention à soi-même, chacun de nous sache ce que ne sait nulle 
science, puisqu’il sait qui il est, et c’est là la profondeur du γνωθι 
σαυτον 8, qu’on a assez longtemps entendu à l’allemande à propos de la 
pure conscience du moi, ce mirage de l’idéalisme. Il serait grand temps 
de chercher à le comprendre à la grecque, et cette fois de l’entendre à 
nouveau comme l’eussent fait les Grecs s’ils avaient eu des notions 
chrétiennes. Mais le vrai « moi » n’est posé que dans le saut qualitatif. 
Dans l’état qui précède, on n’en saurait parler. En voulant donc expli-
quer le péché par l’égoïsme, on s’empêtre dans des obscurités, puisque 
c’est au contraire par le péché, dans le péché que l’égoïsme se forme. Si 
l’on prétend que ce dernier fut l’occasion du péché d’Adam, cette 
explication n’est qu’un jeu où l’interprétateur trouve lui-même ce 
qu’il avait d’abord caché. Si l’on prétend qu’il en a été la cause, alors on 
saute l’état intermédiaire et votre explication n’y gagne qu’une 
douteuse aisance. Ajoutez-y qu’on n’apprend rien par là sur l’impor-
tance du sexuel. Je retombe ici sur ma vieille thèse que le sexuel n’est 
pas la peccabilité, mais, pour emprunter un instant les mauvaises 
expressions des autres, disons qu’Adam n’eut pas péché : jamais alors 
le sexuel n’eût existé comme appétit. Un esprit parfait ne se laisse pas 

 

7. Ceci vaut bien la peine d’être serré de plus près ; car c’est justement sur ce point 
qu’on doit voir jusqu’où porte le principe récent de l’unité de l’être et de la pensée, 
quand on ne le gâte pas par des malentendus intempestifs et en partie stupides, à 
condition d’autre part de ne pas désirer non plus un principe suprême qui vous 
astreigne à ne pas réfléchir. Seul le général existe parce qu’on le pense et qu’il se 
laisse penser (pas seulement de façon expérimentale, car qu’est-ce qui n’est pas 
pensable) et existe comme il se laisse penser. Le secret de l’individuel est 
précisément sa conduite négative envers le général, sa fuite du général ; mais dès 
que ce secret disparaît du raisonnement, l’individuel est aboli, et dès qu’au 
contraire ce secret est pensé il est transformé ; de sorte que, ou bien on ne le 
pense, mais se l’imagine seulement, ou bien on le pense, et alors ce n’est qu’une 
imagination de croire qu’il fasse corps avec le raisonnement. 

 

8. L’adage latin unum noris omnes exprime à la légère la même chose, et l’exprime 
réellement si par unum on entend le moi-même du penseur, et si on ne louche pas 
trop en curieux vers les omnes, retenant ainsi sérieusement ce moi isolé qui est 
réellement tous les moi. C’est ce qu’en général les hommes ne croient pas, 
trouvant même que c’est trop d’orgueil ; la raison plutôt, c’est qu’ils sont trop 
lâches et paresseux pour oser voir le vrai orgueil et en acquérir la compréhension. 

 



 

 

penser avec une détermination sexuelle. Ceci s’accorde avec la 
doctrine de l’Église sur les anges, avec les définitions dogmatiques 
touchant la personne du Christ. Tandis que, pour n’y toucher qu’en 
passant, le Christ passe ainsi par toutes les épreuves humaines, on ne 
parle jamais d’une tentation de ce genre, pour la bonne raison qu’il les 
a toutes vaincues. 

La sensualité n’est pas peccabilité. La sensualité dans l’innocence 
n’est pas la peccabilité, et cependant elle y est, car Adam a ressenti la 
faim, la soif, etc. La différence de sexe est posée dans l’innocence, mais 
ne l’est pas à ce titre. Ce n’est qu’au moment où le péché se pose, que la 
différence de sexe se pose aussi comme appétit. 

Ici comme partout, qu’on me fasse grâce de toute conséquence mal 
comprise, comme par exemple que ma vraie tâche à présent serait de 
faire abstraction du sexuel, c’est-à-dire de le détruire extérieurement. 
Une fois le sexuel posé comme la pointe de la synthèse, toute ten-
tative d’abstraire ne mène à rien. La tâche est naturellement de le faire 
entrer dans la destination de l’esprit. (C’est ici que se placent tous les 
problèmes moraux de l’érotisme.) La réalisation de cette tâche est cette 
victoire de l’amour dans l’homme, où l’esprit a vaincu de telle sorte 
que le sexuel est oublié et seulement souvenu dans l’oubli. Cela fait, la 
sensualité est sublimée et l’angoisse expulsée.

Veut-on maintenant comparer cette conception, qu’on l’appelle 
chrétienne ou ce qu’on voudra, avec celle de l’hellénisme, on y verra, 
je crois plus de profit que de perte. Il est vrai qu’on y a perdu un peu 
de cette mélancolique insouciance de l’érotisme, mais on y a aussi 
gagné une détermination spirituelle que les Grecs n’ont jamais connue. 
Seuls perdent vraiment tous ceux qui continuent encore de vivre 
comme s’il y avait six mille ans que le péché est venu dans le monde, 
comme s’il n’était qu’une curiosité ne les regardant pas ; ils ne gagnent 
jamais en effet la haute insouciance grecque, celle-ci ne se gagnant pas, 
mais ne pouvant que se perdre, et ils n’atteignent non plus à l’éternelle 
destination de l’esprit.
  



 

 

Chapitre III  

 
L’ANGOISSE, CONSEQUENCE DU PECHE DE 

NE PAS ATTEINDRE A LA CONSCIENCE DU PECHE 

 

On a constamment affirmé aux deux premiers chapitres que 
l’homme est une synthèse d’âme et de corps, constitué et porté par 
l’esprit. L’angoisse était, pour user d’un nouveau terme redisant 
autrement ce qu’on a dit dans ce qui précède et visant en même temps 
ce qui va suivre, l’angoisse était l’instant dans la vie de l’individu. 

Il y a une catégorie qu’emploient sans cesse les philosophes 
modernes, dans les recherches logiques non moins qu’historico-
philosophiques, c’est celle du passage. Sans vous l’expliquer jamais de 
plus près, on s’en sert tête baissée, et pendant que Hegel et son école 
ont ébaubi le monde par leur grande idée que la philosophie fait 
d’abord table rase de toute prémisse, qu’il faut qu’avant elle règne un 
manque total de présupposition, on ne se gêne aucunement pour se 
servir du passage, de la négation, de la médiation, tous principes 
moteurs de la philosophie hégélienne, comme s’ils n’avaient pas en 
outre leur place dans la progression du système. Si ce n’en est pas un, 
c’est que j’ignore alors ce qu’est un postulat ; car se servir d’une chose 
qu’on n’explique nulle part, c’est pourtant bien la présupposer. Le 
système aurait donc ce prodige de transparence et d’introspection qu’il 
lui a suffi, avec un inébranlable omphalo-psychisme, de fixer si 
longtemps le néant central qu’à la fin tout s’est expliqué tout seul et 
que son contenu entier s’est créé de soi-même. C’est bien là en effet la 
publicité introspective à laquelle prétend le système. Cependant il n’en 
est pas ainsi et la pensée systématique semble préconiser le mystère en 
ce qui regarde ses mouvements les plus intimes. La négation, le 
passage, la médiation sont trois agents (agentia) camouflés, douteux, 
secrets qui provoquent tous les mouvements. Jamais Hegel ne les 
traiterait de têtes chaudes, puisque c’est avec sa souveraine permission 
qu’ils poussent leur jeu si désinvolte que même dans la logique on se 
sert de termes et de tournures tirés du temporel du passage : ensuite, 
quand, comme existence c’est ceci, comme devenir c’est cela, etc… 

Mais qu’il en soit comme on voudra et que la logique se débrouille. 
Le terme de passage n’est dans sa bouche qu’une défaite brillante. Sa 
vraie place est dans le domaine de la liberté historique, car il est un 
état, une réalité.1  Platon a très bien compris la difficulté de le placer  

1. Il ne faut donc pas comprendre logiquement, mais au sens de la liberté 
historique le mot d’Aristote que le passage de la possibilité à la réalité est un 

κινησιϛ. 



 

 

dans la métaphysique pure, et c’est pourquoi la catégorie de l’instant 2 
lui a coûté tant de peine. Ignorer cette difficulté n’est certainement pas 
« dépasser » Platon, l’ignorer, par pieuse fraude envers la pensée, pour 
remettre à flot la spéculation et la logique en mouvement, c’est de 
traiter la spéculation en affaire plutôt terre à terre. Cependant je me 
souviens d’avoir un jour entendu un philosophe déconseiller de trop 
penser d’avance aux difficultés, car on n’arriverait jamais alors à 
philosopher. Ne s’agit-il, en effet, que d’arriver à cela, et non à une 
philosophie qui en soit vraiment une, alors on a raison de dire si 
résolument qu’il ne faut qu’arriver à philosopher, de même qu’on ne 
peut que louer l’homme qui, faute des moyens d’aller au Bois en son 
propre équipage, dirait : « Bah ! pourquoi s’en soucier, on peut très 
bien y rouler en patache ! » Et c’est fort vrai aussi : les deux sortes de 
promeneurs, espérons-le, arriveront bien au Bois. Mais quelle chance 
a-t-on d’arriver à la philosophie, quand on a tant de résolution qu’on 
n’a cure du genre de transport, pourvu seulement qu’on puisse se 
mettre à philosopher ? 

Dans le domaine de la liberté historique, le passage est un état. 
Cependant pour le bien comprendre, on ne doit pas oublier qu’il n’y a 
de nouveau que par le saut. Si on l’oublie en effet, le passage avec sa 
quantité l’emportera sur le saut avec son élasticité. 

L’homme est donc une synthèse d’âme et de corps, mais est en 
même temps une synthèse de temporel et d’éternel. Que l’on ait souvent dit, 
je n’ai rien à y objecter, car c’est non mon désir de trouver des 
nouveautés, mais ma joie, mon effort bien-aimé de réfléchir sur ce qui 
ne paraît que très simple. 

2. Or, l’instant, chez Platon est interprété de manière tout abstraite. Pour 
s’orienter dans sa dialectique il faut bien se dire que l’instant est le non-être dans la 
catégorie du temps. Le non-être (το μη ον ; το ϰενον chez les Pythagoriciens) a 
occupé les philosophes antiques bien autrement que les modernes. Le non-être 
était conçu ontologiquement par les Éléates, de façon que ce qu’on énonçait sur 
lui ne valait que dans la contradiction, de façon qu’il n’y a que l’être qui existe. Si 
l’on veut poursuivre cette idée, on la verra réapparaître dans tous les domaines. 
Pour la métaphysique propédeutique la formule s’exprime ainsi : celui qui énonce 
le non-être ne dit rien. (Ce malentendu est combattu dans « le Sophiste » et l’est, 
de façon plus mimique, déjà dans le dialogue plus ancien du « Gorgias. ») Fina-
lement dans l’ordre de la pratique les sophistes se servaient du non-être pour 
abolir par lui tous les concepts moraux ; le non-être n’existe pas, ergo tout est 
vrai, ergo tout est bon, ergo l’imposture, etc… n’existe pas. Ceci est refuté par 
Socrate dans plus d’un dialogue. Cependant Platon l’a traité particulièrement dans 
« le Sophiste » qui, comme tous les dialogues de Platon, du même coup figure en 
art la doctrine qu’il expose car le sophiste, dont tout le dialogue cherche la défini-
tion et le concept, tout en traitant principalement le non-être, est lui-même un 
non-être, et ainsi le concept et l’exemple naissent à la fois dans la guerre qu’on fait 
au sophiste et qui finit, au lieu de l’anéantir, par le créer, ce qui pour lui est la pire 
des choses :  car en dépit de sa sophistique capable de le rendre invisible comme 



 

 

Pour la dernière synthèse, il saute aux yeux qu’elle est formée 
autrement que la première. Dans celle-ci l’âme et le corps étaient les 
deux facteurs et l’esprit entrait en tiers, mais de sorte qu’il n’était 
vraiment question de la synthèse qu’au moment où l’esprit était posé. 
L’autre synthèse n’a que deux facteurs : le temporel et l’éternel. Où est 
ici le tiers ? Et s’il n’y en a pas, au fond il n’y a pas de synthèse, 
puisqu’une synthèse contradictoire ne peut s’achever comme synthèse 
sans un tiers, car le fait, pour elle, d’être une contradiction énonce 
précisément son inexistence. Qu’est-ce alors que le temporel ? 

 
l’armure de Mars, le voilà forcé d’apparaître. La philosophie moderne n’a guère 
fait de progrès dans la conception du non-être, et cela malgré qu’on se flatte d’être 
chrétien. Pour la philosophie grecque et celle de nos jours le grand point, c’est 
d’amener le non-être à l’être, car l’éliminer et le faire disparaître ne semblent qu’un 
jeu. Pour la philosophie chrétienne, elle, le non-être existe partout comme le 
néant d’où l’on a tout créé, comme illusion et vanité, comme péché, comme le 
sensuel séparé de l’esprit, comme le temporel oublié de l’éternité, c’est pourquoi la 
grande affaire est de l’éliminer pour faire sortir l’être. Ainsi orienté, le concept de 
la réconciliation prend un juste sens historique, celui-là même où le christianisme 
l’a introduit dans le monde avec la Rédemption. Mais avec la conception inverse 
(avec la non-existence du non-être pour point de départ) alors on émousse la 
Rédemption, elle est comme retournée à l’envers. C’est dans le « Parménide » que 
Platon développe « l’instant ». Ce dialogue s’occupe de démontrer la contradiction 
dans les concepts mêmes, ce que Socrate exprime avec tant de netteté que cela ne 
risque guère de déshonorer la belle vieille philosophie grecque, mais pourrait bien 
faire honte à certaine philosophie vantarde d’aujourd’hui qui, au lieu de faire 
peser, comme les Grecs, ses exigences surtout sur elle-même, les met toutes dans 
les autres et dans leur admiration. Socrate observe qu’il n’y aurait pas lieu de 
s’émerveiller qu’on pût démontrer la contradiction (το εναντιον), quand il s’agit 
d’un simple phénomène participant de la diversité ; mais qu’on puisse la montrer 
dans les concepts même, voilà qui serait admirable : αλλ̓  ει ὁ εστιν ἑν‚ αυτοι τουτο 
πολλα αποδειζει ϰαι αυ τα πολλα δη  ἑν, τουτο  ηδη θαυμασομαι § 129. BC. [Mais si l’on 
peut démontrer que le concept de l’Un est plusieurs, et inversement que plusieurs 
est l’Un, voilà qui m’étonnera ; et de même avec tout autre. (N. d. T.)] Le procédé 
est ici celui de la dialectique expérimentale. On admet que l’Un (το ἑν) est et n’est 
pas, et l’on montre alors ce qui en sera la conséquence pour lui-même et pour le 
reste. L’instant se révèle alors comme cet être étrange (ατοπον, le mot grec est ici 
excellent) situé dans l’intervalle du mouvement et de l’immobilité hors de tout 
temps, point d’arrivée et point de départ du mobile quand il passe au repos, et de 
l’immobile quand il change en mouvement. L’instant devient donc la catégorie de 
passage (μεταβολη) d’une façon générale ; car Platon montre que de la même façon 
l’instant aussi entre en jeu pour le passage de l’Un au multiple et du multiple à 
l’Un, du semblable au dissemblable, etc. partout entre en jeu cet instant où il n’y a 
ni ἑν ni πολλα, où l’un ni ne se divise ni ne se réunit (ουτε διαϰρινεται ουτε  
ξυγϰρινεται, § 157 A). Dans tout ceci Platon a le mérite d’avoir mis le doigt sur la 
difficulté, mais l’instant chez lui n’en devient pas moins une muette abstraction 
atomique qu’on n’explique pas non plus en l’ignorant. Quand maintenant la 
logique dit qu’elle n’a pas le passage (catégorie qui, si elle l’a,  doit trouver sa place  



 

 

Quand on définit justement le temps comme une succession 
infinie, il semble naturel aussi de le définir comme présent, passé et 
futur. Distinction cependant fausse, si l’on pense qu’elle est située dans 
le temps même ; car elle n’apparaît que par le rapport du temps à 
l’éternité et par le reflet de l’éternité dans le temps. Si dans la succes-
sion infinie du temps on savait en effet où trouver pied, c’est-à-dire un 
présent qui fût départageant, la division serait juste. Mais du fait 
même que tout moment, comme la somme des moments, est un 
avancement (un défiler), aucun d’eux n’est un présent, et en ce sens il 
n’y a dans le temps ni présent, ni passé, ni futur. Si l’on croit pouvoir 
maintenir cette division, c’est parce qu’on spatialise un moment — 
mais on a par là arrêté la succession infinie — c’est parce qu’on a fait 
intervenir l’imagination, qu’on imagine le temps au lieu de le penser. 
Mais, même ce faisant, on est dans l’erreur, car même pour l’imagi-
nation la succession infinie du temps est un présent infini vide. (Ce qui 
est la parodie de l’éternel.) Les Indous parlent d’une liste de rois ayant 
régné pendant soixante-dix mille ans. Des rois on ne sait rien, pas 
même leurs noms (à ce que je suppose). A prendre ceci comme un 
exemple du temps, les soixante-dix mille ans deviennent pour la 
pensée un disparaître infini, et quand on se les figure, ils se dilatent,  

aussi dans le système, même si elle y opère en même temps) n’est-ce pas alors plus 
évident que les sciences historiques et tout le savoir basé sur des données de 
l’histoire ont l’instant ? Cette catégorie importe beaucoup pour conclure contre la 
philosophie païenne et contre une spéculation également païenne dans le 
christianisme. Dans le « Parménide » un autre passage fait ressortir quelle 
conséquence a ce caractère abstrait de l’instant. En posant que l’Un participe au 
temps, on voit comment apparaît ici cette contradiction que l’Un (το ἑν) devient 
plus vieux et plus jeune que soi-même et que plusieurs (τα πολλα), puis de 
nouveau ni plus jeune ni plus vieux que soi-même ou que plusieurs (§ 151 E). 
L’un doit pourtant exister, dit-on, et maintenant on le définit ainsi : participation 
à une essence dans le temps présent (το δε ειναι αλλο τι εστι η μεθεξις ουσιας μετα 
χρονον του παροντος) § 151 E. [Être n’est-il pas participation à l’être en liaison avec 
le temps présent ? (N. d. T.)] Dans l’exposé plus détaillé des contradictions on voit 
que le présent (το νυν) hésite entre signifier le présent, l’éternel, l’instant. Ce 
maintenant (το νυν) est situé entre « fut » et « sera », et l’Un ne peut pas, en 
avançant du temps passé au temps à venir, sauter le maintenant. Il fait donc un 
arrêt dans le maintenant, il ne devient pas plus vieux, mais il l’est. Dans la 
philosophie d’aujourd’hui l’abstraction culmine dans l’être pur ; mais l’être pur est 
l’expression la plus abstraite de l’éternité et, comme néant, il est encore 
précisément l’instant. Ici on voit de nouveau toute l’importance qu’a « l’Instant », 
puisque ce n’est que par cette catégorie qu’on arrive à donner son sens à l’éternité, 
l’éternité et l’instant devenant ainsi les termes extrêmes d’une contradiction, 
tandis qu’autrement la sorcellerie dialectique aboutit à donner à l’éternité et à 
l’instant le même sens. Ce n’est qu’avec le christianisme que deviennent 
intelligibles le sensuel, le temporel et l’instant, justement parce que ce n’est 
qu’avec lui que l’éternité devient essentielle. 



 

 

s’espacent en un panorama illusoire d’un néant infini et vide 3. Dès 
qu’au contraire on fait l’un succéder à l’autre, on pose le présent. 

Le présent n’est cependant pas un concept du temps, sauf justement 
comme un sans-contenu infini, ce qui à son tour est précisément 
l’infini disparaître. Si l’on n’y prend garde, si vite qu’on le laisse 
disparaître, on n’en a pas moins posé le présent, et, après l’avoir posé, 
on le fait réapparaître dans les définitions du passé et de l’avenir. 

L’éternel au contraire est le présent. Pour la pensée c’est du présent 
en tant que succession abolie (le temps était la succession qui passe). 
Nous nous le représentons comme une progression mais qui n’avance 
pas, parce que pour l’imagination l’éternel est du présent d’une pléni-
tude infinie. Dans l’éternel de nouveau on ne retrouve donc pas la 
séparation du passé et de l’avenir, parce que le présent est posé comme 
la succession abolie. 

Le temps est donc la succession infinie ; la vie, qui est dans le temps 
et qui n’est que du temps, n’a pas de présent. Il est vrai que pour 
définir la vie sensuelle on a souvent l’habitude de dire qu’elle est dans 
l’instant, et seulement dans l’instant. Par quoi on comprend alors cet 
instant où l’on a fait abstraction de l’éternel, lequel, si on en veut faire 
du présent, en devient la parodie. Dans ce sens le latin disait de la 
divinité qu’elle est praesens (praesentes dii), et le terme, employé sur la 
divinité, désignait en outre son assistance effective. 

L’instant signifie le présent comme chose qui n’a ni passé, ni avenir ; 
car c’est là justement l’imperfection de la vie sensuelle. L’éternel 
signifie aussi le présent qui n’a ni passé ni avenir, mais cela même est sa 
perfection. 

Si maintenant l’on veut se servir de l’instant pour définir le temps, 
et que l’instant signifie la pure élimination abstraite du passé et de 
l’avenir et qu’on lui fasse ainsi signifier le présent, alors l’instant n’est 
précisément pas le présent, car l’intermédiaire, pensé dans l’abstrait 
pur entre le passé et l’avenir, n’existe pas. Mais cela montre que 
l’instant n’est pas une pure catégorie du temps, puisque le propre du 
temps est seulement de passer ; aussi le temps, s’il faut le définir par 
quelque catégorie s’y révélant, est du passé. Si par contre le temps et 
l’éternité doivent se toucher, ce ne peut être que dans le temps, et 
nous voilà devant l’instant.

 

3. Ceci est du reste l’espace. Ici précisément, l’initié verra facilement la preuve de 
la justesse de mon exposé, car l’espace et le temps sont pour la pensée abstraite 
complètement identiques (nacheinander et neben einander) et le deviennent quand on 
se les représente, et ils le sont en vérité dans cette définition de Dieu, qu’il est 
omniprésent. 



 

 

Le mot d’instant en danois étant une métaphore n’est par consé-
quent guère commode à manier. C’est pourtant un beau mot à le 
considérer. Rien en effet n’a la vitesse du regard, et pourtant il est 
commensurable au contenu de l’éternité. Ainsi quand Ingeborg 
demeure à contempler la mer à la recherche de Frithiof, on a là une 
image de ce que l’expression signifie. Un éclat de sa passion, un soupir, 
un mot, parce qu’il est un son, a déjà en lui plus de la nature du temps 
et contient plus de ce présent voué à disparaître que de cette présence 
pure qu’est l’éternité, c’est pourquoi aussi un soupir, un mot, etc. a 
pouvoir d’aider l’âme à s’alléger de ce qui lui pèse, parce que justement 
rien que d’énoncer son fardeau, c’est commencer déjà d’en faire un 
passé. Un regard est donc une catégorie du temps, mais bien entendu 
du temps dans ce conflit fatal où il est en intersection avec l’éternité 4. 
Ce que nous appelons l’instant, Platon l’appelle το εξαιϕνης. Quelle 
qu’en soit la clé étymologique, il est toujours en rapport avec la 
catégorie de l’invisible parce que le temps et l’éternité sont conçus de 
façon également abstraite, du fait qu’on manquait de concept du 
temporel, par manque du concept de l’esprit. En latin on dit momentum 
dont la dérivation de movere n’exprime que le disparaître 5. 

Ainsi entendu l’instant n’est pas au fond un atome de temps,      
mais d’éternité. C’est le premier reflet de l’éternité dans le temps, sa 
première tentative pour ainsi dire d’arrêter le temps. Aussi les Grecs ne 
comprenaient-ils pas l’instant, car quoiqu’ils comprissent l’atome de 
l’éternité, ils ne comprenaient pas qu’il était l’instant, ils ne le définis-
saient pas en avant, mais en arrière, parce que l’atome de l’éternité était 

 
4. Il est curieux de voir l’art grec culminer dans la statuaire où justement le regard 
fait défaut. La raison profonde cependant en est que les Grecs ne concevaient pas 
le concept de l’esprit dans sa portée la plus profonde ni par conséquent dans leur 
vrai sens, le sensuel et le temporel. Quel puissant contraste offre le christianisme, 
où justement on représente Dieu comme un œil ! 

5. Dans le Nouveau Testament on trouve une périphrase poétique de l’instant. 
Saint Paul dit que le monde périra εν ατομω ϰαι εν ριπη οϕθαλμου. Par là, il exprime 
aussi que l’instant est commensurable à l’éternité, puisque le moment de la fin du 
monde exprime du même coup l’éternité. Qu’on me permette de traduire par une 
image ce que je pense et qu’on me pardonne si l’on y trouve quelque chose de 
choquant. Il y avait une fois à Copenhague deux acteurs qui ne se doutaient guère 
sans doute qu’on tirerait aussi une signification profonde de leur exploit. Entrés 
en scène et se plaçant en vis-à-vis, ils commencent une mimique figurant un 
conflit passionné. Puis, la scène en pleine action, alors que les yeux de la salle 
suivaient l’histoire et attendaient l’issue, eux soudain de s’arrêter et de rester sans 
bouger, pétrifiés dans l’instantané de l’expression mimique. L’effet peut en être 
d’un extrême comique, parce qu’ici l’instant se trouve par hasard commensurable 
à l’éternité. Dans la statuaire l’effet tient à ce que l’expression éternelle justement 
s’exprime de façon éternelle ; dans notre histoire le comique dépendait de 
l’éternisation d’une expression fortuite. 



 

 

essentiellement pour eux l’éternité et qu’ainsi ni le temps ni l’éternité 
ne se dégageaient vraiment. 

La synthèse du temporel et de l’éternel n’en est pas une nouvelle, 
mais ne fait qu’exprimer cette première synthèse selon laquelle 
l’homme en est une d’âme et de corps portée par l’esprit. Dès qu’on 
pose l’esprit, on a l’instant. C’est pourquoi on a raison de dire de 
l’homme, comme blâme, qu’il ne vit que dans l’instant puisqu’il le fait 
en vertu d’une élimination arbitraire. La nature en effet n’est pas dans 
l’instant. 

Il en va du temporel comme du sensuel ; car le temporel paraît 
encore plus imparfait, l’instant encore plus exigu que la persistance   
de la nature dans le temps et que sa sécurité apparente. Et pourtant 
c’est le contraire, cette sécurité de la nature venant de ce que le temps 
n’existe pas pour elle. L’histoire naît toujours dans l’instant. La 
sensualité humaine devient, par le péché, peccabilité et se pose donc 
plus bas que celle de l’animal, mais c’est justement parce qu’ici 
commence la supériorité de l’homme, parce qu’ici commence l’esprit. 

L’instant est cette équivoque où le temps et l’éternité se touchent, et 
c’est ce contact qui pose le concept du temporel où le temps ne cesse de 
rejeter l’éternité et où l’éternité ne cesse de pénétrer le temps. 
Seulement alors prend son sens notre division susdite : le temps 
présent, le temps passé, le temps à venir. 

Dans ce classement ce qu’on remarque d’abord, c’est que l’avenir en 
un sens signifie plus que le présent et le passé, car n’est-il pas le tout 
dont le passé n’est qu’une partie ? Qu’il puisse en un sens le signifier 
vient de ce que l’éternel signifie d’abord l’avenir, ou encore que 
l’avenir est cet incognito où l’éternel, comme incommensurable au 
temps, veut sauvegarder son commerce avec le temps. Ainsi le langage 
rend quelquefois le futur identique à l’éternel (la vie future = la vie 
éternelle). Par manque au fond du concept de l’éternel, les Grecs 
n’avaient pas non plus celui de l’avenir. Aussi ne peut-on blâmer leur 
vie de se perdre dans l’instant, ni même la dire perdue ; car le 
temporel, chez eux, était conçu aussi naïvement que le sensuel, faute 
de la catégorie de l’esprit. 

L’instant et l’avenir posent à leur tour le passé. Si la vie grecque a 
jamais signifié quelque catégorie du temps, c’est plutôt le passé, non 
un passé s’opposant au présent et à l’avenir, mais comme catégorie 
générale du temps : une sorte de défilé. Ici le souvenir platonicien 
trouve son sens. L’éternité grecque est en arrière comme le passé    
dans lequel on n’entre qu’à reculons 6. Cependant c’est un pur concept  

6. Qu’on réfléchisse de nouveau à la catégorie que je préfère, la répétition, par 
laquelle on entre dans l’éternité en anticipant (par un retour en avant). 



 

 

abstrait de l’éternel, de dire qu’il est le passé, quelle que soit ensuite la 
définition plus précise qu’on en donne, philosophique (le mourir au 
monde des philosophes) ou historique. 

En règle générale, pour déterminer le sens des concepts du passé,  
de l’avenir, de l’éternel, on peut voir comment on a défini l’instant.    
Si l’instant n’existe pas, l’éternel surgit en arrière comme le passé. C’est 
comme si vous faisiez parcourir une route à quelqu’un mais sans qu’il 
y ait de pas, alors la route apparaîtra derrière lui comme du parcouru. 
Si l’instant est posé mais comme simple discrimen, alors l’avenir est 
l’éternel. Si l’instant est posé, alors l’éternel existe, mais en même 
temps il y a l’avenir qui revient comme passé. Ceci apparaît nettement 
dans la conception grecque, juive ou chrétienne. Le concept autour 
duquel tout gravite dans le christianisme, celui qui a tout renouvelé 
est la plénitude des temps, mais cette plénitude est l’instant comme 
éternité, cette éternité étant en même temps l’avenir et le passé. Si l’on 
n’en tient pas compte, impossible de sauver un seul concept d’un 
alliage hérétique et traître, destructeur du concept. Au lieu d’aliéner 
de soi le passé, on l’aura en continuité de plain-pied avec l’avenir (ce 
qui ôte aux concepts de conversion, de rédemption et de salut toute 
leur importance pour l’histoire universelle et pour le développement 
historique de l’individu). Au lieu d’aliéner de soi l’avenir, on l’aura 
également en continuité de plain-pied avec le présent (ce qui ruine les 
concepts de la Résurrection et du Jugement). 

Figurons-nous maintenant Adam et rappelons ensuite que chaque 
individu depuis Adam commence identiquement comme lui, mais 
dans le cadre de cette différence quantitative qu’entraînent la géné-
ration et les données de l’histoire. Pour Adam donc, aussi bien que 
pour l’homme après lui, l’instant existe. La synthèse de l’âme et du 
corps doit être posée par l’esprit, mais l’esprit est l’éternel et n’existe 
donc que quand l’esprit pose aussi la première synthèse, celle du 
temporel et de l’éternel. Tant qu’on ne pose ce dernier, l’instant n’est 
pas ou n’est qu’un discrimen. Aussi, puisque l’esprit dans l’innocence 
n’est défini qu’à l’état de rêve, l’éternel se montre-t-il comme l’avenir, 
qui est, nous l’avons dit, sa première expression, son incognito. De 
même donc (au chapitre précédent) que, devant se poser dans la 
synthèse ou plutôt la poser, l’esprit comme possible de lui-même 
(c’est-à-dire de la liberté) dans l’individualité s’exprimait comme 
angoisse, de même ici le futur, possible de l’éternité (c’est-à-dire de la 
liberté) apparaît à son tour dans l’individu comme angoisse. Au 
moment où alors son propre possible lui apparaît, la liberté blêmit et 
le temporel se produit alors de la même façon que la sensualité au sens  
de peccabilité. Je le redis encore, ceci n’est que la dernière expression 
psychologique de l’ultime acheminement psychologique au saut 
qualitatif. La différence entre Adam et l’individu après lui, c’est que 



 

 

l’avenir pour ce dernier est plus réfléchi que pour Adam. Ce plus peut, 
aux yeux du psychologue, se charger d’un sens terrible, mais pour 
amener au saut qualitatif il n’a pas d’importance essentielle. La plus 
haute différence par rapport à Adam, c’est que l’avenir semble anticipé 
par le passé ; autrement dit, c’est l’angoisse que le possible soit perdu 
avant d’avoir été. 

Le possible correspond tout à fait à l’avenir. Pour la liberté il est 
l’avenir, et pour le temps l’avenir c’est le possible. Et à l’un comme à 
l’autre, dans la vie individuelle, correspond l’angoisse. Aussi dans la 
langue est-il exact et correct de nouer d’habitude l’angoisse et l’avenir. 
Parler, comme on fait parfois, d’une angoisse du passé, nous semble 
une contradiction. Mais à y regarder de plus près, il s’avère qu’on ne 
parle ainsi que pour faire apparaître de façon ou d’autre l’avenir. Le 
passé, pour me donner de l’angoisse, doit se présenter à moi comme 
un possible. Ai-je ainsi de l’angoisse pour un malheur passé, ce n’est 
point comme passé mais en tant qu’il peut se reproduire, c’est-à-dire 
redevenir futur. En ai-je d’une faute passée, c’est que je ne l’ai pas 
posée par rapport à moi comme vraiment du passé, et que par quelque 
biais frauduleux je l’empêche d’en être. Là où elle l’est vraiment, je ne 
peux m’en angoisser, mais seulement m’en repentir. Si je ne me repens 
pas, c’est que j’ai commencé par me permettre un rapport dialectique 
avec elle, mais la faute elle-même est devenue par là un possible et non 
pas du passé. Si j’ai de l’angoisse du châtiment, ce n’est que dès que je le 
mets en rapport dialectique avec la faute (dans le cas contraire je ne fais 
qu’endurer mon châtiment), et alors j’ai de l’angoisse d’un possible et 
de l’avenir. 

Ainsi nous voilà retombés où nous en étions au chapitre I. 
L’angoisse est l’étape psychologique qui précède le péché, qui s’en 
rapproche autant que possible, aussi anxieusement qu’elle peut, sans 
pourtant expliquer le péché qui n’éclate que dans le saut qualitatif. 

Dès le péché posé, le temporel est peccabilité 7. Nous ne disons pas 
que le temporel est peccabilité, pas plus que ne l’est le sensuel, mais il 
la signifie dès le péché. C’est pourquoi c’est pécher de ne vivre que 
dans l’instant en faisant abstraction de l’éternité. Si, pour emprunter le 
langage des autres et leur terminologie erronée, Adam n’avait pas 
péché, il serait du même coup passé dans le plan éternel. Au contraire, 
dès le péché posé, il ne sert de rien de vouloir faire abstraction du 
temporel, pas plus que de la sensualité 8. 

 
7. Définir le temporel comme peccabilité entraîne la mort comme châtiment. 
Ceci est un avancement dont on peut trouver, si placet,  l’analogie dans le fait que, 
même comme phénomène extérieur, la mort s’annonce d’autant plus terrible que 
la structure du vivant est plus parfaite. Tandis qu’ainsi le mourir et le pourrir 
d’une plante exhalent un parfum presque plus suave que son arôme capiteux, au  



 

 

1. 

L’angoisse dans l’a-spiritualité. 

 

En dépit du vrai de notre exposé, que l’angoisse est le dernier état 
psychologique d’où sort le péché par le saut qualitatif, cependant, à 
regarder la vie, on se persuadera vite que tout le paganisme et sa 
persistance même dans le christianisme demeurent dans une simple 
catégorie quantitative d’où le saut qualitatif du péché ne se dégage pas. 
Or, sans être celui de l’innocence, cet état, vu sous l’angle spirituel, est 
précisément celui de la peccabilité. 

Il est assez curieux que l’orthodoxie chrétienne ait toujours 
enseigné que le paganisme était dans le péché, alors que la conscience 
du péché n’a été posée que par le christianisme. Toutefois elle n’a pas 
tort, si elle précise un peu plus l’explication. Par les catégories quanti-
tatives le paganisme semble étirer le temps sans arriver jamais jusqu’au 
péché dans son tréfonds, mais c’est cela le péché. 
 
contraire la pourriture d’un animal empeste l’air. En un sens plus profond on peut 
dire que plus haut on place l’homme, plus terrible est la mort. L’animal au fond ne 
meurt pas ; mais là où l’esprit est posé comme esprit, la mort montre son visage 
horrible. C’est pourquoi l’angoisse de la mort correspond à celle de l’enfantement, 
sans qu’il faille redire ici ce qu’avec vérité, ou seulement de l’esprit ou avec 
enthousiasme ou à la légère, on a si souvent dit de la mort comme métamorphose. 
Au moment de la mort l’homme se trouve à la pointe extrême de la synthèse ; 
l’esprit pour ainsi dire ne peut être présent ; car, ne pouvant mourir, il doit 
cependant attendre, puisqu’il faut bien que le corps meure. L’idée païenne de la 
mort — de même que sa sensualité était plus naïve et son temporel plus 
insouciant — était de même plus douce et plus avenante, mais manquait de 
sommet. Qu’on lise dans Lessing son beau traité sur la façon dont l’art antique 
représentait la mort, on ne peut contester qu’on s’émeuve d’une douce et calme 
mélancolie au tableau du Génie endormi ou devant la belle gravité avec laquelle le 
Génie de la mort penche la tête et éteint le flambeau. Il y a, si l’on veut, une 
indicible tentation de s’en remettre à un tel conducteur, apaisé comme un 
souvenir où l’on ne se souvient de rien. Mais n’est-il pas sinistre en revanche de 
suivre ce conducteur muet qui ne cache rien et dont la silhouette n’a rien d’un 
incognito : tel il est, telle la mort, et c’est la fin de tout. Quelle mélancolie 
insondable de voir ce génie pencher sa silhouette aimable sur le mourant et du 
souffle de son dernier baiser éteindre la dernière étincelle de vie, tandis que toute 
l’existence vécue peu à peu a déjà disparu et qu’il n’est resté que la mort, mystère 
inexpliqué lui-même, qui vous explique que la vie entière n’était qu’un jeu, avec 
cette fin que toutes les grandes et petites choses s’en sont allées comme les écoliers, 
puis finalement l’âme même comme le maître d’école. Mais n’est-ce pas aussi le 
mutisme de la destruction, que le tout n’était qu’un jeu d’enfant et que le jeu est 
fini pour toujours ! 
 
8. Ce qui a été développé ici aurait aussi pu trouver sa place au chapitre I. 
Cependant j’ai choisi de le mettre ici parce qu’il achemine plutôt à ce qui va 
suivre. 



 

 

Pour le paganisme la démonstration est aisée, mais bien moins pour 
sa persistance dans le christianisme. La vie de ces païens du christia-
nisme n’est ni coupable ni non coupable, ignorante qu’elle est au fond 
de toute différence entre le présent, le passé, l’avenir, l’éternel. Leur 
vie et leur histoire se déroulent comme l’écriture jadis glissait sur le 
papier, quand on n’usait pas de ponctuation mais griffonnait bout à 
bout mot après mot, phrase après phrase. Du point de vue esthétique 
la chose ne manque pas de comique ; car s’il est beau d’entendre 
chantonner un ruisseau dans sa course à travers la vie, quel comique 
qu’une somme de créatures raisonnables soit changée en un sempi-
ternel murmure dépourvu de sens ! Que la philosophie puisse user de 
cette plebs comme d’une catégorie, en en faisant le substrat d’une 
grandeur supérieure, comme le fouillis végétatif qui tourne peu à peu 
en terre ferme, en tourbe d’abord, puis en autre chose ? je n’en sais 
rien. Du point de vue de l’esprit vivre ainsi est péché et le moins qu’on 
puisse faire pour une telle vie, c’est, en la dénonçant, d’exiger d’elle la 
spiritualité. 

Ce qu’on vient de dire ne vaut pas pour le paganisme. De telles 
existences ne se peuvent rencontrer qu’à l’intérieur du christianisme. 
La raison en est que, plus haut on place l’esprit, plus bas s’en révèle     
le manque, et que plus haut est ce qui est perdu, plus misérables     
sont dans leur satisfaction οἱ απηλγηϰοτες ; (Éphésiens, iv, 19). Qu’on 
compare cette béatitude de l’a-spiritualité à l’état des esclaves dans le 
paganisme, on trouvera encore un sens dans l’esclavage ; lequel en  
effet en soi n’est rien du tout. Au contraire la perdition de l’homme   
a-spirituel est la pire de toutes ; le malheur en effet de l’a-spiritualité 
c’est, avec l’esprit, de manquer de rapport, le sien n’étant rien. Elle 
peut donc jusqu’à un certain point posséder tout le contenu de l’esprit, 
non comme tel, notez bien, mais comme histoires de revenants, gali-
matias, balivernes, etc. Elle peut bien posséder la vérité, non comme 
telle, notez bien, mais comme bruits et commérages. Sous l’angle 
esthétique, c’est là le comique profond de l’a-spiritualité, inaperçu 
d’ordinaire parce que son porte-parole ne sait pas trop lui-même à 
quoi s’en tenir dans les choses de l’esprit. Aussi les peintures qu’on    
fait de l’homme a-spirituel lui prêtent-elles d’habitude le plus plat 
bavardage, faute d’avoir le front de le faire se servir des mêmes mots 
dont on se sert soi-même. C’est là l’incertitude. L’homme a-spirituel 
peut dire tout à fait la même chose que l’esprit le plus riche, la 
différence c’est qu’il ne la dit pas en vertu de l’esprit. Son orientation 
a-spirituelle a fait de l’homme une machine à parler, et il peut tout 
aussi bien apprendre par cœur une kyrielle philosophique qu’une 
confession de foi ou qu’une tirade politique. N’est-il pas singulier que 
l’unique ironiste de l’histoire et le maître des humoristes doivent se 
mettre à deux pour dire cette chose semble-t-il archisimple, qu’il faut 



 

 

distinguer entre ce qu’on comprend et ce qu’on ne comprend pas ! 
Mais qu’est-ce qui empêcherait le plus dénué d’esprit de répéter mot 
pour mot la même chose ? Il n’y a qu’une preuve du spirituel, c’est 
celle de l’esprit en chaque moi ; celui qui réclame autre chose 
ramassera peut-être par la grâce de Dieu des preuves à en revendre, 
mais par là même il se classe déjà hors de l’esprit. 

Dans l’a-spiritualité on est, pour connaître l’angoisse, trop heureux, 
trop content et trop dénué d’esprit. Mais c’est là une raison bien triste, 
et justement la différence du paganisme avec l’a-spiritualité, c’est d’être 
orienté vers l’esprit alors que celle-ci s’en éloigne. Aussi le paganisme 
est-il, si l’on veut, absence d’esprit et par là très différent de la sottise  
a-spirituelle. En ce sens il est bien préférable. L’a-spiritualité est 
stagnation de l’esprit et caricature de l’idéalisme. C’est pourquoi       
l’a-spiritualité n’est pas bête au fond quand il s’agit de débiter des 
kyrielles, mais elle est bête au sens où l’on dit du sel, quand il devient 
« bête » : avec quoi alors salera-t-on ? La raison de sa perdition mais 
aussi de sa sécurité, c’est de n’entendre rien au spirituel, de ne saisir 
rien pour tâche, quoiqu’elle réussisse à tout manipuler de sa moite 
impuissance. Si l’esprit à de rares fois la touche et qu’un instant elle 
commence à frétiller comme une grenouille galvanisée, on a alors un 
phénomène qui répond complètement au fétichisme païen. Pour 
l’homme a-spirituel il n’y a pas d’autorité, car il sait bien que l’esprit 
n’en connaît pas, mais comme pour son malheur lui-même n’est pas 
esprit, en dépit de son savoir il devient un parfait idolâtre, révérant un 
crétin et un héros de la même vénération, mais plus que tous les autres 
un charlatan est son vrai fétiche. 

Quoique dans l’a-spirituel il n’y ait nulle angoisse, puisqu’elle en est 
exclue comme l’esprit, elle y est cependant mais en attente. Il se peut 
qu’un débiteur réussisse à se dérober à son créancier et à l’amuser de 
paroles, mais il y a un créancier du moins qu’on n’a jamais dupé, et 
c’est l’esprit. Aussi pour lui l’angoisse est-elle toujours présente dans 
l’homme a-spirituel, mais cachée et masquée. Même la méditation 
frissonne de la voir ; car comme sa figure, à se l’imaginer, est horrible 
à regarder, elle épouvanterait pourtant bien davantage si elle jugeait 
bon de se déguiser afin de ne pas se montrer pour ce qu’elle est, 
quoiqu’elle le soit quand même. Quand la mort s’offre dans sa vraie 
figure de faucheuse décharnée et morose, on ne la regarde pas sans 
crainte, mais quand, pour se moquer des hommes qui se flattent de se 
moquer d’elle, elle s’avance déguisée, quand notre méditation est seule 
à voir que sous cette inconnue, dont la politesse nous charme tous, 
dont la joie nous ravit dans l’emportement sauvage du plaisir, c’est la 
Mort, alors nous sommes saisis d’une terreur sans fond. 

 



 

 

2. 

L’angoisse et son attitude dialectique en face du destin. 

 

On dit d’habitude que le paganisme habite le péché, peut-être 
serait-il plus juste de dire qu’il habite l’angoisse. Il est d’une façon 
générale la sensualité, mais une sensualité ayant un rapport à l’esprit, 
sans pourtant que l’esprit au fond soit posé comme esprit. Mais ce 
possible, c’est de l’angoisse. 

Voulons-nous savoir alors de plus près quel est l’objet de l’angoisse, 
il faut répondre ici comme partout qu’il n’est rien. L’angoisse et le 
néant ne cessent de se correspondre. Dès que la réalité de la liberté et 
de l’esprit est posée, l’angoisse s’élimine. Mais que signifie alors plus 
précisément dans le paganisme ce néant de l’angoisse ? C’est le destin. 

Le destin est un rapport à l’esprit mais extérieur, c’est un rapport 
entre l’esprit et autre chose qui n’en est pas et avec qui l’esprit doit 
pourtant avoir un rapport spirituel. Le destin peut signifier juste le 
contraire parce qu’en lui la nécessité s’unit au hasard. C’est ce qu’on n’a 
pas toujours remarqué. On a parlé du fatum païen (ceci à son tour est 
modifié différemment dans la conception orientale et celle des Grecs) 
comme s’il était la nécessité. Un résidu de cette nécessité a passé dans 
la conception chrétienne où il a pris le sens de destin, c’est-à-dire de 
fortuit : l’incommensurable à la Providence. Cependant il n’en est pas 
ainsi, le destin étant précisément l’union de la nécessité et du hasard. 
C’est ce qu’on exprime ingénieusement par la cécité du destin ; car 
celui qui avance sans voir avance aussi bien par nécessité que par 
hasard. Une nécessité sans conscience d’elle-même est par là même 
fortuite par rapport à l’instant qui suit. Aussi le destin est-il le néant de 
l’angoisse. Néant, car dès qu’on pose l’esprit, l’angoisse disparaît, mais 
également lui-même, puisque du coup on pose la Providence. On 
peut donc du destin dire ce que saint Paul dit d’une idole ; il n’y en a 
pas dans le monde, quoiqu’elle soit pour le païen l’objet de sa 
religiosité. 

Dans le destin donc l’angoisse du païen a son objet, son néant.       
Le païen ne peut parvenir à un rapport avec lui, puisque, si, à un 
moment, le destin est la nécessité, à l’instant suivant il est le hasard.   
Et cependant le païen avec le destin a un rapport, c’est l’angoisse. 
S’approcher davantage, il ne le peut. La tentative qu’en a faite le 
paganisme était assez pénétrante pour y jeter une lumière nouvelle. 
Celui qui doit expliquer le destin doit être comme lui équivoque. 
C’est ce qu’était aussi l’oracle. Mais à son tour l’oracle pouvait signifier 
juste l’opposé. C’est pourquoi le rapport du païen à l’oracle était 
encore de l’angoisse. Ici tient le tragique profond, inexpliqué, du 



 

 

paganisme. Non que ce tragique pourtant soit dans l’équivoque des 
dires de l’oracle, non ; mais dans la timidité du païen qui n’ose pas ne 
pas prendre son conseil. Il est en rapport avec lui, il n’ose pas ne pas le 
consulter, même à l’instant de la consultation il est dans un rapport 
ambigu avec lui (de sympathie et d’antipathie). Et qu’on songe alors 
aux explications de l’oracle !  

Le concept de coulpe et de péché ne perce pas vraiment dans le 
paganisme. Autrement le paganisme aurait alors buté sur cette 
contradiction qu’on pût devenir coupable par le destin. Contradiction 
suprême en effet, et où débouche le christianisme ; mais que le 
paganisme ne comprend pas, par sa légèreté à définir le concept de 
faute. 

C’est ce concept de coulpe et de péché qui fait de l’individu l’Isolé. 
Tout rapport au reste du monde, à tout le passé a disparu. Il n’est 
question que d’un point : sa culpabilité, et il sera coupable pourtant 
par le destin, donc par tout ce qui n’entre pas en compte, et sa 
culpabilité même abolira le concept de destin, du destin qui l’aura 
produite. 

La fausse interprétation de cette contradiction donne le faux 
concept de péché originel, et la correcte en donne le vrai, celui en 
effet où chacun de nous est soi-même et le genre humain, et où 
l’individu depuis Adam ne diffère pas essentiellement du premier 
homme. Dans le possible de l’angoisse la liberté s’affaisse accablée par 
le destin, et voici surgir sa réalité mais avec l’explication qu’elle est 
coupable. L’angoisse à sa pointe extrême, où il semblait à l’individu 
qu’il était coupable, n’est pas encore la faute. Le péché ne survient 
donc ni comme nécessité ni comme hasard, et c’est pourquoi au 
concept du péché répond la Providence. 

Dans le christianisme on trouve l’angoisse païenne du destin partout 
où l’esprit, quoique présent sans doute, ne se pose pas essentiellement 
comme esprit. C’est en observant un génie qu’on voit le mieux le 
phénomène. Le génie dans son immédiateté est subjectivité prédo-
minante. Il n’est pas encore posé comme esprit, car, comme tel, seul 
l’esprit le pose. Comme immédiat le génie peut bien être esprit (c’est 
ici qu’on a l’illusion que des dons extraordinaires sont de l’esprit posé 
comme esprit), mais alors il a hors de lui autre chose qui n’est pas 
esprit et son propre rapport à l’esprit reste encore extérieur. C’est 
pourquoi le génie découvre toujours le destin, et plus il est profond, 
plus il le découvre profondément. Ici naturellement les a-spirituels 
crieront à la folie, quand en réalité c’est là qu’est la grandeur ; car 
l’idée de la Providence n’est pas congénitale, et ceux qui tiennent que 
c’est l’éducation qui nous la donne par degrés font une sérieuse erreur, 
sans que je songe à en nier pour cela l’importance. C’est dans la 



 

 

découverte même du destin que le génie montre toute sa force 
primitive et c’est aussi par là qu’il montre son impuissance. Pour 
l’esprit immédiat qu’est toujours le génie — immédiat mais sensu 
eminentiori — le destin est la limite. Seul le péché pose la Providence. 
Aussi le génie a-t-il une lutte énorme à livrer pour l’atteindre. S’il y 
échoue, il offre un bon sujet d’étude du destin. 

Le génie est un omnipotent An sich qui comme tel ébranlerait le 
monde entier. Aussi pour la bonne règle entre-t-il en même temps que 
lui en jeu une autre figure : le destin. Figure qui n’est rien ; c’est lui 
qui la découvre, et la profondeur même de sa découverte mesure 
toujours sa propre profondeur ; car cette figure-là n’est que l’antici-
pation de la Providence. Si le génie alors continue à n’être que génie  
et se tourne vers le dehors, il accomplira des prodiges sans cesser 
cependant de succomber sous le destin, sinon matériellement, visible-
ment pour tous, du moins d’une défaite intérieure. C’est pourquoi 
l’existence d’un génie est toujours une aventure, s’il n’arrive au sens le 
plus profond à se tourner en lui-même. Le génie peut tout, et 
pourtant il dépend d’un rien que nul ne comprend, d’un rien à quoi 
lui-même par sa toute-puissance donne à son tour une omnipotente 
importance. C’est pourquoi un simple lieutenant, quand c’est un 
génie, réussit à devenir empereur, à recréer le monde au point qu’il n’y 
ait plus qu’un empire, qu’un empereur. Mais c’est aussi pourquoi 
l’armée a beau être rangée en bataille, les chances de vaincre toutes 
favorables, et gâchées peut-être si l’on tarde une minute, un peuple de 
héros le supplier de lancer l’ordre d’attaque, quant à lui il ne peut, il 
faut qu’il attende jusqu’au 14 juin, et pourquoi ? parce que ce sera la 
date de Marengo. C’est pourquoi tout a beau être prêt, lui-même sur 
le front des légions n’attendant plus que le lever du soleil comme 
signal du discours qui les électrisera, et l’aurore se lever plus splendide 
que jamais, la scène enthousiasmer et enflammer tout le monde : il   
ne l’est point lui-même, car le soleil d’Austerlitz n’avait pas cette 
splendeur, et ce n’est que celui-là qui donne la victoire et transporte 
son cœur. De là l’inexplicable passion avec laquelle un tel génie 
souvent peut se déchaîner contre l’homme le plus insignifiant, 
quelque humanité et gentillesse qu’il puisse montrer d’ailleurs, même 
à ses ennemis. Malheur à l’homme, malheur à la femme, à l’enfant 
innocent, à l’animal des champs, à l’oiseau dont le vol, à l’arbre dont 
les branches lui feraient obstacle à l’heure qu’il doit prendre ses 
augures ! 

Les choses extérieures, en elles-mêmes, ne sont rien pour le génie, 
et c’est pourquoi personne ne saurait le comprendre. Tout dépend     
de l’interprétation qu’il leur donne en présence de son secret ami       
(le destin). Tout peut être perdu, et tous, imbéciles et malins, peuvent 
s’accorder à lui déconseiller sa stérile tentative. Pourtant le génie se sait 



 

 

plus fort que tous, pourvu qu’à ce point précis il ne voie de commen-
taire douteux à l’invisible écrit où il lit la volonté du destin. S’il la lit 
comme il la désire, il dira de sa voix toute-puissante au pilote : 
« Avance seulement, tu mènes César et sa fortune. » De même tout 
peut être gagné, et, à l’instant qu’il en reçoit la nouvelle, peut-être  
est-il un mot dont nulle créature ni Dieu même dans les cieux ne 
comprennent la portée (en un sens en effet pas même Dieu ne 
comprend le génie) et ce mot le fait s’effondrer. 

Ainsi le génie est mis en dehors du commun. Il est grand par sa foi 
dans le destin, qu’il l’emporte ou qu’il tombe, car il vainc par           
lui-même et par lui-même il tombe, ou plutôt dans l’un et l’autre cas 
par le destin. D’ordinaire on n’admire sa grandeur que lorsqu’il est 
vainqueur, et cependant il n’est jamais plus grand qu’en sa défaite par 
lui-même. En effet son destin ne lui vient jamais du dehors. Au 
contraire juste à l’heure où pour les hommes tout semble gagné,       
s’il découvre le commentaire douteux et qu’il s’affaisse c’est alors qu’il 
faut qu’on s’écrie : quel géant ne fallait-il pas pour l’abattre ! Mais aussi 
personne n’en était-il capable, sauf lui-même. La foi qui soumettait 
empires et nations sous sa main formidable, tandis que les hommes 
croyaient voir un conte merveilleux, cette même foi l’a jeté bas, et sa 
chute fut un conte encore plus insondable. 

C’est pourquoi le génie est anxieux à d’autres heures que le 
commun des hommes. Le danger n’est découvert par eux qu’au 
moment du danger, jusque-là ils sont dans leur sécurité et, le danger 
passé, ils y retombent. C’est à l’heure du danger que le génie est le plus 
fort, son angoisse au contraire tient dans l’instant d’avant ou dans celui 
d’après, à cette minute tremblante où il doit s’entretenir avec cet 
Inconnu majeur qu’est le destin. Peut-être son angoisse culmine-t-elle 
dans l’instant d’après, l’impatience de la certitude croissant toujours 
inversement à la distance, puisqu’il y a toujours de plus en plus à 
perdre à mesure qu’on est plus près de vaincre et plus que jamais à 
l’instant même de la victoire ; et parce qu’aussi la logique du destin est 
l’illogisme même. 

Le génie comme génie est incapable de se comprendre reli-
gieusement, aussi n’arrive-t-il ni au péché, ni à la Providence ; et pour 
cette raison également il reste, avec le destin, dans un rapport 
d’angoisse. Il n’y a jamais eu de génie sans cette angoisse, à moins qu’il 
n’ait été en même temps religieux. 

S’il ne sort au contraire pas de l’immédiat, d’une vie tournée toute 
au dehors, il peut bien être grand, et ses prouesses prodigieuses, il 
n’arrive jamais à lui-même ni ne sera jamais grand à ses propres yeux. 
Toute son action tourne au dehors, mais le noyau pour ainsi dire 
planétaire d’où tout rayonne ne se forme pas. L’importance qu’a le 



 

 

génie pour lui-même est nulle, ou d’une mélancolie aussi douteuse 
que serait la sympathie des gens d’une des îles Féroé, si dans celle-là un 
des leurs étonnait l’Europe à coup d’écrits en plusieurs langues 
européennes et transformait les sciences par d’immortels mérites, mais 
sans jamais par contre écrire une ligne en féröen, enfin s’il arrivait lui-
même à ne plus savoir le parler. Le génie ne prend pas, au sens le plus 
profond, d’importance pour lui-même, ni sa portée ne se peut définir 
au-dessus de celle du destin quant à ces catégories qui sont toutes 
temporelles : bonheur, malheur, honneurs, respect, pouvoir, immor-
talité de la gloire. Toute catégorie plus profondément dialectique de 
l’angoisse est exclue. L’extrême serait d’être tenu pour coupable, et 
que l’angoisse alors se tourne non vers la faute, mais sa simple appa-
rence qui n’est qu’une catégorie de l’honneur. Cet état d’âme offrirait 
belle matière à un poète. Pareil cas peut arrriver à tous, mais le génie y 
entrerait aussitôt si profond, que ce ne serait plus lutter avec les 
hommes mais avec les plus retirés mystères de l’existence. 

Qu’une telle vie de génie, nonobstant son éclat, sa splendeur, sa 
portée, soit du péché, faut-il pas du courage pour le comprendre ?     
et qui de nous le comprend avant d’avoir appris à rassasier la voracité 
de ses espérances ? Le fait n’en reste pas moins vrai. L’aptitude 
néanmoins d’une telle vie à être jusqu’à un certain point heureuse ne 
prouve rien. On peut très bien tenir ses dons pour un moyen de 
distraction sans s’élever un instant, tandis qu’on les monnaye dans la 
réalité, au-dessus des catégories du temporel. Mais ce n’est que par un 
retour religieux sur soi-même que le génie et le talent vraiment se 
justifient. Un exemple comme Talleyrand laisse bien voir en lui la 
possibilité d’un retour beaucoup plus profond sur la vie. Mais il l’a 
évité. Il a suivi en lui l’orientation qui le tournait au dehors. Son 
fameux génie d’intrigant s’est magnifiquement déployé, on admire 
son élasticité, le point de saturation de son génie (pour reprendre un 
terme de chimie sur les acides corrosifs) mais rien ne dépasse en lui le 
temporel. Qu’au contraire il l’eût dédaigné parce qu’étant l’immédiat, 
qu’il se fût retourné vers lui-même et vers le divin, quel génie 
religieux n’eût-on pas obtenu ! Mais quels supplices n’eût-il pas eu 
alors à endurer ! Suivre les dispositions immédiates facilite toujours 
l’existence, qu’on soit grand ou petit, mais le salaire aussi y reste à 
proportion, qu’on soit grand ou petit ; et l’homme qui, faute d’assez 
de maturité d’esprit, ne comprend pas que même une gloire 
immortelle, séculaire, n’est jamais qu’une catégorie du temporel, 
l’homme qui ne comprend pas que ces choses, dont la poursuite nous 
tient l’âme sans sommeil entre le désir et l’appétit, ne sont que piètre 
imperfection à côté de cette immortalité qui nous attend tous et que le 
monde aurait raison de nous envier justement si elle avait dû être le 



 

 

privilège d’un seul — cet homme n’ira pas loin dans son explication 
du spirituel et de l’éternel. 

 

3. 

L’angoisse et son attitude dialectique en face de la faute. 

 

On a coutume de dire que le judaïsme est le point de vue de la loi. 
Ce qu’on peut rendre aussi en disant qu’il est dans l’angoisse. Mais le 
néant de l’angoisse ici ne signifie plus le destin. C’est dans ce domaine 
que la correspondance : angoisse — néant apparaît surtout para-
doxale ; car la faute est bien quelque chose d’existant. Et pourtant il 
est vrai que tant qu’elle est l’objet de l’angoisse, elle est néant. 
L’équivoque est dans le comportement de l’angoisse à ce néant ; car 
dès la faute, l’angoisse a disparu, et le remords est là. Comme toujours 
l’attitude de l’angoisse est ici à la fois de sympathie et d’antipathie. 
Encore un paradoxe, dira-t-on, mais il n’en est rien ; car tant que 
l’angoisse a peur, elle entretient des intelligences rusées avec son objet, 
elle ne peut s’en détourner et même elle ne le veut point, car si notre 
moi le veut, le repentir apparaît. Qu’à plus d’un tout ceci fasse l’effet 
d’un discours obscur, qu’y puis-je ? Si l’on a la constance requise pour 
être si j’ose dire l’avocat général du divin, sinon à propos d’autrui du 
moins à propos de soi, on ne le trouvera pas obscur. La vie du reste 
offre assez de cas où l’individu en angoisse fixe la faute d’un regard 
presque avide tout en la redoutant. La faute, sur les yeux de l’esprit, a 
ce pouvoir d’enchantement qu’a le regard du serpent. C’est ici qu’il est 
vrai, avec les Carpocratiens, de voir dans le péché la voie de la 
perfection. Vue qui peut être vraie au moment même de la décision, 
quand l’esprit immédiat se pose comme esprit par l’esprit ; mais c’est 
blasphème que de croire qu’il la faut pratiquer in concreto. 

Le judaïsme par là précisément dépasse l’hellénisme, et ici aussi     
on peut voir tout le rôle de la sympathie dans l’angoisse de la faute,   
du fait qu’à aucun prix le judaïsme ne l’échangerait contre ce que la 
légèreté grecque traduit par destin, bonheur et malheur. 

L’angoisse incluse dans le judaïsme est celle de la faute. La faute     
en effet est une puissance qui se répand partout, et que personne 
cependant ne peut au fond comprendre, alors qu’elle couve sur 
l’existence. Aussi n’est-elle explicable que par une chose de même 
nature, de même que l’oracle répondait au destin. A l’oracle des païens 
correspond chez les Juifs le sacrifice. Mais le sacrifice non plus n’était 
compréhensible à tous. Là gît le tragique profond du judaïsme, qui a 
son analogue dans le comportement des païens à l’oracle. Le Juif 
recourt au sacrifice, mais en vain, car le vrai secours serait que le 



 

 

rapport équivoque de l’angoisse à la faute fût aboli et fît place à un 
rapport réel, posé par le repentir. Mais c’est ce qui ne se passe point, 
aussi le sacrifice devient-il équivoque, ce qu’exprime le fait de sa 
répétition, dont la conséquence extrême serait un scepticisme total, si 
l’on se mettait à réfléchir sur l’acte même du sacrifice. 

Aussi l’allégation valable plus haut, que le péché seulement pose la 
Providence, retrouve-t-elle ici sa valeur : ce n’est qu’avec le péché que 
la Rédemption se pose et c’est un sacrifice qui ne se répète pas. Ceci ne 
provient pas de la perfection externe si j’ose dire, du sacrifice, ici la 
perfection n’est atteinte que si la condition réelle du péché est posée. 
Dès qu’elle manque, il faut répéter le sacrifice (c’est bien ainsi qu’il se 
répète dans le catholicisme, en même temps qu’on en admet pourtant 
la perfection absolue). 

Nos brèves indications dans le ressort de l’histoire générale se 
répètent, au-dedans du christianisme, dans le caractère des individus. 
Ici encore le génie manifeste au plus net ce qui se passe chez les 
hommes de moindre originalité, mais en ne se laissant pas si facilement 
mettre en catégories. Le génie, somme toute, ne diffère du commun 
des hommes que par la conscience qu’il a, dans le cadre de ses données 
historiques, de commencer aussi primitivement qu’Adam. A chaque 
génie qui naît, l’existence est comme remise à l’essai, car il refait et 
revit tout le parcours de l’humanité, jusqu’à ce qu’il se rejoigne lui-
même. C’est pourquoi le savoir du génie sur le passé est tout autre que 
celui qu’on vous offre dans les résumés d’histoire universelle. 

La faculté du génie de se borner à sa vocation dans l’immédiat vient 
d’être indiquée, et notre explication, que c’est du péché, contient aussi 
la vraie politesse à lui faire. La vie de l’homme en effet est toujours 
disposée religieusement. A vouloir le contester, on brouille tout et on 
abolit les concepts d’individu, de genre humain et d’immortalité. 
C’est ici qu’on devrait employer sa perspicacité, le terrain étant en 
effet bien difficile. Dire d’une tête intrigante qu’elle devrait être 
diplomate ou agent de police, ou de quelqu’un ayant le don de mimer 
le comique qu’il ferait bien d’être acteur, ou d’un homme sans talent 
qu’il n’est bon qu’à entretenir les poêles de l’hôtel de ville, c’est n’avoir 
de la vie qu’une considération bien vide, ou ce n’en est même pas une, 
puisqu’on n’exprime ainsi que des truismes. Mais expliquer comment 
mon existence religieuse se relie à mes dehors, s’exprime dans mes 
actes, voilà le problème. Mais qui de nos jours se donne la peine d’y 
réfléchir, malgré qu’aujourd’hui plus que jamais l’existence apparaisse 
comme un instant fugace qui défile ? Mais au lieu d’apprendre d’elle    
à saisir l’éternel, on n’apprend, dans cette chasse folle de l’instant,   
qu’à crever sa propre vie et celle du prochain — et l’instant lui-même. 
Jamais ne rester en arrière, une fois au moins conduire la valse de 



 

 

l’instant ! alors on a vécu, alors on est envié des malheureux qui, bien 
qu’ils ne naissent pas mais se jettent dans la vie tête baissée et 
continuent de s’y jeter, n’attrapent jamais l’instant. Alors on a vécu ! 
car que vaut de plus notre vie que la courte beauté d’une jeune fille 
qui s’est déjà maintenue joliment bien pour avoir, l’espace d’une nuit, 
enchanté les rangs des danseurs et ne s’être fanée qu’à l’aube ? Pour 
réfléchir combien une existence religieuse pénètre et broche dans la 
vie extérieure, le temps manque. Même si l’on ne se perd dans la 
précipitation du désespoir, on saisit toujours ce qu’on a sous la main. 
De cette façon on sera peut-être même une des grandeurs du siècle ; 
met-on par-dessus le marché quelquefois le pied à l’église, quoi de 
mieux alors ! Ceci indiquerait que pour quelques-uns la religion est 
l’absolu, pour d’autres non 9, et dans ce cas bonsoir à tout sens dans la 
vie ! Y réfléchir devient naturellement de plus en plus malaisé, plus 
nos tâches extérieures s’éloignent de la religion même. Quel retour 
religieux sur soi-même faudrait-il pour en rejoindre une d’aussi exté-
rieure par exemple que celle d’acteur comique ! Je ne nie pas que ce 
soit faisable ; car, en fait de vie religieuse, qui s’y connaît un peu sait 
très bien qu’elle a plus de ductilité que l’or et qu’elle est commen-
surable à tout. L’erreur du moyen âge n’était pas de manquer de 
réflexion religieuse, mais de s’arrêter trop tôt. Ici réapparaît le 
problème de la répétition ; le moi peut-il, après avoir commencé     
son retour religieux sur lui-même, se ressaisir tout entier, des pieds à 
la tête ? Au moyen âge on coupait court. Quand un caractère, devant 
ainsi se reprendre, butait par exemple sur ses talents d’esprit, sur son 
sens du comique, etc., il détruisait tout cela comme des imperfections. 
De nos jours on ne conclut que trop facilement que cette mutilation 
est de la bêtise ; car avec de l’esprit et un talent de comique, n’est-on 
pas un enfant gâté de la fortune ? que désire-t-on de plus ? Pareilles 
vies ne soupçonnent même pas l’existence d’un problème, car comme 
les gens de notre temps naissent plus rompus qu’autrefois aux affaires 
du monde, de même la plupart d’entre eux sont des aveugles-nés aux 
choses religieuses. Cependant le moyen-âge offre aussi des exemples 
de réflexion religieuse poussée un peu plus avant. Ainsi lorsqu’un 
peintre prenait une idée religieuse de son talent, sans que ce talent pût 
se traduire en œuvres voisines de la religion, on a pu voir alors l’artiste  

 

9. Chez les Grecs la question du religieux ne pouvait pas surgir ainsi. Cependant il 
est bien beau de lire ce que Platon raconte quelque part pour s’en servir. Quand 
Épiméthée eut équipé l’homme de toutes sortes de dons, il demanda à Zeus s’il ne 
devait pas maintenant distribuer celui de choisir entre le bien et le mal, comme il 
avait fait des autres, de façon que quelqu’un le reçût comme les autres hommes 
avaient eu, qui l’éloquence, qui la poésie, qui l’art, etc. Mais Zeus répondit que ce 
don devait être en partage à tous, parce qu’il revenait également à chacun selon 
son essence. 



 

 

son art non moins pieusement que celui dont l’œuvre soutenait 
l’Église en ravissant les regards des fidèles à la vue de la beauté céleste. 
Cependant sur ce chapitre il faut attendre l’arrivée de caractères qui, 
en dépit de leurs dons extérieurs, ne choisissent pas la grande porte, 
mais la douleur, la détresse et l’angoisse où ils font le retour religieux 
sur eux-mêmes, pour ainsi dire perdant, tout ce temps-là, ce qu’il n’est 
que trop séduisant de posséder. Une telle lutte sans nul doute est un 
lourd effort, puisqu’il arrive toujours des heures où ils ont presque 
regret de l’avoir entreprise, et où, mélancoliques, parfois même 
presque désespérés, ils songent à la vie riante qu’aurait été la leur, s’ils 
eussent suivi la poussée immédiate du talent. Mais l’homme à l’oreille 
fine, dans l’épouvante extrême de la détresse, quand tout semble 
perdu parce que la route par où il veut percer demeure impraticable, et 
que l’autre, la riante, celle du talent, il l’a coupée lui-même, entendra 
certainement alors une voix lui dire : courage, mon fils ! va seulement 
de l’avant, car qui perd tout gagne tout. 

Considérons maintenant un génie religieux, c’est-à-dire qui ne veut 
pas rester dans l’immédiat de sa nature. Qu’il en arrive un jour à se 
tourner au-dehors, la question se posera peut-être pour lui ultérieu-
rement. Mais sa première action est de se tourner vers lui-même. 
Comme le génie immédiat avait le destin, il aura, lui, la faute, comme 
une sorte de suivante. En se tournant en effet vers lui-même, il se 
tourne ipso facto vers Dieu, et c’est ma foi ! une habitude du cérémonial 
que, lorsque l’esprit terrestre veut voir Dieu, il faut qu’il commence 
comme coupable. En se tournant alors vers lui-même, il découvre la 
faute. La grandeur du génie mesure ici la profondeur de sa découverte. 
Que ceci soit folie pour les a-spirituels, j’en suis aise et j’y vois un   
bon signe. Le génie n’est ni ne se contente d’être comme le commun 
des gens, non par dédain des autres, mais parce qu’il a originalement 
affaire avec lui-même, tandis que le reste des hommes et leurs 
explications ne l’aident ni ne le gênent. 

La profondeur même où il découvre la faute démontre que le 
concept en existe pour lui sensu eminentiori, comme aussi son contraire, 
l’innocence. Il en était de même pour le génie immédiat dans son 
rapport au destin ; car tout homme a bien son petit rapport au destin, 
mais il en reste là, il en reste aux bavardages des gens pour qui, à leur 
insu, la langue sert à cacher non seulement les pensées — ce que 
Talleyrand (et déjà, avant lui, Young) découvrait quoique sans y 
réussir aussi bien que les bavards — mais le manque même de pensée. 

En se tournant alors au-dedans de lui-même, il découvre la liberté. 
Le destin ne lui fait point peur ; car il ne conçoit aucune tâche au-
dehors, et la liberté pour lui est sa béatitude, non pas la liberté de faire 
telle ou telle chose dans le monde, d’être roi ou empereur ou d’avoir 



 

 

les suffrages des goujats de son temps, mais celle de savoir en son for 
intérieur qu’il est lui-même liberté. Cependant plus s’élève la person-
nalité, plus cher tout doit se payer, et en bonne règle en même temps 
que cet An sich de la liberté naît une autre figure, celle de la faute. 
C’est ce qu’était le destin, la seule chose qu’il redoute ; cependant sa 
crainte est non pas, ce qui était le maximum dans ce qu’on a dit ci-
dessus du destin, celle de paraître coupable, mais la crainte de l’être. 

De la même force qu’il découvre la liberté, l’angoisse du péché le 
saisit dans l’état du possible. Il ne craint que la faute, la seule chose en 
effet qui puisse lui ôter la liberté. On voit aisément qu’ici la liberté 
n’est en rien du défi, ni non plus l’égoïste liberté du temporel, ce qu’on 
a souvent admis pour tâcher d’expliquer l’origine du péché. Mais c’est 
peine perdue, car supposer une telle prémisse offre plus de difficulté 
encore que l’explication. Comprise ainsi, la liberté s’opposerait à la 
nécessité, ce qui montre qu’on l’a conçue dans une catégorie de la 
réflexion. Non, l’opposé de la liberté c’est la faute, et c’est sa suprême 
grandeur de n’avoir jamais affaire qu’à elle-même, projetant toujours 
dans son possible la faute, la posant donc ainsi d’elle-même, et égale-
ment encore quand la faute se pose réellement. Ne pas tenir compte de 
ceci, c’est confondre par légèreté d’esprit la liberté avec une chose tout 
autre, la force. 

Maintenant quand la liberté craint la faute, sa crainte alors n’est pas 
de se reconnaître coupable si elle l’est mais de le devenir, et c’est 
pourquoi la liberté, dès la faute, réapparaît comme repentir. Mais son 
rapport à la faute reste provisoirement un possible. Ici le génie encore 
se manifeste en ne se dérobant pas à la décision de sa primitivité, en 
n’en cherchant pas hors de lui chez tout le monde, en ne se contentant 
pas de l’habituel marchandage. La liberté ne sait jamais que par elle-
même, si elle est liberté ou si la faute est posée. Aussi rien de plus 
ridicule que de croire que la question si l’on est un pécheur ou si l’on 
est coupable rentre sous la rubrique : savoir de perroquet. 

Le rapport de la liberté à la faute est l’angoisse, parce que la liberté 
et la faute restent encore des possibles. Mais au moment où, avec ainsi 
toute sa passion et ses désirs, la liberté, se fixe elle-même et veut tenir 
si loin d’elle la faute qu’il n’en reste pas en elle la moindre parcelle,   
elle ne peut cependant s’empêcher alors de fixer la faute, et c’est cette 
fixité qui fait l’ambigu de l’angoisse, tout comme en son renoncement 
même devant un possible il y a une appétence. 

C’est maintenant ici qu’apparaît bien en quel sens chez l’individu 
depuis Adam il y a dans son angoisse quelque chose de plus que      
dans celle d’Adam 10. La faute est une idée plus concrète qui, dans le 
rapport du possible à la liberté, se charge de plus en plus de possibilité. 



 

 

A la fin c’est comme si la faute du monde entier se réunissait pour le 
rendre coupable, et, ce qui revient au même, comme si en devenant 
coupable il le devenait de la faute du monde entier. La faute est en 
effet d’une nature dialectique qui la rend intransférable ; mais qui 
devient coupable le devient aussi de ce qui causa sa faute, car la faute 
n’a jamais d’occasion extérieure ; et qui succombe à la tentation est 
soi-même coupable de cette tentation. 

Dans les cas du possible ceci se manifeste dans l’illusion ; au 
contraire dès que le repentir éclate avec le péché réel, alors il s’en 
empare comme de son objet. Dans le possible de la liberté la règle veut 
que la profondeur de découverte de la faute mesure la grandeur        
du génie ; la grandeur de l’homme en effet dépend uniquement de 
l’énergie qu’il met à se tourner vers Dieu, même si cette aspiration 
divine trouve une expression aussi parfaitement erronée que le destin.

De même que le destin finit ainsi par se saisir du génie immédiat et 
que c’est là au fond son heure culminante, non pas cette réalisation 
aux dehors éblouissants qui stupéfie les hommes et tire même l’artisan 
de sa besogne journalière pour l’extasier, mais cette heure où par     
lui-même il sombre devant lui-même par le destin ; semblablement la 
faute se saisit du génie religieux, et c’est cela son heure culminante, 
l’heure de sa vraie grandeur, non pas celle où la vue de sa piété est 
comme la réjouissance d’un jour de fête extra, mais où par lui-même  
il sombre devant lui-même dans la conscience de son péché comme  
en un gouffre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10. Toutefois, on ne doit pas oublier l’inexactitude dans une certaine mesure de 
l’analogie, puisque dans l’individu depuis Adam nous n’avons pas affaire à l’inno-
cence, mais à un refoulement de la conscience du péché. 



 

 

CHAPITRE IV 

 

L’ANGOISSE DU PECHE OU L’ANGOISSE 
CONSEQUENCE DU PECHE DANS L’INDIVIDU 

 

Par le saut qualitatif le péché est entré dans le monde, et c’est par 
cette voie qu’il ne cesse d’y entrer. Dès le saut, l’angoisse, semble-t-il, 
devrait être abolie, puisqu’on l’a définie l’apparition de la liberté à  
elle-même dans le possible. Le saut qualitatif étant bien la réalité, le 
possible et l’angoisse devraient donc disparaître. Or il n’en est pas ainsi. 
D’une part en effet la réalité ne se réduit pas à un unique moment, de 
l’autre cette réalité posée est une réalité abusive. L’angoisse reparaît 
donc par rapport au réel déjà posé et à l’avenir. Pourtant l’objet de 
l’angoisse est maintenant une chose déterminée, son néant est réelle-
ment quelque chose, puisque la différence entre le bien et le mal 1 est 
posée in concreto, ce qui ôte à l’angoisse son ambiguïté dialectique. Ceci 
est vrai d’Adam comme de tout homme après lui, le saut qualitatif en 
effet achève leur ressemblance. 

 
1. Le problème de ce qu’est le Bien est un problème qui serre notre époque de plus 
en plus près, par son importance décisive pour la question des rapports entre 
l’Église, l’État et la morale. Y répondre demande cependant des précautions. 
Jusqu’ici le Vrai a étrangement joui de la préférence, du fait qu’on a conçu et 
développé la trilogie du Beau, du Bien, du Vrai — dans le Vrai (de la 
connaissance). Le Bien ne se laisse nullement définir. Il est la liberté. Ce n’est que 
pour elle ou en elle qu’existe la différence du Bien et du Mal, et cette différence 
n’est jamais in abstracto mais seulement in concreto. De là le trouble du néophyte 
dans la méthode socratique, quand Socrate, dès qu’il pense cette abstraction 
apparemment infinie qu’est le Bien, la ramène instantanément au cœur du 
concret. La méthode est tout à fait juste, il ne se trompait (au sens grec, il restait 
dans le vrai en agissant ainsi) qu’en concevant le côté extérieur du Bien (l’utile, le 
téléologique du fini). La différence du Bien et du Mal certes existe pour la liberté, 
mais non in abstracto. Cette erreur tient à ce qu’on fait de la liberté autre chose, un 
objet de pensée. Mais la liberté n’est jamais in abstracto. Si on veut lui donner un 
instant pour choisir entre le Bien et le Mal, sans être soi-même dans aucun des 
deux, alors la liberté, à cet instant précis, n’est pas de la liberté mais une réflexion 
dénuée de sens ; et à quoi sert alors l’expérience si ce n’est à tout embrouiller ?     
Si (sit venia verbo) la liberté reste dans le Bien, elle ignore tout du Mal. En ce sens 
on peut dire de Dieu (si l’on me comprend mal, je n’y suis pour rien) qu’il ignore 
le Mal. Par là, je ne dis nullement que le Mal, est le négatif, das Aufzuhebende ; mais 
le fait que Dieu l’ignore, qu’il ne peut ni ne veut rien en savoir, est la punition 
absolue du Mal. En ce sens on emploie la préposition απο dans l’Évangile pour 
signifier l’éloignement de Dieu, sa propriété, pour ainsi dire, d’ignorer le Mal.     
Si je conçois Dieu dans le fini, où serait la gêne alors pour le Mal que Dieu voulût 
l’ignorer ? mais puisque Dieu est l’infini, son ignorement est un phénomène 
vivant de destruction,  le Mal ne pouvant pas se passer de Dieu, pas même pour  



 

 

Avec le péché, le saut qualitatif pose dans l’individu la différence  
du Bien et du Mal. Nous qui ne trempâmes jamais dans cette sottise  
de croire que l’homme doit pécher, nous avons toujours protesté au 
contraire contre tout savoir ne faisant qu’expérimenter, nous avons dit 
et répétons ici que le péché se postule lui-même comme la liberté et 
ne se laisse pas davantage expliquer par quelque prémisse. Faire de la 
liberté d’abord un libre arbitre (ce qui est toujours faux, cf. Leibniz) 
pouvant tout aussi bien choisir le Bien que le Mal, c’est dès le début 
rendre impossible toute explication. Faire du Bien et du Mal l’objet de 
la liberté, c’est réduire au fini et la liberté et les concepts du Bien et du 
Mal. La liberté est infinie et naît du néant. Aussi prétendre que 
l’homme pèche nécessairement, c’est vouloir étirer le cercle du saut en 
ligne droite. Qu’une telle attitude semble à beaucoup de gens très 
plausible, c’est que l’étourderie est la chose la plus naturelle pour bien 
des hommes et qu’en tous temps furent légion les tenants de cette 
manière de réfléchir vainement flétrie de siècle en siècle : λογος αργος 
(Chrysippe), ignava ratio (Cicéron), sophisma pigrum, la raison paresseuse 
(Leibniz). 

La psychologie a maintenant retrouvé l’angoisse pour objet, mais 
elle doit rester prudente. L’histoire de la vie individuelle progresse par 
un mouvement d’un état à un autre. Tout état s’établit par un saut. 
Comme le péché est entré dans le monde, il continue de même d’y 
entrer si on ne l’arrête pas. Mais chacune de ses répétitions n’est 
cependant pas une simple conséquence, mais un saut nouveau. L’état 
précédant chaque saut en est comme la plus proche approximation 
psychologique, et c’est lui l’objet de la psychologie. Dans chaque état 
le possible est présent et dans la même mesure l’angoisse. Ainsi est-ce, 
depuis que le péché est posé ; car le Bien seul unit l’état et le passage. 

 

1. 

L’Angoisse du Mal. 

 

a) Le péché posé est bien un possible aboli, mais il est en même 
temps une réalité abusive. A ce titre l’angoisse peut avoir rapport au 
péché. Puisqu’il est une réalité abusive, il doit à son tour être nié, et 
c’est de ce travail que l’angoisse va se charger. Ici s’ouvre le terrain de 
jeu de son astucieuse sophistique. Tandis que la réalité du péché tient  

 

simplement exister comme Mal. Je citerai un passage de l’Écriture, 2e lettre aux 
Thessal., I, 9, où l’on dit de ceux qui ne connaissent pas Dieu et n’obéissent pas à 
l’Évangile : οἱτινες διϰην τισουσιν, ολεθρον αιωνιον, απο προσωπου του ϰυριου, ϰαι απο 
της δοξης της ισχυος αυτου. 



 

 

comme le commandeur une main de la liberté dans sa droite glacée, 
l’autre gesticule avec l’illusion, la tromperie et les appels charmeurs du 
mirage 2. 

b) Le péché est en même temps conséquence, bien qu’il en soit    
une étrangère à la liberté. Cette conséquence s’annonce, et c’est à son 
entrée en scène, possible d’un nouvel état, que s’applique l’angoisse.   
Si bas qu’un individu tombe, il peut tomber plus bas encore, et ce 
« peut » est l’objet de l’angoisse. Plus l’angoisse se détend, plus cette 
relâche indique que la conséquence du péché est entrée dans l’individu 
in succum et sanguinem, et que le péché a acquis droit de cité dans notre 
individualité. 

Le péché ici a naturellement un sens concret ; car on ne pèche 
jamais abstraitement ni en général. Même le péché 3 de vouloir revenir 
en deçà de l’acte du péché n’en est pas un abstrait, et un tel péché n’a 
jamais eu lieu. Avec quelque connaissance des hommes, on sait fort 
bien que la sophisticaille s’y prend toujours de façon à ne s’attaquer 
jamais qu’à un seul point, mais qu’elle le change sans cesse. L’angoisse 
veut écarter la réalité du péché, mais pas entièrement, ou plutôt elle 
veut jusqu’à un certain point la laisser en place mais ici encore,       
bien entendu, pas entièrement. Aussi va-t-elle jusqu’à folâtrer un peu 
avec les déterminations quantitatives, et même plus elle est déve-
loppée, plus elle ose pousser loin le jeu ; mais dès que la plaisanterie et 
le passe-temps de la détermination quantitative vont faire trébucher 
l’individu dans le saut qualitatif, aux aguets comme le fourmilier dans 
son entonnoir de sable mouvant, alors l’angoisse, prudente, se retire et 
trouve à chaque instant un petit point à sauver et sans péché encore. 
La conscience du péché, quand elle se traduit avec profondeur            
et sérieux dans l’expression du repentir, est une grande rareté. 
Cependant je me garderai bien ici, dans mon intérêt comme dans celui 
de la pensée et de mon prochain, de m’exprimer comme eût fait 
probablement Schelling qui parle quelque part du génie de l’action 
comme on dit un génie de la musique, etc. Ainsi quelquefois, à son 
insu, d’un seul mot explicatif on risque de gâter tout. Il faut que 
chacun de nous participe essentiellement à l’absolu, sinon, c’est la fin 
de tout. C’est pourquoi dans les sphères de la religion on ne doit 
jamais parler du génie comme d’un don spécial qui ne serait donné 
qu’à certains ; car le don ici, c’est de vouloir, et l’homme qui ne veut 
pas, il faut au moins lui marquer le respect de ne pas le plaindre. 

2. Je ne peux que très brièvement et dans le cadre de notre recherche indiquer 
presque algébriquement chaque état. Ce n’est pas ici le lieu d’une vraie descrip-
tion. 

3. C’est parler ici du point de vue de l’éthique ; car l’éthique ne voit pas l’état, mais 
comment l’état devient au même instant un nouveau péché. 



 

 

Pour l’éthique le péché n’est pas un état. L’état au contraire est 
toujours la dernière approximation psychologique vers l’état suivant. 
L’angoisse est désormais présente comme le possible du nouvel état. 
Dans l’état décrit en premier a), elle est plus perceptible, tandis que 
dans b) elle disparaît de plus en plus. Cependant l’angoisse reste      
hors d’un tel individu mais toute proche, et pour l’esprit elle est plus 
grande que toute autre. Dans a) c’est l’angoisse de la réalité du péché, 
d’où par sophistique elle tire le possible, tandis qu’éthiquement elle 
pèche. Son mouvement ici est l’opposé de son mouvement dans 
l’innocence où, pour le psychologue, du possible du péché elle tire     
la réalité, tandis que cette réalité, pour le moraliste, sort pourtant du 
saut qualitatif. Dans b) c’est l’angoisse du possible ultérieur du péché. 
Si l’angoisse ici diminue, nous l’expliquons du fait que la conséquence 
du péché l’emporte. 

c) Le péché commis est une réalité abusive, il est réalité, et posé à ce 
titre par l’individu dans le repentir, mais le repentir ne devient pas la 
liberté de l’individu. Il est ravalé à un possible par rapport au péché, 
autrement dit le repentir, incapable d’abolir le péché, ne peut que s’en 
attrister. Le péché avance dans sa logique, le repentir le suit pas à pas, 
mais toujours en retard d’un instant. Il se force lui-même à regarder 
l’horreur, mais pareil à ce fou de roi Lear (O du zertrümmert Meisterstück 
der Schöpfung !) il a perdu les rênes de l’État et n’a gardé que la force de 
s’en ronger de chagrin. Ici l’angoisse est à sa cime. Le remords a perdu 
la raison, et l’angoisse s’est condensée en remords. La conséquence du 
péché progresse, traînant derrière elle l’individu comme une femme 
que tire par les cheveux le bourreau, pendant qu’elle hurle de déses-
poir. L’angoisse est en tête et découvre la conséquence avant qu’elle ne 
soit là, comme on peut pressentir un orage qui se forme ; la voilà qui 
s’approche, l’individu tremble comme un cheval hennissant qui 
s’arrête au point même où la peur l’a saisi. Le péché a le dessus. 
Désespérée l’angoisse se jette dans les bras du repentir qui risque son 
va-tout. Pour lui la conséquence du péché est comme la peine d’un 
châtiment, et la perdition comme la suite du péché. Il est perdu, le 
verdict est rendu, sa condamnation sûre, et l’aggravation de peine   
c’est que l’individu sera traîné à travers la vie jusqu’au lieu du supplice. 
En d’autres termes, le repentir est devenu fou. 

Cette esquisse, la vie peut fournir l’occasion de l’observer. Un tel 
état, rare chez les natures tout à fait corrompues, ne se rencontre guère 
que chez les plus profondes ; car il faut beaucoup de libre originalité 
et une obstination de vouloir insensé pour ne pas tomber sous a) ou b). 
Le sophisme, qu’à chaque instant ce repentir dément est à même        
de produire, résiste victorieusement à n’importe quelle dialectique. 
Un tel repentir offre une contrition que la langue et la dialectique     
de la passion rendent autrement puissante (et beaucoup moins 



 

 

naturellement en un autre sens, quoiqu’il soit curieux — ce que celui 
qui cultive des observations de ce genre a dû remarquer — de voir 
quel don de persuasion, quelle éloquence a ce repentir pour désarmer 
toute objection, pour vaincre tous ceux qui l’approchent et pour 
redésespérer de lui-même, quand ce divertissement est fini) que le vrai 
repentir. Vouloir arrêter cette horreur par des mots et des phrases ? 
peine perdue ; et l’homme qui y songe peut être assuré que ses 
sornettes ne seront que bégaiements d’enfant à côté de l’éloquence 
dont le repentir dément use comme d’une force de la nature. Le 
phénomène peut se manifester aussi bien en face du sensuel (penchant 
à la boisson, à l’opium, à la débauche, etc.) comme en face de nos 
penchants supérieurs (fierté, vanité, colère, haine, défi, perfidie, envie, 
etc.). L’individu peut se repentir de sa colère, et plus il est profond, 
plus l’est son repentir. Mais le repentir ne peut le rendre libre, là 
l’homme s’y prend mal. L’occasion se présente, l’angoisse l’a déjà 
découverte, toutes ses pensées tressaillent et l’angoisse suce le sang du 
repentir et hoche la tête de doute ; c’est comme si la colère avait déjà 
vaincu, il soupçonne déjà l’abattement de la liberté, réservé à l’instant 
suivant, et cet instant arrive et la colère l’emporte. 

Quelle que soit la conséquence du péché, la vigueur, la taille du 
phénomène sont toujours les indices d’une nature plus profonde. Si on 
ne l’aperçoit que rarement dans la vie — car il faut être observateur 
pour le voir plus souvent — c’est qu’il se laisse cacher, et c’est aussi 
que souvent on le chasse, car les hommes se servent de quelque règle 
de prudence pour faire avorter ce fœtus de la vie suprême. Il n’est que 
de consulter Pierre et Paul, et l’on sera bientôt comme le commun   
des gens et l’on pourra toujours s’en faire assurer par quelques garants 
honorables. Le moyen le plus efficace pour être quitte des harcèle-
ments de l’esprit, n’est-ce pas le plus vite possible de devenir pauvre 
d’esprit ! Pourvu qu’on y travaille à temps, tout ira tout seul, et quant 
aux scrupules de conscience on peut les expliquer en niant qu’ils 
existent ou tout au plus en les tenant pour fictions piquantes de poète. 
Le chemin de la perfection autrefois était étroit et solitaire, le trajet 
toujours sous le coup de fourvoiements, en butte aux brigandages    
du péché, poursuivi des flèches du passé, dangereuses comme celles 
des hordes de Scythes ; maintenant le voyage vers la perfection se fait 
en chemin de fer en bonne compagnie, et avant même d’en savoir un 
mot on est déjà rendu. 

La seule chose capable en vérité de désarmer le sophisme du 
repentir, c’est la foi, le courage de croire que notre état même est un 
nouveau péché, le courage de renoncer à l’angoisse sans angoisse, ce 
que seule peut la foi, sans cependant pour cela qu’elle la détruise, mais 
éternellement jeune elle-même, elle ne cesse de se dénouer des affres 



 

 

de l’angoisse. Voilà ce que peut seule la foi ; car ce n’est que dans la foi 
que la synthèse demeure éternellement et à tout instant possible. 

 

Il n’est pas difficile de voir que tout ce qu’on vient de développer 
relève de la psychologie. Pour l’éthique toute la question est de bien 
placer l’individu dans son rapport au péché. Dès qu’il l’est, c’est avec 
son repentir qu’il est dans le péché. Dès lors, du point de vue de l’idée, 
il est déjà du ressort de la dogmatique. Le repentir est la suprême 
contradiction éthique ; d’une part en effet, par son exigence même de 
l’idéal, l’éthique doit se contenter du repentir, et celui-ci d’autre part 
prend une ambiguïté dialectique à l’égard de ce qu’il doit détruire, 
ambiguïté que seule la Dogmatique abolit dans la Rédemption, où la 
détermination du péché originel devient intelligible. En outre le 
repentir retarde l’action, et c’est cette dernière qu’au fond l’éthique 
exige. Le repentir finit donc, puisque son heure signifie un déficit de 
l’action, par devoir se prendre lui-même pour objet. Aussi était-ce un 
vrai cri de l’éthique, plein d’énergie et de courage, quand le vieux 
Fichte soutenait qu’on n’a pas le temps de se repentir. Mais ainsi il ne 
poussait pas le repentir à son extrémité dialectique où, posé, il veut 
s’abolir lui-même par un nouveau repentir, et où alors il s’affaisse. 

L’exposé de ce paragraphe-ci est comme partout dans cet écrit ce 
que psychologiquement on pourrait appeler : les positions psycho-
logiques de la liberté devant le péché ou les états psychologiques 
avoisinant le péché. Mais de celui-ci ni les uns ni les autres ne 
prétendent donner une explication éthique. 

 

2. 

L’Angoisse du bien.  
(Le démoniaque.) 

 

On entend moins de nos jours parler du démoniaque. Les rares 
récits qui s’en trouvent dans l’Evangile, on les laisse d’ordinaire de 
côté. Quand les théologiens cherchent à les expliquer, ils aiment à 
s’enfoncer dans des observations sur quelque péché contre nature ;     
et là aussi d’ailleurs on trouve des exemples où la bestialité a pris un  
tel pouvoir sur l’homme, qu’elle se traduit presque par des sons 
inarticulés d’animal, une mimique ou un regard bestial, quelque  
forme du reste qu’elle ait prise : qu’elle s’imprime dans les traits (les 
caractères de la physionomie de Lavater) ou qu’elle laisse par éclairs, 
comme un prompt messager, soupçonner ce qui loge au fond de nous, 
de même qu’un regard ou geste de démence, l’espace d’un instant   
plus court que la plus courte des secondes, parodie, raille, caricature  



 

 

ce sage, ce pondéré, cet homme intelligent avec qui vous êtes en train 
de parler. Les remarques des théologiens à cet égard peuvent être très 
vraies, mais ici c’est la pointe qui compte. D’habitude on décrit le 
phénomène en laissant voir clairement que ce dont on parle est l’escla-
vage du péché, cet état que je ne saurais mieux décrire qu’en rappelant 
un jeu où l’on se cache à deux dans un manteau comme si l’on n’était 
qu’un, et où l’un parle tandis que l’autre gesticule au hasard, sans 
rapport avec les paroles. Car c’est ainsi que l’animal a endossé la figure 
de l’homme et qu’il le caricature sans cesse de gestes et d’intermèdes. 
Mais être esclave du péché, ce n’est pas encore du démoniaque. Dès 
que l’homme pose le péché et qu’il y reste, on a deux formations dont 
nous venons de décrire l’une au paragraphe précédent. Faute d’y 
prendre garde, on ne saurait définir le démoniaque. L’individu est 
dans le péché, et son angoisse est celle du Mal. Cette formation, vue 
de haut, est dans le Bien ; et c’est pourquoi on y a l’angoisse du Mal. 
L’autre formation est le démoniaque. L’individu est dans le Mal et a 
l’angoisse du Bien. L’esclavage est un rapport contraint au Mal, mais  
le démoniaque est un rapport involontaire au Bien. 

C’est pourquoi le démoniaque n’apparaît clairement qu’au contact 
du Bien qui vient alors du dehors rôder sur ses confins. C’est pour 
cette raison qu’il est curieux de voir dans l’Évangile le démoniaque ne 
se montrer précisément qu’à la venue du Christ ; et, que le démon soit 
une légion (voir Matth., viii, 28-34. Marc, v, 1-20. Luc, viii, 26-39) 
ou qu’il soit muet (voir Luc, xi, 14), le phénomène reste le même : 
l’angoisse du Bien ; car l’angoisse use aussi bien, pour s’exprimer, du 
mutisme que du cri. Le Bien signifie naturellement la réintégration de 
la liberté, la rédemption, le salut, etc., qu’on l’appelle comme on veut. 

Autrefois on a souvent parlé du démoniaque. Il n’importe nulle-
ment ici d’avoir fait des études, ou d’en faire, qui vous mettent à même 
d’étaler ou de citer des livres érudits et curieux. Facile est l’esquisse des 
diverses considérations possibles et qui ont eu aussi d’ailleurs leur 
vérité à différentes époques. Cela peut avoir son importance, puisque 
la variété des considérations peut amener à définir le concept. 

On peut considérer le démoniaque sous l’angle esthético-métaphy-
sique. Le phénomène tombe alors sous la rubrique : malheur, destin, 
etc., et se laisse envisager en analogie avec la folie congénitale, etc. 
L’attitude qu’on prend alors à son égard est la pitié. Mais de même que 
se perdre en souhaits est le plus piètre de tous les talents de soliste,    
de même la compassion, dans son acception ordinaire, est la plus 
misérable des virtuosités et dextérités mondaines. Bien loin d’être à 
secours à l’homme qui souffre, on ne fait guère en le plaignant que 
couver son propre égoïsme. On n’ose approfondir ses pensées là-
dessus, et vous voilà sauvé par votre compassion ! Mais quand le 



 

 

compatissant, dans sa pitié envers celui qui souffre, se comporte en 
saisissant à fond que c’est sa propre cause qui est en jeu, s’il sait s’iden-
tifier à l’homme qui souffre, au point que sa propre lutte pour éclaircir 
le mal de l’autre soit une lutte pour lui-même, sans nulle étourderie, 
mollesse ni lâcheté, alors et à ce prix seulement sa pitié acquiert une 
portée, et seulement alors elle trouve peut-être le sens des souffrances 
d’autrui, puisque entre compatir et pâtir, l’unique différence, c’est de 
souffrir sous une forme supérieure. Quand la pitié se comporte ainsi 
envers le démoniaque, ce n’est plus alors la monnaie habituelle de 
quelques bonnes paroles, d’une obole, ou d’un haussement d’épaules ; 
car si l’on aime à geindre, au moins a-t-on alors de quoi geindre. Si le 
démoniaque est un destin, il peut arriver à tout le monde. Vérité 
incontestable, bien que la lâcheté de notre époque fasse tout ce qu’elle 
peut pour, à coup de distractions et du vacarme d’entreprises à grosse 
caisse, écarter nos pensées solitaires, comme avec des feux, des cris et 
des cymbales on tient à distance les fauves dans les forêts d’Amérique. 
De là vient qu’aujourd’hui on en sache si peu sur les plus hauts conflits 
intérieurs de l’esprit ; mais d’autant plus en revanche sur toutes ces 
brouilles frivoles entre hommes ou homme et femme qu’une vie 
raffinée de salon et de soirées amène avec elle. Si la vraie pitié humaine 
prétend cautionner et endosser les souffrances d’autrui, il lui faut 
d’abord y démêler la part du destin et celle du péché. Et cette 
distinction doit être poursuivie avec l’inquiète mais non moins 
énergique passion de la liberté, en sorte qu’on ose la soutenir même    
si le monde entier s’écroulait, même s’il semblait que votre fermeté 
causât un mal irréparable. 

En se couvrant de l’éthique on a ensuite considéré le démoniaque 
pour le juger. On sait avec quelle affreuse rigueur on le poursuivait, 
dépistait et châtiait. On frissonne de nos jours à ces récits, et, 
sentimental, on s’attendrit à la pensée qu’une époque éclairée comme 
la nôtre n’agisse plus de la sorte. Je veux bien, mais est-ce tellement 
plus louable de pratiquer une pitié sentimentale ? Je n’ai ni à juger ni   
à condamner cette conduite d’autrefois, je n’ai qu’à l’observer. Le fait 
même de sa sévérité éthique, montre que sa pitié était d’une qualité 
supérieure. S’identifiant elle-même en esprit avec le phénomène, elle 
ne pouvait l’expliquer que comme péché. Aussi restait-elle convaincue 
que le démoniaque devait finir pourtant, conformément à son possible 
meilleur, par désirer lui-même qu’on usât contre lui de toutes sortes de 
cruautés et rigueurs 4. Pour tirer un exemple d’un domaine analogue, 

4. Si l’on ne se sent pas consolé, soulagé que quelqu’un, au fort de ses souffrances, 
ait néanmoins le courage de dire : ce n’est pas le destin, c’est ma faute ; si l’on ne se 
sent pas consolé, soulagé, quand on vous le dit sincèrement, sérieusement, c’est 
qu’on manque de profondeur éthique ; car l’homme vraiment éthique ne craint 
rien tant que le destin et autres balivernes esthétiques qui ne cherchent, sous le 
manteau de la pitié, qu’à lui voler son vrai trésor : la liberté. 



 

 

n’est-ce pas saint Augustin qui recommandait des peines, même la 
peine capitale contre les hérétiques ? Manquait-il donc de pitié, ou 
n’est-ce pas que la différence de sa conduite d’avec la nôtre dépend 
plutôt du fait que sa pitié ne le rendait point lâche ? si bien que pour 
lui-même il aurait dit : si moi j’avais le malheur de tomber jusque-là, 
fasse Dieu qu’il y eût une Église non pour m’abandonner mais pour 
user contre moi de toute sa violence ! Tandis que de nos jours ce qu’on 
craint, comme le dit Socrate quelque part, c’est de laisser le médecin 
taillader et brûler pour nous guérir. 

On a finalement considéré le démoniaque d’un point de vue 
thérapeutique. Et en avant ! mit Pulver und mit Pillen… sans oublier les 
lavements ! Pharmaciens et docteurs, les voilà à comploter ensemble. 
On a éloigné le patient pour ne pas effrayer les autres. A notre époque 
de courage, on n’ose dire à un malade qu’il mourra, on n’ose appeler  
le pasteur, de peur de le faire mourir de crainte, on n’ose dire à un 
malade qu’un autre ces jours-ci vient de mourir du même mal. On a 
éloigné le patient, la pitié a fait prendre de ses nouvelles, le médecin a 
promis le plus vite possible de publier un tableau statistique pour 
déterminer une moyenne. Car dès qu’on en a une, tout est expliqué. 
La thérapeutique regarde le phénomène comme un fait purement 
physique et somatique, et, comme font souvent les médecins et 
comme en l’espèce celui d’un conte d’Hoffmann, elle prend une prise 
dans sa tabatière et dit : c’est un cas inquiétant. 

Cette possibilité de trois façons si diverses de l’envisager prouve 
l’ambiguïté du phénomène et montre qu’en un sens il relève de tous  
les domaines, somatique, psychique et pneumatique. Voilà l’indice que 
le démoniaque a bien autrement d’ampleur qu’on ne croit d’habitude, 
ce qui s’explique parce que l’homme est une synthèse d’âme et de 
corps portée par l’esprit, où, par conséquent, la désorganisation d’un 
des facteurs retentit sur les autres. Mais il faut d’abord s’être rendu 
compte de cette ampleur pour voir peut-être que nombre même de 
ceux qui prétendaient traiter le démoniaque en relèvent eux-mêmes  
et qu’il y en a des traces en nous tous, s’il est vrai que tout homme est 
un pécheur. 

Mais comme au cours des âges il a signifié bien des choses disparates 
et qu’aujourd’hui il est parvenu à désigner n’importe quoi, il serait bon 
de définir un peu le concept. A cet égard on fera bien de noter la place 
que nous lui avons assignée. Dans l’innocence il ne peut y en avoir. 
D’autre part, il faut abandonner toute idée fantaisiste d’une reddition 
au Mal, etc., par quoi l’homme deviendrait totalement mauvais. De là 
la contradiction dans les rigueurs des siècles passés. On admettait cette 
possession du mal et pourtant on voulait punir. Cependant la peine 
elle-même n’était pas seulement une défense légitime, mais visait aussi 



 

 

à sauver (tel par une peine plus douce, tel autre par la peine capitale), 
mais s’il pouvait être question de salut, l’individu n’était donc pas tout 
à fait dans les mains du mal ; et s’il l’était à plein, quelle contradiction 
de le punir ! Si l’on demande alors si le démoniaque est ou non un 
problème psychologique, je répondrai que c’est un état d’où peut 
toujours sortir tel ou tel acte de péché. Mais l’état est un possible, bien 
que naturellement, par rapport à l’innocence, il soit à son tour une 
réalité posée par le saut qualitatif. 

Le démoniaque est l’angoisse du Bien. Dans l’innocence la liberté 
n’était pas posée comme telle, son possible était, chez l’individu, de 
l’angoisse. Dans le démoniaque le rapport est renversé. La liberté ici 
est posée comme non-liberté, étant en effet perdue, et son possible ici 
est de nouveau l’angoisse. La différence est absolue ; car le possible de 
la liberté se révèle ici par rapport à la non-liberté, laquelle est l’exact 
opposé de l’innocence qui est, elle, une détermination vers la liberté. 

Le démoniaque est la non-liberté qui veut se circonscrire. 
Entreprise impossible puisqu’elle garde toujours un rapport, et même 
quand ce rapport semble complètement disparu, il existe toujours, et 
l’angoisse se manifeste dès l’instant du contact (voir ce qui précède à 
propos des récits de l’Évangile). 

Le démoniaque est l’hermétisme et l’ouverture involontaire. Ces deux 
définitions signifient comme de juste la même chose ; car l’hermé-
tisme est précisément le mutisme, et, quand celui-ci doit s’exprimer,  
il faut que cela se fasse malgré lui, vu que la liberté, qui est au fond    
de la non-liberté, en entrant en communication avec la liberté du 
dehors, se révolte et trahit alors la non-liberté : ainsi c’est l’individu 
même qui se trahit malgré lui dans l’angoisse. Aussi faut-il entendre ici 
l’hermétisme dans un sens très précis, car comme on l’emploie 
d’ordinaire, il peut signifier la suprême liberté. Ainsi Brutus, Henri V 
d’Angleterre comme prince, etc., ont bien été hermétiques jusqu’à 
l’heure où l’on s’aperçut que leur hermétisme était un pacte d’alliance 
avec le Bien. Un tel hermétisme revenait donc en somme à un élargis-
sement, et jamais personne ne connaît d’élargissement plus beau et 
plus noble que l’individualité qui s’enferme dans la matrice d’une 
grande idée. La liberté est justement ce qui élargit. C’est à l’opposé    
de ceci que je veux dire qu’on peut ϰατ᾿εξοχην employer le terme 
d’hermétique au sujet de la non-liberté. On use d’habitude d’un terme 
plus métaphysique pour le Mal en l’appelant le négatif ; la traduction 
éthique en est justement, quand on considère l’effet du Mal dans 
l’individu, l’hermétisme. Le démoniaque ne s’enferme point avec 
quelque chose, mais s’enferme seul, et c’est là le profond de l’existence 
que la non-liberté justement se fasse elle-même prisonnière. La liberté 
est toujours communiquante (il n’y a même pas d’inconvénient à tenir 



 

 

compte ici de la nuance religieuse du mot), la non-liberté devient 
toujours plus enfermée et s’oppose à la communication. Ceci peut 
s’observer dans tous les domaines. On le voit chez les hypocondres, les 
broyeurs de chimères, chez les grands passionnés quand dans leur 
aberration profonde ils introduisent le silence comme un système 5.   
Si maintenant la liberté le touche, l’hermétisme est pris d’angoisse.   
Le parler de tous les jours a une expression très caractéristique, quand 
on dit de quelqu’un qu’il ne peut délier sa langue. L’hermétique est 
justement le muet qui n’y arrive pas ; le langage, la parole sont des 
libérateurs, ceux-là mêmes qui délivrent de l’abstraction vide de 
l’hermétisme. Qu’on désigne ici par X le démoniaque et par X aussi le 
rapport au démoniaque de la liberté qui lui est extérieure, la loi de la 
délivrance du démoniaque, c’est que contre son gré les mots lui 
sortent de la bouche. Du langage en effet dépend la communication. 
Aussi dans l’Evangile un démoniaque dit-il au Christ qui s’approche : 
τι εμοι ϰαι σοι ; et il continue, disant que le Christ est venu pour le 
corrompre (angoisse du Bien). Ou bien un démoniaque prie le Christ 
de passer par un autre chemin. (Quand l’angoisse est celle du Mal, voir 
§ 1, alors l’individu recourt au salut.) 

Des exemples de démoniaque, la vie en offre à profusion dans 
toutes les sphères et à tous les degrés possibles. Un criminel endurci  
ne veut pas en venir aux aveux (c’est justement là le démoniaque,       
ce refus de communiquer avec le Bien par la souffrance de la peine). 
En ce cas une méthode existe, d’un rare emploi peut-être : celle du 
silence et du pouvoir du regard. Qu’un inquisiteur ait la résistance 
physique et l’élasticité d’esprit de tenir bon sans détendre les muscles 
de son visage, la force de tenir même seize heures au besoin, il finira 
par faire sortir spontanément des aveux. Nul, s’il a une mauvaise 
conscience, ne supporte le silence. Qu’on l’enferme seul en cellule,      
il s’abêtit. Mais ce silence du juge présent, pendant que les greffiers 
attendent pour le procès-verbal, est la question la plus directe et la 
plus pénétrante, et c’est la plus terrible des tortures, encore qu’elle soit 
licite ; mais la méthode est beaucoup moins facile à pratiquer qu’on ne 
croit. La seule force qui puisse réduire l’hermétique à parler est ou un 
démon supérieur (car chaque démon ne règne que son temps) ou le 
Bien qui peut absolument se taire ; car si quelque astuce par ce muet 
interrogatoire prétendait l’embarrasser, c’est l’inquisiteur lui-même    

 

5. On a déjà dit et nous redisons ici que le démoniaque a une tout autre ampleur 
qu’on ne le croit d’habitude. Au paragraphe précédent on a esquissé les formations 
dans l’autre sens ; ici vient la seconde suite de formations, et de la façon dont j’ai 
mené l’exposé, le classement s’accomplit sans difficulté. Si l’on en trouve un 
meilleur, qu’on le choisisse ; mais il ne serait pas mal d’être un peu prudent dans 
ces domaines ; autrement tout s’embrouille. 



 

 

qui serait confondu, et on le verrait bien finir par avoir  peur de lui-
même et rompre le silence. Sur les démons inférieurs et  les hommes 
d’une nature inférieure chez qui la connaissance de Dieu est restée 
rudimentaire, l’hermétisme l’emporte sans réserve, parce que les pre-
miers ne savent pas tenir bon et que les derniers, tout bonnement 
habitués à vivre au jour le jour, ont le cœur sur la langue. On ne 
saurait croire quel pouvoir l’hermétique peut avoir sur ces gens, 
comment ils finissent par supplier et mendier ne fût-ce qu’une parole 
pouvant rompre le silence, tant il est révoltant en effet d’écraser ainsi 
les faibles ! Ce ne sont là, va-t-on croire, que choses de princes et de 
jésuites, et qu’il faut, pour s’en faire une idée nette, penser à Domitien, 
Cromwell, au duc d’Albe ou à un Général de l’ordre dont le titre vaut 
presque une appellation générique. Point du tout, le phénomène est 
bien plus fréquent. Cependant il faut de la prudence pour en juger, car 
s’il reste le même, la raison peut en être tout opposée, puisque cette 
personnalité qui exerce le despotisme, la torture de l’hermétisme, elle-
même peut-être désirerait de parler, et peut-être attend-elle un démon 
supérieur capable de provoquer l’ouverture. Mais il se peut aussi que 
ce bourreau de l’hermétisme, épris de son moi, couve son propre 
hermétisme. Cependant rien que là-dessus je pourrais écrire un livre 
entier, quoique, malgré la mode des psychologues de nos jours, je n’aie 
été ni à Paris ni à Londres, comme si c’était le moyen d’apprendre 
grand’chose d’autre que fadaises et savoirs d’échantillonneurs. Pourvu 
qu’il fasse attention à lui-même, cinq couples et dix enfants sont assez 
au psychologue pour découvrir tous les états d’âme possibles. Ce que 
j’aurais à dire pourrait bien aussi avoir son importance, surtout      
pour ceux qui s’occupent d’enfants ou ont quelque contact avec eux.  
Il importe infiniment d’exalter l’enfant par l’idée de l’hermétisme 
sublime et de le sauver du danger du mauvais hermétisme. 
Physiquement il est facile de voir quand c’est l’heure d’oser laisser un 
enfant marcher seul, spirituellement ce l’est moins, car ici la tâche est 
rudement malaisée, et l’on ne s’en acquitte pas en prenant une nurse 
ou en achetant un parc. L’art est d’être toujours présent sans cependant 
l’être, afin que l’enfant puisse se développer de lui-même, mais sans 
qu’on perde jamais une vue nette de tout ce qui se passe. L’art, c’est 
par-dessus tout de laisser l’enfant à lui-même le plus largement 
possible, et de donner à ce semblant d’abandon une forme telle qu’en 
même temps on sache tout sans être remarqué. On peut toujours en 
trouver le temps, même étant fonctionnaire du roi, le tout est de 
vouloir. Et ici vouloir c’est pouvoir. Et le père ou l’éducateur qui a 
tout fait pour son pupille, mais n’a su empêcher l’hermétisme chez 
l’enfant, s’attire toujours une grosse responsabilité. 

Le démoniaque est l’hermétisme, il est l’angoisse du Bien. Si nous 
appelons X l’hermétisme et que son contenu soit X, c’est-à-dire le 



 

 

comble du terrible ou de l’insignifiant, l’horreur dont bien peu 
d’hommes osent rêver la présence dans leur vie, ou la bagatelle à 
laquelle personne ne fait attention 6, qu’est-ce que signifie alors cet X 
qu’est le Bien ? Il signifie l’ouverture 7. Qu’à son tour l’ouverture 
puisse signifier le sublime (la délivrance au sens éminent) ou une 
insignifiance (l’énoncé d’une faute fortuite), pourquoi nous en 
troubler ? La catégorie reste la même ; les phénomènes ont en 
commun d’être démoniaques nonobstant leur diversité du reste 
vertigineuse. Ici l’ouverture c’est le Bien, car s’ouvrir est la première 
manifestation du salut. C’est pourquoi un vieux dicton déclare que 
d’oser prononcer le mot détruit la magie du sortilège, et c’est 
pourquoi le somnambule se réveille quand on prononce son nom. 

Les conflits de l’hermétisme pour s’ouvrir peuvent à leur tour être 
d’une infinie diversité et de nuances innombrables ; car la fécondité 
végétative de la vie spirituelle ne le cède en rien à celle de la nature,   
et la diversité sans nombre des états spirituels dépasse celle des fleurs. 
L’hermétisme peut avoir le désir de l’ouverture et qu’elle se fasse du 
dehors, qu’elle lui arrive. (Ce qui est une erreur, puisque c’est alors un 
rapport féminin à la liberté réalisée dans l’ouverture, et à celle qui la 
réalise. Aussi la  non-liberté peut-elle bien subsister, malgré que l’état 
de l’hermétique devienne plus heureux.) Il peut vouloir s’ouvrir 
jusqu’à un certain point, mais garder devers soi un petit reste, de    
quoi recommencer de plus belle l’hermétisme. (C’est le cas des esprits 
inférieurs qui ne peuvent rien faire largement.) Il peut vouloir s’ouvrir, 
mais incognito. (On touche ici à la contradiction la plus subtile de 
l’hermétisme. On en trouve tout de même des exemples dans des vies 
de poètes.) L’ouverture peut avoir déjà cause gagnée, mais au même 
instant l’hermétisme tente son dernier coup, avec assez d’astuce pour 
la changer elle-même en une mystification, et c’est lui le vainqueur 8. 

 
6. Pouvoir employer sa catégorie est une conditio sine qua non pour que 
l’observation ait vraiment son importance. Quand le phénomène existe jusqu’à un 
certain point, la plupart des hommes le remarquent mais ne savent l’expliquer, 
faute d’avoir la catégorie ; mais s’ils l’avaient, ils auraient en revanche une clé 
ouvrant partout où il y a quelque trace du phénomène ; car les phénomènes 
relevant de la catégorie lui obéissent comme les esprits de l’anneau obéissent à 
l’anneau. 
 
7. J’ai exprès employé le mot d’ouverture, j’aurais aussi pu appeler ici le Bien : 
transparence. Si j’avais à craindre qu’on pût mal interpréter le terme d’ouverture et 
le développement de son rapport au démoniaque, comme s’il ne s’agissait que de 
quelque chose d’extérieur, une pure confession matérielle, palpable, laquelle 
pourtant en tant qu’extérieure ne sert à rien du tout — j’aurais choisi un autre 
terme. 



 

 

Je n’ose cependant développer davantage, comment en finirais-je 
rien qu’en dénominations algébriques, car que serait-ce si je glissais 
aux descriptions, si je rompais le silence de l’hermétisme pour donner 
libre cours à ses monologues ? le monologue en effet est justement son 
mode habituel, et c’est pourquoi l’on dit, pour caractériser un 
hermétique, qu’il parle avec lui-même. Mais ici je ne tends qu’à 
donner « allem einen Sinn, aber keine Zunge » comme l’hermétique 
Hamlet y exhorte ses deux amis. 

Toutefois j’indiquerai un conflit d’une contradiction terrible 
comme l’hermétisme même. Ce que cache l’hermétique sous son 
hermétisme est parfois si affreux qu’il n’ose l’énoncer, pas même pour 
lui-même, parce qu’il lui semblerait en l’énonçant commettre un 
nouveau péché ou être tenté de nouveau. Pour que le cas se produise, 
il faut qu’il y ait dans l’individu un mélange de pureté et d’impureté 
d’une rencontre assez rare. Aussi cela se passe-t-il plutôt quand 
l’individu en accomplissant son acte épouvantable n’était pas maître de 
lui. Ainsi quelqu’un en état d’ivresse peut avoir fait ce qu’il ne se 
rappelle qu’obscurément, tout en sachant que la chose a été si violente 
qu’il lui serait impossible presque de se l’attribuer. On peut trouver le 
même cas chez un ex-aliéné ayant gardé un souvenir de son état passé. 
Le critère ici du démoniaque, c’est l’attitude de l’individu devant 
l’ouverture : veut-il imprégner de liberté ce fait ancien, l’assumer   
dans la liberté ? Dès qu’il ne le veut, le phénomène est démoniaque. 
C’est une démarcation qu’il faut maintenir ferme ; car même celui qui 
veut s’ouvrir est cependant, au fond de son être, démoniaque. Il a en 
effet deux volontés, l’une subordonnée, impuissante, celle qui veut 
l’ouverture, et l’autre, la plus forte, qui veut l’hermétisme ; mais la 
simple supériorité de celle-ci montre qu’il reste au fond démoniaque. 

L’hermétisme est de s’ouvrir malgré soi. Plus la personnalité est 
faible à l’origine, ou dans la mesure même où l’élasticité s’est usée au 
service de l’hermétisme, plus vite le secret finit par s’échapper de 
l’homme. Le plus faible contact, un regard au passage, etc., suffisent 
pour déclencher cette ventriloquerie, terrible ou comique selon le 
contenu de l’hermétisme. La ventriloquerie elle-même peut être 
directement explicative, ou indirecte, comme lorsqu’un fou trahit    
sa démence en montrant quelqu’un d’autre et en disant : il me déplaît  

8. On voit facilement que l’hermétisme ipso facto signifie mensonge ou, si l’on 
veut, contre-vérité. Mais la contre-vérité est justement la non-liberté qui a peur 
de l’ouverture. C’est pourquoi on appelle aussi le diable le père du mensonge. 
Qu’une grande différence oppose ici mensonge à contre-vérité, mensonge à 
mensonge et contre-vérité à contre-vérité, c’est ce que j’ai toujours admis, mais la 
catégorie reste la même. 



 

 

fort, il doit être fou ! L’ouverture peut s’annoncer en mots où le 
malheureux finit par infliger à chacun son secret mystérieux. Elle peut 
aussi s’exprimer par des mines, des regards ; car il est des coups d’œil 
où l’on trahit, sans le vouloir, ce qu’on cache. Il y a un regard accu-
sateur qui révèle ce qu’on a presque peur de comprendre, il y en a un 
suppliant et brisé qui n’allèche pas précisément la curiosité de mettre le 
nez dans ce télégraphiage involontaire. Eu égard au contenu de 
l’hermétisme cela peut à son tour confiner au comique ; ainsi dans le 
cas de ridicules, petitesses, étroitesses, enfantillages, manifestations 
d’une jalousie mesquine, billevesées médicales de maniaques, etc. qui 
éclatent de cette façon dans l’angoisse de s’ouvrir malgré soi. 

Le démoniaque est le subit. Le subit est une nouvelle expression d’un 
autre côté de l’hermétisme. Le démoniaque se définit comme l’hermé-
tisme quand on regarde au contenu, mais comme le subit quand on 
regarde au temps. L’hermétisme était l’effet d’un comportement 
négatif du moi dans la personnalité. Il ne cessait de se retrancher de 
plus en plus contre la communication. Mais communiquer, c’est 
exprimer la continuité, et nier le continu, c’est le subit. On croirait 
l’hermétisme d’une extraordinaire continuité, mais c’est tout le 
contraire, bien qu’à côté de la fade et molle dispersion du moi, proie 
incessante des impressions, il ait un faux semblant de continuité. Celle 
qu’il y a dans l’hermétisme est surtout comparable au vertige présumé 
d’une toupie tournant sans arrêt sur sa pointe. Si l’hermétisme alors 
n’arrive pas jusqu’à l’entière démence, ce triste perpetuum mobile de la 
monotonie, l’individualité gardera toujours une certaine continuité 
avec le reste de sa vie humaine. A côté de celle-ci, la fausse continuité 
de l’hermétisme s’avère justement alors comme le subit. Un instant il 
est là, un autre il n’y est plus, et tout comme il vient de disparaître, il 
est de nouveau là, tout entier et intact. Il ne se laisse ni incorporer, ni 
imprégner dans aucune continuité, mais cette manière même de se 
manifester, c’est précisément le subit. 

Si maintenant le démoniaque était chose du corps, il ne serait jamais 
le subit. Quand revient la fièvre ou la folie, etc., on finit toujours par 
découvrir une loi qui, jusqu’à un certain point, abolit le subit. Mais le 
subit ne connaît pas de loi. Il ne relève pas des phénomènes physiques, 
c’en est un psychique, qui manifeste la non-liberté. 

Le subit comme le démoniaque est angoisse du Bien. Le Bien 
signifie ici la continuité ; car c’est par celle-ci que le salut d’abord se 
manifeste. Tandis que la personnalité déroule donc sa vie en une 
certaine continuité avec le reste de la vie, l’hermétisme se conserve 
dans l’individu démoniaque comme un abracadabra de la continuité 
ne communiquant qu’avec soi, et ne cessant ainsi d’apparaître comme 
le subit. 



 

 

Par rapport au contenu de l’hermétisme le subit peut signifier 
l’horreur, mais l’effet du subit peut aussi aux yeux de l’observateur se 
révéler comique. A cet égard pas une individualité n’est sans un peu de 
ce subit, mais en est-il aucune sans un peu d’idée fixe ? 

Inutile de développer ceci ; mais pour maintenir ma catégorie, je 
rappellerai seulement que le subit a toujours sa raison dans l’angoisse 
du Bien, parce qu’il s’agit toujours de choses que la liberté ne veut    
pas pénétrer. Dans les formations situées dans l’angoisse du Mal, le 
pendant du subit serait la faiblesse. 

Veut-on par une autre voie se rendre compte comment le démo-
niaque est le subit, on peut alors, pure question esthétique, étudier le 
meilleur mode de le représenter. Pour figurer Méphisto on peut très 
bien lui prêter des répliques si l’on désire plutôt faire de lui une force 
agissante dans l’action dramatique que creuser son caractère. Méphisto 
en ce cas n’est pas vraiment représenté lui-même, on n’a fait que le 
crayonner en tête intrigante, tout esprit et méchanceté. Mais c’est en 
somme effacer son caractère, alors qu’une légende populaire a déjà 
donné la note juste en racontant que le diable a mis trois mille ans à 
spéculer comment faire tomber l’homme, avant de finir par en trouver 
le moyen. L’accent ici est mis sur les trois mille ans, et l’idée que ce 
nombre évoque, c’est précisément dans le démoniaque l’hermétisme 
qui couve. Si donc on ne veut pas de la façon que j’ai dite effacer le 
caractère de Méphisto, il faut choisir un autre moyen de le repré-
senter. Et Méphisto alors, d’essence, se révélera mimique 9. Les maux 
les plus terribles montant de ce gouffre de malice sont incapables de 
produire l’effet de la soudaineté du saut, l’un des facteurs de la 
mimique. Même terrible, même avec un Shakespeare, un Byron,       
un Schelley pour rompre le silence, le mot garde toujours son pouvoir 
de libération ; car tout le désespoir, toute l’horreur du Mal, condensés 
en un mot, n’ont jamais l’horrible du silence même. La mimique    
peut fort bien exprimer le subit sans l’être nécessairement elle-même. 
A cet égard la façon dont le maître de ballet Bournonville rend le rôle 
de Méphisto est pleine de mérite. Le frisson qui vous prend de voir 
Méphisto sauter par la fenêtre et se figer dans l’attitude du saut ! Cet 
élan dans le saut, qui fait songer au bond du rapace ou du fauve, qui 
double l’épouvante, car en général il explose d’une totale immobilité, 
produit un effet infini.  C’est pourquoi Méphisto doit faire le moins  

9. L’auteur d’Enten-Eller a fait remarquer que Don Juan est d’essence musicale. 
Dans le même sens justement il est vrai de dire que Méphisto est d’essence 
mimique. La mimique a eu la même aventure que la musique, on a cru que tout 
pouvait être mimique ou, tout musical. On a un ballet qui s’appelle Faust. Si son 
compositeur avait réellement compris la portée qu’il y a à concevoir Méphisto 
mimique, il n’aurait jamais songé à mettre Faust en ballet. 



 

 

possible de pas ; car la marche même est une transition au saut, 
contient une possibilité de saut qu’on devine. L’entrée en scène de 
Méphisto dans le ballet de Faust n’est donc pas un coup de théâtre, 
mais une pensée pénétrante. Les morts et la parole, si courts soient-ils, 
ont toujours quelque continuité, à regarder la chose même tout 
abstraitement, car ils résonnent dans le temps. Mais le subit est 
l’arrachement total à la continuité, à ce qui précède et ce qui suit. 
Ainsi pour Méphisto. On ne l’a pas encore vu qu’il est là, chair et os, 
tout entier, et la rapidité ne se peut rendre avec plus de force que par 
ce saut qui le présente. Si le saut tourne en marche, l’effet faiblit. A 
représenter ainsi Méphisto, son apparition produit l’effet du démo-
niaque qui survient plus vite qu’un voleur de nuit, qu’au moins on se 
figure glissant à pas feutrés. Mais du coup Méphisto révèle lui-même 
son être, qui justement étant le démoniaque est le subit. Tel est le 
démoniaque : le subit dans le mouvement en avant, tel surgit-il dans 
l’homme, tel est-on soi-même dans la mesure où l’on est démoniaque, 
qu’on soit tout entier la proie du démoniaque, ou qu’il n’ait de nous 
qu’une parcelle infime. Tel est toujours le démoniaque, et tel 
l’aboutissement de la non-liberté à l’angoisse, et tel le mouvement de 
son angoisse. De là la tendance du démoniaque à la mimique, non pas 
au sens du beau, mais du subit, du brusqué, chose que souvent la vie 
offre une chance d’observer. 

Le démoniaque est le vide, l’ennui. Comme j’ai, à propos du subit, 
attiré l’attention sur le problème esthétique de la représentation du 
démoniaque, je reprendrai, pour éclaircir ce qu’on vient d’exposer,     
la même question ici. Dès qu’on prête des répliques à un démon, et 
qu’on veut alors le représenter, l’artiste chargé de réussir pareille tâche 
saura bien reconnaître les catégories. Il n’ignore pas l’essence mimique 
du démoniaque ; mais impossible d’atteindre le subit, car le texte de 
son rôle l’empêche. Il ne veut pas escamoter, avoir l’air d’être à même, 
en bousculant les mots, etc., de produire un vrai effet. C’est pourquoi 
il choisit comme de juste l’opposé, l’ennuyeux. Cette continuité en 
pendant au subit est ce qu’on pourrait appeler le tarissement. Car 
l’ennui, le tarissement sont de la continuité dans le néant. On peut 
maintenant concevoir un peu autrement le chiffre de notre légende. 
On n’accentue plus ici les trois mille ans pour marquer le subit, mais 
cet espace de temps énorme évoque l’idée du vide, du creux horrible 
du Mal. La liberté, tranquille dans sa continuité, a pour contraste le 
subit, mais également le calme qui s’impose à la pensée à voir un 
homme semblant être mort et enseveli depuis beau temps. Un acteur 
qui le comprend verra de plus qu’en trouvant comment représenter le 
démoniaque il a trouvé du coup une expression du comique. Un effet 
de comédie peut s’obtenir tout à fait de même façon. Qu’on écarte en 
effet toutes les définitions éthiques du Mal, et qu’on n’use que des 



 

 

déterminations métaphysiques du vide, on obtient alors le trivial dont 
on tire facilement un côté comique10. 

Le vide, l’ennui signifient à leur tour l’hermétisme. Par rapport au 
subit la détermination d’hermétique visait le contenu. Si maintenant 
j’ajoute la détermination de vide, d’ennuyeux, celle-ci vise le contenu 
et celle d’hermétisme vise la forme répondant au contenu. Ainsi se 
boucle toute cette chaîne de concepts, car la forme du vide n’est autre 
que l’hermétisme. Qu’on n’oublie jamais que d’après ma terminologie 
on ne peut être hermétique ni en Dieu ni dans le Bien, cet hermé-
tisme-ci signifiant justement l’élargissement suprême. Plus ainsi la 
conscience se développe avec force dans l’homme, plus il est élargi, 
même si par ailleurs il se retranche du reste du monde. 

Si je voulais maintenant rappeler les terminologies philosophiques 
de nos jours, je pourrais dire que le démoniaque est le négatif, qu’il est 
néant comme les filles des elfes, silhouettes creuses. Cependant je n’y 
tiens guère, cette terminologie étant devenue si aimable et si souple à 
se frotter aux autres qu’elle peut signifier n’importe quoi. Le négatif 
devrait, si j’en devais user, signifier la forme du néant, de même que le 
vide correspond à l’hermétisme. Cependant le négatif a le défaut 
d’être plutôt défini du dehors par le rapport à autre chose qu’il nie, 
tandis que l’hermétisme définit précisément l’état. 

Entendu ainsi, le négatif peut fort bien servir à désigner le démo-
niaque, pourvu qu’il soit capable de chasser toutes les fantaisies que la 
philosophie contemporaine lui a fourrées en tête. Il a fini en effet par 
tourner en figure de vaudeville et ce mot de négatif me fait toujours 
sourire, comme quand la vie ou les chansons de Bellmann vous font 
tomber sur une de ces figures cocasses tour à tour trompette, gabelou, 
cabaretier, puis de nouveau facteur, etc. N’a-t-on pas ainsi expliqué 
l’ironie comme du négatif ! Chose curieuse, le premier inventeur de 
cette explication fut Hegel, qui ne s’entendait guère en ironie. 
Socrate a beau avoir introduit l’ironie dans le monde et baptisé            
le marmot, son ironie justement a beau avoir été cet hermétisme qui  
 
10. L’interprétation du petit Winslöv dans le rôle de Klister dans les Inséparables 
[vaudeville de Heiberg où le nom du personnage a un sens comique comme M. 
Colle ou Crampon] n’était si profonde que parce qu’il avait si bien dégagé le 
comique de l’ennui. Qu’un amour qui, quand il est vraiment de l’amour, possède 
en effet la substance de la continuité, devienne juste l’opposé, c’est-à-dire un vide 
infini (non pas que Klister soit méchant, infidèle, etc. — car il est au contraire 
sincèrement amoureux — mais parce qu’en amour aussi c’est un surnuméraire 
comme dans les Douanes), voilà qui est d’un très grand ressort comique quand on 
met l’accent sur l’ennuyeux. De la situation de ce Klister dans les Douanes, on ne 
pouvait tirer qu’injustement un effet comique ; car, mon Dieu ! en quoi est-ce sa 
faute qu’il n’y ait pas d’avancement ! tandis que dans son amour tout dépendait 
tout de même de lui. 



 

 

commençait par se retrancher contre les hommes et s’enfermer avec 
lui-même pour être élargi dans le divin, qui commençait par fermer sa 
porte et faire la nique à ceux restés dehors, pour parler dans le silence 
avec Dieu — qui s’en soucie aujourd’hui ? Au premier phénomène 
venu, on vous sert le mot d’ironie et l’on croit que c’en est ! Là-dessus 
suivent les perroquets qui, malgré leurs aperçus universels, où 
manque, hélas ! toute contemplation, n’en savent pas plus sur les 
concepts, que sur les raisins ce bon jeune homme, candidat à l’épicerie, 
qui, comme on lui demandait d’où ils viennent, fît cette réponse : 
nous prenons toujours les nôtres chez un tel dans la Grande-Rue… 

Revenons maintenant à notre définition du démoniaque comme 
angoisse du Bien. Si d’une part la non-liberté était à même de se 
retrancher et de s’hypostasier complètement, si d’autre part elle n’en 
avait pas la volonté constante 11 (ici le contradictoire, c’est qu’elle 
veuille quelque chose, alors qu’elle a précisément perdu la volonté), le 
démoniaque ne serait pas l’angoisse du Bien. C’est pourquoi l’angoisse 
apparaît aussi le plus visiblement dans l’instant du contact. Que le 
démoniaque, dans le caractère d’un individu, signifie l’horreur même, 
ou qu’il n’y prenne pas plus de place qu’une tache dans le soleil ou  
que le petit œillet d’un cor, partiel ou total il a toujours même 
qualification, et avec une petite parcelle on n’est pas moins dans 
l’angoisse du Bien que si l’on est tout investi de démoniaque. 
L’esclavage dans le péché certes est aussi de la non-liberté, mais 
comme on l’a exposé plus haut son orientation est autre, son angoisse 
est celle du Mal. Si l’on n’en tient pas bien compte, on n’explique rien 
du tout. 

La non-liberté, le démoniaque, est donc un état. C’est ainsi que la 
psychologie le considère. L’éthique au contraire regarde comment le 
nouveau péché sort toujours de lui ; car seul le Bien est ensemble état 
et mouvement. 

La liberté cependant peut se perdre diversement et de même le 
démoniaque peut aussi différer. Je vais envisager maintenant cette 
diversité sous les rubriques suivantes : perte somatico-physique de la 

 
11. Point dont il faut toujours tenir compte malgré l’illusion qu’il y a dans la 
terminologie courante du démoniaque, où l’on emploie pour cet état de telles 
expressions qu’on est tenté d’oublier que la contrainte est un phénomène de la 
liberté, inexplicable par des catégories des sciences physiques. Même quand la 
contrainte emploie les mots les plus forts pour dire qu’elle ne se veut pas elle-
même, elle ne parle pas vrai, il y a toujours en elle une volonté plus forte que son 
désir. Cet état peut être extrêmement trompeur, on peut réduire un homme au 
désespoir en lui tenant tête et en défendant contre sa sophistique la catégorie dans 
toute sa pureté. Mais il ne faut pas non plus craindre de le désespérer, sans 
s’aventurer cependant dans ces sphères avec trop de témérité expérimentale. 



 

 

liberté, et sa perte pneumatique. Le lecteur doit être déjà, par ce qui 
précède, familiarisé avec le sens très large où j’emploie le terme de 
démoniaque, sans dépasser bien entendu les bornes du concept. A quoi 
bon faire du démoniaque un monstre dont on tremble, pour ensuite 
l’ignorer sous prétexte qu’il y a des tas de siècles qu’on ne le rencontre 
plus ! Quelle niaiserie de le croire, car il n’a peut-être jamais été aussi 
répandu que de nos jours, mais il est vrai qu’il ne se montre guère à 
présent que dans les domaines de l’esprit. 

 

I. Perte somatico-psychique de la liberté. 

 

Je ne songe pas ici à faire une grande parade philosophique 
débattant les rapports entre l’âme et le corps, en quel sens l’âme 
produit elle-même son corps (qu’on l’entende à la grecque ou à 
l’allemande), ni en quel sens la liberté, pour rappeler une expression  
de Schelling, pose elle-même son corps par un acte de « corporation ». 
Tout cela m’est ici inutile, je peux pour mon propos m’exprimer selon 
mes faibles moyens en disant que le corps est l’organe de l’âme et par 
conséquent aussi celui de l’esprit. Dès que cette condition subalterne 
cesse, dès que le corps se révolte et que la liberté se conjure avec lui 
contre elle-même, alors il y a non-liberté, c’est-à-dire démoniaque. Au 
cas où quelqu’un n’aurait pas encore bien nettement saisi la différence 
entre ce que développe le présent paragraphe et le développement du 
précédent, je le démontrerai une fois de plus. Tant que la liberté elle-
même ne passe pas au camp des révoltés, l’angoisse de la révolution est 
bien présente mais comme angoisse du Mal et non comme angoisse du 
Bien. 

On verra sans peine la multiplicité de nuances innombrables du 
démoniaque dans ce domaine, les unes si fuyantes qu’elles n’apparais-
sent qu’à la loupe du psychologue, les autres si dialectiques qu’il faut 
un emploi très souple de la catégorie pour voir que les nuances y 
ressortissent. Une sensibilité surexcitée, une irritabilité surtendue, une 
nervosité à fleur de peau, l’hystérie, l’hypocondrie, etc., sont toutes 
des nuances de ce démoniaque ou peuvent l’être. C’est ce qui fait la 
difficulté d’en parler in abstracto, car on finit par n’en faire qu’une 
algèbre. Je ne peux faire plus ici. 

Le cas extrême en ce domaine est ce qu’on appelle aussi d’habitude : 
la perdition bestiale. Le démoniaque de cet état se révèle en disant       
à propos du salut comme le démoniaque du Nouveau Testament : τι 
εμοί ϰαι σοι. C’est pourquoi il fuit tout contact, que ce contact le 
menace réellement de vouloir l’aider à la liberté ou ne soit qu’un pur 
hasard. Mais cela même suffît ; car l’angoisse est extrêmement 
prompte. Aussi rien de plus courant que d’entendre cette réplique 



 

 

d’un démoniaque de ce genre où s’exprime toute l’horreur de son 
état : Qu’on me laisse donc dans ma misère ! Ou que d’en entendre un 
autre dire d’une certaine date de sa vie passée : Peut-être aurais-je pu 
être sauvé alors ! la plus terrible réplique imaginable. Ni châtiments ni 
réquisitoires ne l’inquiètent, mais au contraire toute parole tendant à 
rejoindre la liberté sombrée au fond de sa non-liberté. D’autre façon 
encore l’angoisse se manifeste dans ce phénomène. On trouve entre ces 
démoniaques une cohésion où ils s’accrochent avec tant d’angoisse et 
de resserrement qu’aucune amitié n’a d’égale en intimité. Le médecin 
français Duchâtelet en donne des exemples dans son ouvrage. Et cette 
solidarité de l’angoisse apparaîtra partout dans ce domaine. A elle seule 
elle fournit une certitude de la présence du démoniaque ; car là où 
l’on trouve un état analogue comme expression de l’esclavage du 
péché, la camaraderie n’y est pas, l’angoisse ici étant celle du Mal. 

Mais en voilà assez là-dessus. Le principal pour moi est ici d’avoir 
mon classement bien en ordre. 

 

II. Perte pneumatique de la liberté. 

 

a) Observations générales. C’est là une formation du démoniaque très 
répandue et le lieu de rencontre des phénomènes les plus divers. Le 
démoniaque naturellement ne dépend pas du contenu intellectuel 
divers, mais du rapport de la liberté au contenu existant 12 et au 
contenu possible en vertu du degré d’intellectualité, vu que le 
démoniaque peut se manifester de bien des manières, comme paresse 
remettant au lendemain pour penser, curiosité restant éternellement 
de la curiosité, tromperie malhonnête de soi-même, mollesse féminine 
qui compte sur les autres, ignorance d’aristocrate, affairement stupide, 
etc. 

Dans l’ordre intellectuel le contenu de la liberté c’est la vérité ; c’est 
elle qui nous rend libres. Mais voilà pourquoi la vérité est l’action de la 
liberté, en sorte que celle-ci ne cesse de la produire. Il va de soi que    
je ne songe pas ici aux orgies d’esprit de la philosophie contemporaine 
pour qui nécessité et liberté de pensée ne font qu’un, ce qui fait qu’en 
parlant de la liberté de la pensée, elle ne parle que du mouvement 
immanent de la pensée éternelle. Tant d’esprit ne sert qu’à troubler et 
rendre difficile la communication entre les hommes. Ce dont je parle  

12. Dans le Nouveau Testament on rencontre le terme de σοϕια δαιμονιωδες ( Jacq., 
III, 15). Telle qu’elle y est décrite, la catégorie reste obscure. Mais si l’on se réfère 
au passage III, 19 : ϰαι τα δαιμονια πιστευουσι, ϰαι ϕρισσουσι, on voit justement au 
fond du savoir démoniaque comment la non-liberté réagit contre ce savoir. 



 

 

est chose toute simple et naïve, à savoir que la vérité n’est que pour 
l’Isolé qui lui-même la produit en agissant. Si la vérité est de quelque 
autre façon pour l’individu et qu’il l’empêche d’exister pour lui de      
la façon que j’ai dite, alors on a un phénomène du démoniaque. La 
vérité a toujours eu beaucoup d’apôtres faisant la grosse voix, mais     
la question est de savoir si l’homme veut pleinement la reconnaître,   
la laissser pénétrer tout son être, s’il veut en accepter toutes les consé-
quences sans se réserver au pis-aller une échappatoire ni les trahir dans 
un baiser de Judas. 

On a assez parlé de nos jours de la vérité ; et il est temps 
maintenant de relever le drapeau de la certitude, de l’intériorité, non 
pas au sens abstrait où Fichte l’entendait, mais au cœur du concret. 

La certitude, l’intériorité qui ne s’obtient que par l’action et qu’en 
elle, tranche si l’individu est démoniaque ou non. Pourvu qu’on 
maintienne la catégorie, toutes les erreurs cèdent, et il devient clair 
que le bon plaisir par exemple, l’incrédulité, les blasphèmes railleurs, 
etc. manquent de certitude, et non pas de contenu, comme on le croit 
d’ordinaire, exactement au même sens que la superstition, la servilité 
de croire, le bigotisme. Les phénomènes négatifs justement manquent 
de certitude parce qu’ils sont dans l’angoisse du contenu. 

Je ne tiens pas à faire de grands mots sur notre époque en bloc, mais 
si l’on observe la génération actuelle, niera-t-on que sa disharmonie   
et la cause de son angoisse et de son inquiétude, c’est que la vérité 
n’augmente que dans un sens seulement d’étendue, de volume, et, 
jusqu’à un certain point aussi, de clarté abstraite, tandis que la 
certitude ne cesse de diminuer ? Que d’efforts extraordinaires en 
métaphysique et en logique n’a-t-on faits de nos jours pour fournir 
une preuve nouvelle, définitive, absolument juste et combinant toutes 
les précédentes, de l’immortalité de l’âme ! et, chose curieuse, pendant 
qu’on la fournit, la certitude diminue. L’idée d’immortalité a en soi 
une force, une énergie dans ses effets, une responsabilité dès qu’on 
l’accepte, qui changeraient peut-être toute la vie d’une façon qu’on 
redoute. On débarrasse et calme alors son âme en fatiguant sa pensée 
pour trouver une nouvelle preuve. Mais au fond qu’est celle-ci, sinon 
une bonne œuvre au sens catholique ? Toute individualité de cette 
espèce, sachant — pour rester dans l’exemple — fournir une preuve 
de l’immortalité de l’âme, sans être elle-même convaincue, sera dans 
une angoisse constante du moindre phénomène dont le contact 
pourrait lui imposer une compréhension plus pénétrante de ce que 
signifie pour l’homme être immortel. Il sera troublé, se sentira gêné 
quand le simple premier venu parlera tout bonnement de l’immor-
talité. — En un autre sens l’intériorité peut faire défaut. Un partisan 
de l’Orthodoxie la plus rigide peut être démoniaque. Il sait tout de a à 



 

 

z, il s’incline devant sa sainte religion, la vérité est pour lui un 
ensemble de cérémonies, il parle de se présenter devant le trône de 
Dieu et il sait combien de révérences on doit faire là, il sait tout à la 
façon de celui qui démontre un théorème quand on se sert des lettres 
A B C, mais non quand on pose D E F. C’est pourquoi il s’inquiète dès 
qu’il entend quelque chose de non textuellement identique. Ne 
ressemble-t-il pas ainsi à ce philosophe moderne inventeur d’une 
nouvelle preuve de l’immortalité de l’âme, mais incapable en danger 
de mort de la prouver faute d’avoir ses notes sous la main ! Dans        
les deux cas, même manque de certitude. — La superstition et 
l’incrédulité sont toutes deux des formes de la non-liberté. Dans la 
superstition, on concède à l’objectivité le pouvoir de la Méduse de 
pétrifier la subjectivité, et la non-liberté ne veut pas qu’on lève le 
sortilège. L’expression la plus haute, en apparence la plus libre de 
l’incrédulité, est la raillerie. Mais la raillerie ne raille que par manque 
de certitude. Que de vies de railleurs, si l’on pouvait les regarder du 
dedans, rappelleraient cette angoisse avec laquelle le démoniaque de 
l’Évangile crie τι εμοι ϰαι σοι ! Aussi est-ce un phénomène singulier 
qu’il y ait peu de gens peut-être aussi vaniteux et jaloux des suffrages 
qui passent qu’un railleur. 

Quel zèle industrieux, quel sacrifice de temps, de soins, de matériel 
à écrire dans l’effort des philosophes d’aujourd’hui pour parvenir à  
une preuve sans lacunes de l’existence de Dieu ! Mais à mesure 
qu’augmente l’excellence de la preuve, la certitude semble diminuer. 
L’idée de l’existence d’un Dieu, dès qu’on la pose pour la liberté de 
l’individu, est d’une ubiquité qui, même si l’on ne désire pas faire le 
Mal, a quelque chose de gênant pour l’individualité ombrageuse. C’est 
qu’il faut en effet de l’intériorité pour vivre en bonne et intime 
compagnie avec cette idée-là, la virtuosité ici dépasse encore celle 
d’être un modèle de mari. Quelle gêne un tel individu risque-t-il de 
ressentir en entendant en simples et naïves paroles dire qu’il y a un 
Dieu ! La documentation de l’existence de Dieu est chose dont ne 
s’occupe qu’occasionnellement l’érudit, le métaphysicien, mais l’idée 
de Dieu s’impose en toute occasion. Que manque-t-il donc à un tel 
homme ? l’intériorité. — En sens contraire aussi l’intériorité peut faire 
défaut. Les « dévots », comme on les appelle, sont souvent l’objet 
habituel des railleries du monde ce qu’ils expliquent eux-mêmes par  
sa méchanceté. Ce n’est cependant pas tout à fait juste. Quand le 
« dévot » est sans liberté envers sa piété, c’est-à-dire manque d’intério-
rité, aux yeux de l’esthétique il est comique. En ce sens le monde a 
raison d’en rire. Qu’avec des jambes arquées on veuille se faire maître 
de danse sans être seulement à même d’esquisser un seul pas, on sera 
comique. De même en religion, lorsqu’on voit un « dévot » comme 
compter à voix basse, tout à fait comme quand quelqu’un ne sachant 



 

 

pas danser en sait pourtant assez pour rythmer la mesure, bien qu’il 
n’ait jamais réussi pour lui à y entrer. Ainsi le « dévot » sait que la 
religion est toujours commensurable à tout, qu’elle n’est pas chose de 
certaines occasions et de certains moments, mais que toujours on peut 
l’avoir sur soi. Mais dès qu’il doit la rendre commensurable, il n’est pas 
libre, et on sent alors comment à voix basse il compte en aparté, et l’on 
voit comment, malgré cette précaution, il tombe mal et l’attrape de 
travers avec ses coups d’œil au ciel, ses croisements de mains, etc. Aussi 
quelqu’un comme lui appréhende-t-il tellement tous ceux qui n’ont 
pas son dressage, que pour se donner des forces, il lui faut recourir       
à ces considérations grandiloquentes sur la haine du monde pour 
l’homme pieux. 

La certitude et l’intériorité sont donc bien la subjectivité, mais non 
pas en un sens purement abstrait. En somme c’est le malheur du savoir 
de nos jours que tout vise si terriblement à la grandiloquence. La 
subjectivité abstraite souffre justement de la même incertitude que 
l’objectivité abstraite, et, au même degré qu’elle, manque d’intériorité. 
A en parler in abstracto, on ne peut pas le voir, et il devient alors      
juste de dire que la subjectivité abstraite manque de contenu. Si au 
contraire on en parle in concreto. c’est très visible, car l’individualité qui 
veut faire d’elle-même une abstraction manque précisément d’intério-
rité comme celle qui se contente de n’être qu’un maître de cérémonie. 

b) Schéma des cas où l’intériorité est exclue ou absente. L’absence de 
l’intériorité est toujours une catégorie relevant de la réflexion, c’est 
pourquoi toute forme ici sera toujours double. L’usage qu’on a de 
parler tout abstraitement des catégories relevant de l’esprit dispose 
peut-être moins à s’en apercevoir. On a l’habitude de poser l’immé-
diat, de mettre en face de lui la réflexion (l’intériorité) pour édifier 
dessus la synthèse (ou substantialité, subjectivité, identité, qu’on 
appelle du reste cette dernière comme on veut : raison, idée, esprit). 
Mais dans le domaine de la réalité il n’en est pas ainsi. Là l’immédiat 
est aussi l’immédiat de l’intériorité. La carence de l’intériorité ne 
commence donc qu’avec la réflexion. 

Toute carence d’intériorité se ramène toujours à deux formes principales :     
ou une activité passive ou une passivité active, et réside toujours dans la réflexion 
du moi. La forme elle-même parcourt une suite considérable de 
nuances à mesure que l’intériorité devient de plus en plus concrète. Il 
y a comprendre et comprendre, comme dit un vieux dicton qui n’a pas 
tort. L’intériorité est une compréhension. Mais in concreto il s’agit de 
savoir comment entendre cette compréhension. Comprendre un texte 
et y comprendre ce qui vous vise, c’est différent ; comprendre ses 
propres paroles et se comprendre dans ce qu’on a dit, c’est aussi deux 
choses distinctes. Plus est concret le contenu de la conscience, plus 



 

 

l’entendement le devient, et dès que celui-ci fait défaut pour la 
conscience nous avons un phénomène de la non-liberté qui veut se 
retrancher contre la liberté. Si l’on prend par exemple une conscience 
religieuse assez concrète, qui contienne donc en outre un facteur 
historique, il faut que l’entendement lui soit proportionné. C’est 
pourquoi l’on peut ici avoir un exemple des deux formes analogues du 
démoniaque à cet égard. Ainsi quand un orthodoxe rigide met tous ses 
soins et son érudition à démontrer que chaque mot du Nouveau 
Testament provient de l’apôtre en question, alors l’intériorité disparaît 
peu à peu et il finit par comprendre tout autre chose qu’il ne voulait. 
Quand un libre penseur emploie toute sa sagacité à prouver que le 
Nouveau Testament n’a été écrit qu’au IIe siècle, ce qu’il redoute c’est 
l’intériorité ; de là son besoin à toute force de classer le Nouveau 
Testament sur le même plan que tout autre livre 13. Le contenu le plus 
plus concret que puisse avoir la conscience est la conscience de soi,    
de l’individu lui-même, non pas la conscience du moi pur mais      
d’un moi si concret qu’aucun écrivain, même le plus riche en mots,     
même le plus puissant peintre, n’a jamais pu en décrire un pareil, alors 
que chacun de nous en est un. Cette conscience du moi n’est pas de la 
contemplation, car le croire c’est ne s’être jamais compris, puisqu’en se 

 

13. Du reste le démoniaque peut, dans les domaines de la religion, ressembler, 
jusqu’à s’y tromper, au scrupule religieux. Sa nature ne peut jamais se discriminer 
in abstracto. Ainsi un croyant pratiquant peut tomber dans l’angoisse de craindre    
la communion. C’est là un scrupule, ou plutôt l’attitude de ce chrétien envers 
l’angoisse montrera si c’en est un. Une nature démoniaque au contraire peut être 
arrivée si loin en religion, sa conscience religieuse être devenue si concrète, que 
l’intériorité dont ce démoniaque a peur et que dans son angoisse il cherche à 
esquiver, est une compréhension vraiment personnelle de la compréhension du 
sacrement. Mais il ne veut aller que jusqu’à un certain point, alors il s’arrête, et 
désormais se cantonne dans une attitude de savoir, il veut de façon ou d’autre 
devenir plus que l’individu empirique, déterminé dans le plan historique et 
prisonnier du temporel. C’est pourquoi l’homme en butte au scrupule religieux 
aspirera toujours à ce dont le scrupule veut l’éloigner, alors que le démoniaque, 
lui, veut s’en éloigner suivant sa volonté la plus forte (celle de la non-liberté), 
tandis que l’autre, la plus faible, y aspire. C’est cette différence qu’il ne faut jamais 
perdre de vue, sous peine d’en arriver à penser le démoniaque si abstraitement 
qu’il n’a jamais existé, comme si la volonté dans la non-liberté était constituée 
comme telle et comme si la volonté de la liberté, si faible fût-elle, n’était pas 
toujours présente dans la contradiction intérieure du moi. — Si l’on souhaite des 
documents sur les scrupules religieux, on en trouvera à profusion dans la Mystique 
de Görres. J’avoue toutefois sans détour n’avoir jamais eu le courage de la lire 
complètement et à fond, tant elle regorge d’angoisse. Pourtant, je peux bien voir 
qu’il n’a pas toujours su distinguer le démoniaque du scrupule, et c’est pourquoi 
on ne doit l’utiliser qu’avec prudence. 
 



 

 

regardant on se voit soi-même en même temps en devenir et ne 
pouvant donc être un tout parachevé pour la contemplation. Aussi 
cette conscience du moi est-elle une action, laquelle encore est 
l’intériorité, et chaque fois que l’intériorité ne correspond pas à cette 
conscience, on a une forme du démoniaque dès que la carence 
d’intériorité s’exprime par l’angoisse d’acquérir cette conscience. 

Si la carence d’intériorité se produisait par un mécanisme, ce serait 
peine perdue d’en parler. Mais ce n’est pas non plus le cas, ce qui 
explique que dans tout phénomène de l’intériorité il y ait une activité, 
même si celle-ci commence par une forme passive. Les phénomènes 
commençant par l’activité sont plus frappants, aussi sont-ils les plus 
faciles à saisir, on oublie alors qu’à son tour dans cette activité perce 
une passivité, et l’on omet toujours le phénomène contraire quand on 
parle du démoniaque. 

Passons maintenant en revue quelques exemples pour montrer la 
justesse de notre schéma. 

Incrédulité — Superstition. Leur correspondance est parfaite : elles 
manquent toutes deux d’intériorité, seulement l’incrédulité est passive 
à travers une activité et la superstition active à travers une passivité ; 
L’une est, si l’on veut, plutôt la formation virile, l’autre la féminine ; 
et le contenu des deux formations est la réflexion autour du moi.       
A regarder leur essence, elles ne sont qu’identiques. L’une et l’autre en 
effet sont angoisse de croire ; mais l’incrédulité commence par une 
activité de la non-liberté, et la superstition par une passivité. En 
général on ne considère que la passivité de la superstition, et elle 
semble moins hautaine ou plus excusable à mesure qu’on emploie des 
catégories esthético-éthiques ou simplement éthiques. Il y a dans la 
superstition une faiblesse qui séduit, cependant il faut toujours qu’il   
y ait en elle assez d’activité pour qu’elle puisse garder sa passivité.      
La superstition est incrédule envers elle-même, l’incrédulité super-
stitieuse envers elle-même. Le contenu de l’une et de l’autre est de la 
réflexion autour du moi. La paresse de la superstition, sa lâcheté,        
sa pusillanimité trouvent plus commode de rester en elle que de 
l’abandonner ; le défi de l’incrédulité, sa fierté, son orgueil trouvent 
plus hardi de rester en elle que de la lâcher. La forme la plus raffinée 
d’une telle réflexion tournant autour du moi est toujours celle qui 
devient intéressante à elle-même en souhaitant de sortir de cet état, 
alors qu’elle y reste pourtant avec une satisfaction complaisante. 

Hypocrisie — Scandale se correspondent. L’hypocrisie commence par 
une activité et le scandale par une passivité. D’habitude on juge avec 
plus d’indulgence le scandale, mais si l’individu y reste, il faut 
cependant qu’il y ait juste assez d’activité pour soutenir la souffrance 
du scandale et ne pas vouloir le lâcher. Il y a dans le scandale une 



 

 

réceptivité (car un arbre, un rocher ne se scandalisent pas) dont il faut 
tenir compte par l’abolition du scandale. La passivité du scandale 
trouve au contraire plus d’aise à demeurer tranquille, à en capitaliser 
pour ainsi dire les intérêts et l’intérêt des intérêts. C’est pourquoi 
l’hypocrisie est du scandale envers soi. L’un et l’autre manquent 
d’intériorité et n’osent affronter leur vrai moi. Aussi toute hypocrisie 
finit-elle par faire l’hypocrite envers elle-même, parce qu’alors l’hypo-
crite est scandalisé de lui-même ou est à scandale à lui-même. Aussi 
tout scandale, quand il n’est pas aboli, finit-il comme hypocrisie envers 
les autres parce que le scandalisé, par l’activité astucieuse qui le 
maintient dans le scandale, a fait de sa réceptivité autre chose, ce qui 
l’oblige à faire l’hypocrite envers les autres. La vie a également montré 
le cas d’un caractère scandalisé finissant par employer son scandale 
comme une feuille de vigne sur ce qui sans doute avait bien besoin 
d’un accoutrement hypocrite. 

Fierté — Lâcheté. La fierté commence par une activité, la lâcheté 
pour une passivité, pour le reste elles sont identiques ; car dans la 
lâcheté il y a juste assez d’activité pour entretenir l’angoisse du Bien. 
La fierté n’est qu’une lâcheté astucieuse ; car elle est assez lâche pour 
ne pas vouloir comprendre ce qui est réellement de la fierté ; dès que 
cette intelligence lui est imposée elle est lâche, elle se détruit par     
une explosion et crève comme une bulle. La lâcheté est une fierté 
astucieuse ; car elle est assez lâche pour ne pas même vouloir 
comprendre les exigences de la fierté mal comprise, mais en se 
contractant ainsi sur elle-même elle montre justement sa fierté et elle 
sait aussi tenir compte qu’elle n’a point subi d’échec, et c’est cette 
expression négative de la fierté : n’avoir jamais eu de perte, qui la rend 
fière. On a vu aussi dans la vie le cas d’un caractère, très fier, assez 
lâche pour ne jamais rien oser, assez lâche pour être aussi peu que 
possible, par souci justement de sauvegarder sa fierté. Si l’on voulait 
accoupler deux caractères, l’un à fierté active et l’autre à fierté passive, 
on aurait, au moment même de la défaite du premier, l’occasion de se 
convaincre de la fierté qui se cachait dans le lâche 14. 

c) Qu’est-ce que la certitude et l’intériorité ? En donner une définition 
n’est certes point facile. Cependant je dirai ici : c’est le sérieux. Le mot 
est compris de tout le monde, mais n’est-ce pas singulier qu’il y en ait 
peu je crois qui fassent plus rarement l’objet d’une méditation ! Quand 
Macbeth a tué le roi, il s’écrie : 

Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben: 
Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade ! 
Der Lebenswein ist ausgeschenkt. 



 

 

Il est vrai que Macbeth était un assassin — et c’est pourquoi les 
mots dans sa bouche ont une vérité effroyable qui secoue — mais tout 
individu qui n’a plus l’intériorité peut cependant aussi dire : der 
Lebenswein ist ausgeschenkt et par là même dire également : Jetzt giebt est 
nichts Ernstes mehr im Leben, Alles ist Tand, car l’intériorité est la source 
même qui jaillit pour la vie éternelle, et ce qui sort de cette source est 
justement le sérieux. Quand l’Ecclésiaste dit que tout est vanité, il a 
précisément en vue le sérieux. Quand par contre, après l’avoir perdu, 
on dit que tout est vanité, alors ce n’est encore qu’une expression 
activo-passive de cette perte (le défi de la mélancolie) ou passivo-active 
(celui de la légèreté et de la moquerie), alors on a tout jeu de pleurer 
ou de rire, mais pour le sérieux, adieu. 

Il n’existe pas, que je sache, une définition du sérieux. Qu’il n’y    
en eût pas vraiment, j’en serais assez heureux, non que j’aime fort       
la pensée moderne où la définition a été abolie et où tout fuit et         
se confond, mais parce qu’en face des concepts de l’existence c’est 
toujours un signe de sûreté de tact que de s’abstenir de définir, parce 
que, au fond, ce qui doit être compris autrement et qu’on a soi-même 
compris en effet et aimé de tout autre façon, il est impossible qu’on   
ne répugne pas à le concevoir sous forme de définitions qui l’altèrent   
si facilement et vous le rendent étranger. L’homme qui vraiment aime 
ne peut guère trouver de plaisir, de satisfaction, encore moins 
d’adjuvant, à occuper ses jours à une définition de ce qu’est au fond 
l’amour. Celui qui passe sa vie en commerce quotidien et pourtant 
solennel avec l’idée qu’il y a un Dieu, souhaiterait-il d’abîmer lui-
même ou de se voir abîmer ce commerce, pour avoir rapetassé de ses 
mains une définition de ce qu’est Dieu ? Ainsi du sérieux ; c’est une 
chose si grave que même d’en tenter une définition est une légèreté.   
Je dis ceci non par vague de pensée ou par crainte que quelque as de  
la philosophie — entêté à raisonner par concepts comme un mathé-
maticien féru de preuves,  et qui dirait comme lui à propos de tout  

 
14. Descartes dans son traité des Passions a fait remarquer qu’à chaque passion en 
correspond toujours une autre, sauf pour l’admiration. Le détail de sa démons-
tration est assez faible, mais il m’a intéressé de voir qu’il fait une exception pour 
l’admiration, justement parce que celle-ci, comme on sait et selon les idées de 
Platon et d’Aristote, constitue la passion de la philosophie et la passion d’où sort 
toute pensée philosophique. A l’admiration correspond du reste l’envie et la 
philosophie moderne probablement alléguerait le doute. Mais c’est là justement 
l’erreur capitale de la philosophie moderne de vouloir commencer par le négatif 
au lieu du positif  qui est toujours la donnée première, exactement au sens où l’on  
dit omnis affirmatio est negatio en commençant par poser affirmatio. La question       
de savoir si la donnée première est le positif ou le négatif est d’extraordinaire 
importance, et au fond le seul des philosophes modernes à s’être déclaré pour le 
positif est, je crois, Herbart. 



 

 

autre chose : qu’est-ce que cela prouve ? — ne vienne à me suspecter 
de ne pas bien savoir de quoi je parle ; car dans mon esprit ce que je dis 
ici démontre justement mieux que tout raisonnement par concept que 
je sais sérieusement de quoi il s’agit. 

Quoique je n’aie pas envie ici de donner une définition du sérieux, 
ou d’en parler à coups d’abstractions facétieuses, j’avancerai cependant 
quelques remarques d’orientation. Dans la Psychologie de Rosenkrantz  
il y a une définition du « Gemüth » 15. Il dit à la page 322 que le 
« Gemüth » est la synthèse du sentiment et de la conscience de soi-
même. Auparavant il vient d’expliquer excellemment dasz das Gefühl 
zum Selbstbewusztsein sich aufschliesze, und umgekehrt, dasz der Inhalt des 
Selbstbewusztseins von dem Subject als der SEINIGE gefühlt wird. Erst diese 
Einheit kann man Gemüth nennen. Denn fehlt die Klarheit der Erkenntnisz, 
das Wissen vom Gefühl, so existirt nur der Drang des Naturgeistes, der Turgor 
der Unmittelbarkeit. Fehlt aber das Gefühl, so existirt nur ein abstracter 
Begriff, der nicht die letzte Innigkeit des geistigen Daseins erreicht hat, der 
nicht mit dem Selbst des Geistes Eines geworden ist (voir p. 320 et 321).      
Si maintenant en remontant on suit sa définition du sentiment  
comme synthèse immédiate de l’esprit, seiner Seelenhaftigkeit und seines 
Bewusztseins (p. 242), et qu’on se souvienne alors que, dans sa 
définition de Seelenhaftigkeit, on n’a pas omis son union avec la 
détermination naturelle immédiate, on se fera, en réunissant tout cela, 
une idée de ce qu’est une personnalité concrète. 

Le sérieux et le « Gemüth » se correspondent alors de telle sorte que 
le sérieux est une expression supérieure du « Gemüth » en même temps 
qu’il en est la plus profonde. Le « Gemüth » est une catégorie de 
l’immédiat, tandis qu’au contraire le sérieux est l’originalité acquise du 
« Gemüth », conservée dans la responsabilité de la liberté, devenue 
finalement possession dans les joies de la vie éternelle. L’originalité du 
« Gemüth » dans son développement historique montre justement ce 
qu’il y a d’éternité dans le sérieux, et c’est pourquoi le sérieux ne peut 
jamais devenir habitude. Celle-ci, Rosenkrantz n’en traite que dans sa 
Phénoménologie, non dans la Pneumatologie ; mais c’est aussi là que  

 
15. Je suis heureux de supposer que mon lecteur a toujours lu autant que moi. 
Supposition très économique pour le lecteur comme pour l’auteur. Je présume 
donc qu’il a lu cet ouvrage, sinon je lui conseillerais d’en faire connaissance ;      
car c’est un livre vraiment bien fait, et si l’auteur, qui par ailleurs se distingue 
justement par son bon sens et son intérêt humaniste pour le problème de 
l’existence, avait pu renoncer à son emballement superstitieux pour un schéma 
creux, il aurait évité plus d’une fois le ridicule. Quant au développement de ses 
paragraphes, il est d’habitude excellent, le seul point qu’on a quelquefois de la 
peine à comprendre, c’est ce pompeux schéma et comment le détail concret 
parvient à s’y encadrer. (Comme exemple je citerai : p. 209-211. Das Selbst und das 
Selbst, 1. Der Tod, 2. Der Gegensatz von Herrschaft und Knechtschaft.) 



 

 

l’habitude a sa place, et elle apparaît dès que l’éternité se retire de la 
Répétition. Quand l’originalité du sérieux est acquise et conservée, il 
y a alors du successif et de la répétition, mais dès que l’originalité 
manque dans la répétition, ce n’est plus que de l’habitude. L’homme 
sérieux l’est justement par l’originalité avec laquelle il se répète dans   
la répétition. Il est vrai qu’on dit qu’un sentiment vif et intérieur 
conserve cette originalité, mais l’intériorité du sentiment est un feu 
qui peut se refroidir, dès que le sérieux ne l’entretient pas ; et d’autre 
part l’intériorité du sentiment est instable comme ferveur, c’est-à-dire 
inégale selon les jours. Pour rendre tout aussi concret que possible,     
je citerai l’exemple d’un ecclésiastique obligé tous les dimanches de 
prononcer la prière prescrite ou de baptiser les enfants. Supposons-le 
enthousiaste, etc., son feu finit par s’éteindre, il secouera, émouvra, 
etc., mais plus ou moins selon les jours. Seul le sérieux est capable 
régulièrement chaque dimanche de mettre la même originalité dans 
les mêmes choses 16. 

Mais ces mêmes choses que le sérieux doit répéter avec le même 
sérieux ne peuvent être que le sérieux lui-même ; sinon, c’est de la 
pédanterie. En ce sens le sérieux signifie la personnalité elle-même,   
et seule une personnalité sérieuse en est une réelle ; et seule une telle 
personnalité peut faire quelque chose avec sérieux, ce qui exige 
d’abord et surtout qu’on sache ce qu’est l’objet du sérieux. 

Dans la vie assez souvent on vous parle de sérieux ; l’un le devient 
sur la dette publique, l’autre sur les catégories, un troisième sur le rôle 
créé par un acteur, etc. Que le sérieux se loge à telles enseignes, 
l’ironie le découvre et y trouve de quoi faire ; car toujours devenir 
sérieux hors de propos est eo ipso comique, même si nos contemporains 
travestis non moins comiquement et l’opinion publique nous prennent 
très au sérieux. Aussi n’est-il pas de critère plus sûr de ce que vaut en 
son fin fond un caractère que d’apprendre de sa propre indiscrétion ou 
de lui tirer du nez son secret, ce qui l’a rendu sérieux dans la vie ; car 
on peut bien naître avec du « Gemüth », mais non pas avec du sérieux. 
L’expression « ce qui l’a rendu sérieux dans la vie » doit naturellement 
s’appliquer en toute prégnance au fait d’où véritablement l’on date  
son sérieux ; car on peut très bien, une fois devenu vraiment sérieux 
sur l’objet du sérieux, traiter mainte chose en somme sérieusement, 
mais la question est de savoir si l’on a commencé par être sérieux      
sur l’objet du sérieux. Mais cet objet, nous l’avons tous, car c’est    
nous-même et l’homme qui n’est pas devenu sérieux à ce propos mais  

 
16. C’est en ce sens que Constantin Constantius (dans la Répétition) disait : « La 
Répétition est le sérieux de l’existence » (p. 6) et qu’au contraire ce n’est pas le 
sérieux de la vie d’être écuyer de la Cour, même si ce dernier, chaque fois qu’il 
monte en selle, le faisait avec tout le sérieux possible. 



 

 

sur autre chose, sur quelque grandeur tapageuse, c’est, nonobstant 
tout son sérieux, un farceur, et même si quelque temps il trompe 
l’ironie, il finira toujours volente deo par devenir comique ; car l’ironie 
est jalouse du sérieux. Quand au contraire on est devenu sérieux au 
bon endroit, on prouvera justement la santé de son esprit en sachant 
traiter n’importe quoi aussi bien par sentiment que par blague, même 
si les fats de la sériosité ont froid dans le dos à vous voir plaisanter avec 
ce qui les rengorgeait de sérieux. Mais à l’égard du sérieux même, on 
saura bien ne tolérer aucune plaisanterie, et si on l’oubliait, il pourrait 
vous arriver comme à Albert le Grand quand son orgueil se prévalut 
de sa philosophie contre la divinité et qu’il perdit soudain l’esprit 17 ;  
il pourrait aussi vous arriver comme à Belléphoron, cavalier sans souci 
au service de l’Idée, mais qui tomba de son Pégase quand il voulut en 
abuser pour chevaucher vers un rendez-vous de femme. 

L’intériorité, la certitude, c’est là le sérieux. Voilà qui paraît 
maigre ; si encore j’avais dit que le sérieux est la subjectivité, la 
subjectivité pure, übergreifende subjectivité, j’aurais dit quelque chose… 
de taille sans doute à donner du sérieux à plus d’un. Cependant je ne 
peux exprimer le sérieux d’autre façon. Dès que l’intériorité manque, 
l’esprit tombe dans le fini. C’est pourquoi l’intériorité est l’éternité ou 
la détermination de l’éternel dans l’homme. 

Pour étudier maintenant le démoniaque, on n’a qu’à voir comment 
l’éternel est conçu dans l’individu, et l’on est du coup renseigné. A cet 
égard notre temps offre un riche terrain d’observation. L’éternel, on  
en parle souvent de nos jours pour le rejeter ou pour l’admettre, et 
l’un et l’autre point de vue (à regarder la manière dont cela se passe) 
montrent le manque d’intériorité. Mais ne pas comprendre comme il 
faut l’éternel, c’est-à-dire tout à fait concrètement18, c’est manquer 
d’intériorité et de sérieux. 

 
17. Voir Marbach : Geschichte der Philos. IIe partie, p. 302, note : Albertus repente ex 
asino factus philosophus et ex philosopho asinus. Voir Tennemann, t. VIII, IIe partie, 
p. 485, note. On a un récit encore plus précis d’un autre scholastique, Simon 
Tornacensis, qui pensait que Dieu devait être son obligé parce qu’il avait prouvé la 
Trinité ; car s’il voulait, alors… profecto si malignando et adversando vellem, fortioribus 
argumentis scirem illam infirmare et deprimendo improbare. En récompense le brave 
homme devint un imbécile qui dut mettre deux ans à rapprendre ses lettres. Voir 
Tennemann : Gesch. d. Phil. t. VIII, p. 314, note. Quoi qu’il en soit, qu’il l’ait 
vraiment dit, ou qu’il ait dit, comme on le lui a attribué, le blasphème célèbre au 
moyen âge des trois imposteurs, ce qui lui manquait n’était sûrement pas un 
sérieux tendu à dialectiquer, à philosopher, mais celui de se comprendre lui-
même. Des analogies à ce récit, il n’en manque guère et de nos jours la philosophie 
s’est arrogé tant d’autorité qu’elle a presque cherché à rendre Dieu même incertain 
de lui-même, comme un monarque qui attendrait anxieusement une décision des 
États pour savoir s’il est roi absolu ou constitutionnel. 



 

 

Sans vouloir entrer dans beaucoup de détails, je relèverai cependant 
quelques points. 

a) On nie l’éternel dans l’homme. Au même instant der Lebenswein 
ist ausgeschenkt et toute personnalité de ce genre est démoniaque. Si 
l’on pose l’éternel, le présent devient autre chose qu’on ne veut. C’est 
ce qu’on craint, et l’on est ainsi dans l’angoisse du Bien. Mais on peut 
nier alors tant qu’on veut l’éternel, on n’arrive pas par là à lui ôter 
toute vie. Et même si jusqu’à un certain point et en un certain sens   
on veut bien admettre l’éternel, on redoute l’autre sens et le degré 
supérieur. Mais on aura beau le nier, on n’en sera jamais tout à fait 
quitte. On ne craint que trop de nos jours l’éternel, même en le 
reconnaissant dans des formules abstraites et qui le flattent. Pendant 
que les divers gouvernements d’à présent vivent dans la crainte des 
facteurs de trouble, il n’y a que trop d’individualités pour vivre dans  
la crainte d’un inquiet intérieur qui est pourtant le vrai facteur de 
quiétude… pour l’éternité. C’est alors qu’on se fait l’avocat de 
l’instant, et comme le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions, 
ainsi le meilleur moyen de détruire l’éternel, c’est de ne vivre que 
d’instants. Mais pourquoi cette hâte effroyable ? S’il n’y a pas 
d’éternité, l’instant est tout aussi long que si elle existait. Mais 
l’angoisse de l’éternité fait de l’instant une abstraction. — Cette 
négation de l’éternel peut d’ailleurs se manifester, directement ou non, 
de très nombreuses manières, par raillerie, enivrement bourgeois de 
raison rassise, affairement, enthousiasme du temporel, etc. 

 b) On conçoit l’éternel de façon tout abstraite. L’éternel est comme 
les montagnes bleues la frontière du temporel, mais l’homme qui vit 
de toutes ses forces dans le temporel n’arrive jamais à ces confins. 
L’Isolé qui les guette est comme un garde-frontière en faction hors du 
temps. 

 c) On recourbe l’éternité dans le temps par imagination. Ainsi 
conçue elle produit un effet qui enchante, on ne sait si c’est du rêve  
ou du réel elle vous jette un regard mélancolique, rêveur, espiègle  
dans l’instant, comme les rais de la lune entrent en tremblant dans un 
bois ou une salle éclairés. L’idée de l’éternel tourne en occupation 
imaginaire, et l’on ne sort plus de cette disposition d’âme ; est-ce moi 
qui rêve ou est-ce l’éternité qui rêve de moi ? 

Ou bien c’est l’imagination qui la conçoit toute pure et sans 
mélange, sans cette ambiguïté coquette. Conception alors qui a trouvé 
une expression précise dans la formule que l’art est une anticipation de 

18. C’était sans doute en ce sens que Constantin Constantius disait que l’éternité 
est la vraie Répétition. 



 

 

la vie éternelle ; car la poésie et l’art ne nous réconcilient avec elle que 
dans l’imaginaire, et en effet ils ont bien peut-être la Sinnigkeit de 
l’intuition mais nullement l’Innigkeit du sérieux. On brosse l’éternité 
avec tous les faux ors de l’imagination… puis on se met à la désirer. — 
Comme dans l’Apocalypse on contemple l’éternité, on fait son Dante, 
alors que Dante pourtant, quelque concession qu’il fît aux visions de 
l’imagination, ne suspendait pas l’effet du verdict de l’éthique.

d) On conçoit l’éternité de façon métaphysique. On continue de 
dire Ich — Ich jusqu’à devenir soi-même la chose la plus ridicule du 
monde : le moi pur, la conscience éternelle du moi. On parle tant de 
l’immortalité, qu’on en devient… non pas immortel, mais l’immor-
talité même. Malgré tout cela, on s’aperçoit soudain qu’on n’a pas fait 
entrer l’immortalité dans le système, et alors on envisage de lui 
trouver une place dans un supplément. C’est à l’adresse de ce ridicule 
que Paul Mœller a dit ce mot bien vrai qu’il faut que l’immortalité 
soit partout présente. Mais si elle l’est, le temporel devient tout     
autre chose qu’on ne le désire. — Ou bien on conçoit l’éternité si 
métaphysique que le temporel s’y conserve comiquement. Aux yeux 
de la pure métaphysique esthétique le temporel est toujours comique, 
étant la contradiction, et le comique a toujours sa place dans cette 
catégorie. Si maintenant on conçoit l’éternité de façon purement 
métaphysique et qu’on ait quelque motif d’y vouloir faire entrer le 
temporel, il devient certes assez comique que l’esprit éternel conserve 
le souvenir de toutes les fois qu’il a eu des ennuis d’argent, etc. Mais 
tout le mal qu’on se donne pour maintenir l’éternité est peine perdue 
et fausse alarme ; car la pure métaphysique ne rend personne immortel 
ni n’a jamais assuré personne de l’être. Mais si on le devient autrement, 
le comique ne s’impose pas non plus automatiquement. Bien que le 
christianisme enseigne qu’il nous faudra rendre compte pour toute 
parole vaine dite par nous, et bien que nous l’entendions simplement 
du souvenir en bloc de la vie, dont déjà celle-ci nous peut offrir 
parfois d’irrécusables symptômes ; bien que la doctrine chrétienne ne 
puisse être mieux mise en lumière que par contraste à l’idée grecque 
des Immortels forcés de boire d’abord au Léthé pour oublier, il ne 
s’ensuit pourtant pas que le souvenir, directement ou non, doive être 
comique : directement en nous rappelant les choses ridicules, indi-
rectement en métamorphosant ces ridicules en valeurs décisives. 
Précisément parce que l’opération essentielle est cette reddition de 
comptes et le jugement, elle agira comme un Léthé pour les choses 
insignifiantes, tandis qu’il est non moins certain que bien des choses 
ont chance de se révéler capitales qu’on ne croyait pas l’être. Dans les 
cocasseries, les hasards, les coins et recoins de l’existence, l’âme n’est 
jamais essentiellement présente, et c’est pourquoi tout cela disparaîtra, 
sauf pour l’âme qui y était toute plongée, mais pour celle-là ces choses 



 

 

n’auront guère de sens comique. Si l’on réfléchit à fond sur le 
comique, et qu’on l’ait étudié activement sans jamais perdre de vue    
sa catégorie, on comprend sans peine qu’il ressortit précisément au 
temporel, théâtre par excellence de la contradiction. Ni la méta-
physique ni l’esthétique ne peuvent empêcher le comique d’engloutir 
tout le temporel et cette fin pend au nez de ceux-là mêmes qui étaient 
assez développés pour s’en servir sans être assez mûrs pour distinguer 
inter et inter. Dans l’éternité au contraire toute contradiction est 
éliminée, le temporel est imprégné d’éternité et conservé en elle ; mais 
ici point de trace de comique. 

Mais l’éternité, on ne veut pas la penser, on a peur d’elle, et 
l’angoisse invente mille échappatoires ; mais c’est cela le démoniaque.
  



 

 

Chapitre V  

L’ANGOISSE COMME SALUT PAR LA FOI 

 

On trouve dans un conte de Grimm l’histoire d’un jeune homme 
qui s’en va courir les aventures pour faire l’apprentissage de l’angoisse. 
Laissons cet aventureux poursuivre son chemin sans nous soucier de 
savoir s’il a rencontré l’épouvante. Mais je dirai seulement que cet 
apprentissage même est une aventure qu’il nous faut tous subir, si nous 
ne voulons notre perdition, faute de n’avoir jamais connu l’angoisse ou 
en nous y engloutissant ; c’est pourquoi l’apprentissage véritable de 
l’angoisse est le suprême savoir. 

Ange ou bête, l’homme ne pourrait éprouver l’angoisse. Mais étant 
une synthèse, il le peut, et plus profondément il l’éprouve, plus il a 
d’humaine grandeur, non pas au sens pourtant où les hommes en 
général l’entendent, comme une angoisse des choses extérieures, de ce 
qui est hors de nous, mais comme une angoisse produite par nous-
mêmes. Ce n’est qu’en ce sens-là qu’il faut entendre ce qu’on rapporte 
du Christ qu’il ressentait l’angoisse jusqu’à la mort, et quand il dit à 
Judas : Ce que tu fais, dépêche-le ! Pas même le mot terrible qui, 
comme thème de sermon, angoissait même Luther : Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? pas même ce mot n’exprime la 
souffrance avec autant de force ; car ce mot-ci désigne un état, où le 
Christ se trouvait, tandis que l’autre désigne le rapport à un état qui 
n’est pas encore.

L’angoisse est le possible de la liberté, seule cette angoisse-là forme 
par la foi l’homme absolument, en dévorant toutes les finitudes, en 
dénudant toutes leurs déceptions. Et quel Grand Inquisiteur dispose 
comme elle d’aussi atroces tortures ? et quel espion qui sache avec 
autant de ruse attaquer le suspect dans l’instant même de sa pire 
faiblesse, ni rendre aussi alléchant le piège où il le prendra, comme 
l’angoisse en sait l’art ? et quel juge sagace s’entend à questionner, oui à 
fouiller de questions l’accusé comme l’angoisse qui jamais ne le lâche, 
ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le travail, ni jour ni nuit ? 

L’homme formé par l’angoisse l’est par le possible, et seul celui que 
forme le possible l’est par son infinité. C’est pourquoi le possible est la 
plus lourde des catégories. Il est vrai qu’on entend souvent dire le 
contraire, que le possible est si facile, et si lourde la réalité. Mais ces 
discours, de qui les entend-on ? De quelques pauvres diables n’ayant 
jamais su ce qu’est le possible et qui, comme la réalité leur montrait 
qu’ils ne valaient et ne vaudraient jamais rien, mensongèrement 
retapaient un possible, si beau, si délicieux à les en croire, quand pour 
base à ce possible il n’y avait tout au plus qu’un peu de folâtrerie de 



 

 

jeunesse dont on ferait mieux d’avoir honte. C’est pourquoi le possible 
dont on vante la facilité s’entend d’habitude comme un possible de 
bonheur, de chance, etc. Ce qui n’est pas du tout là le possible, mais 
une invention mensongère que farde l’humaine perversion pour avoir 
quand même lieu de se plaindre de la vie, de la Providence, et occasion 
de se gonfler d’importance. Non, dans la possibilité tout est également 
possible, et l’homme, vraiment élevé par elle, en a saisi l’horreur au 
moins aussi bien que les appels souriants. Quand on sort de son école, 
et qu’on sait, mieux qu’un enfant ses lettres, qu’on ne peut absolument 
rien exiger de la vie, et que l’épouvante, la perdition, la destruction 
logent porte à porte avec chacun de nous, et quand on a appris à fond 
que chacune des angoisses que nous redoutions a fondu sur nous 
l’instant d’après, force nous est alors de donner à la vie une autre 
explication ; force nous est de louer la réalité, et quand bien même 
elle pèse lourd sur nous, force nous est de nous souvenir qu’elle est 
encore, et de bien loin, bien plus facile que n’était le possible. Telle est 
la seule façon dont le possible nous forme ; car la finitude et les choses 
du fini, où tout individu a sa place assignée, mesquines et quoti-
diennes, ou faisant époque dans l’histoire, ne forment jamais qu’au 
fini ; et toujours on peut les enjôler, marchander, s’en tirer à peu près, 
s’écarter un peu d’elles, toujours empêcher qu’elles vous apprennent 
rien d’absolu ; et même si nous devons subir leurs leçons sans appel, ici 
encore il nous faut le possible en nous, et former de nos mains ce dont 
nous devons tirer leçon, même si l’instant d’après cette leçon nie être 
notre ouvrage et nous arrache absolument le pouvoir. 

Mais on ne reçoit cette formation absolue et infinie du possible  
qu’à condition d’être probe envers lui et d’avoir la foi. Par la foi 
j’entends ici ce qu’à sa façon Hegel avec beaucoup de justesse nomme 
la certitude intérieure, qui anticipe l’infinité. Quand on administre 
honnêtement ses découvertes, le possible découvre toutes les finités 
mais les idéalise en figures de l’infinité, et il accable d’angoisse 
l’individu jusqu’à ce que ce dernier les vainque dans l’anticipation de la 
foi. 

Ce que je dis ici semblera à plus d’un peut-être un obscur et piètre 
discours, puisque plus d’un même se vante de n’avoir jamais connu 
l’angoisse. A quoi je répondrai qu’il ne faut certes pas en ressentir pour 
les hommes, pour les choses du fini, mais ce n’est qu’après avoir passé 
par l’angoisse du possible qu’on est formé à ne pas être sa proie ; non 
qu’on évite les horreurs de la vie, mais parce que celles-ci seront 
toujours faibles à côté de celles du possible. Si au contraire mon 
interlocuteur prenait pour de la grandeur de n’avoir jamais connu 
l’angoisse, je l’initierais avec plaisir à mon explication que la faute 
vient de sa grande indigence spirituelle. 



 

 

Quand on fraude le possible qui doit vous former, on n’arrive 
jamais à la foi, et l’on ne fait de sa foi qu’une sagesse de la finité, de 
même qu’on n’était qu’à l’école du fini. Mais c’est de toutes les façons 
qu’on fraude le possible ; car autrement tout homme, rien qu’en 
mettant le nez à la fenêtre, devrait en avoir assez vu pour que le 
possible pût commencer ses exercices. Un dessin de Chodowiecki 
représente la reddition de Calais vue par quatre tempéraments, et 
l’objet de l’artiste a été de faire se refléter les diverses impressions dans 
la physionomie des diverses figures. La vie la plus quotidienne ne 
manque pas non plus sans doute d’événements, mais il n’y a 
d’intéressant que le possible dans l’individualité probe envers elle-
même. On raconte qu’un ermite indien, après n’avoir vécu deux ans 
que de rosée, vint un jour à la ville, il y goûta du vin et tomba dans la 
boisson. L’histoire peut se comprendre, comme toute autre du même 
genre, de beaucoup de façons, on peut la rendre comique, ou 
tragique ; mais le caractère formé par le possible n’a besoin que d’une 
histoire unique. Du coup, identifié absolument avec ce malheureux,   
il ne connaît pas d’échappatoires du fini par où se sauver. Maintenant 
l’angoisse du possible a fait de lui sa proie, jusqu’à ce que, l’ayant 
sauvé, elle puisse le remettre à la foi ; là et non ailleurs il trouvera       
la paix, tout autre repos n’étant que fadaises, même si aux yeux        
des hommes c’est sagesse. Voilà pourquoi le possible a un si absolu 
pouvoir de formation. Dans la réalité jamais personne n’est si 
malheureux qu’il n’ait gardé pour lui un petit reste de possible, et, 
comme dit la raison pratique très justement, quand on est malin on 
sait se débrouiller. Mais quand on a suivi toutes les classes de malheur 
du possible, on perd tout, vraiment tout, comme personne dans la 
réalité. Si l’on n’a pas alors fraudé le possible qui nous offrait ses 
leçons, ni enjôlé l’angoisse qui voulait nous sauver, tout alors nous est 
rendu comme à personne, même au décuple, dans la réalité ; car le 
disciple du possible reçoit l’infini, tandis que l’âme de l’autre expire 
dans le fini. Dans la réalité nul ne tombe si bas qu’il ne puisse tomber 
plus bas encore, ni qu’on ne puisse en trouve un autre ou beaucoup 
d’autres pour tomber encore davantage. Mais celui qu’a englouti le 
possible, le vertige l’a pris, il a les yeux troublés jusqu’à ne plus voir le 
critère que Durand et Dupont tendent à celui qui se noie comme un 
brin de paille sauveur, il a l’oreille bouchée jusqu’à ne plus entendre le 
prix courant de l’homme sur les marchés de son temps, jusqu’à ne plus 
entendre qu’il valait tout autant que la plupart. Il a sombré à pic, mais 
c’est pour resurgir de l’abîme, plus léger que toutes les lourdeurs et 
horreurs de la vie. Seulement je ne nie pas pour l’élève du possible le 
risque, non pas comme pour ceux du fini, de tomber en mauvaise 
compagnie, de tourner mal diversement, mais de celui d’une autre 
chute, et qui est le suicide. Au début de son école s’il mécomprend 



 

 

l’angoisse, au point qu’au lieu de le conduire à la foi, elle l’en éloigne, 
alors il est perdu. Mais celui au contraire qui se laisse former, il reste 
avec l’angoisse sans s’en laisser duper par toutes ses tromperies, il se 
souvient minutieusement du passé ; les attaques alors de l’angoisse, 
quoique terribles, finissent par être telles pourtant qu’il ne les fuit pas. 
L’angoisse devient pour lui une servante invisible qui, malgré elle, le 
mène où il veut. Quand donc elle s’annonce, quand astucieusement 
elle feint d’avoir maintenant inventé un moyen inédit d’épouvante, 
d’être maintenant plus terrible que jamais, il ne se retire plus, encore 
moins cherche-t-il à l’éloigner par du bruit et du désordre, mais lui 
souhaite la bienvenue, allègre il la salue comme Socrate allègre levait 
la coupe de ciguë, en s’enfermant avec elle lui dit comme un patient au 
chirurgien à l’instant d’une opération douloureuse : maintenant je suis 
prêt. Lors l’angoisse lui entre dans l’âme, y scrute partout, en chasse 
par ses tourments les finités et petitesses pour le mener où il veut. 

Quand quelque événement extraordinaire survient dans la vie, 
quand un héros de l’histoire en rallie d’autres autour de lui et produit 
des prouesses héroïques, quand éclate une crise et que tout prend un 
sens, on voit alors les hommes souhaiter d’en être ; car ce sont choses 
qui forment. Soit. Mais il est un mode autrement aisé de formation 
bien plus profonde. Prenez l’élève du possible, mettez-le au milieu des 
landes du Jutland où rien ne se passe, où le plus grand événement est 
l’envol d’un coq de bruyère ; sa vie y sera plus pleine, plus exacte, plus 
profonde d’expérience que celle de l’homme applaudi sur la scène de 
l’histoire mais que n’a point formé le possible.

En nous formant donc pour la foi, l’angoisse détruira justement ce 
qu’elle produit elle-même. Elle découvre le destin, mais dès que nous 
voulons alors nous en remettre à lui, elle fait volte-face et l’écarte ; car 
le destin est comme l’angoisse, et l’angoisse comme le possible est une 
formule magique. Quand l’individualité ne se transforme pas ainsi 
d’elle-même par rapport au destin, elle garde toujours un résidu 
dialectique qu’aucune finité ne peut détruire, pas plus qu’on ne perd sa 
foi dans la loterie à force de perdre en jouant si on ne la perd pas par 
un acte intérieur. Même par rapport aux choses les plus insignifiantes, 
l’angoisse est tout de suite là dès qu’on veut se défiler ou gagner par 
raccroc. En elle-même la chose est une bagatelle, et du dehors, par le 
fini, on ne peut rien apprendre à son sujet, mais l’angoisse n’y va pas 
par quatre chemins, elle abat sur-le-champ l’atout de l’infini, de la 
catégorie, et là contre notre individualité ne peut rien. Redouter le 
destin matériellement, ses vicissitudes, ses défaites, un croyant formé 
par l’angoisse en est exempt, car elle-même a déjà formé en lui le 
destin et l’a déjà dépouillé absolument de tout ce qu’aucun destin peut 
lui enlever. Socrate dit dans le Cratyle qu’il est épouvantable d’être 
trompé par soi-même, parce qu’on a toujours chez soi le trompeur ;  



 

 

de même peut-on dire que c’est une chance d’avoir chez soi un 
trompeur comme l’angoisse qui trompe pieusement et sèvre toujours 
l’enfant avant que la finité ne commence ensuite à brouiller les choses. 
Même si manque de nos jours à l’individualité cette formation du 
possible, notre époque n’en offre pas moins une excellente ressource 
pour tout homme d’une nature plus profonde et désireux d’apprendre 
le Bien. Plus une époque est calme, et plus les choses avec exactitude 
vont leur train régulier dans un monde où le Bien donc trouve sa 
récompense, plus il est facile à un individu de se décevoir lui-même 
quant à savoir si son effort ne tend pas vers un but certes beau, mais 
qui reste dans le fini. De nos jours au contraire le moindre gamin de 
seize ans comprend déjà que monter sur les tréteaux de la vie c’est 
ressembler à ce voyageur de Jéricho qui tomba aux mains des 
brigands. L’homme qui ne souhaite pas alors de sombrer dans la 
misère des finitudes n’a pas d’issue, il lui faut hardiment affronter 
l’infini. Et pour cette orientation préalable, qui ressembla à la 
formation dans le possible, on ne peut pas non plus se passer du 
possible. Une fois donc mis sur pied les calculs sans nombre de la 
prudence humaine, une fois le jeu gagné… survient alors l’angoisse 
avant que réellement il ne soit perdu ni gagné, et l’angoisse exorcise   
le diable, et c’est assez pour que la prudence ne puisse plus rien, et que 
la plus maligne de ses combinaisons s’évanouisse comme une blague 
contre ce hasard que l’angoisse forme par la toute-puissance du 
possible. Même pour une bagatelle, dès que l’individu tente une 
manœuvre habile qui n’est qu’habile, dès qu’il veut se dérober, et avec 
toutes chances de succès, la réalité n’ayant pas la rigueur de l’angoisse 
comme examinateur — alors l’angoisse est là. S’il la repousse, sous 
prétexte qu’il ne s’agit que d’un rien, l’angoisse fait de ce rien un point 
remarquable, comme Marengo l’est devenu dans l’histoire par la 
grande bataille qui s’y livra. Si l’on ne se sèvre pas ainsi tout seul de la 
prudence, on ne le sera jamais à fond ; car toujours la finité ne vous 
explique qu’une partie des choses, jamais tout, et l’homme dont la 
prudence a toujours fait faillite (même cela est inimaginable dans la 
réalité), qui l’empêche d’en chercher la cause dans la prudence et de 
tâcher d’être plus prudent encore ? Par la foi l’angoisse nous élève à 
nous en reposer sur la Providence. De même aussi avec la faute, l’autre 
grande découverte de l’angoisse. Qui ne connaît sa coulpe que par la 
finité est perdu dans le fini, et ce n’est pas dans le fini qu’on résout la 
question de la culpabilité de quelqu’un, sauf les points matériels, 
juridiques, donc très imparfaitement. Aussi, à ne connaître sa faute 
que par des analogies à des arrêts de correctionnelle ou d’assises, on ne 
comprendra jamais à fond qu’on est coupable ; quand on l’est en effet, 
on l’est infiniment. Quelqu’un donc d’uniquement formé par le fini, à 
moins d’un bon arrêt de police ou de l’opinion publique pour l’assurer 



 

 

qu’il est coupable, tombe à un degré de ridicule, de pitoyable qui passe 
tout, il tourne en patron de vertu un peu meilleur que le commun des 
gens mais un peu moins bon que le pasteur. De quel secours un         
tel type aurait-il besoin dans la vie ? à sa retraite déjà il peut presque 
prendre rang dans une galerie d’exemples. La finité peut nous 
apprendre beaucoup, mais de l’angoisse elle ne nous fait connaître 
qu’un bien médiocre côté et dégradant. Au contraire quand on a fait 
de celle-ci le vrai apprentissage, on est sûr d’avancer en dansant à 
l’heure où les angoisses du fini commenceront leur musique, et que les 
apprentis de la finité perdront tête et courage. C’est ainsi que souvent 
la vie trompe. L’hypocondre a peur du moindre rien, mais quand   
c’est le tour des vrais événements, il commence alors à respirer, et 
pourquoi ? parce que cette réalité grave n’est cependant pas si terrible 
que le possible qu’il avait formé de lui-même et dont la formation 
employait toute sa force, tandis qu’à présent il peut l’employer toute 
contre la réalité. A côté de l’élève du possible pourtant l’hypocondre 
n’est qu’un autodidacte incomplet, son hypocondrie dépendant en 
partie de son corps et par là du hasard 1. Le vrai autodidacte, lui, est 
précisément au même degré théodidacte, comme l’a dit un auteur 2, 
ou, pour ne pas user d’un terme qui sente autant l’intellectualité, il est 
αυτουργος τις της ϕιλοσοϕιας 3 et au même degré θεουργος. Quand on est, 
par rapport à la faute, l’élève de l’angoisse, on ne trouve de repos final 
que dans la Rédemption. 

J’achève ici cette étude à son point de départ. Dès que la 
psychologie en a terminé avec elle, l’angoisse devient le gibier de la 
dogmatique. 

 

 

 

 

 

1. Aussi est-ce en un sens supérieur que Hamann prend le moi d’hypocondrie, 
quand il dit : Mais cette angoisse dans le monde est la seule preuve de notre 
hétérogénéité. Car si rien ne nous manquait, nous ne serions pas plus avancés que 
les païens et les philosophes de la transcendance qui ne savent rien de Dieu et qui 
se coiffent de la chère nature comme des fous : nulle nostalgie ne nous prendrait. 
Cette inquiétude impertinente, cette hypocondrie sacrée est peut-être le feu, avec 
lequel nous devons saler les victimes du sacrifice et nous garder de la pourriture 
du siècle en cours. 

2. Voir Enten-Eller. 

3. Voir le Banquet de Xénophon, où Socrate emploie ce mot sur lui-même. 


