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Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de Joham Zorro.

Para veer meu amigo

Que talhou preyto comigo,
Ala vou, madre.

Para veer meu amado
Que mig’a preyto talhado,
Ala vou, madre.

Cantiga d’el rei Dom Denis.

Adverténcia

Quem me leu Esau e Jaco talvez reconheca estas palavras do prefacio:
“Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que, apesar das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da
barca de Petrépolis”.

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889),
se for decotada de algumas circunstancias, anedotas, descricdes e
reflexbes, — pode dar uma narracdo seguida, que talvez interesse,
apesar da forma de diario que tem. Ndo houve pachorra de a redigir a
maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como
estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga 0 mesmo
assunto. O resto aparecera um dia, se aparecer algum dia.

M. de A.



1888
9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que
me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregdo de um
vendedor de vassouras e espanadores: "Vai vassouras! vai
espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-
me a memdria o dia do desembarque, quando cheguei aposentado a
minha terra, ao meu Catete, a minha lingua. Era o0 mesmo que ouvi ha
um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim
ao Brasil, com licenca. O mais do tempo vivi fora, em varias partes, e
ndo foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me habituar novamente a
esta outra vida de ca. Pois acabei. Certamente ainda me lembram
coisas e pessoas de longe, diversdes, paisagens, costumes, mas nao
morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde
Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9 de janeiro
“Mano,
S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé
voltou da Europa aposentado. Ja é tarde para ir ao
cemitério de S&o Jodo Batista, em visita ao jazigo da
familia, dar gracas pelo seu regresso; irei amanha de
manh&, e peco a vocé que me espere para ir comigo.
Saudades da

Velha mana,

Rita”.

N&o vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo péde reter
algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que la esta no jazigo,
com meu pai e minha mae. Ela ainda agora o ama, como no dia em
que o perdeu, la se vao tantos anos. No caixdao do defunto mandou
guardar um molho dos seus cabelos, entdo pretos, enquanto os mais
deles ficaram a embranquecer ca fora.

Nao é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a
inscricdo e uma cruz, — mas o0 que estd é bem feito. Achei-o novo
demais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto impede que



envelheca. Ora, eu creio que um velho tumulo da melhor impresséo do
oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrério
parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos
pelas sepulturas proximas. Em quase todas havia a mesma antiga
sUplica da nossa: "Orai por ele! Orai por elal" Rita me disse depois, em
caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando
uma prece por todos os que ali estdo. Talvez seja a Unica. A mana é
boa criatura, ndo menos que alegre.

A impressdo que me dava o total do cemitério € a que me deram
sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e
outras, eram diversos, mas imdveis. S6 alguns passaros davam sinal
de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou
gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu
vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto
ela rezava. Era moga, vestia de preto, e parecia rezar também, com as
maos cruzadas e pendentes. A cara ndo me era estranha, sem atinar
quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi dizer de outras em
Roma.

— Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, é
curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que
esperassemos ali mesmo, ao portéo.

— Nao! pode ndo vir tdo cedo, vamos espia-la de longe. E assim
bonita?

— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A
alguma distancia, Rita deteve-se.

— Vocé conhece, sim. J4 a viu |4 em casa, ha dias.
— Quem é&?
— E a viava Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que la
apareceu em Andarai, a quem Rita me apresentou e com quem falei
alguns minutos.

— Vilva de um médico, nao é?

— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Bardo de Santa-
Pia.

Nesse momento, a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava s0.



Talvez quisesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas
havia gente perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e
uma enxada, e iam falando de um enterro daquela manha. Falavam
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras capaz de levar
um daqueles ao morro? SO se fossem quatro como tu". Tratavam de
caixdo pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atencdo para a
villva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para
tras. Encoberto por um mausoléu, ndo a pude ver mais nem melhor
que a principio. Ela foi descendo até o portdo, onde passava um bonde
em que entrou e partiu. N6s descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entdo alguma coisa da vida da moca e da felicidade
grande que tivera com o marido, ali sepultado hd mais de dois anos.
Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por que inspiracdo maligna,
arrisquei esta reflexao:

— N&o quer dizer que ndo venha a casar outra vez.
— Aquela néo casa.
— Quem lhe diz que ndo?

— N&o casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que
tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.

— N&o quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vilva.
— Mas eu nao casei.
— Vocé é outra coisa, vocé é Unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeca,
como se me chamasse "peralta”. Logo ficou séria, porque a lembranca
do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso a bulha; ela, depois de
aceitar uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a vilva
Noronha casava comigo; apostava que néo.

— Com os meus sessenta e dois anos?
— Oh! ndo os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almocou comigo. Antes do
almocgo, tornamos a falar da vilva e do casamento, e ela repetiu a
aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé esta a querer fazer comigo a aposta de Deus e de
Mefistofeles; ndo conhece?

— N&o conheco.

Fui a minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a pagina
do prélogo no Céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta
o desafio de Deus e do Diabo, a propésito do velho Fausto, o servo do
Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem



cultura, mas tem finura, e naquela ocasido tinha principalmente fome.
Replicou rindo:

— Vamos almocar. Ndo quero saber desses prologos nem de outros;
repito o que disse, e veja vocé se refaz o que la vai desfeito. Vamos
almocar.

Fomos almocar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim
escrever isto e vou dar um giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa
a minha mulher, que la esta enterrada em Viena. Pela segunda vez
falou-me em transporta-la para o nosso jazigo. Novamente lhe disse
que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinido, 0s
mortos ficam bem onde caem; redargliu-me que estdo muito melhor
com 0s seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela
vira ao meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da vidva Noronha que fez transportar o
marido de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta
acabar. Nao disse mais sobre este assunto, mas provavelmente tornara
a ele, até alcancar o que lhe parece. J& meu cunhado dizia que era seu
costume dela, quando queria alguma coisa.

Outra coisa que nao escrevi foi a alusdo que ela fez a gente Aguiar, um
casal que conheci a ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de Janeiro,
e agora encontrei. Sao amigos dela e da viuva, e celebram daqui a dez
ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitei duas vezes e o
marido a mim. Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir
cumprimenta-los por ocasiao das festas aniversarias.

— La encontrara Fidélia.

— Que Fidélia?

— A viliva Noronha.

— Chama-se Fidélia?

— Chama-se.

— O nome nao basta para nao casar.

— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa € o nome, e acabara
casando com a vilva. Mas eu repito que nao casa.

14 de janeiro



A Unica particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e o sogro
eram inimigos politicos, chefes de partido na Paraiba do Sul. Inimizade
de familias ndo tem impedido que mog¢os se amem, mas é preciso ir a
Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as
familias de Romeu e de Julieta eram antes amigas e do mesmo partido;
também dizem que nunca existiram, salvo na tradicdo ou somente na
cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que nao ha
caso algum. Aqui a oposicdo dos rebentos continua a das raizes, e cada
arvore brota de si mesma, sem lancar galhos a outra, e esterilizando-
lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de 6dio, era assim que
odiava; mas eu ndo odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti, como
na opera.

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraiba do
Sul, — é o que Rita me nédo referiu, e seria curioso saber. Romeu e
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do
nosso Romeu era advogado na cidade da Paraiba, — é um desses
encontros que importaria conhecer para explicar. Rita ndo entrou
nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os
recuse imaginando que comeco deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente
dele, que para la ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-
me noticias de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre coisas
gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manhd recebi um bilhete de Aguiar,
convidando-me, em nome da mulher e dele, a ir 14 jantar no dia 24.
Sao as bodas de prata. "Jantar simples e de poucos amigos", escreveu
ele. Soube depois que é festa recolhida. Rita vai também. Resolvi
aceitar, e vou.

20 de janeiro

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre.
Hoje estou bom, e segundo o médico, posso ja sair amanha; mas
poderei ir as bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional
cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que ndo va; mana Rita, que
tratou de mim dois dias, é da mesma opinido. Eu ndo a tenho contréaria,
mas se me achar lépido e robusto, como é possivel, custar-me-a nao ir.
Veremos; trés dias passam depressa.

Seis horas da tarde



Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de
Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este
desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o engenho,
e o espirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sdo como um péro, e com
forcas para ir as bodas de prata. Ela, depois de me aconselhar
prudéncia, concordou que, se nado tiver mais nada, e for comedido ao
jantar, posso ir; tanto mais que os meus olhos terao la dieta absoluta.

— Creio que Fidélia nao vai, explicou.
— N&o vai?

— Estive hoje com o Desembargador Campos, que me disse haver
deixado a sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias.

Quando elas lhe aparecem ¢é por dias, e ndo vao sem muito remédio e
muita paciéncia. Talvez va visita-la amanha ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar € meio desastre; contavam
com ela, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela,
e ela a eles, e todos se merecem, é o parecer de Rita e pode vir a ser o
meu.

— Creio. J4 agora, se me nao sentir impedido, irei sempre. Também a
mim parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca. Sao muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido.
Vocé ndo imagina como sao amigos um do outro. Eu ndo os freqliento
muito, porque vivo metida comigo, mas o pouco que 0s Vvisito basta
para saber o que valem, ela principalmente. O Desembargador
Campos, que os conhece desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles
sao.

— Havera muita gente ao jantar?

— Nao; creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Eles
sado modestos, o jantar € s6 dos mais intimos, e por isso 0 convite que
fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— Ja senti isso, quando me apresentaram a eles, ha sete anos, mas
entdo supus que era mais por causa do ministro que do homem. Agora,
quando me receberam, foi com muito gosto. Pois la vou no dia 24, haja
ou nao haja Fidélia.

25 de janeiro



L4 fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as
minhas impressdes da noite.

Nao podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que
nao é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situacdo moral
de duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva a memaria dos tempos
passados, e a afeicdo dos outros como que ajuda a duplicar a proépria.
Mas ndo é isso. Ha neles alguma coisa superior a oportunidade e
diversa da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali reforcado e
apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma s6 e
Unica. Nao senti, ndao podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total
da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sala, — eu diria que com uma
intencdo de abraco, se pudesse havé-la entre n6s e em tal lugar; mas a
mao fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. E homem de
sessenta anos feitos (ela tem cinquenta), corpo antes cheio que magro,
agil, ameno e risonho. Levou-me a mulher, a um lado da sala, onde ela
conversava com duas amigas. Ndo era nova para mim a graca da boa
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu cumprimento
davam-lhe a expressdo do rosto algo que tolera bem a qualificacdo de
radiante. Estendeu-me a méao, ouviu-me e inclinou a cabeca, olhando
de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de
mim; vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim
conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da conversagéo,
ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra:

— Nao va Fidélia ter ficado pior.
— Ela vem? perguntou a outra.

— Mandou dizer que vinha; estd melhor; mas talvez Ihe faga mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a vilva, foi bem. O que
me dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe
prestar atencdo maior que o assunto nem perder as aparéncias dela.
Pela hora préxima do jantar supus que Fidélia ndo viesse. Supus
errado. Fidélia e o tio foram os ultimos chegados, mas chegaram. O
alvoroco com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver
ali, apenas convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O prazer
de ambas foi grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas dois corais, € 0
medalh&o com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do
vestido e adorno escuro. As jéias e um raminho de miosétis a cinta
vinham talvez em homenagem a amiga. Ja de manha lhe enviara um
bilhete de cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana,
que estava em cima de um moével com outros presentinhos

aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece
feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma idéia de rigidez; ao
contrario, é flexivel. Quero aludir somente a correcado das linhas, — falo



das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele
macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe ndo ficam mal a
viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos
pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora.
Nao era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto
e na conversacdo. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que
pensei da pessoa. Ndo pensei logo em prosa, mas em verso, € um
verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa, como la
ficou dito atras, e tirado de uma das suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa
a confissdo do poeta, com um fecho da minha composicdo: "Eu néo
posso dar o que os homens chamam amor... e é penal!”

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio
tomar-me o braco, segui como se fosse para um jantar de nupcias.
Aguiar deu o braco a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo
estas indicacbes sem outra necessidade mais que a de dizer que 0s
dois conjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia
e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coracdo aos dois,
— hipérbole permitida para dizer que em ambos nés, em mim ao
menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e
consolacgao.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente
feliz naquela data; ndo menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais
feliz que ela, mas ndo saberia mostra-lo tanto. D. Carmo possui o dom
de falar e viver por todas as feicdes, e um poder de atrair as pessoas,
como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos
brancos, colhidos com arte e gosto, ddo a velhice um relevo particular,
e fazem casar nela todas as idades. Nao sei se me explico bem, nem é
preciso dizer melhor para o fogo a que lancarei um dia estas folhas de
solitario.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressdes
com os olhos, e pode ser que também com a fala. Uma s6 vez a
impressao visual foi melancélica. Mais tarde ouvi a explicacdo a mana
Rita. Um dos convivas, — sempre ha indiscretos, — no brinde que lhes
fez aludiu a falta de filhos, dizendo "que Deus lhos negara para que
eles se amassem melhor entre si". Ndo falou em verso, mas a idéia
suportaria o metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em
rapaz; orcava agora pelos cinquenta anos, e tinha um filho. Ouvindo
aquela referéncia, os dois fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e
sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a Unica ferida do
casal. Creio que Fidélia percebeu também a expressao de tristeza dos
dois, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do calice e
brindar a D. Carmo cheia de graca e ternura:

— A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pdde responder logo com o gesto;
s6 instantes depois de levar o calice a boca, acrescentou, em voz meio
surda, como se lhe custasse sair do coracdo apertado esta palavra de
agradecimento:



— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte
do brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro
rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram
cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela por¢cdo de homens
alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo
aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graca apetitosa da
mocidade de Fidélia; mas a graca desta trazia ainda a nota da viuvez
recente, alids de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu
ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: | can give not what men
call love.

Quando transmiti esta impressao a Rita, disse ela que eram desculpas
de mau pagador, isto é, que eu, temendo nao vencer a resisténcia da
moca, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente
fazer a apologia da paixado conjugal de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, —
podem dizer a vocé o que foi aquele casal. Basta saber que se uniram,
como ja lhe disse, contra a vontade dos dois pais, e amaldicoados por
ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e ndo repete o que lhe
ouve por discreta, resume s6 o que pode, com palavras de afirmacao e
de admiracdo. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidélia conta
alguma coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que Ihe diga também da
gente Aguiar-...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouco, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil, o
Brasil fazia-se o seio de Abra&o. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha,
todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidade perpétua.

— Pois peca ao desembargador que lhe diga tudo.

— Outra impressédo que levo desta casa e desta noite é que as duas
damas, a casada e a vilva, parecem amar-se como mae e filha, ndo é
verdade?

— Creio que sim.

— A vilva também nao tem filhos?

— Também n&o. E um ponto de contato.

— Ha um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.

— Isso néo; a viuvez de Fidélia esta com a velhice de D. Carmo; mas
se vocé acha que é desvio tem nas suas maos concerta-lo, é arrancar a
vilva a viuvez, se puder; mas ndo pode, repito.



A mana nao costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem
pico. Foi o que eu lhe disse entdo, ao meté-la no carro que a levou a
Andarai, enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer que a
casa Aguiar é na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim,
casa velha mas sdlida.

Sabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir
jantar com ele amanha em Petrépolis. Subo hoje e volto segunda-feira.
O pior é que acordei de mau humor, e antes quisera ficar que subir. E
dai pode ser que a mudanca de ar e de espetaculo altere a disposicéo
do meu espirito. A vida, mormente nos velhos, é um oficio cansativo.

Segunda -feira

Desci hoje de Petrépolis. Sabado, ao sair a barca da Prainha, dei com o
Desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dai a
pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Maua ja meio curado. Na
estacdo de Petrépolis estava restabelecido inteiramente.

Nao me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu
colega de ano em Sao Paulo. Com o tempo e a auséncia perdemos a
intimidade, e quando nos vimos outra vez, o ano passado, apesar das
recordacdes escolasticas que surgiram entre nds, éramos estranhos.
Vimo-nos algumas vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a
diferenca da vida tinha ajudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagcos antigos. A viagem por
mar e por terra era de sobra para avivar alguma coisa da vida escolar.
Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto. Campos
achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro.
Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em calecas
tiradas a burros, umas atras das outras, ndo pelo veiculo em si, mas
porque ia vendo, ao longe, ca embaixo, aparecer a pouco € pouco O
mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente
de corrida, de afogadilho, desesperado, até a proépria estacdo de
Petrépolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para
beber agua na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde
os elegantes de Petrépolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos
seus carros e cavalos até a cidade; alguns dos passageiros de baixo
passavam ali mesmo para os carros onde as familias esperavam por
eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro,
como prazer e como vantagem. SO o tempo que a gente poupa! Eu, se
retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma
espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta.



Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do
progresso, ele também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Os dois fomos para o mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar
saimos em passeio de digestdo, ao longo do rio. Entdo, a propodsito dos
tempos passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me
disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dois conjuges. Confessei
achar nestes um bom exemplo de aconchego e unido. Talvez a minha
intencdo secreta fosse passar dali ao casamento da proépria sobrinha
dele, suas condicBes e circunstancias, coisa dificil pela curiosidade que
podia exprimir, e alias ndo esta nos meus habitos, mas ele ndao me deu
azo nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi
com paciéncia, porque o0 assunto entrou a interessar-me depois das
primeiras palavras, e também porque o desembargador fala muito
agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse;
fica para depois, um dia, quando houver passado a impressao, e s6 me
ficar de memodria o que vale a pena guardar.

4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrépolis
acerca do casal Aguiar. Ndo ponho os incidentes, nem as anedotas
soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca
dele do que lhes poderia dar a minha pena; vao sO 0s precisos a
compreensao de coisas e pessoas.

A razdo que me leva a escrever isto é a que entende com a situacao
moral dos dois, e prende um tanto com a vilva Fidélia. Quanto a vida
deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biogréaficos. Aguiar
casou guarda-livros. D. Carmo vivia entdo com a méae, que era de Nova
Friburgo, e o pai, um relojoeiro suico daquela cidade. Casamento a
grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa
a outra e mais outra, fez-se sécio da ultima, até ser gerente de banco,
e chegaram a velhice sem filhos. E s6 isto, nada mais que isto. Viveram
até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciimes que tinham
um do outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre
ele a influéncia de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro,
se as ha tdo longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os
tempos amargos em que, ajustado o casamento, perdeu o emprego por
faléncia do patrdo. Teve de procurar outro; a demora nao foi grande,
mas o novo lugar ndo lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar
a mao, ganhar confianca, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de
pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram
naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que
ele me disse ser do préprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em
todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus
proprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava
remédio ao mal fisico ou moral era ela.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a
trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos
vencimentos. D. Carmo guiava o servico doméstico, ajudando o pessoal



deste e dando aos arranjos da casa o conforto que nédo poderia vir por
dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tdo ordenadas
as coisas, tdo completadas pelo trabalho das méos da dona que
captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas elas traziam uma
alma, e esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra e
com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de
pés, cortinas de janelas e outros mais trabalhos que vieram com os
anos, tudo trazia a marca da sua fabrica, a nota intima da sua pessoa.
Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relagBes variadas, modestas como eles e de boa
camaradagem. Neste capitulo a parte de D. Carmo é maior que a de
Aguiar. JA& em menina era o que foi depois. Havendo estudado em um
colégio do Engenho Velho, a moca acabou sendo considerada a
primeira aluna do estabelecimento, ndo s6 sem desgosto, tacito ou
expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e
grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se
tratava de si mesma. Era entdo algum prodigio de talento? Nao, ndo
era; tinha a inteligéncia fina, superior ao comum das outras, mas néo
tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquela
criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse
Campos que eu havia observado de relance naquela noite das bodas de
prata, € que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a mocas. Ha
velhas que nédo sabem fazer-se entender de mocas, assim como ha
mocas fechadas as velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa
penetrar de todas; assim foi jovem, assim é madura.

Campos ndo os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos;
mas quando entrou a frequenta-los, viu nela o desenvolvimento da
noiva e da recém-casada, e compreendeu a adoracdo do marido. Este
era feliz, e para sossegar das inquietacdes e tédios de fora, ndo achava
melhor respiro que a conversacao da esposa, hem mais doce licdo que
a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia restitui-lo ao equilibrio e
a paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma colecdo de versos italianos,
Campos achou entre as folhas um papelinho velho com algumas
estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias de
noiva, segundo ambos Ihe disseram, vexados; restituiu o papel a
pagina, e o volume a estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez
ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os dltimos solecismos de
familia. Ao que parece, traziam ambos em si um gérmen de poesia
instintiva, a que faltara expressdo adequada para sair ca fora.

A Ultima reflexdo é minha, ndo do Desembargador Campos, e leva o
Unico fim de completar o retrato deste casal. Nao é que a poesia seja
necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu fiz entéo
foi perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum
ressentimento da vida. Respondeu-me que um, um sO e grande; nao
tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.

— Na&o tiveram filhos, repetiu Campos.



Ambos queriam um filho, um s6 que fosse, ela ainda mais que ele. D.
Carmo possuia todas as espécies de ternura, a conjugal, a filial, a
maternal. Campos ainda lhe conheceu a mae, cujo retrato, encaixilhado
com o do pai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas
e suspiradas. Nao teve irméaos, mas a afeicdo fraternal estaria incluida
na amical, em que se dividia também. Quanto aos filhos, se os nao
teve, é certo que punha muito de mae nos seus carinhos de amiga e
esposa. Ndo menos certo é que para essa espécie de orfandade as
avessas, tem agora um paliativo.

— D. Fidélia?
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histdria que apenas levara meia duzia de linhas, e
nao é pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e
tantos anos. Sucessos que o desembargador contou por alto e nao valia
a pena instar por eles, trouxeram a mée e o filho para a casa Aguiar
durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno
duas mées. A méae real precisou ir a Minas, onde estava o marido;
viagem de poucos dias. D. Carmo alcancou que a amiga lhe deixasse o
filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeicdo que cresceu
com o tempo e o costume. O pai era comerciante de café, —
comissario, — e andava entao a negocios por Minas; a mée era filha de
Taubaté, Sdo Paulo, amiga de viajar a cavalo. Quando veio o tempo de
batizar o pequeno, Luisa Guimardes convidou a amiga para madrinha
dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou com alvoroco, o
marido com prazer, e o0 batizado se fez como uma festa da familia
Aguiar.

A meninice de Tristdo, — era o nome do afilhado, — foi dividida entre
as duas maes, entre as duas casas. Os anos vieram, 0 menino crescia,
as esperancas maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho
abencoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a
mulher, catélica também na linguagem, emendou que a Providéncia, e
toda se entregou ao afilhado. A opinido que o desembargador achou
em algumas pessoas, e creio justa, € que D. Carmo parecia mais
verdadeira mée que a mae de verdade. O menino repartia-se bem com
ambas, preferindo um pouco mais a mée postica. A razdo podiam ser
0s carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e
finalmente os doces, que também sdo motivos para o infante, como
para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais perto da casa
Aguiar, o menino ia jantar ali, e seguia depois para as Laranjeiras,
onde morava Guimaraes. Algumas vezes a prépria madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pequeno teve, a aflicido de D. Carmo
foi enorme. Uso o proéprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me
pareca enfatico, e eu ndo amo a énfase. Confesso aqui uma coisa. D.
Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdo "doidas
por morangos”, nem que "morrem por ouvir Mozart'. Nela a
intensidade parece estar mais no sentimento que na expressao. Mas,
enfim, o desembargador assistiu a ultima das moléstias do menino, que
foi em casa da madrinha, e pdde ver a aflicdo de D. Carmo, os seus



afagos e sustos, alguns minutos de desespero e de lagrimas, e
finalmente a alegria do restabelecimento. A mée era mae, e sentiu
decerto, e muito, mas diz ele que ndo tanto; € que havera ternuras
atadas, ou ainda moderadas, que se ndo mostram inteiramente a
todos.

Doencgas, alegrias, esperancas, todo o repertério daquela primeira
quadra da vida de Tristdo foi visto, ouvido e sentido pelos dois
padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu préprio sangue.
Era um filho que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze,
crescendo em altura e graca. Aos treze anos, sabendo que o pai o
destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que néo
tinha gosto para tal carreira.

— Por que, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco
espiritual |he permitiam, sem usurpacdo de ninguém. Tristdo
confessou-lhe que a sua vocacdo era outra. Queria ser bacharel em
Direito. A madrinha defendeu a inten¢do do pai, mas com ela Tristao
era ainda mais voluntarioso que com ele e a mée, e teimou em estudar
Direito e ser doutor. Se ndo havia propriamente vocacéao, era este titulo
que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do
afilhado. O pai deste relutou muito. "Que havia no comércio que nao
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele ndo ia comecar sem
nada, como sucedia a outros e sucedeu ao proprio pai, mas ja
amparado por este." Deu-lhe outras mais razfes, que D. Carmo ouviu
sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto, e se o
rapaz nao tinha gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de
alguns dias o pai de Tristdo cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que
desse ao rapaz a boa nova. Ela prépria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, o0 pai de Tristdo resolveu ir com a mulher
cumprir uma viagem marcada para o ano seguinte, — visitar a familia
dele; a mae de Guimardes estava doente. Tristdo, que se preparava
para os estudos, tdo depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir
com eles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo
diverso das ruas do Rio de Janeiro, tdo vistas e tdo cansadas. Pai e
mae recusaram leva-lo; ele insistiu. D. Carmo, a quem ele recorreu
outra vez, recusou-se agora, porque seria afasta-lo de si, ainda que
temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para conserva-lo
aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas ndo houve luta
que valesse. Tristdo queria a fina forca embarcar para Lisboa.

— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que sao seis
meses”?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano...

— Pois que se perca um ano. Que € um ano que nado valha a pena
sacrifica-lo ao gosto de ir ver a Europa?



Aqui D. Carmo teve uma inspiracdo; prometeu-lhe que, tdo depressa
ele se formasse, ela iria com ele viajar, ndo seis meses, mas um ano
ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares,
costumes... Estudasse primeiro. Tristdo ndo quis. A viagem se fez, a
despeito das lagrimas que custou.

N&o ponho aqui tais lagrimas, nem as promessas feitas, as lembrancas
dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se
afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de la vieram
cartas, saudades e noticias, quem ndo veio foi ele. Os pais foram
ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristdo comecou o0 curso
da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto pb6de a noticia a mulher, a ver se tentava
alguma coisa que trocasse as maos a sorte, e restituisse o rapaz ao
Brasil; nao alcancou nada, e ele proprio ndo podia ja disfarcar a
tristeza. Deu a dura novidade a mulher, sem lhe acrescentar remédio
nem consolacao; ela chorou longamente. Tristdo escreveu comunicando
a mudanca de carreira e prometendo vir para o Brasil, apenas formado;
mas dai a algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram
inteiramente, elas e os retratos, e as lembrancas; provavelmente nao
ficaram |4 saudades. Guimarédes aqui veio, sozinho, com o Unico fim de

liguidar o negécio, e embarcou outra vez para nunca mais.

5 de fevereiro

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais
resumido, e principalmente nao lhe pdr tantas lagrimas. Nao gosto
delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas
& vao. Pois vao também essas que ai deixei, e mais a figura de Tristao,
a que cuidei dar meia dazia de linhas e levou a maior parte delas. Nada
h& pior que a gente vadia, — ou aposentada, que é a mesma coisa; o
tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, ndo ha papel que
baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da
narracdo do Campos. N&o falei das a¢bes do Banco do Sul, nem das
apodlices, nem das casas que o Aguiar possui, além dos honorarios de
gerente; terd uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmacao do
Campos, a beira do rio, em Petrépolis. Campos é homem interessante,
posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez que sabe
despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar
toda a casta de insipidos. Ele nédo é destes.

6 de fevereiro

Outra coisa que também nao escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na
narracdo do Campos. Foi ao despedir-me dele, que la ficou em
Petrépolis trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendacdes
para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:



— Esta em casa da gente Aguiar; passou la a tarde e a noite de ontem,
e conta ficar até que eu desca.

6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocacbes; o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca
pensei neles, nem lhes sinto a falta, apesar de s6. Alguns ha que os
quiseram, que os tiveram e nao souberam guarda-los.

10 de fevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita o que ouvi ao
desembargador.

— Ele néo disse nada da sobrinha?
— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a prépria D. Carmo
que me contou.

— Se a histéria é tdo longa como a dela...
— N&o, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relégio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narracéao.
Rita comecou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o
assunto era curioso, trata-se do casamento, e a vilva interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na ro¢ca nunca se viram.
Fidélia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era
viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira
vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com
outros estudantes; viu-a a frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou
a vé-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um do outro. Quando
souberam quem eram, ja o mal estava feito, mas provavelmente o mal
se faria, ainda que o soubessem desde principio, porque a paixao foi
repentina. O pai de Fidélia, vindo a Corte, teve noticia do caso pelo
préprio irméo, que cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e
insinuou que era boa ocasido de fazerem as pazes as duas familias. O
bardo ficou furioso, pegou da moca e levou-a para a fazenda. Vocé néo
imagina o que la se passou.

— Imagino, imagino.
— Né&o imagina.
— P6-la no tronco?

— Nao, protestou Rita; ndo fez mais que ameaca-la com palavras, mas
palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a



pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha
um noivo no coracdo e casaria com ele, custasse o que custasse. A
mae estava do lado do marido, e opbs-se também. Fidélia resistiu e
recolheu-se ao siléncio, passava os dias no quarto, chorando. As
mucamas viam as lagrimas e os sinais delas, e desconfiavam de
amores, até que adivinharam a pessoa, se ndo foi palavra que ouviram
aos proprios senhores. Enfim, a moca entrou a ndo querer comer.
Vendo isto, a mde, com receio de algum acesso de moléstia, comecou a
pedir por ela, mas o marido declarou que n&o lhe importava vé-la
morta ou até doida; antes isso que consentir na mistura do seu sangue
com o da gente Noronha. A oposicdo da gente Noronha nao foi menor.
Ao saber da paixao do filho pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo
mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante
afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e
foi & fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmé&o que ndo valia
opor-se, porque a filha, chegada a maioridade, podia arrancar-se de
casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a
fazer as pazes com ela; bastava que os filhos casassem e fossem para
onde quisessem. O bardo recusou a pés juntos e o desembargador
dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissdo que se
dera a si mesmo, quando Fidélia adoeceu deveras. A doenca foi grave,
a cura dificil pela recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso é
esse? Nao acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca
interessa-me. A cura, dizia vocé, foi dificil?

— Foi; a mée resolveu pedir ao marido que cedesse, o0 marido
concedeu finalmente, impondo a condicdo de nunca mais receber a
filha nem lhe falar; ndo assistiria ao casamento, ndao queria saber dela.
Restabelecida, Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai do
noivo também declarou que os ndo queria ver.

— Tanta luta para nédo serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande, mas curta. Um dia resolveram ir &
Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em
Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Vocé la a viu ao
pé da sepultura; la vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que
também ja é viivo, nem assim quis receber a filha. Quando veio a
Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha, depois com o tio;
todas as tentativas foram indteis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu,
mais ou menos, ja contei isto a vocé; s6 ndo conhecia bem as
particularidades da resisténcia na fazenda, mas ai esta. Agora diga se
ela é vilva que se case.

— Com qualquer, nao; pelo menos, é dificil; mas, um sujeito fresco, —
continuei enfunando-me e rindo.

— Vocé ainda pensa?...



— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O que
me fica da histéria é que essa moca, além de bonita, é teimosa; mas a
sua sopa vale para mim todas as nocdes estéticas e morais deste
mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver
ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era
assim a intimidade na casa.

— Certamente que é. Ja uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e |4 se
tratou. Tendo perdido a esperanca do filho postico, o Tristdo, que os
esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a viava. D.
Carmo é toda ternura para ela. Vocé lembra-se das bodas de prata,
ndo? Aguiar ndo lhe chama filha para n&o parecer que usurpa esse
titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela mée, é o nome
que lhe da. Nem Fidélia parece querer outra mae.

11 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criancas so se
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Ndo conhecgo santa
com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido dado a filha do baréo,
como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a Beethoven? Pode
ser; mas eu ndo sei se ele teria dessas inspiracfes e reminiscéncias
artisticas. Verdade é que o nome da familia, que serve ao titulo
nobiliario, Santa-Pia, também ndo o acho na lista dos canonizados, e a
Unica pessoa que conhecgo assim chamada, € a de Dante: Ricorditi di
me, chi son la Pia.

Parece que ja ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas,
e vamos entrando em outra onomastica, para variar o aspecto as
pessoas. Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que
sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas,
agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmao lhe escrevera, em segredo, ter
ouvido na roca o boato de uma lei préxima de abolicdo. Ele, Campos,
nao cré que este ministério a faca, e ndo se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolucdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que
tivemos em Sao Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai,
vicosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como
falasse disso ao desembargador, disse-me este:



— Meu irméo cré que também aqui a revolugdo esta préxima, e com
ela a Republica.

2 de marco

Venho da casa do Aguiar. L4 achei Fidélia, um primo desta, filho do
desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) e um
empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha
esteve encantadora, a moc¢ca também, e a conversacdo evitou tudo o
que pudesse lembrar a ambas a respectiva perda, uma do esposo,
outra do filho postico. Contavam-se historias de sociedade, que eu ouvi
sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasifes pertinentes.
Também eu contei uma, de sociedade alheia e remota, mas o receio de
lembrar a vidva Noronha alguma terra por onde houvesse andado com
o0 marido me fez encurtar a narracdo e nao comecar segunda.
Entretanto, ela referiu duas ou trés reminiscéncias de viagem,
impressdes do que vira em museus da Itdlia e da Alemanha. Da nossa
terra dissemos coisas agradaveis e sempre de acordo. A mesma torre
da Matriz da Gléria, que alguns defenderam como necesséria, deixou-
nos a nés, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem que, alias, eu
combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moco da
Escola de Marinha tentou, em vao, suscitar a questao militar.

Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que
tocasse, embora me digam que ¢é admiravel ao piano. Em
compensacao, ouvimos-lhe dizer alguma coisa de mestres e de paginas
célebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe
lembrasse o finado. Sai antes dela. Ouvi ao Aguiar que daqui a dois
meses comecara as suas reunides semanais.

10 de marco

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O Conselheiro Jodo Alfredo
organizou hoje outro. Daqui a trés ou quatro dias irei apresentar as
minhas felicitacbes ao novo ministro dos negdcios estrangeiros.

20 de marco

Ao Desembargador Campos parece que alguma coisa se fara no sentido
da emancipac¢ao dos escravos, — um passo adiante, a0 menos. Aguiar,
que estava presente, disse que nada corre na praca nem lhe chegou ao
Banco do Sul.

27 de marco

Santa-Pia chegou da fazenda, e ndo foi para a casa do irméo; foi para o
Hotel da América. E claro que n&o quer ver a filha. Ndo ha nada mais



tenaz que um bom 6dio. Parece que ele veio por causa do boato que
corre na Paraiba do Sul acerca da emancipacdo dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o barao caiu doente, e que o0 irmao conseguiu trazé-lo para
casa. Eis aqui como. Nao |lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe
dizer que Fidélia estava em casa da amiga, donde nao viria tdo cedo, e
acabou propondo-lhe tratar-se em casa dele. Santa-Pia recusou, depois
aceitou. Tudo isso foi planeado com ela. Fidélia esta efetivamente no
Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou
livre ao pai irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar é que
o fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabara perdoando a filha. Em
todo caso, ndo se encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um
marido que mal comecou a licdo do amor, logo se aposentou na morte?
Certo que nao. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as
pazes com ela; ai! era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mas
esqueci, — tudo ou quase tudo. | can not, etc. (Shelley).

7 de abril

A distracdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por
esta, e dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-
me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns instantes, e
enfiei pelo jardim, em direcdo & Matriz da Gl6ria, a olhar para a fachada
do templo com a torre por cima. Fiz isto porque me lembrou a
conversacao da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa.
Voltaram-se, eram nada menos que Fidélia e D Carmo; estavam sem
chapéu, tinham vindo a pé de casa. Viram-me, fui ter com elas. Pouco
dissemos: noticias do bardo, que esta melhor, e do Aguiar, que esta
bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da matriz. A
pequena distancia, lembrou-me olhar para tras. Poderia fazer outra
coisa? E aqui que eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e
redito do livre-arbitrio, a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair
onde ele perde a mesma aparéncia de realidade; acabaria esta pagina
por outra maneira. Mas ndo posso; digo s6 que ndo pude reter a
cabeca nem os olhos, e vi as duas damas, com 0s bracgos cingidos a
cintura uma da outra, vagarosas e visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo papel, nao recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se acontecer



que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, 0s que me
lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da
minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrara um pouco de telhado,
entre a rua e 0 céu, e ali ou acola acharas descanso. Comigo, o0 mais
que podes achar é esquecimento, que é muito, mas nao € tudo;
primeiro que ele chegue, vira a troca dos malévolos ou simplesmente
vadios.

Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente
certa feicdo de espirito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe
vi algumas vezes. Quero estuda-la se tiver ocasidao. Tempo sobra-me,
mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para 0 meu criado
José, e para ti, se tenho vagar e qué, — e pouco mais.

10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo é consultar o
desembargador sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de
Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e mais isto, que a principal razdo da
consulta € apenas a redacdo do ato. Nao parecendo ao irmdo que este
seja acertado, perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma vez que
condenava a idéia atribuida ao governo de decretar a abolicdo, e
obteve esta resposta, nao sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas
ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliacéo,
por intervir no exercicio de um direito que sO pertence ao proprietario,
e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso.

Sera a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato,
anterior de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe fez
tal pergunta respondeu Campos que nao. "Nao, disse ele, meu irméao
cré na tentativa do governo, mas nado no resultado, a ndo ser o
desmantelo que vai lancar as fazendas. O ato que ele resolveu fazer
exprime apenas a sinceridade das suas convicgbes e o seu génio
violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos
escravos ja, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar
fazé-lo por lei”.

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmdo que, com a alforria
imediata, ele prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o
sobrolho. Ndo era a idéia de negar o direito eventual da filha aos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situacéo, e
com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidélia
perturbar-lne a acdo. Depois de alguns instantes respirou largo, e
respondeu que, antes de morto, o que era seu era somente seu. Nao
podendo dissuadi-lo o desembargador cedeu ao pedido do irméo, e
redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:



— Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte
ficard comigo, ganhando o salario que lhes vou marcar, e alguns até
sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele,
nao para invectiva-lo, mas para abraca-lo; ndo lhe importam perdas
faturas. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o bardo ainda esta
muito zangado com ela.

12 de abril

Santa-Pia néo é feio velho, nem muito velho; tera menos idade que eu.
Argueja um pouco, as vezes, mas pode ser da bronquite. E meio calvo,
largo de espaduas, as méaos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a
Europa me haja mudado mais. Ele lembra-se do tempo em que eu,
colega do irméo, jantei com ele aqui na Corte. Ja o irmédo lhe havia
falado de mim, recordando as relacdes antigas. Disse-me que daqui a
trés dias volta para a fazenda, onde me dara hospedagem, se quiser
honra-lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem
idéia de |4 ir. Custa muito sair do Catete. J& é demais Petropolis.

Esta claro que lhe nédo falei da filha, mas confesso que se pudesse diria
mal dela, com o fim secreto de acender mais o 6dio — e tornar
impossivel a reconciliacdo. Deste modo ela ndo iria daqui para a
fazenda, e eu nédo perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel
amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade intima e pura e ninguém
nos lé. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde nada em
parecer mau; ganha-se quase tanto como em sé-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal
do pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propdsito da alforria dos
escravos. Vontade sem acdo, veleidade pura; antes me vi obrigado a
louva-lo também, o que Ihe deu azo a estender o panegirico. Disse-me
que ele é bom senhor, eles bons escravos, contou-me anedotas de seu
tempo de menina e moca, com tal desinteresse e calor que me deu
vontade de lhe pegar na méao, e, em sinal de aplauso, beijar-lha.
Vontade sem acdo. Tudo sem acado esta tarde.

19 de abril



L4 se foi o bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha
ouvido alguma coisa da resolucdo do governo; dizem que, abertas as
camaras, aparecera um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me
lembra do que lia |4 fora, a nosso respeito, por ocasiao da famosa
proclamacao de Lincoln: "Eu, Abrado Lincoln, Presidente dos Estados
Unidos da América...” Mais de um jornal fez alusdao nominal ao Brasil,
dizendo que restava agora que um povo cristdo e Udltimo imitasse
aquele e acabasse também com os seus escravos. Espero que hoje nos
louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como queriam a sua o0s
conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje & Camara o projeto de abolicdo. E a
abolicdo pura e simples. Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
abolicdo, mas confesso que senti grande prazer quando soube da
votacado final do Senado e da sancdo da Regente. Estava na Rua do
Ouvidor, onde a agitacdo era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me
lugar no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo
organizado para rodear o paco da cidade, e fazer ovacdo a Regente.
Estive quase, quase a aceitar, tal era 0 meu atordoamento, mas o0s
meus habitos quietos, os costumes diploméaticos, a prépria indole e a
idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do
carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que
se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Marc¢o. Disseram-me depois
que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam
grandes aclamacgfes, em frente ao paco, onde estavam também todos
0s ministros. Se eu la fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda
agora ndo me teria entendido... Nado, ndo faria nada; meteria a cara
entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos
todas as leis, decretos e avisos, ndo poderemos acabar com o0s atos
particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a instituicdo da
Histéria, ou até da Poesia. A Poesia falara dela, particularmente
naqueles versos de Heine, em que 0 nosso nome esta perpétuo. Neles
conta o capitdo do navio negreiro haver deixado trezentos negros no
Rio de Janeiro, onde "a Casa Goncalves Pereira" lhe pagou cem
ducados por peca. Nao importa que o poeta corrompa o nome do
comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua ma
pronuncia que o levou a isso. Também nao temos ducados, mas ai foi o
vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador.



14 de maio, meia-noite

N&ao ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora
do Flamengo, fazendo esta reflexao, e vim escrevé-la, e mais o que lhe
deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante
animacao. Rita nao foi; fica-lhe longe e ndo da para isto, mandou-me
dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que nao a
atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande
acontecimento do dia. Assim o disse por esta Unica palavra, que me
pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.
— J& sabia? perguntaram ambos.

Nao entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja,
para os felicitar, se ndo era o fato publico? Chamei o melhor dos meus
sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio, espraiou-se, e esperei.
Velho e velha disseram-me entdo rapidamente, dividindo as frases, que
a carta viera dar-lhes grande prazer. Ndo sabendo que carta era nem
de que pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristdo estd em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da
Italia; esta bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um
particular, e domina-lo. Nao me enfadei com isso; ao contrario, achei-
lhes razéo, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do
filho postico viesse apds anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que ca
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que
tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia
tudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estao
muito amigos, e os dois parecem pais de verdade; ela também parece
filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto, referiu-me
algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente
da velha, e acrescentou:

— Na&o é dessas afeicbes chamadas fogo de palha; nela, como neles,
tudo tem sido lento e radicado. S&o capazes de me roubarem a
sobrinha, e ela de se deixar roubar por eles. Também se ndo forem
eles, sera o pai. Creio que meu irmao ja vai amansando. A Ultima vez
que me escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da
princesa, ndo lhe esqueceu dizer que "agradecia as lembrancas
mandadas"”. Fidélia ndo lhe mandara lembrancas, estava ainda no
Flamengo; eu é que as inventei na minha carta para ver o efeito que



produziriam nele. Ha de amansar; isto de filhos, conselheiro, néo
imagina, € o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio que me ia logo
desta vida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar,
porque eu nao faco nada, mas para ndo ver nem ouvir ninguém, a nao
ser o meu criado José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei a Tijuca, a
ver se eu la estou. Ja acho mais quem me aborreca do que quem me
agrade, e creio que esta proporgdo ndo é obra dos outros, e s6 minha
exclusivamente. Velhice esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informacfes de um leiloeiro. Parece-me
cacoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leildes? Quando eu morrer
podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou
sem ele, e a minha pele com o resto; ndo é nova, ndo é bela, ndo é
fina, mas sempre dard para algum tambor ou pandeiro radstico. Ndo é
preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas
noticias que trouxe da rua, — a carta do Tristdo, por exemplo, 0s
agradecimentos do bardo a filha, e esta grande peta: que a vilva
resolveu casar comigo... Mas néo; se lhe digo isto, ela ndo me cré, ri, e
vem ca logo. Justamente o que eu nao desejo. Preciso de me lavar da
companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela.
Mando-lhe s6 dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive,
mas ha de morrer algum dia.

21 de maio

Ontem escrevi a mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje
de manha abrindo os jornais, dei com a noticia de haver falecido ontem
o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a nédo sei que
moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado
e laborioso, e excelente cidadao; a Vida Nova chama-lhe grande, mas
talvez ele votasse com os liberais.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter
comigo. Senhoras ndo deviam escrever cartas; raras dizem tudo e
claro; muitas tém a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me
noticias do leiloeiro, por lhe dizerem que ele morava no Catete, e
adoecera gravemente ha dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu
soubesse dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizé-lo.

Hesitei entre confessar a minha invencdo ou deixa-la encoberta pela
coincidéncia, mas foi s6 um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é



minha irma, ndo me ficaria querendo mal e acabaria rindo também.
Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razéo
disto € um pormenor, que ndo vale a pena dizer miudamente e s6 o
bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre
ela e o finado, objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se ele
vendeu ou ndo, nem como havé-los ou o dinheiro; bastara ir ao
armazém. H& de haver escrituracdo donde conste tudo; prometi
acompanha-la amanha. Ficou satisfeita, comecou entdo a sorrir, depois
disse-me os objetos que eram, quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do
Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, também
eu o0s contava em pequeno; ela é que parece nao haver perdido esse
costume estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito
carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me lembrar que o acaso
também é corregedor de mentiras. Um homem que comeca mentindo
disfarcada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero.

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristdo e
da resposta que D. Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo
leu-lhe as duas cartas. Tristdo pede mil desculpas do longo siléncio de
anos e lanca-o a conta de tarefas e distracées. Ultimamente, ja
formado em Medicina, foi em viagem a varias terras, onde viu e
estudou muito. Nao podendo escrever as viagens, contar-lhas-a um
dia, se ca vier. Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos,
e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim também lembrancas
do pai e da mae que estdo em Lisboa. A carta é longa, cheia de
ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana Rita que é em tom
verdadeiramente maternal. Ndo sabe mostrar-se magoada; é toda
perddo e carinho. S6 lhe faz uma queixa; é que, pedindo os retratos
dela e do marido, ndo lhe mandasse logo o seu, o ultimo dos seus,
porque os antigos ca estdo. Diz muitas coisas longas, lembra os tempos
de infancia e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe as

viagens. As gravuras sdo da casa Goupil.

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois
que a vilva saiu de |4 para a casa do tio desembargador. Apesar da
separacao desta e suas saudades, sentia-se alegre com a afeicdo que
cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreicdo do
afilhado. Chama-lhe ressurreicdo por imaginar que 0 mMoOgo
inteiramente os esquecera. Via agora que nao, e parecia-lhe a mesma
alma daqui saida. Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia,
e, de uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar uma lagrima, uma
pequenina lagrima de nada...

23 de maio



Les morts vont vite. Tdo depressa enterrei o leiloeiro como o0 esqueci.
Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no
armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita
notados e vendidos, e o dinheiro a espera da dona. Pouco €; recebé-lo-
a oportunamente. Talvez ndo houvesse necessidade de escrever isto;
fica servindo a reputacao do finado.

Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o
oficio dos leildes pode acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa nem
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de comecar por ai, s6 me
deu a noticia no Largo de S&o Francisco, indo a entrar no bonde.
Parece que Fidélia mordeu uma pessoa; foram as préprias palavras
dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.
— Sim, ha alguém que anda mordido por ela.
— Isso ha de haver muitos, retorqui.

Nao teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair;
apertou-me a mao sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta manha, como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida pela
vilva, veio a proépria vilva ter comigo, consultar-me se devia cura-la
ou ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites
brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei
que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faca? Que
case ou fique viluva?

— Nem uma coisa nem outra.
— Nao zombe, conselheiro.

— Nao zombo, minha senhora. Vilva nado lhe convém, assim tao verde;
casada, sim, mas com quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e
foram pousar no rosto do meu criado, Unica pessoa existente no
quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase
todas as manhas: "Vai... vassouras! vai espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregfes foram
andando, enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas
eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas ablucdes, ao
meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o aniversario da



batalha de Tuiuti. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando la
chegou a noticia daquela vitéria nossa, tive de dar esclarecimentos a
alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais,
ndo estarei aqui para repetir esta lembranca; outros vinte, e néo
havera sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro,
muito raro; ainda vinte, e ninguém. E a Terra continuard a girar em
volta do Sol com a mesma fidelidade as leis que os regem, e a batalha
de Tuiuti, como a das Termopilas, como a de lena, bradara do fundo do
abismo aquela palavra da prece de Renan: "O abismo! tu és o deus
Unico!”

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para anotar
pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de
meu natural sou middo e prolixo; o estar s6 e a melancolia, que de si é
cuidadosa”... Ai deixo uma pagina feita de duas, ambas contrarias e
filhas da mesma alma de sexagenario desenganado e guloso. Ao cabo,
nem tdo guloso nem tédo desenganado. Conversacfes do papel e para o

papel.

26 de maio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viiva Noronha. Vinte e oito
anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde Ihe vieram as relacdes
com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas maneiras, acaso timido. E filho
de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que
tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. Nao vi
nada que fizesse suspeitar a inclinacdo que se lhe atribui, mas parece
que ja entdo lhe queria, e a paixao € crescente. Continua a vé-la em
casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se nao sai dali
um noivo, e mana Rita perde a aposta que fez comigo? Fidélia pode
muito bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a
afeicdo que lhe teve.

29 de maio

Ontem, na reunidao do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado
estd mordido pela vilva. Ndo tém outra explicagdo os olhos que lhe
deita; sdo daqueles que nunca mais acabam. Realmente, é timido, mas
de uma timidez que se confunde com respeito e adoragdo. Se houvesse
danca, ele apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse
a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e
ainda assim foi ela que principalmente falou. Osério gastou o mais do
tempo em mira-la, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de
graca, sem perder a tristeza do estado.

Também eu lhe falei 0 meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo
que nao ha baia no mundo que venca a do nosso Rio de Janeiro.

— Na&o vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.



Sobre isto dissemos coisas interessantes, — ela, ao menos, — mas
estou que também eu. Quis perguntar-lhe se nos mares que percorreu
viu algum peixe semelhante aquele que anda agora em volta dela, mas
nao ha intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da
cidade e suas diversbes. Nao vai a teatro, qualquer que seja, nada sabe
de dramas nem de 6peras; nao insisti no assunto. Apenas me servi da
segunda parte, a parte lirica, para lhe falar dos seus talentos de
pianista, que ouvira gabar muito.

— S&o impressdes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e provavelmente
esquecera o que sabe. Talvez ndo fosse sincera nesta conjetura, mas
tudo se h&a de perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece modesta.
Guiei a conversacdo de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia
nao se recusou a essa distribuicdo de papéis. Disse pouco de si e muito
da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; ndo me deu
coisas novas, mas 0 que sentia dos dois foi expresso com alma.
Contou-me até que entre D. Carmo e a méae dela achava semelhancas
que lhe faziam lembrar alguma vez a finada, — ou seria simplesmente
a afeicdo que aquela Ihe tem. Enfim, separamo-nos quase amigos.

Nao repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a vidva Noronha;
falei a D. Carmo nos talentos musicais da mocga, e ela me confirmou
que a vilva esta disposta a ndo tocar mais. Se nao fosse isso, pedia-
lhe que nos desse alguma coisa. Ao que eu respondi:

— A propria arte a convidara um dia a tocar em casa, a sOs consigo...

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei a tocar aqui; o aplauso
podia avivar-lhe a saudade — ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe
0 gosto de sofrer pelo marido. Ndo Ihe parece que ela é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na
reconciliacdo dela com o pai, € nem por isso receia perdé-la. Fidélia
sabera ser duas vezes filha, € o resumo do que Ihe ouvi, sem entrar em
pormenores nem na espécie de afeicdo que lhe tem. Do que ela me
disse acerca do "gosto de sofrer pelo marido"”, concluo que a senhora
do Aguiar é daquelas pessoas para quem a dor é coisa divina.

Fim de maio

Acaba hoje o més. Maio é também cantado na nossa poesia como o
més das flores, — e alidas todo o ano se pode dizer delas. A mim
custou-me bastante aceitar aquelas passagens de estacdo que achei
em terras alheias.

A vilva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do
Flamengo, achou deliciosa essa impressao la fora, apesar de nascida
aqui e criada na roca. HA4 pessoas que parecem nascer errado, em
clima diverso ou contrario ao de que precisam; se lhes acontece sair de
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um para outro € como se fossem restituidas ao proprio. Nao serédo
comuns tais organismos, mas eu ndo escrevi que Fidélia seja comum.

A descricdo que ela me fez da impressdo que teve |4 fora com a
entrada da primavera foi animada e interessante, ndo menos que a do
inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela ndo estaria
destinada a passar dos gelos as flores pela acdo daquele bacharel
Osorio... Ponho aqui a reticéncia que deixei entdo no meu espirito.

9 de junho

Este més é a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de
matéria, ao contréario; falta de tempo também néo; falta de disposicédo
é possivel. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osério recebeu carta do pai,
pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; esta doente e mal. Osério
preparou-se e embarcou para o Recife. Ndo o fez logo, logo; parece
que a imagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se nao
pudesse separar dela, ou por temor de a perder as maos de terceiro;
ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou
em qualquer cidade que ndo seja aquela onde os filhos namorados
vivem perto das suas damas. A idéia € um direito, a mocidade outro;
perturba-los é quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao
Osorio, talvez ele ndo partisse; acharia na minha reflexdo um eco do
préprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de piedade;
mas ninguém lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era
escrever a Fidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns
minutos de atencdo. A carta, se levasse um ar petulante, agucaria
naturalmente a curiosidade da vilva, e a entrevista se realizaria em

presen¢ca ou na auséncia do desembargador; é indiferente. Talvez ele
preferisse sair da sala.

— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartdo de Osorio.

— Nao, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de advocacia,
continuaria ele sorrindo, e eu sou magistrado, nédo devo ouvir nada por
ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mao da
vilva. Suponhamos que ela recusasse, fa-lo-ia com palavras polidas e
quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera nao casar
mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse
ainda se a resolucdo era definitiva, ao que ela, para evitar mais
didlogo, responderia com a cabeca que era, e ele iria embora. Fidélia
correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a
candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da
carreira prospera, da familia distinta e o resto; Fidélia ndo se
arrependeria da recusa.



— Resolvi ndo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui n&o
haveria galo nem canto, mas jantar, e os dois iriam pouco depois para
a mesa. Nao diriam nada durante os primeiros minutos, ele pensando
que teria sido vantajoso a sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a
impressdo do amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa
sempre algum gosto a paixdo que a gente inspira. Ouvi isto a uma
senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E
Fidélia deixaria a mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imagina¢gdes minhas. A realidade Unica é que Osorio embarcou e
l& vai, e a vilva c4 fica sem perder as gracas, que cada vez me
parecem maiores. Estive com ela hoje, e se nao a arrebatei comigo nédo
foi por falta de bracos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se né&o
sonhara com o pretendente despedido, mas a confianca que comeco a
merecer-lhe ndo permite tais inquiricbes, nem ela contaria nada de si
mesma. Contou-me, sim, que as pazes com O pai estardo concluidas
daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso ir a fazenda. Naturalmente
aprovei este passo. Fidélia disse-me que o pai ja na Ultima carta ao
irméo lhe mandou lembrancas, ndo nominalmente, mas por esta forma
coletiva: "lembrancas a todos".

— Ha de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim nao me importa
fazé-lo, concluiu ela.

— Naturalmente.

— A separacdo que se deu entre nds era impossivel impedi-la.
Conselheiro, o senhor que viveu |4 fora a maior parte da vida nao
calcula o que sdo aqui esses 6dios politicos locais. Papai € o melhor dos
homens, mas nao perdoa a adverséario. Hoje creio que estid tudo
acabado; a abolicdo fé-lo desgostoso da vida politica. J& mandou dizer
aos chefes conservadores daqui que ndao contem mais com ele para
nada. Foram os ddios locais que trouxeram a nossa separacao, mas
pode crer que ele padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, Vvarias
reminiscéncias da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse.
Nao as escrevo para ndo acumular noticias, va s6 uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de
propor aos pais a reconciliacdo das familias. Primeiro escreveria o
marido ao pai dele; se este aceitasse de boa feicdo, escreveria ela ao
seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia
as suas felicidades e esperancas, e concluia pedindo a béncédo, ou,
quando menos, que lhe retirasse a maldicdo. Era longa, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia,
ao contrario, disse-me que nao recebera nenhuma. Eu é que a achei
depois de vilva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e
compreendi por que a escondera de mim...



Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa
diplomatica, lembrou-me induzi-la & confissdo ou retificacdo, dizendo a
minha recente amiga:

— Dissesse 0 que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da
parte de um inimigo...

— Na&o, nao, acudiu Fidélia; nao teve nenhuma palavra de 6dio. Nao
gosto de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim:
"Recebi a tua carta, mas ndo recebi o teu remédio para o0 meu
reumatismo". So isto. Ele era reumatico, e meu marido, como sabe, era
médico.

Ri comigo. Nao esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi
também a reserva do marido. Nao compreendi menos a confidéncia da
vilva; cedia, além do mais, a necessidade de contar alguma coisa que
distribuisse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Ndo podia
tolher que falasse em si 0 sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de junho

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestdo cerebral;
Fidélia e o tio vao para a fazenda amanh&a. N&o é facil adivinhar o que
vai sair daqui, mas nao seria dificil compor uma invencdo, que nao
acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o
imaginado. Melhor é dizer que a reconciliacdo parece fazer-se mais
depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de junho

H& na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Os6rio chamou
o filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha a Paraiba do Sul. Se
isto fosse novela algum critico tacharia de inverossimil o acordo de
fatos, mas ja la dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes
inverossimil. Vou hoje & casa do Aguiar para ver se a filha postica
deixou saudades aos dois; deve té-las deixado.

16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os s6s e conversamos da
amiga. Propriamente ndo estavam tristes da auséncia dela, mas da
tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doia a magoa da
outra; foi 0 que me pareceu. A auséncia contam que nao seja longa, e
serd temperada por visitas a capital; em todo caso, a separagcdo nao é
tamanha que eles ndo possam dar um pulo a fazenda. Tais foram os
sentimentos e as esperancas que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe
recebido pela moca. D. Carmo disse-me que eu ndo podia imaginar
como a foi achar abatida.
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— Ofereci-me para acompanha-la a fazenda; recusou agradecida, e
pela primeira vez me deu um nome que o Céu nao quis que eu tivesse
na Terra: "Obrigada, mdezinha", e beijou-me com grande ternura.

A minha ternura nao é grande, nem acaso pequena, mas compreendi o
sentimento da boa senhora, e gostei de saber que, em tdo grave
instante, Fidélia lhe tivesse dado aquela palavra cordial. Parecia
contenta-la muito e ao marido. Este, alias, acompanhou a narracdo da
mulher em siléncio, com os olhos no teto; naturalmente ndo queria
incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se 0 era, come¢ou nos
gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele
retificou a posicdo de um vaso... Eu, para espanar a melancolia da sala,
perguntei se os negécios do bardo iam bem, e se os libertos... Aguiar
volveu a ser gerente de banco e expds-me algumas coisas sobre o
plantio do café e os titulos de renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do
fazendeiro. Disse que os negécios dele, apesar do desfalque, ndo iam
mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar ndo sabe exatamente, mas
aceitou o calculo.

— Tem so6 aquela filha, concluiu a visita, e é provavel que ela case
outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia
que ndo, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e
agora me confesso arrependido. Ao cabo eu ja& me vou conformando
com a viuvez perpétua da bela dama, se ndo é cime ou inveja de a
ver casada com outro. JA me parece que realmente Fidélia acaba sem
casar. Nao é s6 a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendéncia a
coisas de ordem intelectual e artistica, e pouco mais ou mais nada.
Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que
penso e tudo o que ndo penso.

17 de junho

O Barao de Santa-Pia estad mal, muito mal.

18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum
balsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que lhes
anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete préximo. Logo que
entrei... Era dia de recepcédo deles, e soube depois que tinham pensado
em transferi-la por causa da tristeza de Fidélia, mas consideraram que
era modesta e resumida, que se ndo dancava, raro se cantava, e
apenas se conversava e tomava cha; podia ser mantida sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar D.
Carmo, e a felicitei pela vinda do moco, ouviu-me com grande prazer.
Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela e eu, e entdo foi ela



que iniciou a conversacdo, dizendo-me que estava em casa, longe de
esperar tal coisa, e de repente viu entrar no jardim um homem do
banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e
acompanhado da carta que Tristdo mandava aos dois. Contando-me
estas particularidades, acaso dispensaveis, D. Carmo queria
naturalmente comunicar-me o proprio alvoroco. Conheco estas
intencdes reconditas e manifestas a um tempo; €& velho sestro de
felizes.

A gente pouca e as relacdes estreitas deram azo a que no fim da noite
falassemos todos do héspede vindouro. Ai vem o afilhado que eles
tiveram por esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que
ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicacdes
pedidas, contaram episodios de infancia, histérias de graca, de
esperteza, algumas de manha, mas a manha das criangcas s6 enfada
em acao; recordada, deleita, como outras coisas idas. Uma das
senhoras presentes quis lembrar alguns atos de carinho e dedicacdo de
D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e
apenas ouvimos um ou dois. Noite de familia; sai cedo, vim para casa
tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro dia, papel.

20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: "O Bardo de Santa-Pia faleceu hoje de
manh&". Vou mandar a noticia a mana Rita, e enviar cartbes de
pésames. E caso de dar também os pésames a gente Aguiar? Pésames
nédo, mas uma visita discreta e afetuosa, amanhéa ou depois...

21 de junho

Aguiar vai a fazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia;
parte amanhd. D. Carmo fica. Foi o que ele me disse na Rua do
Ouvidor.

— J4 Ihe mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afeicao
que os liga a D. Fidélia pode justificar esta participacdo de desgosto...

— Ambos nés sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo
queria ir comigo; eu é que lhe disse que ndo, que nao va; pode cansa-
la muito a viagem assim rapida.

L& vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magoa da filha;
ca vira convalescer da tristeza da moc¢a com a alegria do rapaz. Tudo
se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior é ndo serem filhos
de verdade, mas sO0 de afeicdo; € certo que, em falta de outros,
consolam-se com estes, e muita vez os de verdade sdo menos

verdadeiros.

21 de junho, a noite



Cé& esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-
lhe que va comigo amanha, e aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de la
mais cedo do que quisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressdo pode definir um
estado que se nao descreve; eu, a0 menos, ndo posso. Recebeu-nos
como sempre; ela sabe dar ao gesto e a palavra um afago sem
intencdo, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidélia,
disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu
a partida do marido na manha de ontem, sem aludir as obrigacGes que
ele teve de interromper. Nao tardou, porém, que lhe perguntassemos
pelo afilhado e respondeu com satisfacdo grande. O resto da visita
dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da
conversacado, naturalmente por ser mais longa a auséncia, maior a
distancia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a narracdo da outra noite, agora mais intima,
éramos trés pessoas apenas. Nao diria toda a primeira vida do
pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita
coisa principal disse. Era fragil, magrinho, quase nada, criaturinha de
escasso félego. Nao disse que se fez mée; esta senhora ndo conhece a
lingua do préprio louvor, mas eu ja sabia, e percebia-se do carinho da
narracdo que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexdo rindo:

— As crian¢cas ndo sabem o cuidado que dao, e esquecem depressa 0O
que sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que é proprio de rapaz, acudiu D
Carmo. Ele ndo é mau; esqueceu-se um pouco de nds, mas a idade e a
novidade dos espetaculos explicam tudo. A prova é que ai vem ele ver-
nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar nao lhe mostrou a ultima?

— N&o, minha senhora, respondi; disse-me s6 o que continha.
— Talvez néo dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma s6 que fosse,
ou um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo.
Foi 0 que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a vilva, depois
voltamos a Tristdo, e ela sé passou a terceiro assunto porgue a cortesia
0 mandou; eu, porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa
novamente aos filhos posticos. Era o0 meu modo de ser cortés com a
boa senhora. Custa-me dizer que sai de la encantado, mas sai, € mana
Rita também. Rita disse-me na rua:

— Ha poucas criaturas como aquela.

— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em vocé.



— Eu nao, replicou Rita prontamente. Nao me acho ma, porém estou
longe de ser o que ela é. Vocé repare que tudo naquela senhora é bom,
até a opinido, que nem sempre € justa, porque ela perdoa e desculpa a
todos. Eu ndo sou assim; acho muita gente ma, e se for preciso dizé-lo,
digo. D. Carmo ndo é capaz de criticar ninguém. Algum reparo que
aceite é sempre explicando; quando menos, calando.

24 de junho

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de
S&8o Jodo, Santo Antdbnio e Sdo Pedro, e mais as suas sortes e
fogueiras. D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho
postico. Leve o diabo tal filho. A filha postica € que ha de estar a esta
hora muito triste no casardo da fazenda, onde certamente passou as
antigas noites de Sdo Jodo de donzela esperancada e crédula. A deste
ano sem pai deve ser aborrecida, ndo tendo mae que o continue, nem
marido que os supra. Um tio ndo basta para tanta coisa.

Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um
livro, um rimador de quadras e um par de dados. "Se ha de desposar a
pessoa a quem ama", dizia o titulo da pagina, por exemplo; deitavam-
se os dados, os numeros eram cinco e dois, sete: ia-se a quadra
sétima, e lia-se. Suponhamos que se lia... Va, risco a quadra que
cheguei a escrever aqui. Geralmente era engracada, — pelo menos,
mas também trocava com a pessoa que consultava o Destino. Todos
riam; alguns criam deveras; em todo caso passavam-se as horas até
chegar o sono. E ali vinha este velho camareiro da humanidade, que os
pagdos chamaram Morfeu, e que a pagaos e cristaos, e até a incrédulos
fecha os olhos com os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu
sono amigo, s6 tu viras daqui a uma ou duas horas, sem livros de
sortes nem dados. Quando muito trards sonhos, e ja ndo serdo os
mesmos de outro tempo.

27 de junho

Missa do Bardo de Santa-Pia em S&o Francisco de Paula. O filho do
desembargador representava a familia; este e a sobrinha ouviram
missa na fazenda. Ha de ter sido outra recordacao antiga para a vilva.
A fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e
confessava pela quaresma. Também eu conheci esse costume em
pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes
famos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvaos
da casa. Ja entdo confundiamos as praticas religiosas com as canseiras
da vida, e fugiamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela
primeira vez era meigo, atento, guiava-me a confissdo indicando os
pecados que devia dizer, e até que ponto, e punha a absolvicdo na
lingua antes que os pecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me
pareceu. Perdoe-me a sua memoria, se ndo é verdade. Tudo isso vai
longe. A segunda confissdo foi por ocasido de casar. Dai em diante ndo
fui mais que virtudes.



Bastante gente em S&o Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de
papel onde se inscreveram as pessoas que |4 foram, e uma ou outra
que ndo foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados,
advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras,
algumas senhoras. Destas eram mocas umas, amigas de Fidélia, outras
eram velhas do tempo da mée. Uma destas era a que nao faltaria,
ainda que la ndo fosse ninguém, e s6 amiga da vilva, a boa Aguiar,
naturalmente. La estava também Rita, que veio almocar comigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o
padre ajustou a sua a pouca presenca do sangue do morto, tdo breve
foi, mas ndo é assim; cada padre diz a missa a sua maneira de sempre,
apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a viiva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento
psicolégico, verdadeira pagina da alma. Como eles tiveram a bondade
de mostrar-ma, dispus-me a acha-la interessante, antes mesmo de a
ler, mas a leitura dispensou a intencéo; achei-a interessante deveras,
disse-o, reli alguns trechos. N&o tem frases feitas, nem frases

rebuscadas; é simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal
adjetivo; creio que vai, a0 menos para mim.

Quatro paginas apenas, nao deste papel de cartas que empregamos,
mas do antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na
fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que ela
foi achar 1a, das lembrancas que Ihe acordaram as paredes dos quartos
e das salas, as colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janelas
antigas, a capela rdstica. Mucamas e moleques deixados pequenos e
encontrados crescidos, livres com a mesma afeicdo de escravos, tém
algumas linhas naquelas memoérias de passagem. Entre os fantasmas
do passado, o perfil da mée, ao pé o do pai, e ao longe como ao perto,
nas salas como no fundo do coracdo, o perfil do marido, tado fixo que
cheguei a vé-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moca vale ainda mais do que me parecia a
principio. Ndo é a questado de amar ou néao o defunto marido; creio que
0 ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos sentimentos.
Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor
dela esta, além da sensacdo viva e pura que lhe dao as coisas, na
concepcdo e na analise que sabe achar nelas. Pode ser que haja nisto,
da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se fosse
nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um
velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através
do papel e da soliddo, mas nao € isso; |4 vao as ultimas gabolices do
temperamento. Agora, quando muito, s6 me ficaram as tendéncias
estéticas, e, deste ponto de vista, é certo que a vilva ainda me leva os
olhos, mas s6 diante deles. Realmente, € um belo pedaco de gente,
com uma dose rara de expressao. A carta, porém, da a tudo grande
nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta
vez o que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as



trés dltimas palavras, anteriores a derradeira de todas, que € o0 nome:
"da sua filhinha Fidélia". Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao
fim do papel trés ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e
guardar.

1 de julho

Também ha ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A
gente Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristédo,
em que este lhe anuncia que embarca no paquete inglés para ca; deve
chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta noticia foi
naturalmente grande; porquanto Fidélia ca esta e diz-se filha da boa
velha; Tristdo ai vem e anuncia que esta carta € a Ultima; a seguinte é
ele préprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tdo satisfeito que,
contra os seus habitos de discri¢do, ja me disse ter em vista a mobilia
do quarto que lhe destinam; & simples e elegante. Provavelmente a
mulher comecara ja a obra dos seus ornamentos de 1d e de linho para
as cadeiras e a mesa. Isto nao foi ele que me disse nem ninguém; eu é
que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é facil

de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, € um modo
de amar que ela tem. Tece com 0 coracao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que s6 se faz bem o que se
faz com amor. Tem ar de velha, tdo justa e vulgar parece. Dai a
perfeicdo daquelas suas obras domeésticas. Serd como dormir ou
transpirar. Ndo lhe tiro com isto o mérito; por maior que seja a
necessidade, ndo € menor a virtude. Também eu fiz a minha diplomacia
com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamo-
nos da velha Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se nao fosse
carreira é provavel que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra coisa.

2 de julho

O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido
depositar umas apdlices. Esqueceu-me escrever que, a saida, perto da
igreja da Candelaria, encontrei o Desembargador Campos; tinha
chegado de Santa-Pia anteontem, a noite, e ia ao Banco levar recados
da sobrinha para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidélia
ficava la de vez; respondeu-me que nao.

— Ficar de vez, nao fica; demora-se algumas semanas, depois vira e
provavelmente transfere a fazenda; acho que nao faz mal. Ficaria,
segundo me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a lavoura decai, e
néo se sente com forcas para susté-la. Dai a idéia de vender tudo, e vir
morar comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos,
e ordenou o servigco. Tem acdo, tem vontade, tem espirito de ordem.
Os libertos estdo bem no trabalho.

Conversamos um pouco dos efeitos da aboli¢do, e despedimo-nos.



5 de julho

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, 1a fui
hoje. Veio mais gordo da Europa, onde s6 esteve alguns meses; é 0
mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido.
Nada novo, a ndo ser um jogo, parece que inventado nos Estados
Unidos e que ele aprendeu a bordo. No meu tempo ndo se conhecia.
Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu
velho voltarete. Parece que o poker vai derrubar tudo. Na casa do
Miranda até a senhora deste jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que ndo acha
recreacdo nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal
da vida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente o que falta ao
marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dois estivessem brigados
com o corretor, ndo formalmente, porque D. Cesaria ndo briga nunca,
arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor,
quando este e a familia embarcaram. Estivessem ou néo, a volta os
reconciliou E uma das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal
da propria irma ou do cunhado, mas tdo habilmente se arranjou que os
achei unidissimos. Nao sei o que ela dira de mim, eu acho-lhe
interesse, e preferi-lhe a lingua ao poker; com a lingua ndo se perde
dinheiro.

Como se falasse da morte do Baréo de Santa-Pia e da situac¢édo da filha,
D. Cesaria perguntou se ela realmente ndo casava. Parece que duvida
da viuvez de Fidélia. Eu nédo |Ihe disse que j4 pensara o mesmo, nem
lhe disse nada; ndo quis trazer a outra a conversacao e fiz bem. D.
Cesaria aceitou dai a pouco a hipodtese da viuvez perpétua, por nédo
achar graca a vilva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa nhenhuma;
parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicacdo
que me davam de um bluff. No poker, bluff € uma espécie de conto-do-
vigario.

13 de julho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexao; posso dizer oito dias,
porque também hoje ndo tenho que apontar aqui. Escrevo isto s6 para
ndo perder longamente o costume. Ndo é mau este costume de
escrever 0 que se pensa e 0 que se Vvé, e dizer isso mesmo quando se
ndo vé nem pensa nada.

18 de julho

Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.



20 de julho

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles Ihe daréo festa
de recepc¢édo, ainda que modesta. A Ultima fotografia foi mandada
encaixilhar e pendurar. E um belo rapaz, e a atitude do retrato tem
certo ar de petulancia que Ihe ndo fica mal, ao contrario.

25 de julho

Ja aqui chegou o Tristdo. Ndo o vi ainda; também nao tenho saido de
casa estes trés dias. Entre outras coisas, estive a rasgar cartas velhas.
As cartas velhas sdo boas, mas estando eu velho também, e n&o tendo
a quem deixar as que me restam, o melhor é rasga-las. Fiquei s6 com
oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo fim. Nenhuma
delas vale uma sé das de Plinio, mas a todas posso aplicar o que ele
escrevia a Apolinéario: "teremos ambos 0 mesmo gosto, tu em ler o que
digo, e eu em dizé-lo". Os meus Apolinarios estdo mortos ou velhos; as
Apolinarias também.

27 de julho

Vi hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o
por este e pelo retrato. Trazia no vestuario alguma coisa que, apesar
de nao diferir da moda, ca e |4, Ihe pde certo jeito particular e proprio.
Aguiar apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou
qual curiosidade, ndo ouso dizer interesse. Naturalmente ja ouviu falar
de mim em casa deles. Cinco minutos de conversagdo apenas, — O
bastante para me dizer que estad encantado com o que tem visto. Creio
que seja assim, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas
estreitas e velhas; mas também eu desembarquei em terras alheias, e
usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a dele, e, como eu lhe
dissesse que nao devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saira
adolescente, respondeu que era assim mesmo, nao esquecera nada. O
encanto vinha justamente da sensacdo de coisas vistas, uma
ressurreicdo que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse
em vocabulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos e
lépidos, mas talvez a brevidade do encontro e da apresentacdo os
obrigasse a essa expressao Unica; possivelmente os terda de outra
maneira alguma vez. E antes alto que baixo, e ndo magro. A certa
distancia, ia eu a voltar a cabeca para vé-lo ainda, mas recuei a tempo;
seria indiscreto e apressado, e talvez n&o valesse a pena. lrei uma
destas noites ao Flamengo. H& ja trés semanas que ndo apareco la.

28 de julho

Nao duvido que o Tristdo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer
que sejam os costumes novos e ligacbes de familia, e por maior que



tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou 0s primeiros anos
ha de dizer a memdria e ao coracdo uma linguagem particular. Creio
que ele esteja realmente encantado, como me disse ontem. Demais, la
fora ouvia a mesma lingua daqui; a mde é a mesma paulista que o
gerou e levou consigo, e estd agora em Lisboa, com o pai, ambos

velhos.

Eu nunca esqueci coisas que sO vi em menino. Ainda agora vejo dois
sujeitos barbados que jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram
pingando para as suas casas. S6 ndo me acode onde elas eram. Outra
coisa que igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados, é o
namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte, era
magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e ndo tinha nome
conhecido; s6 lhe sabia a cara e a figura. Vinha as tardes e passava
trés, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta a outra da rua. Uma
noite ouvimos gritos. Na manha seguinte ouvi dizer que o pai da moca
mandara dar por escravos uma sova de pau no namorado. Dias depois
foi este recrutado para o exército, dizem que por empenho do pai da
moca; alguns creram que a sova fora um simples desforco eleitoral.
Tudo é um; amor ou elei¢des, ndo falta matéria as discoérdias humanas.

Que valem tais ocorréncias agora, neste ano de 18887 Que pode valer
a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas a
porta, dentro de um grosso frasco de vidro com agua e ndo sei que
massa? Ha muito que se nao deitam bichas a doentes; elas, porém, ca
estdo no meu cérebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negdcio
dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a sangria € que era sO dos
barbeiros. Também ja se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e
instituicdes, tudo perece.

31 de julho

Tem agradado muito o Tristdo, e para crer que o merece basta dizer
gue a mim ndo me desagrada, ao contrario. E ameno, conversado,
atento, sem afetacdo nem presuncdo; fala ponderado e modesto, e
explica-se bem. Ainda lhe ndo ouvi grandes coisas, nem estas s&o
precisas a quem chega de fora e vive em familia; as que Ihe ouvi séo
interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma correcao e
simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade
continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas, costumes e
pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as
noticias que lhe dao. Algumas reconhece logo, outras com pouca
explicacdo. Enfim, ndo € mau rapaz.

Para a gente Aguiar é mais que excelente. Essa esta tanto ou mais
encantada que ele; nestes poucos dias ja o levou a diferentes partes. O
Desembargador Campos, que la jantou ontem, disse-me que D. Carmo
estava que era uma crianca; quase que néo tirava os olhos de cima do
afilhado. Tristdo conhece musica, e a noite, a pedido dela, executou ao
piano um pedago de Wagner, que ele achou muito bem. Além do
Campos, jantou |4 um Padre Bessa, 0 que batizou Tristado.



Nao era habituado do Flamengo este padre; foi o préprio Tristdo que o
descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo
de dois dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispbs-se a la ir,
depois de recusar ao padrinho a companhia que este Ihe ofereceu.

— Quero ir eu s0, replicou, para lhe mostrar que ndo desaprendi a
minha cidade.

E la foi, e la andou, e la descobriu o padre, dentro de uma casinha —
baixa. Bessa, que fora comensal dos pais dele, ndo o conheceu logo,
mas as primeiras noticias recompds o passado e adivinhou o0 menino a
quem dera batismo. Aguiar fé-lo convidar e vir a casa dele, a ver o
moco e visita-lo, sempre que quisesse. E uma boa figura de velho e de
sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara magra, a
expressao placida, apesar das misérias que tera curtido; chega a ser
alegre.

1 de agosto

O desembargador deu-me também noticia da sobrinha. Esta boa e vira
brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve
ultimamente, a aparicdo do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada
parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a agua,
de maos dadas, até que pararam diante dela, na praia. A morte os
reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que
toda a hostilidade deste mundo nao vale nada, nem a politica nem
outra qualquer.

Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido
mal. A reconciliagdo eterna, entre dois adversarios eleitorais, devia ser
exatamente um castigo infinito. Ndo conheco igual na Divina Comédia.
Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e
calei a facécia; era rir da tristeza da moca. Pedi mais noticias dela, e
ele deu-mas; a principal é que esta cada vez mais firme na idéia de
vender Santa-Pia.

2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e
firme, estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte
logo que possa e sera breve. Estou cansado de ouvir que ela vem, mas
ainda me n&o cansei de o escrever nestas paginas de vadiacdo.
Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. J& chamei a este
Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinides se podem
defender, e, bem pensado, ddo a mesma coisa. Vadiacdo € bom
costume.

A carta de Fidélia comeca por estas trés palavras: "Minha querida
méezinha", que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades;



foi a propria expressdo do marido. Nem tudo se perde nos bancos; o
mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos
homens que o compunham e |4 vao, uns na morte, outros na velhice ou
na inacdo? Foi ele que me promoveu a secretario de legagcao, sem que
eu lho pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquele tempo
(1859-1861), contadas com animacdo, mas saudade. Aguiar ndo tem
costela de homem publico; todo ele é familia, todo esposo, e agora
também filhos, os dois filhos posticos, — Tristdo mais que Fidélia, pela
razdo que penso haver ja dito. Confirmou-me as boas impressdes do
desembargador, e concluiu:

— Conselheiro, ja falou ao nosso Tristdo, ja o ouviu, e creio aprecia-o,
mas eu desejo que o0 conheca mais para aprecia-lo melhor. Ele fala da
sua pessoa com grande respeito e admiracdo. Diz que um dia o viu em
Bruxelas, e estava longe de crer que viria acha-lo e falar-lhe aqui.

— Ja me disse isso mesmo. Acho que € um mog¢o muito distinto.

— Nao é? Também nés achamos, e outras pessoas também. N&o lhe
pedi que me contasse a vida dele |4, mas conversei de maneira que ele
me foi dizendo muita coisa, os estudos, as viagens, as rela¢des; pode
ser que invente ou exagere, mas creio que nao; tudo o que nos disse é
verossimil e combina com o que vimos dele aqui, e também do
compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com ele de uma vez,
ficAvamos. Ndo podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses; a
nosso pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei se posso reté-lo
oito ou dez.

— Veio s6 para visita-los?

— Diz que s6. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de
algum negdcio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo lhe
perguntei por isso.

— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabara ficando de vez.

4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niterdi, quem é que encontrei encostado a
amurada? Tristdo, ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado da
barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a
Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que nao.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.



— Deste outro lado sdo maiores.

— Sao iguais, emendou. Ja as mirei todas, e do pouco que vi |4 fora é
ainda o que acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e
chegamos ao desembarque, depois de trocadas muitas idéias e
impressdes. Confesso que as minhas ndo eram mais novas que o
assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem
de evocacdes e narrativas. Nao estou para escrever tudo o que Ihe ouvi
acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de mocidade
passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sincero e
exato, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca.
Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu lhe disse que preferia este
nome popular ao nome oficial, administrativo e politico de Niterdi,
dissentiu de mim. Repliquei que a razdo do dissentimento vinha de ser
eu velho e ele moco. "Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor
nasceu a crisma de Niterdi pegara.” Nao havia nisto agudeza alguma;
ele, porém, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

— Nao ha velhice para um espirito como o seu.
— Acha? perguntei incredulamente.

— Ja meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconheco que diziam a
verdade.

Agradeci de cabecga, e, estendendo-lhe a méo:
— Vou ao palacio da presidéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, |4 o achei. Imaginei que
esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele
dizé-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de
regresso tive uma noticia que ndo sabia; Tristdo, alcunhado brasileiro
em Lisboa, como outros da propria terra, que voltam daqui, é
portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que ele ainda nédo sabe, mas vai saber, € que nas vésperas
de partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser eleito
deputado as cortes no ano que vem. N&o fosse isso, e eu ca ficava com
ele; iria buscar meu pai e minha mae. Sei que ele me ha de querer
dissuadir do plano; meu padrinho ndo gosta de politica, menos ainda
de politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e
pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum
tempo num jornal de Lisboa, e dizem que ndo inteiramente mal.
Também falei em comicios.

— Eles querem-lhe muito.
— Sei, muito, como a um filho.

— Tém também uma filha de afeicao.



— Também sei, uma vilva, filha de um fazendeiro que morreu ha
pouco. J& me falaram dela. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas maos da
madrinha. Se conhece bem a madrinha, ha de saber o coragdo terno
que tem. Toda ela é maternidade. Aos proprios animais estende a
simpatia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela
amava muito?

— Creio que nao; nao me lembra.

— Um céo, um pequeno cdo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um
amigo do padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de existéncia,
e ambos entraram a gostar dele. Ndo Ihe conto o que a madrinha fazia
por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de 13, e o resto;
ainda que me sobrasse tempo, ndo acharia crédito em seus ouvidos.
Nao é que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tdo
igual sempre, tdo verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho
fosse gente. O bicho viveu os seus dez ou onze anos da raca; a doenca
achou enfermeira, e a morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, a
esquerda, ao pé do muro, olhe, foi ai que o enterraram; e ja me nao
lembrava, a madrinha é que mo apontou ontem.

Nao me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de
cachorro. E verdade que o proprio Tristdo da a maior parte & madrinha,
que é mulher. Com a pratica dos dias anteriores e estas duas viagens
de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele moco. S6 Ihe
ouvi meia duzia de palavras algo parecidas com louvor proprio, e ainda
assim moderado. "Dizem que ndo escrevo inteiramente mal" encobrira
a conviccéo de que escreve bem, mas néo o disse, e pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar
novamente a cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece
que a proépria casa. Tudo esta velho e quieto, dizem-me. Isto vai com
os hé&bitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e
lembrancas antigas, como que lhe dando um ar perpétuo de mocidade.
Tristdo, ndo tendo alias o0 mesmo interesse, mostrou prazer em a
acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que
outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é que apenas 0 viu; tem
estado adoentada, levantou-se anteontem; sé ontem soube disso, e fui
visita-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e da casa do
desembargador; dei-lhe vontade de vir também a gente Aguiar,
quando os dois voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como é que tu
comemoraste no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje € que ele
faria anos, meu velho Aires. Vés que é bom ir apontando o que se
passa; sem isso ndo te lembraria nada ou trocarias tudo.



Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos
vao ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que
nao, que a ndo vendesse, ou que o0s trouxesse a todos consigo. Eis ai o
que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo ha
cartas nem leis que libertem; sao vinculos perpétuos e divinos. Tinha
graca vé-la chegar a Corte com os libertos atras de si, e para qué, e
como sustenta-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres
sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui ndo teria onde os
empregar logo. Prometeu-lhes, sim, ndo os esquecer, €, caso nao torne
a roca, recomenda-los ao novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova Friburgo, no qual me
diz que esta muito satisfeito com o que vé e o que ouve; reconheceu a
cidade, que é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem
ainda o € mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

"A madrinha ou méezinha, — nao sei bem qual dos
nomes lhe dé, ambos sdo exatos, — €é aqui muito
querida e festejada, ndo s6 por duas amigas velhas que
lhe restam dos tempos de crianca, mas ainda por
outras que conheceu depois de casada, parentas
daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar
e do clima; a temperatura é excelente; ficaremos uns
trés dias mais".

Nao h& nessa carta nada que ndo pudesse ser dito na volta, uma vez
que ele desce daqui a trés dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser
lido por mim e de me ler também. Questdo de simpatia, questdo de
arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

...La vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe
coisas que busquei fazer alegres, e com certeza sairam quase amigas.
Concordei que Nova Friburgo era deliciosa, e conclui por estas
palavras: "Quando descer venha almocar comigo; falaremos de la e de
ca".

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu
mesmo cheguei a mim mesmo, — por outras palavras, estou
reconciliado com as minhas cds. Os olhos que pus na viliva Noronha
foram de admiragcdo pura, sem a minima intencdo de outra espécie,
como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que ja entéo citava eu o
verso de Shelley, mas uma coisa é citar versos, outra é crer neles. Eu li
ha pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido,
mas necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda
que eu ndo desse entdo toda a fé ao poeta inglés, dou-lhe agora, e
aqui a dou de novo para mim. A admiracado basta.



19 de agosto

Tristdo veio almocar comigo. A primeira parte do almoco foi a glosa da
carta que ele me escreveu. Contou-me que ja em crianca tinha ido com
a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que trés;
reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala
entusiasmado; diz que a afeicdo, o carinho, a bondade, tudo faz dela
uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e
particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicacbes grandes. Depois
confessou que as impressbes da nossa terra fazem reviver 0s seus
primeiros tempos, a infancia e a adolescéncia. O fim do almoco foi com
0 naturalizado e o politico. A politica parece ser grande necessidade
para este moco. Estendeu-se bastante sobre a marcha das coisas
publicas em Portugal e na Espanha; confiou-me as suas idéias e
ambi¢cbes de homem de Estado. Ndo disse formalmente estas trés
palavras ultimas, mas todas as que empregou vinham a dar nelas.
Enfim, ainda que pareca algo excessivo, ndo perde o interesse e fala
com gracga.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do
Recife e da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto.

— A gente ndo esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele com
um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizacdo que adotou, — um
modo de se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que
a adocao de uma nacionalidade é ato politico, e muita vez pode ser
dever humano, que nado faz perder o sentimento de origem, nem a
memoria do berco. Usei tais palavras que o encantaram, se nao foi
talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A
verdade é que o vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e 0 aperto de
mao, a despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que |4 vivem, a pratica dos rapazes do
curso médico, a mesma lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem
a adoc¢ado da nova patria. Acrescento-lhe a carreira politica, a visado do
poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina da
historia, lidas ja de longe por ele, e acho natural e facil que Tristdo
trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coracdo bom, e
compreendo as saudades que a terra de ca lhe desperta, sem quebra
dos novos vinculos travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do
tio, que me encontrou na rua, fui tomar cha com ambos.



Naturalmente conversamos do defunto. Fidélia narrou tudo o que viu e
sentiu nos dltimos dias do pai, e foi muito. Nao falou da separacéo
trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se
houve entdo culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer
mal ao escolhido. Eu é que digo isso, ndo ela, que em sua tristeza de
filha conserva a de vilva, e se houvesse de escolher outra vez entre o
pai e o marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos
libertos, mas vendo que o assunto era ja demasiado pessoal, mudou de
conversa, e cuidamos da cidade e das ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido, o Doutor Faria, que
vinham também visita-la. A expansdao com que D. Ceséria falou a
Fidélia e Ihe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente
que lhe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez,
apesar da graca com que falou, ndo gostei de a ver morder a vilva;
agora tudo esta pago. Repito o que la digo atras: esta senhora é muito
mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos
outros di-lo mal, ela é sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Nao é que as palavras que empregou ontem
déem muito de si, como louvor e amizade, mas a expressdo dos olhos,
0 ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase constante,
tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda também é
dinheiro. Com ele comprei esta tinta e esta pena, o charuto que estou
fumando e o almoco que comeco a digerir. As duas senhoras néo
sofrem comparacdo entre si, e para conversar, D. Cesaria basta e
sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas capazes de dar
interesse a um tédio e movimento a um defunto; enchem tudo consigo.
Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com prazer. A noite foi boa.

la-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as
fotografias do pai e do marido, e p6-las na sala. Nao o fez nunca em
vida do bar&o para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte
os reconciliou, quer reconcilia-los em efigie. Foi ela mesma que me deu
esta explicacdo, quando eu olhava para eles. Nao me admira a
delicadeza de outrora, nem a resolucdo de agora; tudo responde a
mesma harmonia moral da pessoa.

Quando eu disse isto ca fora ao casal Faria (saimos juntos), o marido
torceu o nariz. Nao lhe vi o gesto, mas ele proferiu uma palavra que
implica o gesto; foi esta: "Afetacdo!" Quis replicar-lhe que n&o podia
havé-la em ato tdo intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua.
D. Cesaria ndo aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o
gas estava muito escuro. Notei para mim que estava clarissimo, e que
provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversacédo. Faria
aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal que pensa da
companhia do gas e do governo, e chamou ladrao ao fiscal. Eram onze
horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

Nado quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos
cansados, acaso doentes, e ndo sei se continuarei este diario de fatos,
impressdes e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso.
Bastam ja as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda ha



poucos dias um trabalho que me encomendaram da Secretaria de
Estrangeiros, — felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! nao posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com
a pena na mdo. Em verdade, d& certo gosto deitar ao papel coisas que
querem sair da cabeca, por via da memdria ou da reflexdo. Venhamos
novamente a notacao dos dias.

Desta vez o que me pde a pena na mao € a sombra da sombra de uma
lagrima...

Creio té-la visto anteontem (22) na palpebra de Fidélia, referindo-me
eu a dissidéncia do pai e do marido. Ndo quisera agora lembrar-me
dela, nem té-la visto ou sequer suspeitado. Ndo gosto de lagrimas,
ainda em olhos de mulheres, sejam ou n&o bonitas; sdo confissdes de
fraqueza, e eu nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres séo
menos fracas que os homens, — ou mais pacientes, mais capazes de
sofrer a dor e a adversidade... Ai esta; tinha resolvido ndo escrever
mais, e la vai uma pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira que,
quando dei por ela, ja ndo existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu
nao tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, a
moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Ja dizia
ele que nada era novo debaixo do sol, e se o ndo era entdo, nédo o foi
nem sera nunca mais. Tudo é assim contraditério e vago também.

27 de agosto

A alegria do casal Aguiar é coisa manifesta. Marido e mulher andam a
inventar ocasifes e maneiras de viver com o0s dois e com alguns
amigos, entre os quais parece que me contam. Jantam, passeiam, e se
ndo projetam bailes é porque os ndo amam de si mesmos, mas se
Fidélia e Tristdo os quisessem, estou que eles os dariam. A verdade,
porém, é que os dois héspedes ndo chegaram a tal ponto, mormente
Fidélia que se contenta de conversar e sorrir; ndo vai a teatros, nem a
festas publicas.

Os passeios sao recatados pela hora e pelos lugares. Ou vao as duas
s6s, ou se eles vao também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o braco
a Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim os encontrei ha dias
na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos
pareciam ter certo orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos e um
riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gléria daquele
filho que o ndo era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era atencao
e gosto também. Quanto ao velho ndo ostentava menos a sua delicia.
Fidélia é que nao publicava nada; sorria, € certo, mas pouco e
cabisbaixa. E la foram andando, sem darem por mim, que vinha pela
calcada oposta.



31 de agosto

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar,
éramos algumas pessoas... Treze! S6 agora, ao contar de memdaria os
presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu entdo por este
ndamero, nem na sala, nem a mesa do cha de familia. Conversamos de
coisas varias, até que Tristdo tocou um pouco de Mozart, ao piano, a
pedido da madrinha.

A execucdo veio porque falamos também de musica, assunto em que a
vilva acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discricdo, que ele
acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou
modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforcou o pedido do afilhado, e
assim o marido; Fidélia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho,
uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muito. Tristdo
voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do
outro. Eu sai encantado de ambos. A mdsica veio comigo, nao
querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, e s6
perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo da rua, da casa
e da cama foi consumido em repetir trechos e trechos que ouvira na
minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinacfes, e, se ndo fosse temer
0 poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a
tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Nao me quis
dar a ela, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia
que exerci em minha vida era antes funcdo decorativa que outra coisa;
néo fiz tratados de comércio nem de limites, ndo celebrei aliancas de
guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora
vivo do que ouco aos outros.

H& dois ou trés meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria,
tendo desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe
entdo que um dia, a sés consigo, tocaria para recordar, e a recordacado
traria o exercicio outra vez. Ontem bastaram as instancias da gente
Aguiar para mover uma vontade ja disposta, ao que parece. O exemplo
de Tristdo ajudou-a a sair do siléncio. Repito que sai de la encantado
de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manha) ndo estara ela em
casa, com espanto da familia e da vizinhanca, diante do piano aberto, a
comecar alguma coisa que ndo toca ha muito?

— Na&o é possivel!
— Nhanha Fidélial
— A vilva Noronha!

— Ha& de ser alguma amiga.



E as méaos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a
memodria humana guarda impressas. Provavelmente tocara como
ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacao do que conjeturei de
manha; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-
mo ha pouco o préprio Desembargador Campos. A diferenca € que néo
foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama,
quando ouviu os primeiros acordes de uma composicdo conhecida,
parece que italiana. Ndo chegou a crer que fosse ela, mas nao podia
ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim,
que era ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala,
tinha acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de musicas
aberto, a soletrar para si.

— Que é isto? perguntou-lhe.
— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— Ouvi.

— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco
tolhidos, ja os senti assim ontem; a composicdo é que me né&o
esqueceu.

— Mas que ressurreicdo é esta?
— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo seja grande apreciador de musica, o desembargador parece
satisfeito daquela ressurreicdo, como lhe chama. Tudo é viver com
mais ou menos barulho, disse ele. Confessou-me que a tristeza da
sobrinha o aflige muita vez, e a ndo leva-la a bailes ou teatros,
contentava-se de a ver tocar em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia
também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora néo
queria uma coisa hem outra.

Nao é que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica; a musica,
porém, era uma das suas ocupacoes de outrora, e a abstencdo data da
viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia
conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte é também
lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era acaso poético
para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto também.
Contentei-me de aceitar o convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa
dele, hoje, amanha, depois, quando queira.

— Uma destas noites, concordei.



Por enquanto, vou jantar. Creio que ndo saio mais hoje; mas que hei
de fazer com estes pobres olhos? Ler é piora-los; ah! se eu soubesse
musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para nao ser ouvido
pela vizinhancga, e deixava-me ir atras do arco. Talvez saia a passeio...

2 de setembro

Aniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador
pedir a Fidélia que, em comemoracdo da vitdria prussiana, nos dé um
pedaco de Wagner.

3 de setembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava la e deu-nos um trecho de
Tannhauser, mas a viuva Noronha recusou o pedido. Supondo que
fosse luto pela lembranca da derrota francesa, pedi-lhe um autor
francés qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte, — disse-lhe
com alguma afetagdo, — naturaliza a todos na mesma péatria superior.
Sorriu e ndo tocou; tinha um pouco de dor de cabeca. Aguiar e Carmo,
que |4 estavam também, ndo me acompanharam no pedido, como "se
lhes doesse a cabeca da amiga". Outra preciosidade de estilo, esta
renovada de Sévigné. Emenda essa lingua, velho diplomata.

A razéo verdadeira da recusa pode nédo ser dor de cabeca nem de outra
qualquer parte. Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e
tocaria para si, caso estivesse s6. Naquela outra noite, em casa do
Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que la
estavam, levada do sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora
abana a cabeca, ndo quer divertir os outros. Tocara para o tio, de
manh&, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito
satisfard os dois pais posticos, alguma vez. Sinal de que nao tinha dor
de cabeca é que ouviu a Tristdo com evidente prazer, e aplaudiu
sorrindo. Nao digo que a maudsica ndo tenha o dom de fazer esquecer
um mal fisico, mas desconfio que nédo foi assim neste caso.

Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e
provavelmente com acerto. Eu falei também o meu pouco; depois
atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristao.

— Parece que vem liquidar também alguns negdcios do pai; soube hoje
por ele mesmo. Deus queira que nédo acabe tdo cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Nao sado negoécios do foro; e se algum chegar |4, provavelmente ele
deixa procurador aqui. Sabe ja que ele vai entrar na Camara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegé-lo
deputado.



— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e
triste, e eu com ela. Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer
que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me ndo esquecer
e escrevé-la aqui. Aquele gerente de banco nao perdeu o vicio poético.
E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas |4 vai ainda
agora. N&o perco nada em repeti-lo.

FalaAvamos a um canto da sala, onde Campos e Tristdo foram ter
conosco, deixando as duas damas entregues uma a outra. E eu ca de
longe figuei a mira-las, encantadoras naquela expressao de si mesmas.
A harmonia dos cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra,
as vozes que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos,
tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que ndo eram
realmente mée e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse,
e aquela casada ou vilva, ndo importa; consolar-se-ia do marido
perdido com a filha eterna. Toda filha moca é eterna para as méaes
envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que pareciam antes irmas, tal a
arte de D. Carmo em se fazer mogca com as moc¢as. A matéria da
conversacdo ndo sei qual fosse, nem vale a pena cogita-la; ndo daria
mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidélia em
consertar a posicdo do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos
seus, e consertou-lha de todo.

4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo aqui para
me lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afeicdo de D. Carmo, tdo
meticulosa e tdo servical, ndo acabara fazendo dano a bela Fidélia? A
carreira desta, apesar de vilva, é o casamento; esta na idade de casar,
e pode aparecer alguém que realmente a queira por esposa. Nédo falo
de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenarias; digo
alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona
merece. Ela, entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo,
e iriam ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da
outra, ndo dara pelo pretendente, e la se vai embora um destino. Em
vez de mae de familia, ficara vilva solitaria, porque a amiga velha ha
de morrer, e a amiga moc¢a acabara de morrer um dia, depois de
muitos dias...

A reflexdo é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrério.
Nao afirmo que as coisas se passem exatamente assim, e que 0s trés,
— 0s quatro, contando o velho Aguiar, — os cinco e seis, juntando o tio
e o0 primo, — ndo facam com o noivo adventicio uma s6 familia de
afeicdo e de sangue; mas a reflexdo é verdadeira. A afeicdo, o
costume, o feitico crescente, e por fim o tempo, cumplice de atentados,
negardo a bela vidva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela
sociedade. Assim chegara ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco
e quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer ndo se contentarad de a
chorar, lembrar-se-a dela, e as saudades irdo crescendo com o tempo.
O pretendente tera desaparecido ou passado a outras alegrias.



Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente
no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas ndo ha disso; antes é
tudo prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me trazer um
elemento para a viuvez definitiva da mocga, a propria lembranca do
marido. Daqui a cinco anos, ela mandara transferir os ossos do pai para
a cova do marido, e os conciliara na Terra uma vez que a eternidade os
conciliou ja. Aqui e ali toda a politica se resume em viverem uns com
outros, N0 Mesmo que eram, e Sera para nunca mais.

8 de setembro

Os dois filhos posticos do casal Aguiar ndo tém ciimes um do outro,
nao se sentem diminuidos pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao
contrario, parecem achar que a porcdo de cada um cresce com a que o
outro recebe também. Eis ai uma boa divisdo de amigos; h& casos em
que os filhos de verdade ndo se mostram tdo cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressdo, acha também que é
assim. Acrescenta, porém, uma reflexdo mais fina que essa, e néo
tenho davida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe
repliquei com outra, ndo menos fina que a sua. V& este elogio a nos
ambos. Sempre ha de haver quem nos desgabe um pouco, e ai fica ja a
compensacao. Nem custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o
que me disse a mana:

— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristdo, estando aqui de
passagem.

Ao que eu repliquei:

— Também nao lIhe custara muito a Fidélia, sabendo que ele se vai
embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nds, entro a duvidar da finura dela e
minha. Por mais rapida que fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de
se ver exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra vez que
a qualidade do afeto filial € que os faz assim generosos e abertos.
Repito 0 que la disse acima: casos ha em que nado vivem com tanto
acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde nado piso ha mais de
uma semana, creio. Todas confirmam a comunhdo de boa vontade da
parte de mocos e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, e
ontem a vilva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas
tocou. Parece que ja uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais fez trabalhos de
agulha, comeca agora a imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas.
Quando eu la cheguei as duas horas da tarde e dei com elas, defronte
uma da outra, movendo agulhas, vocé ndo imagina a alegria com que
me receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou
coisa parecida. Faziam um par de sapatinhos de crianca. O trabalho de
Fidélia ndo tinha a perfeicdo do da outra, e ndo estava tao adiantado,
mas também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse



intencao dela ndo deixar a moga muito atras, e por isso iria demorando
os dedos. Quis rir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos,
mas nao tive tempo; Fidélia disse-me que eram para o filho de uma
criada de D. Carmo que fora dar a luz em casa do marido. D. Carmo ia
comecar o croché quando Fidélia Ihe apareceu, e quis acompanha-la.
Consentiu para néo sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse ndo vai aqui para ndo encher papel nem
tempo, mas era interessante. Vai sO isto, que jantou la e Fidélia
também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristao tinham saido
a passeio, depois do almogo, mas voltaram cedo, as quatro horas. N&o
viram a parada do dia de ontem (sete) apenas viram passar um
batalhdo, que n&o deixou impressdo no moco. Todos os batalhdes se
parecem, disse ele. O hino nacional, sim, é que acordou nele algumas
saudades do tempo de crian¢ca e de rapaz; assim o confessou, e dai
nasceu a conversacdo musical que levou Fidélia ao piano. A vilva ndo
tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fé-lo a pedido de Tristdo, que
lhe citou um autor; Rita ndo se lembra que autor foi, mas achou bonita
a musica. Também se falou em coisas da Europa, e os dois ajustaram
bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe
vir comigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com 0 sono
atrasado, e queria dormir. Voltei s6 e fui a casa Aguiar, onde os quatro
e o desembargador conversaram de festas religiosas, a propésito do dia
santo de hoje. Ainda uma vez os dois deram impressdes européias, e
realmente ajustaram as reminiscéncias. As minhas, quando as
pediram, ficaram naquele acordo de cabeca, que é util, quando um
assunto cansa ou aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora
com a gente Aguiar. O resto amanhd; também eu estou com sono.

9 de setembro

O resto é a noticia de ter chegado Osério, o advogado do Banco do Sul,
que foi ha tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.
— Sera s6 a morte do pai? perguntei.
— Que mais pode ser?

— Nao me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado
por D. Fidélia...?

— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja la vai
naturalmente.

— Em todo caso néao se lhe declarou?



— Com o gesto, é possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos
se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do mocg¢o, a educacdo e as
virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e alias ndo tinha
razdo para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do
marido, sem afirmar que era pena nao se terem casado. Calou esse
ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que nele falasse também o
gerente do banco. Tristdo durante esse tempo folheava um livro de
gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou
logo, com grande cortesia; mas de longe pensei que fosse o alobum de
retratos. Nao era; o album estava ao pé, aberto justamente na pagina
em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristdo
deixou também aberto o livro das gravuras e veio comigo a porta,
acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a
saudade deles, que é expressdo mais engracada. Vindo agora pela Rua
da Gléria, dei com sete criancas, meninos e meninas, de Vvario
tamanho, que iam em linha, presas pelas mé&os. A idade, o riso e a
viveza chamaram-me a atencdo, e eu parei na calcada, a fitd-las. Eram
tdo graciosas todas, e pareciam tdo amigas que entrei a rir de gosto.
Nisto ficaria a narracdo, caso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o dito
de uma delas, uma menina, que me viu rir parado, e disse as suas
companheiras:

— Olha aquele moco que estéa rindo para noés.

Esta palavra me mostrou o que sao olhos de criancas. A mim, com
estes bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moco!

Provavelmente dao este nome a estatura da pessoa, sem lhe pedir
certiddo de idade.

Deixei andar as criancas e vim fazendo comigo aquela reflexdo. Elas
foram saltando, parando, puxando-se a direita e a esquerda, rompendo
alguma vez a linha e recosendo-a logo. Nao sei onde se dispersaram;
sei que dai a dez minutos ndo vi nenhuma delas, mas outras, s6s ou
em grupos de duas. Algumas destas carregavam trouxas ou cestas,
que lhes pesavam a cabec¢a ou as costas, comec¢ando a trabalhar, ao
tempo em que as outras ndao acabavam ainda de rir. Dar-se-a que a
néo ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de "moc¢o" que
as primeiras me acharam agora? Nao, nao foi isso. A idade da o mesmo
aspecto as coisas; a infancia vé naturalmente verde. Também estas, se
eu risse, achariam que "aquele mocgo ria para elas", mas eu ia sério,
pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas; elas, ndo vendo
que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, ndo
diziam coisa nenhuma, foram andando e eu também.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar
ali a minha espera.



— Para qué?
— Para nada; vim esperar V.Ex.2 c4 embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas
vizinhas, também necessitadas de distracdo; mas, como ele é habil,
engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever, — todos os talentos e
virtudes, — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu
nobremente lho perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que
todas as criancas deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um
grande circulo em volta de mim, e dancavam uma danca tdo alegre que
quase estourei de riso. Todas falavam "deste moco que ria tanto".
Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto.
Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A vilva nao estava la; estava o Osoério, e ndo o achei
triste, como Aguiar havia dito, também nado estava alegre; falava
pouco. Tristdo, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que ele, sem
falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguei hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde,
chegou-se a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto
de viuva. Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos, dei-
lhe a méo para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por
nés, e ainda houve tempo de trocar esta meia ddzia de palavras. Ela:

— Ainda agora?

— A minha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo,
disse eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndao menos que o Dr. Osério sem
olhos, porque ela os levava arrastados no bonde em que ia; foi o que
conclui da cegueira com que ndo me viu passar por ele... Ai, requinte
de estilo!

Entrei nesta davida, — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que
ela veio, ou no banco, ou no inferno, que também € lugar de
namorados, é certo que de namorados viciosos, del mal perverso. Achei
que ndo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, nao
ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-

se no bonde e partir.



Também achei outra coisa; é que a paixdo antiga e recusada nao
estava morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. Nao era por
ser agora a dona rica, ja antes era ela herdeira Unica, e vivia de si
mesma. Nado, ele € bom, e o proprio Aguiar afirma que os dois se
merecem.

la nessas conjeturas, em direcdo a Escola Politécnica, e vi-o passar por
mim, cabisbaixo, ndo sei se triste ou alegre; ndo pude ver-lhe a cara.
Mas parece que a tristeza é que € cabisbaixa, a alegria distribui os
olhos felizes a direita e a esquerda; alguma vez ao céu também. E
suposicdo minha, e pode nao ser verdade. A verdade certa é que, as
duas horas da tarde, aquele advogado andava atrads das mocas, em vez
de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

14 de setembro

Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do
Osoério, que nao é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem
mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma demanda do
Banco do Sul, e Aguiar ndo lhe regateou louvores ao zelo com que a
pleiteou antes do embarque e depois do desembarque. Eis ai um
homem que sabe casar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um
simbolo, se ele é o zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando.
Mas ainda depois da recusa? Tudo é possivel debaixo do sol, — e a
mesma coisa sucederd acima dele, — Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e ndo me quero ir deitar sem escrever primeiro
0 que la se passou. Cheguei cedo, estavam sOs os dois velhos e
receberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos
dois que aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom
que era alegre. Foi-me dita quase a porta da sala, onde ele foi ter
comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanco, unidas e
trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as
horas solitarias. Respondi que trazia a minha velhice para somar as
duas e formar com elas uma s6 e verde mocidade, das que ja ndo ha
na Terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de
riso, e tais foram os primeiros minutos.

— Talvez ndo nos encontrasse, se eu nao estivesse doente de um
joelho, disse D. Carmo.

— Doente?

— Do6i-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar.
Tristdo foi sozinho a casa do desembargador, aonde vdo hoje alguns



amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristao disse-lhe que era
melhor ficar; ele se incumbiria de dar |4 todas as desculpas, e foi
sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou Aguiar.
Se eu teimo em ir ele era capaz de ficar para a ndo deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse
também, a espera de ver |4 mocgas. E provavel que os velhos amigos
levem as filhas.

— Mas entdo é alguma festa? perguntei.

— Nao, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos sdo uns trés ou quatro
que ontem ajustaram entre si la ir hoje, e avisaram disso o
desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em
casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levarédo as filhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver
mocgas. Tristdo acha que as suas patricias sdo muito graciosas; mais de
uma vez o tem dito. Também se ndo houver 14 nenhuma é provavel

que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristdo € cada vez mais
amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca que sim. Aguiar disse a
mesma coisa. O que ele ndo disse, nem eu esperei, foi a nota

melancélica que a mulher trouxe a conversacdo, e que eu cuidei de
atenuar, como pude.

— Os dias vao correndo, disse ela, e os Uultimos correrdo mais
depressa; brevemente o nosso Tristdo volta para Lisboa e nunca mais
vira c4, ou so vira para ver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.

— Carmo tem razao, interveio o marido; o tempo acabara depressa
para que ele se va, e nado ficara as nossas ordens para que fiquemos
eternamente na vida.

— Todos nés la vamos, disse eu. A morte é outro desembargador,
conta muitos amigos que la passam as noites, e os que tém filhas
levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor é ndo pensar nela.

— Nao é nela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristdo, que se
ird brevemente.

Sorri e disse:

— Ele se ir4, creio, mas ficara ela.



Acentuei bem os pronomes, e néo seria preciso; Carmo entendeu-me
logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que
entendera a alusdo a bela Fidélia. Era uma consolacdo grande. N&o
obstante, a consolacdo s6 cabe ao que doi, e a dor da perda de um ja
nao seria menor que o prazer da conservacdo da outra. Logo vi essas
duas expressfes no rosto da boa senhora, combinadas em uma so e
Unica, espécie de meio luto. Aguiar também sentiria como a mulher,
mas o oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez
ainda nao falassem entre si do proximo regresso do Tristdo; felicidade
rima com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas
de Tristdo. A mulher deixou-se ir no mesmo servico, e eu tive de os
ouvir com aquela complacéncia, que € uma qualidade minha, e ndo das
novas. Quase que a trouxe da escola, se ndo foi do ber¢co. Contava
minha méae que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia
e implorativa. Na escola ndo briguei com ninguém, ouvia o mestre,
ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e
discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas
aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.

N&o quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois
velhos diziam das qualidades do moc¢o. Ndo mentiam; quando muito,
podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras:
bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica,
maneiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse necessario. Ndo o
tinham achado mau nem falho, quando ele chegou; agora, porém, as
qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam.
Ainda que eu discordasse deles nao diria nada para os nao aborrecer,
mas que sabia eu que pudesse contrariar essa opinido de amigos?
Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o0 assunto podia ser enfadonho a
estranhos, e trocou as maos a conversa. Nao totalmente, é verdade;
falou da casa do Desembargador Campos e do que iria por la. Eu
(habilmente, confesso) querendo saber o estado do coracdo de Osorio,
perguntei se ele ndo estaria la também, ele, que também é do foro.
Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos
um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas
ndo eram tantas, nem tamanhas como as de Tristdo. Falavam com
simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram rela¢bes propriamente do

banco e do foro.
— Mas néao havera ainda nele alguma faisca antiga? perguntei.
— Pode ser, e sera mais uma razédo para fugir, concluiu ele.

N&ao quis dizer o que vira na rua, e alias a conclusdo dele nado era
errada. D. Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A
discricdo daquela senhora é das mais completas que tenho achado na
vida. N&o quis ela entrar em tal assunto, e o marido ndo tardou muito
que o deixasse. Eu néo retive a um nem a outro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura; os proéprios amigos,
como Aguiar parece que é de Osoério, tratam logo de outra coisa. Eles
que se fiquem consigo. NO6s passamos a tratar de algumas noticias de



sociedade e das ultimas noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D.
Carmo sabe mais que eu, e muito mais que o marido, que nao sabe
nada; mas Aguiar acompanhou a conversacdo como se soubesse
alguma coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela 1& e resume para ele
ouvir. Como a meméoéria dele é grande, cita também as narracdes
escritas, com a diferenca que ela, tendo impresséo direta, a analise que
faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes
contemporaneos muita coisa fina e propria. E claro que, se o marido
escrevesse também, acha-lo-ia melhor que ninguém, porque ela o ama
deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; é a impressao que ainda
hoje me deixou.

Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a mim mesmo, porque 0s
queria gozar também, — voltei ao assunto principal para ambos, que
nao seria Fidélia s6, nem s6 Tristdo, mas os dois juntos.

— Digam-me, se eles fossem irméos e seus filhos, ndo seria melhor
que apenas amigos e estranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi
tamanho que eles pegaram do assunto para dizer coisas
interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas ca me ficam de
memoria. Digo s6 que, quando sai, D. Carmo, apesar do joelho doente,
e por mais que eu quisesse deté-la, veio comigo a porta da sala. Aguiar

acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto ela veio a janela,
donde se despedia ainda uma vez.

— Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu c& de baixo.

— Boa noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a
sair, lembrou-me falar do cdo ali sepultado. Ndo lhe falei logo, dei trés
ou gquatro investidas, mas tdo rapidas que, se gastei um minuto, foi o
mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem lhe contou isso?

— O Dr. Tristao.

Nao Ihe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar
confessou calando, depois falando, mas ndo falou muito. Confirmou
que tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os padecimentos
que a doenca e a morte deste produziram na mulher. Nao disse os
seus, mas também os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e
depois de uma pausa:

— Tristao riu-se naturalmente do nosso carinho?

— Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coracdo aquele
rapaz.

— Muito bom.



Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de
banqueiro va com tais lastimas, separei-me dele com simpatia. Vim
pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um céo
que, ouvindo 0s meus passos na rua, latia de dentro de uma chéacara.
Nao faltam cées atrds da gente, uns feios, outros bonitos, e todos
impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e ent&o
pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, nao lhe
importe saber o motivo que me inspira este discurso; late-se como se
morre, tudo é oficio de cées, e 0 cao do casal Aguiar latia também
outrora; agora esquece, que é oficio de defunto".

Pareceu-me este dizer tao sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a
algum cao que latisse dentro do meu préprio cérebro. Quando eu era
moco e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um
elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande
e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um céao
filosofo, e o mérito do discurso sera todo dele. Quem sabe |4 o que me
havera dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este
comparar de vozes vivas com vozes defuntas.

20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na membdria,
mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passamos 0s
trés velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo bem; mas bastou-me
relé-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembrancas
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembranca dos dois
filhos posticos... Continuo a dar-lhes este nome, por ndo achar
melhor... Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas
que vao perder um de dois bens do Céu, essa expressdo que vi em D.
Carmo mais forte ainda que no Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do
corretor Miranda, D. Ceséria, tao risonha que parecia falar mal de mim,
mas nao falava, ia s6, — ou falava de mim consigo; mas s6 consigo
nao teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.

22 de setembro

...encantadora Fidélia! Ndo escrevo isto porque a deseje, mas porque é
assim mesmo: encantadora! Pois ndo é que esta criatura de Deus,
encontrando-se comigo de manha, veio agradecer-me a companhia que
fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

— Nao tive merecimento nisso; fui la, achei-os s6s, passei a noite.



— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se ndo foi uma noite cheia, foi
s6 por lhe faltarmos o Dr. Tristdo e eu, mas que, ainda assim, o senhor
teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz
esquecer, foi por serem eles o préprio assunto da conversagao...

— Isso é que ela ndo me disse, interrompeu Fidélia espantada.

— Nem dird; nem lho pergunte. O melhor é crer que eu, com 0s meus
cabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que
podem dizer trés velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram
alguma coisa.

— Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os trés.

— Mas nessas ocasides a senhora da outra nota recente e viva a
conversacao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-
se. Eu — aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me
vé a encher o meu caderno de lembrancas, — eu deixei-me ir atras
dela. Ndo era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto
estético. Tinha graca andando; era o que la disse acima: encantadora.
Nao fazia crer que o sabia, mas devia sabé-lo. Ainda ndo encontrei
encantadora que o ndo soubesse. A simples suposicdo de o ser tenta
persuadir que o é.

No Largo de S&o Francisco estava um carro dela, perto da igreja. lamos
da Rua do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na
esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que
partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo.
Quando ia a voltar dei com o moc¢o Tristdo, que ainda olhava para o
carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele vinha agora
para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristdo
trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos
espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto
e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de musica, e sinto
nao tocar alguma coisa para me aliviar da soliddo; entretanto, se fosse
ele, e apesar de todos os Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no
Largo de Sao Francisco e entrar no carro, nao soltaria a mesma
exclamacdo, antes outra, igualmente estética, é verdade, mas de uma
estética visual, nao auditiva. Nao entendi logo.

Depois, quando nos separamos ha esquina da Rua da Quitanda, entrei
a cogitar se ele, ao dar comigo, compbs aquela palavra para o fim de
mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto;
h& nele muita compostura e alguma dissimulacdo. Nao quis parecer
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a
dar na mesma pessoa.



30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e
do dia 22 deste més. Uma novela ndo permitiria aquela paridade de
sucessos. Em ambos esses dias, — que entdo chamaria capitulos, —
encontrei na rua a vilva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a
entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que
pareciam admira-la. Riscaria os dois capitulos, ou os faria muito
diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que
aqui me parece mais Util que na obra de imaginacéao.

Ja la vdo muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os
casos de Osoério e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e
daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna as
composicdes imaginadas, que pedem variedade e até contradicdo nos
termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repeticdo de atos e
meneios, como nas recepc¢des, comidas, visitas e outros folgares; nos
trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por mais que 0 acaso 0s teca
e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstancias; assim
a historia, assim o resto.

Dou estas satisfagbes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situacdes... Ha duas
diferencas. A primeira é que nela o mal é€ puro e confessado
reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe
nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso; € um dos seus
modos de amar o patrdo. A segunda diferenca...

A segunda diferenca, — ai, Deus! a segunda diferenca é que, ainda que
lhe doa muito o joelho, D Carmo la tem o marido e os dois filhos
posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chdao de Viena e nenhum dos
meus filhos saiu do berco do Nada. Estou so6, totalmente s6. Os
rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada
disto vive para mim. Quando muito o meu relégio de parede, batendo
as horas, parece falar alguma coisa, — mas fala tardo, pouco e
fanebre. Eu mesmo, relendo estas Ultimas linhas, pareco-me um
coveiro.

Mana Rita ndo me veio visitar, porque nao sabe nada, e provavelmente
nao tem saido; sei que esta boa. O meu mal comecou ha sete dias.
Durmo bem as noites, mas ndo me faz bem andar, déi-me. Amanha, se
nao acordar pior, saio.

2 de outubro

Estou melhor, mas choveu e nao sai.

3 de outubro



— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no
joelho; uma dor reumatica. Ja sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que nao; disseram-lhe que eu estava
doente e vinha saber o que era. D. Carmo também esta melhor do
joelho, disse-me. Ja sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até a do
Russell.

— Sempre com a amiguinha, nao?

— Nem sempre; l& tem o seu Tristdo que a acompanha de manha.
Fidélia manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha ca hoje;
souberam ontem, a noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum
tempo a fazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que l|he tém ou dizem ter,
comecaram a deixar o trabalho, e ela quer ver como esta aquilo antes
de concluir a venda de tudo.

Nao entendi bem, mas nao me cabia pedir explicacdo. Campos
incumbiu-se de me dizer que também ele ndo entendia bem a idéia da
sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ela partiria j&. A doenca de D.

Carmo é que a fez aceitar o que lhe propds o tio, a saber, que
adiassem a viagem para as férias.

— Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estara
parado de todo; o administrador, que ndo tem tido forca para deter a
saida dos libertos até hoje, ndo a tera até entdo. Fidélia cuida que a
presenca dela bastara para suspender o abandono.

— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

— Foi o argumento dela; eu creio que nao sera tanto assim, e, como
tenho de a acompanhar, prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer
que ela teme menos a fuga dos libertos que outra coisa...

N&o acabou; levantou-se para consertar um lago da cortina, e voltou
cocando o queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas.
Eu, para me nédo deixar ir a perguntas, peguei do gesto do
desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas o
que ainda me custaria um pouco; mas foi como se falasse a cortina, ao
laco ou a palhinha do ch&o. Campos nao me respondeu nem
provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas

melhoras e despediu-se até breve. Teimei que jantasse.
— Na&o posso; tenho gente de fora; o Tristdo janta comigo.

Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo.
Agradeci-lhe o obséquio da visita, e tornei a sala, com a vilva diante
dos olhos, caminho da fazenda. Mas que tera que a faca ir meter-se na
fazenda, com meia dlzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco
depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembrancas da mulher.
Estimou ver-me de pé, no meio da sala.



— Na&o valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase
bom, e hoje mesmo, se a chuva parar, como esta querendo, |4 vou
leva-lo a casa, depois do jantar. Janta comigo?

— N&o posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria,
€ a Fidélia, que |4 janta conosco, e € quase da familia. Mas vai também
um colega do banco.

— Pois irei tomar cha.

— Va4, se quer, mas nao faca isso, € o meu conselho. Ainda que nao
chova, sempre havera umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu,
por causa do tempo. V4, se quer; eu no seu caso nao saia.

Aguiar nédo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusdo)
que ele queria acrescentar alguma coisa e ndo acabou de querer. Nao
sei que seria. Ndo sentisse eu mesmo algum medo da umidade e iria
vé-los a noite, mas a umidade é certa, e creio que a chuva também.
Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas
jogar cartas, cartas. Se ndo vier ninguém, atiro-me a compor um
poema de cabeca.

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita
Foi a dltima visita,

e o resto do poema em prosa, que a minha musa nao da para mais. Foi
assim que o compus, ndo na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6,
depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha. Ja
outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr.
Faria, que me deixou lembrancas da mulher, e o corretor Miranda, que
também mas trouxe da sua. Tristdo esteve céd anteontem, e eu sai a
tarde e ontem de manha. Estou bom, nem por isso deixei de lhe
chamar ingrata. Rita confessou-me que ha mais de trés semanas néo

sai de casa para ver se tinha um irmédo que se lembrasse dela.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmédo que s6 agora convalesceu
de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio nao queria crer e ria,
acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu
disse-lhe que continuava a guarda-la para a doenca mortal e ultima.
Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres.
Como lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a familia
Campos, respondeu-me que ndo. Se fosse a uma daquelas casas teria
sabido do meu incbmodo, e ndo receberia a noticia aqui, acrescentou.



— Entdo vocé nao sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.
— Projeto de quem?

— Da vitiva Noronha.

— Ir a fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam |4 as coisas; parece que
os libertos estdo abandonando a roca. Foi o que me disse o tio da
vilva.

— Nao ouvi dizer nada. H& perto de um més que nédo saio de casa. Mas
o tio por que néo vai?

— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas sé
a companhia, parece, ndo querera também a colaboracdo. Vao pelas
férias. Eu ndo compreendo esta necessidade de ir ela mesma, quando
era melhor um homem.

Rita quis ir saber da prépria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e
faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou.
Confesso uma coisa; depois que a vi sair imaginei se teria ido saber da
vilva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao
jantar. Ela ficou séria e abanou a cabeca. Se me tem jurado que néo, é
provavel que me enterrasse o espinho da dudvida, mas falou com
simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo.

— Carmo esta sa como um péro, disse-me; recebeu-me rindo como sé
ela sabe rir, um rir de dentro, tdo simples, tdo franco... Falamos de
Fidélia, falamos de Tristdo, ela com a ternura e amizade que vocé ja
lhe tem visto.

— Ainda nao sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; € daqui a dias. Sabe da
viagem e do motivo, e aprova; diz que a vilva tem muito prestigio
entre os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar nao ficaria s6, e
ele ndo pode deixar agora o banco.

— Mas ele néao ficaria s6; o Tristdo ai esta.

— Nao, por duas razbes; a primeira € que Tristdo nem ninguém supre a
boa Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou
muito ao marido. N&o foi ela que me disse isto; eu é que soube, e
percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razéao
€ que o proprio Tristdo estd com vontade de acompanhar o
desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes
de voltar para Lisboa...

— E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dois, ndo esta aborrecida?
— Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera;

em todo caso, se houver demora dos outros, Tristdo virA embora. Quer
passar com ela e o marido o mais tempo que puder.



Mana Rita (percebe-se) esta com vontade de achar algum defeito
grande no afilhado do Aguiar, mas ndo acha nenhum, grande ou
pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repeticdo confessada do
que ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que ja o escrevi em
algumas destas paginas; mas nao disse se bem nem mal. Deixei-me
ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, sé o frango prestou

e a fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a
fui levar, seriam dez horas, e donde voltei para escrever isto, acabar e
repetir como principiei:

Mana Rita, mana Rita,
Foi a dltima visita.

10 de outubro

Entendam la mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e ja. Campos
alcanca uma licenca de alguns dias, Tristdo apronta a mala, e, tudo
feito, cessa a necessidade de partir. Foram s6 o Campos e o Tristao.
Tal a noticia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde,
quando eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham
chegando ao portéo.

— Na&o fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um
homem basta e sobra, e acaba depressa todas as duvidas. Também as
noticias agora séo melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos
apenas. Como iam a passeio, dispus-me a acompanha-las, depois de
algumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre os nossos
reumatismos; estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado, entre
elas e o mar que néo batia com forca. A conversacdo ndo foi constante,
porque a vidva levava os olhos no chdo. A amiga falava-me, mas
olhava de quando em quando para ela, e eu também. Fidélia falava
pouco, e sO entao olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois
chegou Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristdo, trés ou quatro.
Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente havia dentro
outra da mée, tdo volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia
passara-lhe pela cabec¢a, mas recuou por ndo saber se o rapaz voltara
amanha ou depois, ou se ficard mais tempo. Se voltar ja, espera; se
ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um bilhete perguntando
quando conta vir, para lhe mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia
nao sabia nada da volta do tio. Acha provavel que fique alguns dias
mais para dar as ultimas providéncias e coligir as notas necessarias a



venda da casa e das terras; ia vendé-las, por intermédio do Banco do
Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondéncia
numerosa e presumindo alguma dela politica, pediria logo a remessa,
se nao viesse abri-la em pessoa. A segunda hip6tese ndo foi mal
acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele la
depois de ver a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, ndo
tendo ele nenhuma coisa de recordacdo pessoal, ou costume velho que
reviver. Assim disse eu, por outras palavras, e os dois concordaram
comigo. Como perguntasse a Fidélia se ndo sentiria saudades da casa
em que nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas ja nao tera
gosto em |4 viver.

— Aquilo agora é para mdos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar
provavelmente teria a mesma sensacido, mas saira a calcada para falar
a um vizinho, e ndo as ouviu. Quando voltou, achou que me despedia
das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e
jantasse. Recusei, e sai. Andando, ouvi que ele dizia a mulher e a
amiga:

— Quem sabe o que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado para jantar. Ouviria o
grande talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristdo. Nao seria
novo para mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareca que ela
anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dois a vao
levar a noite a Botafogo. Também pode ser que ela durma ali hoje, em
casa dos pais posticos.

12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram
cedo. Assim o soube hoje por ele, a porta do banco, onde me achava a
conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia de Tristdo, mas o
bilhete do padrinho ja estd no correio, e segue hoje mesmo para
Santa-Pia.

Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel,
sem advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, € ndo a risco
nem substituo; asas postais servem, uma vez que vao ter a fazenda e
nao percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu
estou curioso de saber o que trazem as tais cartas de Lisboa, curioso
apenas, e alias ndo admira que desta vez sdo numerosas e bastas;
escrevem-se geralmente pouco. Seja o que for os dois velhos estdo
ansiosos de saber se o mandam voltar de ca. Ndo o dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada
Ceséria, o cunhado Faria, toda a casa dele tem de mim; — coisas que
ouvi agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa um dia destes.
Em suma, o corretor ndo é mau homem, e ja me serviu uma vez em



negoécio do seu oficio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha
grande interesse em coisas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e
contando os passeios que deu por ela com 0 moc¢o Tristdo. Este é
curioso e discreto no exame das coisas que vé e nas noticias que pede.
La esta o capeldo, e mais o juiz municipal. A carta é anterior ao bilhete
do Aguiar, ndo fala nele, mas diz que Tristdo ndo se demorara muito;
conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados logo que ele receba o
bilhete do marido. Ndao mo disse a mim, quando la estive ontem, a
noite, nem o ouvi a ninguém; eu é que pensei haver-lho lido no rosto.
A carta do desembargador foi-lhe levada pela prépria Fidélia, que la
estava ontem, e desta vez tocou piano, ndo sei se tdo bem como
Tristdo, mas bem; os dois podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; o
estudante primo de Fidélia viera trazé-la e tornou com ela para
Botafogo, as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristdo. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, ndo falei a
nenhuma das pessoas que poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um dia
destes, amanha.

Hoje conto néo sair de casa, que faco anos. Chego aos meus sessenta
e... Nao escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba
teu coracdo e va sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas.
N&o escrevas tudo, querido amigo.

Nao saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado,
irei leva-la a noite a Andarai. Se nao vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José
achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha
a expressao de prazer que da o servico inesperado; aquele gosto de
descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos
escancarados, quase comovido.

— V. Ex.? talvez os procure ha muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de
lembrancas que era melhor ndo se terem achado. Que perdia eu sem
elas? Ja4 ndo curava delas; provavelmente ndo me fariam falta. Agora
estou entre estes dois extremos, ou lé-las primeiro, ou queima-las ja.
Inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu José com a
mesma expressdo de gosto que lhe deu o achado. Naturalmente
agradecia a sua boa Fortuna que |ho deparou; contara que € mais um
elo que nos prenda. Talvez a idéia que o levou a mala fosse a



esperanca de algum valor extraviado, uma joia, por exemplo, ou ainda
menos, uma camisa, um colete, um lenco, e sendo assim o siléncio era
muito possivel. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar-mos.

Nao Ihe quero mal por isso. Ndo lho quis no dia em que descobri que
ele me levava dos coletes, ao escova-los, dois ou trés tostdes por dia.
Foi ha dois meses, e possivelmente ja o faria antes, desde que entrou
cad em casa. Nao me zanguei com ele; tratei de acautelar os niqueis,
iSSO sim; mas, para que nao se creia descoberto, la deixo alguns, uma
vez ou outra, que ele pontualmente diminui; ndo me vendo zangar é
provavel que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que
seja... Nao Ilhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e
gosta de mim; podia levar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao
José que imaginou haver achado recordacdes grandes e saudades.
Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papéis velhos que
ndo ardem nunca nem se perdem por malas antigas; ndo me
entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco a receber cartdes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do
casal Aguiar e do Tristdo, e um de Fidélia. A vilva escreveu estas
palavras: cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia
12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta
expresséo "boa amizade"”, como a mais doce que podia desejar dela; foi
um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando a outro
que D. Carmo lhe fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O
bilhete de Tristdo traz a féormula admirativa, os dos Aguiares afeto e
apreco. Rita ndo me escreveu; certamente vira jantar.

Meia -noite

Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou
todas as cartas e cartdes de cumprimentos. Explicou-me que estivera
ontem no Flamengo, onde dera noticia do meu aniversario; dai as
cortesias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que lhe ndo falasse das cartas que
aguardavam o Tristdo. Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de
amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um
post scriptum para o marido. Depois de alguma hesitacdo, perguntei-
lhe se instavam pela volta dele.

— Os pais nao, respondeu-me Rita; os amigos ndo sei, apenas ouvi de
D. Carmo que eles falam muito da politica de la. E dizia-me isto um
pouco aborrecida, como receosa, e ela teme j4 a separacgao;
entretanto, é a coisa mais natural do mundo.

— Tristdo nao disse nada?



— Que eu ouvisse, nada. Passei la uma boa meia hora de conversa, e o
principal assunto foi a visita de Tristdo a Santa-Pia, que ele achou
interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a
senzala antiga, a cisterna, a plantacdo, o sino. Chegou a desenhar
algumas coisas. Fidélia ouvia tudo com muito interesse, e perguntava
também, e ele lhe respondia.

— Ela vai sempre vender a fazenda?
— N&o ouvi falar disso.

— Vai, vai vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, e o
desembargador |a ficou para cuidar de apontamentos. Ele quando vem?

— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando
muito.

— Fidélia jantou com eles, naturalmente?

— N&o. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse.
Tendo de fazer outra visita, recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava
a minha companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a amiga
alegou que era esperada em casa e nao podia; voltaria hoje ou
amanha. Carmo e Tristdo acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e
Fidélia viemos andando, e, ao chegar a esquina da Rua da Princesa,
nao me lembrou logo voltar a cabeca. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e
0s dois parados na cal¢cada diziam-nos adeus com a méao.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a viuva Noronha. De caminho
falaram pouco, ou antes Fidélia € que ndo falou muito; ia preocupada.
Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel, quase meiga;
pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia
que se ndo vissem mais vezes, e pediu desculpa de nao ir, ha muito, a
Andarai. Se as palavras eram poucas, hdo eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram
alguma coisa de Tristdo, concordaram que parecia amigo dos
padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fabrica de flores para
encomendar as que levara no dia 2 de novembro a sepultura do
marido. Rita, que alids ndo pensara ainda nisso, deixou de encomendar
as suas; fa-lo-a quando o dia dos mortos estiver mais préximo, e tra-
las-4 consigo da cidade. Referiu-me as encomendas da vilva, a
escolha, as exigéncias, o nimero de grinaldas, trés, e a composicédo
das cores que teriam; n&o quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas mindcias e ainda outras com interesse. Sempre me
sucedeu apreciar a maneira por que 0S caracteres se exprimem e se
compdem, e muita vez ndo me desgosta o arranjo dos proprios fatos.
Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a
alguma coisa, se nao foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei
do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro que falasse, e néo
falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me
engane.



Nao escrevo o0 resto. Quando ela acabou e contou o regresso,
perguntei-lhe por que ndo viera ontem jantar comigo. Respondeu-me
que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada de véspera. Ri-me e
fomos para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores,
idéia dela, que o mandou trazer as escondidas, e, como eu lhe
perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se também.
Agradeci-lhe a lembranga, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos
alegremente, recordando anedotas da infancia e da familia.

18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que
escrevi ontem, a meia-noite: "Esta moca (Fidélia) foge a alguma coisa,
se nao foge a si mesma".

22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe
fez fazer. D. Carmo fora acha-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver
pintado em menina, e comecara um trecho do jardim da prépria casa.
Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e nao foi.

Tristdo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a vidva Noronha
podia ter em pintura talento igual ao da mdudsica, e nao sei se lho
chamou grande; ndo mo disse. Que ele mesmo é que me referiu o que
ai fica, e mais o que vou incluir nesta pagina antes que me esqueca.
Tinha vindo almocar comigo.

— Venho almocar, conselheiro; voltando agora do meu passeio,
lembrou-me subir e perguntar por V. Ex.%. O seu criado disse-me que ia
almocar; ouso pedir-lhe um lugar a mesa.

— Um, dois, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o
seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estao bons; falou-me dos seus e das
cartas politicas de Lisboa. Ja as leu ao padrinho e a madrinha. Uma sé
delas alude ao desejo de o ver tornar breve: "esperamos que ndo se
demorard muito no Rio de Janeiro".

— E demora-se muito? perguntei-lhe.

— N&o sei, mas é natural que pouco; a politica chama-me.

Ao almocgo é que Tristdo me contou a histéria da tela que a vilva esta
pintando, da promessa que fez a amiga e nao cumpriu. E disse-me

depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim,
€ um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe,



a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha, etc. A madrinha

concordou logo, e foi propor a amiga a troca do quadro. Agradou-lhe
este outro, prometeu vir ao Flamengo desenha-lo, e nao veio.

— E que esta namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem
melhor as proprias imaginacdes. Ela ainda saber& pintar, como diz que
pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e
pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das
gracas da vilva, da compostura, da discricdo, da memoéria das viagens,
do gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza,
falei dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente
lindos e graves. Opinido ou diversdo, acrescentou que os olhos das
suas antigas patricias eram em geral belos, e falou compridamente de
outras damas; assim nao parecia louvar somente a vilva Noronha.
Achei isto bem, como eqiidade e como estética. No meio da
conversacao tive uma idéia; disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria
tanto, em vez de propor a amiga a simples tela da praia, devia propor-
lha com alguma figura humana. A dele ficaria bem para lhe lembrar,
quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. Tristdo ouviu
sorrindo isto que lhe disse; depois repetiu, como quem pensava:

— A pessoa do filho pintada pela filha...

Nao ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de
esperanca e de saudade, e eu ndo sei descrever nem pintar. Mas foi, foi
isso mesmo que ai digo, se as trés palavras podem dar idéia da
mistura, ou se a mistura ndo era ainda maior. Dai saltamos as galerias
de arte da Europa, e falamos do que sabiamos. Quando demos por nés,
tinhamos acabado de almocar. Ofereci-lhe charutos e o meu coracao.
Quero dizer que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora
deliciosa. Retorquiu-me que da-la ndo, mas toma-la para si. Era a volta
do cumprimento, e com graca.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto,
para que me nao esqueca, como la digo atras. E agora que o escrevi
confirmo a impressdo que me deixou o rapaz, e foi boa, como a
principio. Talvez ele tenha alguma dissimulacdo, além de outros
defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeigdo é coisa precisa.
Pronto; vou sair, e amanha ou depois irei saber da paisagem ou da
marinha da bela Fidélia.

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndao soube de nada. Fidélia ndo tem
aparecido no Flamengo, e escreveu hoje a velha amiga um bilhete de
desculpas; esta tomando as contas ao tio, que voltou ontem da
fazenda. Nao me lembra se ja escrevi que o Banco do Sul é que fara a
transferéncia de Santa-Pia.



D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca,
decerto, mas o verdadeiro motivo é a ternura que ela sente em ler a
amiga e fazé-la ler aos outros. Depois que |ho restitui, leu-o outra vez
para si. Ja devia trazé-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar

a minha idéia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristao.
— Hei de dizé-la a Fidélia.

Tristdo nao estava presente; fora jantar com um ministro.
Francamente, era mais facil a moca prometer que pintar a marinha. O
que a boa Carmo disse que faria penso que o ndo fara; nao ir4 propor a
vilva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A
familiaridade que haja porventura entre eles ndo se ajustara muito a
esta acéo de arte, incdbmoda ou néo sei que diga...

Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanha o resto da
noite.

29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive
la mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e
piano, e também conversa.

Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, nao
acho forma de dizer que exprima com exacdo a verdade. E um desses
homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. A mulher, D.
Cesaria, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Nao disse mal de
ninguém por falta de tempo, ndo de matéria, creio; tudo é matéria a
linguas agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa era quase
sarcastica, e dificil de entender a quem néo tivesse a pratica e o gosto
destas criaturas, como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei
0 contrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de

fazer a analise de mim mesmo.

Quando sai de |a, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo,
— assim defino as palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz
sorriso de carcere.

1 de novembro

Este é o0 dia de todos os santos; amanhd é o de todos os mortos. A
igreja andou bem marcando uma data para comemorar 0s que se
foram. No tumulto da vida e suas seducbes, fique um dia para eles... A
reticéncia que ai deixo exprime o esfor¢co que fiz para acabar esta
pagina em melancolia; ndo posso, nunca pude. Tristezas ndo sao
comigo. Entretanto, em rapaz, — quando fiz versos, nunca os fiz sendo
tristissimos. As lagrimas que verti entdo, — pretas, porque a tinta era
preta, — podiam encher este mundo, vale delas.



2 de novembro
Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé nao imagina; acordei as cinco e meia para me vestir e estar
cedo em S&o Jodo Batista. Cheguei as oito e pouco; achei muita gente,
nao tanta, porém, como ha de ser logo, a tarde. Nao vim buscar vocé,
porque sei que nao iria.

— Pois eu fui & missa da Gléria.

— Aigreja é perto.

— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que
ela encomendou ha dias la estavam bem dispostas e faziam grande
efeito; parece que o desembargador mandou também o seu ramo;
estava escrito numa fita.

— Vocés falaram-se?

— Nao; ela ja tinha saido.

— Como sabe vocé que ela é que foi levar as flores e coroas?

— Adivinha-se pela disposicéo.

— Sim?

— Decerto, mano. A disposi¢do, o arranjo, a combinacdo, tudo era de
mulher. H4 dessas coisas que mdo de homem né&o faz; mdo de homem
€ pesada ou trapalhona, e mais se é de desembargador, como ele. Por
exemplo, o0 nome do marido, o nome proéprio s6, ndo todo, estava
cercado de perpétuas; isto é coisa que s6 uma senhora inventa e faz.
As outras flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com tal simetria que
pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e
espalhava-as a toa.

— Admira que vocé a nao visse.

— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar.
Daquela vez que a encontramos era mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a
vissem, é o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitavel; depois falou de
outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a D. Cesaria
ndo me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a mana com
graca. Tinham estado juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculpara-



se de nao ter |4 ido no dia 28. Contou-me parte do que lhe ouviu
acerca de duas pessoas que la estiveram...

— Que la estiveram?
— Parece que sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns
dez minutos, com atencdo. A maledicéncia ndo é tdo mau costume
como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha
nela util emprego. E depois, a intencdo de mostrar que outros nao
prestam para nada, se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta
que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por
palavras graciosas, que ela reprovou e deitou a conta da minha
perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pbs de lado. Fidélia
consentiu em ir pintar um trecho da Praia do Flamengo, nédo sei se com
Tristdo ou sem ele. Aguiar, que me deu a noticia, limitou-se a dizer que
ela j& comecgou a tela com muito gosto.

— Va la amanha, conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de novembro

N&ao fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da
casa, com o pincel e a palheta nas maos, os olhos no mar e na tela, em
pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom e maternal.
Viu-me a porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar;
entrei.

— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.

Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mao, ja
livre do pincel, dizendo:

— Na&o olhe, néo olhe que nao presta.

Olhei, prestava. Esta ainda em comeco, e ndo sera obra-prima; a
polidez obrigava-me a achéa-la excelente, e disse-lho, com um gesto de
admiracdo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom
efeito; a agua creio que tera movimento e boa cor. Faltava Tristdo; nao
vi nem sombra do "filho pintado pela filha". Posto ndo estranhasse a
auséncia, lembrou-me insinua-la. Disse-lhe que podia pbér na praia a
figura da boa amiga, que ali estava a acompanha-la com os seus dois
olhos amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou:



— Nao me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio
pintava flores e paisagens, algum pedaco de mar ou de céu. Se ndo
fosse isso, tirava o retrato de Dona Carmo.

D. Carmo confirmou:

— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a
mesma coisa.

Aceitei a razdo, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi a vilva
que continuasse a obra. Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido
ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que uma
senhora pintava diante de mim. Fidélia dispbs-se e continuou. Apo6s
alguns minutos os trés falavamos de varias coisas. A vilva estava em
toda a graca do costume, sem nenhum ar petulante que porventura
pudesse tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez
interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo,
— e logo tornava ao pincel e a tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a
porta da casa nada menos que Tristdo. A porta é larga, da para um
sagudo, donde se comunica para cima por dois pequenos lan¢cos de
degraus, teto baixo. Tristdo vinha de concluir a correspondéncia que
vai mandar para o correio, segundo soube logo depois, e tornava ao
lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu
ocupava era a que ele ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes
pormenores ndo tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar
bem que Tristdo estava com elas antes da minha chegada, e para
lembrar que antes de vir a cadeira me consultou acerca da pintura;
respondi 0 que cumpria.

— Nao é? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras decerto,
que a vidva apreciou consigo naturalmente; nao as contestou, também
nao sorriu como sucede quando a gente aprova interiormente uma
coisa que lhe vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou
chegando, e deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para
ele (J4 entdo sentado) ndo esperou que Tristdo afastasse 0s seus;
encontrou-os e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha
com tanta atencdo que era como se noés outros nado falassemos de
nada, e nos falavamos de muita coisa, ele acaso menos, para ver
melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes,
pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também
podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a principio, e
a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato
escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que
perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma
daquelas, e ndo h& razdo para descrer que fossem ambas
sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da
casa. Posto me desse a principal atencdo, ndo o fazia em maneira que
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a



ternura velha que ja estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse
agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroco
como de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; néo digo
tudo para me néo arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que
a vilva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora.
Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir
a pintura, ajudada nisso pelo moco Tristdo, que o fazia com a mesma
graca que ela, e um desejo de bem servir, que é a alma da polidez. Eu,
além de velho, ndo podia deixar a boa Carmo, que s6 os ajudou com 0s
olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, ndo s6 alegres, mais
ainda interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de
nés, um cheio de riso, outra ndo cheia, mas tocada apenas do seu, que
era igualmente agradecido e bom.

A minha presenca era ja longa, e apesar das relagdes que ha entre nos,
comecaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a
um tempo, coisa impossivel; vivi assim alguns instantes de impulsos
contrarios. Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando
alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado
em dizer finezas a artista, a vilva, a irma, a todas aquelas trés pessoas
consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com
recato e atencao, e respondia também. Despedi-me, e achei (se néo foi
engano) que D. Carmo estimou a minha saida para se dar inteiramente
aos dois filhos. Certo €, porém, que os trés me falaram com apreco e
cortesia. Vim por ai fora pensando neles.

12 de novembro

Fiz mal em ndo pbr aqui ontem o que trouxe de la comigo. Creio que
Tristdo anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se
mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, € nao tinha a
espiritualidade da outra expressdo, que é classica. Namoro é banal, da
idéia de uma ocupacao de vadios ou sensuais, mas namorado é bonito.
"Ala de namorados" era a daqueles cavaleiros antigos que se bateram
por amor das damas... O tempos!

A minha impressdo é que ele anda ou comeca a andar namorado da
vilva. Outra impressao que também nao escrevi € que a madrinha
parece perceber o mesmo, e tira dai certo alvoroco. Quando |4 for
agora hei de abrir todas as velas a minha sagacidade, a ver se confirmo
ou desminto estas duas impressfes. Pode ser engano, mas pode ser
verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade
de falar comigo, ja que o ndo posso fazer com outros; € o meu mal. A
indole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A
diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de
sujeitos intolerdveis que este mundo nutre para o0s seus propoésitos
secretos. A aposentadoria me restituiu a mim mesmo; mas la vem dia
em que, nao saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e,
nao podendo falar s6, escrevo.



13 de novembro
Aguiar veio a mim, e disse:
— Ja sei que gostou da marinha.
— Gostei muito. Esta adiantada?
— Esta.
— A artista nao tem parado?
— Na&o; vai la todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa é a corda principal dela. Nao sei se ja lhe disse que
0 que me encanta na afeicdo que ela tem aos senhores, e
particularmente a D. Carmo, é o toque de subordinacdo graciosa, que
Ihe da totalmente um ar de filha. E isso, é a obediéncia discreta e
pontual com que ela acode aos desejos dos seus pais de coracgao.

— Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tesouro, aonde fomos por negécios, e saimos dali a pé,
caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas ndo pegamos nada. A
conversacao foi o melhor veiculo; é desses que tém as rodas surdas e
rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar
0 assunto, e a dizer coisas interessantes; eu, pelo menos, porque ele
vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com atencéo, e
alguma vez com desatencao; no segundo caso, era todo olhos, mas tdo
alongados, que esqueciam a rua e o companheiro.

Uma das confidéncias que me fez merece ser posta aqui. Para me dar
razdo no que lhe disse da subordinacdo graciosa da vilva, referiu-me
que as duas costumavam ir a missa, ao domingo, na Matriz da Gléria; a
vilva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde
tornava logo para Botafogo, se ndo almocgava com eles.

— Carmo, para a nao obrigar a vir tdo longe, ia algum domingo ouvir a
missa a Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre a Gldria.

— E agora ja ndo vem?

— Agora Carmo é que nao vai a uma nem a outra parte, ou soO raro. A
minha pobre mulher anda cansada; la tem o seu livro, com as suas
rezas marcadas. Ao domingo, a mesma hora, antes de catar noticias
nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que
ja sei a hora, ndo a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar
no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a
tempo, mas nao lhe arranco os olhos da pagina; € como se nao
entrasse ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. N&o sai
de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de protecdo, nem volta
sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu, como a dar gracas. O
mesmo ao deitar e ao levantar.



Como esses, referiu Aguiar outros habitos caseiros da consorte, que
ouvi com agrado. N&o seriam grandemente interessantes, mas eu
tenho a alma feita em maneira que dou apreco ao minimo, uma vez
que seja sincero. Nado diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel,
a ti que me recebes com paciéncia, e alguma vez com satisfacéo, a ti,
amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e ndo me custa
nada. Creio que outras damas leiam também a missa em casa, ou por
fadiga, ou por doenca, ou por estar chovendo, e ha sempre que louvar
em pessoa que respeita os seus elos espirituais. S6 me aborrece a que
os enfia ao modo de colar para dar melhor vista ao pescoco. Tal nao é
aquela boa senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se a
memoria da mée e do pai, a saudade das amigas, e (ainda que me
canse repeti-lo) a amizade dos seus dois filhos de empréstimo.

20 de novembro

Ja la voltei trés vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristdo. Da
terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu as ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio que o mog¢o admira menos a tela que a pintora, ou
mais a pintora que a tela, a escolha. Uma ou outra hipétese, é ja certo
que esta namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso
dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me
deu, divido a atencdo entre a mée e os dois filhos para concertar a
cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que "a moca Fidélia foge a
alguma coisa, se ndo foge a si mesma", tinha em mira o afastamento
em que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a la ir,
e a se deixar ver do irmao que a amiga lhe deu. Ou nao lhe quer fugir,
— ou (coisa mais grave) ndo quer fugir a si mesma. Mas ainda nao vi
nada claro; parece antes perdoar.

30 de novembro
Tristdo convidou-me a subir as Paineiras, amanhéa; aceitei e vou.

H& dez dias ndo escrevo nada. Ndo é doenca ou achaque de qualquer
espécie, nem preguica. Também néo é falta de matéria, ao contrario.
Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristdo a Europa,
agora formalmente, ainda que sem instancia; ha eleigcdes proximas.
Tristdo resolveu ndo ir ja, antes do principio do ano, mas néo pode
deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e
fora dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesaria, que me disse com
melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas é claro que Ihe prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recdondito, ou como se deva dizer para
explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarcar em tristeza.



Havia naquela palavra tal ou qual condenagcdo do mog¢o, mas sO
aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida.
Para encobri-lo bem, D. Ceséria disse todo o mal que pensa do rapaz, e
nao é pouco. A graca foi a mesma de seu uso, as lembrangas agudas,
as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando.
Dentro de mim achei que a opinido era injusta, mas talvez este meu
conceito seja filho da afeicdo que vou tendo ao moco. Ela cresce-me,
com a vista e a pratica dos seus dotes, e naturalmente com a afeicédo e
a confiangca que me tem, ou parece ter. Seja o que for, a verdade é que
nao o defendi de todo, mas s6 em parte, e a graciosa dama apelou
para o meu gosto, o equilibrio do meu espirito, o longo conhecimento
que tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.

1 de dezembro

Volto espantado das Paineiras. La fui hoje com Tristdo. No fim do
almoco, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que
a confissdo do amor que dedica a formosa Fidélia. Uso os seus préprios
termos: dedica a formosa Fidélia. O verbo ndo é vivo, mas pode ser
elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As teses
escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; 0 amor é tese para
uma so pessoa.

Novidade nao era, a confissdo € que me espantou, e provavelmente ele
leu esse efeito em mim. Nao lhe respondi logo, salvo por um gesto de
aquiescéncia, preciso em tais casos, nao se devendo duvidar nunca da
boa escolha, ao contrério.

— Na&o disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao
padrinho. Se lIho fagco aqui € que nao ouso fazé-lo aqueles dois, e néo
tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irma, se me
atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, ndo lhe acho franqueza
igual & sua. Parece-lhe que o meu coracéo escolhe bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo
que fosse era sempre boa escolha.

— Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora nao
acha que é admiravel?

— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria
a paixao, vejo claro que a escolha é perfeita. Ja tivemos ocasido de
falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o
motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum
tempo, em sua casa, almogando?... Concordamos em achar-lhe todas
as prendas morais e fisicas. Compreendi que me aprovaria, e resolvi

falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.
— A resposta estava dada, como diz; ndo ha consulta nova.

— HA&; ainda lhe nao disse tudo.



— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse
rapaz. Gosta dela ha muito tempo?

— Logo que cheguei comecei a gostar dela.
— N&o reparei.

— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa, mas
a austeridade de vilva e a minha préxima volta nao deixavam entender
bem o que era. Poderia ser dessas preferéncias que se ddo a mulheres,
nao havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além
dessa coisa, gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar idéias e
observacdes, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus
modos, aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um
dia entrei a pensar nela com tal insisténcia que desconfiei. Recorda-se
quando resolvi ir a fazenda de Santa-Pia com ela e o tio?

— Recordo-me.

— Era ja a dificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto
tempo; e depois contava que na rog¢a, mais a so0s, chegaria a fazer-lhe
sentir tudo o que me pesava e disp6-la a ouvir-me. Resolucdo perdida;
ela nédo foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco
depois voltei...

— Lembra-me.

Tristdo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo.
Um criado veio servir-nos café, enquanto dois grandes passaros negros
cortavam o ar, um atras do outro. Podia ser um casal, ele que a
perseguia, ela que negava. Entdo eu, para sorrir da confidéncia, sugeri
a idéia de que a bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave
fugitiva; talvez ja gostasse dele. Ndo me retrucou sim, nem ndo, mas a
expressdo do rosto era negativa, e eu, para ndo perder o resto,
perguntei-lhe:

— Quem lhe diz que néo, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discricdo, e acaso da
compostura; nem s6 a curiosidade, um pouco de temperamento
também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita
vilva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens
davam interesse especial a aventura. Ca me acordava a afirmacao de
mana Rita. Que Fidélia ndo casa. Que ndo casara nunca. A situacdo de
ambos, a vida que chama Tristdo para fora daqui, a morte que prende
a vilva a terra e as saudades, tudo somava o interesse da aventura,
nao contando que a esses motivos de separacdo, eu préprio ia-me a
outros de unido possivel dos dois.

Tristdo nao se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e
desenganos. Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros,
e com pouco sabia eu que aparéncias iludiram as suas esperancas, €
que desilusBes as mataram. Agora cré deveras o pior.



Nao lhe dei as minhas razbes contrarias; podiam ndo ser mais que
aparéncias. Também ndo aludi as suspeitas que atribuo a madrinha e
ao padrinho; eles podem enganar-se como eu. Ao demais, — e é 0
principal, — isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que
convinha. Basta que ja aquela conversacdo lhe fosse deitando as
manguinhas de fora, — e a mim também; no fim dos charutos,
estavamos quase como dois estudantes do primeiro ano e do primeiro
namoro, ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissao; trocou
de assunto, conversamos de coisas alheias, do trem e da estrada, do
mato e do morro, e cA embaixo um pouco da politica de ambos os
paises.

2 de dezembro

Uma observacdo. Como € que Tristdo foi tdo franco ontem nas
Paineiras, e tdo cauteloso naquele dia do Largo de Sao Francisco, onde
dei com ele embebido a ver entrar a moca no carro? "Grande talento!"
exclamou entdo, o talento de pianista, que ela ndo levava nas saias. E
ja entdo gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que comecgou a
querer-lhe pouco depois de chegado. A razdo € que s6 agora a paixao
subiu tdo alto; isso, e a confianca que lhe inspiro. Nao se pdde conter,
€ o que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao moco Tristdo a dor de ndo ser
amado, sentiste tal ou qual prazer, que alids ndo foi longo nem se
repetiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber
apaixonada dele; explica-te se podes; ndo podes. Logo depois entraste
em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de
ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questdo é queré-lo, e ela
parece que 0 nao quer.

5 de dezembro

A marinha esta quase pronta. Mana Rita veio encantada da tela, da
autora e da dona, porque Fidélia destina a obra a Dona Carmo. Esteve
s6 com as duas amigas; ndo achou la Tristdo nem Aguiar, e
conversaram as trés longamente, até que a vilva se despediu e tornou
para Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo; ndo podia e
partiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do
amor de Tristdo, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que
escrevi nestes Ultimos dias. Esse acréscimo € nada menos que o desejo
de D. Carmo € de os ver casados.



— Digo isto s6 a senhora e peco-lhe que nédo conte a ninguém, acabou
D. Carmo, eu gostaria de os ver casados, ndo s6 porque se merecem,
como pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo
modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-o0s,
teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas
que nado podem reter o que pensam, e confiou logo o achado a amiga.
D. Carmo sorriu com expressdo de acordo; e foi o que pensou e me
disse a prépria Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a
minha gota de fel do costume, e disse:

— Talvez a terceira razao seja a principal, se ndo foi Unica.

Rita acudiu que ndo. Unica n&o era, ndo podia ser. Eu, por maldade e
riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela.
As trés razbes podiam combinar-se bem naquela senhora. A ultima,
quando muito, daria maior alma as duas primeiras: era natural. Ndo
tardaria a perder o filho postico, que se vai embora, e a filha de
empréstimo pode vir a amar outro e casar, € ainda que nao saia daqui,
seguird outra familia. Unidos os dois aqui, amados aqui, té-los-ia ela
abracados ao proprio peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim
0 que pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei também a
mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razao. E
parece-lhe que ela alcance o que deseja?

— Nao afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui esta por qué.
Tristdo e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos.
Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele ouviu com
interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado;
Tristdo nao dizia nada; parecia até nao atender ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristdo declarou aos padrinhos que
talvez parta antes do fim do ano...

— Antes?
— Antes.
— E eles nado sabiam?

— Parece que nédo, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou
triste.

— Mas como é que ele nao dissera isso ao padrinho, vindo com ele de
fora?

— N&o vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensavamos
até que jantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida.
Contou que uma carta atrasada... mas ndo mostrou a carta; tera
mostrado depois que sai de la.



Pensei comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que ndo haja carta nenhuma; ele foge-lhe, nédo
tem esperancas, quer ir quanto antes. Ja isso de chegar tarde a casa
prova que nao quer encontrar a vilva; é o que é. Os dois velhos nao
procuraram dissuadi-lo da resolucdo?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o
Aguiar entrou a dizer alguma coisa, que D. Carmo ouviu e apoiou
apenas com os olhos; estava triste, e para me nao deixar s0, falava
comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera.
Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais
tempo. Ele agradeceu a minha intervencdo com um sorriso também
triste, mas declarou que néo podia; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga
D. Carmo, mas vocé esquece agora neste més de dezembro a aposta
que fez comigo no principio de janeiro. Nao se lembra do que me disse
no cemitério? Ndo apostou que a vidva Noronha nao tornaria a casar?
Como é que pediu hoje ao Tristdo que ficasse, — com o pensamento
intimo de o ver casar com ela?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que
estava de pé. A mana confessou a contradicdo e explicou-a. Antes de
tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns
dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas
bem podia ser também que Fidélia, aconselhada por eles, acabasse
desposando Tristdo; as circunstancias seriam outras.

— Logo, eu tinha razdo naquele dia?
— Inteiramente ndo; mas tudo pode acontecer neste mundo.
— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversacdo notando-lhe que, a despeito do pedido de D.
Carmo, quando lhe confiou a intencdo recondita e lhe recomendou
segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o coracdo tolheu-me o
remoque, por mais fraternal e inocente que me saisse. Podia ressentir-
se, e ela ndo o merece; ela é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razdo no cemitério. Se a vilva
Noronha, como la escrevi ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de
cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe ja que Tristdo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que
lho disse em casa dela.



15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-0s, por mais que
me custe confessa-lo a mim mesmo, e, a rigor, nado custa muito. Estou
s, entre quatro paredes, e 0s meus sessenta e trés anos nao rejeitam
a idéia do oficio eclesiastico. Ego conjugo vos...

7

A razdo de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, a
medida que se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristdo
implorativamente por que € que nao adiava para 9 de janeiro a
viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que néo
pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-lhe se ja comprara bilhete; disse-
nos que vai compra-lo amanha. A minha idéia é que ele espera achar
todas as passagens tomadas, e adiar a viagem por forca maior. Nao lho
disse, mas tudo se deve esperar dos homens, e particularmente dos
namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e ndo
opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham
saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia
propds ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove
horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui trés ou quatro
paginas, se eu nao sentisse algum cansaco nos dedos. Paginas de
conjeturas, porque os dois apenas se falaram, mas conjeturas firmadas
na comocao visivel de um e de outro, nos siléncios de Fidélia, embora
orlados da atencdo que dava a amiga. Os quatro homens pouco a
pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nos
trés aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas
Tristdo alegou dor de cabeca ou dor nas costas, e era verdade; tinha
passado toda a manha curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo
cansaco dos dedos agora € resto da fadiga de ontem; ficamos a
conversar, até que as duas visitas sairam, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristdo achou todas as passagens de 24
vendidas. Vai no dia 9. O pior é que, sendo natural comprar bilhete
desde logo, para lhe ndo acontecer o mesmo, ndo comprou coisa
nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se ndo aparelhava ja;
respondeu que nédo, que ha tempo. Agora imagino que, se houver
tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a
moca no desejo de ceder aos velhos, e ficard& mais duas ou trés
semanas. Os velhos ndo serdo a causa verdadeira, mas nao ha so filhos
de empréstimo, ha também causas de empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo,
acabando a marinha. Tristdo |4 estava também, e ambos faziam a



estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela
menos o espetaculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que
a terra fria ha de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atencdo a que a cortesia a obrigava, mas
tdo-somente essa. Olhava para os dois a miudo, a espreita-los, e, se
fosse preciso, a anima-los. Mas ja nao era preciso. Um e outro
esqueciam-se de nds e deixavam-se ir ao som daquela musica interior,
que nao é nova para ela.

Observando a mocga e os seus gestos, pensei no que me disseram ha
uma semana, a idéia que ela teve de ir passar o verao em Santa-Pia,
que ainda ndo vendeu. Nao lhe importaria la ficar com os seus libertos;
faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para
Petrépolis, mas ai é provavel que fosse também Tristdo, e a intencado
dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ela foi sincera em
ambos os projetos. Fidélia ouviu a porta do coracdo aquele outro
coracdo que lhe bate, e sentiu tais ou quais veleidades de trancar o
seu. Digo veleidades, que ndo obrigam nem arrastam a pessoa. A
pessoa quer coisa diversa e oposta, e 0 sentimento, se nédo é ja
dominante, para la caminha.

Uma impresséo que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de
mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias,
para ficar a s6s com eles. Ndo lhes tera dito nada com palavras, mas
até onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. S6 a compostura da boa
senhora tera impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus
filhos!

28 de dezembro

Estive hoje com Tristdo, e n&do lhe ouvi nada a ndo ser que recebeu
cartas de Lisboa, cartas politicas; também as recebeu do pai e da mae.
A mae, se ele se demorar muito, diz que vira ver a sua terra. Deu-me
noticias dos seus outros pais de ca, mas nao falou da moca.

1889

2 de janeiro

Enfim, amam-se. A vilva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pode,
mas ja ndo pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorara por
ele, naturalmente, se ele lhe ndo estancar a fonte das lagrimas com um
gesto. As visitas sdo agora diarias, os jantares freqlientes; D. Carmo
acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai busca-
los.

Se ja estdo formalmente declarados é o que nao sei; tera faltado
ocasido ou animo a ele para confiar a outra o que ela sabe pelos olhos,



mas nao tardara muito. O que ai digo € o que sei por observacbes e
conjeturas, e principalmente pela felicidade que ha no rosto do casal
Aguiar. A mana ndo tem saido de casa; no dia de ano-bom fui jantar
com ela, mas néo falamos disso.

7 de janeiro

Tristdo ja ndo vai a 9, por uma razdo que me ndo deu, nem lha pedi.
S6 me disse que ndo vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao
correio.

9 de janeiro

Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. Nao ouvi hoje os
pregdes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem
nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me
em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Nao veio (sdo quatro
horas da tarde) ou porque se ndo lembrou, ou por lhe ndo parecer
necessario todos os anos.

Quem sabe se ndo iriamos dar com a vilva Noronha ao pé da sepultura
do marido, as méos cruzadas, rezando, como hd um ano? Se eu tivesse
ainda agora a impressao que me levou a apostar com Rita o casamento
da moca, poderia crer que tal presenca e tal atitude me dariam gosto.
Acharia nelas o sinal de que ndo ama a Tristdo, e, ndao podendo eu
desposa-la, preferia que amasse o defunto. Mas nao, nao é isso; é o
que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, ndo duvidaria ainda assim do
amor que Tristdo lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa,
sem hipocrisia da vilva nem infidelidade da préxima esposa. Era o
acordo ou o contraste do individuo e da espécie. A recordacdo do finado
vive nela, sem embargo da acdo do pretendente; vive com todas as
docuras e melancolias antigas, com o segredo das estréias de um
coracdo que aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz
reviver o extinto em outra forma, e aqui lho da, aqui lho entrega e
recomenda. Enquanto pdde fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e
agora o repito, para me ndo esquecer nunca.

12 de janeiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razdo que levou Tristdo a
transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda nao fixou. Assim o
disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente;
esta mesma razdo me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei
a buscar uma lembranca para deixar a vilva. Tais foram as suas
palavras, mas ndo traziam alma de convic¢cdo. A razdo da ficada é

outra.



13 de janeiro

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora ha pouco (meia-
noite) a picante Cesaria. Vim com ela e o marido da casa do
desembargador onde fomos tomar chad com a graciosa vilva. Os
amigos desta la estiveram, menos Rita, que mandou cartdo de
cumprimentos; parece que esta adoentada.

Nao escrevo porgue seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas por
ser maligno. Esta senhora se nado tivesse fel talvez ndo prestasse; eu
nunca a vejo sem ele, e € uma delicia. Ou ja sabia da afei¢cdo da vitva
ao Tristao, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que
Tristdo néo voltara tdo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente
chama assim aos dois olhos da vilva, que sdo bem ruins padrinhos.
Mas |4 tem consigo a agua benta para o batizado.

Nao entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O
marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua benta
era o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu apoiando, e eu
compreendi que atribuiam ao mo¢o uma afeicdo de interesse.

A

Quis ponderar & dama que isto que me dizia agora estava em
contradicdo com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe entdo (e creio que o
escrevi neste Memorial) que Tristdo preferia a politica a viGva, e por
isso a deixava. Nao lho lembrei por duas razbes, a primeira é que seria
inatil, e até prejudicial as nossas relacdes; a segunda é que ofenderia a
propria natureza. D. Cesaria pensa realmente o mal que diz. A
contradicdo é aparente; esta toda no 6dio que ela tem a Fidélia, e este
sentimento é a causa intima e Unica das duas opinides opostas.
Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a
outra dama. A essas duas razdes para ouvi-la calado acresceu a forma.
Tudo lhe sai com palavras relativamente doces e honestas, ficando o
veneno ou a intencdo no fundo. Ha ocasides em que a graca de D.
Cesaria é tanta que a gente tem pena de que nao seja verdade o que
ela diz, e facilmente Iho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do
marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo,
sim, logo que eles me deixaram, vim pensando no Tristdo, que é
também rico, que ama deveras a vilva, € amado por ela, e acabara
casando. Vim recordando a noite e 0s seus episodios, que Nao escrevo
por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que
ja descobriu a inclinacdo da sobrinha, e ndo a desaprova. O casal
Aguiar estava feliz; ainda la ficou para vir com o afilhado.

23 de janeiro



Agora me lembra que amanh& faz um ano das bodas de prata do casal
Aguiar. L4 estive naquela festa intima, que me deu prazer grande.
Também |4 esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha a boa Carmo,
tudo correu na melhor harmonia. Ainda c4 ndo chegara Tristdo, nem
era esperado. Oxala me nao esqueca de lhes mandar cedo o meu

bilhete de felicitacdes, e pode ser que la va de noite. Vou, vou.

...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere
amanha, a noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que
la ndo piso.

25 de janeiro

Nao havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar, Tristao
e Fidélia (ndo conto o desembargador, que estava jogando) os quatro
pareciam viver de uma novidade recente e desejada. Quem sabe se a
mao da vilva néo foi ja pedida e concedida por ela? Comuniquei esta
suposicao a Rita, que me disse suspeita-lo também.

29 de janeiro

Tinhamos razao na noite de 24. Os namorados estdo declarados. A méao
da vitva foi pedida naquele mesmo dia, justamente por ser o 26°
aniversario do casamento dos padrinhos de Tristdo; foi pedida em
Botafogo, na casa do tio, e em presenca deste, concedida pela dona,
com assentimento do desembargador, que alias nada tinha que opor a
dois cora¢des que se amam. Mas tudo neste negécio devia sair assim,
de acordo uns com outros, e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristdo com grande ternura
antes e depois do pedido, estavam naquela noite em plena aurora de
bem-aventuranca. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os
dois. A vilva punha certa moderacdo na ventura, necessaria a
contigiidade dos dois estados, mas esquecia-se algumas vezes, e
totalmente no fim. Nada se sabia entdo da novidade, e agora mesmo
creio que sO eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns poderiam
supd-la, como a mana Rita, que ja sabia metade dela; os menos
sagazes terdo dito consigo, ao vé-los, que é bom que Fidélia va
aliviando o luto do coracéo.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristdo explicou esta
comunicacdo nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idilio,
cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou dessas mesmas
expressfes, e quase me citou Tedcrito. Eu apertei-lhe a mao com
sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. Ja escrevi que era um modo de
acudir a tristeza do casal Aguiar. Agora acrescento (se ja o nado disse
também) que eles se merecem, sdo mocos, belos, amam-se, tém o
direito natural e legitimo de se possuirem.



— N&o publicamos oficialmente o nosso casamento proximo, concluiu
Tristdo, porque eu escrevi a meus pais, € s6 nos casaremos depois que
me chegar a resposta. A resposta é sabida, e se pudesse ser contraria,
nem por isso deixariamos de casar-nos; todavia, ndo quero publicar ja
0 acordo, € uma forma de respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes qualidades da moca. Ja
lhe ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta
espécie de gente é preciso ter a maior indulgéncia do mundo. Tristdo
falava com tal sinceridade e gosto que seria duro ndo lhe dar ouvidos
complacentes e palavras de aprovacdo; dei-lhos; ele acabou pedindo-
me o primeiro abraco de pessoa estranha; dei-lho apertado.

2 de fevereiro

O abraco que la contei atras fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado
ou apenas de cortesia, mas nao foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e
com ele a dama, e com eles os dois velhos de céa e os de I4.

Talvez seja engano meu, mas acho a vilva agora mais bonita. A causa
disto pode ser a mudanca proxima do estado. A melancolia de antes
era verdadeira, mas estranha ou héspede, ndo sei como diga para
significar uma espécie de visita de pésames, poucos minutos e poucas
palavras. Ja la escrevi, ha trés semanas, a 9 do més passado, alguma
coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.

6 de fevereiro

N&ao ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de
mim, que sei, e de Rita, que desconfia, ha jA quem afirme que os dois
se casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas
afirmam. Osdrio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um
grande golpe novo e inesperado. Nem faltardao outros que gostem dela
ou morram por ela, e facam figas ao Tristéo.

Verdade é que Osodrio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que
lhe reabriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade ao
morto; desde que ela vai para outro, podia ir para ele, e é isto que o
irrita, como sucede ao parceiro do gamédo que da com O copo no
tabuleiro se lhe sai o pior numero de dados.

10 de fevereiro

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda ndo me disse que os dois estao
para casar, mas ja hoje me confiou que escreveu a comadre, mée de
Tristdo, a quem n&o escreve ha muito. Justamente pelo mesmo
paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforcou o pedido
e analisou as gracgas fisicas e morais de Fidélia, e se Ilhe ndo pediu que



os deixe ca, e venha ela também, acabara por ai. Nessa ocasido me
dir4 o resto, ou antes.

12 de fevereiro

Estava com desejo de ir passar um més em Petrépolis, mas o gosto de
acompanhar aqueles dois namorados me fez hesitar um pouco, e
acabara por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e ja agora os
freqiienta mais. Ontem disse-me que o casamento é certo.

— Mas quem disse a vocé que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto,
ficou um pouco embaracgada; ndo queria confessar e tinha vergonha de
negar, € o que é; mas eu desconversei e falei de outra coisa. So se eles
néo lhe disseram ainda nada...

N&o sei que escrupulo me deteve a lingua; ndo Ihe contei o que sabia
da parte do préprio Tristdo, mas ndo me custou nada; apenas retruquei
disfarcando:

— Bem, a villva nao casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece:
mas entdo vocé confessa que perdeu a aposta.

— Nao digo que nédo. Tudo esta nas maos de Deus.
— Lembra-se daquele dia no cemitério?
— Lembra-me; ha um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude em que nao tenho
merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta
pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me
desculpe; ndo foi por duvidar dela que lhe ndo contei o que ja escrevi
atras.

Leia, e leia também esta outra confissdo que faco das suas qualidades
de senhora e de parenta. Talvez eu, se vivéssemos juntos, lhe
descobrisse algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim
separados é um gosto particular ver-nos. Quando eu lia classicos
lembra-me que achei em Jodo de Barros certa resposta de um rei
africano aos navegadores portugueses que o convidaram a dar-lhes ali
um pedaco de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei
que era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como
aquele penedo contiguo ao mar, que batia nele com violéncia. A
imagem era viva, e se ndo foi a prépria ouvida ao rei de Africa, era
contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final
demasiado cético. A mana que me perdoe.



Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa
cadeira de extensdo, as portas fechadas, grande siléncio, os dois sos.
Tristdo saira para Botafogo, ndo que ndo quisesse ficar, mas padrinho e
madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se
ele ndo aparecesse, que lhe desse lembrancas. Tristdo cedeu e foi. Eu
cederia também, sem teimar muito, como provavelmente este nao
teimou nada.

Nao me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas 0s que
empregaram vinham a dar neles. Continuam a calar o negécio do
casamento.

A doenca do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecera com um
suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava
em fazé-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse
meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me
disse, e reteve-me enquanto pbéde. Nao sai muito tarde, mas tive
tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do espirito,
entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e
inquieta, apalpava a testa e o pulso ao marido; logo depois aceitava a
ponta da conversacdo que ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do Tristéo,
€ a noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do reldgio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; nao sai para se nao arriscar,
mas estd bom. Escreveu-me que va jantar com eles. Respondi-lhe que
a doenca foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa, e
por isso mesmo ndo me é possivel ir contemplar de perto esse quadro
de Tedcrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de
negoécios da Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, ndo que o
diplomata seja aborrecido, ao contrario; mas os dois velhos vao com a
minha velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga é
moc¢o, mas € belga. Quero dizer que, cansado de ouvir e de falar a
lingua francesa, achei vida nova e original na minha lingua, e ja agora
quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vao
contados, ndo ha recobrar sombra do que se perder.

"Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa,
quer dizer alguma coisa mais particular do que parece. Venha explicar-
mo amanha, entre a sopa e o café, e contar-me-a entdo os planos
secretos da Bélgica. Tristdo diz-me que jantara também, se V. Ex.?
vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que s6 janta conosco, se
houver visitas; se ndo, some-se. Vira, conselheiro?"

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacdo de
magoa, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras,
sabe-lhes aquela auséncia do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se
duas criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver
que, acabado o jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo sdo
eles mesmos.



15 de fevereiro

Nao, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que o desejassem e o
fizessem, mas nédo tiveram tempo. Tado depressa acabamos de jantar,
apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dois namorados houvessem
concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu préprio achei prazer em observar os dois. Nao
€ que eles ndo buscassem disfarcar, ela principalmente, mas nao ha
disfarce que baste em tais lances. A agitacéo interior transtornava os
célculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou
nada, o siléncio dizia mais que palavras, e eles davam por si pendentes
um do outro, e ambos do Céu. Foi o que me pareceu. Nao me pareceu
menos que o Céu os animava e que eles nos mandavam a todos os
diabos, a mim e aos trés velhos, e aos pais de Tristdo, aos paquetes,
as malas, as cartas que esperavam, a tudo que nao fosse um padre e
latim, — latim breve e padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e
da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se nao viram
nunca, ou s6 alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece
incrivel como agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se
integralmente. Se alguma célula ou desvao lhes faltava descobrir, eles
iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que
ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas nao é fantasia;
foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Ndo emendo esta frase,
tive inveja aos dois, porque naquela transfusdo desapareciam 0s sexos
diferentes para so6 ficar um estado Unico.

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no
comeco do jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa
amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas.
Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristdo as leu a janela,
rapidamente, parecendo ndo haver gostado do assunto. Comeu sem
atencdo nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos
desconfiaram alguma coisa, mas ndo se atreveram a perguntar-lhe
nada. Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes ndo perturbar o
espirito, ndo trazia assunto estranho, e comia comigo. Depressa
acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. Ja la deixei
notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber o0 que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou
descortés; era perguntar-lho em particular. Tristdo me confiaria, creio,
visto que entro cada vez mais no coracdo daquele moco. Ouve-me,
fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opinides. Mas a
impressao ma foi tdo breve que provavelmente ndo foi grande, e ele



acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram so6s, e mais

certamente a noiva, ontem. Devem estar ja no periodo dos segredos
comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristdo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que
os abencoam. O estilo telegrafico € mais conciso, mas foi assim que
Tristdo mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento.
Apertei-lhe a mao com prazer; ele quis um abraco. Foi aqui em casa,
quando eu ia a sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive de ouvir
trés panegiricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e o terceiro (alias
vigésimo) da propria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta,
mas a declaracdo telegrafica mostra que os velhos ndo se puderam
guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas,
mas a publicacdo do casamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos
que estdo ansiosos por vé-lo na Camara dos Deputados e escreveram-
lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a politica, se ele
a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me querem.
Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; 0 outro
limitou-se a dizer que a minha eleicdo é certa, e a candidatura vai ser
apresentada.

— Sim? Felicito-o.

— Na&o ja, nem publicamente. Nao disse nada disto aos padrinhos; a D.
Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.?, pedindo-lhe a
maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira
ele, ou ainda esta incerto se cedera ou ndo a esposa, caso ela pense
em ficar? A reserva que me pediu explicard uma e outra solucéao...

22 de fevereiro

Esta publicado o casamento de Tristdo e de Fidélia, ndo nos jornais, e
antes fosse neles também; estd s6 publicado entre as relacfes das
duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom uso, faz da
vida de cada um ocupacdo de todos. J4 as tenho visto assim, e nao so6
impressas, mas até gravadas. Tempo ha de vir em que a fotografia
entrara no quarto dos moribundos para lhes fixar os dltimos instantes;
e se ocorrer maior intimidade entrara também.



25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento
mostrei-lhe a minha carta de participacdo, e fiz um gesto de triunfo,
perguntando-lhe quem tinha razdo no cemitério, ha um ano. Ainda uma
vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a
nossa aposta é que ela casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e 0
Diabo a proposito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de
Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tenta-lo, e desculpou a
minha idade, com palavras bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de
ambos, ela ndo disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez néo
gostasse de ver casar a vilva, como se fosse coisa condenavel ou
nova. Nao tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve
passar a segundas nupcias. Ou entdo (releve-me a doce mana, se
algum dia ler este papel), ou entdo padeceu agora tais ou quais
remorsos de ndo havé-lo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar
demais de pessoa téo excelente.

Ai fica, mal resumida, a nossa conversacdo. Nao falamos da data do
casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era pouca para
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio,
todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve
hoje de manha uma congestéo cerebral. Rita s6 me falou disso ao sair
daqui, e esqueceu-me escrevé-lo. Estavamos no patamar da escada
quando ela me contou que ouvira a noticia, no bonde, a dois
desconhecidos.

— S6 agora € que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razéo;
a vida tem os seus direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e 0s seus
consorcios; 0os mortos e 0s seus enterros que esperem.

Também eu fiz 0 mesmo; s6 agora falo do homem.

26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio
que deixa a familia bem. Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se
fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a
algumas duzias deles. Os jornais dizem que ndo ha convites para o
enterro; irei ao enterro sem convite.



Dez horas da noite

L& fui a enterrar o Miranda. N&o valeria a pena conta-lo, se ndo fosse o
que me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A
propria Cesaria parecia abatida; ndo digo se chorava ou ndo. Aguiar e
Campos também compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a dltima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao
jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e
depois de alguns minutos, vendo que a gente ndo acabava de sair,
caminhei para o tidmulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde
ficava, mas ainda la néo fora.

Agora que a vilva esta prestes a enterra-lo de novo, pareceu-me
interessante mira-lo também, se é que nédo levara tal ou qual sabor em
atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na minha boca, a
respeito da mesma bela dama: | can, etc. Tiumulo grave e bonito, bem
conservado, com dois vasos de flores naturais, ndo ali plantadas, mas
colhidas e trazidas naquela mesma manha. Esta circunstancia fez-me
crer que as flores seriam da prépria Fidélia, e um coveiro que vinha
chegando respondeu a minha pergunta: "S&o de uma senhora que ai as
traz de vez em quando...”

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro nao teve ddvida em
responder, nem eu em conta-lo aqui. Também nao quero calar o que
vim pensando comigo. Ja ndo havia ninguém dos que acompanharam o
enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no
carro e vim para casa. Em caminho pensei que a viiva Noronha, se
efetivamente ainda leva flores ao timulo do marido, é que lhe ficou
este costume, se lhe néo ficou essa afeicdo. Escolha quem quiser; eu
estudei a questdo por ambos os lados, e quando ia a achar terceira
solugdo chegara a porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de
uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota
e vou jantar. Ao fim da noite, se puder, direi a terceira solucdo: se néao,
amanha. A terceira solucao € a que la fica atras, ndo me lembra o dia...
ah! foi no segundo aniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro,
quando eu imaginei poder encontra-la diante da pessoa extinta, como
se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma sO criatura presente.
Nao me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que
pouco. D. Ceséria, se vier a sabé-lo, é capaz de ir dizé-lo ao proprio
Tristdo, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as coisas para
variar... Ja ja, nao; estad ainda com a morte do cunhado na garganta,
mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Ja l& vao dias que nao escrevo nada. A principio foi um pouco de
reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguica.
Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da vilva Noronha, quase que a s6s com
ela; havia a mais o tio, um colega da Relacdo e uma parenta velha.



A

Tristdo fora a Petrdpolis, levado pelos padrinhos até a barca da
Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao
carro convidado por eles. Ndo lhes ouvi entdo o motivo da ida a
Petrépolis, mas ja o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o
noivado. Conclui, ndo sei por que, que eles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a s6s com ela. Tendo ouvido ao
tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo, — que sou eu
— imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Nao fui e
acertei; a parenta foi ao voltarete com os dois magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, ja cheguei a liberdade de lhe perguntar se
nao tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi o assunto mais
frequente da conversacdo, dizendo eu todo o bem que penso dele e
francamente € muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com
modéstia e discricdo; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele
recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe
mandara em resumo. A da mée era toda ternura, citou-me algumas
frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse
também.

— Cartas politicas ndo vieram?
— Parece que vieram.

Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna,
ainda que derramada, mas ternura de mde ndo conhece sobriedade de
estilo. Era escrita a propria Fidélia.

Vendo que esta gostava da conversa, nao lhe pedi musica; ela é que foi
de si mesma tocar piano, um trecho ndo sei de que autor, que se
Tristdo ndo ouviu em Petrépolis ndo foi por falta de expressdo da
pianista. A eternidade é mais longe, e ela ja la mandou outros pedacos
da alma; vantagem grande da mdusica, que fala a mortos e ausentes.

Sabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que
me fez, e é natural. Como eu lhe pedisse noticias de Tristao,
respondeu-me que ndo as tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-
lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe
ouviu uma vez a propodsito da volta do afilhado, e do conselho que
entdo lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria

preciso separar-se do marido e ndo podia.

— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moco,
nunca o fiz, menos o faria agora depois de velho.

Sobre isto (que néo tinha sentido claro nem inten¢do) dissemos coisas
que nao importa escrever aqui. Ela falou com graca, e provavelmente
com verdade, mas nado tratamos do assunto principal do coracdo da
moca. Eu deleitava-me em aprecid-la por dentro, e por fora, ndo a



achando menos curiosa interna que externamente. Sem perder a
discricao que lhe vai tdo bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de
confianca que lhe agradeco daqui.

9 de marco

Tristdo voltou de Petrdpolis. Deixou casa alugada em Vestefdlia, casa
posta pelo comendador Josino, que a vai deixar por algum tempo e
segue com a familia para o sul; passou-lhe o contrato por trés meses.
D. Carmo e Fidélia sobem a vé-la esta semana. Andam agora muito
mais juntas, em casa ou na rua; naturalmente a confidéncia é maior.
Também eu ando com elas se as encontro, também ouco as palavras
de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andarai, eis aqui
em que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem o0s
cansacos do oficio, é certo, mas também sem as esperancas da
promocao.

Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e
consolacao que nao tivesse idéias de cemitério. Esta alusdo a visita que
fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um ano, levou-me quase a
confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas
recuei a tempo. Era provavel que Rita me dissesse, como fez um dia,
que eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem
criar 6dio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, héa coisas
que apenas se devem escrever e calar, € o que eu faco a esta espécie
de afeicdo nova que acho na vildva.

13 de marc¢o

N&o ha como a paixdo do amor para fazer original o que € comum, e
novo o que morre de velho. Tais sdo os dois noivos, a quem ndo me
canso de ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que
parece haver nascido da perfidia da serpente e da desobediéncia do
homem, ainda ndo deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou
outra algum poeta empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos
espectadores; s6 isso. O drama é de todos os dias e de todas as
formas, e novo como o sol, que também é velho.

20 de marco

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo
desembargador, que chegou de Petrépolis e deixou a casa "uma
beleza” com a ordem em que ela dispde os moveis e os adornos,
alguns destes obra ja de suas maos.

— Ja? perguntei.



— Ja; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande
afeicdo; deu-lhes também muitos trabalhos seus. Converse com o
Aguiar, que lhe dira a mesma coisa, e Tristdo também; Fidélia é do
mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu.
Quanto a D. Cesaria também ndo viu nada, mas inclina-se a crer que
lhe falte alguma harmonia.

— Pode ser que ndo, aventurei.

— Nao digo que D. Carmo nao pudesse fazer alguma coisa capaz, mas
com esta pressa, as carreiras, ndo é provavel. Demais ela ndo possui
tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graca. Aos noivos
também; ele parece-me espalhafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndao tem de mim
melhor opinido, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto
espirito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entdo passasse os dedos
pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mao, e iria aos pés, se me mostrasse
0s pés, mas ndo me mostrou mais nada.

21 de marco

Explico o texto de ontem. Nao foi o0 medo que me levou a admirar o
espirito de D. Ceséria, os olhos, as méos, e implicitamente o resto da
pessoa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém,
€ que o gosto de dizer mal ndo se perde com elogios recebidos, e
aquela dama, por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, ndo deixara
de mos meter pelas costas, se for oportuno. Nao; nao a elogiei para
desarma-la, mas para divertir-me, e o resto da noite ndo passei mal.
Estava em casa dela, onde a irma escurecia tudo com a sua viuvez
recente. D. Ceséria disse muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e
completando-as com tal arte que alguma vez uma coisa parecia outra,
e ambas pareciam as duas unidas.

22 de marco

A reflexdo que vou fazer é curta; se tal ndo fora, melhor seria guarda-
la para amanha, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e ldcida. Tristdo pode acabar deitando ao mar a candidatura
politica. Pelo que ouvi e escrevi o ano passado da primeira parte da
vida dele, ndo se fixou logo, logo, em uma sO coisa, mudou de
afeicbes, mudou de preferéncias, a propria carreira ia ser outra, e
acabou médico e politico; agora mesmo, vindo a negdcios e recreios,
acaba casando. Nesta parte ndao ha que admirar; o destino trouxe-lhe
um feliz encontro, e o homem aceitara algemas, se as houver bonitas,
e aqui séo lindas.



Ja me fala menos de partidos e elei¢cdes, e ndo me conta 0 que 0sS
chefes lhe escrevem. Comigo, ao menos, s6 me fala da vilva, e nédo
creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as
suas ambicdes politicas, proximas e remotas. Ndo; todo ele é Fidélia, e
pode bem mandar a cadeira das Cortes ao diabo, se a noiva lho pedir.
Dir-se-a que é um versatil, cativo do mais recente encanto? Pode ser;
tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina
aos dois velhos, com esta mesma linha ultima.

25 de marco

Era minha idéia hoje, aniversario da Constituicdo, ir cumprimentar o
imperador, mas a visita de Tristdo fez-me abrir mdo do plano. Deixei-
me estar a conversar com ele de mil coisas varias, depois saimos,
passeamos e tornamos a casa.

Nao aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente
falamos dela algumas vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia.
Talvez eu falasse menos que ele, é verdade; mas eu sou apenas amigo
de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a politica,
ndo a de cd nem a de |4, mas a de além e de outras linguas. Tristdo
assistiu a Comuna, em Franca, e parece ter temperamento conservador
fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino.
Tudo se pega e se ajusta naquele espirito diverso. O que Ihe notei bem
€ que em qualquer parte gosta da politica. Vé-se que nasceu em terra
dela e vive em terra dela. Também se vé que ndo conhece a politica do
6dio, nem sabera perseguir; em suma, um bom rapaz, ndo me canso
de o escrever, nem o calaria agora que ele vai casar; todos 0s noivos
sdo bons rapazes.

26 de marco

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristdo e Fidélia; € a 15 de
maio. Ja estava disposto entre eles, secretamente, para que os papeis
corressem em Lisboa a tempo. Os de c& vao correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha
por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tdo
frequentes somos o0s trés e os quatro, mas logo reduziu tudo a si
mesma.

— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-ei
finalmente comigo. Espero arranjar-lhes casa aqui mesmo no
Flamengo. Ela disse-me uma vez que seria minha filha...

— Foi por ocasiao das suas bodas de prata, ndo foi?

— Ouviu?



— N&o ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-
se que eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a distancia era
curta, e eu ndo esqueco nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas nédo contei que a felicidade viesse a
ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que ndo esquec¢o nada,
e referi varias anedotas de lembranca viva, todas verdadeiras, mas da
minha mocidade. Agora muita coisa me passa, muitas se confundem,
algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversacéo,
que é o gque eu queria para ndo atalhar a felicidade da boa Aguiar com
pergunta indiscreta acerca de politica. Ndo contei que ela proépria
falasse disso, como fez. Tristdo ja lhe nao toca em politica, e as cartas
escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que ele ndo comunica a
ninguém, guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mae
escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e
ameacou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe
gracejando também.

D. Ceséria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do
casamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroco
e dogura com que falou a outra compensou em grande parte o mal que
me dissera dela, e por outra maneira confirmou o que la pensei uma
vez (e ndo sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus
vencia aqui o Diabo, com um sorriso tdo manso e terno que faria
esquecer a existéncia do imundo consécio. O marido daquela dama néao
seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-lhe disposicdo, e
principalmente maneiras. E sujeito capaz de pagar com um pontapé a
noticia que lhe trouxerem da sorte grande. Ndo sabe ser feliz, posto
nao lhe custe nada; ndo sei se me explico bem, mas basta que o sinta
comigo. Isto e outras coisas que fui pensando vieram comendo o
tempo, e as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo ja me nao
fala em politica, nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas
escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um
cantico ao deus do amor; ndo sabendo, va mesmo em prosa: "Amor,
partido grande entre os partidos, tu és o mais forte partido da terra..."
Lerei esta outra pagina aos dois moc¢os, depois de casados.

4 de abril

Nao esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho
ao casamento. Ndo podia negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem
grande gosto. Ai tinha ele o Aguiar, ou o Campos, mas enfim, quero
ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento a
capucha, entre onze horas e meio-dia, almogo no Flamengo, em
familia, e os dois serdo levados a Prainha modestamente, embarcarao
ali para Petrépolis. Minlcias escusadas, mas tudo se deve escutar com
interesse a um coragdo que ama.



8 de abril

— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? perguntou-me Aguiar.
Que o Banco tome a si vender Santa-Pia.

— Creio que ja ouvi falar nisso...

— Sim, ha tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que nao
passou.

— Os libertos tém continuado no trabalho?
— Tém, mas dizem que é por ela.

Nao me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da
escraviddo, mas é possivel, ndo me interessando em nada que Santa-
Pia seja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente é a
fazendeira, — esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Ja se
fala no casamento com alguma insisténcia, bastante admiracdo, e
provavelmente inveja. Ndo falta quem pergunte pelo Noronha. Onde
esta o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?

Nao sdo muitos que perguntam, mas as mulheres sdo mais numerosas,
— ou porque as afligiam as lagrimas de Fidélia, — ou porque achem
Tristdo interessante, — ou porque ndo neguem beleza a viava.
Também pode ser que as trés razdes concorram juntas para tanta
curiosidade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta € um gesto
parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! minha amiga
(ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria
o infinito e acabaria na eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente ndo é certo. Os mortos
param no cemitério, e la vai ter a afeicdo dos vivos, com as suas flores
e recordacdes. Tal sucederd a prépria Fidélia, quando para |4 for; tal
sucede ao Noronha, que la esta. A questdo é que virtualmente néo se
quebre este laco, e que a lei da vida n&do destrua o que foi da vida e da
morte. Creio nas afeicOes de Fidélia; chego a crer que as duas formam
uma so, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta
coisa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi
justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos
desconfiem!

15 de abril

Ja se nado vende Santa-Pia, ndo por falta de compradores, ao contrario;
em cinco dias apareceram logo dois, que conhecem a fazenda, e s6 o
primeiro recusou o preco. Nao se vende; € o que me disseram hoje de



manha. Conclui que o casal Tristdo iria |14 passar o resto dos seus dias.
Podia ser, mas é ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristdo, sabendo da resolugcdo da vilva,
formulou um plano e foi comunicar-lho. Ndo o fez nos proprios termos
claros e diretos, mas por insinuacdo. Uma vez que os libertos
conservam a enxada por amor da sinhd-moca, que impedia que ela
pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a
trabalhem para si. Ndo foi bem assim que lhe falou; pds-lhe uma nota
voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da
lembranca. Assim o interpretou a propria Fidélia, que o referiu a D.
Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristdo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu também acho
possivel que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de
interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim se fara.

— E andam criticos a contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamacado, e eu mesmo
nao lhe acho graca nem sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e alias o
novo me parece bem. Se eles ndo tém de ir viver na roga, € nao
precisam do valor da fazenda, melhor é da-la aos libertos. Poderdo
estes fazer a obra comum e corresponder a boa vontade da sinha-
moca? E outra questdo, mas ndo se me da de a ver ou nio resolvida;
h& muita outra coisa neste mundo mais interessante.

19 de abril

Tristdo, a quem falei da doacdo de Santa-Pia, ndo me confiou os seus
motivos secretos; disse-me s6 que Fidélia vai assinar o documento
amanhad ou depois. Estdvamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe
também dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por
ele. Quis saber se acudiria ao chamado, mas o gesto com que ele via
subir o fumo do charuto parecia mirar tdo somente a noiva, o altar e a
felicidade; ndo ousei passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez
algum presente para a noiva, mas ndo me disse o que era, nem o
destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ela lhe tem; ao
que redargui, confirmando:

— Posso dizer-lhe que é grande.
— E grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu ja sei, anedotas da infancia e da
adolescéncia, e nisto me entreteve andando alguns minutos largos;
parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui e o
tempo que tem vivido |4 fora ddo a este mo¢o uma prondncia mesclada
do Rio e de Lisboa que lhe nao fica mal, ao contréario. Despedimo-nos a
porta de um ourives; ha de ser alguma joia.



28 de abril

L4 se foi Santa-Pia para os libertos que a receberdo provavelmente
com dancas e com Ilagrimas; mas também pode ser que esta
responsabilidade nova ou primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas
cartas e alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora
alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados
a lapis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrario,
levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles lhos foi pedir nem
ver. Também n&o |lhe perguntaram nada, ele ficou a pensar consigo, e
assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fidélia
era sempre uma aurora para ambos; a preocupacdo dos Aguiares
passou, e a noite acabou com a mesma familia de bem-aventurados.

N&o estive la; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo,
e veio confiar-me tudo "como a um cofre", disse ela. Eu aceitei a
confidéncia e agradeci a definicdo, e aqui as deixo com esta linha
ultima. Em verdade, Tristdo é feito de modo que a politica o pode levar
sem esforco, e Fidélia reté-lo sem dificuldade.

8 de maio

Tristdo quer ser casado pelo Padre Bessa e pediu-lho. O padre mal
pbéde ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma idéia
de simetria na béncédo do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o
batizou, que entrard por alguma coisa na resolucdo do noivo, mas
também pode ser que a principal intencdo fosse fazé-lo feliz. Aquele
sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa vira subir a escadaria
da Matriz da Gléria (o casamento € na Matriz da Gldéria) para abencgoar
0 casamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que
0 padre esta que parecia ser ele préprio 0 noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que é
ja de alguns dias, note que quando Tristdo lhe fez presente de uma
batina nova, o Padre Bessa recebeu-a vexado, porque entdo a velhice
da sua lIhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e
franca, ndo imagina. Creio que é do papel espiritual e sacramental que
lhe oferecem; ele j4 ndo casa ninguém ha muitos anos.

15 de maio



Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para
Petrépolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto, na Matriz da Gléria,
poucas pessoas, muita comocao. Fidélia vestia escuro e afogado, as
mangas presas nos pulsos por botdes de granada, e o gesto grave. D.
Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido
também. Tristdo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um
olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nela, mas em
mim era a lembranca daquele dia do cemitério, e do que Ihe ouvi sobre
a viiva Noronha. Ai vinhamos nés com ela a outras nudpcias. Tal era a
vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a
leitura antiga me acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar
fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitacdes
filosoficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma
destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos,
desde a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabecas
inclinadas, tudo isso encheria este pedaco de papel sem proveito. Mais
interessante seria 0 que alguma boca disse do primeiro casamento e
suas alegrias, e da vilva e suas tristezas, e os demais quartos dessa
perpétua lua da criacao.

Quando acabou a cerimbnia e o Padre Bessa deixou o altar, a efusdo da
madrinha foi grande. Vi o abraco que deu aos dois, um depois de outro,
e afinal juntos; Tristdo beijou-lhe a mao, Fidélia também, ambos
comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dois
beijos de mie. A uma hora da tarde estavamos de volta ao Flamengo,
e pouco depois almogcavamos. Venho cansado demais para dizer tudo o
que ali se passou antes, durante e depois da comida, até a hora em
que fomos levar os recém-casados a Prainha. Passou-se o costume,
salvo a nota particular que os quatro me deram e foi profunda. Nao
citei entre os assistentes o Campos, que ndo era dos menos satisfeitos,
embora Tristdo lhe leve a sobrinha, meio esposa e meio filha pela
ordem que lhe punha em casa desde que foi viver com ele. Também
nao falei do filho dele, primo dela. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tdo ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do
almoco chegou um telegrama de Lisboa para Tristdo com duas
palavras, dois nomes e a data: "Deus abencoe". Os pais sabiam pelo
correio que o casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a béncéo
pelo cabo. Tristdo leu as palavras para si e depois para todos, e o papel
correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as maos, e
D. Carmo adotou o texto da verdadeira m&e com o seu olhar de méae
postica. Eu deixei-me ir atras daquela ternura, ndo que a compartisse,
mas fazia-me bem. Ja ndo sou deste mundo, mas ndo € mau afastar-se
a gente da praia com os olhos na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos ndo me custou nada; fi-lo discretamente, e
estendi o brinde a gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-
me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas.
Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em
emendar Bernardim Ribeiro: "Vilva e noiva me levaram da casa de
meus pais para longes terras..." Mas, além de lembrar o primeiro
marido, podia estender as longas terras além de Petropolis, e viria
afligir a festa téo bonita.



— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui
modestamente.

26 de maio

Nestes ultimos dias s6 tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-
me cada vez mais no coracdo. Vivem felizes, recebem e mandam
noticias aos dois filhos de empréstimo. Estes descerdo na semana
proxima para subir no mesmo dia; o Unico fim é abracar os velhos.

Em Petrdpolis tem chovido, mas também ha dias bonitos, e deles e das
chuvas Fidélia manda impressfGes interessantes; talvez a principal
causa destas seja o proprio estado conjugal. A alma da gente da vida
as coisas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o
texto de Fidélia é dulcissimo. D. Carmo mostrou-me ontem a ultima
carta da moca, escrita nas quatro paginas, letra miuda e cerrada, e
linhas estreitas. A ternura ndo embarga a discricdo nem esta diminui
aquela. No fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro a
Europa, ou os trés, se Aguiar ndo puder deixar o Banco. A velha vai
dizer que ndo pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada
e fraca, conselheiro, e meio doente. Nao dou para folias de viagens.

— Viagens déo saude e forca, opinei.
— Pode ser, mas em outra idade; na minha é ja impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a
mulher, ela para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um
vizinho, e falamos de outras coisas.

Quinta-feira

Tristdo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali
vieram almocar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava 0s recém-
casados e os abracou cheia de corag¢do. O velho ficou de ir do Banco a
Prainha, quando a barca houvesse de sair a tarde para Petropolis.

Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os
mocos passaram um dia deleitosissimo. Nao foi este o préprio vocabulo
empregado por ela; ja la disse algures que D. Carmo ndo possui o
estilo enfatico. Mas o total do que me disse vem a dar nele.

Conversaram os trés de varias coisas, de Petrdpolis, de muasica e de
pintura; os dois tocaram piano, logo depois sairam a praia, com a
velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em
carta de fazerem uma viagem a Europa, a qual D. Carmo se recusou
por débil e cansada. Entdo Fidélia explicou o que seria a viagem; em
primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mae de Tristdo, depois a



Paris, e se houvesse tempo, a ltalia; partiriam em agosto ou setembro,
e em dezembro estariam de volta.

— N&o é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que
la estivesse iria ao fim, mas é este corpo ja cansado, e depois, ndo indo
Aguiar, quem ha de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Tristéo.
— Este ano nao pode.

A conversacao foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar,
indo e vindo, era como se 0s convidasse a meterem-se nele até
desembarcar "no porto da inclita Ulisséia", como diz o poeta. D. Carmo
ainda se lembrou de lIhes perguntar por que néo transferiam a viagem
para o ano; Aguiar poderia ir também. Nao responderam.

— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar a noite, ao me contarem isto.
Assim repliquei aos dois na Prainha, quando ali os fui meter na barca.
Também eu nao deixaria Carmo.

11 de junho

Hoje apareceram-me o0s recém-casados pela primeira vez, encontro
casual, na Rua do Ouvidor, as duas horas da tarde; iam a compras.
Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que ela dava o
braco ao marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao
casamento; obra do casamento e da felicidade. lam ouvindo, iam
falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros
dias de agosto para Lisboa; irdo logo a outras partes.

— Por que nado vem dai, conselheiro? perguntou-me Tristao.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a
nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele
creio que ndo a ouviu de nenhuma espécie. Olhava para a consorte,
como avivando o programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela
rua abaixo com a mesma graga vagarosa.

25 de junho
Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que O jovem casal viesse
aposentar-se em casa deles, e alegaram a razdo de ser por poucos
dias, pois que tinham de embarcar. Tristado e Fidélia recusaram e foram
para o Hotel dos Estrangeiros. A razao alegada por estes foi a mesma
dos poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas principalmente
seria a de ndo dar preferéncia a um nem a outro.



— Passaremos estes Uultimos dias nas duas casas, alternadamente,
propds Tristao.

— Na&o, isso ndo, acudiu o desembargador; passaremos todos no
Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele s6 e Aguiar casado. Assim fazem desde
o dia 20, em que os dois desceram de Petrépolis; la os vi ontem, dia de
S&o Jodo.

Nao escrevo o0 que la se passou para me nao demorar a dizer tudo, que
€ muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a
tristeza da viagem que se aproxima, ou tempera-la com a idéia da
volta, a que aludia freqientemente e a propoésito de tudo, como a
avivar a obrigacdo. Assim correram as horas depressa. Sai com eles

até o hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de junho

A outra visita foi por noite de Sao Jodo; hoje, noite de Sado Pedro,
chegarei também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das
coisas antigas.

30 de junho

La estive na casa Aguiar. Nao falamos de coisas velhas nem de coisas
novas, mas sO das futuras. No fim da noite adverti que falavamos
todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal
atadas, entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e
fundido. De quando em quando os dois davam alguma silaba a
conversacdo, e logo tornavam ao puro siléncio. Também tocaram
piano. Também foram falar entre si ao canto da janela. S6s os quatro
velhos, — o desembargador com os trés, — faziamos planos futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com 0s seus
olhos inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no
futuro que ela e nés imaginavamos; mas o receio de os interromper na
felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os
mirar e amar. Ao cha a conversacdo fez-se de todos, e Tristao referiu
alguns casos de Lisboa, casos de politica e de recreacao.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto,
mas felizmente ndo a disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de
papel. A idéia é saber se Fidélia tera voltado ao cemitério depois de
casada. Possivelmente sim; possivelmente ndo. Ndo a censurarei, se
ndo: a alma de uma pessoa pode ser estreita para duas afeicOes
grandes. Se sim, néo lhe ficarei querendo mal, ao contrario. Os mortos
podem muito bem combater os vivos, sem 0s vencer inteiramente.



Sem data

Hoje foi a dltima recepcdo dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos
viajantes que embarcam depois de amanh&. Bastante gente, entre ela
o Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda, ainda abatida. A
nota geral da noite ndo era alegre, ao contrario: todos buscavam ir
pelo tom da casa, que era tristonha. A prépria Fidélia parecia definhar-
se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia a
outra:

— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda é tempo de comprar
bilhetes, e se os ndo houver, Tristdo adia a viagem, e vamos no outro
paquete.

D. Carmo respondia que néo; sentia-se cansada e abatida.
— Viagem néo cansa, e la chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da mocga, e ambas teimaram com ela, mas
ndo puderam nada. Como Ultima razado, vinha a separacdo do marido,
razdo velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam
sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se,
enquanto que Fidélia ndo acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem...

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pdde ver o
gesto incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse.
"N&o, que desfaga néo digo, mas daria muito para ndo ter consentido
em partir’. Repetiu-me as palavras que Fidélia Ihe disse de D. Carmo,
chamando-lhe boa e santa, "a santa Aguiar".

Confesso que vim de la aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quisera ter
saido logo. Tristdo vem ca almocar comigo amanha.

Véspera de embarque

Tristdo cumpriu a promessa, veio almocar comigo, eram onze horas e
meia. Vinha triste, — triste e calado. Quer dizer que falamos muito
pouco. Nado havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo
siléncio, lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que ele
levava daqui, ja da terra, ja das pessoas, e particularmente das duas
pessoas que lhe queriam tanto. A ocasido era boa para dizer dos dois
velhos as melhores coisas, — ou repeti-las, pois j& mas tinha confiado
varias vezes; outrossim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até
onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com a formosa esposa. Nao
me disse nada; afirmou de cabeca e mergulhou no mesmo grande
siléncio do principio. Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do almogo, como fuméassemos, deu-me novamente a indicagéo
da casa em Lisboa, o titulo da folha politica em que colabora, e ia
confiar-me alguma coisa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra



vez no siléncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atras
do fumo do charuto. Tristdo finalmente despediu-se.

— N&o nos veremos mais? perguntou-me.
— lIrei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.
— Até amanha; va fazendo as encomendas.

Levei-o até a escada, que ele comecou a descer vagarosamente, depois
de me apertar a méo com forca. A meio caminho deteve-se e subiu
outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o
velho vao conosco; ndao podem, ela diz que esta cansada, ele que nao
se separa dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristao fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou a sala; vim com
ele.

— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que ndo fiz nem faco a
ninguém mais; fio do seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a méo na algibeira das
calcas e tirou de la um papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse.
Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a eleicdo
para daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a
apertar os dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

— Eleicdo certa, disse ele. As cartas ja& me faziam crer isto, mas nao
cuidei que fosse tdo proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristdo insistiu pelo meu siléncio, e
acrescentou:

— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que
conviesse, e 0 resto seria regulado entre as duas, — ou entre as trés,
contando minha mae. Fidélia mesma é que me lembrou este plano, e
trabalhou por ele, mas nédo alcangamos nada; ficam esperando.

Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o
dito, e mudei de pensamento. Como ele ndo dissesse mais, fiquei um
tanto acanhado; Tristdo, porém, completou a intencdo do ato,
acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dé um
dia testemunho do que fiz e tentei para me nao separar dos meus
velhos pais de estimacdo; fica sabendo que n&o alcancei nada. Que
quer, conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...



Nao sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também
deixei passar, ndo querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia
ja do telegrama; ele dissera-me que o ndo mostrara a ninguém, mas é
claro que a mulher era ele mesmo, e estava excluida do siléncio que
tivera com os outros.

18 de julho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o
Desembargador Campos e outros amigos. D. Carmo foi s6 até o cais;
estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha
em que iamos, dizendo adeus com o lenco; ndo tardou que o0 espacgo
nos separasse inteiramente da vista.

Fidélia ia realmente triste; o mar ndo tardaria em espancar as sombras,
e depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no
tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o tumulo, a figura, as
maos postas e o resto. Tristdo, a despedida, disse palavras amigas e
saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me
que nao esquecesse 0s pais de empréstimo e os fosse ver e consolar.
Prometi que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto.
Pois ndo estou. Ndo sentia a separacdo, € verdade; trazia os olhos no
velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao
desembargador vinha triste com a separagdo, mas a sobrinha obrigou-
0 a prometer, a ultima hora, que iria vé-la no ano préximo, e ele nao
advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha feito de
regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa,
onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde ja a
promessa que fiz a Tristao e a Fidélia.

Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a
figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-
se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca,
eu desmentindo Shelley com todas as for¢gas sexagenarias restantes.
Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam
descansar da separacdo. Campos também la foi, e ambos saimos cedo,
nove e meia; ndo se falou dos viajantes.

29 de agosto



Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas.
As cartas eram saudosas, e as noticias interessantes; alias s6 vieram a
noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristdo e
de Fidélia e na que a comadre escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao
Flamengo. A da comadre era cheia de louvores a nora; que achava
mais bela que no retrato, e mais terna que ninguém; foram as proprias
palavras dela, e para uma sogra ndao me destoaram muito. Assim o
disse a D. Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura
morbida. Eramos s6s os trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu
querer falar-me em particular. Em particular, a um canto, disse-me que
Tristdo lhe escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando
desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia a gente
Aguiar como entendesse melhor; nao lhes escrevia a eles sobre isso
para evitar o sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes ha de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo,
e aqui estamos para dizer as coisas cautelosamente.

— Também me parece.
— Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o mocgo recebeu quando
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as
dos amigos politicos; devia dizer também que a primeira idéia de
Tristdo foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido,
os chefes, os pais... Nao fui tdo longe; seria mentir demais. Ao cabo,
nao teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu
algumas lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de Ihas enxugar.

Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos
levantar-lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexdes e metéaforas,
afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no principio do outro;
bastava saberem a dor que causava aqui a noticia.

D. Carmo nao parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para la, para longe,
para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar
ainda pegou na carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si
as palavras de Tristdo, que eram aborrecidas em si mesmas, além da
nota que o autor intencionalmente lhes pds. D. Carmo pediu-lha com o
gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha nao insistiu. Campos e eu
saimos pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando
daquela orfandade as avessas em que os dois velhos ficavam, e eu
acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vdo depressa, os velhos ainda véao
mais depressa que os mortos... Viva a mocidade!



Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo
de lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados
pelos dois mocos, e conclui que a mocidade tem o direito de viver e
amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. N&o
concordou, — 0 que mostra que ainda entdo ndo me entendeu
completamente.

Sem data

H& seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde
lembrou-me la passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a
porta do jardim, entrei e parei logo.

— La estéo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados,
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito,
com as maos sobre os joelhos. D Carmo, a esquerda, tinha os bracos
cruzados a cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho;
continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao
transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma
expressao a que ndo acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu.
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a
saudade de si mesmos.

FIM



