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Em Lixboa, sobre lo mar, 
Barcas novas mandey lavrar... 
  
Cantiga de Joham Zorro. 
  
  
Para veer meu amigo 
Que talhou preyto comigo, 
Alá vou, madre. 
Para veer meu amado 
Que mig’a preyto talhado, 
Alá vou, madre. 
  
Cantiga d’el rei Dom Denis. 

  
  
  
  

Advertência 
  

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: 
“Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da 
barca de Petrópolis”. 

  
Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o 
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), 
se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e 
reflexões, — pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, 
apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à 
maneira daquela outra, — nem pachorra, nem habilidade. Vai como 
estava, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo 
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia.  

  
M. de A. 

  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
1888 

9 de janeiro 
  
Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que 
me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregão de um 
vendedor de vassouras e espanadores: "Vai vassouras! vai 
espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-
me à memória o dia do desembarque, quando cheguei aposentado à 
minha terra, ao meu Catete, à minha língua. Era o mesmo que ouvi há 
um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.  
  
Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim 
ao Brasil, com licença. O mais do tempo vivi fora, em várias partes, e 
não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me habituar novamente a 
esta outra vida de cá. Pois acabei. Certamente ainda me lembram 
coisas e pessoas de longe, diversões, paisagens, costumes, mas não 
morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.  
  
  
  

Cinco horas da tarde 
  
Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado: 
  

9 de janeiro  
“Mano, 
Só agora me lembrou que faz hoje um ano que você 
voltou da Europa aposentado. Já é tarde para ir ao 
cemitério de São João Batista, em visita ao jazigo da 
família, dar graças pelo seu regresso; irei amanhã de 
manhã, e peço a você que me espere para ir comigo. 
Saudades da  

Velha mana, 
Rita”. 

  
Não vejo necessidade disso, mas respondi que sim.  
  
  
  

10 de janeiro 
  
Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, não pôde reter 
algumas velhas lágrimas de saudade pelo marido que lá está no jazigo, 
com meu pai e minha mãe. Ela ainda agora o ama, como no dia em 
que o perdeu, lá se vão tantos anos. No caixão do defunto mandou 
guardar um molho dos seus cabelos, então pretos, enquanto os mais 
deles ficaram a embranquecer cá fora.  
  
Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a 
inscrição e uma cruz, — mas o que está é bem feito. Achei-o novo 
demais, isso sim. Rita fá-lo lavar todos os meses, e isto impede que 



envelheça. Ora, eu creio que um velho túmulo dá melhor impressão do 
oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O contrário 
parece sempre da véspera.  
  
Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos 
pelas sepulturas próximas. Em quase todas havia a mesma antiga 
súplica da nossa: "Orai por ele! Orai por ela!" Rita me disse depois, em 
caminho, que é seu costume atender ao pedido das outras, rezando 
uma prece por todos os que ali estão. Talvez seja a única. A mana é 
boa criatura, não menos que alegre.  
  
A impressão que me dava o total do cemitério é a que me deram 
sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e 
outras, eram diversos, mas imóveis. Só alguns pássaros davam sinal 
de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou 
gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores.  
  
Já perto do portão, à saída, falei a mana Rita de uma senhora que eu 
vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto 
ela rezava. Era moça, vestia de preto, e parecia rezar também, com as 
mãos cruzadas e pendentes. A cara não me era estranha, sem atinar 
quem fosse. E bonita, e gentilíssima, como ouvi dizer de outras em 
Roma.  
  
— Onde está?  
  
Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, é 
curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe que 
esperássemos ali mesmo, ao portão.  
  
— Não! pode não vir tão cedo, vamos espiá-la de longe. É assim 
bonita?  
  
— Pareceu-me. 
  
Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A 
alguma distância, Rita deteve-se.  
  
— Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, há dias.  
  
— Quem é?  
  
— É a viúva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.  
  
Já agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que lá 
apareceu em Andaraí, a quem Rita me apresentou e com quem falei 
alguns minutos.  
  
— Viúva de um médico, não é?  
  
— Isso; filha de um fazendeiro da Paraíba do Sul, o Barão de Santa-
Pia.  
  
Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto de ir 
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. 



Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas 
havia gente perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e 
uma enxada, e iam falando de um enterro daquela manhã. Falavam 
alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras capaz de levar 
um daqueles ao morro? Só se fossem quatro como tu". Tratavam de 
caixão pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atenção para a 
viúva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para 
trás. Encoberto por um mausoléu, não a pude ver mais nem melhor 
que a princípio. Ela foi descendo até o portão, onde passava um bonde 
em que entrou e partiu. Nós descemos depois e viemos no outro.  
  
Rita contou-me então alguma coisa da vida da moça e da felicidade 
grande que tivera com o marido, ali sepultado há mais de dois anos. 
Pouco tempo viveram juntos. Eu, não sei por que inspiração maligna, 
arrisquei esta reflexão: 
  
— Não quer dizer que não venha a casar outra vez.  
  
— Aquela não casa.  
  
— Quem lhe diz que não?  
  
— Não casa; basta saber as circunstâncias do casamento, a vida que 
tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.  
  
— Não quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar viúva.  
  
— Mas eu não casei.  
  
— Você é outra coisa, você é única.  
  
Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeça, 
como se me chamasse "peralta". Logo ficou séria, porque a lembrança 
do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso à bulha; ela, depois de 
aceitar uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a viúva 
Noronha casava comigo; apostava que não.  
  
— Com os meus sessenta e dois anos?  
  
— Oh! não os parece; tem a verdura dos trinta.  
  
Pouco depois chegamos a casa e Rita almoçou comigo. Antes do 
almoço, tornamos a falar da viúva e do casamento, e ela repetiu a 
aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe: 
  
— Mana, você está a querer fazer comigo a aposta de Deus e de 
Mefistófeles; não conhece?  
  
— Não conheço.  
  
Fui à minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a página 
do prólogo no Céu, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta 
o desafio de Deus e do Diabo, a propósito do velho Fausto, o servo do 
Senhor, e da perda infalível que faria dele o astuto. Rita não tem 



cultura, mas tem finura, e naquela ocasião tinha principalmente fome. 
Replicou rindo: 
  
— Vamos almoçar. Não quero saber desses prólogos nem de outros; 
repito o que disse, e veja você se refaz o que lá vai desfeito. Vamos 
almoçar.  
  
Fomos almoçar; às duas horas Rita voltou para Andaraí, eu vim 
escrever isto e vou dar um giro pela cidade.  
  
  
  

12 de janeiro 
  
Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa 
a minha mulher, que lá está enterrada em Viena. Pela segunda vez 
falou-me em transportá-la para o nosso jazigo. Novamente lhe disse 
que estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinião, os 
mortos ficam bem onde caem; redargüiu-me que estão muito melhor 
com os seus.  
  
— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela 
virá ao meu encontro, disse eu.  
  
Sorriu, e citou o exemplo da viúva Noronha que fez transportar o 
marido de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ela conta 
acabar. Não disse mais sobre este assunto, mas provavelmente tornará 
a ele, até alcançar o que lhe parece. Já meu cunhado dizia que era seu 
costume dela, quando queria alguma coisa.  
  
Outra coisa que não escrevi foi a alusão que ela fez à gente Aguiar, um 
casal que conheci a última vez que vim, com licença, ao Rio de Janeiro, 
e agora encontrei. São amigos dela e da viúva, e celebram daqui a dez 
ou quinze dias as suas bodas de prata. Já os visitei duas vezes e o 
marido a mim. Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a ir 
cumprimentá-los por ocasião das festas aniversárias.  
  
— Lá encontrará Fidélia.  
  
— Que Fidélia?  
  
— A viúva Noronha.  
  
— Chama-se Fidélia?  
  
— Chama-se.  
  
— O nome não basta para não casar. 
  
— Tanto melhor para você, que vencerá a pessoa e o nome, e acabará 
casando com a viúva. Mas eu repito que não casa.  
  
  
  

14 de janeiro 



  
A única particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e o sogro 
eram inimigos políticos, chefes de partido na Paraíba do Sul. Inimizade 
de famílias não tem impedido que moços se amem, mas é preciso ir a 
Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as 
famílias de Romeu e de Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; 
também dizem que nunca existiram, salvo na tradição ou somente na 
cabeça de Shakespeare.  
  
Nos nossos municípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que não há 
caso algum. Aqui a oposição dos rebentos continua a das raízes, e cada 
árvore brota de si mesma, sem lançar galhos a outra, e esterilizando-
lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de ódio, era assim que 
odiava; mas eu não odeio nada nem ninguém, — perdono a tutti, como 
na ópera.  
  
Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados da Paraíba do 
Sul, — é o que Rita me não referiu, e seria curioso saber. Romeu e 
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do 
nosso Romeu era advogado na cidade da Paraíba, — é um desses 
encontros que importaria conhecer para explicar. Rita não entrou 
nesses pormenores; eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os 
recuse imaginando que começo deveras a morrer pela dama.  
  
  
  

16 de janeiro 
  
............................................................................ 
Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente 
dele, que para lá ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-
me notícias de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre coisas 
gerais.  
  
Isso foi ontem. Hoje pela manhã recebi um bilhete de Aguiar, 
convidando-me, em nome da mulher e dele, a ir lá jantar no dia 24. 
São as bodas de prata. "Jantar simples e de poucos amigos", escreveu 
ele. Soube depois que é festa recolhida. Rita vai também. Resolvi 
aceitar, e vou.  
  
  
  

20 de janeiro 
  
Três dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. 
Hoje estou bom, e segundo o médico, posso já sair amanhã; mas 
poderei ir às bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional 
cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que não vá; mana Rita, que 
tratou de mim dois dias, é da mesma opinião. Eu não a tenho contrária, 
mas se me achar lépido e robusto, como é possível, custar-me-á não ir. 
Veremos; três dias passam depressa.  
  
  
  

Seis horas da tarde 



  
Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma coisa de 
Shelley e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este 
desenganou-me daquele; é assim que o engenho completa o engenho, 
e o espírito aprende as línguas do espírito.  
  
  
  

Nove horas da noite 
  
Rita jantou comigo; disse-lhe que estou são como um pêro, e com 
forças para ir às bodas de prata. Ela, depois de me aconselhar 
prudência, concordou que, se não tiver mais nada, e for comedido ao 
jantar, posso ir; tanto mais que os meus olhos terão lá dieta absoluta.  
  
— Creio que Fidélia não vai, explicou.  
  
— Não vai?  
  
— Estive hoje com o Desembargador Campos, que me disse haver 
deixado a sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de nevralgias. 
Quando elas lhe aparecem é por dias, e não vão sem muito remédio e 
muita paciência. Talvez vá visitá-la amanhã ou depois.  
  
Rita acrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre; contavam 
com ela, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, 
e ela a eles, e todos se merecem, é o parecer de Rita e pode vir a ser o 
meu.  
  
— Creio. Já agora, se me não sentir impedido, irei sempre. Também a 
mim parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?  
  
— Nunca. São muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. 
Você não imagina como são amigos um do outro. Eu não os freqüento 
muito, porque vivo metida comigo, mas o pouco que os visito basta 
para saber o que valem, ela principalmente. O Desembargador 
Campos, que os conhece desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles 
são.  
  
— Haverá muita gente ao jantar?  
  
— Não; creio que pouca. A maior parte dos amigos irá de noite. Eles 
são modestos, o jantar é só dos mais íntimos, e por isso o convite que 
fizeram a você mostra grande simpatia pessoal.  
  
— Já senti isso, quando me apresentaram a eles, há sete anos, mas 
então supus que era mais por causa do ministro que do homem. Agora, 
quando me receberam, foi com muito gosto. Pois lá vou no dia 24, haja 
ou não haja Fidélia.  
  
  
  

25 de janeiro 
  



Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as 
minhas impressões da noite.  
  
Não podiam ser melhores. A primeira delas foi a união do casal. Sei que 
não é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situação moral 
de duas pessoas. Naturalmente a ocasião aviva a memória dos tempos 
passados, e a afeição dos outros como que ajuda a duplicar a própria. 
Mas não é isso. Há neles alguma coisa superior à oportunidade e 
diversa da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali reforçado e 
apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma só e 
única. Não senti, não podia sentir isto logo que entrei, mas foi o total 
da noite.  
  
Aguiar veio receber-me à porta da sala, — eu diria que com uma 
intenção de abraço, se pudesse havê-la entre nós e em tal lugar; mas a 
mão fez esse ofício, apertando a minha efusivamente. É homem de 
sessenta anos feitos (ela tem cinqüenta), corpo antes cheio que magro, 
ágil, ameno e risonho. Levou-me à mulher, a um lado da sala, onde ela 
conversava com duas amigas. Não era nova para mim a graça da boa 
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu cumprimento 
davam-lhe à expressão do rosto algo que tolera bem a qualificação de 
radiante. Estendeu-me a mão, ouviu-me e inclinou a cabeça, olhando 
de relance para o marido.  
  
Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de 
mim; vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim 
conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da conversação, 
ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia a outra: 
  
— Não vá Fidélia ter ficado pior.  
  
— Ela vem? perguntou a outra.  
  
— Mandou dizer que vinha; está melhor; mas talvez lhe faça mal.  
  
O mais que as duas disseram, relativamente à viúva, foi bem. O que 
me dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe 
prestar atenção maior que o assunto nem perder as aparências dela. 
Pela hora próxima do jantar supus que Fidélia não viesse. Supus 
errado. Fidélia e o tio foram os últimos chegados, mas chegaram. O 
alvoroço com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver 
ali, apenas convalescida, e apesar do risco de voltar à noite. O prazer 
de ambas foi grande.  
  
Fidélia não deixou inteiramente o luto; trazia às orelhas dois corais, e o 
medalhão com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do 
vestido e adorno escuro. As jóias e um raminho de miosótis à cinta 
vinham talvez em homenagem à amiga. Já de manhã lhe enviara um 
bilhete de cumprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, 
que estava em cima de um móvel com outros presentinhos 
aniversários.  
  
Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e há 
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece 
feita ao torno, sem que este vocábulo dê nenhuma idéia de rigidez; ao 
contrário, é flexível. Quero aludir somente à correção das linhas, — falo 



das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele 
macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal à 
viuvez. Foi o que vi logo à chegada, e mais os olhos e os cabelos 
pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que ela se foi embora. 
Não era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto 
e na conversação. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que 
pensei da pessoa. Não pensei logo em prosa, mas em verso, e um 
verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa, como lá 
ficou dito atrás, e tirado de uma das suas estâncias de 1821: 
  
I can give not what men call love.  
  
Assim disse comigo em inglês, mas logo depois repeti em prosa nossa 
a confissão do poeta, com um fecho da minha composição: "Eu não 
posso dar o que os homens chamam amor... e é pena!” 
  
Esta confissão não me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio 
tomar-me o braço, segui como se fosse para um jantar de núpcias. 
Aguiar deu o braço a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo 
estas indicações sem outra necessidade mais que a de dizer que os 
dois cônjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia 
e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coração aos dois, 
— hipérbole permitida para dizer que em ambos nós, em mim ao 
menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos de paz e 
consolação.  
  
A dona da casa, afável, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente 
feliz naquela data; não menos o marido. Talvez ele fosse ainda mais 
feliz que ela, mas não saberia mostrá-lo tanto. D. Carmo possui o dom 
de falar e viver por todas as feições, e um poder de atrair as pessoas, 
como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos 
brancos, colhidos com arte e gosto, dão à velhice um relevo particular, 
e fazem casar nela todas as idades. Não sei se me explico bem, nem é 
preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia estas folhas de 
solitário.  
  
De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas impressões 
com os olhos, e pode ser que também com a fala. Uma só vez a 
impressão visual foi melancólica. Mais tarde ouvi a explicação a mana 
Rita. Um dos convivas, — sempre há indiscretos, — no brinde que lhes 
fez aludiu à falta de filhos, dizendo "que Deus lhos negara para que 
eles se amassem melhor entre si". Não falou em verso, mas a idéia 
suportaria o metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em 
rapaz; orçava agora pelos cinqüenta anos, e tinha um filho. Ouvindo 
aquela referência, os dois fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e 
sorriram. Mana Rita me disse depois que essa era a única ferida do 
casal. Creio que Fidélia percebeu também a expressão de tristeza dos 
dois, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do cálice e 
brindar a D. Carmo cheia de graça e ternura: 
  
— À sua felicidade.  
  
A esposa Aguiar, comovida, apenas pôde responder logo com o gesto; 
só instantes depois de levar o cálice à boca, acrescentou, em voz meio 
surda, como se lhe custasse sair do coração apertado esta palavra de 
agradecimento:  



  
— Obrigada.  
  
Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte 
do brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro 
rasto de melancolia.  
  
De noite vieram mais visitas; tocou-se, três ou quatro pessoas jogaram 
cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porção de homens 
alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo 
aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graça apetitosa da 
mocidade de Fidélia; mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez 
recente, aliás de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu 
ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: I can give not what men 
call love.  
  
Quando transmiti esta impressão a Rita, disse ela que eram desculpas 
de mau pagador, isto é, que eu, temendo não vencer a resistência da 
moça, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente 
fazer a apologia da paixão conjugal de Fidélia.  
  
— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, — 
podem dizer a você o que foi aquele casal. Basta saber que se uniram, 
como já lhe disse, contra a vontade dos dois pais, e amaldiçoados por 
ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e não repete o que lhe 
ouve por discreta, resume só o que pode, com palavras de afirmação e 
de admiração. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidélia conta 
alguma coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que lhe diga também da 
gente Aguiar...  
  
Neste ponto interrompi: 
  
— Pelo que ouço, enquanto eu andava lá fora, a representar o Brasil, o 
Brasil fazia-se o seio de Abraão. Você, o casal Aguiar, o casal Noronha, 
todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidade perpétua.  
  
— Pois peça ao desembargador que lhe diga tudo.  
  
— Outra impressão que levo desta casa e desta noite é que as duas 
damas, a casada e a viúva, parecem amar-se como mãe e filha, não é 
verdade?  
  
— Creio que sim.  
  
— A viúva também não tem filhos?  
  
— Também não. É um ponto de contato.  
  
— Há um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.  
  
— Isso não; a viuvez de Fidélia está com a velhice de D. Carmo; mas 
se você acha que é desvio tem nas suas mãos concertá-lo, é arrancar a 
viúva à viuvez, se puder; mas não pode, repito.  
  



A mana não costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai alguma tem 
pico. Foi o que eu lhe disse então, ao metê-la no carro que a levou a 
Andaraí, enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer que a 
casa Aguiar é na Praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, 
casa velha mas sólida.  
  
  
  

Sábado 
  
Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomático e prometi ir 
jantar com ele amanhã em Petrópolis. Subo hoje e volto segunda-feira. 
O pior é que acordei de mau humor, e antes quisera ficar que subir. E 
daí pode ser que a mudança de ar e de espetáculo altere a disposição 
do meu espírito. A vida, mormente nos velhos, é um ofício cansativo.  
  
  
  

Segunda -feira 
  
Desci hoje de Petrópolis. Sábado, ao sair a barca da Prainha, dei com o 
Desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque daí a 
pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Mauá já meio curado. Na 
estação de Petrópolis estava restabelecido inteiramente.  
  
Não me lembra se já escrevi neste Memorial que o Campos foi meu 
colega de ano em São Paulo. Com o tempo e a ausência perdemos a 
intimidade, e quando nos vimos outra vez, o ano passado, apesar das 
recordações escolásticas que surgiram entre nós, éramos estranhos. 
Vimo-nos algumas vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a 
diferença da vida tinha ajudado o tempo e a ausência.  
  
Agora na barca fomos reatando melhor os laços antigos. A viagem por 
mar e por terra era de sobra para avivar alguma coisa da vida escolar. 
Bastante foi; acabamos lavados da velhice.  
  
Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos 
achava grande prazer na viagem que íamos fazendo em trem de ferro. 
Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças 
tiradas a burros, umas atrás das outras, não pelo veículo em si, mas 
porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o 
mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente 
de corrida, de afogadilho, desesperado, até à própria estação de 
Petrópolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para 
beber água na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde 
os elegantes de Petrópolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos 
seus carros e cavalos até à cidade; alguns dos passageiros de baixo 
passavam ali mesmo para os carros onde as famílias esperavam por 
eles.  
  
Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, 
como prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se 
retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma 
espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. 



Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei do 
progresso, ele também, e chegamos satisfeitos à cidade da serra.  
  
Os dois fomos para o mesmo hotel (Bragança). Depois de jantar 
saímos em passeio de digestão, ao longo do rio. Então, a propósito dos 
tempos passados, falei do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me 
disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dois cônjuges. Confessei 
achar nestes um bom exemplo de aconchego e união. Talvez a minha 
intenção secreta fosse passar dali ao casamento da própria sobrinha 
dele, suas condições e circunstâncias, coisa difícil pela curiosidade que 
podia exprimir, e aliás não está nos meus hábitos, mas ele não me deu 
azo nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi 
com paciência, porque o assunto entrou a interessar-me depois das 
primeiras palavras, e também porque o desembargador fala muito 
agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse; 
fica para depois, um dia, quando houver passado a impressão, e só me 
ficar de memória o que vale a pena guardar.  
  
  
  

4 de fevereiro 
  
Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrópolis 
acerca do casal Aguiar. Não ponho os incidentes, nem as anedotas 
soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca 
dele do que lhes poderia dar a minha pena; vão só os precisos à 
compreensão de coisas e pessoas.  
  
A razão que me leva a escrever isto é a que entende com a situação 
moral dos dois, e prende um tanto com a viúva Fidélia. Quanto à vida 
deles ei-la aqui em termos secos, curtos e apenas biográficos. Aguiar 
casou guarda-livros. D. Carmo vivia então com a mãe, que era de Nova 
Friburgo, e o pai, um relojoeiro suíço daquela cidade. Casamento a 
grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa 
a outra e mais outra, fez-se sócio da última, até ser gerente de banco, 
e chegaram à velhice sem filhos. É só isto, nada mais que isto. Viveram 
até hoje sem bulha nem matinada.  
  
Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos ciúmes que tinham 
um do outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre 
ele a influência de todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, 
se as há tão longe. Aguiar contara uma vez ao desembargador os 
tempos amargos em que, ajustado o casamento, perdeu o emprego por 
falência do patrão. Teve de procurar outro; a demora não foi grande, 
mas o novo lugar não lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar 
a mão, ganhar confiança, dar tempo ao tempo. Ora, a alma dele era de 
pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram 
naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que 
ele me disse ser do próprio Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em 
todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus 
próprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava 
remédio ao mal físico ou moral era ela.  
  
A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a 
trabalhos diversos para acudir com suprimentos à escassez dos 
vencimentos. D. Carmo guiava o serviço doméstico, ajudando o pessoal 



deste e dando aos arranjos da casa o conforto que não poderia vir por 
dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; mas tão ordenadas 
as coisas, tão completadas pelo trabalho das mãos da dona que 
captavam os olhos ao marido e às visitas. Todas elas traziam uma 
alma, e esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra e 
com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de 
pés, cortinas de janelas e outros mais trabalhos que vieram com os 
anos, tudo trazia a marca da sua fábrica, a nota íntima da sua pessoa. 
Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.  
  
Criaram relações variadas, modestas como eles e de boa 
camaradagem. Neste capítulo a parte de D. Carmo é maior que a de 
Aguiar. Já em menina era o que foi depois. Havendo estudado em um 
colégio do Engenho Velho, a moça acabou sendo considerada a 
primeira aluna do estabelecimento, não só sem desgosto, tácito ou 
expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e 
grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se 
tratava de si mesma. Era então algum prodígio de talento? Não, não 
era; tinha a inteligência fina, superior ao comum das outras, mas não 
tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha da índole afetuosa daquela 
criatura.  
  
Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse 
Campos que eu havia observado de relance naquela noite das bodas de 
prata, é que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a moças. Há 
velhas que não sabem fazer-se entender de moças, assim como há 
moças fechadas às velhas. A senhora de Aguiar penetra e se deixa 
penetrar de todas; assim foi jovem, assim é madura.  
  
Campos não os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos; 
mas quando entrou a freqüentá-los, viu nela o desenvolvimento da 
noiva e da recém-casada, e compreendeu a adoração do marido. Este 
era feliz, e para sossegar das inquietações e tédios de fora, não achava 
melhor respiro que a conversação da esposa, nem mais doce lição que 
a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia restituí-lo ao equilíbrio e 
à paz.  
  
Um dia, em casa deles, abrindo uma coleção de versos italianos, 
Campos achou entre as folhas um papelinho velho com algumas 
estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias de 
noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o papel à 
página, e o volume à estante. Um e outro gostavam de versos, e talvez 
ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os últimos solecismos de 
família. Ao que parece, traziam ambos em si um gérmen de poesia 
instintiva, a que faltara expressão adequada para sair cá fora.  
  
A última reflexão é minha, não do Desembargador Campos, e leva o 
único fim de completar o retrato deste casal. Não é que a poesia seja 
necessária aos costumes, mas pode dar-lhes graça. O que eu fiz então 
foi perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum 
ressentimento da vida. Respondeu-me que um, um só e grande; não 
tiveram filhos.  
  
— Mana Rita disse-me isso mesmo.  
  
— Não tiveram filhos, repetiu Campos.  



  
Ambos queriam um filho, um só que fosse, ela ainda mais que ele. D. 
Carmo possuía todas as espécies de ternura, a conjugal, a filial, a 
maternal. Campos ainda lhe conheceu a mãe, cujo retrato, encaixilhado 
com o do pai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas 
e suspiradas. Não teve irmãos, mas a afeição fraternal estaria incluída 
na amical, em que se dividia também. Quanto aos filhos, se os não 
teve, é certo que punha muito de mãe nos seus carinhos de amiga e 
esposa. Não menos certo é que para essa espécie de orfandade às 
avessas, tem agora um paliativo.  
  
— D. Fidélia?  
  
— Sim, Fidélia; e teve ainda outro que acabou.  
  
Aqui referiu-me uma história que apenas levará meia dúzia de linhas, e 
não é pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa.  
  
Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e 
tantos anos. Sucessos que o desembargador contou por alto e não valia 
a pena instar por eles, trouxeram a mãe e o filho para a casa Aguiar 
durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno 
duas mães. A mãe real precisou ir a Minas, onde estava o marido; 
viagem de poucos dias. D. Carmo alcançou que a amiga lhe deixasse o 
filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afeição que cresceu 
com o tempo e o costume. O pai era comerciante de café, — 
comissário, — e andava então a negócios por Minas; a mãe era filha de 
Taubaté, São Paulo, amiga de viajar a cavalo. Quando veio o tempo de 
batizar o pequeno, Luísa Guimarães convidou a amiga para madrinha 
dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou com alvoroço, o 
marido com prazer, e o batizado se fez como uma festa da família 
Aguiar.  
  
A meninice de Tristão, — era o nome do afilhado, — foi dividida entre 
as duas mães, entre as duas casas. Os anos vieram, o menino crescia, 
as esperanças maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho 
abençoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o marido; e a 
mulher, católica também na linguagem, emendou que a Providência, e 
toda se entregou ao afilhado. A opinião que o desembargador achou 
em algumas pessoas, e creio justa, é que D. Carmo parecia mais 
verdadeira mãe que a mãe de verdade. O menino repartia-se bem com 
ambas, preferindo um pouco mais a mãe postiça. A razão podiam ser 
os carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e 
finalmente os doces, que também são motivos para o infante, como 
para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais perto da casa 
Aguiar, o menino ia jantar ali, e seguia depois para as Laranjeiras, 
onde morava Guimarães. Algumas vezes a própria madrinha o levava.  
  
Nas duas ou três moléstias que o pequeno teve, a aflição de D. Carmo 
foi enorme. Uso o próprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me 
pareça enfático, e eu não amo a ênfase. Confesso aqui uma coisa. D. 
Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que são "doidas 
por morangos", nem que "morrem por ouvir Mozart". Nela a 
intensidade parece estar mais no sentimento que na expressão. Mas, 
enfim, o desembargador assistiu à última das moléstias do menino, que 
foi em casa da madrinha, e pôde ver a aflição de D. Carmo, os seus 



afagos e sustos, alguns minutos de desespero e de lágrimas, e 
finalmente a alegria do restabelecimento. A mãe era mãe, e sentiu 
decerto, e muito, mas diz ele que não tanto; é que haverá ternuras 
atadas, ou ainda moderadas, que se não mostram inteiramente a 
todos.  
  
Doenças, alegrias, esperanças, todo o repertório daquela primeira 
quadra da vida de Tristão foi visto, ouvido e sentido pelos dois 
padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu próprio sangue. 
Era um filho que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, 
crescendo em altura e graça. Aos treze anos, sabendo que o pai o 
destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que não 
tinha gosto para tal carreira.  
  
— Por que, meu filho?  
  
D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco 
espiritual lhe permitiam, sem usurpação de ninguém. Tristão 
confessou-lhe que a sua vocação era outra. Queria ser bacharel em 
Direito. A madrinha defendeu a intenção do pai, mas com ela Tristão 
era ainda mais voluntarioso que com ele e a mãe, e teimou em estudar 
Direito e ser doutor. Se não havia propriamente vocação, era este título 
que o atraía.  
  
— Quero ser doutor! quero ser doutor!  
  
A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do 
afilhado. O pai deste relutou muito. "Que havia no comércio que não 
fosse honrado, além de lucrativo? Demais, ele não ia começar sem 
nada, como sucedia a outros e sucedeu ao próprio pai, mas já 
amparado por este." Deu-lhe outras mais razões, que D. Carmo ouviu 
sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto, e se o 
rapaz não tinha gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de 
alguns dias o pai de Tristão cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que 
desse ao rapaz a boa nova. Ela própria sentia-se feliz.  
  
Cinco ou seis meses depois, o pai de Tristão resolveu ir com a mulher 
cumprir uma viagem marcada para o ano seguinte, — visitar a família 
dele; a mãe de Guimarães estava doente. Tristão, que se preparava 
para os estudos, tão depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir 
com eles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da Europa, algo 
diverso das ruas do Rio de Janeiro, tão vistas e tão cansadas. Pai e 
mãe recusaram levá-lo; ele insistiu. D. Carmo, a quem ele recorreu 
outra vez, recusou-se agora, porque seria afastá-lo de si, ainda que 
temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para conservá-lo 
aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa na luta; mas não houve luta 
que valesse. Tristão queria à fina força embarcar para Lisboa.  
  
— Papai volta daqui a seis meses; eu volto com ele. Que são seis 
meses?  
  
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Você vai perder um ano...  
  
— Pois que se perca um ano. Que é um ano que não valha a pena 
sacrificá-lo ao gosto de ir ver a Europa?  
  



Aqui D. Carmo teve uma inspiração; prometeu-lhe que, tão depressa 
ele se formasse, ela iria com ele viajar, não seis meses, mas um ano 
ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o novo, terras, mares, 
costumes... Estudasse primeiro. Tristão não quis. A viagem se fez, a 
despeito das lágrimas que custou.  
  
Não ponho aqui tais lágrimas, nem as promessas feitas, as lembranças 
dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se 
afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; e, se de lá vieram 
cartas, saudades e notícias, quem não veio foi ele. Os pais foram 
ficando muito mais tempo que o marcado, e Tristão começou o curso 
da Escola Médica de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudência.  
  
Aguiar escondeu quanto pôde a notícia à mulher, a ver se tentava 
alguma coisa que trocasse as mãos à sorte, e restituísse o rapaz ao 
Brasil; não alcançou nada, e ele próprio não podia já disfarçar a 
tristeza. Deu a dura novidade à mulher, sem lhe acrescentar remédio 
nem consolação; ela chorou longamente. Tristão escreveu comunicando 
a mudança de carreira e prometendo vir para o Brasil, apenas formado; 
mas daí a algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram 
inteiramente, elas e os retratos, e as lembranças; provavelmente não 
ficaram lá saudades. Guimarães aqui veio, sozinho, com o único fim de 
liquidar o negócio, e embarcou outra vez para nunca mais.  
  
  
  

5 de fevereiro 
  
Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais 
resumido, e principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto 
delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino; mas 
lá vão. Pois vão também essas que aí deixei, e mais a figura de Tristão, 
a que cuidei dar meia dúzia de linhas e levou a maior parte delas. Nada 
há pior que a gente vadia, — ou aposentada, que é a mesma coisa; o 
tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, não há papel que 
baste.  
  
Entretanto, não disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da 
narração do Campos. Não falei das ações do Banco do Sul, nem das 
apólices, nem das casas que o Aguiar possui, além dos honorários de 
gerente; terá uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmação do 
Campos, à beira do rio, em Petrópolis. Campos é homem interessante, 
posto que sem variedade de espírito; não importa, uma vez que sabe 
despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar 
toda a casta de insípidos. Ele não é destes.  
  
  
  

6 de fevereiro 
  
Outra coisa que também não escrevi no dia 4, mas essa não entrou na 
narração do Campos. Foi ao despedir-me dele, que lá ficou em 
Petrópolis três ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendações 
para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu: 
  



— Está em casa da gente Aguiar; passou lá a tarde e a noite de ontem, 
e conta ficar até que eu desça.  
  
  
  

6 de fevereiro, à noite 
  
Diferença de vocações; o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca 
pensei neles, nem lhes sinto a falta, apesar de só. Alguns há que os 
quiseram, que os tiveram e não souberam guardá-los.  
  
  
  

10 de fevereiro 
  
Ontem, indo jantar a Andaraí, contei a mana Rita o que ouvi ao 
desembargador.  
  
— Ele não disse nada da sobrinha?  
  
— Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.  
  
— Pois eu soube o que me faltava de Fidélia; foi a própria D. Carmo 
que me contou.  
  
— Se a história é tão longa como a dela...  
  
— Não, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.  
  
Tirei o relógio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narração. 
Rita começou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o 
assunto era curioso, trata-se do casamento, e a viúva interessa-me. 
  
— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roça nunca se viram. 
Fidélia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era 
viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A primeira 
vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lírico, onde estava com 
outros estudantes; viu-a à frente de um camarote, ao pé da tia. Tornou 
a vê-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um do outro. Quando 
souberam quem eram, já o mal estava feito, mas provavelmente o mal 
se faria, ainda que o soubessem desde princípio, porque a paixão foi 
repentina. O pai de Fidélia, vindo à Corte, teve notícia do caso pelo 
próprio irmão, que cautelosamente lhe disse o que desconfiava, e 
insinuou que era boa ocasião de fazerem as pazes as duas famílias. O 
barão ficou furioso, pegou da moça e levou-a para a fazenda. Você não 
imagina o que lá se passou.  
  
— Imagino, imagino.  
  
— Não imagina.  
  
— Pô-la no tronco?  
  
— Não, protestou Rita; não fez mais que ameaçá-la com palavras, mas 
palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se continuasse a 



pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que tinha 
um noivo no coração e casaria com ele, custasse o que custasse. A 
mãe estava do lado do marido, e opôs-se também. Fidélia resistiu e 
recolheu-se ao silêncio, passava os dias no quarto, chorando. As 
mucamas viam as lágrimas e os sinais delas, e desconfiavam de 
amores, até que adivinharam a pessoa, se não foi palavra que ouviram 
aos próprios senhores. Enfim, a moça entrou a não querer comer. 
Vendo isto, a mãe, com receio de algum acesso de moléstia, começou a 
pedir por ela, mas o marido declarou que não lhe importava vê-la 
morta ou até doida; antes isso que consentir na mistura do seu sangue 
com o da gente Noronha. A oposição da gente Noronha não foi menor. 
Ao saber da paixão do filho pela filha do fazendeiro, o pai de Eduardo 
mandou-lhe dizer que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante 
afronta.  
  
— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.  
  
— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e 
foi à fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmão que não valia 
opor-se, porque a filha, chegada à maioridade, podia arrancar-se de 
casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a 
fazer as pazes com ela; bastava que os filhos casassem e fossem para 
onde quisessem. O barão recusou a pés juntos e o desembargador 
dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissão que se 
dera a si mesmo, quando Fidélia adoeceu deveras. A doença foi grave, 
a cura difícil pela recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso é 
esse? Não acredita?  
  
— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moça 
interessa-me. A cura, dizia você, foi difícil?  
  
— Foi; a mãe resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido 
concedeu finalmente, impondo a condição de nunca mais receber a 
filha nem lhe falar; não assistiria ao casamento, não queria saber dela. 
Restabelecida, Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai do 
noivo também declarou que os não queria ver.  
  
— Tanta luta para não serem felizes por muito tempo.  
  
— É verdade. A felicidade foi grande, mas curta. Um dia resolveram ir à 
Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em 
Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para aqui. Você lá a viu ao 
pé da sepultura; lá vai muitas vezes. Pois nem assim o pai, que 
também já é viúvo, nem assim quis receber a filha. Quando veio à 
Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, sozinha, depois com o tio; 
todas as tentativas foram inúteis. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, 
mais ou menos, já contei isto a você; só não conhecia bem as 
particularidades da resistência na fazenda, mas aí está. Agora diga se 
ela é viúva que se case.  
  
— Com qualquer, não; pelo menos, é difícil; mas, um sujeito fresco, — 
continuei enfunando-me e rindo.  
  
— Você ainda pensa?...  
  



— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que há de estar delicioso. O que 
me fica da história é que essa moça, além de bonita, é teimosa; mas a 
sua sopa vale para mim todas as noções estéticas e morais deste 
mundo e do outro.  
  
Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre haver 
ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era 
assim a intimidade na casa.  
  
— Certamente que é. Já uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e lá se 
tratou. Tendo perdido a esperança do filho postiço, o Tristão, que os 
esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados à viúva. D. 
Carmo é toda ternura para ela. Você lembra-se das bodas de prata, 
não? Aguiar não lhe chama filha para não parecer que usurpa esse 
título ao pai verdadeiro; mas a mulher, não tendo ela mãe, é o nome 
que lhe dá. Nem Fidélia parece querer outra mãe.  
  
  
  

11 de fevereiro 
  
Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que às crianças só se 
punham nomes de santos ou santas. Mas Fidélia...? Não conheço santa 
com tal nome, ou sequer mulher pagã. Terá sido dado à filha do barão, 
como a forma feminina de Fidélio, em homenagem a Beethoven? Pode 
ser; mas eu não sei se ele teria dessas inspirações e reminiscências 
artísticas. Verdade é que o nome da família, que serve ao título 
nobiliário, Santa-Pia, também não o acho na lista dos canonizados, e a 
única pessoa que conheço assim chamada, é a de Dante: Ricorditi di 
me, chi son la Pia.  
  
Parece que já não queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, 
e vamos entrando em outra onomástica, para variar o aspecto às 
pessoas. Tudo serão modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que 
sou o mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomáticas, 
agora nenhum.  
  
  
  

18 de fevereiro 
  
Campos disse-me hoje que o irmão lhe escrevera, em segredo, ter 
ouvido na roça o boato de uma lei próxima de abolição. Ele, Campos, 
não crê que este ministério a faça, e não se espera outro.  
  
  
  

24 de fevereiro 
  
A data de hoje (revolução de 1848) lembra-me a festa de rapazes que 
tivemos em São Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, 
viçosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como 
falasse disso ao desembargador, disse-me este: 
  



— Meu irmão crê que também aqui a revolução está próxima, e com 
ela a República.  
  
  
  

2 de março 
  
Venho da casa do Aguiar. Lá achei Fidélia, um primo desta, filho do 
desembargador, aluno da Escola de Marinha (16 anos) e um 
empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha 
esteve encantadora, a moça também, e a conversação evitou tudo o 
que pudesse lembrar a ambas a respectiva perda, uma do esposo, 
outra do filho postiço. Contavam-se histórias de sociedade, que eu ouvi 
sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasiões pertinentes. 
Também eu contei uma, de sociedade alheia e remota, mas o receio de 
lembrar à viúva Noronha alguma terra por onde houvesse andado com 
o marido me fez encurtar a narração e não começar segunda. 
Entretanto, ela referiu duas ou três reminiscências de viagem, 
impressões do que vira em museus da Itália e da Alemanha. Da nossa 
terra dissemos coisas agradáveis e sempre de acordo. A mesma torre 
da Matriz da Glória, que alguns defenderam como necessária, deixou-
nos a nós, a ela e a mim, concordes no desacordo, sem que, aliás, eu 
combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o moço da 
Escola de Marinha tentou, em vão, suscitar a questão militar.  
  
Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que 
tocasse, embora me digam que é admirável ao piano. Em 
compensação, ouvimos-lhe dizer alguma coisa de mestres e de páginas 
célebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que lhe 
lembrasse o finado. Saí antes dela. Ouvi ao Aguiar que daqui a dois 
meses começará as suas reuniões semanais.  
  
  
  

10 de março 
  
Afinal houve sempre mudança de gabinete. O Conselheiro João Alfredo 
organizou hoje outro. Daqui a três ou quatro dias irei apresentar as 
minhas felicitações ao novo ministro dos negócios estrangeiros.  
  
  
  

20 de março 
  
Ao Desembargador Campos parece que alguma coisa se fará no sentido 
da emancipação dos escravos, — um passo adiante, ao menos. Aguiar, 
que estava presente, disse que nada corre na praça nem lhe chegou ao 
Banco do Sul.  
  
  
  

27 de março 
  
Santa-Pia chegou da fazenda, e não foi para a casa do irmão; foi para o 
Hotel da América. É claro que não quer ver a filha. Não há nada mais 



tenaz que um bom ódio. Parece que ele veio por causa do boato que 
corre na Paraíba do Sul acerca da emancipação dos escravos.  
  
  
  

4 de abril 
  
Ouvi que o barão caiu doente, e que o irmão conseguiu trazê-lo para 
casa. Eis aqui como. Não lhe pediu logo que viesse; achou meio de lhe 
dizer que Fidélia estava em casa da amiga, donde não viria tão cedo, e 
acabou propondo-lhe tratar-se em casa dele. Santa-Pia recusou, depois 
aceitou. Tudo isso foi planeado com ela. Fidélia está efetivamente no 
Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou 
livre ao pai irritado e enfermo. A opinião do Campos e do Aguiar é que 
o fazendeiro, mais tarde ou mais cedo, acabará perdoando a filha. Em 
todo caso, não se encontram agora, com pesar dela.  
  
Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de um 
marido que mal começou a lição do amor, logo se aposentou na morte? 
Certo que não. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria as 
pazes com ela; ai! era preciso não haver esquecido o que aprendi, mas 
esqueci, — tudo ou quase tudo. I can not, etc. (Shelley).  
  
  
  

7 de abril 
  
A distração faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passei por 
esta, e dei comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou. Apeei-
me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns instantes, e 
enfiei pelo jardim, em direção à Matriz da Glória, a olhar para a fachada 
do templo com a torre por cima. Fiz isto porque me lembrou a 
conversação da outra noite no Flamengo.  
  
A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. 
Voltaram-se, eram nada menos que Fidélia e D Carmo; estavam sem 
chapéu, tinham vindo a pé de casa. Viram-me, fui ter com elas. Pouco 
dissemos: notícias do barão, que está melhor, e do Aguiar, que está 
bom, e despedimo-nos.  
  
Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o da matriz. A 
pequena distância, lembrou-me olhar para trás. Poderia fazer outra 
coisa? É aqui que eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e 
redito do livre-arbítrio, a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair 
onde ele perde a mesma aparência de realidade; acabaria esta página 
por outra maneira. Mas não posso; digo só que não pude reter a 
cabeça nem os olhos, e vi as duas damas, com os braços cingidos à 
cintura uma da outra, vagarosas e visivelmente queridas.  
  
  
  

8 de abril 
  
Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer 



que eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me 
lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do 
enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor.  
  
Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da 
minha mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de telhado, 
entre a rua e o céu, e ali ou acolá acharás descanso. Comigo, o mais 
que podes achar é esquecimento, que é muito, mas não é tudo; 
primeiro que ele chegue, virá a troça dos malévolos ou simplesmente 
vadios.  
  
Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é principalmente 
certa feição de espírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que já lhe 
vi algumas vezes. Quero estudá-la se tiver ocasião. Tempo sobra-me, 
mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado 
José, e para ti, se tenho vagar e quê, — e pouco mais.  
  
  
  

10 de abril 
  
Grande novidade! O motivo da vinda do barão é consultar o 
desembargador sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de 
Santa-Pia. Acabo de sabê-lo, e mais isto, que a principal razão da 
consulta é apenas a redação do ato. Não parecendo ao irmão que este 
seja acertado, perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma vez que 
condenava a idéia atribuída ao governo de decretar a abolição, e 
obteve esta resposta, não sei se sutil, se profunda, se ambas as coisas 
ou nada: 
  
— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, 
por intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, 
e do qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso.  
  
Será a certeza da abolição que impele Santa-Pia a praticar esse ato, 
anterior de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe fez 
tal pergunta respondeu Campos que não. "Não, disse ele, meu irmão 
crê na tentativa do governo, mas não no resultado, a não ser o 
desmantelo que vai lançar às fazendas. O ato que ele resolveu fazer 
exprime apenas a sinceridade das suas convicções e o seu gênio 
violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos 
escravos já, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar 
fazê-lo por lei”. 
  
Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmão que, com a alforria 
imediata, ele prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o 
sobrolho. Não era a idéia de negar o direito eventual da filha aos 
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situação, e 
com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidélia 
perturbar-lhe a ação. Depois de alguns instantes respirou largo, e 
respondeu que, antes de morto, o que era seu era somente seu. Não 
podendo dissuadi-lo o desembargador cedeu ao pedido do irmão, e 
redigiram ambos a carta de alforria.  
  
Retendo o papel, Santa-Pia disse: 
  



— Estou certo que poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte 
ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até 
sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.  
  
  
  

11 de abril 
  
Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, 
não para invectivá-lo, mas para abraçá-lo; não lhe importam perdas 
faturas. O tio é que a dissuadiu dizendo-lhe que o barão ainda está 
muito zangado com ela.  
  
  
  

12 de abril 
  
Santa-Pia não é feio velho, nem muito velho; terá menos idade que eu. 
Arqueja um pouco, às vezes, mas pode ser da bronquite. É meio calvo, 
largo de espáduas, as mãos ásperas, cheio de corpo.  
  
Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a 
Europa me haja mudado mais. Ele lembra-se do tempo em que eu, 
colega do irmão, jantei com ele aqui na Corte. Já o irmão lhe havia 
falado de mim, recordando as relações antigas. Disse-me que daqui a 
três dias volta para a fazenda, onde me dará hospedagem, se quiser 
honrá-lo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem 
idéia de lá ir. Custa muito sair do Catete. Já é demais Petrópolis.  
  
Está claro que lhe não falei da filha, mas confesso que se pudesse diria 
mal dela, com o fim secreto de acender mais o ódio — e tornar 
impossível a reconciliação. Deste modo ela não iria daqui para a 
fazenda, e eu não perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel 
amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade íntima e pura e ninguém 
nos lê. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e não se perde nada em 
parecer mau; ganha-se quase tanto como em sê-lo.  
  
  
  

13 de abril 
  
Ontem com o pai, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer mal 
do pai, tanto foi o bem que ela disse dele, a propósito da alforria dos 
escravos. Vontade sem ação, veleidade pura; antes me vi obrigado a 
louvá-lo também, o que lhe deu azo a estender o panegírico. Disse-me 
que ele é bom senhor, eles bons escravos, contou-me anedotas de seu 
tempo de menina e moça, com tal desinteresse e calor que me deu 
vontade de lhe pegar na mão, e, em sinal de aplauso, beijar-lha. 
Vontade sem ação. Tudo sem ação esta tarde.  
  
  
  

19 de abril 
  



Lá se foi o barão com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha 
ouvido alguma coisa da resolução do governo; dizem que, abertas as 
câmaras, aparecerá um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me 
lembra do que lia lá fora, a nosso respeito, por ocasião da famosa 
proclamação de Lincoln: "Eu, Abraão Lincoln, Presidente dos Estados 
Unidos da América...” Mais de um jornal fez alusão nominal ao Brasil, 
dizendo que restava agora que um povo cristão e último imitasse 
aquele e acabasse também com os seus escravos. Espero que hoje nos 
louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como queriam a sua os 
conjurados de Tiradentes.  
  
  
  

7 de maio 
  
O ministério apresentou hoje à Câmara o projeto de abolição. É a 
abolição pura e simples. Dizem que em poucos dias será lei.  
  
  
  

13 de maio 
  
Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da 
abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da 
votação final do Senado e da sanção da Regente. Estava na Rua do 
Ouvidor, onde a agitação era grande e a alegria geral.  
  
Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me 
lugar no seu carro, que estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo 
organizado para rodear o paço da cidade, e fazer ovação à Regente. 
Estive quase, quase a aceitar, tal era o meu atordoamento, mas os 
meus hábitos quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole e a 
idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos do 
carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que 
se juntaram e partiram da Rua Primeiro de Março. Disseram-me depois 
que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam 
grandes aclamações, em frente ao paço, onde estavam também todos 
os ministros. Se eu lá fosse, provavelmente faria o mesmo e ainda 
agora não me teria entendido... Não, não faria nada; meteria a cara 
entre os joelhos.  
  
Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos 
todas as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos 
particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituição da 
História, ou até da Poesia. A Poesia falará dela, particularmente 
naqueles versos de Heine, em que o nosso nome está perpétuo. Neles 
conta o capitão do navio negreiro haver deixado trezentos negros no 
Rio de Janeiro, onde "a Casa Gonçalves Pereira" lhe pagou cem 
ducados por peça. Não importa que o poeta corrompa o nome do 
comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua má 
pronúncia que o levou a isso. Também não temos ducados, mas aí foi o 
vendedor que trocou na sua língua o dinheiro do comprador.  
  
  
  



14 de maio, meia-noite 
  
Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular. Saí agora 
do Flamengo, fazendo esta reflexão, e vim escrevê-la, e mais o que lhe 
deu origem.  
  
Era a primeira reunião do Aguiar; havia alguma gente e bastante 
animação. Rita não foi; fica-lhe longe e não dá para isto, mandou-me 
dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que não a 
atribuí somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande 
acontecimento do dia. Assim o disse por esta única palavra, que me 
pareceu expressiva, dita a brasileiros: 
  
— Felicito-os.  
  
— Já sabia? perguntaram ambos.  
  
Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber já, 
para os felicitar, se não era o fato público? Chamei o melhor dos meus 
sorrisos de acordo e complacência, ele veio, espraiou-se, e esperei. 
Velho e velha disseram-me então rapidamente, dividindo as frases, que 
a carta viera dar-lhes grande prazer. Não sabendo que carta era nem 
de que pessoa, limitei-me a concordar: 
  
— Naturalmente.  
  
— Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado há pouco da 
Itália; está bem, muito bem.  
  
Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um 
particular, e dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-
lhes razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do 
filho postiço viesse após anos de silêncio pagar-lhes a tristeza que cá 
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que 
tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia 
tudo.  
  
  
  

16 de maio 
  
Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os três estão 
muito amigos, e os dois parecem pais de verdade; ela também parece 
filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto, referiu-me 
algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente 
da velha, e acrescentou: 
  
— Não é dessas afeições chamadas fogo de palha; nela, como neles, 
tudo tem sido lento e radicado. São capazes de me roubarem a 
sobrinha, e ela de se deixar roubar por eles. Também se não forem 
eles, será o pai. Creio que meu irmão já vai amansando. A última vez 
que me escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da 
princesa, não lhe esqueceu dizer que "agradecia as lembranças 
mandadas". Fidélia não lhe mandara lembranças, estava ainda no 
Flamengo; eu é que as inventei na minha carta para ver o efeito que 



produziriam nele. Há de amansar; isto de filhos, conselheiro, não 
imagina, é o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio que me ia logo 
desta vida.  
  
  
  

17 de maio 
  
Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não para descansar, 
porque eu não faço nada, mas para não ver nem ouvir ninguém, a não 
ser o meu criado José. Este mesmo, se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a 
ver se eu lá estou. Já acho mais quem me aborreça do que quem me 
agrade, e creio que esta proporção não é obra dos outros, e só minha 
exclusivamente. Velhice esfalfa.  
  
  
  

18 de maio 
  
Rita escreveu-me pedindo informações de um leiloeiro. Parece-me 
caçoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leilões? Quando eu morrer 
podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou 
sem ele, e a minha pele com o resto; não é nova, não é bela, não é 
fina, mas sempre dará para algum tambor ou pandeiro rústico. Não é 
preciso chamar um leiloeiro.  
  
Vou responder isto mesmo à mana Rita, acrescentando algumas 
notícias que trouxe da rua, — a carta do Tristão, por exemplo, os 
agradecimentos do barão à filha, e esta grande peta: que a viúva 
resolveu casar comigo... Mas não; se lhe digo isto, ela não me crê, ri, e 
vem cá logo. Justamente o que eu não desejo. Preciso de me lavar da 
companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela. 
Mando-lhe só dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, 
mas há de morrer algum dia.  
  
  
  

21 de maio 
  
Ontem escrevi à mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje 
de manhã abrindo os jornais, dei com a notícia de haver falecido ontem 
o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a não sei que 
moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de família, honrado 
e laborioso, e excelente cidadão; a Vida Nova chama-lhe grande, mas 
talvez ele votasse com os liberais.  
  
Mana Rita, já pela minha carta, já pelas notícias de hoje, correu a ter 
comigo. Senhoras não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e 
claro; muitas têm a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me 
notícias do leiloeiro, por lhe dizerem que ele morava no Catete, e 
adoecera gravemente há dias. Como era meu vizinho, podia ser que eu 
soubesse dele: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizê-lo.  
  
Hesitei entre confessar a minha invenção ou deixá-la encoberta pela 
coincidência, mas foi só um minuto, nem isso, foi um instante. Rita é 



minha irmã, não me ficaria querendo mal e acabaria rindo também. 
Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A razão 
disto é um pormenor, que não vale a pena dizer miudamente e só o 
bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre 
ela e o finado, objetos que ela mandou vender, e não sabe se ele 
vendeu ou não, nem como havê-los ou o dinheiro; bastará ir ao 
armazém. Há de haver escrituração donde conste tudo; prometi 
acompanhá-la amanhã. Ficou satisfeita, começou então a sorrir, depois 
disse-me os objetos que eram, quadros velhos, romances lidos.  
  
Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o enterro do 
Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de mim, também 
eu os contava em pequeno; ela é que parece não haver perdido esse 
costume estatístico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito 
carros.  
  
Deixo aqui esta página com o fim único de me lembrar que o acaso 
também é corregedor de mentiras. Um homem que começa mentindo 
disfarçada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero. 
  
  
  

22 de maio 
  
Em caminho, mana Rita contou-me o que já sabe da carta de Tristão e 
da resposta que D. Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo 
leu-lhe as duas cartas. Tristão pede mil desculpas do longo silêncio de 
anos e lança-o à conta de tarefas e distrações. Ultimamente, já 
formado em Medicina, foi em viagem a várias terras, onde viu e 
estudou muito. Não podendo escrever as viagens, contar-lhas-á um 
dia, se cá vier. Pede notícias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, 
e manda-lhes pelo correio umas gravuras; assim também lembranças 
do pai e da mãe que estão em Lisboa. A carta é longa, cheia de 
ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana Rita que é em tom 
verdadeiramente maternal. Não sabe mostrar-se magoada; é toda 
perdão e carinho. Só lhe faz uma queixa; é que, pedindo os retratos 
dela e do marido, não lhe mandasse logo o seu, o último dos seus, 
porque os antigos cá estão. Diz muitas coisas longas, lembra os tempos 
de infância e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe as 
viagens. As gravuras são da casa Goupil.  
  
Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois 
que a viúva saiu de lá para a casa do tio desembargador. Apesar da 
separação desta e suas saudades, sentia-se alegre com a afeição que 
cresce entre ambas, e igualmente alegre com a ressurreição do 
afilhado. Chama-lhe ressurreição por imaginar que o moço 
inteiramente os esquecera. Via agora que não, e parecia-lhe a mesma 
alma daqui saída. Falando ou calando, tinha intervalos de melancolia, 
e, de uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar uma lágrima, uma 
pequenina lágrima de nada...  
  
  
  

23 de maio 
  



Les morts vont vite. Tão depressa enterrei o leiloeiro como o esqueci. 
Assim foi que, escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que no 
armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita 
notados e vendidos, e o dinheiro à espera da dona. Pouco é; recebê-lo-
á oportunamente. Talvez não houvesse necessidade de escrever isto; 
fica servindo à reputação do finado.  
  
Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o 
ofício dos leilões pode acabar algum dia, mas o de amar não cansa nem 
morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de começar por aí, só me 
deu a notícia no Largo de São Francisco, indo a entrar no bonde. 
Parece que Fidélia mordeu uma pessoa; foram as próprias palavras 
dela.  
  
— Mordeu? perguntei sem entender logo.  
  
— Sim, há alguém que anda mordido por ela.  
  
— Isso há de haver muitos, retorqui.  
  
Não teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia sair; 
apertou-me a mão sorrindo, e disse adeus com os dedos.  
  
  
  

24 de maio, ao meio-dia 
  
Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que terá sido mordida pela 
viúva, veio a própria viúva ter comigo, consultar-me se devia curá-la 
ou não. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites 
brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperei 
que falasse.  
  
— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faça? Que 
case ou fique viúva?  
  
— Nem uma coisa nem outra.  
  
— Não zombe, conselheiro.  
  
— Não zombo, minha senhora. Viúva não lhe convém, assim tão verde; 
casada, sim, mas com quem, a não ser comigo?  
  
— Tinha justamente pensado no senhor.  
  
Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal 
ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e 
foram pousar no rosto do meu criado, única pessoa existente no 
quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase 
todas as manhãs: "Vai... vassouras! vai espanadores!” 
  
Compreendi que era sonho e achei-lhe graça. Os pregões foram 
andando, enquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado, mas 
eram nove horas passadas, perto de dez. Fui às minhas abluções, ao 
meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o aniversário da 



batalha de Tuiuti. Isto me lembra que, em plena diplomacia, quando lá 
chegou a notícia daquela vitória nossa, tive de dar esclarecimentos a 
alguns jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, 
não estarei aqui para repetir esta lembrança; outros vinte, e não 
haverá sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, 
muito raro; ainda vinte, e ninguém. E a Terra continuará a girar em 
volta do Sol com a mesma fidelidade às leis que os regem, e a batalha 
de Tuiuti, como a das Termópilas, como a de Iena, bradará do fundo do 
abismo aquela palavra da prece de Renan: "Ó abismo! tu és o deus 
único!’’ 
  
Aí fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para anotar 
pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de 
meu natural sou miúdo e prolixo; o estar só e a melancolia, que de si é 
cuidadosa”... Aí deixo uma página feita de duas, ambas contrárias e 
filhas da mesma alma de sexagenário desenganado e guloso. Ao cabo, 
nem tão guloso nem tão desenganado. Conversações do papel e para o 
papel.  
  
  
  

26 de maio 
  
Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela viúva Noronha. Vinte e oito 
anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relações 
com o gerente Aguiar; boa feição, boas maneiras, acaso tímido. É filho 
de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que 
tem muito talento e grande futuro. Chama-se Osório.  
  
Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunião do Aguiar. Não vi 
nada que fizesse suspeitar a inclinação que se lhe atribui, mas parece 
que já então lhe queria, e a paixão é crescente. Continua a vê-la em 
casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se não sai dali 
um noivo, e mana Rita perde a aposta que fez comigo? Fidélia pode 
muito bem casar sem esquecer o primeiro marido, nem desmentir a 
afeição que lhe teve.  
  
  
  

29 de maio 
  
Ontem, na reunião do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado 
está mordido pela viúva. Não têm outra explicação os olhos que lhe 
deita; são daqueles que nunca mais acabam. Realmente, é tímido, mas 
de uma timidez que se confunde com respeito e adoração. Se houvesse 
dança, ele apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a convidasse 
a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e 
ainda assim foi ela que principalmente falou. Osório gastou o mais do 
tempo em mirá-la, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de 
graça, sem perder a tristeza do estado.  
  
Também eu lhe falei o meu pouco, à janela. Ambos éramos de acordo 
que não há baía no mundo que vença a do nosso Rio de Janeiro.  
  
— Não vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se aproxime desta.  



  
Sobre isto dissemos coisas interessantes, — ela, ao menos, — mas 
estou que também eu. Quis perguntar-lhe se nos mares que percorreu 
viu algum peixe semelhante àquele que anda agora em volta dela, mas 
não há intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da 
cidade e suas diversões. Não vai a teatro, qualquer que seja, nada sabe 
de dramas nem de óperas; não insisti no assunto. Apenas me servi da 
segunda parte, a parte lírica, para lhe falar dos seus talentos de 
pianista, que ouvira gabar muito.  
  
— São impressões de amigos, respondeu sorrindo.  
  
Depois confessou-me que há muito não toca, e provavelmente 
esquecerá o que sabe. Talvez não fosse sincera nesta conjetura, mas 
tudo se há de perdoar ao ofício da modéstia, e ela parece modesta. 
Guiei a conversação de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia 
não se recusou a essa distribuição de papéis. Disse pouco de si e muito 
da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; não me deu 
coisas novas, mas o que sentia dos dois foi expresso com alma. 
Contou-me até que entre D. Carmo e a mãe dela achava semelhanças 
que lhe faziam lembrar alguma vez a finada, — ou seria simplesmente 
a afeição que aquela lhe tem. Enfim, separamo-nos quase amigos.  
  
Não repeti à gente Aguiar o que a seu respeito ouvi à viúva Noronha; 
falei a D. Carmo nos talentos musicais da moça, e ela me confirmou 
que a viúva está disposta a não tocar mais. Se não fosse isso, pedia-
lhe que nos desse alguma coisa. Ao que eu respondi: 
  
— A própria arte a convidará um dia a tocar em casa, a sós consigo...  
  
— Pode ser; em todo caso, não a convidarei a tocar aqui; o aplauso 
podia avivar-lhe a saudade — ou, se a distraísse dela, viria diminuir-lhe 
o gosto de sofrer pelo marido. Não lhe parece que ela é um anjo?  
  
Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo crê na 
reconciliação dela com o pai, e nem por isso receia perdê-la. Fidélia 
saberá ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem entrar em 
pormenores nem na espécie de afeição que lhe tem. Do que ela me 
disse acerca do "gosto de sofrer pelo marido", concluo que a senhora 
do Aguiar é daquelas pessoas para quem a dor é coisa divina.  
  
  
  

Fim de maio 
  

Acaba hoje o mês. Maio é também cantado na nossa poesia como o 
mês das flores, — e aliás todo o ano se pode dizer delas. A mim 
custou-me bastante aceitar aquelas passagens de estação que achei 
em terras alheias.  
  
A viúva Noronha, ao contrário, pelo que me disse na última noite do 
Flamengo, achou deliciosa essa impressão lá fora, apesar de nascida 
aqui e criada na roça. Há pessoas que parecem nascer errado, em 
clima diverso ou contrário ao de que precisam; se lhes acontece sair de 



um para outro é como se fossem restituídas ao próprio. Não serão 
comuns tais organismos, mas eu não escrevi que Fidélia seja comum.  
  
A descrição que ela me fez da impressão que teve lá fora com a 
entrada da primavera foi animada e interessante, não menos que a do 
inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ela não estaria 
destinada a passar dos gelos às flores pela ação daquele bacharel 
Osório... Ponho aqui a reticência que deixei então no meu espírito.  
  
  
  

9 de junho 
  

Este mês é a primeira linha que escrevo aqui. Não tem sido falta de 
matéria, ao contrário; falta de tempo também não; falta de disposição 
é possível. Agora volta.  
  
A matéria sobra. Antes de mais nada, Osório recebeu carta do pai, 
pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; está doente e mal. Osório 
preparou-se e embarcou para o Recife. Não o fez logo, logo; parece 
que a imagem de Fidélia o prendeu uns três dias, ou porque se não 
pudesse separar dela, ou por temor de a perder às mãos de terceiro; 
ambas as causas seriam.  
  
Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estão no Recife, ou 
em qualquer cidade que não seja aquela onde os filhos namorados 
vivem perto das suas damas. A idéia é um direito, a mocidade outro; 
perturbá-los é quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ao 
Osório, talvez ele não partisse; acharia na minha reflexão um eco do 
próprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; 
mas ninguém lhe disse nada.  
  
Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era 
escrever a Fidélia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns 
minutos de atenção. A carta, se levasse um ar petulante, aguçaria 
naturalmente a curiosidade da viúva, e a entrevista se realizaria em 
presença ou na ausência do desembargador; é indiferente. Talvez ele 
preferisse sair da sala.  
  
— Titio pode ficar, diria ela ao receber o cartão de Osório.  
  
— Não, é melhor sair. Provavelmente é algum caso de advocacia, 
continuaria ele sorrindo, e eu sou magistrado, não devo ouvir nada por 
ora; mais tarde terei de ser juiz.  
  
Osório entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mão da 
viúva. Suponhamos que ela recusasse, fá-lo-ia com palavras polidas e 
quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera não casar 
mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osório talvez lhe perguntasse 
ainda se a resolução era definitiva, ao que ela, para evitar mais 
diálogo, responderia com a cabeça que era, e ele iria embora. Fidélia 
correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a 
candidatura do advogado, e dissesse das boas qualidades dele, da 
carreira próspera, da família distinta e o resto; Fidélia não se 
arrependeria da recusa.  



  
— Resolvi não casar, diria pela terceira vez naquela tarde.  
  
Três vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui não 
haveria galo nem canto, mas jantar, e os dois iriam pouco depois para 
a mesa. Não diriam nada durante os primeiros minutos, ele pensando 
que teria sido vantajoso à sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo a 
impressão do amor que este lhe tinha. Por muito que se recuse deixa 
sempre algum gosto a paixão que a gente inspira. Ouvi isto a uma 
senhora, não me lembra em que língua, mas o sentido era este. E 
Fidélia deixaria a mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.  
  
Tudo imaginações minhas. A realidade única é que Osório embarcou e 
lá vai, e a viúva cá fica sem perder as graças, que cada vez me 
parecem maiores. Estive com ela hoje, e se não a arrebatei comigo não 
foi por falta de braços nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se não 
sonhara com o pretendente despedido, mas a confiança que começo a 
merecer-lhe não permite tais inquirições, nem ela contaria nada de si 
mesma. Contou-me, sim, que as pazes com o pai estarão concluídas 
daqui a pouco, ainda que lhe seja preciso ir à fazenda. Naturalmente 
aprovei este passo. Fidélia disse-me que o pai já na última carta ao 
irmão lhe mandou lembranças, não nominalmente, mas por esta forma 
coletiva: "lembranças a todos".  
  
— Há de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim não me importa 
fazê-lo, concluiu ela.  
  
— Naturalmente.  
  
— A separação que se deu entre nós era impossível impedi-la. 
Conselheiro, o senhor que viveu lá fora a maior parte da vida não 
calcula o que são aqui esses ódios políticos locais. Papai é o melhor dos 
homens, mas não perdoa a adversário. Hoje creio que está tudo 
acabado; a abolição fê-lo desgostoso da vida política. Já mandou dizer 
aos chefes conservadores daqui que não contem mais com ele para 
nada. Foram os ódios locais que trouxeram a nossa separação, mas 
pode crer que ele padeceu tanto como eu e meu marido.  
  
Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, várias 
reminiscências da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. 
Não as escrevo para não acumular notícias, vá só uma.  
  
Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de 
propor aos pais a reconciliação das famílias. Primeiro escreveria o 
marido ao pai dele; se este aceitasse de boa feição, escreveria ela ao 
seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia 
as suas felicidades e esperanças, e concluía pedindo a bênção, ou, 
quando menos, que lhe retirasse a maldição. Era longa, terna e amiga.  
  
— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, 
ao contrário, disse-me que não recebera nenhuma. Eu é que a achei 
depois de viúva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e 
compreendi por que a escondera de mim...  
  



Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa 
diplomática, lembrou-me induzi-la à confissão ou retificação, dizendo à 
minha recente amiga: 
  
— Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da 
parte de um inimigo...  
  
— Não, não, acudiu Fidélia; não teve nenhuma palavra de ódio. Não 
gosto de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim: 
"Recebi a tua carta, mas não recebi o teu remédio para o meu 
reumatismo". Só isto. Ele era reumático, e meu marido, como sabe, era 
médico.  
  
Ri comigo. Não esperava tal remoque da Paraíba do Sul, e compreendi 
também a reserva do marido. Não compreendi menos a confidência da 
viúva; cedia, além do mais, à necessidade de contar alguma coisa que 
distribuísse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Não podia 
tolher que falasse em si o sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.  
  
  
  

14 de junho 
  
Más notícias de Santa-Pia. O barão teve uma congestão cerebral; 
Fidélia e o tio vão para a fazenda amanhã. Não é fácil adivinhar o que 
vai sair daqui, mas não seria difícil compor uma invenção, que não 
acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o 
imaginado. Melhor é dizer que a reconciliação parece fazer-se mais 
depressa do que esperavam, e tristemente.  
  
  
  

15 de junho 
  
Há na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osório chamou 
o filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha à Paraíba do Sul. Se 
isto fosse novela algum crítico tacharia de inverossímil o acordo de 
fatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser às vezes 
inverossímil. Vou hoje à casa do Aguiar para ver se a filha postiça 
deixou saudades aos dois; deve tê-las deixado. 
  
  
  

16 de junho 
  

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os sós e conversamos da 
amiga. Propriamente não estavam tristes da ausência dela, mas da 
tristeza que ela levou consigo. Quero dizer que lhes doía a mágoa da 
outra; foi o que me pareceu. A ausência contam que não seja longa, e 
será temperada por visitas à capital; em todo caso, a separação não é 
tamanha que eles não possam dar um pulo à fazenda. Tais foram os 
sentimentos e as esperanças que lhes adivinhei. Falaram-me do golpe 
recebido pela moça. D. Carmo disse-me que eu não podia imaginar 
como a foi achar abatida.  
  



— Ofereci-me para acompanhá-la à fazenda; recusou agradecida, e 
pela primeira vez me deu um nome que o Céu não quis que eu tivesse 
na Terra: "Obrigada, mãezinha", e beijou-me com grande ternura.  
  
A minha ternura não é grande, nem acaso pequena, mas compreendi o 
sentimento da boa senhora, e gostei de saber que, em tão grave 
instante, Fidélia lhe tivesse dado aquela palavra cordial. Parecia 
contentá-la muito e ao marido. Este, aliás, acompanhou a narração da 
mulher em silêncio, com os olhos no teto; naturalmente não queria 
incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se o era, começou nos 
gestos; ele ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele 
retificou a posição de um vaso... Eu, para espanar a melancolia da sala, 
perguntei se os negócios do barão iam bem, e se os libertos... Aguiar 
volveu a ser gerente de banco e expôs-me algumas coisas sobre o 
plantio do café e os títulos de renda.  
  
Nessa ocasião entrou um íntimo da casa e conversou também do 
fazendeiro. Disse que os negócios dele, apesar do desfalque, não iam 
mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar não sabe exatamente, mas 
aceitou o cálculo.  
  
— Tem só aquela filha, concluiu a visita, e é provável que ela case 
outra vez.  
  
Eu, para ser agradável aos donos da casa, quis dizer que me parecia 
que não, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e 
agora me confesso arrependido. Ao cabo eu já me vou conformando 
com a viuvez perpétua da bela dama, se não é ciúme ou inveja de a 
ver casada com outro. Já me parece que realmente Fidélia acaba sem 
casar. Não é só a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendência a 
coisas de ordem intelectual e artística, e pouco mais ou mais nada. 
Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que 
penso e tudo o que não penso.  
  
  
  

17 de junho 
  

O Barão de Santa-Pia está mal, muito mal.  
  
  
  

18 de junho 
  
Viva a Fortuna, que sabe às vezes consolar o mal agudo com algum 
bálsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristão, que lhes 
anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete próximo. Logo que 
entrei... Era dia de recepção deles, e soube depois que tinham pensado 
em transferi-la por causa da tristeza de Fidélia, mas consideraram que 
era modesta e resumida, que se não dançava, raro se cantava, e 
apenas se conversava e tomava chá; podia ser mantida sem escândalo.  
  
Logo que entrei deu-me Aguiar a notícia. Quando fui cumprimentar D. 
Carmo, e a felicitei pela vinda do moço, ouviu-me com grande prazer. 
Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela e eu, e então foi ela 



que iniciou a conversação, dizendo-me que estava em casa, longe de 
esperar tal coisa, e de repente viu entrar no jardim um homem do 
banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e 
acompanhado da carta que Tristão mandava aos dois. Contando-me 
estas particularidades, acaso dispensáveis, D. Carmo queria 
naturalmente comunicar-me o próprio alvoroço. Conheço estas 
intenções recônditas e manifestas a um tempo; é velho sestro de 
felizes.  
  
A gente pouca e as relações estreitas deram azo a que no fim da noite 
falássemos todos do hóspede vindouro. Aí vem o afilhado que eles 
tiveram por esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que 
ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicações 
pedidas, contaram episódios de infância, histórias de graça, de 
esperteza, algumas de manha, mas a manha das crianças só enfada 
em ação; recordada, deleita, como outras coisas idas. Uma das 
senhoras presentes quis lembrar alguns atos de carinho e dedicação de 
D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e 
apenas ouvimos um ou dois. Noite de família; saí cedo, vim para casa 
tomar leite, escrever isto e dormir. Até outro dia, papel.  
  
  
  

20 de junho 
  
Telegrama da Paraíba do Sul: "O Barão de Santa-Pia faleceu hoje de 
manhã". Vou mandar a notícia a mana Rita, e enviar cartões de 
pêsames. É caso de dar também os pêsames à gente Aguiar? Pêsames 
não, mas uma visita discreta e afetuosa, amanhã ou depois...  
  
  
  

21 de junho 
  
Aguiar vai à fazenda de Santa-Pia, em visita de pêsames a Fidélia; 
parte amanhã. D. Carmo fica. Foi o que ele me disse na Rua do 
Ouvidor.  
  
— Já lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afeição 
que os liga a D. Fidélia pode justificar esta participação de desgosto...  
  
— Ambos nós sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo 
queria ir comigo; eu é que lhe disse que não, que não vá; pode cansá-
la muito a viagem assim rápida.  
  
Lá vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a mágoa da filha; 
cá virá convalescer da tristeza da moça com a alegria do rapaz. Tudo 
se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior é não serem filhos 
de verdade, mas só de afeição; é certo que, em falta de outros, 
consolam-se com estes, e muita vez os de verdade são menos 
verdadeiros.  
  
  
  

21 de junho, à noite 



  
Cá esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-
lhe que vá comigo amanhã, e aceitou.  
  
  
  

23 de junho 
  

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Saí de lá 
mais cedo do que quisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.  
  
Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressão pode definir um 
estado que se não descreve; eu, ao menos, não posso. Recebeu-nos 
como sempre; ela sabe dar ao gesto e à palavra um afago sem 
intenção, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidélia, 
disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e referiu 
a partida do marido na manhã de ontem, sem aludir às obrigações que 
ele teve de interromper. Não tardou, porém, que lhe perguntássemos 
pelo afilhado e respondeu com satisfação grande. O resto da visita 
dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da 
conversação, naturalmente por ser mais longa a ausência, maior a 
distância e inesperada a volta.  
  
D. Carmo continuou a narração da outra noite, agora mais íntima, 
éramos três pessoas apenas. Não diria toda a primeira vida do 
pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita 
coisa principal disse. Era frágil, magrinho, quase nada, criaturinha de 
escasso fôlego. Não disse que se fez mãe; esta senhora não conhece a 
língua do próprio louvor, mas eu já sabia, e percebia-se do carinho da 
narração que devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexão rindo: 
  
— As crianças não sabem o cuidado que dão, e esquecem depressa o 
que sabem.  
  
— É preciso desculpar a Tristão o que é próprio de rapaz, acudiu D 
Carmo. Ele não é mau; esqueceu-se um pouco de nós, mas a idade e a 
novidade dos espetáculos explicam tudo. A prova é que aí vem ele ver-
nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar não lhe mostrou a última?  
  
— Não, minha senhora, respondi; disse-me só o que continha.  
  
— Talvez não dissesse tudo.  
  
Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma só que fosse, 
ou um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o desejo. 
Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos à viúva, depois 
voltamos a Tristão, e ela só passou a terceiro assunto porque a cortesia 
o mandou; eu, porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa 
novamente aos filhos postiços. Era o meu modo de ser cortês com a 
boa senhora. Custa-me dizer que saí de lá encantado, mas saí, e mana 
Rita também. Rita disse-me na rua: 
  
— Há poucas criaturas como aquela.  
  
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em você.  



  
— Eu não, replicou Rita prontamente. Não me acho má, porém estou 
longe de ser o que ela é. Você repare que tudo naquela senhora é bom, 
até a opinião, que nem sempre é justa, porque ela perdoa e desculpa a 
todos. Eu não sou assim; acho muita gente má, e se for preciso dizê-lo, 
digo. D. Carmo não é capaz de criticar ninguém. Algum reparo que 
aceite é sempre explicando; quando menos, calando.  
  
  
  

24 de junho 
  
Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de 
São João, Santo Antônio e São Pedro, e mais as suas sortes e 
fogueiras. D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho 
postiço. Leve o diabo tal filho. A filha postiça é que há de estar a esta 
hora muito triste no casarão da fazenda, onde certamente passou as 
antigas noites de São João de donzela esperançada e crédula. A deste 
ano sem pai deve ser aborrecida, não tendo mãe que o continue, nem 
marido que os supra. Um tio não basta para tanta coisa.  
  
Também eu tirei sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um 
livro, um rimador de quadras e um par de dados. "Se há de desposar a 
pessoa a quem ama", dizia o título da página, por exemplo; deitavam-
se os dados, os números eram cinco e dois, sete: ia-se à quadra 
sétima, e lia-se. Suponhamos que se lia... Vá, risco a quadra que 
cheguei a escrever aqui. Geralmente era engraçada, — pelo menos, 
mas também troçava com a pessoa que consultava o Destino. Todos 
riam; alguns criam deveras; em todo caso passavam-se as horas até 
chegar o sono. E ali vinha este velho camareiro da humanidade, que os 
pagãos chamaram Morfeu, e que a pagãos e cristãos, e até a incrédulos 
fecha os olhos com os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu 
sono amigo, só tu virás daqui a uma ou duas horas, sem livros de 
sortes nem dados. Quando muito trarás sonhos, e já não serão os 
mesmos de outro tempo.  
  
  
  

27 de junho 
  
Missa do Barão de Santa-Pia em São Francisco de Paula. O filho do 
desembargador representava a família; este e a sobrinha ouviram 
missa na fazenda. Há de ter sido outra recordação antiga para a viúva. 
A fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e 
confessava pela quaresma. Também eu conheci esse costume em 
pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes 
íamos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvãos 
da casa. Já então confundíamos as práticas religiosas com as canseiras 
da vida, e fugíamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela 
primeira vez era meigo, atento, guiava-me a confissão indicando os 
pecados que devia dizer, e até que ponto, e punha a absolvição na 
língua antes que os pecados lhe entrassem pelo ouvido; assim me 
pareceu. Perdoe-me a sua memória, se não é verdade. Tudo isso vai 
longe. A segunda confissão foi por ocasião de casar. Daí em diante não 
fui mais que virtudes.  
  



Bastante gente em São Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de 
papel onde se inscreveram as pessoas que lá foram, e uma ou outra 
que não foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados, 
advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras, 
algumas senhoras. Destas eram moças umas, amigas de Fidélia, outras 
eram velhas do tempo da mãe. Uma destas era a que não faltaria, 
ainda que lá não fosse ninguém, e só amiga da viúva, a boa Aguiar, 
naturalmente. Lá estava também Rita, que veio almoçar comigo. 
  
Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasião, eu acharia que o 
padre ajustou a sua à pouca presença do sangue do morto, tão breve 
foi, mas não é assim; cada padre diz a missa à sua maneira de sempre, 
apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.  
  
  
  

30 de junho 
  
Ora bem, a viúva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento 
psicológico, verdadeira página da alma. Como eles tiveram a bondade 
de mostrar-ma, dispus-me a achá-la interessante, antes mesmo de a 
ler, mas a leitura dispensou a intenção; achei-a interessante deveras, 
disse-o, reli alguns trechos. Não tem frases feitas, nem frases 
rebuscadas; é simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal 
adjetivo; creio que vai, ao menos para mim.  
  
Quatro páginas apenas, não deste papel de cartas que empregamos, 
mas do antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na 
fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que ela 
foi achar lá, das lembranças que lhe acordaram as paredes dos quartos 
e das salas, as colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janelas 
antigas, a capela rústica. Mucamas e moleques deixados pequenos e 
encontrados crescidos, livres com a mesma afeição de escravos, têm 
algumas linhas naquelas memórias de passagem. Entre os fantasmas 
do passado, o perfil da mãe, ao pé o do pai, e ao longe como ao perto, 
nas salas como no fundo do coração, o perfil do marido, tão fixo que 
cheguei a vê-lo e me pareceu eterno.  
  
Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia a 
princípio. Não é a questão de amar ou não o defunto marido; creio que 
o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos sentimentos. 
Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor 
dela está, além da sensação viva e pura que lhe dão as coisas, na 
concepção e na análise que sabe achar nelas. Pode ser que haja nisto, 
da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que não. Se fosse 
nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um 
velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através 
do papel e da solidão, mas não é isso; lá vão as últimas gabolices do 
temperamento. Agora, quando muito, só me ficaram as tendências 
estéticas, e, deste ponto de vista, é certo que a viúva ainda me leva os 
olhos, mas só diante deles. Realmente, é um belo pedaço de gente, 
com uma dose rara de expressão. A carta, porém, dá a tudo grande 
nota espiritual.  
  
Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta 
vez o que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento final da carta, as 



três últimas palavras, anteriores à derradeira de todas, que é o nome: 
"da sua filhinha Fidélia". Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao 
fim do papel três ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e 
guardar.  
  
  
  

1 de julho 
  
Também há ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A 
gente Aguiar recebeu ontem a carta de Fidélia, e hoje outra de Tristão, 
em que este lhe anuncia que embarca no paquete inglês para cá; deve 
chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta notícia foi 
naturalmente grande; porquanto Fidélia cá está e diz-se filha da boa 
velha; Tristão aí vem e anuncia que esta carta é a última; a seguinte é 
ele próprio. Tudo isso a um tempo.  
  
Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tão satisfeito que, 
contra os seus hábitos de discrição, já me disse ter em vista a mobília 
do quarto que lhe destinam; é simples e elegante. Provavelmente a 
mulher começará já a obra dos seus ornamentos de lã e de linho para 
as cadeiras e a mesa. Isto não foi ele que me disse nem ninguém; eu é 
que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é fácil 
de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, é um modo 
de amar que ela tem. Tece com o coração.  
  
É regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que só se faz bem o que se 
faz com amor. Tem ar de velha, tão justa e vulgar parece. Daí a 
perfeição daquelas suas obras domésticas. Será como dormir ou 
transpirar. Não lhe tiro com isto o mérito; por maior que seja a 
necessidade, não é menor a virtude. Também eu fiz a minha diplomacia 
com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamo-
nos da velha Aguiar) não bastou amor nem necessidade; se não fosse 
carreira é provável que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra coisa.  
  
  
  

2 de julho 
  
O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido 
depositar umas apólices. Esqueceu-me escrever que, à saída, perto da 
igreja da Candelária, encontrei o Desembargador Campos; tinha 
chegado de Santa-Pia anteontem, à noite, e ia ao Banco levar recados 
da sobrinha para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidélia 
ficava lá de vez; respondeu-me que não.  
  
— Ficar de vez, não fica; demora-se algumas semanas, depois virá e 
provavelmente transfere a fazenda; acho que não faz mal. Ficaria, 
segundo me disse, se fosse útil, mas parece-lhe que a lavoura decai, e 
não se sente com forças para sustê-la. Daí a idéia de vender tudo, e vir 
morar comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos, 
e ordenou o serviço. Tem ação, tem vontade, tem espírito de ordem. 
Os libertos estão bem no trabalho.  
  
Conversamos um pouco dos efeitos da abolição, e despedimo-nos.  



  
  
  

5 de julho 
  
Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, lá fui 
hoje. Veio mais gordo da Europa, onde só esteve alguns meses; é o 
mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido. 
Nada novo, a não ser um jogo, parece que inventado nos Estados 
Unidos e que ele aprendeu a bordo. No meu tempo não se conhecia. 
Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu 
velho voltarete. Parece que o poker vai derrubar tudo. Na casa do 
Miranda até a senhora deste jogou.  
  
As filhas não jogaram, nem a cunhada, D. Cesária, que não acha 
recreação nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal 
da vida alheia, e não o faz sem graça. Justamente o que falta ao 
marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dois estivessem brigados 
com o corretor, não formalmente, porque D. Cesária não briga nunca, 
arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, 
quando este e a família embarcaram. Estivessem ou não, a volta os 
reconciliou É uma das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal 
da própria irmã ou do cunhado, mas tão habilmente se arranjou que os 
achei unidíssimos. Não sei o que ela dirá de mim, eu acho-lhe 
interesse, e preferi-lhe a língua ao poker; com a língua não se perde 
dinheiro.  
  
Como se falasse da morte do Barão de Santa-Pia e da situação da filha, 
D. Cesária perguntou se ela realmente não casava. Parece que duvida 
da viuvez de Fidélia. Eu não lhe disse que já pensara o mesmo, nem 
lhe disse nada; não quis trazer a outra à conversação e fiz bem. D. 
Cesária aceitou daí a pouco a hipótese da viuvez perpétua, por não 
achar graça à viúva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa nenhuma; 
parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicação 
que me davam de um bluff. No poker, bluff é uma espécie de conto-do-
vigário.  
  
  
  

13 de julho 
  
Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexão; posso dizer oito dias, 
porque também hoje não tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para 
não perder longamente o costume. Não é mau este costume de 
escrever o que se pensa e o que se vê, e dizer isso mesmo quando se 
não vê nem pensa nada.  
  
  
  

18 de julho 
  
Tristão chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.  
  
  
  



20 de julho 
  
Chegou à Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles lhe darão festa 
de recepção, ainda que modesta. A última fotografia foi mandada 
encaixilhar e pendurar. É um belo rapaz, e a atitude do retrato tem 
certo ar de petulância que lhe não fica mal, ao contrário.  
  
  
  

25 de julho 
  
Já aqui chegou o Tristão. Não o vi ainda; também não tenho saído de 
casa estes três dias. Entre outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. 
As cartas velhas são boas, mas estando eu velho também, e não tendo 
a quem deixar as que me restam, o melhor é rasgá-las. Fiquei só com 
oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo fim. Nenhuma 
delas vale uma só das de Plínio, mas a todas posso aplicar o que ele 
escrevia a Apolinário: "teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que 
digo, e eu em dizê-lo". Os meus Apolinários estão mortos ou velhos; as 
Apolinárias também.  
  
  
  

27 de julho 
  
Vi hoje o Tristão descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o 
por este e pelo retrato. Trazia no vestuário alguma coisa que, apesar 
de não diferir da moda, cá e lá, lhe põe certo jeito particular e próprio. 
Aguiar apresentou-nos. Tristão falou-me polidamente, e com tal ou 
qual curiosidade, não ouso dizer interesse. Naturalmente já ouviu falar 
de mim em casa deles. Cinco minutos de conversação apenas, — o 
bastante para me dizer que está encantado com o que tem visto. Creio 
que seja assim, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas 
estreitas e velhas; mas também eu desembarquei em terras alheias, e 
usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a dele, e, como eu lhe 
dissesse que não devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saíra 
adolescente, respondeu que era assim mesmo, não esquecera nada. O 
encanto vinha justamente da sensação de coisas vistas, uma 
ressurreição que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse 
em vocábulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.  
  
É uma bonita figura. A palavra forte, sem ser áspera. Os olhos vivos e 
lépidos, mas talvez a brevidade do encontro e da apresentação os 
obrigasse a essa expressão única; possivelmente os terá de outra 
maneira alguma vez. É antes alto que baixo, e não magro. A certa 
distância, ia eu a voltar a cabeça para vê-lo ainda, mas recuei a tempo; 
seria indiscreto e apressado, e talvez não valesse a pena. Irei uma 
destas noites ao Flamengo. Há já três semanas que não apareço lá.  
  
  
  

28 de julho 
  
Não duvido que o Tristão visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer 
que sejam os costumes novos e ligações de família, e por maior que 



tenha sido a ausência, o lugar onde alguém passou os primeiros anos 
há de dizer à memória e ao coração uma linguagem particular. Creio 
que ele esteja realmente encantado, como me disse ontem. Demais, lá 
fora ouvia a mesma língua daqui; a mãe é a mesma paulista que o 
gerou e levou consigo, e está agora em Lisboa, com o pai, ambos 
velhos.  
  
Eu nunca esqueci coisas que só vi em menino. Ainda agora vejo dois 
sujeitos barbados que jogavam o entrudo, teria eu cinco anos; era com 
bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram 
pingando para as suas casas. Só não me acode onde elas eram. Outra 
coisa que igualmente me lembra, apesar de tantos anos passados, é o 
namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte, era 
magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e não tinha nome 
conhecido; só lhe sabia a cara e a figura. Vinha às tardes e passava 
três, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta à outra da rua. Uma 
noite ouvimos gritos. Na manhã seguinte ouvi dizer que o pai da moça 
mandara dar por escravos uma sova de pau no namorado. Dias depois 
foi este recrutado para o exército, dizem que por empenho do pai da 
moça; alguns creram que a sova fora um simples desforço eleitoral. 
Tudo é um; amor ou eleições, não falta matéria às discórdias humanas.  
  
Que valem tais ocorrências agora, neste ano de 1888? Que pode valer 
a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas à 
porta, dentro de um grosso frasco de vidro com água e não sei que 
massa? Há muito que se não deitam bichas a doentes; elas, porém, cá 
estão no meu cérebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negócio 
dos barbeiros e dos farmacêuticos, creio; a sangria é que era só dos 
barbeiros. Também já se não sangra pessoa nenhuma. Costumes e 
instituições, tudo perece.  
  
  
  

31 de julho 
  
Tem agradado muito o Tristão, e para crer que o merece basta dizer 
que a mim não me desagrada, ao contrário. É ameno, conversado, 
atento, sem afetação nem presunção; fala ponderado e modesto, e 
explica-se bem. Ainda lhe não ouvi grandes coisas, nem estas são 
precisas a quem chega de fora e vive em família; as que lhe ouvi são 
interessantes.  
  
No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma correção e 
simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade 
continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas, costumes e 
pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as 
notícias que lhe dão. Algumas reconhece logo, outras com pouca 
explicação. Enfim, não é mau rapaz.  
  
Para a gente Aguiar é mais que excelente. Essa está tanto ou mais 
encantada que ele; nestes poucos dias já o levou a diferentes partes. O 
Desembargador Campos, que lá jantou ontem, disse-me que D. Carmo 
estava que era uma criança; quase que não tirava os olhos de cima do 
afilhado. Tristão conhece música, e à noite, a pedido dela, executou ao 
piano um pedaço de Wagner, que ele achou muito bem. Além do 
Campos, jantou lá um Padre Bessa, o que batizou Tristão.  



  
Não era habituado do Flamengo este padre; foi o próprio Tristão que o 
descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo 
de dois dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispôs-se a lá ir, 
depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe ofereceu.  
  
— Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar que não desaprendi a 
minha cidade.  
  
E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, dentro de uma casinha — 
baixa. Bessa, que fora comensal dos pais dele, não o conheceu logo, 
mas às primeiras notícias recompôs o passado e adivinhou o menino a 
quem dera batismo. Aguiar fê-lo convidar e vir à casa dele, a ver o 
moço e visitá-lo, sempre que quisesse. É uma boa figura de velho e de 
sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara magra, a 
expressão plácida, apesar das misérias que terá curtido; chega a ser 
alegre.  
  
  
  

1 de agosto 
  
O desembargador deu-me também notícia da sobrinha. Está boa e virá 
brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve 
ultimamente, a aparição do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada 
parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a água, 
de mãos dadas, até que pararam diante dela, na praia. A morte os 
reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que 
toda a hostilidade deste mundo não vale nada, nem a política nem 
outra qualquer.  
  
Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido 
mal. A reconciliação eterna, entre dois adversários eleitorais, devia ser 
exatamente um castigo infinito. Não conheço igual na Divina Comédia. 
Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e 
calei a facécia; era rir da tristeza da moça. Pedi mais notícias dela, e 
ele deu-mas; a principal é que está cada vez mais firme na idéia de 
vender Santa-Pia.  
  
  
  

2 de agosto 
  
Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e 
firme, estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte 
logo que possa e será breve. Estou cansado de ouvir que ela vem, mas 
ainda me não cansei de o escrever nestas páginas de vadiação. 
Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Já chamei a este 
Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opiniões se podem 
defender, e, bem pensado, dão a mesma coisa. Vadiação é bom 
costume.  
  
A carta de Fidélia começa por estas três palavras: "Minha querida 
mãezinha", que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades; 



foi a própria expressão do marido. Nem tudo se perde nos bancos; o 
mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.  
  
  
  

3 de agosto 
  
Hoje fazia anos o ministério Ferraz, e quem já pensa nele nem nos 
homens que o compunham e lá vão, uns na morte, outros na velhice ou 
na inação? Foi ele que me promoveu a secretário de legação, sem que 
eu lho pedisse e até com espanto meu.  
  
Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas políticas daquele tempo 
(1859-1861), contadas com animação, mas saudade. Aguiar não tem 
costela de homem público; todo ele é família, todo esposo, e agora 
também filhos, os dois filhos postiços, — Tristão mais que Fidélia, pela 
razão que penso haver já dito. Confirmou-me as boas impressões do 
desembargador, e concluiu:  
  
— Conselheiro, já falou ao nosso Tristão, já o ouviu, e creio aprecia-o, 
mas eu desejo que o conheça mais para apreciá-lo melhor. Ele fala da 
sua pessoa com grande respeito e admiração. Diz que um dia o viu em 
Bruxelas, e estava longe de crer que viria achá-lo e falar-lhe aqui.  
  
— Já me disse isso mesmo. Acho que é um moço muito distinto.  
  
— Não é? Também nós achamos, e outras pessoas também. Não lhe 
pedi que me contasse a vida dele lá, mas conversei de maneira que ele 
me foi dizendo muita coisa, os estudos, as viagens, as relações; pode 
ser que invente ou exagere, mas creio que não; tudo o que nos disse é 
verossímil e combina com o que vimos dele aqui, e também do 
compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com ele de uma vez, 
ficávamos. Não podemos; Tristão veio apenas por quatro meses; a 
nosso pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei se posso retê-lo 
oito ou dez. 
  
— Veio só para visitá-los?  
  
— Diz que só. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarregá-lo de 
algum negócio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe 
perguntei por isso.  
  
— Pois veja se o faz ficar mais tempo; ele acabará ficando de vez.  
  
  
  

4 de agosto 
  
Indo a entrar na barca de Niterói, quem é que encontrei encostado à 
amurada? Tristão, ninguém menos, Tristão que olhava para o lado da 
barra, como se estivesse com desejo de abrir por ela fora e sair para a 
Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas ele acudiu que não.  
  
— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.  
  



— Deste outro lado são maiores.  
  
— São iguais, emendou. Já as mirei todas, e do pouco que vi lá fora é 
ainda o que acho mais magnífico no mundo.  
  
O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e 
chegamos ao desembarque, depois de trocadas muitas idéias e 
impressões. Confesso que as minhas não eram mais novas que o 
assunto inicial, e eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem 
de evocações e narrativas. Não estou para escrever tudo o que lhe ouvi 
acerca dos anos de infância e adolescência, nem dos de mocidade 
passados na Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sincero e 
exato, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca. 
Enfim, chegamos à Praia Grande. Quando eu lhe disse que preferia este 
nome popular ao nome oficial, administrativo e político de Niterói, 
dissentiu de mim. Repliquei que a razão do dissentimento vinha de ser 
eu velho e ele moço. "Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor 
nasceu a crisma de Niterói pegara." Não havia nisto agudeza alguma; 
ele, porém, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:  
  
— Não há velhice para um espírito como o seu.  
  
— Acha? perguntei incredulamente.  
  
— Já meus padrinhos mo haviam dito, e eu reconheço que diziam a 
verdade.  
  
Agradeci de cabeça, e, estendendo-lhe a mão: 
  
— Vou ao palácio da presidência. Até à volta, se nos encontrarmos.  
  
Uma hora depois, quando eu chegava à ponte, lá o achei. Imaginei que 
esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele 
dizê-lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de 
regresso tive uma notícia que não sabia; Tristão, alcunhado brasileiro 
em Lisboa, como outros da própria terra, que voltam daqui, é 
português naturalizado.  
  
— Aguiar sabe?  
  
— Sabe. O que ele ainda não sabe, mas vai saber, é que nas vésperas 
de partir aceitei a proposta de entrar na política, e vou ser eleito 
deputado às cortes no ano que vem. Não fosse isso, e eu cá ficava com 
ele; iria buscar meu pai e minha mãe. Sei que ele me há de querer 
dissuadir do plano; meu padrinho não gosta de política, menos ainda 
de política militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e 
pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum 
tempo num jornal de Lisboa, e dizem que não inteiramente mal. 
Também falei em comícios.  
  
— Eles querem-lhe muito.  
  
— Sei, muito, como a um filho.  
  
— Têm também uma filha de afeição.  



  
— Também sei, uma viúva, filha de um fazendeiro que morreu há 
pouco. Já me falaram dela. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas mãos da 
madrinha. Se conhece bem a madrinha, há de saber o coração terno 
que tem. Toda ela é maternidade. Aos próprios animais estende a 
simpatia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que tiveram, e ela 
amava muito?  
  
— Creio que não; não me lembra.  
  
— Um cão, um pequeno cão de nada. Foi ainda no meu tempo. Um 
amigo do padrinho levou-lho um dia, com poucos meses de existência, 
e ambos entraram a gostar dele. Não lhe conto o que a madrinha fazia 
por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de lã, e o resto; 
ainda que me sobrasse tempo, não acharia crédito em seus ouvidos. 
Não é que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tão 
igual sempre, tão verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho 
fosse gente. O bicho viveu os seus dez ou onze anos da raça; a doença 
achou enfermeira, e a morte teve lágrimas. Quando entrar no jardim, à 
esquerda, ao pé do muro, olhe, foi aí que o enterraram; e já me não 
lembrava, a madrinha é que mo apontou ontem.  
  
Não me soube grandemente essa aliança de gerente de banco e pai de 
cachorro. É verdade que o próprio Tristão dá a maior parte à madrinha, 
que é mulher. Com a prática dos dias anteriores e estas duas viagens 
de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele moço. Só lhe 
ouvi meia dúzia de palavras algo parecidas com louvor próprio, e ainda 
assim moderado. "Dizem que não escrevo inteiramente mal" encobrirá 
a convicção de que escreve bem, mas não o disse, e pode ser verdade.  
  
  
  

7 de agosto 
  
D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar 
novamente a cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece 
que a própria casa. Tudo está velho e quieto, dizem-me. Isto vai com 
os hábitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e 
lembranças antigas, como que lhe dando um ar perpétuo de mocidade. 
Tristão, não tendo aliás o mesmo interesse, mostrou prazer em a 
acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que 
outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é que apenas o viu; tem 
estado adoentada, levantou-se anteontem; só ontem soube disso, e fui 
visitá-la. Contei-lhe o que havia daquela casa e da casa do 
desembargador; dei-lhe vontade de vir também à gente Aguiar, 
quando os dois voltarem de Nova Friburgo.  
  
  
  

10 de agosto 
  
Meu velho Aires, trapalhão da minha alma, como é que tu 
comemoraste no dia 3 o ministério Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele 
faria anos, meu velho Aires. Vês que é bom ir apontando o que se 
passa; sem isso não te lembraria nada ou trocarias tudo.  



  
Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos 
vão ficar tristes; sabendo que ela transfere a fazenda pediram-lhe que 
não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis aí o 
que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não há 
cartas nem leis que libertem; são vínculos perpétuos e divinos. Tinha 
graça vê-la chegar à Corte com os libertos atrás de si, e para quê, e 
como sustentá-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres 
sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui não teria onde os 
empregar logo. Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso não torne 
à roça, recomendá-los ao novo dono da propriedade.  
  
  
  

11 de agosto 
  
Recebi hoje um bilhete de Tristão, escrito de Nova Friburgo, no qual me 
diz que está muito satisfeito com o que vê e o que ouve; reconheceu a 
cidade, que é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem 
ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete: 
  

"A madrinha ou mãezinha, — não sei bem qual dos 
nomes lhe dê, ambos são exatos, — é aqui muito 
querida e festejada, não só por duas amigas velhas que 
lhe restam dos tempos de criança, mas ainda por 
outras que conheceu depois de casada, parentas 
daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar 
e do clima; a temperatura é excelente; ficaremos uns 
três dias mais".  

  
Não há nessa carta nada que não pudesse ser dito na volta, uma vez 
que ele desce daqui a três dias. Creio que ele cedeu ao desejo de ser 
lido por mim e de me ler também. Questão de simpatia, questão de 
arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...  
  
...Lá vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe 
coisas que busquei fazer alegres, e com certeza saíram quase amigas. 
Concordei que Nova Friburgo era deliciosa, e concluí por estas 
palavras: "Quando descer venha almoçar comigo; falaremos de lá e de 
cá".  
  
  
  

17 de agosto 
  
Fidélia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu 
mesmo cheguei a mim mesmo, — por outras palavras, estou 
reconciliado com as minhas cãs. Os olhos que pus na viúva Noronha 
foram de admiração pura, sem a mínima intenção de outra espécie, 
como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que já então citava eu o 
verso de Shelley, mas uma coisa é citar versos, outra é crer neles. Eu li 
há pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religião, 
mas necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda 
que eu não desse então toda a fé ao poeta inglês, dou-lhe agora, e 
aqui a dou de novo para mim. A admiração basta.  



  
  
  

19 de agosto 
  
Tristão veio almoçar comigo. A primeira parte do almoço foi a glosa da 
carta que ele me escreveu. Contou-me que já em criança tinha ido com 
a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que três; 
reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala 
entusiasmado; diz que a afeição, o carinho, a bondade, tudo faz dela 
uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e 
particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicações grandes. Depois 
confessou que as impressões da nossa terra fazem reviver os seus 
primeiros tempos, a infância e a adolescência. O fim do almoço foi com 
o naturalizado e o político. A política parece ser grande necessidade 
para este moço. Estendeu-se bastante sobre a marcha das coisas 
públicas em Portugal e na Espanha; confiou-me as suas idéias e 
ambições de homem de Estado. Não disse formalmente estas três 
palavras últimas, mas todas as que empregou vinham a dar nelas. 
Enfim, ainda que pareça algo excessivo, não perde o interesse e fala 
com graça.  
  
Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do 
Recife e da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto.  
  
— A gente não esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu ele com 
um suspiro.  
  
Talvez o intuito fosse compensar a naturalização que adotou, — um 
modo de se dizer ainda brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que 
a adoção de uma nacionalidade é ato político, e muita vez pode ser 
dever humano, que não faz perder o sentimento de origem, nem a 
memória do berço. Usei tais palavras que o encantaram, se não foi 
talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A 
verdade é que o vi aprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto de 
mão, à despedida, foi longo e fortíssimo.  
  
Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justiça.  
  
A idade, a companhia dos pais, que lá vivem, a prática dos rapazes do 
curso médico, a mesma língua, os mesmos costumes, tudo explica bem 
a adoção da nova pátria. Acrescento-lhe a carreira política, a visão do 
poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma página da 
história, lidas já de longe por ele, e acho natural e fácil que Tristão 
trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coração bom, e 
compreendo as saudades que a terra de cá lhe desperta, sem quebra 
dos novos vínculos travados.  
  
  
  

21 de agosto 
  
Anteontem fui deixar um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do 
tio, que me encontrou na rua, fui tomar chá com ambos.  
  



Naturalmente conversamos do defunto. Fidélia narrou tudo o que viu e 
sentiu nos últimos dias do pai, e foi muito. Não falou da separação 
trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se 
houve então culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer 
mal ao escolhido. Eu é que digo isso, não ela, que em sua tristeza de 
filha conserva a de viúva, e se houvesse de escolher outra vez entre o 
pai e o marido, iria para o marido. Também falou da fazenda e dos 
libertos, mas vendo que o assunto era já demasiado pessoal, mudou de 
conversa, e cuidamos da cidade e das ocorrências do dia.  
Pouco depois chegaram D. Cesária e o marido, o Doutor Faria, que 
vinham também visitá-la. A expansão com que D. Cesária falou a 
Fidélia e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente 
que lhe meteu há dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, 
apesar da graça com que falou, não gostei de a ver morder a viúva; 
agora tudo está pago. Repito o que lá digo atrás: esta senhora é muito 
mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos 
outros di-lo mal, ela é sempre interessante.  
  
D. Cesária pagou tudo. Não é que as palavras que empregou ontem 
dêem muito de si, como louvor e amizade, mas a expressão dos olhos, 
o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase constante, 
tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda também é 
dinheiro. Com ele comprei esta tinta e esta pena, o charuto que estou 
fumando e o almoço que começo a digerir. As duas senhoras não 
sofrem comparação entre si, e para conversar, D. Cesária basta e 
sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas capazes de dar 
interesse a um tédio e movimento a um defunto; enchem tudo consigo. 
Fidélia parece ter-lhe simpatia e ouvi-la com prazer. A noite foi boa.  
  
Ia-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as 
fotografias do pai e do marido, e pô-las na sala. Não o fez nunca em 
vida do barão para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte 
os reconciliou, quer reconciliá-los em efígie. Foi ela mesma que me deu 
esta explicação, quando eu olhava para eles. Não me admira a 
delicadeza de outrora, nem a resolução de agora; tudo responde à 
mesma harmonia moral da pessoa.  
  
Quando eu disse isto cá fora ao casal Faria (saímos juntos), o marido 
torceu o nariz. Não lhe vi o gesto, mas ele proferiu uma palavra que 
implica o gesto; foi esta: "Afetação!" Quis replicar-lhe que não podia 
havê-la em ato tão íntimo e particular, mas a tempo encolhi a língua. 
D. Cesária não aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o 
gás estava muito escuro. Notei para mim que estava claríssimo, e que 
provavelmente ela não achara mais pronto desvio à conversação. Faria 
aproveitou o reparo da esposa para dizer o mal que pensa da 
companhia do gás e do governo, e chamou ladrão ao fiscal. Eram onze 
horas.  
  
  
  

21 de agosto, 5 horas da tarde 
  
Não quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos 
cansados, acaso doentes, e não sei se continuarei este diário de fatos, 
impressões e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. 
Bastam já as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda há 



poucos dias um trabalho que me encomendaram da Secretaria de 
Estrangeiros, — felizmente acabado.  
  
  
  

24 de agosto 
  
Qual! não posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com 
a pena na mão. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel coisas que 
querem sair da cabeça, por via da memória ou da reflexão. Venhamos 
novamente à notação dos dias.  
Desta vez o que me põe a pena na mão é a sombra da sombra de uma 
lágrima...  
  
Creio tê-la visto anteontem (22) na pálpebra de Fidélia, referindo-me 
eu à dissidência do pai e do marido. Não quisera agora lembrar-me 
dela, nem tê-la visto ou sequer suspeitado. Não gosto de lágrimas, 
ainda em olhos de mulheres, sejam ou não bonitas; são confissões de 
fraqueza, e eu nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as mulheres são 
menos fracas que os homens, — ou mais pacientes, mais capazes de 
sofrer a dor e a adversidade... Aí está; tinha resolvido não escrever 
mais, e lá vai uma página com a sombra da sombra de um assunto.  
  
Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tão passageira que, 
quando dei por ela, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu 
não tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, à 
moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia 
ele que nada era novo debaixo do sol, e se o não era então, não o foi 
nem será nunca mais. Tudo é assim contraditório e vago também.  
  
  
  

27 de agosto 
  
A alegria do casal Aguiar é coisa manifesta. Marido e mulher andam a 
inventar ocasiões e maneiras de viver com os dois e com alguns 
amigos, entre os quais parece que me contam. Jantam, passeiam, e se 
não projetam bailes é porque os não amam de si mesmos, mas se 
Fidélia e Tristão os quisessem, estou que eles os dariam. A verdade, 
porém, é que os dois hóspedes não chegaram a tal ponto, mormente 
Fidélia que se contenta de conversar e sorrir; não vai a teatros, nem a 
festas públicas.  
  
Os passeios são recatados pela hora e pelos lugares. Ou vão as duas 
sós, ou se eles vão também, trocam-se às vezes, dando Aguiar o braço 
a Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristão. Assim os encontrei há dias 
na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos 
pareciam ter certo orgulho na felicidade. Ela dizia com os olhos e um 
riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a glória daquele 
filho que o não era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era atenção 
e gosto também. Quanto ao velho não ostentava menos a sua delícia. 
Fidélia é que não publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e 
cabisbaixa. E lá foram andando, sem darem por mim, que vinha pela 
calçada oposta.  
  



  
  

31 de agosto 
  
Como eu ainda gosto de música! A noite passada, em casa do Aguiar, 
éramos algumas pessoas... Treze! Só agora, ao contar de memória os 
presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu então por este 
número, nem na sala, nem à mesa do chá de família. Conversamos de 
coisas várias, até que Tristão tocou um pouco de Mozart, ao piano, a 
pedido da madrinha.  
  
A execução veio porque falamos também de música, assunto em que a 
viúva acompanhou o recém-chegado com tal gosto e discrição, que ele 
acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou 
modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforçou o pedido do afilhado, e 
assim o marido; Fidélia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, 
uma reminiscência de Schumann. Todos gostamos muito. Tristão 
voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do 
outro. Eu saí encantado de ambos. A música veio comigo, não 
querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a casa, onze horas, e só 
perto de uma comecei a conciliar o sono; todo o tempo da rua, da casa 
e da cama foi consumido em repetir trechos e trechos que ouvira na 
minha vida.  
  
A música foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não fosse temer 
o poético e acaso o patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a 
tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Não me quis 
dar a ela, por causa do ofício diplomático, e foi um erro. A diplomacia 
que exerci em minha vida era antes função decorativa que outra coisa; 
não fiz tratados de comércio nem de limites, não celebrei alianças de 
guerra; podia acomodar-me às melodias de sala ou de gabinete. Agora 
vivo do que ouço aos outros.  
  
Há dois ou três meses ouvi dizer a Fidélia que nunca mais tocaria, 
tendo desde muito suspendido o exercício da música. Repliquei-lhe 
então que um dia, a sós consigo, tocaria para recordar, e a recordação 
traria o exercício outra vez. Ontem bastaram as instâncias da gente 
Aguiar para mover uma vontade já disposta, ao que parece. O exemplo 
de Tristão ajudou-a a sair do silêncio. Repito que saí de lá encantado 
de ambos.  
  
Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhã) não estará ela em 
casa, com espanto da família e da vizinhança, diante do piano aberto, a 
começar alguma coisa que não toca há muito?  
  
— Não é possível!  
  
— Nhanhã Fidélia!  
  
— A viúva Noronha!  
  
— Há de ser alguma amiga.  
  



E as mãos dela irão falando, pensando, vivendo aquelas notas que a 
memória humana guarda impressas. Provavelmente tocará como 
ontem, sem música, de cor, na ponta dos dedos...  
  
  
  

Seis horas da tarde 
  
Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmação do que conjeturei de 
manhã; Fidélia efetivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-
mo há pouco o próprio Desembargador Campos. A diferença é que não 
foi às dez horas e meia, mas às sete. Campos estava ainda na cama, 
quando ouviu os primeiros acordes de uma composição conhecida, 
parece que italiana. Não chegou a crer que fosse ela, mas não podia 
ser outra pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, 
que era ela mesma. Tocou algum tempo. Quando ele entrou na sala, 
tinha acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de músicas 
aberto, a soletrar para si.  
  
— Que é isto? perguntou-lhe.  
  
— Ouviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.  
  
— Ouvi.  
  
— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco 
tolhidos, já os senti assim ontem; a composição é que me não 
esqueceu.  
  
— Mas que ressurreição é esta?  
  
— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.  
  
Posto não seja grande apreciador de música, o desembargador parece 
satisfeito daquela ressurreição, como lhe chama. Tudo é viver com 
mais ou menos barulho, disse ele. Confessou-me que a tristeza da 
sobrinha o aflige muita vez, e a não levá-la a bailes ou teatros, 
contentava-se de a ver tocar em casa, e até cantar se quisesse; Fidélia 
também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora não 
queria uma coisa nem outra.  
  
Não é que não encha a casa consigo mesma, sem música; a música, 
porém, era uma das suas ocupações de outrora, e a abstenção data da 
viuvez.  
  
Quis ponderar ao desembargador que o exercício da música podia 
conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte é também 
língua, mas tudo isso me passou rápido pela cabeça. Era acaso poético 
para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto também. 
Contentei-me de aceitar o convite que ele me fez de ir ouvi-la, em casa 
dele, hoje, amanhã, depois, quando queira.  
  
— Uma destas noites, concordei.  
  



Por enquanto, vou jantar. Creio que não saio mais hoje; mas que hei 
de fazer com estes pobres olhos? Ler é piorá-los; ah! se eu soubesse 
música! Pegava do violino, trancava bem as portas para não ser ouvido 
pela vizinhança, e deixava-me ir atrás do arco. Talvez saia a passeio...  
  
  
  

2 de setembro 
  
Aniversário da batalha de Sedan. Talvez vá à casa do desembargador 
pedir a Fidélia que, em comemoração da vitória prussiana, nos dê um 
pedaço de Wagner.  
  

  
  

3 de setembro 
  
Nem Wagner, nem outro. Tristão estava lá e deu-nos um trecho de 
Tannhäuser, mas a viúva Noronha recusou o pedido. Supondo que 
fosse luto pela lembrança da derrota francesa, pedi-lhe um autor 
francês qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte, — disse-lhe 
com alguma afetação, — naturaliza a todos na mesma pátria superior. 
Sorriu e não tocou; tinha um pouco de dor de cabeça. Aguiar e Carmo, 
que lá estavam também, não me acompanharam no pedido, como "se 
lhes doesse a cabeça da amiga". Outra preciosidade de estilo, esta 
renovada de Sévigné. Emenda essa língua, velho diplomata. 
  
A razão verdadeira da recusa pode não ser dor de cabeça nem de outra 
qualquer parte. Quer-me parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e 
tocaria para si, caso estivesse só. Naquela outra noite, em casa do 
Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que lá 
estavam, levada do sobressalto, de um acordar do gosto antigo; agora 
abana a cabeça, não quer divertir os outros. Tocará para o tio, de 
manhã, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito 
satisfará os dois pais postiços, alguma vez. Sinal de que não tinha dor 
de cabeça é que ouviu a Tristão com evidente prazer, e aplaudiu 
sorrindo. Não digo que a música não tenha o dom de fazer esquecer 
um mal físico, mas desconfio que não foi assim neste caso.  
  
Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e 
provavelmente com acerto. Eu falei também o meu pouco; depois 
atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristão.  
  
— Parece que vem liquidar também alguns negócios do pai; soube hoje 
por ele mesmo. Deus queira que não acabe tão cedo.  
  
— Deus também ama a chicana, quem sabe?  
  
— Não são negócios do foro; e se algum chegar lá, provavelmente ele 
deixa procurador aqui. Sabe já que ele vai entrar na Câmara?  
  
— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegê-lo 
deputado.  
  



— Carmo, que queria prendê-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e 
triste, e eu com ela. Trocamos os nossos aborrecimentos, quero dizer 
que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...  
  
Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me não esquecer 
e escrevê-la aqui. Aquele gerente de banco não perdeu o vício poético. 
É bom homem; creio que já o escrevi alguma vez, mas lá vai ainda 
agora. Não perco nada em repeti-lo.  
  
Falávamos a um canto da sala, onde Campos e Tristão foram ter 
conosco, deixando as duas damas entregues uma à outra. E eu cá de 
longe fiquei a mirá-las, encantadoras naquela expressão de si mesmas. 
A harmonia dos cabelos brancos de uma e dos cabelos pretos de outra, 
as vozes que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, 
tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que não eram 
realmente mãe e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, 
e aquela casada ou viúva, não importa; consolar-se-ia do marido 
perdido com a filha eterna. Toda filha moça é eterna para as mães 
envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que pareciam antes irmãs, tal a 
arte de D. Carmo em se fazer moça com as moças. A matéria da 
conversação não sei qual fosse, nem vale a pena cogitá-la; não daria 
mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidélia em 
consertar a posição do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos 
seus, e consertou-lha de todo.  
  
  

  
4 de setembro 

  
Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexão que escrevo aqui para 
me lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afeição de D. Carmo, tão 
meticulosa e tão serviçal, não acabará fazendo dano à bela Fidélia? A 
carreira desta, apesar de viúva, é o casamento; está na idade de casar, 
e pode aparecer alguém que realmente a queira por esposa. Não falo 
de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenárias; digo 
alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona 
merece. Ela, entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, 
e iriam ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da 
outra, não dará pelo pretendente, e lá se vai embora um destino. Em 
vez de mãe de família, ficará viúva solitária, porque a amiga velha há 
de morrer, e a amiga moça acabará de morrer um dia, depois de 
muitos dias...  
  
A reflexão é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrário. 
Não afirmo que as coisas se passem exatamente assim, e que os três, 
— os quatro, contando o velho Aguiar, — os cinco e seis, juntando o tio 
e o primo, — não façam com o noivo adventício uma só família de 
afeição e de sangue; mas a reflexão é verdadeira. A afeição, o 
costume, o feitiço crescente, e por fim o tempo, cúmplice de atentados, 
negarão a bela viúva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela 
sociedade. Assim chegará ela aos trinta anos, depois aos trinta e cinco 
e quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer não se contentará de a 
chorar, lembrar-se-á dela, e as saudades irão crescendo com o tempo. 
O pretendente terá desaparecido ou passado a outras alegrias.  
  



Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente 
no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas não há disso; antes é 
tudo prosa, como a realidade possível. Esqueceu-me trazer um 
elemento para a viuvez definitiva da moça, a própria lembrança do 
marido. Daqui a cinco anos, ela mandará transferir os ossos do pai para 
a cova do marido, e os conciliará na Terra uma vez que a eternidade os 
conciliou já. Aqui e ali toda a política se resume em viverem uns com 
outros, no mesmo que eram, e será para nunca mais.  
  
  
  

8 de setembro 
  
Os dois filhos postiços do casal Aguiar não têm ciúmes um do outro, 
não se sentem diminuídos pela afeição que recebem dos velhos. Ao 
contrário, parecem achar que a porção de cada um cresce com a que o 
outro recebe também. Eis aí uma boa divisão de amigos; há casos em 
que os filhos de verdade não se mostram tão cordatos.  
  
Mana Rita, a quem comuniquei esta impressão, acha também que é 
assim. Acrescenta, porém, uma reflexão mais fina que essa, e não 
tenho dúvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe 
repliquei com outra, não menos fina que a sua. Vá este elogio a nós 
ambos. Sempre há de haver quem nos desgabe um pouco, e aí fica já a 
compensação. Nem custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o 
que me disse a mana: 
  
— Esse sentimento há de custar pouco ao Tristão, estando aqui de 
passagem.  
  
Ao que eu repliquei: 
  
— Também não lhe custará muito a Fidélia, sabendo que ele se vai 
embora daqui a pouco.  
  
Escritas as palavras de ambos nós, entro a duvidar da finura dela e 
minha. Por mais rápida que fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de 
se ver exclusivamente querido, e ela também a si. Penso outra vez que 
a qualidade do afeto filial é que os faz assim generosos e abertos. 
Repito o que lá disse acima: casos há em que não vivem com tanto 
acordo filhos verdadeiros.  
  
Rita deu-me outras notícias da casa Aguiar, onde não piso há mais de 
uma semana, creio. Todas confirmam a comunhão de boa vontade da 
parte de moços e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, e 
ontem a viúva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas 
tocou. Parece que já uma vez jogaram cartas. Rita disse mais: 
  
— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais fez trabalhos de 
agulha, começa agora a imitar a amiga, e já ontem trabalharam juntas. 
Quando eu lá cheguei às duas horas da tarde e dei com elas, defronte 
uma da outra, movendo agulhas, você não imagina a alegria com que 
me receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho também, ou 
coisa parecida. Faziam um par de sapatinhos de criança. O trabalho de 
Fidélia não tinha a perfeição do da outra, e não estava tão adiantado, 
mas também o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse 



intenção dela não deixar a moça muito atrás, e por isso iria demorando 
os dedos. Quis rir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, 
mas não tive tempo; Fidélia disse-me que eram para o filho de uma 
criada de D. Carmo que fora dar à luz em casa do marido. D. Carmo ia 
começar o crochê quando Fidélia lhe apareceu, e quis acompanhá-la. 
Consentiu para não sair trabalho de velha.  
  
O mais que a mana me disse não vai aqui para não encher papel nem 
tempo, mas era interessante. Vai só isto, que jantou lá e Fidélia 
também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristão tinham saído 
a passeio, depois do almoço, mas voltaram cedo, às quatro horas. Não 
viram a parada do dia de ontem (sete) apenas viram passar um 
batalhão, que não deixou impressão no moço. Todos os batalhões se 
parecem, disse ele. O hino nacional, sim, é que acordou nele algumas 
saudades do tempo de criança e de rapaz; assim o confessou, e daí 
nasceu a conversação musical que levou Fidélia ao piano. A viúva não 
tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fê-lo a pedido de Tristão, que 
lhe citou um autor; Rita não se lembra que autor foi, mas achou bonita 
a música. Também se falou em coisas da Europa, e os dois ajustaram 
bem os modos de ver.  
  
Ouvi tudo isso em Andaraí, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe 
vir comigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com o sono 
atrasado, e queria dormir. Voltei só e fui à casa Aguiar, onde os quatro 
e o desembargador conversaram de festas religiosas, a propósito do dia 
santo de hoje. Ainda uma vez os dois deram impressões européias, e 
realmente ajustaram as reminiscências. As minhas, quando as 
pediram, ficaram naquele acordo de cabeça, que é útil, quando um 
assunto cansa ou aborrece, como este a mim.  
  
Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora 
com a gente Aguiar. O resto amanhã; também eu estou com sono.  
  
  
  

9 de setembro 
  
O resto é a noticia de ter chegado Osório, o advogado do Banco do Sul, 
que foi há tempos ao Recife, onde o pai estava doente e morreu.  
  
— Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.  
  
— Será só a morte do pai? perguntei.  
  
— Que mais pode ser?  
  
— Não me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado 
por D. Fidélia...?  
  
— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas já lá vai 
naturalmente.  
  
— Em todo caso não se lhe declarou?  
  



— Com o gesto, é possível; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos 
se merecem.  
  
Aguiar louvou as qualidades profissionais do moço, a educação e as 
virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e aliás não tinha 
razão para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do 
marido, sem afirmar que era pena não se terem casado. Calou esse 
ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que nele falasse também o 
gerente do banco. Tristão durante esse tempo folheava um livro de 
gravuras.  
  
Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou 
logo, com grande cortesia; mas de longe pensei que fosse o álbum de 
retratos. Não era; o álbum estava ao pé, aberto justamente na página 
em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristão 
deixou também aberto o livro das gravuras e veio comigo à porta, 
acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.  
  
  
  

9 de setembro, à tarde 
  
Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a 
saudade deles, que é expressão mais engraçada. Vindo agora pela Rua 
da Glória, dei com sete crianças, meninos e meninas, de vário 
tamanho, que iam em linha, presas pelas mãos. A idade, o riso e a 
viveza chamaram-me a atenção, e eu parei na calçada, a fitá-las. Eram 
tão graciosas todas, e pareciam tão amigas que entrei a rir de gosto. 
Nisto ficaria a narração, caso chegasse a escrevê-la, se não fosse o dito 
de uma delas, uma menina, que me viu rir parado, e disse às suas 
companheiras: 
  
— Olha aquele moço que está rindo para nós.  
  
Esta palavra me mostrou o que são olhos de crianças. A mim, com 
estes bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram-me moço! 
Provavelmente dão este nome à estatura da pessoa, sem lhe pedir 
certidão de idade.  
  
Deixei andar as crianças e vim fazendo comigo aquela reflexão. Elas 
foram saltando, parando, puxando-se à direita e à esquerda, rompendo 
alguma vez a linha e recosendo-a logo. Não sei onde se dispersaram; 
sei que daí a dez minutos não vi nenhuma delas, mas outras, sós ou 
em grupos de duas. Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, 
que lhes pesavam à cabeça ou às costas, começando a trabalhar, ao 
tempo em que as outras não acabavam ainda de rir. Dar-se-á que a 
não ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de "moço" que 
as primeiras me acharam agora? Não, não foi isso. A idade dá o mesmo 
aspecto às coisas; a infância vê naturalmente verde. Também estas, se 
eu risse, achariam que "aquele moço ria para elas", mas eu ia sério, 
pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas; elas, não vendo 
que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, não 
diziam coisa nenhuma, foram andando e eu também.  
  
Ao chegar à porta de casa dei com o meu criado José, que disse estar 
ali à minha espera.  



  
— Para quê?  
  
— Para nada; vim esperar V.Ex.ª cá embaixo.  
  
Era mentira; veio distrair as pernas à rua, ou ver passar criadas 
vizinhas, também necessitadas de distração; mas, como ele é hábil, 
engenhoso, cortês, grave, amigo de seu dever, — todos os talentos e 
virtudes, — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu 
nobremente lho perdoei e fui dormir antes de jantar.  
  
Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que 
todas as crianças deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um 
grande círculo em volta de mim, e dançavam uma dança tão alegre que 
quase estourei de riso. Todas falavam "deste moço que ria tanto". 
Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. 
Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.  
  
  
  

9 de setembro, à noite 
  
Fui ao Flamengo. A viúva não estava lá; estava o Osório, e não o achei 
triste, como Aguiar havia dito, também não estava alegre; falava 
pouco. Tristão, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que ele, sem 
falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.  
  
  
  

12 de setembro 
  
Quando cheguei hoje à cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, 
chegou-se a ele a bela Fidélia, com o seu gracioso e austero meio-luto 
de viúva. Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos, dei-
lhe a mão para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por 
nós, e ainda houve tempo de trocar esta meia dúzia de palavras. Ela: 
  
— Ainda agora?  
  
— A minha preguiça de aposentado não me permitiu sair mais cedo, 
disse eu rindo, e afastei-me. 
  
O bonde partiu. Na esquina estava não menos que o Dr. Osório sem 
olhos, porque ela os levava arrastados no bonde em que ia; foi o que 
concluí da cegueira com que não me viu passar por ele... Ai, requinte 
de estilo!  
  
Entrei nesta dúvida, — se teriam estado juntos na rua ou na loja a que 
ela veio, ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de 
namorados, é certo que de namorados viciosos, del mal perverso. Achei 
que não, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, não 
ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-
se no bonde e partir.  
  



Também achei outra coisa; é que a paixão antiga e recusada não 
estava morta nele, ou revivia com a vista nova da pessoa. Não era por 
ser agora a dona rica, já antes era ela herdeira única, e vivia de si 
mesma. Não, ele é bom, e o próprio Aguiar afirma que os dois se 
merecem.  
  
Ia nessas conjeturas, em direção à Escola Politécnica, e vi-o passar por 
mim, cabisbaixo, não sei se triste ou alegre; não pude ver-lhe a cara. 
Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribui os 
olhos felizes à direita e à esquerda; alguma vez ao céu também. É 
suposição minha, e pode não ser verdade. A verdade certa é que, às 
duas horas da tarde, aquele advogado andava atrás das moças, em vez 
de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.  
  
  
  

14 de setembro 
  
Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do 
Osório, que não é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem 
mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma demanda do 
Banco do Sul, e Aguiar não lhe regateou louvores ao zelo com que a 
pleiteou antes do embarque e depois do desembarque. Eis aí um 
homem que sabe casar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um 
símbolo, se ele é o zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. 
Mas ainda depois da recusa? Tudo é possível debaixo do sol, — e a 
mesma coisa sucederá acima dele, — Deus sabe.  
  
  
  

18 de setembro 
  
Venho da gente Aguiar, e não me quero ir deitar sem escrever primeiro 
o que lá se passou. Cheguei cedo, estavam sós os dois velhos e 
receberam-me familiarmente.  
  
— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos 
dois que aqui ficaram abandonados.  
  
Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom 
que era alegre. Foi-me dita quase à porta da sala, onde ele foi ter 
comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanço, unidas e 
trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as 
horas solitárias. Respondi que trazia a minha velhice para somar às 
duas e formar com elas uma só e verde mocidade, das que já não há 
na Terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de 
riso, e tais foram os primeiros minutos.  
  
— Talvez não nos encontrasse, se eu não estivesse doente de um 
joelho, disse D. Carmo.  
  
— Doente?  
  
— Dói-me um pouco este joelho, e o lugar é melindroso para andar. 
Tristão foi sozinho à casa do desembargador, aonde vão hoje alguns 



amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristão disse-lhe que era 
melhor ficar; ele se incumbiria de dar lá todas as desculpas, e foi 
sozinho.  
  
— Quis que eu ficasse fazendo companhia à madrinha, explicou Aguiar. 
Se eu teimo em ir ele era capaz de ficar para a não deixar sozinha.  
  
— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.  
  
Só com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse 
também, à espera de ver lá moças. É provável que os velhos amigos 
levem as filhas.  
  
— Mas então é alguma festa? perguntei.  
  
— Não, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos são uns três ou quatro 
que ontem ajustaram entre si lá ir hoje, e avisaram disso o 
desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em 
casa.  
  
E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes: 
  
— Alguns levarão as filhas, e é natural a um rapaz o desejo de ver 
moças. Tristão acha que as suas patrícias são muito graciosas; mais de 
uma vez o tem dito. Também se não houver lá nenhuma é provável 
que acabe a visita cedo e torne para casa. Tristão é cada vez mais 
amigo nosso.  
  
Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça que sim. Aguiar disse a 
mesma coisa. O que ele não disse, nem eu esperei, foi a nota 
melancólica que a mulher trouxe à conversação, e que eu cuidei de 
atenuar, como pude.  
  
— Os dias vão correndo, disse ela, e os últimos correrão mais 
depressa; brevemente o nosso Tristão volta para Lisboa e nunca mais 
virá cá, ou só virá para ver as nossas covas.  
  
— Ora, D. Carmo! deixe-se de idéias tristes.  
  
— Carmo tem razão, interveio o marido; o tempo acabará depressa 
para que ele se vá, e não ficará às nossas ordens para que fiquemos 
eternamente na vida.  
  
— Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é outro desembargador, 
conta muitos amigos que lá passam as noites, e os que têm filhas 
levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor é não pensar nela.  
  
— Não é nela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristão, que se 
irá brevemente.  
  
Sorri e disse: 
  
— Ele se irá, creio, mas ficará ela.  
  



Acentuei bem os pronomes, e não seria preciso; Carmo entendeu-me 
logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que 
entendera a alusão à bela Fidélia. Era uma consolação grande. Não 
obstante, a consolação só cabe ao que dói, e a dor da perda de um já 
não seria menor que o prazer da conservação da outra. Logo vi essas 
duas expressões no rosto da boa senhora, combinadas em uma só e 
única, espécie de meio luto. Aguiar também sentiria como a mulher, 
mas o ofício de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez 
ainda não falassem entre si do próximo regresso do Tristão; felicidade 
rima com eternidade, e estes eram felizes.  
  
Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas 
de Tristão. A mulher deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive de os 
ouvir com aquela complacência, que é uma qualidade minha, e não das 
novas. Quase que a trouxe da escola, se não foi do berço. Contava 
minha mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia 
e implorativa. Na escola não briguei com ninguém, ouvia o mestre, 
ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e 
discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas 
aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me. 
  
Não quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois 
velhos diziam das qualidades do moço. Não mentiam; quando muito, 
podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras: 
bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, índole pacífica, 
maneiras educadas, capaz de sacrifícios, se fosse necessário. Não o 
tinham achado mau nem falho, quando ele chegou; agora, porém, as 
qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. 
Ainda que eu discordasse deles não diria nada para os não aborrecer, 
mas que sabia eu que pudesse contrariar essa opinião de amigos? 
Nada; concordei com ambos.  
  
D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a 
estranhos, e trocou as mãos à conversa. Não totalmente, é verdade; 
falou da casa do Desembargador Campos e do que iria por lá. Eu 
(habilmente, confesso) querendo saber o estado do coração de Osório, 
perguntei se ele não estaria lá também, ele, que também é do foro. 
Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos 
um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas 
não eram tantas, nem tamanhas como as de Tristão. Falavam com 
simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relações propriamente do 
banco e do foro.  
  
— Mas não haverá ainda nele alguma faísca antiga? perguntei.  
  
— Pode ser, e será mais uma razão para fugir, concluiu ele.  
  
Não quis dizer o que vira na rua, e aliás a conclusão dele não era 
errada. D. Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A 
discrição daquela senhora é das mais completas que tenho achado na 
vida. Não quis ela entrar em tal assunto, e o marido não tardou muito 
que o deixasse. Eu não retive a um nem a outro.  
  
Assim é o destino dos namorados sem ventura; os próprios amigos, 
como Aguiar parece que é de Osório, tratam logo de outra coisa. Eles 
que se fiquem consigo. Nós passamos a tratar de algumas notícias de 



sociedade e das últimas notícias novelescas de Paris. Neste capítulo D. 
Carmo sabe mais que eu, e muito mais que o marido, que não sabe 
nada; mas Aguiar acompanhou a conversação como se soubesse 
alguma coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela lê e resume para ele 
ouvir. Como a memória dele é grande, cita também as narrações 
escritas, com a diferença que ela, tendo impressão direta, a análise que 
faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes 
contemporâneos muita coisa fina e própria. É claro que, se o marido 
escrevesse também, achá-lo-ia melhor que ninguém, porque ela o ama 
deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; é a impressão que ainda 
hoje me deixou.  
  
Eu, para lhes ser agradável, — e um pouco a mim mesmo, porque os 
queria gozar também, — voltei ao assunto principal para ambos, que 
não seria Fidélia só, nem só Tristão, mas os dois juntos.  
  
— Digam-me, se eles fossem irmãos e seus filhos, não seria melhor 
que apenas amigos e estranhos um ao outro?  
  
Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa destas, e o interesse foi 
tamanho que eles pegaram do assunto para dizer coisas 
interessantíssimas. Não as escrevo por ser tarde, mas cá me ficam de 
memória. Digo só que, quando saí, D. Carmo, apesar do joelho doente, 
e por mais que eu quisesse detê-la, veio comigo à porta da sala. Aguiar 
acompanhou-me até à porta do jardim, enquanto ela veio à janela, 
donde se despedia ainda uma vez.  
  
— Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu cá de baixo.  
  
— Boa noite.  
  
D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mão um do outro. Indo a 
sair, lembrou-me falar do cão ali sepultado. Não lhe falei logo, dei três 
ou quatro investidas, mas tão rápidas que, se gastei um minuto, foi o 
mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.  
  
— Quem lhe contou isso?  
  
— O Dr. Tristão.  
  
Não lhe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar 
confessou calando, depois falando, mas não falou muito. Confirmou 
que tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os padecimentos 
que a doença e a morte deste produziram na mulher. Não disse os 
seus, mas também os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e 
depois de uma pausa:  
  
— Tristão riu-se naturalmente do nosso carinho?  
  
— Ao contrário, falou-me com muito louvor; tem bom coração aquele 
rapaz.  
  
— Muito bom.  
  



Apesar de não ser dado a melancolias, nem achar que o ofício de 
banqueiro vá com tais lástimas, separei-me dele com simpatia. Vim 
pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um cão 
que, ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma chácara. 
Não faltam cães atrás da gente, uns feios, outros bonitos, e todos 
impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e então 
pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, não lhe 
importe saber o motivo que me inspira este discurso; late-se como se 
morre, tudo é ofício de cães, e o cão do casal Aguiar latia também 
outrora; agora esquece, que é ofício de defunto".  
  
Pareceu-me este dizer tão sutil e tão espevitado que preferi atribuí-lo a 
algum cão que latisse dentro do meu próprio cérebro. Quando eu era 
moço e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um 
elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande 
e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um cão 
filósofo, e o mérito do discurso será todo dele. Quem sabe lá o que me 
haverá dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este 
comparar de vozes vivas com vozes defuntas.  
  
  
  

20 de setembro 
  
Aquele dia 18 de setembro (anteontem) há de ficar-me na memória, 
mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passamos os 
três velhos. Talvez não escrevesse tudo nem tão bem; mas bastou-me 
relê-lo ontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembranças 
vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembrança dos dois 
filhos postiços... Continuo a dar-lhes este nome, por não achar 
melhor... Principalmente aquela felicidade média ou turva de pessoas 
que vão perder um de dois bens do Céu, essa expressão que vi em D. 
Carmo mais forte ainda que no Aguiar...  
  
  
  

21 de setembro 
  
Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irmã do 
corretor Miranda, D. Cesária, tão risonha que parecia falar mal de mim, 
mas não falava, ia só, — ou falava de mim consigo; mas só consigo 
não teria tanto prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.  
  
  
  

22 de setembro 
  
...encantadora Fidélia! Não escrevo isto porque a deseje, mas porque é 
assim mesmo: encantadora! Pois não é que esta criatura de Deus, 
encontrando-se comigo de manhã, veio agradecer-me a companhia que 
fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?  
  
— Não tive merecimento nisso; fui lá, achei-os sós, passei a noite.  
  



— Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se não foi uma noite cheia, foi 
só por lhe faltarmos o Dr. Tristão e eu, mas que, ainda assim, o senhor 
teve o dom de nos fazer esquecer.  
  
Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz 
esquecer, foi por serem eles o próprio assunto da conversação...  
  
— Isso é que ela não me disse, interrompeu Fidélia espantada.  
  
— Nem dirá; nem lho pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus 
cabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora não sabe o que 
podem dizer três velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram 
alguma coisa.  
  
— Sei, sei, já tenho visto e ouvido os três.  
  
— Mas nessas ocasiões a senhora dá outra nota recente e viva à 
conversação.  
  
Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-
se. Eu — aqui o digo ante Deus e o Diabo, se também este senhor me 
vê a encher o meu caderno de lembranças, — eu deixei-me ir atrás 
dela. Não era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto 
estético. Tinha graça andando; era o que lá disse acima: encantadora. 
Não fazia crer que o sabia, mas devia sabê-lo. Ainda não encontrei 
encantadora que o não soubesse. A simples suposição de o ser tenta 
persuadir que o é. 
  
No Largo de São Francisco estava um carro dela, perto da igreja. Íamos 
da Rua do Ouvidor, a dez passos de distância ou pouco mais. Parei na 
esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que 
partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. 
Quando ia a voltar dei com o moço Tristão, que ainda olhava para o 
carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele vinha agora 
para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detive-me à espera. Tristão 
trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca: 
  
— Grande talento!  
  
Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos 
espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto 
e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de música, e sinto 
não tocar alguma coisa para me aliviar da solidão; entretanto, se fosse 
ele, e apesar de todos os Schumanns e seus êmulos, ao vê-la parar no 
Largo de São Francisco e entrar no carro, não soltaria a mesma 
exclamação, antes outra, igualmente estética, é verdade, mas de uma 
estética visual, não auditiva. Não entendi logo.  
  
Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei 
a cogitar se ele, ao dar comigo, compôs aquela palavra para o fim de 
mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode ser isto; 
há nele muita compostura e alguma dissimulação. Não quis parecer 
admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos hábeis. Tudo vinha a 
dar na mesma pessoa.  
  



  
  

30 de setembro 
  
Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e 
do dia 22 deste mês. Uma novela não permitiria aquela paridade de 
sucessos. Em ambos esses dias, — que então chamaria capítulos, — 
encontrei na rua a viúva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a 
entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que 
pareciam admirá-la. Riscaria os dois capítulos, ou os faria muito 
diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que 
aqui me parece mais útil que na obra de imaginação.  
  
Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida, citando os 
casos de Osório e de Fidélia, ambos com os pais doentes fora daqui, e 
daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna às 
composições imaginadas, que pedem variedade e até contradição nos 
termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de atos e 
meneios, como nas recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos 
trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça 
e devolva, saem muita vez iguais no tempo e nas circunstâncias; assim 
a história, assim o resto.  
  
Dou estas satisfações a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho 
doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situações... Há duas 
diferenças. A primeira é que nela o mal é puro e confessado 
reumatismo. Em mim também, mas o meu criado José chama-lhe 
nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso; é um dos seus 
modos de amar o patrão. A segunda diferença...  
  
A segunda diferença, — ai, Deus! a segunda diferença é que, ainda que 
lhe doa muito o joelho, D Carmo lá tem o marido e os dois filhos 
postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos 
meus filhos saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os 
rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada 
disto vive para mim. Quando muito o meu relógio de parede, batendo 
as horas, parece falar alguma coisa, — mas fala tardo, pouco e 
fúnebre. Eu mesmo, relendo estas últimas linhas, pareço-me um 
coveiro.  
  
Mana Rita não me veio visitar, porque não sabe nada, e provavelmente 
não tem saído; sei que está boa. O meu mal começou há sete dias. 
Durmo bem às noites, mas não me faz bem andar, dói-me. Amanhã, se 
não acordar pior, saio.  
  
  
  

2 de outubro 
  
Estou melhor, mas choveu e não saí.  
  
  
  

3 de outubro 
  



— Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no 
joelho; uma dor reumática. Já sei que vem jantar comigo?  
  
O desembargador respondeu que não; disseram-lhe que eu estava 
doente e vinha saber o que era. D. Carmo também está melhor do 
joelho, disse-me. Já sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até à do 
Russell.  
  
— Sempre com a amiguinha, não?  
  
— Nem sempre; lá tem o seu Tristão que a acompanha de manhã. 
Fidélia manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha cá hoje; 
souberam ontem, à noite, como eu.  
  
Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum 
tempo à fazenda.  
  
— Os libertos, apesar da amizade que lhe têm ou dizem ter, 
começaram a deixar o trabalho, e ela quer ver como está aquilo antes 
de concluir a venda de tudo.  
  
Não entendi bem, mas não me cabia pedir explicação. Campos 
incumbiu-se de me dizer que também ele não entendia bem a idéia da 
sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ela partiria já. A doença de D. 
Carmo é que a fez aceitar o que lhe propôs o tio, a saber, que 
adiassem a viagem para as férias.  
  
— Iremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente já o trabalho estará 
parado de todo; o administrador, que não tem tido força para deter a 
saída dos libertos até hoje, não a terá até então. Fidélia cuida que a 
presença dela bastará para suspender o abandono.  
  
— Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.  
  
— Foi o argumento dela; eu creio que não será tanto assim, e, como 
tenho de a acompanhar, prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer 
que ela teme menos a fuga dos libertos que outra coisa...  
  
Não acabou; levantou-se para consertar um laço da cortina, e voltou 
coçando o queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. 
Eu, para me não deixar ir a perguntas, peguei do gesto do 
desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas o 
que ainda me custaria um pouco; mas foi como se falasse à cortina, ao 
laço ou à palhinha do chão. Campos não me respondeu nem 
provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas 
melhoras e despediu-se até breve. Teimei que jantasse.  
  
— Não posso; tenho gente de fora; o Tristão janta comigo.  
  
Para lhe mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. 
Agradeci-lhe o obséquio da visita, e tornei à sala, com a viúva diante 
dos olhos, caminho da fazenda. Mas que terá que a faça ir meter-se na 
fazenda, com meia dúzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco 
depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranças da mulher. 
Estimou ver-me de pé, no meio da sala.  



  
— Não valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase 
bom, e hoje mesmo, se a chuva parar, como está querendo, lá vou 
levá-lo à casa, depois do jantar. Janta comigo?  
  
— Não posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas não me impediria, 
é a Fidélia, que lá janta conosco, e é quase da família. Mas vai também 
um colega do banco.  
  
— Pois irei tomar chá.  
  
— Vá, se quer, mas não faça isso, é o meu conselho. Ainda que não 
chova, sempre haverá umidade, e para reumatismo...  
  
— Mas D. Carmo tem saído, creio.  
  
— Tem, e pode-se dizer que está boa. Apesar disso, já hoje não saiu, 
por causa do tempo. Vá, se quer; eu no seu caso não saía.  
  
Aguiar não disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusão) 
que ele queria acrescentar alguma coisa e não acabou de querer. Não 
sei que seria. Não sentisse eu mesmo algum medo da umidade e iria 
vê-los à noite, mas a umidade é certa, e creio que a chuva também. 
Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas 
jogar cartas, cartas. Se não vier ninguém, atiro-me a compor um 
poema de cabeça.  
  
  
  

6 de outubro 
  

Mana Rita, mana Rita 
Foi a última visita, 

  
e o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais. Foi 
assim que o compus, não na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, 
depois de levar a mana a Andaraí. Apareceu-me aqui de manhã. Já 
outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr. 
Faria, que me deixou lembranças da mulher, e o corretor Miranda, que 
também mas trouxe da sua. Tristão esteve cá anteontem, e eu saí à 
tarde e ontem de manhã. Estou bom, nem por isso deixei de lhe 
chamar ingrata. Rita confessou-me que há mais de três semanas não 
sai de casa para ver se tinha um irmão que se lembrasse dela.  
  
— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmão que só agora convalesceu 
de todo.  
  
Contei-lhe a dor e a reclusão. Rita, que a princípio não queria crer e ria, 
acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu 
disse-lhe que continuava a guardá-la para a doença mortal e última. 
Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. 
Como lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a família 
Campos, respondeu-me que não. Se fosse a uma daquelas casas teria 
sabido do meu incômodo, e não receberia a notícia aqui, acrescentou.  
  



— Então você não sabe nada do projeto de ir à fazenda? perguntei-lhe.  
  
— Projeto de quem?  
  
— Da viúva Noronha.  
  
— Ir à fazenda?  
  
— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as coisas; parece que 
os libertos estão abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da 
viúva.  
  
— Não ouvi dizer nada. Há perto de um mês que não saio de casa. Mas 
o tio por que não vai?  
  
— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas só 
a companhia, parece, não quererá também a colaboração. Vão pelas 
férias. Eu não compreendo esta necessidade de ir ela mesma, quando 
era melhor um homem.  
  
Rita quis ir saber da própria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e 
faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. 
Confesso uma coisa; depois que a vi sair imaginei se teria ido saber da 
viúva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lho ao 
jantar. Ela ficou séria e abanou a cabeça. Se me tem jurado que não, é 
provável que me enterrasse o espinho da dúvida, mas falou com 
simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma delas foi a D. Carmo.  
  
— Carmo está sã como um pêro, disse-me; recebeu-me rindo como só 
ela sabe rir, um rir de dentro, tão simples, tão franco... Falamos de 
Fidélia, falamos de Tristão, ela com a ternura e amizade que você já 
lhe tem visto.  
  
— Ainda não sabe da viagem à fazenda?  
  
— Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da 
viagem e do motivo, e aprova; diz que a viúva tem muito prestígio 
entre os libertos. Se pudesse iria também, mas Aguiar não ficaria só, e 
ele não pode deixar agora o banco.  
  
— Mas ele não ficaria só; o Tristão aí está.  
  
— Não, por duas razões; a primeira é que Tristão nem ninguém supre a 
boa Carmo. A viagem que ela fez este ano a Nova Friburgo custou 
muito ao marido. Não foi ela que me disse isto; eu é que soube, e 
percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razão 
é que o próprio Tristão está com vontade de acompanhar o 
desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes 
de voltar para Lisboa...  
  
— E a nossa amiga, diante desse eclipse dos dois, não está aborrecida?  
  
— Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera; 
em todo caso, se houver demora dos outros, Tristão virá embora. Quer 
passar com ela e o marido o mais tempo que puder.  



  
Mana Rita (percebe-se) está com vontade de achar algum defeito 
grande no afilhado do Aguiar, mas não acha nenhum, grande ou 
pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repetição confessada do 
que ouviu. Eu não penso mal, antes bem, creio que já o escrevi em 
algumas destas páginas; mas não disse se bem nem mal. Deixei-me 
ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, só o frango prestou 
e a fruta, menos as peras...  
  
Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andaraí, aonde a 
fui levar, seriam dez horas, e donde voltei para escrever isto, acabar e 
repetir como principiei: 
  

Mana Rita, mana Rita, 
Foi a última visita. 

  
  
  

10 de outubro 
  
Entendam lá mulheres! Tanta necessidade de ir à fazenda e já. Campos 
alcança uma licença de alguns dias, Tristão apronta a mala, e, tudo 
feito, cessa a necessidade de partir. Foram só o Campos e o Tristão. 
Tal a notícia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, à tarde, 
quando eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham 
chegando ao portão.  
  
— Não fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um 
homem basta e sobra, e acaba depressa todas as dúvidas. Também as 
notícias agora são melhores.  
  
— Lucram os seus amigos, retorqui.  
  
D. Carmo disse o mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos 
apenas. Como iam a passeio, dispus-me a acompanhá-las, depois de 
algumas notícias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre os nossos 
reumatismos; estamos bons. As duas iam de braço, eu ao lado, entre 
elas e o mar que não batia com força. A conversação não foi constante, 
porque a viúva levava os olhos no chão. A amiga falava-me, mas 
olhava de quando em quando para ela, e eu também. Fidélia falava 
pouco, e só então olhava para a outra.  
  
O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois 
chegou Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristão, três ou quatro. 
Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente havia dentro 
outra da mãe, tão volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia 
passara-lhe pela cabeça, mas recuou por não saber se o rapaz voltará 
amanhã ou depois, ou se ficará mais tempo. Se voltar já, espera; se 
ficar, manda-lhas. Queria consultar a mulher.  
  
D. Carmo achou mais prático escrever-lhe um bilhete perguntando 
quando conta vir, para lhe mandar ou não a correspondência. Fidélia 
não sabia nada da volta do tio. Acha provável que fique alguns dias 
mais para dar as últimas providências e coligir as notas necessárias à 



venda da casa e das terras; ia vendê-las, por intermédio do Banco do 
Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada positivamente.  
  
Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondência 
numerosa e presumindo alguma dela política, pediria logo a remessa, 
se não viesse abri-la em pessoa. A segunda hipótese não foi mal 
acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele lá 
depois de ver a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, não 
tendo ele nenhuma coisa de recordação pessoal, ou costume velho que 
reviver. Assim disse eu, por outras palavras, e os dois concordaram 
comigo. Como perguntasse a Fidélia se não sentiria saudades da casa 
em que nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas já não terá 
gosto em lá viver.  
  
— Aquilo agora é para mãos de homem, concluiu.  
  
Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar 
provavelmente teria a mesma sensação, mas saíra à calçada para falar 
a um vizinho, e não as ouviu. Quando voltou, achou que me despedia 
das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e 
jantasse. Recusei, e saí. Andando, ouvi que ele dizia à mulher e à 
amiga: 
  
— Quem sabe o que trarão estas cartas?  
  
Em caminho, arrependi-me de não ter ficado para jantar. Ouviria o 
grande talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristão. Não seria 
novo para mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareça que ela 
anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dois a vão 
levar à noite a Botafogo. Também pode ser que ela durma ali hoje, em 
casa dos pais postiços.  
  
  
  

12 de outubro 
  
Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram 
cedo. Assim o soube hoje por ele, à porta do banco, onde me achava a 
conversar com o corretor Miranda. Nenhuma notícia de Tristão, mas o 
bilhete do padrinho já está no correio, e segue hoje mesmo para 
Santa-Pia.  
  
Que as asas postais o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, 
sem advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e não a risco 
nem substituo; asas postais servem, uma vez que vão ter à fazenda e 
não percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu 
estou curioso de saber o que trazem as tais cartas de Lisboa, curioso 
apenas, e aliás não admira que desta vez são numerosas e bastas; 
escrevem-se geralmente pouco. Seja o que for os dois velhos estão 
ansiosos de saber se o mandam voltar de cá. Não o dizem, mas vê-se.  
  
Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada 
Cesária, o cunhado Faria, toda a casa dele tem de mim; — coisas que 
ouvi agradecido, prometendo ir devolvê-las em pessoa um dia destes. 
Em suma, o corretor não é mau homem, e já me serviu uma vez em 



negócio do seu ofício. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha 
grande interesse em coisas que nenhum tem.  
  
  
  

13 de outubro 
  
Campos escreveu à sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e 
contando os passeios que deu por ela com o moço Tristão. Este é 
curioso e discreto no exame das coisas que vê e nas notícias que pede. 
Lá está o capelão, e mais o juiz municipal. A carta é anterior ao bilhete 
do Aguiar, não fala nele, mas diz que Tristão não se demorará muito; 
conta vir daqui a dias.  
  
D. Carmo espera que os dias serão abreviados logo que ele receba o 
bilhete do marido. Não mo disse a mim, quando lá estive ontem, à 
noite, nem o ouvi a ninguém; eu é que pensei haver-lho lido no rosto. 
A carta do desembargador foi-lhe levada pela própria Fidélia, que lá 
estava ontem, e desta vez tocou piano, não sei se tão bem como 
Tristão, mas bem; os dois podiam tocar juntos. Éramos apenas cinco; o 
estudante primo de Fidélia viera trazê-la e tornou com ela para 
Botafogo, às dez horas.  
  
  
  

17 de outubro 
  
Chegou Tristão. Ignoro o que terá lido nas cartas de Lisboa, não falei a 
nenhuma das pessoas que poderiam sabê-lo. Irei ao Flamengo um dia 
destes, amanhã.  
  
Hoje conto não sair de casa, que faço anos. Chego aos meus sessenta 
e... Não escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba 
teu coração e vá sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. 
Não escrevas tudo, querido amigo.  
  
Não saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o ano passado, 
irei levá-la à noite a Andaraí. Se não vier, deixo-me ficar sozinho.  
  
Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José 
achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara dele tinha 
a expressão de prazer que dá o serviço inesperado; aquele gosto de 
descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos 
escancarados, quase comovido.  
  
— V. Ex.a talvez os procure há muito tempo.  
  
Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de 
lembranças que era melhor não se terem achado. Que perdia eu sem 
elas? Já não curava delas; provavelmente não me fariam falta. Agora 
estou entre estes dois extremos, ou lê-las primeiro, ou queimá-las já. 
Inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu José com a 
mesma expressão de gosto que lhe deu o achado. Naturalmente 
agradecia à sua boa Fortuna que lho deparou; contará que é mais um 
elo que nos prenda. Talvez a idéia que o levou à mala fosse a 



esperança de algum valor extraviado, uma jóia, por exemplo, ou ainda 
menos, uma camisa, um colete, um lenço, e sendo assim o silêncio era 
muito possível. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar-mos.  
  
Não lhe quero mal por isso. Não lho quis no dia em que descobri que 
ele me levava dos coletes, ao escová-los, dois ou três tostões por dia. 
Foi há dois meses, e possivelmente já o faria antes, desde que entrou 
cá em casa. Não me zanguei com ele; tratei de acautelar os níqueis, 
isso sim; mas, para que não se creia descoberto, lá deixo alguns, uma 
vez ou outra, que ele pontualmente diminui; não me vendo zangar é 
provável que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que 
seja... Não lhe quero mal do furto nem dos nomes. Ele serve bem e 
gosta de mim; podia levar mais e chamar-me pior.  
  
Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dê grande mágoa ao 
José que imaginou haver achado recordações grandes e saudades. 
Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros papéis velhos que 
não ardem nunca nem se perdem por malas antigas; não me 
entenderia.  
  
  
  

17 de outubro, duas horas 
  
Começo a receber cartões de visita pelo dia de hoje, entre eles os do 
casal Aguiar e do Tristão, e um de Fidélia. A viúva escreveu estas 
palavras: cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia 
12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta 
expressão "boa amizade", como a mais doce que podia desejar dela; foi 
um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando a outro 
que D. Carmo lhe fazia também. Daí este cumprimento de hoje. O 
bilhete de Tristão traz a fórmula admirativa, os dos Aguiares afeto e 
apreço. Rita não me escreveu; certamente virá jantar.  
  
  
  

Meia -noite 
  
Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou 
todas as cartas e cartões de cumprimentos. Explicou-me que estivera 
ontem no Flamengo, onde dera notícia do meu aniversário; daí as 
cortesias de hoje.  
  
Ouvindo isto, não me pude ter que lhe não falasse das cartas que 
aguardavam o Tristão. Disse-me que sabia delas; eram dos pais e de 
amigos políticos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um 
post scriptum para o marido. Depois de alguma hesitação, perguntei-
lhe se instavam pela volta dele.  
  
— Os pais não, respondeu-me Rita; os amigos não sei, apenas ouvi de 
D. Carmo que eles falam muito da política de lá. E dizia-me isto um 
pouco aborrecida, como receosa, e ela teme já a separação; 
entretanto, é a coisa mais natural do mundo.  
  
— Tristão não disse nada?  



  
— Que eu ouvisse, nada. Passei lá uma boa meia hora de conversa, e o 
principal assunto foi a visita de Tristão a Santa-Pia, que ele achou 
interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a 
senzala antiga, a cisterna, a plantação, o sino. Chegou a desenhar 
algumas coisas. Fidélia ouvia tudo com muito interesse, e perguntava 
também, e ele lhe respondia.  
  
— Ela vai sempre vender a fazenda?  
  
— Não ouvi falar disso.  
  
— Vai, vai vendê-la. Ao menos, era plano há tempos, e o 
desembargador lá ficou para cuidar de apontamentos. Ele quando vem?  
  
— Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando 
muito.  
  
— Fidélia jantou com eles, naturalmente?  
  
— Não. Quando eu saí às quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. 
Tendo de fazer outra visita, recusei. Fidélia disse então que aproveitava 
a minha companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a amiga 
alegou que era esperada em casa e não podia; voltaria hoje ou 
amanhã. Carmo e Tristão acompanharam-nos à porta do jardim. Eu e 
Fidélia viemos andando, e, ao chegar à esquina da Rua da Princesa, 
não me lembrou logo voltar a cabeça. Fidélia lembrou-se, eu imitei-a, e 
os dois parados na calçada diziam-nos adeus com a mão.  
  
Rita contou-me que foi até Botafogo com a viúva Noronha. De caminho 
falaram pouco, ou antes Fidélia é que não falou muito; ia preocupada. 
Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afável, quase meiga; 
pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia 
que se não vissem mais vezes, e pediu desculpa de não ir, há muito, a 
Andaraí. Se as palavras eram poucas, não eram secas, ao contrário.  
  
Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram 
alguma coisa de Tristão, concordaram que parecia amigo dos 
padrinhos.  
  
Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fábrica de flores para 
encomendar as que levará no dia 2 de novembro à sepultura do 
marido. Rita, que aliás não pensara ainda nisso, deixou de encomendar 
as suas; fá-lo-á quando o dia dos mortos estiver mais próximo, e trá-
las-á consigo da cidade. Referiu-me as encomendas da viúva, a 
escolha, as exigências, o número de grinaldas, três, e a composição 
das cores que teriam; não quis deixar nada ao fabricante.  
  
Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com interesse. Sempre me 
sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se 
compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos próprios fatos. 
Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a 
alguma coisa, se não foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei 
do conselho antigo, dei sete voltas à língua, primeiro que falasse, e não 
falei nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me 
engane.  



  
Não escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, 
perguntei-lhe por que não viera ontem jantar comigo. Respondeu-me 
que, tendo de vir hoje, não queria ser convidada de véspera. Ri-me e 
fomos para a mesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, 
idéia dela, que o mandou trazer às escondidas, e, como eu lhe 
perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se também. 
Agradeci-lhe a lembrança, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos 
alegremente, recordando anedotas da infância e da família.  
  
  
  

18 de outubro 
  
Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aquela que 
escrevi ontem, à meia-noite: "Esta moça (Fidélia) foge a alguma coisa, 
se não foge a si mesma".  
  
  
  

22 de outubro 
  
Fidélia não voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo lhe 
fez fazer. D. Carmo fora achá-la a pintar; Fidélia lembrara-se de haver 
pintado em menina, e começara um trecho do jardim da própria casa. 
Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e não foi.  
  
Tristão, ao saber do motivo da ausência, advertiu que a viúva Noronha 
podia ter em pintura talento igual ao da música, e não sei se lho 
chamou grande; não mo disse. Que ele mesmo é que me referiu o que 
aí fica, e mais o que vou incluir nesta página antes que me esqueça. 
Tinha vindo almoçar comigo.  
  
— Venho almoçar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, 
lembrou-me subir e perguntar por V. Ex.a. O seu criado disse-me que ia 
almoçar; ouso pedir-lhe um lugar à mesa.  
  
— Um, dois, três, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para o 
seu apetite.  
  
Deu-me notícias da gente Aguiar; estão bons; falou-me dos seus e das 
cartas políticas de Lisboa. Já as leu ao padrinho e à madrinha. Uma só 
delas alude ao desejo de o ver tornar breve: "esperamos que não se 
demorará muito no Rio de Janeiro".  
  
— E demora-se muito? perguntei-lhe.  
  
— Não sei, mas é natural que pouco; a política chama-me. 
  
Ao almoço é que Tristão me contou a história da tela que a viúva está 
pintando, da promessa que fez à amiga e não cumpriu. E disse-me 
depois: 
  
— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, 
é um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, 



a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha, etc. A madrinha 
concordou logo, e foi propor à amiga a troca do quadro. Agradou-lhe 
este outro, prometeu vir ao Flamengo desenhá-lo, e não veio.  
  
— É que está namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem 
melhor as próprias imaginações. Ela ainda saberá pintar, como diz que 
pintou em menina?  
  
— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e 
pareceram-lhe boas.  
  
Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das 
graças da viúva, da compostura, da discrição, da memória das viagens, 
do gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu, com certeza, 
falei dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente 
lindos e graves. Opinião ou diversão, acrescentou que os olhos das 
suas antigas patrícias eram em geral belos, e falou compridamente de 
outras damas; assim não parecia louvar somente a viúva Noronha. 
Achei isto bem, como eqüidade e como estética. No meio da 
conversação tive uma idéia; disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria 
tanto, em vez de propor à amiga a simples tela da praia, devia propor-
lha com alguma figura humana. A dele ficaria bem para lhe lembrar, 
quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. Tristão ouviu 
sorrindo isto que lhe disse; depois repetiu, como quem pensava: 
  
— A pessoa do filho pintada pela filha...  
  
Não ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de 
esperança e de saudade, e eu não sei descrever nem pintar. Mas foi, foi 
isso mesmo que aí digo, se as três palavras podem dar idéia da 
mistura, ou se a mistura não era ainda maior. Daí saltamos às galerias 
de arte da Europa, e falamos do que sabíamos. Quando demos por nós, 
tínhamos acabado de almoçar. Ofereci-lhe charutos e o meu coração. 
Quero dizer que lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora 
deliciosa. Retorquiu-me que dá-la não, mas tomá-la para si. Era a volta 
do cumprimento, e com graça.  
  
Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, 
para que me não esqueça, como lá digo atrás. E agora que o escrevi 
confirmo a impressão que me deixou o rapaz, e foi boa, como a 
princípio. Talvez ele tenha alguma dissimulação, além de outros 
defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeição é coisa precisa. 
Pronto; vou sair, e amanhã ou depois irei saber da paisagem ou da 
marinha da bela Fidélia.  
  
  
  

28 de outubro 
  
Nem marinha nem paisagem, não soube de nada. Fidélia não tem 
aparecido no Flamengo, e escreveu hoje à velha amiga um bilhete de 
desculpas; está tomando as contas ao tio, que voltou ontem da 
fazenda. Não me lembra se já escrevi que o Banco do Sul é que fará a 
transferência de Santa-Pia.  
  



D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graça, 
decerto, mas o verdadeiro motivo é a ternura que ela sente em ler a 
amiga e fazê-la ler aos outros. Depois que lho restituí, leu-o outra vez 
para si. Já devia trazê-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar 
a minha idéia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristão.  
  
— Hei de dizê-la a Fidélia.  
  
Tristão não estava presente; fora jantar com um ministro. 
Francamente, era mais fácil à moça prometer que pintar a marinha. O 
que a boa Carmo disse que faria penso que o não fará; não irá propor à 
viúva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A 
familiaridade que haja porventura entre eles não se ajustará muito a 
esta ação de arte, incômoda ou não sei que diga...  
  
Suspendo aqui a pena para ir dormir, e escreverei amanhã o resto da 
noite.  
  
  
  

29 de outubro 
  
O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive 
lá mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum canto e 
piano, e também conversa.  
  
Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, não 
acho forma de dizer que exprima com exação a verdade. É um desses 
homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. A mulher, D. 
Cesária, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Não disse mal de 
ninguém por falta de tempo, não de matéria, creio; tudo é matéria a 
línguas agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa era quase 
sarcástica, e difícil de entender a quem não tivesse a prática e o gosto 
destas criaturas, como eu, velho maldizente que sou também. Ou serei 
o contrário, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de 
fazer a análise de mim mesmo.  
  
Quando saí de lá, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e surdo, 
— assim defino as palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz 
sorriso de cárcere.  
  
  
  

1 de novembro 
  

Este é o dia de todos os santos; amanhã é o de todos os mortos. A 
igreja andou bem marcando uma data para comemorar os que se 
foram. No tumulto da vida e suas seduções, fique um dia para eles... A 
reticência que aí deixo exprime o esforço que fiz para acabar esta 
página em melancolia; não posso, nunca pude. Tristezas não são 
comigo. Entretanto, em rapaz, — quando fiz versos, nunca os fiz senão 
tristíssimos. As lágrimas que verti então, — pretas, porque a tinta era 
preta, — podiam encher este mundo, vale delas.  
  
  



  
2 de novembro 

  
Mana Rita foi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.  
  
— Você não imagina; acordei às cinco e meia para me vestir e estar 
cedo em São João Batista. Cheguei às oito e pouco; achei muita gente, 
não tanta, porém, como há de ser logo, à tarde. Não vim buscar você, 
porque sei que não iria.  
  
— Pois eu fui à missa da Glória.  
  
— A igreja é perto.  
  
— Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas bonitas?  
  
— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que 
ela encomendou há dias lá estavam bem dispostas e faziam grande 
efeito; parece que o desembargador mandou também o seu ramo; 
estava escrito numa fita.  
  
— Vocês falaram-se?  
  
— Não; ela já tinha saído. 
  
— Como sabe você que ela é que foi levar as flores e coroas?  
  
— Adivinha-se pela disposição.  
  
— Sim?  
  
— Decerto, mano. A disposição, o arranjo, a combinação, tudo era de 
mulher. Há dessas coisas que mão de homem não faz; mão de homem 
é pesada ou trapalhona, e mais se é de desembargador, como ele. Por 
exemplo, o nome do marido, o nome próprio só, não todo, estava 
cercado de perpétuas; isto é coisa que só uma senhora inventa e faz. 
As outras flores, rosas e papoulas, distribuíam-se com tal simetria que 
pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e 
espalhava-as à toa.  
  
— Admira que você a não visse.  
  
— É que foi muito cedo.  
  
— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. 
Daquela vez que a encontramos era mais tarde.  
  
— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, não quis que a 
vissem, é o que foi.  
  
Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achei aceitável; depois falou de 
outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministério e a D. Cesária 
não me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a mana com 
graça. Tinham estado juntas as duas, ontem à tarde; Rita desculpara-



se de não ter lá ido no dia 28. Contou-me parte do que lhe ouviu 
acerca de duas pessoas que lá estiveram...  
  
— Que lá estiveram?  
  
— Parece que sim.  
  
E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns 
dez minutos, com atenção. A maledicência não é tão mau costume 
como parece. Um espírito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha 
nela útil emprego. E depois, a intenção de mostrar que outros não 
prestam para nada, se nem sempre é fundada, muita vez o é, e basta 
que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse isto a Rita por 
palavras graciosas, que ela reprovou e deitou à conta da minha 
perversidade.  
  
  
  

9 de novembro 
  
A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pôs de lado. Fidélia 
consentiu em ir pintar um trecho da Praia do Flamengo, não sei se com 
Tristão ou sem ele. Aguiar, que me deu a notícia, limitou-se a dizer que 
ela já começou a tela com muito gosto.  
  
— Vá lá amanhã, conselheiro, entre uma e duas horas.  
  
  
  

11 de novembro 
  

Não fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da 
casa, com o pincel e a palheta nas mãos, os olhos no mar e na tela, em 
pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso bom e maternal. 
Viu-me à porta do jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; 
entrei.  
  
— Venha, disse ela, ande ver a minha artista.  
  
Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mão, já 
livre do pincel, dizendo: 
  
— Não olhe, não olhe que não presta.  
  
Olhei, prestava. Está ainda em começo, e não será obra-prima; a 
polidez obrigava-me a achá-la excelente, e disse-lho, com um gesto de 
admiração; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom 
efeito; a água creio que terá movimento e boa cor. Faltava Tristão; não 
vi nem sombra do "filho pintado pela filha". Posto não estranhasse a 
ausência, lembrou-me insinuá-la. Disse-lhe que podia pôr na praia a 
figura da boa amiga, que ali estava a acompanhá-la com os seus dois 
olhos amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas Fidélia replicou: 
  



— Não me atrevi, por não conhecer bem a arte de figura; no colégio 
pintava flores e paisagens, algum pedaço de mar ou de céu. Se não 
fosse isso, tirava o retrato de Dona Carmo.  
  
D. Carmo confirmou: 
  
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristão neste quadro, e ela respondeu-me a 
mesma coisa.  
  
Aceitei a razão, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi à viúva 
que continuasse a obra. Queria vê-la pintar. Na Europa tinha assistido 
ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que uma 
senhora pintava diante de mim. Fidélia dispôs-se e continuou. Após 
alguns minutos os três falávamos de várias coisas. A viúva estava em 
toda a graça do costume, sem nenhum ar petulante que porventura 
pudesse tirar do exercício; pintava modestamente. Alguma vez 
interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor, ou para dizer mais longo, 
— e logo tornava ao pincel e à tela.  
  
Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer à 
porta da casa nada menos que Tristão. A porta é larga, dá para um 
saguão, donde se comunica para cima por dois pequenos lanços de 
degraus, teto baixo. Tristão vinha de concluir a correspondência que 
vai mandar para o correio, segundo soube logo depois, e tornava ao 
lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu 
ocupava era a que ele ocupava antes, e não havia outra. Talvez estes 
pormenores não tenham valor, mas cabem aqui para o fim de acentuar 
bem que Tristão estava com elas antes da minha chegada, e para 
lembrar que antes de vir a cadeira me consultou acerca da pintura; 
respondi o que cumpria.  
  
— Não é? disse ele contente do meu apoio.  
  
E acrescentou algumas palavras de louvor, cálidas, sinceras decerto, 
que a viúva apreciou consigo naturalmente; não as contestou, também 
não sorriu como sucede quando a gente aprova interiormente uma 
coisa que lhe vai bem com a alma. Ouviu pintando, recuando ou 
chegando, e deitando os olhos para longe. Quando os encaminhou para 
ele (já então sentado) não esperou que Tristão afastasse os seus; 
encontrou-os e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha 
com tanta atenção que era como se nós outros não falássemos de 
nada, e nós falávamos de muita coisa, ele acaso menos, para ver 
melhor a pintura.  
  
Aquele silêncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, 
pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também 
podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a princípio, e 
a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato 
escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus que 
perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma 
daquelas, e não há razão para descrer que fossem ambas 
sucessivamente.  
  
Quem parecia contente de tudo, palavras e silêncios, era a dona da 
casa. Posto me desse a principal atenção, não o fazia em maneira que 
esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a 



ternura velha que já estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse 
agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia certo alvoroço 
como de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; não digo 
tudo para me não arriscar a engano.  
  
A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que 
a viúva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quase uma hora. 
Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir 
a pintura, ajudada nisso pelo moço Tristão, que o fazia com a mesma 
graça que ela, e um desejo de bem servir, que é a alma da polidez. Eu, 
além de velho, não podia deixar a boa Carmo, que só os ajudou com os 
olhos, e ajudou-os bem; iam de um para outro, não só alegres, mais 
ainda interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante de 
nós, um cheio de riso, outra não cheia, mas tocada apenas do seu, que 
era igualmente agradecido e bom.  
  
A minha presença era já longa, e apesar das relações que há entre nós, 
começaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a 
um tempo, coisa impossível; vivi assim alguns instantes de impulsos 
contrários. Tristão podia resolver esta minha luta interior cantando 
alguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas estava então ocupado 
em dizer finezas à artista, à viúva, à irmã, a todas aquelas três pessoas 
consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fidélia sorria com 
recato e atenção, e respondia também. Despedi-me, e achei (se não foi 
engano) que D. Carmo estimou a minha saída para se dar inteiramente 
aos dois filhos. Certo é, porém, que os três me falaram com apreço e 
cortesia. Vim por aí fora pensando neles.  
  
  
  

12 de novembro 
  
Fiz mal em não pôr aqui ontem o que trouxe de lá comigo. Creio que 
Tristão anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se 
mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e não tinha a 
espiritualidade da outra expressão, que é clássica. Namoro é banal, dá 
idéia de uma ocupação de vadios ou sensuais, mas namorado é bonito. 
"Ala de namorados" era a daqueles cavaleiros antigos que se bateram 
por amor das damas... Ó tempos!  
  
A minha impressão é que ele anda ou começa a andar namorado da 
viúva. Outra impressão que também não escrevi é que a madrinha 
parece perceber o mesmo, e tira daí certo alvoroço. Quando lá for 
agora hei de abrir todas as velas à minha sagacidade, a ver se confirmo 
ou desminto estas duas impressões. Pode ser engano, mas pode ser 
verdade.  
  
Hoje, que não saio, vou glosar este mote. Acudo assim à necessidade 
de falar comigo, já que o não posso fazer com outros; é o meu mal. A 
índole e a vida me deram o gosto e o costume de conversar. A 
diplomacia me ensinou a aturar com paciência uma infinidade de 
sujeitos intoleráveis que este mundo nutre para os seus propósitos 
secretos. A aposentadoria me restituiu a mim mesmo; mas lá vem dia 
em que, não saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e, 
não podendo falar só, escrevo.  
  



  
  

13 de novembro 
  
Aguiar veio a mim, e disse: 
  
— Já sei que gostou da marinha.  
  
— Gostei muito. Está adiantada?  
  
— Está.  
  
— A artista não tem parado?  
  
— Não; vai lá todos os dias e pinta com amor.  
  
— Com amor? Essa é a corda principal dela. Não sei se já lhe disse que 
o que me encanta na afeição que ela tem aos senhores, e 
particularmente a D. Carmo, é o toque de subordinação graciosa, que 
lhe dá totalmente um ar de filha. É isso, é a obediência discreta e 
pontual com que ela acode aos desejos dos seus pais de coração.  
  
— Diz bem, conselheiro.  
  
Estávamos no Tesouro, aonde fomos por negócios, e saímos dali a pé, 
caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas não pegamos nada. A 
conversação foi o melhor veículo; é desses que têm as rodas surdas e 
rápidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar 
o assunto, e a dizer coisas interessantes; eu, pelo menos, porque ele 
vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com atenção, e 
alguma vez com desatenção; no segundo caso, era todo olhos, mas tão 
alongados, que esqueciam a rua e o companheiro.  
  
Uma das confidências que me fez merece ser posta aqui. Para me dar 
razão no que lhe disse da subordinação graciosa da viúva, referiu-me 
que as duas costumavam ir à missa, ao domingo, na Matriz da Glória; a 
viúva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde 
tornava logo para Botafogo, se não almoçava com eles.  
  
— Carmo, para a não obrigar a vir tão longe, ia algum domingo ouvir a 
missa a Botafogo, mas Fidélia vinha quase sempre à Glória.  
  
— E agora já não vem?  
  
— Agora Carmo é que não vai a uma nem a outra parte, ou só raro. A 
minha pobre mulher anda cansada; lá tem o seu livro, com as suas 
rezas marcadas. Ao domingo, à mesma hora, antes de catar notícias 
nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que 
já sei a hora, não a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar 
no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a 
tempo, mas não lhe arranco os olhos da página; é como se não 
entrasse ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. Não sai 
de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de proteção, nem volta 
sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapéu, como a dar graças. O 
mesmo ao deitar e ao levantar.  



  
Como esses, referiu Aguiar outros hábitos caseiros da consorte, que 
ouvi com agrado. Não seriam grandemente interessantes, mas eu 
tenho a alma feita em maneira que dou apreço ao mínimo, uma vez 
que seja sincero. Não diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, 
a ti que me recebes com paciência, e alguma vez com satisfação, a ti, 
amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e não me custa 
nada. Creio que outras damas leiam também a missa em casa, ou por 
fadiga, ou por doença, ou por estar chovendo, e há sempre que louvar 
em pessoa que respeita os seus elos espirituais. Só me aborrece a que 
os enfia ao modo de colar para dar melhor vista ao pescoço. Tal não é 
aquela boa senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se à 
memória da mãe e do pai, à saudade das amigas, e (ainda que me 
canse repeti-lo) à amizade dos seus dois filhos de empréstimo.  
  
  
  

20 de novembro 
  
Já lá voltei três vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristão. Da 
terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu às últimas pinceladas.  
  
Creio que sim; creio que o moço admira menos a tela que a pintora, ou 
mais a pintora que a tela, à escolha. Uma ou outra hipótese, é já certo 
que está namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso 
dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me 
deu, divido a atenção entre a mãe e os dois filhos para concertar a 
cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.  
  
Quando escrevi há dias (duas ou três vezes) que "a moça Fidélia foge a 
alguma coisa, se não foge a si mesma", tinha em mira o afastamento 
em que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a lá ir, 
e a se deixar ver do irmão que a amiga lhe deu. Ou não lhe quer fugir, 
— ou (coisa mais grave) não quer fugir a si mesma. Mas ainda não vi 
nada claro; parece antes perdoar.  
  
  
  

30 de novembro 
  
Tristão convidou-me a subir às Paineiras, amanhã; aceitei e vou.  
  
Há dez dias não escrevo nada. Não é doença ou achaque de qualquer 
espécie, nem preguiça. Também não é falta de matéria, ao contrário. 
Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristão à Europa, 
agora formalmente, ainda que sem instância; há eleições próximas. 
Tristão resolveu não ir já, antes do princípio do ano, mas não pode 
deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e 
fora dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesária, que me disse com 
melancolia:  
  
— Ele gosta da Fidélia, mas é claro que lhe prefere a política.  
  
Era a melancolia do prazer recôndito, ou como se deva dizer para 
explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarçar em tristeza. 



Havia naquela palavra tal ou qual condenação do moço, mas só 
aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. 
Para encobri-lo bem, D. Cesária disse todo o mal que pensa do rapaz, e 
não é pouco. A graça foi a mesma de seu uso, as lembranças agudas, 
as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. 
Dentro de mim achei que a opinião era injusta, mas talvez este meu 
conceito seja filho da afeição que vou tendo ao moço. Ela cresce-me, 
com a vista e a prática dos seus dotes, e naturalmente com a afeição e 
a confiança que me tem, ou parece ter. Seja o que for, a verdade é que 
não o defendi de todo, mas só em parte, e a graciosa dama apelou 
para o meu gosto, o equilíbrio do meu espírito, o longo conhecimento 
que tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.  
  
  
  

1 de dezembro 
  
Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com Tristão. No fim do 
almoço, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que 
a confissão do amor que dedica à formosa Fidélia. Uso os seus próprios 
termos: dedica à formosa Fidélia. O verbo não é vivo, mas pode ser 
elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As teses 
escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; o amor é tese para 
uma só pessoa.  
  
Novidade não era, a confissão é que me espantou, e provavelmente ele 
leu esse efeito em mim. Não lhe respondi logo, salvo por um gesto de 
aquiescência, preciso em tais casos, não se devendo duvidar nunca da 
boa escolha, ao contrário.  
  
— Não disse isto a ninguém, conselheiro, nem à madrinha nem ao 
padrinho. Se lho faço aqui é que não ouso fazê-lo àqueles dois, e não 
tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-ia a sua irmã, se me 
atrevesse a tanto; mas apesar do bom trato, não lhe acho franqueza 
igual à sua. Parece-lhe que o meu coração escolhe bem?  
  
— Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo 
que fosse era sempre boa escolha.  
  
— Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquela senhora não 
acha que é admirável?  
  
— Acho.  
  
— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria 
a paixão, vejo claro que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasião de 
falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o 
motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que há algum 
tempo, em sua casa, almoçando?... Concordamos em achar-lhe todas 
as prendas morais e físicas. Compreendi que me aprovaria, e resolvi 
falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.  
  
— A resposta estava dada, como diz; não há consulta nova.  
  
— Há; ainda lhe não disse tudo.  



  
— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse 
rapaz. Gosta dela há muito tempo?  
  
— Logo que cheguei comecei a gostar dela.  
  
— Não reparei.  
  
— Nem ela, nem eu também. Senti que lhe achava alguma coisa, mas 
a austeridade de viúva e a minha próxima volta não deixavam entender 
bem o que era. Poderia ser dessas preferências que se dão a mulheres, 
não havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além 
dessa coisa, gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar idéias e 
observações, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus 
modos, aquele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um 
dia entrei a pensar nela com tal insistência que desconfiei. Recorda-se 
quando resolvi ir à fazenda de Santa-Pia com ela e o tio?  
  
— Recordo-me. 
  
— Era já a dificuldade de ficar aqui sem ela, não sabia por quanto 
tempo; e depois contava que na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe 
sentir tudo o que me pesava e dispô-la a ouvir-me. Resolução perdida; 
ela não foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco 
depois voltei...  
  
— Lembra-me. 
  
Tristão deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. 
Um criado veio servir-nos café, enquanto dois grandes pássaros negros 
cortavam o ar, um atrás do outro. Podia ser um casal, ele que a 
perseguia, ela que negava. Então eu, para sorrir da confidência, sugeri 
a idéia de que a bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave 
fugitiva; talvez já gostasse dele. Não me retrucou sim, nem não, mas a 
expressão do rosto era negativa, e eu, para não perder o resto, 
perguntei-lhe: 
  
— Quem lhe diz que não, doutor?  
  
A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discrição, e acaso da 
compostura; nem só a curiosidade, um pouco de temperamento 
também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita 
viúva sair da viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens 
davam interesse especial à aventura. Cá me acordava a afirmação de 
mana Rita. Que Fidélia não casa. Que não casará nunca. A situação de 
ambos, a vida que chama Tristão para fora daqui, a morte que prende 
a viúva à terra e às saudades, tudo somava o interesse da aventura, 
não contando que a esses motivos de separação, eu próprio ia-me a 
outros de união possível dos dois.  
  
Tristão não se deixou rogar muito; desfiou vários dos seus enganos e 
desenganos. Custou-lhe a princípio, mas, dito um caso, vieram outros, 
e com pouco sabia eu que aparências iludiram as suas esperanças, e 
que desilusões as mataram. Agora crê deveras o pior.  
  



Não lhe dei as minhas razões contrárias; podiam não ser mais que 
aparências. Também não aludi às suspeitas que atribuo à madrinha e 
ao padrinho; eles podem enganar-se como eu. Ao demais, — e é o 
principal, — isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que 
convinha. Basta que já aquela conversação lhe fosse deitando as 
manguinhas de fora, — e a mim também; no fim dos charutos, 
estávamos quase como dois estudantes do primeiro ano e do primeiro 
namoro, ainda que com outro estilo.  
  
Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissão; trocou 
de assunto, conversamos de coisas alheias, do trem e da estrada, do 
mato e do morro, e cá embaixo um pouco da política de ambos os 
países.  
  
  
  

2 de dezembro 
  

Uma observação. Como é que Tristão foi tão franco ontem nas 
Paineiras, e tão cauteloso naquele dia do Largo de São Francisco, onde 
dei com ele embebido a ver entrar a moça no carro? "Grande talento!" 
exclamou então, o talento de pianista, que ela não levava nas saias. E 
já então gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que começou a 
querer-lhe pouco depois de chegado. A razão é que só agora a paixão 
subiu tão alto; isso, e a confiança que lhe inspiro. Não se pôde conter, 
é o que foi.  
  
  
  

3 de dezembro 
  
Aires amigo, confessa que ouvindo ao moço Tristão a dor de não ser 
amado, sentiste tal ou qual prazer, que aliás não foi longo nem se 
repetiu. Tu não a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber 
apaixonada dele; explica-te se podes; não podes. Logo depois entraste 
em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de 
ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questão é querê-lo, e ela 
parece que o não quer.  
  
  
  

5 de dezembro 
  
A marinha está quase pronta. Mana Rita veio encantada da tela, da 
autora e da dona, porque Fidélia destina a obra a Dona Carmo. Esteve 
só com as duas amigas; não achou lá Tristão nem Aguiar, e 
conversaram as três longamente, até que a viúva se despediu e tornou 
para Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo; não podia e 
partiu antes de cair a tarde.  
  
Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a notícia do 
amor de Tristão, com um acréscimo que aqui vai para ligar ao que 
escrevi nestes últimos dias. Esse acréscimo é nada menos que o desejo 
de D. Carmo é de os ver casados.  
  



— Digo isto só à senhora e peço-lhe que não conte a ninguém, acabou 
D. Carmo, eu gostaria de os ver casados, não só porque se merecem, 
como pela amizade que lhes tenho e que eles me pagam do mesmo 
modo.  
  
Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, 
teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas 
que não podem reter o que pensam, e confiou logo o achado à amiga. 
D. Carmo sorriu com expressão de acordo; e foi o que pensou e me 
disse a própria Rita. Também assim me pareceu, mas eu quis deitar a 
minha gota de fel do costume, e disse: 
  
— Talvez a terceira razão seja a principal, se não foi única.  
  
Rita acudiu que não. Única não era, não podia ser. Eu, por maldade e 
riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ela. 
As três razões podiam combinar-se bem naquela senhora. A última, 
quando muito, daria maior alma às duas primeiras: era natural. Não 
tardaria a perder o filho postiço, que se vai embora, e a filha de 
empréstimo pode vir a amar outro e casar, e ainda que não saia daqui, 
seguirá outra família. Unidos os dois aqui, amados aqui, tê-los-ia ela 
abraçados ao próprio peito, e eles a ajudariam a morrer. Resumo assim 
o que pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei também à 
mana.  
  
— O que eu disse há pouco foi por gracejo; acho que você tem razão. E 
parece-lhe que ela alcance o que deseja?  
  
— Não afirmo nem nego, mas já me parece difícil; aqui está por quê. 
Tristão e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos. 
Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele ouviu com 
interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado; 
Tristão não dizia nada; parecia até não atender ao que eles diziam.  
  
— Talvez fingisse.  
  
— No fim do jantar, antes do café, Tristão declarou aos padrinhos que 
talvez parta antes do fim do ano...  
  
— Antes?  
  
— Antes.  
  
— E eles não sabiam?  
  
— Parece que não, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou 
triste.  
  
— Mas como é que ele não dissera isso ao padrinho, vindo com ele de 
fora?  
  
— Não vieram juntos; Tristão chegou depois do Aguiar. Pensávamos 
até que jantasse fora de casa. Foi assim; no fim deu notícia da partida. 
Contou que uma carta atrasada... mas não mostrou a carta; terá 
mostrado depois que saí de lá.  



  
Pensei comigo, e expliquei: 
  
— Mana, pode ser até que não haja carta nenhuma; ele foge-lhe, não 
tem esperanças, quer ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a casa 
prova que não quer encontrar a viúva; é o que é. Os dois velhos não 
procuraram dissuadi-lo da resolução?  
  
— A princípio não disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o 
Aguiar entrou a dizer alguma coisa, que D. Carmo ouviu e apoiou 
apenas com os olhos; estava triste, e para me não deixar só, falava 
comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. 
Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais 
tempo. Ele agradeceu a minha intervenção com um sorriso também 
triste, mas declarou que não podia; pedem-lhe muito que volte.  
  
— Bem, disse eu rindo, você mostrou aí que se compadeceu da amiga 
D. Carmo, mas você esquece agora neste mês de dezembro a aposta 
que fez comigo no princípio de janeiro. Não se lembra do que me disse 
no cemitério? Não apostou que a viúva Noronha não tornaria a casar? 
Como é que pediu hoje ao Tristão que ficasse, — com o pensamento 
íntimo de o ver casar com ela?  
  
Concluí pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que 
estava de pé. A mana confessou a contradição e explicou-a. Antes de 
tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns 
dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas 
bem podia ser também que Fidélia, aconselhada por eles, acabasse 
desposando Tristão; as circunstâncias seriam outras.  
  
— Logo, eu tinha razão naquele dia?  
  
— Inteiramente não; mas tudo pode acontecer neste mundo.  
  
— Neste mundo e no outro.  
  
Quis acabar a conversação notando-lhe que, a despeito do pedido de D. 
Carmo, quando lhe confiou a intenção recôndita e lhe recomendou 
segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o coração tolheu-me o 
remoque, por mais fraternal e inocente que me saísse. Podia ressentir-
se, e ela não o merece; ela é boa.  
  
Em resumo, pode ser que Rita tivesse razão no cemitério. Se a viúva 
Noronha, como lá escrevi há dias, foge a si mesma, é que tem medo de 
cair e prefere a viuvez ao outro estado.  
  
  
  

10 de dezembro 
  
Fidélia sabe já que Tristão resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que 
lho disse em casa dela.  
  
  
  



15 de dezembro 
  
Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-os, por mais que 
me custe confessá-lo a mim mesmo, e, a rigor, não custa muito. Estou 
só, entre quatro paredes, e os meus sessenta e três anos não rejeitam 
a idéia do ofício eclesiástico. Ego conjugo vos...  
  
A razão de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, à 
medida que se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristão 
implorativamente por que é que não adiava para 9 de janeiro a 
viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Ele respondeu que não 
pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-lhe se já comprara bilhete; disse-
nos que vai comprá-lo amanhã. A minha idéia é que ele espera achar 
todas as passagens tomadas, e adiar a viagem por força maior. Não lho 
disse, mas tudo se deve esperar dos homens, e particularmente dos 
namorados.  
  
Foi ontem que falamos disso os três; Aguiar estava presente e não 
opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham 
saído em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia 
propôs ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove 
horas.  
  
Tudo o que se passou até às dez e meia teria aqui três ou quatro 
páginas, se eu não sentisse algum cansaço nos dedos. Páginas de 
conjeturas, porque os dois apenas se falaram, mas conjeturas firmadas 
na comoção visível de um e de outro, nos silêncios de Fidélia, embora 
orlados da atenção que dava à amiga. Os quatro homens pouco a 
pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nós 
três aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas 
Tristão alegou dor de cabeça ou dor nas costas, e era verdade; tinha 
passado toda a manhã curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo 
cansaço dos dedos agora é resto da fadiga de ontem; ficamos a 
conversar, até que as duas visitas saíram, e eu com elas.  
  
  
  

20 de dezembro 
  
Sucedeu como eu cuidava. Tristão achou todas as passagens de 24 
vendidas. Vai no dia 9. O pior é que, sendo natural comprar bilhete 
desde logo, para lhe não acontecer o mesmo, não comprou coisa 
nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se não aparelhava já; 
respondeu que não, que há tempo. Agora imagino que, se houver 
tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a 
moça no desejo de ceder aos velhos, e ficará mais duas ou três 
semanas. Os velhos não serão a causa verdadeira, mas não há só filhos 
de empréstimo, há também causas de empréstimo.  
  
  
  

22 de dezembro 
  
A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, 
acabando a marinha. Tristão lá estava também, e ambos faziam a 



estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela 
menos o espetáculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que 
a terra fria há de comer.  
  
D. Carmo dava-me a parte de atenção a que a cortesia a obrigava, mas 
tão-somente essa. Olhava para os dois a miúdo, a espreitá-los, e, se 
fosse preciso, a animá-los. Mas já não era preciso. Um e outro 
esqueciam-se de nós e deixavam-se ir ao som daquela música interior, 
que não é nova para ela.  
  
Observando a moça e os seus gestos, pensei no que me disseram há 
uma semana, a idéia que ela teve de ir passar o verão em Santa-Pia, 
que ainda não vendeu. Não lhe importaria lá ficar com os seus libertos; 
faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para 
Petrópolis, mas aí é provável que fosse também Tristão, e a intenção 
dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ela foi sincera em 
ambos os projetos. Fidélia ouviu à porta do coração aquele outro 
coração que lhe bate, e sentiu tais ou quais veleidades de trancar o 
seu. Digo veleidades, que não obrigam nem arrastam a pessoa. A 
pessoa quer coisa diversa e oposta, e o sentimento, se não é já 
dominante, para lá caminha.  
  
Uma impressão que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de 
mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei há dias, 
para ficar a sós com eles. Não lhes terá dito nada com palavras, mas 
até onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. Só a compostura da boa 
senhora terá impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus 
filhos!  
  
  
  

28 de dezembro 
  
Estive hoje com Tristão, e não lhe ouvi nada a não ser que recebeu 
cartas de Lisboa, cartas políticas; também as recebeu do pai e da mãe. 
A mãe, se ele se demorar muito, diz que virá ver a sua terra. Deu-me 
notícias dos seus outros pais de cá, mas não falou da moça.  
  
  
  

1889 
  
  
  

2 de janeiro 
  
Enfim, amam-se. A viúva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pôde, 
mas já não pode. Agora parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorará por 
ele, naturalmente, se ele lhe não estancar a fonte das lágrimas com um 
gesto. As visitas são agora diárias, os jantares freqüentes; D. Carmo 
acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vai buscá-
los.  
  
Se já estão formalmente declarados é o que não sei; terá faltado 
ocasião ou ânimo a ele para confiar à outra o que ela sabe pelos olhos, 



mas não tardará muito. O que aí digo é o que sei por observações e 
conjeturas, e principalmente pela felicidade que há no rosto do casal 
Aguiar. A mana não tem saído de casa; no dia de ano-bom fui jantar 
com ela, mas não falamos disso.  
  
  
  

7 de janeiro 
  
Tristão já não vai a 9, por uma razão que me não deu, nem lha pedi. 
Só me disse que não vai; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao 
correio.  
  
  
  

9 de janeiro 
  
Segundo aniversário da minha volta definitiva ao Rio. Não ouvi hoje os 
pregões do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem 
nenhum som exterior; veio de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me 
em casa e convidar-me a ir com ela ao cemitério. Não veio (são quatro 
horas da tarde) ou porque se não lembrou, ou por lhe não parecer 
necessário todos os anos.  
  
Quem sabe se não iríamos dar com a viúva Noronha ao pé da sepultura 
do marido, as mãos cruzadas, rezando, como há um ano? Se eu tivesse 
ainda agora a impressão que me levou a apostar com Rita o casamento 
da moça, poderia crer que tal presença e tal atitude me dariam gosto. 
Acharia nelas o sinal de que não ama a Tristão, e, não podendo eu 
desposá-la, preferia que amasse o defunto. Mas não, não é isso; é o 
que vou dizer.  
  
Se eu a visse no mesmo lugar e postura, não duvidaria ainda assim do 
amor que Tristão lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, 
sem hipocrisia da viúva nem infidelidade da próxima esposa. Era o 
acordo ou o contraste do indivíduo e da espécie. A recordação do finado 
vive nela, sem embargo da ação do pretendente; vive com todas as 
doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estréias de um 
coração que aprendeu na escola do morto. Mas o gênio da espécie faz 
reviver o extinto em outra forma, e aqui lho dá, aqui lho entrega e 
recomenda. Enquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi há dias, e 
agora o repito, para me não esquecer nunca.  
  
  
  

12 de janeiro 
  
Amanhã (13) faz anos a bela Fidélia. Tal a razão que levou Tristão a 
transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda não fixou. Assim o 
disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente; 
esta mesma razão me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei 
a buscar uma lembrança para deixar à viúva. Tais foram as suas 
palavras, mas não traziam alma de convicção. A razão da ficada é 
outra.  
  



  
  

13 de janeiro 
  
Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora há pouco (meia-
noite) à picante Cesária. Vim com ela e o marido da casa do 
desembargador onde fomos tomar chá com a graciosa viúva. Os 
amigos desta lá estiveram, menos Rita, que mandou cartão de 
cumprimentos; parece que está adoentada.  
  
Não escrevo porque seja verdade o que D. Cesária me disse, mas por 
ser maligno. Esta senhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu 
nunca a vejo sem ele, e é uma delícia. Ou já sabia da afeição da viúva 
ao Tristão, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que 
Tristão não voltará tão cedo a Lisboa.  
  
— Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.  
  
— Os padrinhos? redargüiu Cesária rindo. Ora, conselheiro! Certamente 
chama assim aos dois olhos da viúva, que são bem ruins padrinhos. 
Mas lá tem consigo a água benta para o batizado.  
  
Não entendendo, perguntei-lhe que água benta era, e que batizado. O 
marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a água benta 
era o dinheiro, e esfregou o polegar e o índice; ela riu apoiando, e eu 
compreendi que atribuíam ao moço uma afeição de interesse.  
  
Quis ponderar à dama que isto que me dizia agora estava em 
contradição com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe então (e creio que o 
escrevi neste Memorial) que Tristão preferia a política à viúva, e por 
isso a deixava. Não lho lembrei por duas razões, a primeira é que seria 
inútil, e até prejudicial às nossas relações; a segunda é que ofenderia a 
própria natureza. D. Cesária pensa realmente o mal que diz. A 
contradição é aparente; está toda no ódio que ela tem a Fidélia, e este 
sentimento é a causa íntima e única das duas opiniões opostas. 
Preterida pela política ou preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a 
outra dama. A essas duas razões para ouvi-la calado acresceu a forma. 
Tudo lhe sai com palavras relativamente doces e honestas, ficando o 
veneno ou a intenção no fundo. Há ocasiões em que a graça de D. 
Cesária é tanta que a gente tem pena de que não seja verdade o que 
ela diz, e facilmente lho perdoa.  
  
Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presença do 
marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, 
sim, logo que eles me deixaram, vim pensando no Tristão, que é 
também rico, que ama deveras a viúva, é amado por ela, e acabará 
casando. Vim recordando a noite e os seus episódios, que não escrevo 
por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que 
já descobriu a inclinação da sobrinha, e não a desaprova. O casal 
Aguiar estava feliz; ainda lá ficou para vir com o afilhado.  
  
  
  

23 de janeiro 
  



Agora me lembra que amanhã faz um ano das bodas de prata do casal 
Aguiar. Lá estive naquela festa íntima, que me deu prazer grande. 
Também lá esteve Fidélia, e fez o seu brinde de filha à boa Carmo, 
tudo correu na melhor harmonia. Ainda cá não chegara Tristão, nem 
era esperado. Oxalá me não esqueça de lhes mandar cedo o meu 
bilhete de felicitações, e pode ser que lá vá de noite. Vou, vou.  
  
...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere 
amanhã, à noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; há seis dias que 
lá não piso.  
  
  

  
25 de janeiro 

  
Não havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar, Tristão 
e Fidélia (não conto o desembargador, que estava jogando) os quatro 
pareciam viver de uma novidade recente e desejada. Quem sabe se a 
mão da viúva não foi já pedida e concedida por ela? Comuniquei esta 
suposição a Rita, que me disse suspeitá-lo também.  
  
  
  

29 de janeiro 
  
Tínhamos razão na noite de 24. Os namorados estão declarados. A mão 
da viúva foi pedida naquele mesmo dia, justamente por ser o 26° 
aniversário do casamento dos padrinhos de Tristão; foi pedida em 
Botafogo, na casa do tio, e em presença deste, concedida pela dona, 
com assentimento do desembargador, que aliás nada tinha que opor a 
dois corações que se amam. Mas tudo neste negócio devia sair assim, 
de acordo uns com outros, e todos consigo.  
  
D. Carmo e Aguiar, que haviam abraçado a Tristão com grande ternura 
antes e depois do pedido, estavam naquela noite em plena aurora de 
bem-aventurança. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os 
dois. A viúva punha certa moderação na ventura, necessária à 
contigüidade dos dois estados, mas esquecia-se algumas vezes, e 
totalmente no fim. Nada se sabia então da novidade, e agora mesmo 
creio que só eu a sei (assim mo disse hoje o noivo); alguns poderiam 
supô-la, como a mana Rita, que já sabia metade dela; os menos 
sagazes terão dito consigo, ao vê-los, que é bom que Fidélia vá 
aliviando o luto do coração. 
  
Referindo-me o que se passou há cinco dias, Tristão explicou esta 
comunicação nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idílio, 
cujo princípio me confiara em forma elegíaca. Usou dessas mesmas 
expressões, e quase me citou Teócrito. Eu apertei-lhe a mão com 
sincero gosto, e prometi calar.  
  
Em verdade, estimo vê-los unidos. Já escrevi que era um modo de 
acudir à tristeza do casal Aguiar. Agora acrescento (se já o não disse 
também) que eles se merecem, são moços, belos, amam-se, têm o 
direito natural e legítimo de se possuírem.  
  



— Não publicamos oficialmente o nosso casamento próximo, concluiu 
Tristão, porque eu escrevi a meus pais, e só nos casaremos depois que 
me chegar a resposta. A resposta é sabida, e se pudesse ser contrária, 
nem por isso deixaríamos de casar-nos; todavia, não quero publicar já 
o acordo, é uma forma de respeito aos velhos.  
  
Em seguida começou a desfiar as excelentes qualidades da moça. Já 
lhe ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta 
espécie de gente é preciso ter a maior indulgência do mundo. Tristão 
falava com tal sinceridade e gosto que seria duro não lhe dar ouvidos 
complacentes e palavras de aprovação; dei-lhos; ele acabou pedindo-
me o primeiro abraço de pessoa estranha; dei-lho apertado.  
  
  
  

2 de fevereiro 
  
O abraço que lá contei atrás fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado 
ou apenas de cortesia, mas não foi; gostei de ver feliz aquele rapaz, e 
com ele a dama, e com eles os dois velhos de cá e os de lá.  
  
Talvez seja engano meu, mas acho a viúva agora mais bonita. A causa 
disto pode ser a mudança próxima do estado. A melancolia de antes 
era verdadeira, mas estranha ou hóspede, não sei como diga para 
significar uma espécie de visita de pêsames, poucos minutos e poucas 
palavras. Já lá escrevi, há três semanas, a 9 do mês passado, alguma 
coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.  
  
  
  

6 de fevereiro 
  
Não há como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de 
mim, que sei, e de Rita, que desconfia, há já quem afirme que os dois 
se casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas 
afirmam. Osório, que ouviu falar disso, recebeu a notícia como um 
grande golpe novo e inesperado. Nem faltarão outros que gostem dela 
ou morram por ela, e façam figas ao Tristão.  
  
Verdade é que Osório estava já desenganado, mas foi isto mesmo que 
lhe reabriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade ao 
morto; desde que ela vai para outro, podia ir para ele, e é isto que o 
irrita, como sucede ao parceiro do gamão que dá com o copo no 
tabuleiro se lhe sai o pior número de dados.  
  
  
  

10 de fevereiro 
  
A felicidade é palreira. D. Carmo ainda não me disse que os dois estão 
para casar, mas já hoje me confiou que escreveu à comadre, mãe de 
Tristão, a quem não escreve há muito. Justamente pelo mesmo 
paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforçou o pedido 
e analisou as graças físicas e morais de Fidélia, e se lhe não pediu que 



os deixe cá, e venha ela também, acabará por aí. Nessa ocasião me 
dirá o resto, ou antes.  
  
  
  

12 de fevereiro 
  
Estava com desejo de ir passar um mês em Petrópolis, mas o gosto de 
acompanhar aqueles dois namorados me fez hesitar um pouco, e 
acabará por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e já agora os 
freqüenta mais. Ontem disse-me que o casamento é certo.  
  
— Mas quem disse a você que eles se casam?  
  
— Ninguém me disse; eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, 
ficou um pouco embaraçada; não queria confessar e tinha vergonha de 
negar, é o que é; mas eu desconversei e falei de outra coisa. Só se eles 
não lhe disseram ainda nada...  
  
Não sei que escrúpulo me deteve a língua; não lhe contei o que sabia 
da parte do próprio Tristão, mas não me custou nada; apenas retruquei 
disfarçando:  
  
— Bem, a viúva não casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: 
mas então você confessa que perdeu a aposta.  
  
— Não digo que não. Tudo está nas mãos de Deus.  
  
— Lembra-se daquele dia no cemitério?  
  
— Lembra-me; há um ano.  
  
Repito, não me custou ser discreto; é virtude em que não tenho 
merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler esta 
página a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me 
desculpe; não foi por duvidar dela que lhe não contei o que já escrevi 
atrás.  
  
Leia, e leia também esta outra confissão que faço das suas qualidades 
de senhora e de parenta. Talvez eu, se vivêssemos juntos, lhe 
descobrisse algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim 
separados é um gosto particular ver-nos. Quando eu lia clássicos 
lembra-me que achei em João de Barros certa resposta de um rei 
africano aos navegadores portugueses que o convidaram a dar-lhes ali 
um pedaço de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei 
que era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como 
aquele penedo contíguo ao mar, que batia nele com violência. A 
imagem era viva, e se não foi a própria ouvida ao rei de África, era 
contudo verdadeira.  

  
  

12 de fevereiro, onze horas da noite 
  
Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-dia, e achei o final 
demasiado cético. A mana que me perdoe.  



  
Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa 
cadeira de extensão, as portas fechadas, grande silêncio, os dois sós. 
Tristão saíra para Botafogo, não que não quisesse ficar, mas padrinho e 
madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se 
ele não aparecesse, que lhe desse lembranças. Tristão cedeu e foi. Eu 
cederia também, sem teimar muito, como provavelmente este não 
teimou nada.  
  
Não me disseram as coisas naqueles termos instantes, mas os que 
empregaram vinham a dar neles. Continuam a calar o negócio do 
casamento.  
  
A doença do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecerá com um 
suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava 
em fazê-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse 
meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi o que ele mesmo me 
disse, e reteve-me enquanto pôde. Não saí muito tarde, mas tive 
tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do espírito, 
entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e 
inquieta, apalpava a testa e o pulso ao marido; logo depois aceitava a 
ponta da conversação que ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do Tristão, 
e a noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do relógio.  
  
  
  

13 de fevereiro 
  
Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; não sai para se não arriscar, 
mas está bom. Escreveu-me que vá jantar com eles. Respondi-lhe que 
a doença foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa, e 
por isso mesmo não me é possível ir contemplar de perto esse quadro 
de Teócrito.  
  
Realmente, não posso, tenho de ir jantar com o encarregado de 
negócios da Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, não que o 
diplomata seja aborrecido, ao contrário; mas os dois velhos vão com a 
minha velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga é 
moço, mas é belga. Quero dizer que, cansado de ouvir e de falar a 
língua francesa, achei vida nova e original na minha língua, e já agora 
quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vão 
contados, não há recobrar sombra do que se perder.  
  
"Quadro de Teócrito, escreveu-me Aguiar em resposta à minha recusa, 
quer dizer alguma coisa mais particular do que parece. Venha explicar-
mo amanhã, entre a sopa e o café, e contar-me-á então os planos 
secretos da Bélgica. Tristão diz-me que jantará também, se V. Ex.a 
vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que só janta conosco, se 
houver visitas; se não, some-se. Virá, conselheiro?"  
  
Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetação de 
mágoa, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras, 
sabe-lhes aquela ausência do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se 
duas criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver 
que, acabado o jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo são 
eles mesmos.  



  
  
  

15 de fevereiro 
  
Não, não remeteram Tristão para Botafogo. Creio que o desejassem e o 
fizessem, mas não tiveram tempo. Tão depressa acabamos de jantar, 
apareceram Fidélia e o tio. Concluí que os dois namorados houvessem 
concertado isto mesmo.  
  
Noite boa para todos. Eu próprio achei prazer em observar os dois. Não 
é que eles não buscassem disfarçar, ela principalmente, mas não há 
disfarce que baste em tais lances. A agitação interior transtornava os 
cálculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou 
nada, o silêncio dizia mais que palavras, e eles davam por si pendentes 
um do outro, e ambos do Céu. Foi o que me pareceu. Não me pareceu 
menos que o Céu os animava e que eles nos mandavam a todos os 
diabos, a mim e aos três velhos, e aos pais de Tristão, aos paquetes, 
às malas, às cartas que esperavam, a tudo que não fosse um padre e 
latim, — latim breve e padre brevíssimo, que os aliviasse do celibato e 
da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si.  
  
Sabiam tudo. Parece incrível como duas pessoas que se não viram 
nunca, ou só alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece 
incrível como agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam-se 
integralmente. Se alguma célula ou desvão lhes faltava descobrir, eles 
iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que 
ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas não é fantasia; 
foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Não emendo esta frase, 
tive inveja aos dois, porque naquela transfusão desapareciam os sexos 
diferentes para só ficar um estado único.  
  
  
  

16 de fevereiro 
  
Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no 
começo do jantar do Flamengo. Aqui vai ela; talvez me seja precisa 
amanhã ou depois.  
  
As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. 
Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristão as leu à janela, 
rapidamente, parecendo não haver gostado do assunto. Comeu sem 
atenção nem prazer, a princípio. Naturalmente os padrinhos 
desconfiaram alguma coisa, mas não se atreveram a perguntar-lhe 
nada. Olharam para ele, à socapa; eu, para lhes não perturbar o 
espírito, não trazia assunto estranho, e comia comigo. Depressa 
acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. Já lá deixei 
notado o que foi o resto da noite.  
  
Se eu quisesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou 
descortês; era perguntar-lho em particular. Tristão me confiaria, creio, 
visto que entro cada vez mais no coração daquele moço. Ouve-me, 
fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opiniões. Mas a 
impressão má foi tão breve que provavelmente não foi grande, e ele 



acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sós, e mais 
certamente à noiva, ontem. Devem estar já no período dos segredos 
comuns.  
  
  
  

18 de fevereiro 
  
Telegrama dos pais de Tristão, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que 
os abençoam. O estilo telegráfico é mais conciso, mas foi assim que 
Tristão mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento. 
Apertei-lhe a mão com prazer; ele quis um abraço. Foi aqui em casa, 
quando eu ia a sair, duas horas da tarde. Saímos juntos, e tive de ouvir 
três panegíricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e o terceiro (aliás 
vigésimo) da própria dama dos seus pensamentos.  
  
— D. Fidélia ficou contentíssima; diz que nunca duvidou da resposta, 
mas a declaração telegráfica mostra que os velhos não se puderam 
guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, 
mas a publicação do casamento faz-se já.  
  
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegírico, o dos seus chefes políticos 
que estão ansiosos por vê-lo na Câmara dos Deputados e escreveram-
lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a política, se ele 
a deixasse também.  
  
— É exagero, concluiu Tristão sorrindo, mas isto prova que me querem. 
Também pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro 
limitou-se a dizer que a minha eleição é certa, e a candidatura vai ser 
apresentada.  
  
— Sim? Felicito-o. 
  
— Não já, nem publicamente. Não disse nada disto aos padrinhos; a D. 
Fidélia, sim, contei-lho em particular, e agora a V. Ex.a, pedindo-lhe a 
maior reserva.  
  
Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partirá 
ele, ou ainda está incerto se cederá ou não à esposa, caso ela pense 
em ficar? A reserva que me pediu explicará uma e outra solução...  
  
  
  

22 de fevereiro 
  
Está publicado o casamento de Tristão e de Fidélia, não nos jornais, e 
antes fosse neles também; está só publicado entre as relações das 
duas famílias...  
  
Eu gosto de ver impressas as notícias particulares, é bom uso, faz da 
vida de cada um ocupação de todos. Já as tenho visto assim, e não só 
impressas, mas até gravadas. Tempo há de vir em que a fotografia 
entrará no quarto dos moribundos para lhes fixar os últimos instantes; 
e se ocorrer maior intimidade entrará também.  
  



  
  

25 de fevereiro 
  
Quando mana Rita veio trazer-me a notícia oficial do casamento 
mostrei-lhe a minha carta de participação, e fiz um gesto de triunfo, 
perguntando-lhe quem tinha razão no cemitério, há um ano. Ainda uma 
vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a 
nossa aposta é que ela casaria comigo, e citou a aposta entre Deus e o 
Diabo a propósito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de 
Goethe.  
  
— Não, trapalhona, você é que me incitou a tentá-lo, e desculpou a 
minha idade, com palavras bonitas, lembra-se?  
  
Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de 
ambos, ela não disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez não 
gostasse de ver casar a viúva, como se fosse coisa condenável ou 
nova. Não tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve 
passar a segundas núpcias. Ou então (releve-me a doce mana, se 
algum dia ler este papel), ou então padeceu agora tais ou quais 
remorsos de não havê-lo feito também... Mas, não, seria suspeitar 
demais de pessoa tão excelente.  
  
Aí fica, mal resumida, a nossa conversação. Não falamos da data do 
casamento, nem da partida do casal, se partisse. Rita era pouca para 
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio, 
todos interessantes, ouvidos à gente Aguiar.  
  
  
  

Seis horas da tarde 
  

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve 
hoje de manhã uma congestão cerebral. Rita só me falou disso ao sair 
daqui, e esqueceu-me escrevê-lo. Estávamos no patamar da escada 
quando ela me contou que ouvira a notícia, no bonde, a dois 
desconhecidos.  
  
— Só agora é que você me dá esta novidade? disse-lhe eu. Tem razão; 
a vida tem os seus direitos imprescritíveis; primeiro os vivos e os seus 
consórcios; os mortos e os seus enterros que esperem.  
  
Também eu fiz o mesmo; só agora falo do homem.  
  
  
  

26 de fevereiro 
  
Miranda morreu ontem às dez horas; enterra-se hoje às quatro. Creio 
que deixa a família bem. Dávamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se 
fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a 
algumas dúzias deles. Os jornais dizem que não há convites para o 
enterro; irei ao enterro sem convite.  
  



  
  

Dez horas da noite 
  
Lá fui a enterrar o Miranda. Não valeria a pena contá-lo, se não fosse o 
que me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A 
própria Cesária parecia abatida; não digo se chorava ou não. Aguiar e 
Campos também compareceram, e outros conhecidos.  
  
No cemitério, deitada a última pá de terra na cova, lembrou-me ir ao 
jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e 
depois de alguns minutos, vendo que a gente não acabava de sair, 
caminhei para o túmulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde 
ficava, mas ainda lá não fora.  
  
Agora que a viúva está prestes a enterrá-lo de novo, pareceu-me 
interessante mirá-lo também, se é que não levara tal ou qual sabor em 
atribuir ao defunto o verso de Shelley que já pusera na minha boca, a 
respeito da mesma bela dama: I can, etc. Túmulo grave e bonito, bem 
conservado, com dois vasos de flores naturais, não ali plantadas, mas 
colhidas e trazidas naquela mesma manhã. Esta circunstância fez-me 
crer que as flores seriam da própria Fidélia, e um coveiro que vinha 
chegando respondeu à minha pergunta: "São de uma senhora que aí as 
traz de vez em quando...” 
  
A pergunta foi feita tão naturalmente que o coveiro não teve dúvida em 
responder, nem eu em contá-lo aqui. Também não quero calar o que 
vim pensando comigo. Já não havia ninguém dos que acompanharam o 
enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no 
carro e vim para casa. Em caminho pensei que a viúva Noronha, se 
efetivamente ainda leva flores ao túmulo do marido, é que lhe ficou 
este costume, se lhe não ficou essa afeição. Escolha quem quiser; eu 
estudei a questão por ambos os lados, e quando ia a achar terceira 
solução chegara à porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de 
uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota 
e vou jantar. Ao fim da noite, se puder, direi a terceira solução: se não, 
amanhã. A terceira solução é a que lá fica atrás, não me lembra o dia... 
ah! foi no segundo aniversário do meu regresso ao Rio de Janeiro, 
quando eu imaginei poder encontrá-la diante da pessoa extinta, como 
se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma só criatura presente. 
Não me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que 
pouco. D. Cesária, se vier a sabê-lo, é capaz de ir dizê-lo ao próprio 
Tristão, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as coisas para 
variar... Já já, não; está ainda com a morte do cunhado na garganta, 
mas tudo passa, até os cunhados.  
  
  
  

Sem data 
  
Já lá vão dias que não escrevo nada. A princípio foi um pouco de 
reumatismo no dedo, depois visitas, falta de matéria, enfim preguiça. 
Sacudo a preguiça.  
  
A noite passada estive em casa da viúva Noronha, quase que a sós com 
ela; havia a mais o tio, um colega da Relação e uma parenta velha. 



Tristão fora a Petrópolis, levado pelos padrinhos até à barca da 
Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao 
carro convidado por eles. Não lhes ouvi então o motivo da ida a 
Petrópolis, mas já o sabia de véspera; foi examinar uma casa para o 
noivado. Concluí, não sei por que, que eles ficavam morando aqui.  
  
Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós com ela. Tendo ouvido ao 
tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo, — que sou eu 
— imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Não fui e 
acertei; a parenta foi ao voltarete com os dois magistrados.  
  
Eu, relativamente a Fidélia, já cheguei à liberdade de lhe perguntar se 
não tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um 
sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristão foi o assunto mais 
freqüente da conversação, dizendo eu todo o bem que penso dele e 
francamente é muito, ao que ela retrucava sem vaidade, antes com 
modéstia e discrição; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que ele 
recebera cartas da família, confirmando por extenso o que já lhe 
mandara em resumo. A da mãe era toda ternura, citou-me algumas 
frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse 
também.  
  
— Cartas políticas não vieram?  
  
— Parece que vieram.  
  
Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, 
ainda que derramada, mas ternura de mãe não conhece sobriedade de 
estilo. Era escrita à própria Fidélia.  
  
Vendo que esta gostava da conversa, não lhe pedi música; ela é que foi 
de si mesma tocar piano, um trecho não sei de que autor, que se 
Tristão não ouviu em Petrópolis não foi por falta de expressão da 
pianista. A eternidade é mais longe, e ela já lá mandou outros pedaços 
da alma; vantagem grande da música, que fala a mortos e ausentes.  
  
  
  

Sábado 
  
Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidências que 
me fez, e é natural. Como eu lhe pedisse notícias de Tristão, 
respondeu-me que não as tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-
lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe 
ouviu uma vez a propósito da volta do afilhado, e do conselho que 
então lhe deu de ir com ele; ao que a boa senhora retrucou que seria 
preciso separar-se do marido e não podia.  
  
— Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moço, 
nunca o fiz, menos o faria agora depois de velho.  
  
Sobre isto (que não tinha sentido claro nem intenção) dissemos coisas 
que não importa escrever aqui. Ela falou com graça, e provavelmente 
com verdade, mas não tratamos do assunto principal do coração da 
moça. Eu deleitava-me em apreciá-la por dentro, e por fora, não a 



achando menos curiosa interna que externamente. Sem perder a 
discrição que lhe vai tão bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de 
confiança que lhe agradeço daqui.  
  
  
  

9 de março 
  
Tristão voltou de Petrópolis. Deixou casa alugada em Vestefália, casa 
posta pelo comendador Josino, que a vai deixar por algum tempo e 
segue com a família para o sul; passou-lhe o contrato por três meses. 
D. Carmo e Fidélia sobem a vê-la esta semana. Andam agora muito 
mais juntas, em casa ou na rua; naturalmente a confidência é maior. 
Também eu ando com elas se as encontro, também ouço as palavras 
de ambas.  
  
— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andaraí, eis aqui 
em que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem os 
cansaços do ofício, é certo, mas também sem as esperanças da 
promoção.  
  
Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e 
consolação que não tivesse idéias de cemitério. Esta alusão à visita que 
fizemos ao jazigo da família, há mais de um ano, levou-me quase a 
confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas 
recuei a tempo. Era provável que Rita me dissesse, como fez um dia, 
que eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem 
criar ódio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, há coisas 
que apenas se devem escrever e calar, é o que eu faço a esta espécie 
de afeição nova que acho na viúva.  
  
  
  

13 de março 
  
Não há como a paixão do amor para fazer original o que é comum, e 
novo o que morre de velho. Tais são os dois noivos, a quem não me 
canso de ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que 
parece haver nascido da perfídia da serpente e da desobediência do 
homem, ainda não deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou 
outra algum poeta empresta-lhe a sua língua, entre as lágrimas dos 
espectadores; só isso. O drama é de todos os dias e de todas as 
formas, e novo como o sol, que também é velho.  
  
  
  

20 de março 
  
D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo 
desembargador, que chegou de Petrópolis e deixou a casa "uma 
beleza" com a ordem em que ela dispõe os móveis e os adornos, 
alguns destes obra já de suas mãos.  
  
— Já? perguntei.  
  



— Já; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande 
afeição; deu-lhes também muitos trabalhos seus. Converse com o 
Aguiar, que lhe dirá a mesma coisa, e Tristão também; Fidélia é do 
mesmo parecer.  
  
Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. 
Quanto a D. Cesária também não viu nada, mas inclina-se a crer que 
lhe falte alguma harmonia.  
  
— Pode ser que não, aventurei.  
  
— Não digo que D. Carmo não pudesse fazer alguma coisa capaz, mas 
com esta pressa, às carreiras, não é provável. Demais ela não possui 
tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graça. Aos noivos 
também; ele parece-me espalhafatoso...  
  
Quis defender os três, mas a certeza de que ela não tem de mim 
melhor opinião, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto 
espírito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como então passasse os dedos 
pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mão, e iria aos pés, se me mostrasse 
os pés, mas não me mostrou mais nada.  
  
  
  

21 de março 
  
Explico o texto de ontem. Não foi o medo que me levou a admirar o 
espírito de D. Cesária, os olhos, as mãos, e implicitamente o resto da 
pessoa. Já confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, 
é que o gosto de dizer mal não se perde com elogios recebidos, e 
aquela dama, por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, não deixará 
de mos meter pelas costas, se for oportuno. Não; não a elogiei para 
desarmá-la, mas para divertir-me, e o resto da noite não passei mal. 
Estava em casa dela, onde a irmã escurecia tudo com a sua viuvez 
recente. D. Cesária disse muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e 
completando-as com tal arte que alguma vez uma coisa parecia outra, 
e ambas pareciam as duas unidas.  
  
  
  

22 de março 
  
A reflexão que vou fazer é curta; se tal não fora, melhor seria guardá-
la para amanhã, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é curta.  
  
Curta e lúcida. Tristão pode acabar deitando ao mar a candidatura 
política. Pelo que ouvi e escrevi o ano passado da primeira parte da 
vida dele, não se fixou logo, logo, em uma só coisa, mudou de 
afeições, mudou de preferências, a própria carreira ia ser outra, e 
acabou médico e político; agora mesmo, vindo a negócios e recreios, 
acaba casando. Nesta parte não há que admirar; o destino trouxe-lhe 
um feliz encontro, e o homem aceitará algemas, se as houver bonitas, 
e aqui são lindas.  
  



Já me fala menos de partidos e eleições, e não me conta o que os 
chefes lhe escrevem. Comigo, ao menos, só me fala da viúva, e não 
creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as 
suas ambições políticas, próximas e remotas. Não; todo ele é Fidélia, e 
pode bem mandar a cadeira das Cortes ao diabo, se a noiva lho pedir. 
Dir-se-á que é um versátil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; 
tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta página 
aos dois velhos, com esta mesma linha última.  
  
  
  

25 de março 
  
Era minha idéia hoje, aniversário da Constituição, ir cumprimentar o 
imperador, mas a visita de Tristão fez-me abrir mão do plano. Deixei-
me estar a conversar com ele de mil coisas várias, depois saímos, 
passeamos e tornamos a casa.  
  
Não aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturalmente 
falamos dela algumas vezes, ele com entusiasmo, eu com simpatia. 
Talvez eu falasse menos que ele, é verdade; mas eu sou apenas amigo 
de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.  
  
Outro assunto que nos prendeu também, menos que ela, foi a política, 
não a de cá nem a de lá, mas a de além e de outras línguas. Tristão 
assistiu à Comuna, em França, e parece ter temperamento conservador 
fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Itália continua latino. 
Tudo se pega e se ajusta naquele espírito diverso. O que lhe notei bem 
é que em qualquer parte gosta da política. Vê-se que nasceu em terra 
dela e vive em terra dela. Também se vê que não conhece a política do 
ódio, nem saberá perseguir; em suma, um bom rapaz, não me canso 
de o escrever, nem o calaria agora que ele vai casar; todos os noivos 
são bons rapazes.  
  
  
  

26 de março 
  
Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristão e Fidélia; é a 15 de 
maio. Já estava disposto entre eles, secretamente, para que os papéis 
corressem em Lisboa a tempo. Os de cá vão correr já.  
  
Foi a própria D. Carmo que me deu a notícia hoje, antes que me venha 
por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tão 
freqüentes somos os três e os quatro, mas logo reduziu tudo a si 
mesma.  
  
— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Tê-los-ei 
finalmente comigo. Espero arranjar-lhes casa aqui mesmo no 
Flamengo. Ela disse-me uma vez que seria minha filha...  
  
— Foi por ocasião das suas bodas de prata, não foi?  
  
— Ouviu?  
  



— Não ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-
se que eu estava a seu lado, e ela ao pé de seu marido; a distância era 
curta, e eu não esqueço nada.  
  
— Justamente. Senti-me feliz, mas não contei que a felicidade viesse a 
ser maior.  
  
Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que não esqueço nada, 
e referi várias anedotas de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da 
minha mocidade. Agora muita coisa me passa, muitas se confundem, 
algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara o caminho da conversação, 
que é o que eu queria para não atalhar a felicidade da boa Aguiar com 
pergunta indiscreta acerca de política. Não contei que ela própria 
falasse disso, como fez. Tristão já lhe não toca em política, e as cartas 
escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que ele não comunica a 
ninguém, guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mãe 
escreveu-lhe ultimamente.  
  
— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e 
ameaçou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe 
gracejando também.  
  
D. Cesária, que entrava então na sala, recebeu a notícia do dia do 
casamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroço 
e doçura com que falou à outra compensou em grande parte o mal que 
me dissera dela, e por outra maneira confirmou o que lá pensei uma 
vez (e não sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus 
vencia aqui o Diabo, com um sorriso tão manso e terno que faria 
esquecer a existência do imundo consócio. O marido daquela dama não 
seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-lhe disposição, e 
principalmente maneiras. É sujeito capaz de pagar com um pontapé a 
notícia que lhe trouxerem da sorte grande. Não sabe ser feliz, posto 
não lhe custe nada; não sei se me explico bem, mas basta que o sinta 
comigo. Isto e outras coisas que fui pensando vieram comendo o 
tempo, e às onze horas estava em casa.  
  
Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristão já me não 
fala em política, nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas 
escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um 
cântico ao deus do amor; não sabendo, vá mesmo em prosa: "Amor, 
partido grande entre os partidos, tu és o mais forte partido da terra..." 
Lerei esta outra página aos dois moços, depois de casados.  
  
  
  

4 de abril 
  
Não esperava por esta. Tristão veio pedir-me que lhe sirva de padrinho 
ao casamento. Não podia negar-lho, e aceitei o convite, ainda que sem 
grande gosto. Aí tinha ele o Aguiar, ou o Campos, mas enfim, quero 
ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: casamento à 
capucha, entre onze horas e meio-dia, almoço no Flamengo, em 
família, e os dois serão levados à Prainha modestamente, embarcarão 
ali para Petrópolis. Minúcias escusadas, mas tudo se deve escutar com 
interesse a um coração que ama.  
  



  
  

8 de abril 
  
  
— Sabe o que D. Fidélia me escreveu agora? perguntou-me Aguiar. 
Que o Banco tome a si vender Santa-Pia.  
  
— Creio que já ouvi falar nisso...  
  
— Sim, há tempos, mas era idéia que podia passar; vejo agora que não 
passou.  
  
— Os libertos têm continuado no trabalho?  
  
— Têm, mas dizem que é por ela.  
  
Não me lembra se fiz alguma reflexão acerca da liberdade e da 
escravidão, mas é possível, não me interessando em nada que Santa-
Pia seja ou não vendida. O que me interessa particularmente é a 
fazendeira, — esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Já se 
fala no casamento com alguma insistência, bastante admiração, e 
provavelmente inveja. Não falta quem pergunte pelo Noronha. Onde 
está o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?  
  
Não são muitos que perguntam, mas as mulheres são mais numerosas, 
— ou porque as afligiam as lágrimas de Fidélia, — ou porque achem 
Tristão interessante, — ou porque não neguem beleza à viúva. 
Também pode ser que as três razões concorram juntas para tanta 
curiosidade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta é um gesto 
parecido com esta ou outra resposta equivalente: — Ah! minha amiga 
(ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria 
o infinito e acabaria na eternidade.  
  
É engenhoso, mas não é bom, principalmente não é certo. Os mortos 
param no cemitério, e lá vai ter a afeição dos vivos, com as suas flores 
e recordações. Tal sucederá à própria Fidélia, quando para lá for; tal 
sucede ao Noronha, que lá está. A questão é que virtualmente não se 
quebre este laço, e que a lei da vida não destrua o que foi da vida e da 
morte. Creio nas afeições de Fidélia; chego a crer que as duas formam 
uma só, continuada.  
  
Quando eu era do corpo diplomático efetivo não acreditava em tanta 
coisa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi 
justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos 
desconfiem!  
  
  
  

15 de abril 
  
Já se não vende Santa-Pia, não por falta de compradores, ao contrário; 
em cinco dias apareceram logo dois, que conhecem a fazenda, e só o 
primeiro recusou o preço. Não se vende; é o que me disseram hoje de 



manhã. Concluí que o casal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias. 
Podia ser, mas é ainda mais inesperado.  
  
O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da resolução da viúva, 
formulou um plano e foi comunicar-lho. Não o fez nos próprios termos 
claros e diretos, mas por insinuação. Uma vez que os libertos 
conservam a enxada por amor da sinhá-moça, que impedia que ela 
pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a 
trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe falou; pôs-lhe uma nota 
voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor generosa da 
lembrança. Assim o interpretou a própria Fidélia, que o referiu a D. 
Carmo, que mo contou, acrescentando: 
  
— Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas eu também acho 
possível que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de 
interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim se fará.  
  
— E andam críticos a contender sobre romantismos e naturalismos!  
  
Parece que D. Carmo não me achou graça à exclamação, e eu mesmo 
não lhe acho graça nem sentido. Aplaudi a mudança do plano, e aliás o 
novo me parece bem. Se eles não têm de ir viver na roça, e não 
precisam do valor da fazenda, melhor é dá-la aos libertos. Poderão 
estes fazer a obra comum e corresponder à boa vontade da sinhá-
moça? É outra questão, mas não se me dá de a ver ou não resolvida; 
há muita outra coisa neste mundo mais interessante.  
  
  
  

19 de abril 
  
Tristão, a quem falei da doação de Santa-Pia, não me confiou os seus 
motivos secretos; disse-me só que Fidélia vai assinar o documento 
amanhã ou depois. Estávamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe 
também dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas políticas; instam por 
ele. Quis saber se acudiria ao chamado, mas o gesto com que ele via 
subir o fumo do charuto parecia mirar tão somente a noiva, o altar e a 
felicidade; não ousei passar adiante.  
  
Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez 
algum presente para a noiva, mas não me disse o que era, nem o 
destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ela lhe tem; ao 
que redargüi, confirmando: 
  
— Posso dizer-lhe que é grande.  
  
— É grande e antiga.  
  
Contou-me então o que eu já sei, anedotas da infância e da 
adolescência, e nisto me entreteve andando alguns minutos largos; 
parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui e o 
tempo que tem vivido lá fora dão a este moço uma pronúncia mesclada 
do Rio e de Lisboa que lhe não fica mal, ao contrário. Despedimo-nos à 
porta de um ourives; há de ser alguma jóia.  
  



  
  

28 de abril 
  
Lá se foi Santa-Pia para os libertos que a receberão provavelmente 
com danças e com lágrimas; mas também pode ser que esta 
responsabilidade nova ou primeira...  
  
  
  

6 de maio 
  
A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristão recebeu novas 
cartas e alguns jornais de Lisboa, e longamente os leu para si, agora 
alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados 
a lápis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrário, 
levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles lhos foi pedir nem 
ver. Também não lhe perguntaram nada, ele ficou a pensar consigo, e 
assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.  
  
Lá se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristão e Fidélia 
era sempre uma aurora para ambos; a preocupação dos Aguiares 
passou, e a noite acabou com a mesma família de bem-aventurados.  
  
Não estive lá; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, 
e veio confiar-me tudo "como a um cofre", disse ela. Eu aceitei a 
confidência e agradeci a definição, e aqui as deixo com esta linha 
última. Em verdade, Tristão é feito de modo que a política o pode levar 
sem esforço, e Fidélia retê-lo sem dificuldade.  
  
  
  

8 de maio 
  
Tristão quer ser casado pelo Padre Bessa e pediu-lho. O padre mal 
pôde ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Há uma idéia 
de simetria na bênção do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o 
batizou, que entrará por alguma coisa na resolução do noivo, mas 
também pode ser que a principal intenção fosse fazê-lo feliz. Aquele 
sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa virá subir a escadaria 
da Matriz da Glória (o casamento é na Matriz da Glória) para abençoar 
o casamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que 
o padre está que parecia ser ele próprio o noivo.  
  
— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela notícia que é 
já de alguns dias, note que quando Tristão lhe fez presente de uma 
batina nova, o Padre Bessa recebeu-a vexado, porque então a velhice 
da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e 
franca, não imagina. Creio que é do papel espiritual e sacramental que 
lhe oferecem; ele já não casa ninguém há muitos anos.  
  
  
  

15 de maio 
  



Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para 
Petrópolis. O casamento foi ao meio-dia em ponto, na Matriz da Glória, 
poucas pessoas, muita comoção. Fidélia vestia escuro e afogado, as 
mangas presas nos pulsos por botões de granada, e o gesto grave. D. 
Carmo, austeramente posta, é verdade, ia cheia de riso, e o marido 
também. Tristão estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um 
olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos; não sei se nela, mas em 
mim era a lembrança daquele dia do cemitério, e do que lhe ouvi sobre 
a viúva Noronha. Aí vínhamos nós com ela a outras núpcias. Tal era a 
vontade do Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a 
leitura antiga me acostumou, e francamente gosto dele. Tem um ar 
fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitações 
filosóficas.  
  
Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma 
destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos noivos, 
desde a porta até o altar-mor. Movimento, sussurro, cabeças 
inclinadas, tudo isso encheria este pedaço de papel sem proveito. Mais 
interessante seria o que alguma boca disse do primeiro casamento e 
suas alegrias, e da viúva e suas tristezas, e os demais quartos dessa 
perpétua lua da criação.  
  
Quando acabou a cerimônia e o Padre Bessa deixou o altar, a efusão da 
madrinha foi grande. Vi o abraço que deu aos dois, um depois de outro, 
e afinal juntos; Tristão beijou-lhe a mão, Fidélia também, ambos 
comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dois 
beijos de mãe. À uma hora da tarde estávamos de volta ao Flamengo, 
e pouco depois almoçávamos. Venho cansado demais para dizer tudo o 
que ali se passou antes, durante e depois da comida, até à hora em 
que fomos levar os recém-casados à Prainha. Passou-se o costume, 
salvo a nota particular que os quatro me deram e foi profunda. Não 
citei entre os assistentes o Campos, que não era dos menos satisfeitos, 
embora Tristão lhe leve a sobrinha, meio esposa e meio filha pela 
ordem que lhe punha em casa desde que foi viver com ele. Também 
não falei do filho dele, primo dela. O resto, pessoas íntimas e poucas.  
  
Um incidente, tão ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do 
almoço chegou um telegrama de Lisboa para Tristão com duas 
palavras, dois nomes e a data: "Deus abençoe". Os pais sabiam pelo 
correio que o casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a bênção 
pelo cabo. Tristão leu as palavras para si e depois para todos, e o papel 
correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as mãos, e 
D. Carmo adotou o texto da verdadeira mãe com o seu olhar de mãe 
postiça. Eu deixei-me ir atrás daquela ternura, não que a compartisse, 
mas fazia-me bem. Já não sou deste mundo, mas não é mau afastar-se 
a gente da praia com os olhos na gente que fica.  
  
Daí a brindar pelos noivos não me custou nada; fi-lo discretamente, e 
estendi o brinde à gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-
me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas. 
Confessei-lhe que seriam mais adequadas se eu as resumisse em 
emendar Bernardim Ribeiro: "Viúva e noiva me levaram da casa de 
meus pais para longes terras..." Mas, além de lembrar o primeiro 
marido, podia estender as longas terras além de Petrópolis, e viria 
afligir a festa tão bonita.  
  



— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, concluí 
modestamente.  
  
  
  

26 de maio 
  
Nestes últimos dias só tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-
me cada vez mais no coração. Vivem felizes, recebem e mandam 
notícias aos dois filhos de empréstimo. Estes descerão na semana 
próxima para subir no mesmo dia; o único fim é abraçar os velhos.  
  
Em Petrópolis tem chovido, mas também há dias bonitos, e deles e das 
chuvas Fidélia manda impressões interessantes; talvez a principal 
causa destas seja o próprio estado conjugal. A alma da gente dá vida 
às coisas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o 
texto de Fidélia é dulcíssimo. D. Carmo mostrou-me ontem a última 
carta da moça, escrita nas quatro páginas, letra miúda e cerrada, e 
linhas estreitas. A ternura não embarga a discrição nem esta diminui 
aquela. No fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro à 
Europa, ou os três, se Aguiar não puder deixar o Banco. A velha vai 
dizer que não pode ser por ora.  
  
— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada 
e fraca, conselheiro, e meio doente. Não dou para folias de viagens.  
  
— Viagens dão saúde e força, opinei.  
  
— Pode ser, mas em outra idade; na minha é já impossível.  
  
Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a 
mulher, ela para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um 
vizinho, e falamos de outras coisas.  
  
  
  

Quinta-feira 
  
Tristão e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar à Prainha. Dali 
vieram almoçar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava os recém-
casados e os abraçou cheia de coração. O velho ficou de ir do Banco à 
Prainha, quando a barca houvesse de sair à tarde para Petrópolis.  
  
Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e os 
moços passaram um dia deleitosíssimo. Não foi este o próprio vocábulo 
empregado por ela; já lá disse algures que D. Carmo não possui o 
estilo enfático. Mas o total do que me disse vem a dar nele.  
  
Conversaram os três de várias coisas, de Petrópolis, de música e de 
pintura; os dois tocaram piano, logo depois saíram à praia, com a 
velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em 
carta de fazerem uma viagem à Europa, à qual D. Carmo se recusou 
por débil e cansada. Então Fidélia explicou o que seria a viagem; em 
primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mãe de Tristão, depois a 



Paris, e se houvesse tempo, a Itália; partiriam em agosto ou setembro, 
e em dezembro estariam de volta.  
  
— Não é o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que 
lá estivesse iria ao fim, mas é este corpo já cansado, e depois, não indo 
Aguiar, quem há de cuidar dele?  
  
— Pois ele que vá também, acudiu Tristão.  
  
— Este ano não pode.  
  
A conversação foi andando com eles, ao longo da praia, onde o mar, 
indo e vindo, era como se os convidasse a meterem-se nele até 
desembarcar "no porto da ínclita Ulisséia", como diz o poeta. D. Carmo 
ainda se lembrou de lhes perguntar por que não transferiam a viagem 
para o ano; Aguiar poderia ir também. Não responderam.  
  
— Recusaria o acordo eu, disse Aguiar à noite, ao me contarem isto. 
Assim repliquei aos dois na Prainha, quando ali os fui meter na barca. 
Também eu não deixaria Carmo.  
  
  
  

11 de junho 
  
Hoje apareceram-me os recém-casados pela primeira vez, encontro 
casual, na Rua do Ouvidor, às duas horas da tarde; iam a compras. 
Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graça com que ela dava o 
braço ao marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao 
casamento; obra do casamento e da felicidade. Iam ouvindo, iam 
falando, iam parando aos mostradores.  
  
Descem definitivamente no dia 20 deste mês, e partem nos primeiros 
dias de agosto para Lisboa; irão logo a outras partes.  
  
— Por que não vem daí, conselheiro? perguntou-me Tristão.  
  
— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a 
nossa terra.  
  
Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele 
creio que não a ouviu de nenhuma espécie. Olhava para a consorte, 
como avivando o programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela 
rua abaixo com a mesma graça vagarosa.  
  
  
  

25 de junho 
  
Campos e Aguiar queriam, à sua vez, que o jovem casal viesse 
aposentar-se em casa deles, e alegaram a razão de ser por poucos 
dias, pois que tinham de embarcar. Tristão e Fidélia recusaram e foram 
para o Hotel dos Estrangeiros. A razão alegada por estes foi a mesma 
dos poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas principalmente 
seria a de não dar preferência a um nem a outro.  



  
— Passaremos estes últimos dias nas duas casas, alternadamente, 
propôs Tristão.  
  
— Não, isso não, acudiu o desembargador; passaremos todos no 
Flamengo.  
  
Era natural e cortês, sendo ele só e Aguiar casado. Assim fazem desde 
o dia 20, em que os dois desceram de Petrópolis; lá os vi ontem, dia de 
São João.  
  
Não escrevo o que lá se passou para me não demorar a dizer tudo, que 
é muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a 
tristeza da viagem que se aproxima, ou temperá-la com a idéia da 
volta, a que aludia freqüentemente e a propósito de tudo, como a 
avivar a obrigação. Assim correram as horas depressa. Saí com eles 
até o hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.  
  
  
  

29 de junho 
  
A outra visita foi por noite de São João; hoje, noite de São Pedro, 
chegarei também ao Flamengo, e, se couber, falaremos também das 
coisas antigas.  
  
  
  

30 de junho 
  
Lá estive na casa Aguiar. Não falamos de coisas velhas nem de coisas 
novas, mas só das futuras. No fim da noite adverti que falávamos 
todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal 
atadas, entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e 
fundido. De quando em quando os dois davam alguma sílaba à 
conversação, e logo tornavam ao puro silêncio. Também tocaram 
piano. Também foram falar entre si ao canto da janela. Sós os quatro 
velhos, — o desembargador com os três, — fazíamos planos futuros.  
  
Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com os seus 
olhos inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam eles ter no 
futuro que ela e nós imaginávamos; mas o receio de os interromper na 
felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os 
mirar e amar. Ao chá a conversação fez-se de todos, e Tristão referiu 
alguns casos de Lisboa, casos de política e de recreação.  
  
Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, 
mas felizmente não a disse a ninguém, e mal a deixo nesta folha de 
papel. A idéia é saber se Fidélia terá voltado ao cemitério depois de 
casada. Possivelmente sim; possivelmente não. Não a censurarei, se 
não: a alma de uma pessoa pode ser estreita para duas afeições 
grandes. Se sim, não lhe ficarei querendo mal, ao contrário. Os mortos 
podem muito bem combater os vivos, sem os vencer inteiramente.  
  
  



  
Sem data 

  
Hoje foi a última recepção dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos 
viajantes que embarcam depois de amanhã. Bastante gente, entre ela 
o Faria e D. Cesária, e a viúva do corretor Miranda, ainda abatida. A 
nota geral da noite não era alegre, ao contrário: todos buscavam ir 
pelo tom da casa, que era tristonha. A própria Fidélia parecia definhar-
se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia à 
outra: 
  
— D. Carmo, por que não vem conosco? Ainda é tempo de comprar 
bilhetes, e se os não houver, Tristão adia a viagem, e vamos no outro 
paquete.  
  
D. Carmo respondia que não; sentia-se cansada e abatida.  
  
— Viagem não cansa, e lá chegando cria alma nova.  
  
Rita juntou o seu voto ao da moça, e ambas teimaram com ela, mas 
não puderam nada. Como última razão, vinha a separação do marido, 
razão velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam 
sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, 
enquanto que Fidélia não acabava de vencer o desgosto.  
  
— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem... 
  
Era no escuro, à vinda da praia; por isso a mana não me pôde ver o 
gesto incrédulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. 
"Não, que desfaça não digo, mas daria muito para não ter consentido 
em partir”. Repetiu-me as palavras que Fidélia lhe disse de D. Carmo, 
chamando-lhe boa e santa, "a santa Aguiar".  
  
Confesso que vim de lá aborrecido; preferia não ter ido, ou quisera ter 
saído logo. Tristão vem cá almoçar comigo amanhã.  
  
  
  

Véspera de embarque 
  
Tristão cumpriu a promessa, veio almoçar comigo, eram onze horas e 
meia. Vinha triste, — triste e calado. Quer dizer que falamos muito 
pouco. Não havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo 
silêncio, lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que ele 
levava daqui, já da terra, já das pessoas, e particularmente das duas 
pessoas que lhe queriam tanto. A ocasião era boa para dizer dos dois 
velhos as melhores coisas, — ou repeti-las, pois já mas tinha confiado 
várias vezes; outrossim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até 
onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com a formosa esposa. Não 
me disse nada; afirmou de cabeça e mergulhou no mesmo grande 
silêncio do princípio. Creio que não me ouviu metade.  
  
No fim do almoço, como fumássemos, deu-me novamente a indicação 
da casa em Lisboa, o título da folha política em que colabora, e ia 
confiar-me alguma coisa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra 



vez no silêncio. Eu respeitava aquela melancolia e deixava-me ir atrás 
do fumo do charuto. Tristão finalmente despediu-se.  
  
— Não nos veremos mais? perguntou-me. 
  
— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.  
  
— Até amanhã; vá fazendo as encomendas.  
  
Levei-o até à escada, que ele começou a descer vagarosamente, depois 
de me apertar a mão com força. A meio caminho deteve-se e subiu 
outra vez.  
  
— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o 
velho vão conosco; não podem, ela diz que está cansada, ele que não 
se separa dela, e ambos esperam que voltemos.  
  
— Pois voltem depressa, aconselhei.  
  
Tristão fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou à sala; vim com 
ele.  
  
— Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidência, que não fiz nem faço a 
ninguém mais; fio do seu silêncio.  
  
Fiz um gesto de assentimento. Tristão meteu a mão na algibeira das 
calças e tirou de lá um papel de cor; abriu-o e entregou-mo que lesse. 
Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a eleição 
para daqui a oito dias. 
  
Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a 
apertar os dentes. Depois de alguns segundos de pausa: 
  
— Eleição certa, disse ele. As cartas já me faziam crer isto, mas não 
cuidei que fosse tão próxima.  
  
Restituí-lhe o telegrama. Tristão insistiu pelo meu silêncio, e 
acrescentou: 
  
— Queria que eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que 
conviesse, e o resto seria regulado entre as duas, — ou entre as três, 
contando minha mãe. Fidélia mesma é que me lembrou este plano, e 
trabalhou por ele, mas não alcançamos nada; ficam esperando.  
  
Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o 
dito, e mudei de pensamento. Como ele não dissesse mais, fiquei um 
tanto acanhado; Tristão, porém, completou a intenção do ato, 
acrescentando: 
  
— Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dê um 
dia testemunho do que fiz e tentei para me não separar dos meus 
velhos pais de estimação; fica sabendo que não alcancei nada. Que 
quer, conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...  
  



Não sei que disse mais; a mim chegava-me outra idéia que também 
deixei passar, não querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidélia sabia 
já do telegrama; ele dissera-me que o não mostrara a ninguém, mas é 
claro que a mulher era ele mesmo, e estava excluída do silêncio que 
tivera com os outros.  
  
  
  

18 de julho 
  
Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o 
Desembargador Campos e outros amigos. D. Carmo foi só até o cais; 
estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha 
em que íamos, dizendo adeus com o lenço; não tardou que o espaço 
nos separasse inteiramente da vista.  
  
Fidélia ia realmente triste; o mar não tardaria em espancar as sombras, 
e depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no 
tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o túmulo, a figura, as 
mãos postas e o resto. Tristão, à despedida, disse palavras amigas e 
saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me 
que não esquecesse os pais de empréstimo e os fosse ver e consolar. 
Prometi que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.  
  
Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. 
Pois não estou. Não sentia a separação, é verdade; trazia os olhos no 
velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao 
desembargador vinha triste com a separação, mas a sobrinha obrigou-
o a prometer, à última hora, que iria vê-la no ano próximo, e ele não 
advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha feito de 
regressar no fim do ano ao Rio de Janeiro.  
  
Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, 
onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde já a 
promessa que fiz a Tristão e a Fidélia.  
  
Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela frente a 
figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas. Sentou-
se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graça, 
eu desmentindo Shelley com todas as forças sexagenárias restantes. 
Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.  
  
  
  

Dez horas da noite 
  
Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam 
descansar da separação. Campos também lá foi, e ambos saímos cedo, 
nove e meia; não se falou dos viajantes.  
  
  
  

29 de agosto 
  



Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e notícias políticas. 
As cartas eram saudosas, e as notícias interessantes; aliás só vieram à 
noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristão e 
de Fidélia e na que a comadre escrevera a D. Carmo; fui vê-las ao 
Flamengo. A da comadre era cheia de louvores à nora; que achava 
mais bela que no retrato, e mais terna que ninguém; foram as próprias 
palavras dela, e para uma sogra não me destoaram muito. Assim o 
disse a D. Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura 
mórbida. Éramos sós os três, e a saudade grande.  
  
Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu 
querer falar-me em particular. Em particular, a um canto, disse-me que 
Tristão lhe escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando 
desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a notícia à gente 
Aguiar como entendesse melhor; não lhes escrevia a eles sobre isso 
para evitar o sobressalto. Que me parecia?  
  
— Sempre se lhes há de dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, 
e aqui estamos para dizer as coisas cautelosamente.  
  
— Também me parece.  
  
— Eu engenharei uma fábula...  
  
Engenhei o que pude. Falei do golpe que o moço recebeu quando 
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos pais com as 
dos amigos políticos; devia dizer também que a primeira idéia de 
Tristão foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, 
os chefes, os pais... Não fui tão longe; seria mentir demais. Ao cabo, 
não teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu 
algumas lágrimas silenciosas, e o marido cuidou de lhas enxugar.  
  
Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos 
levantar-lhes o ânimo. Eu empreguei algumas reflexões e metáforas, 
afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no princípio do outro; 
bastava saberem a dor que causava aqui a notícia.  
  
D. Carmo não parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para lá, para longe, 
para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa. Aguiar 
ainda pegou na carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si 
as palavras de Tristão, que eram aborrecidas em si mesmas, além da 
nota que o autor intencionalmente lhes pôs. D. Carmo pediu-lha com o 
gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha não insistiu. Campos e eu 
saímos pouco depois.  
  
  
  

30 de agosto 
  
Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando 
daquela orfandade às avessas em que os dois velhos ficavam, e eu 
acrescentei, lembrando-me do marido defunto: 
  
— Desembargador, se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão 
mais depressa que os mortos... Viva a mocidade!  



  
Campos não me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive então 
de lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados 
pelos dois moços, e concluí que a mocidade tem o direito de viver e 
amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. Não 
concordou, — o que mostra que ainda então não me entendeu 
completamente.  
  
  
  

Sem data 
  
Há seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo. Agora à tarde 
lembrou-me lá passar antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a 
porta do jardim, entrei e parei logo.  
  
— Lá estão eles, disse comigo.  
  
Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois velhos sentados, 
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, 
com as mãos sobre os joelhos. D Carmo, à esquerda, tinha os braços 
cruzados à cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; 
continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao 
transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma 
expressão a que não acho nome certo ou claro; digo o que me pareceu. 
Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a 
saudade de si mesmos. 
  
  
  

FIM 


