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NOUVELLE PRÉFACE

Voici la réimpression d'un petit ouvrage paru

en 1903, composé en 1897, et qui fut, peu s'en

faut, mon début dans les lettres. Il était épuisé

depuis longtemps et, si nous nous décidons, mon

excellent éditeur et moi, à en donner une édition

nouvelle, c'est tout simplement parce que les

libraires n'avaient pas cessé de le demander. Le

motif de son exhumation n'est nullement fourni

par les circonstances présentes. On comprendra,

cependant, que je ne veuille point remettre dans

le commerce une œuvre de jeunesse qui touche

à de graves et passionnants problèmes, qui agite

beaucoup d'idées, sans quelques explications

préalables.

Ce petit livre est avant tout un exposé de

Nietzsche, mais c'est un exposé relevé de quelques

accents de sympathie intellectuelle qui ont une

apparence de recommandation. C'est, à la vérité,

un exposé fort tendancieux. Il n'est pas inexact

1



l PIERRE LASSERRE

le moins du monde. Il ne fait pas dire autre chose

à Nietzsche que ce que Nietzsche a dit réellement.

Mais il laisse de côté toute une partie des idées

nietzschéennes, celle qui m'intéressait le moins.

Je n'ai pas donné le coup de pouce à mon auteur.

J'ai seulement dégagé ce que je trouvais chez lui

de bon. Une analyse plus complète ne contredira

pas la mienne ; elle juxtaposera de nouveaux

éléments à ceux que j'ai voulu mettre en lumière ;

peut-être montrera-t-elle aussi que ce que j'ai pris

dans la philosophie de Nietzsche en constitue bien

le principal, qu'il en forme le centre d'inspiration

et comme le cœur.

Voilà pourquoi, ce petit livre, bien qu'inspiré

par un dessein particulier, garde à mon sens une

valeur historique et critique.

Quel était ce dessein ? Et méritait-il assez d'être

approuvé, pour que, dans la maturité de l'âge, je

publie à nouveau ce qu'il m'inspira ?

*

La matière de cet ouvrage, écrit en 1898, avait

été publiée en 1899 par \ Aclion française, qui

venait de naître sous la forme d'une petite revue.
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Elle avait été divisée en plusieurs articles qui

portaient ce titre commun : Nietzsche contre

Vanarchisme. Un écrivain, qui n'est plus de ce

monde, s'y intéressa et me conseilla vivement

d'en faire un volume. Comme j'étais sans crédit

dans la libraizie, il se chargeait des démarches.

Je lui en fus et lui en demeure reconnaissant. Mais

il gâta, dans une certaine mesure et sans mauvaise

intention, le service qu'il me rendait en me per-

suadant de rejeter le titre que j'avais choisi et

qui, à ce qu'il m'affirmait, ne réussirait pas et

en me proposant celui qui a été adopté. J'ai décou-

vert depuis que le mot d'anarchisme, étalé sur la

couverture, le chiffonnait. Il avait eu, dans son

temps, quelques faiblesses (purement littéraires)

pour l'anarchisme. Il s'en était déUvré, pour

revenir, momentanément au moins, à des idées

d'ordre ; il n'aimait pas que le nom de son vieux

péché fût étalé avec trop d'éclat. Ma formule lui

apparaissait comme une espèce de vignette criarde

où l'on voyait l'anarchisme rossé par le puissant

jouteur qu'est Nietzsche. Cela ne lui plaisait qu'à

demi. Je n'ai d'ailleurs saisi ces nuances que plus

tard. Dans ma naïveté, je pris ce conseil pour

argent comptant. Je me disais que, dans un livie,

c'est le contenu qui importe et non le titre. Je
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ne me suis pas, depuis ce temps, rallié à l'opinion

contraire, bien que, sous une absurdité apparente,

celle-ci cache une espèce de sagesse. Du moins

ai-je reconnu qu'un titre qui forme contresens,

qui va jusqu'à dénaturer l'objet et le genre du

livre qu'il annonce, est chose fâcheuse. C'est, je

l'avoue, le cas du mien. Il ne m'est plus possible

d'en mettre un autre. Mais je prierai instamment

mes lecteurs de faire en pensée la rectification.

Je n'ai jamais pris Nietzsche pour un maître de

morale, bien que je le considère comme un mora-

liste de grande pénétration, un de ceux qui

peuvent le mieux nous aider à connaître et com-

prendre ses compatriotes. Ce sont deux caractères

fort différents. On peut être observateur aigu des

mœurs et des âmes et manquer de bon sens, de

sagesse et d'humanité dans la direction pratique

des hommes. La « morale de Nietzsche » ne me

dit rien qui vaille. Mais elle comprend tout

au moins un article excellent : son étude de

l'anarchisme. Je m'en tiens à Nietzsche contre

Vanarchisme.

*
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L'idée d'anarchisme est une de ces idées trop

étendues, trop compréhensives, qui se prêtent à

des interprétations diverses et dont on ne saurait

faire usage sans les définir et les limiter. On verra

dans quel sens il convient à Nietzsche de la prendre

et l'on renoncera à le quereller, comme à quereller

son interprète, sur le mot lui-même. La question

est de savoir si les choses désignées par ce mot

sont expliquées clairement et avec vérité, si elles

sont rapprochées les unes des autres, et soumises

à la même définition en vertu de rapports et de

ressemblances réelles, si l'analyse qui en est pro-

posée est exacte.

Ce qu'on peut dire, d'une manière générale de

l'anarchisme, c'est qu'il est la confiance en la

nature sans règle. Tenir la règle pour mauvaise

comme règle, en quelque ordre des choses humaines

que ce soit, voilà l'esprit anarchiquc. La doctrine

affichée par les romantiques, d'après laquelle les

règles traditionnelles des arts ne seraient que des

conventions bonnes à étouffer le génie et à com-

primer l'individualité, mérite absolument ce rude

qualificatif. Il convient à toute philosophie poli-

tique ou sociale qui, pour juger de la légitimité

des institutions publiques, adopte, je ne dirai pas

comme un des points de vue où il faut se placer.
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mais comme point de vue suprême, le point de

vue des droits individuels. Une telle philosophie

présuppose une fausse notion de l'homme, car elle

méconnaît cette vérité évidente : que dans ce qui

fait la valeur intellectuelle et morale de l'individu,

lui-même n'est que pour une part ; l'héritage

national et religieux que le milieu et l'éducation

lui ont transmis y est pour une part non moins

essentielle. En faisant abstraction de cette dépen-

dance profonde et vitale, on se flatte de grandir

l'individu, de relever la dignité de l'individu, de

le grandir, d'ouvrir à sa libre expansion un plus

vaste espace ; mais toute pratique politique ou

pédagogique inspirée de cette conception contre

nature ne tend et n'aboutit en réalité qu'à l'appau-

vrir, à le rapetisser, à le désorienter, à le désem-

parer. Là est la source de toute anarchie. Proclamée

au nom de l'individu, l'anarchie a sa dernière

conséquence dans la ruine de l'individualité et

l'abaissement du type humain. On n'est pas anar-

chiste parce qu'on s'attaque à une règle, à une

autorité, à une discipline, à une tradition parti-

cuhère. On l'est quand on s'y attaque dans un

esprit de dédain, d'ironie ou d'amertume contre

tout ce qui est règle, autorité et disciphne en

général.
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Il s'est trouvé, à certaines époques peu éloignées

de nous, d'éloquents sophistes pour prêter à l'anar-

chisme de réelles séductions. Ils n'y seraient point

parvenus cependant s'ils n'avaient été servis par

le manque de foi en elles-mêmes dont souffraient

les autorités régnantes à ce moment-là. Un gouver-

nement qui gouverne sans que son droit de gou-

verner soit pour lui l'objet de la certitude la plus

forte, des éducateurs qui éduquent sans avoir

l'esprit vigoureusement fixé sur la meilleure orien-

tation à imprimer aux sentiments de la jeunesse,

sur les qualités constitutives du meilleur type

d'homme à former, un professeur qui enseigne

sans doctrine sur ce qu'il enseigne, un critique

dont le goût est asservi à tout ce qu'il lit, tous ces

dirigeants mal assurés de leur propre direction,

ou incertains même s'il est nécessaire d'en avoir

une quand on dirige, sont les premiers fauteurs de

l'anarchie. Immédiatement après eux viennent les

écrivains et les orateurs qui combattent l'anar-

chisme en plaidant pour l'autorité les circonstances

atténuantes, en la représentant comme un pis-aller

inglorieux, mais indispensable, pour lequel l'indul-

gence des têtes libres, des hommes à tempérament

et des personnes d'esprit est humblement sollicitée.

Ceux-là font à l'anarchisme la part très belle et.
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s'ils le répudient quant à eux, c'est d'une manière

qui ne nous invite que trop à mettre cette absten-

tion sur le compte d'une timidité dont ils ont le

modeste sentiment. Je crois qu'on donne quelque-

fois à cette façon de défendre l'ordre, le nom de

libéralisme. Mais c'est appliquer à une faiblesse

un nom qui est trop beau pour ne pas mériter de

désigner une force. Le véritable libéralisme, c'est

la largeur, largeur des vues, largeur des sentiments,

largeur de l'action. Et la largeur est le fait naturel

de la grande intelligence. L'intelligence, loin d'être

ennemie de la discipline, ne saurait avoir rien

de plus cher, dans aucune genre, qu'une dis-

cipline réellement organisatrice et rayonnant

d'assez haut pour envelopper sans violence

l'action de toutes les forces spontanées qui relè-

vent d'elle.

L'esprit anarchique a tenu une grande place

dans les mouvements d'idées français et européens

du xix^ siècle. Mais on peut dire que, pendant

cette période, il n'a le plus souvent été combattu

que par les molles armes du prétendu libéralisme.

Il est arrivé aussi qu'il le fût d'une manière plus

énergique et témoignant d'une autre vigueur de

pensée. Il y avait malheureusement de graves

désavantages à soUdariser, comme le faisaient les
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théoriciens auxquels je songe, la cause de l'autorité

et de l'ordre en général avec des croyances, vraies

peut-être, vénérables assurément, mais qui se

voyaient abandonnées par un trop grand nombre

d'hommes modernes pour qu'on pût les faire

accepter comme fondement commun des disci-

plines diverses de la France. L'esprit moderne,

tout empreint de positivisme et d'observation (et

je prends ici le positivisme dans un sens où il

n'exclut pas les croyances religieuses) se rend

compte qu'il n'est pas nécessaire d'aller chercher

jusqu'au sein de la religion et de la métaphysique,

jusqu'au sein de Dieu, la raison d'être et la justi-

fication (pratique tout au moins) des règles les

plus propres à organiser la nature et la société, à

diriger l'activité intellectuelle. Un sain empi-

risme sur les données duquel tous les hommes de

bon sens pourraient s'accorder, suffit pour nous

les faire reconnaître.

C'est cette méthode qui a prévalu dans l'éUte

des intelligences françaises à partir de la seconde

moitié du xix« siècle. Le débordement de chimères

idéologiques qui précéda, provoqua et accompagna

le révolution de 1848, dégoûta des séductions de

l'anarchisme tout ce qui pensait. Sainte-Beuve,

Renan, Taine, enseignèrent le positivisme politique
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et renouèrent avec éclat la tradition française de

la pensée claire et méthodique.

Mais ces grands esprits, dont l'influence domine

toute la période littéraire qui s'étend de 1850 à 1890

environ et dont nous avons encore (du premier

principalement) beaucoup à apprendre, étaient

surtout des naturalistes et des historiens. Ils

faisaient de la science comparée. Ils nous mon-

traient des échantillons historiques d'où ressor-

taient, par démonstration expérimentale, les condi-

tions qui font la prospérité ou la décadence de

la civiUsation, celles qui font la force ou la faiblesse

des Etats, la cohésion ou la décomposition des

sociétés, la floraison ou le dépérissement des lettres

et des arts. Ce qui leur manquait, c'était l'esprit

d'action, l'esprit d'initiative, je dirai presque

l'esprit de vie, la foi suffisante en l'immortelle

jeunesse de la patrie et de l'humanité.

Ce caractère est très sensible chez Flaubert. Il

parle comme si tout était fini.

Ces hommes se ressentaient du romantisme de

leur première jeunesse. Ils avaient donné leur cœur

aux chimères. Elles ne le leur avaient pas rendu

entièrement. Ils ne reconquirent que leur raison.

La connaissance des réalités n'eut pas chez eux

pour compagnes les énergies de la gaîté, de l'enthou-
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siasme et de l'amour, sans lesquelles on ne remédie

efficacement à aucun mal et en particulier au mal

de l'anarchisme révolutionnaire qui, parfois, pro-

cède d'un amour égaré. C'est pourquoi on pourrait

les appeler eux-mêmes, dans un sens particulier,

et en ne donnant à ces mots que la portée d'une

nuance, des « prophètes du passé ».

Beaucoup de jeunes gens d'aujourd'hui refusent

leur confiance à cette grande génération de 1860,

qui a donné en France la dernière en date de ses

grandes écoles littéraires (car tout ce qui a paru

depuis de plus important, dans l'ordre de la pensée,

en relève). On supplie ces jeunes gens de distinguer.

On convient que, dans cette génération de « phy-

siologistes et d'anatomistes », comme l'appelait

Sainte-Beuve, le feu de l'âme ne fut pas en propor-

tion des lumières et de l'étendue de l'intelligence.

Il y eut insuffisance, atonie, parfois même corrup-

tion du sentiment. Mais les grandes maladies sont

toujours suivies d'une période de débilité ; l'éUte

française venait de passer par cette grande maladie

du sentiment qui a pour nom le romantisme ; de là,

une phase inévitable de débilité morale qui s'est

prolongée jusqu'aux dernières années du xix« siècle.

Au contraire, le réveil de l'intelligence fut complet,

magnifique, et son œuvre admirable. Ce que nous
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avons à faire, ce n'est pas de répudier cette

œuvre, mais de l'étudier, d'en retenir les leçons,

de la continuer, d'en reprendre le fil. La jeunesse

d'aujourd'hui a sur l'ensemble de ses aînés une

supériorité de santé morale qu'elle manifeste

héroïquement. Mais ceux-là la trompent de la

manière la plus irritante qui s'essaient à envelopper

la raison elle-même dans le discrédit justement

mérité par des vacillations de cœur, dont la raison

ne fut nullement responsable. On avertit instam-

ment cette jeunesse que les plus généreuses impul-

sions de « la vie » ne sauraient suppléer au défaut

de pensée et de critique, et que le plus sûr moyen

de faire aboutir au néant les plus généreuses inspi-

rations de son cœur, c'est d'entretenir et de

couver en elle, fût-ce sous le beau prétexte doc-

trinal d'anti-inteliectualisme, la méfiance et la

peur de l'inteUigence.

Ai-je fait une digression ? Un circuit tout au

plus. La critique positiviste des tendances anar-

chistes manquait de mouvement ; elle faisait de

la théorie plutôt que de l'offensive ; elle n'avait

pas cette gaieté, cette allégresse de l'esprit qu'il

faut, en France surtout, opposer à un ennemi qu'on

veut vaincre. La critique libérale donnait à

l'anarchisme le beau rôle, elle lui laissait le prestige
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qui s'attache à l'audace et aux mouvements d'une

vie débordante. Une critique nouvelle, et enfin

bien inspirée, a trouvé sa voie hors de ces deux

erreurs. Elle arbore le drapeau de l'ordre, parce

que, pour elle, il ne porte pas des couleurs tristes,

mais de vives et heureuses couleurs. Les règles,

les disciplines, les institutions ne lui apparaissent

pas comme des limites et des restrictions imposées

du dehors à l'action et à l'essor des forces sponta-

nées. Cette antinomie de nature admise entre les

uns et les autres, ne lui semble pas vraie. Elle

estime que l'ordre est inhérent à tout ce qui

mérite le nom de force, que toute force digne de

ce nom est déjà pénétrée et imprégnée d'ordre et

que là où il n'y a pas présence et présence intime

d'un ordre, il ne saurait y avoir que faiblesse et

impuissance. Elle refuse d'opposer l'individu à la

société, soit pour soumettre l'état social à la souve-

raineté du droit individuel, soit pour opprimer

l'individu sous les exigences de l'état social. Il ne

saurait être question des droits pour l'individu que

s'il possède un minimum de valeur intellectuelle

et morale ; la société, avec ses institutions et ses

traditions, est considérée, au point de vue que

je définis ici, comme la source même où l'individu

puise les éléments indispensables de sa valeur.
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C'est par une application du même principe, que

l'on ne consent pas à regarder dans les travaux de

l'esprit, l'inspiration et la règle comme deux forces

de sens contraires qui, de leur propre mouvement,

ne tendraient qu'à se diminuer l'une l'autre. Il

n'y a qu'une inspiration pleine et vigoureuse qui

puisse s'égaler aux exigences de la règle et elle

y parvient, non en comprimant son souffle, mais

en se donnant un souffle de plus. La règle exprime

et pose des conditions d'ampleur, de puissance,

d'harmonie. Elle ne gêne que l'artiste ou l'écrivain *

faible, incapable de remplir la carrière qu'elle lui

trace. En définitive, la critique dont je parle a

arraché à l'anarchie les prestiges de beauté et de

vitalité dont elle se paraît faussement et qu'une

certaine badauderie inteUectuelle lui accordait,

pour faire passer ces titres du côté de l'ordre. Elle

montre dans l'anarchie le fond de misère, de pau-

vreté ou, comme disent, les théologiens, de

déficience essentielle.

Voilà le point sur lequel elle a rencontré le

concours de Nietzsche. Psychologie, et pathologie

minutieusement fouillée des tendances anarchistes,

voilà ce qu'il nous propose, voilà le point où nous

paraît utile à entendre.
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*
* *

Prenne qui voudra connaissance de sa pensée 1

Et que chacun la discute, selon ses propres opinions I

Mais il existe, à l'égard de Nietzsche, chez beau-

coup de personnes, un état d'esprit violent et

aveugle qui ne va pas à moins qu'à réprouver et

condamner, sur le seul aspect de son nom, toute

idée prise chez lui, comme s'il y avait eu chez

cet honmae un fond de perversité tel que tout ce

qu'il a conçu et écrit dût en être infecté. Je crois

discerner de cet état d'esprit deux raisons : l'une

tient aux attaques de Nietzsche contre le christia-

nisme, l'autre (qui n'a, il est vrai, fait sentir ses

effets que depuis la guerre) tient à sa qualité

d'Allemand. Je m'exphquerai sur l'une et sur

l'autre.

Il est très vrai que Nietzsche a manifesté, à

l'égard du christianisme, l'animadversion la plus

vive et qu'il l'a attaqué avec violence. L'expression

de cette passion est parsemée dans plusieurs de

ses écrits. Elle est concentrée dans un petit livre

intitulé : l'Antéchrist, consacré à la personne du

fondateur du christianisme. L'auteur y représente
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Jésus comme un malade et sa thèse a beaucoup

d'analogie avec celle que soutenait Jules Soury

dans un livre paru vers 1875, et qui n'éclipsa pas,

malgré le grand talent de l'écrivain, la Vie de

Jésus, de Renan. Il ne peut y avoir pour les chré-

tiens de plus scandaleuse injure ; on conçoit

leur zèle à la flétrir. Cependant, celui qui s'en est

rendu coupable peut avoir traité avec une sagesse

acceptable pour eux d'autres questions. Tout le

monde l'admet pour Voltaire ; certains l'admettent

pour Jules Soury. Pourquoi ne l'admettrait-on

pas pour Nietzsche ? Il a écrit des centaines de

pages de critique littéraire, par exemple, qui sont

d'ailleurs merveilleuses et, qu'à quelques nuances

près, des esprits animés de tendances religieuses

fort opposées aux siennes pourraient signer.

Ce qui achève de légitimer et de conseiller cette

séparation, dont le principe est indiscutable en

soi, c'est que la haine du christianisme tient certai-

nement chez Nietzsche à un côté maladif de

l'esprit.

En thèse générale, je ne. crois pas que cette

passion de haine contre le christianisme soit la

marque d'un esprit tout à fait maître de lui-même.

Il me semble qu'elle implique une grosse part de

méprise sur la nature de l'objet haï et qu'elle le
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voit, non tel qu'il est en lui-même, mais tel qu'il

apparaît à travers un verre déformant. (Je parle

d'un sentiment dirigé, non contre telle ou telle

confession chrétienne, mais contre le fond commun
du christianisme.)

Tout d'abord, si, pour le chrétien, le christia-

nisme est la religion vraie, exclusivement vraie, le

philosophe, qui ne lui attribue pas ce titre, est au

moins obligé d'y reconnaître une forme parti-

culière de ce fait humain universel qui s'appelle

la religion. Et, comme nos modernes antichré-

tiens, qui ne sont ni bouddhistes, ni maho-

métans, ne s'en prennent pas au christianisme au

nom d'une autre religion, c'est, qu'ils y songent

ou non, contre la religion en général que se

déclare leur inimitié. Voilà ce que je ne trouve

pas très philosophique. Qu'un esprit dans son

privé et pour la direction personnelle de ses senti-

ments et de sa vie, n'éprouve le besoin d'aucune

religion, c'est une autre affaire, et je ne m'en occupe

pas ici. Mais de là à s'irriter contre l'existence

de la religion dans l'humanité, il y a un abîme

qu'un homme en parfaite possession de son bon

sens ne franchit pas. On ne montre pas le poing

au Mont-Blanc. J'ai connu dans la personne de

mon maître, Victor Brochard, un parfait païen.
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Il tenait la morale des sages anciens pour supé-

rieure à la morale chrétienne. Il y puisait les inspi-

rations de son honnêteté, de sa fermeté et de son

courage, vertus qui furent grandes chez lui. Mais

jamais il ne montrait contre le christianisme d'inten-

tions destructives, ni même d'animosité. Il se fût

fait l'effet d'un déclamateur.

Si Brochard eût vécu au temps de Celse ou

de Lucien, son sentiment et son attitude eussent

sans doute été autres. Il se fût posé en adver-

saire de la religion nouvelle. Il eût essayé

d'en empêcher l'établissement. Mais alors le sort

du christianisme n'était pas décidé, il se jouait.

De la part d'un homme qui en considérait les

principes comme moins favorables à l'humanité

que ceux de la vieille religion gréco-romaine, il

était raisonnable de se livrer contre elle à la

polémique. La question se présente aujourd'hui

d'une toute autre manière. Il y a dix-neuf siècles

ou, si l'on veut, seize siècles (en comptant à partir

du moment où le pouvoir impérial l'adopta) que

le christianisme règne dans le monde occidental.

Cette longue durée constitue une expérience dont

il serait bien difficile de soutenir que les résultats

soient à son désavantage. L'évocation de ce qui se

serait passé si.;* ne constitue pas un argument
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sérieux. On peut user de ces raisonnements hypo-

thétiques à l'égard d'un fait local, dont les consé-

quences se limitent à un petit canton du monde.

Mais l'application qu'on en voudrait faire à un

mouvement historique d'une telle étendue et qui

a eu un tel succès ne serait qu'un amusement

de l'esprit. Le christianisme n'est responsable

ni de la dissolution de l'empire romain ni de la

période de barbarie européenne qui a suivi cet

événement. Il a, bien au contraire, pendant cette

triste période, pris, autant qu'il était possible, la

suite de l'Empire romain comme mainteneur de

la civilisation. Peut-on dire qu'à partir de la

Renaissance, lorsqu'il n'a plus eu lieu d'exercer

dans l'ordre profane ce rôle de tutelle universelle,

il ait gêné l'humanité dans son développement,

diminué par son influence l'essor des lettres, des

arts, des sciences, des institutions publiques ? Il

faudrait, pour pouvoir le soutenir, admettre que

l'œuvre de l'humanité moderne, dans tous ces

domaines, demeure au-dessous de celle que nous

ont laissée les anciens. C'est le contraire qui est

manifestement le vrai. Nous n'avons sur les anciens

aucune supériorité de nature ; mais nous avons

cette supériorité de fait qu'ils sont les anciens et

que nous sommes les modernes. L'exemple même
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de leurs créations et la magnificence des inépui-

sables leçons qu'elles contiennent, comme aussi

les leçons de leurs erreurs, nous ont permis de

faire plus qu'eux. La politique des Romains est

un chef-d'œuvre qui ne sera pas dépassé, mais qui

a été plusieurs fois égalé. Et si les divines qualités

de simplicité et de naturel de l'art grec n'ont jamais

été atteintes, le moins qu'on puisse dire, c'est

qu'elles ont été plusieurs fois approchées de bien

près en Italie, en France et en Espagne. En
revanche, combien le domaine d'expression embrassé

par nos arts est plus étendu, plus varié, plus

nuancé. Nous avons plus vécu, plus senti, plus

connu que les Grecs. Pour la philosophie et les

sciences, la comparaison n'est pas possible ; c'est

le propre domaine du progrès.

On pourra alléguer que la gloire de ces splendides

travaux ne revient pas au christianisme, puisqu'ils

sont la continuation, et à plusieurs égards, l'imita-

tion de travaux commencés et déjà poussés à un

point merveilleux avant sa venue. Il suffit qu'il

les ait accompagnés, que son règne ait été contem-

porain de leur accomplissement pour que la thèse

qui consiste à le rendre coupable de je ne sais quel

préjudice porté à la nature humaine se révèle

inconsistante.



NOUVELLE PRÉFACE 21

Voici, je crois, comment cette illusion se forme

dans un esprit. Les idées chrétiennes, comme toutes

les idées religieuses ou morales imaginables

d'ailleurs, prêtent à des interprétations, à des

applications qui portent des marques de diffor-

mité, de laideur, de disgrâce, de désordre, et contre

lesquelles le bon sens, la saine nature protestent.

Mais il n'est pas besoin de posséder la théologie

et le dogme pour savoir que ces manières de

comprendre et de mettre en pratique le christia-

nisme ne peuvent compter que comme des dévia-

tions, des abus, des excentricités. Si elles avaient

répondu aux exigences réelles de la doctrine, si

elles avaient été dans le sens du grand courant,

jamais le christianisme ne fût parvenu à s'f.ntendre

avec l'Empire, non plus qu'avec aucun gouverne-

ment civil, jamais il n'eût pu coexister avec la

civilisation ; il y a longtemps qu'il eût péri comme

tant d'autres sectes éphémères qui portaient à

leur base quelque injure au sens commun. Il a pu

advenir que des aberrations, qui se paraient du

nom du christianisme, s'étabhssent et prévalussent

un instant dans certains milieux chrétiens ; mais

jamais, nulle part, les autorités rehgieuses n'ont

failli à les désavouer, à les condamner. Un non-

chrétien pourra, étendant la portée de cette obser-
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vation et l'appliquant aux origines mêmes du

christianisme, soutenir que les doctrines de l'Evan-

gile et de saint Paul ont dû relâcher beaucoup de

leur rigueur, consentir à bien des diminutions et des

compromis pour se rendre acceptables à la société

romaine et au pouvoir impérial. Cette thèse même

(que je repousse d'ailleurs) prouverait que l'hostilité

contre le christianisme manque de base. En se ren-

dant acceptable.la religion de l'Evangile s'est rendue

viable, et ce compromis, ce médius terminus, c'est

le christianisme, tel qu'il a été, tel qu'il a duré, tel

qu'il a vécu et agi dans les sociétés humaines. Or,

quand on parle ou écrit pour ou contre le christia-

nisme, la chose n'est intéressante et sérieuse que

s'il s'agit de ce christianisme là, du christianisme

tel qu'il a été dans l'iiistoire et non tel que le cons-

truit et le déduit, d'après des documents litté-

raires lointains, à tous égards, l'esprit raffiné,

l'imagination morale subtile d'un homme de lettres.

La même distinction s'impose à l'égard d'autres

malentendus. Les personnes qui pratiquent le

christianisme avec dévotion ne sont pas plus

exemptes que les autres des petitesses et des

disgrâces morales de la nature. La mesquinerie

d'esprit, le manque de générosité dans les senti-

ments, la niaiserie et la parcimonie peuvent être
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leur fait. Qu'un homme très sensible à ces inélé-

gances ait passé sa jeunesse, l'âge des impressions

vives, dans un milieu dévot qui en était marqué,

et qu'il se soit ensuite affranchi de la foi religieuse,

il tombera facilement dans l'erreur d'imputer à la

dévotion ce qui était le fait des dévots eux-mêmes

et ce qui eût très probablement, sans leur dévotion,

atteint un degré plus désolant encore. Si pourtant

la violence de ce premier dégoût ne lui a pas ôté

la faculté d'observer, il s'apercevra que les mêmes

misères sévissent, avec de légères différences de

nuances, mais qui ne leur donnent rien de plus

sympathique, dans les milieux où régnent les

idées d'émancipation religieuse ; il lui arrivera de

rencontrer la plus sincère piété chrétienne associée

à une nature d'homme parfaitement vivante,

ouverte, abondante et Ubérale. Il dira peut-être

qu'elle doit ces quahtés à ce qui subsiste en elle

de la sagesse et de la civilisation antique. Mais,

par cette interprétation même, il admettra que

le christianisme fait très bon ménage avec la

sagesse et la civilisation des païens.

Pas plus qu'il n'est responsable de la tristesse

de certaines personnes chrétiennes, pas plus le

christianisme ne l'est de la tristesse de certaines

époques chrétiennes. En de telles époques, il paraît
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lui-même revêtu des sombres aspects du milieu

humain où il évolue, mais ce n'est pas lui qui les

y apporte. Le xix^ siècle aura été, au regard des

artistes, un siècle trouble et désolé. Le boule-

versement des anciennes classes sociales, l'augmen-

tation énorme des populations, le développement

des grandes villes, la formation d'immenses agglo-

mérations, ouvrières, la multiplication des moyens

du bien-être matériel allant de pair avec la dureté

croissante de la vie, toutes ces causes conjointes

ont forcé les sociétés modernes à s'absorber dans

des soins utilitaires, des « soins de ménage », comme
disait Renan, et y ont beaucoup affaibli la pré-

occupation des lettres et des beaux-arts. Les

institutions, et plus encore l'esprit démocratique,

ont ruiné et rendu impossible le régime de protec-

tion dont jouissaient autrefois les hommes qu'une

vocation réelle destinait à l'étude spéculative ou

à la création du beau, régime dont les bienfaits

leur étaient absolument nécessaires, s'il est vrai

qu'il faille renoncer à la recherche de la perfection,

seule raison d'être des travaux de l'esprit, quand

on est obligé de demander à ces travaux un gain

d'argent, les applaudissements de la multitude ou

la faveur de l'Etat.

De telles conditions n'ont pas suffi pour tuer
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les arts. Du moins ne pouvaient-elles produire

qu'un art tourmenté et plein de tares ne remplissant

pas la vraie et bienfaisante fonction de l'art, qui

est de mettre de la beauté et de la douceur dans

la vie.

Les grands écrivains qui, en France et ailleurs,

se sont faits les interprètes de la plainte générale

dont je résume ici le sujet, un Stendhal, un

Renan, un Flaubert, un Baudelaire, un Ruskin, un

Nietzsche (sans oublier Richard Wagner, malgré ce

qu'il a de confus dans les idées), un Musset à ses

heures, ont, je crois, exagéré la laideur du monde

moderne, qui, pris dans sa masse, n'était pas plus

laid que ses aînés, s'il l'était d'une manière diffé-

rente. Mais ce qu'ils ont bien vu, c'est l'absence,

au centre ou au-dessus de ce monde, lourd et dis-

persé en tous sens, d'un foyer lumineux, d'un asile

de l'esprit et du goût, d'un lieu où la contempla-

tion et le génie puissent accomplir en sécurité leur

œuvre pour le bien de tous et le rayonnement de

toutes choses. Les âmes délicates qui ne sauraient

vivre que de pensée et de fantaisie, se sont

senties comme des exilées dans cet âge de plomb.

De là, une tristesse maladive qui s'est si souvent

ajoutée chez elles à la tristesse raisonnée, mais

supportable, que la condition humaine considérée
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en elle-même peut, en tous temps, inspirer à la

réflexion. De là, la nuance sombre, languissante,

désolée, qu'a pris chez elles le sentiment religieux

chrétien, qui n'est normalement appelé qu'à con-

soler l'homme des insuffisances générales de la vie

terrestre, mais qui se mêlait ici au sentiment aigu

et plus immédiat des maux particuliers à un siècle

et à une certaine phase de l'état social.

La maladie moderne a communiqué sa couleur

au christianisme moderne. Le besoin chrétien est

apparu hé à une oppression intérieure, à une

déficience de la santé morale naturelle. Il est

apparu solidaire des états romantiques de la sensi-

bilité. Mais, pour tirer de ces apparences un

jugement général sur la nature du christianisme

et en conclure qu'il porte en soi quelque chose de

morbide, il a fallu généraliser de la manière la plus

illégitime des caractères tout accidentels ; il a

fallu oublier qu'il avait été la religion puissante

et non discutée d'époques dont les hommes supé-

rieurs, et, comme on dit, « représentatifs », se

distinguèrent par tous les signes d'une santé

vigoureuse et d'un esprit fleurissant.

Imaginons toutes ces causes de confusion

agissant sur un esprit particuUèrement disposé et

placé pour y céder. Imaginons une jeune nature
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d'élite, douée à la fois d'une magnifique intelli-

gence et d'une sensibilité morale extraordinaire,

anormale ; elle a reçu avec une culture très étendue,

une éducation religieuse intensive, ou dont l'action

du moins a été rendue perturbatrice par le

manque de mesure de la sensibilité qui l'a reçue.

Nous n'avons pas affaire à un être tout à fait

sain ; il y a du déséquilibre, des éléments ruineux

dans cette personnalité ; elle porte le poids d'une

de ces hérédités un peu onéreuses qui apparaissent

souvent liées (nous ne dirons pas du tout : néces-

sairement) à l'extrême finesse des organes intel-

lectuels, au génie de l'imagination. Les souffrances

qui naissent de là sont accrues par les milieux où

elle vit et qui sont le plus faits pour offenser et

insulter sa délicatesse maladive. Quelle va être,

lorsqu'elle se sera émancipée des soumissions de

la première jeunesse, sa disposition à l'égard des

idées chrétiennes, des sentiments chrétiens, de ces

idées et de ces sentiments qu'elle a pris dans un

sens d'idéalisme outré dont le raffinement équivaut

à un véritable fanatisme 1 Sûrement sa disposition

ne sera pas le calme et la sérénité. Ou bien, elle

persistera dans sa direction religieuse et s'y jettera

à corps et âme perdus, ou bien elle s'en écartera,

mais avec violence et en se révoltant contre les
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objets religieux de son premier idéalisme, elle les

rendra responsables des inquiétudes et des exagé-

rations qui la tourmentent ; elle les accusera de

lui en avoir inoculé le germe empoisonné. Elle

imaginera le « virus chrétien ». Et, dans ses théories,

elle abusera des facihtés spécieuses qu'offrent

l'histoire et la psychologie et que nous avons

essayé d'indiquer, à qui prétend définir le chris-

tianisme par les excès moraux qui se sont produits

sous son nom, par les misères morales qui ont

projeté sur lui leurs reflets. Mais cette interpré-

tation anti-chrétienne devra se comprendre au

fond comme un fanatisme chrétien retourné.

Voilà, me semble-t-il, l'histoire de Nietzsche. Je

dois répéter que, dans le tissu de sa pensée et de

ses doctrines, si l'anti-christianisme fait une tache

éclatante, il n'occupe cependant qu'une place

limitée.

Un autre point de ces théories, qui ne me paraît

pas impliquer comme celui-ci une erreur de fond,

mais qui reçoit de la brutalité tendancieuse et je

dirai presque de la fureur du vocabulaire, une

apparence de violence injurieuse et repoussante,

c'est sa fameuse distinction entre «la morale des

maîtres » et «la morale des esclaves». Une étude

attentive de la pensée de Nietzsche, dégagée de
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ses fonnes truculentes et de ses bravades, montre

qu'il s'agit ici moins de la distinction de deux caté-

gories sociales d'hommes que de deux catégories

de tendances qui peuvent se rencontrer chez tous

les hommes. Les maîtres, ce sont les natures

aristocratiques et fières, dépourvues de grossièreté

et surtout de vanité. Quand il leur arrive de

commander, ils le font avec une dignité naturelle,

avec le respect des personnes auxquelles ils donnent

nettement des ordres. Et s'ils savent commander,

c'est qu'ils savent obéir. Les esclaves ne savent

ni l'un ni l'autre. Toute obéissance, toute subor-

dination les humilie. Ils veulent toujours avoir

raison. Us commandent volontiers, quand ils ont

du tempérament et de l'audace. Mais ils ne le

savent faire qu'à la matraque et sont incapables

de faire accepter leur autorité (c'est pourtant le

grand signe de l'autorité) à un homme de caractère.

L'erreur et le trait comique de Nietzsche, c'est de

se mettre en colère parce qu'il voit que le comman-

dement n'est presque jamais reconnu à ceux qui

le mériteraient. Aussi leur compose-t-il en imagi-

nation une vengeance effroyable, en faisant d'eux

un petit bataillon de chefs impitoyables armés des

engins les plus terribles avec lesquels ils font

•narcher le troupeau humain. Cette invention lui
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a valu un renom détestable et, à coup sûr, elle

n'honore pas son bon sens. On a perdu de vue la

psychologie morale dont ces images, ces rêveries,

évoquant de nouveaux Attilas intellectuels et

raffinés, ne sont que l'expression plus qu'hyper-

bolique. On a cru qu'il préconisait une morale de

brigands et de tape-dur. Je ne doute pas que plus

d'un Allemand, pendant la guerre, n'ait fusillé

d'innocents civils en l'honneur de Zarathusira.

Mais vraiment il commettait un contresens dont

il faut innocenter le cœur de ce privat-docent, délicat

et surexcité, non pas certes sa raison.

*
*

Il me reste à m'expliquer sur la qualité d'Alle-

mand de Nietzsche et sur le grief qui en est tiré

contre ceux qui font profession d'admirer chez

lui, nonobstant ses tares, un des génies de son

siècle.

Je suis, quant à la question de tendance, tout

à fait tranquille. Et je crois que nul écrivain contem-

porain n'aurait lieu de l'être davantage. J'ai

toujours combattu l'influence intellectuelle de
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rAUemagne. Je l'ai combattue de toute l'énergie

de mon intelligence. Les personnes qui ont lu le

Romantisme français, la Doctrine officielle de l'Uni-

versité, le Germanisme et l'esprit humain, mes

articles, ma réponse à l'Enquête de M. Morland

sur l'influence allemande, publiée en 1903, peuvent

témoigner que cette lutte a été un des objets

les plus suivis de mon activité littéraire depuis

vingt ans. Il se peut, qu'en fait, je n'aie, pour ma

part, que bien médiocrement réussi à dissiper aux

yeux de mes compatriotes le vieux mirage d'une

Allemagne éprise de contemplation intellectuelle

« désintéressée » et à les convaincre du pragma-

tisme sommaire qui, de Kant à Fichte, forme la

commune inspiration des plus fameuses doctrines

germaniques. Ce que je sais, c'est que je n'ai pas

attendu août 1914 pour y découvrir ce caractère

et que je parlais de ce que je savais, ayant passé

jadis beaucoup de temps à approfondir ces gri-

moires, d'ailleurs animés d'une force qui, pour

n'être qu'en partie celle de l'esprit, n'en est pas

moins redoutable.

Mais justement, parce que j'ai là-dessus quel-

ques études, je ne crois pas qu'il suffise d'accu-

muler sur la tête de ces philosophes les épithètes

injurieuses et les invectives pour délivrer la pensée
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française et la pensée européenne de la servitude

qu'ils ont réussi à leur imposer depuis un siècle.

Il faut les connaître et les critiquer sérieusement,

et c'est ce qu'on ne peut faire sans une grande et

honnête application de l'intelligence, c'est-à-dire

sans des dispositions préalables de sérénité et

d'impartialité à leur égard. Il faut être prêt à

leur rendre justice, à reconnaître la part de

services qu'ils ont pu rendre à l'esprit humain à

côté du tort qu'ils lui ont fait. A ce prix, les

conclusions où l'on arrivera (j'ai indiqué quelles

sont les miennes) pourront n'être pas dépourvues

d'autorité.

La question n'est pas simple. Si la pensée aile

mande (je parle de la pensée spécifiquement alle-

mande, de Kant, de Fichte, de Shelling, de Hegel

et de son école) peut être jugée indigne de jouer

dans la direction de la pensée humaine, le rôle

qui, en d'autres temps, a appartenu à la philo-

sophie d'Aristote, à la philosophie cartésienne, à

l'empirisme des Anglais, ce n'en est pas moins un

fait, un gros fait, un fait énorme et puissant que

les choses se sont passées depuis cent ans comme

si elle le méritait. Si elle a séduit chez nous beau-

coup de têtes troubles et faibles, elle a exercé

sur un Renan, c'est-à-dire sur une des plus vastes
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intelligences du xk® siècle, un haut prestige qui

a sans doute particulièrement saisi sa jeunesse,

mais dont son âge mûr ne s'était pas affranchi.

n faut qu'il y ait eu des raisons à cela. Il faut

que Renan ait été frappé de difficultés dont les

philosophies classiques ne lui semblaient pas

apporter la solution et qu'il ait cru trouver dans

les philosophies allemandes, tout au moins la

méthode et le rudiment de cette solution. Nous

devons chercher s'il s'est trompé, et, par conséquent,

nous placer en face de ces difficultés elles-mêmes.

S'il y a lieu (et ma conviction est qu'il y a lieu)

de faire le procès des systèmes allemands, c'est

par cette procédure qu'il faut passer. Elle demande

essentiellement la tranquillité de l'esprit et doit

pouvoir être poursuivie à l'abri des impatiences de

la noble passion nationale.

Telle est la raison générale que l'on pourrait

invoquer en faveur d'une critique reposée et impar-

tiale de Nietzsche. En fait, elle ne s'applique pas

à lui. Mais il m'a paru y avoir un intérêt général

à la donner, pour qu'on ne confondît pas avec

de la germanophilie ce qui est simplement du

sérieux. C'est une critique sérieuse de l'Allemagne

(critique impliquant, hélas ! l'aveu d'un certain

nombre de sottises et de faiblesses à notre charge)

3
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qui peut seule détruire chez nous la détestable

germanophilie intellectuelle.

Le cas de Nietzsche est différent. Et loin que

le patriotisme français dût le maudire, il y aurait

tout lieu, au contraire, de faire une place à part

à l'Allemand qui a professé le goût le plus passionné

pour l'esprit, la civilisation, la littérature et les

mœurs de la France. Nietzsche a été bien plus

loin que Gœthe, dans son estime pour la culture

classique et française. Il l'a défendue avec éclat,

avec une verve et une pénétration admirable,

contre les prétentions de la fausse culture de

l'Allemagne. Il nous a, dans l'ordre des lettres et

des arts, restitué nos titres, oubliés, méconnus,

incompris par tant d'entre nous. Il était mer-

veilleusement familier avec notre littérature et

il y trouvait la véritable famille de son esprit.

Je pourrais citer en exemple bien des œuvres

françaises récentes, œuvres d'excellents Français

d'ailleurs qui, comparativement aux œuvres de

Nietzsche, sont d'un goût tout boche et des

centaines de pages de Nietzsche d'une finesse et

d'une acuité toute française. Il suffit de feuilleter

ses hvres pour s'en convaincre.

Que cet ensemble de pages rayonnantes voisine

avec des violences et des truculences, des frénésies
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mêmes qui ne peuvent plaire qu'à des barbares,

ou être reçues avec gravité que par des naïfs, je

serai le premier à en convenir. Mais ce que j'ai

essayé de faire comprendre au sujet de l'anti-

christianisme de Nietzsche s'appliquerait d'une

manière générale à ces aspects rebutants de sa

personnalité, à ces impulsions d'un démon dont

il n'était pas le maître. Je n'ai pas le moindre

goût pour les fureurs et les visions apocalyptiques

de Zarathoustra, bien que, dans cet ouvrage même,

les folies d'une forme effarante enveloppent parfois

bien des grains de sagesse et, comme il disait, de

« gai-savoir ».

Au surplus, il ne s'agit aucunement de présenter

Nietzsche comme un Allemand renégat à sa patrie,

comme un allié spirituel de la cause que nous

avons défendue par les armes. Rien ne serait plus

puéril, et là n'est point la question. Jean Moréas

faisait ses délices de Nietzsche et lui empruntait

souvent l'expression de ses pensées propres qui ne

se distinguaient, je suppose, ni par le trouble ni

par le désordre, ni par la brutaUté. Moréas s'y

connaissait. Il trouvait en Nietzsche un bon auteur,

un maître, souvent agité et convulsif, mais supé-

rieurement clairvoyant et ardent, de l'huma-

nisme, n ne s'agit pas d'autre chose. Que l'Aile-
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magne fasse de son Nietzsche ce qu'elle

voudra !

Je n'aurai garde pourtant de suivre un critique

de haute valeur, M. Julien Benda, quand il pose

Nietzsche en fauteur moral, en approbateur anti-

cipé des bestialités commises, sous prétexte de

guerre, par les armées impériales. Du moins, faut-il

distinguer. M. Benda s'autorise de certaines

maximes et démonstrations féroces contre la pitié

que l'on trouve en effet chez Nietzsche. Et je

concède pleinement que mainte brute allemande,

compliquée de pédantisme, a pu s'emparer de ces

thèmes comme d'une légitimation savante et d'un

excitant intellectuel de son inhumanité. Mais

Nietzsche, dans ces détestables pages, n'a réelle-

ment pas eu en vue l'action. Ce sont, de sa part,

gageures littéraires, violences de cabinet, réactions

rageuses et folles d'un être fébrile, mais droit,

contre les hypocrisies épaisses du faux sentimen-

talisme qui l'entoure et dont il connaît les dessous.

N'admît-on pas cette interprétation, il serait

impossible (car les textes sont là), de ne pas recon-

naître en Nietzsche le peintre et le satiriste le

plus terrible de la « moralité » allemande. Ces

consciences honnêtes, qui ne perçoivent que très

obscurément la différence de l'honnêteté avee
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l'hypocrisie, ces consciences « idéalistes » chez qui

les aspirations de l'idéaUsme se mêlent si indiscer-

nablement aux appétits d'un sensualisme grossier,

que ceci et cela a tout l'air chez elles de ne faire

qu'un, c'est Nietzsche qui en a dressé, avec tout

le feu de sa verve et l'acuité chirurgicale de son

coup d'œil, l'image la plus irrécusable et la plus

accusatrice qui soit.

Le nom de « l'Allemand d'exception » qu'il

donnait à Gœthe, on pourrait plus justement, à

beaucoup d'égards, le lui décerner à lui-même.

Paris, janvier 1917.





AVERTISSEMENT

(1902)





Publié, il y a près de trois ans dans un

recueil périodique, mais composé il y erva plus

de cinq, c'est-à-dire avant que Nietzsche ne fût

encore lisible en français, ce travail nous avait

paru perdre toute utilité à la suite de la belle

et complète traduction du grand psychologue

donnée par M. Henri Albert et ses collabo-

rateurs.

Nous avions voulu initier ou plutôt « amorcer »

aux idées de Nietzsche quelques jeunes esprits

particulièrement capables d'en tirer profit

comme il venait de nous arriver à nous-même,

et d'en recevoir non un joug, mais une stimu-

lation dans leur développement.

Ayant eu cependant l'occasion de connaître

quelques-uns des plus notables exposés de

Nietzsche donnés dans nos revues depuis cette

époque, nous avons dû cesser de croire toute

lumière faite sur des conceptions qui deman-

deraient, pour être bien comprises et justement

appliquées, plus de perspicacité psychologique

que d'érudition philosophique.
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ff Le petit nombre] de personnes qui avait eu

l'indulgence de s'intéresser à cette étude, lors

de sa première apparition, est averti que nous

l'avons amendée et complétée autant qu'il était

possible sans en altérer le premier accent.

Travail délicat! Car nous n'avions pas laissé

passer pour parler de Nietzsche l'heure oii nous

subissions de sa part un tout nouvel et assez

vif entraînement. Nietzsche nous a surtout aidé

ainsi que maint autre de notre génération à

rentrer en jouissance de certaines vérités natu-

relles. Mais comme ces vérités sont beaucoup

plus vieilles que lui, on en arrive à oublier

la fièvre qui accompagna cette récupération.

Ce qu'on ne doit pas oublier, c'est qu'elle peut

être communiquée avec fruit à des intelligences

bien nées, mais profondément contaminées par

les sophismes sur lesquels la critique de

Nietzsche exerce l'action la plus corrosive.

IjC nietzschéisme est moins une doctrine en

effet qu'une crise, mais une crise salutaire. Il

y a chez Nietzsche un contraste entre le fond

des idées, classique, positif, traditionnel, et le

ton, dont l'ardeur va souvent jusqu'au sar-
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casme. Un conservateur qui parle comme un

révolté, un attique, un Français par le goût,

avec des brutalités et de rudes moqueries

d'Allemand : physionomie assez nouvelle dans

l'histoire et dont le secret gît peut-être en

ceci, que Nietzsche, parvenu à la sagesse, en a

moins joui qu'il n'a été irrité par l'erreur.

Quand une âme délicate découvre dans un

idéal auquel elle s'était laissé séduire par ses

penchants les plus nobles, sophitisque et char-

latanisme, elle s'offense et certes sa colère est

justifiée. Mais il n'est pas bon que cette colère

dure trop. Car elle porte moins contre le faux

lui-même que contre la naïveté et aussi l'orgueil

qui nous en rendirent dupe. C'est là une aventure

personnelle dont il ne faudrait pas, à moins

d'avoir le génie d'écrivain de l'auteur de

Zarathoustra, occuper trop longtemps le monde.

Tandis que nous errions dans d'obscures

cavernes, le soleil ne s'était pas arrêté de luire.

Au reste, le caractère de Nietzsche n'est nulle-

ment l'objet de cet écrit.

Quoi qu'il ait pu y passer du ton nietzschéen,

qu'on veuille bien y voir surtout un essai de
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sysiémaiisaiion. On n'y trouvera pas le détail

des théories de Nietzsche, mais seulement ses

vues génératrices, les observations initiales d'où

est parti et oii revient toujours Vardent mouve-

ment de sa critique. Nous avions projeté, pour

ce travail, le titre suivant : Nietzsche contre

Tanarchisme, et il pourrait le porter très

justement. Toutes les conceptions de Nietzsche

se subordonnent à sa critique de l'anarchie,

anarchie tant dans les mœurs et les sentiments

de Vhomme que dans V institution sociale.

Uauteur de la plus profonde et véridique étude

donnée en France sur notre auteur ne Vinti-

tule-t-il pas : le sens de la hiérarchie chez

Nietzsche (1), reconnaissant comme nous dans

ce problème d'organisation de l'autorité et de

la règle le centre de ses préoccupations ? Cette

rencontre avec un esprit éminent, sans nous

empêcher de voir les défauts de notre ouvrage,

est faite pour nous rassurer sur la justesse de

notre interprétation.

Avril 1902. P. L.

(1) M. Jules de Gaultier, d<ms la Revue hebdomadaire,
23 mars 1901.
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Il y a quelques années, lorsque le nom de

Nietzsche fut devenu trop célèbre pour que des

écrivains qui, comme M. de Wyzewa ou feu

Valbert, apportent aux lecteurs de nos grandes

revues les nouvelles philosophiques de l'étranger,

gardassent plus longtemps le droit de s'en taire,

on vit une singulière aventure. Je devrais plutôt

dire qu'elle arriva, mais qu'on ne -la vit point.

L'auteur du Zarathustra fut présenté à la France

comme le type le plus radical d'anarchiste, de

nihiUste, de démolisseur universel, que l'idéologie

allemande eût jamais enfanté. Réputation fâcheuse,

bien propre à faire exclure Nietzsche, sans plus

d'examen, du nombre des esprits supérieurs. Car

qu'y a-t-il, à la fm du xrx^ siècle, de plus rebattu

que l'anarchisme, de plus simplet, de plus à la

portée de tout le monde que le nihilisme, de plus

inofîensif enfin que les « audaces » d'un idéologue

germanique ? Ces renseignements suffirent pour

détourner de Nietzsche l'attention des personnes

pondérées. La question était donc entendue. Et

les informateurs un peu hâtifs dont je parlais

avaient réglé leur compte avec le météore

nouveau.



48 PIEHRE LASSERRE

Celui-ci, heureusement, a reparu. La traduc-

tion des œuvres de Nietzsche publiée par la Société

du Mercure de France et qui honore tant son auteur

principal et initiateur, M. Henri Albert, est main-

tenant presque complète. Elle a au moins dissipé

ces méprises grossières. Non seulement Nietzsche

n'est pas anarchiste ; mais il serait à peu près

aussi juste de lui apphquer cette épithète ou

toute autre exprimant un état d'esprit enfantin

et sauvage, que d'appeler Joseph de Maistre un

jacobin, ou Michelet jésuite. Il est curieux qu'on

lui ait prêté ce qu'il exècre le plus.

11 existe une erreur, erreur méchante, louche,

souterraine, destructrice secrète de tout ordre et

de toute beauté, ver rongeur des plus nobles

œuvres humaines, que Nietzsche hait en effet

de toute la vivacité de son goût pour la face

brillante du monde civilisé. Il serait bien près

de l'appeler l'Erreur, la Négation, la Malfaisance

en soi. Et c'est à peu près en ces termes — on

s'en souvient — que Méphistophélès se définit

lui-même dans le Faust de Gœthe. Mais le fléau

profond et subtil auquel en a Nietzsche n'est

rien moins, certes, que méphistophéUque. Le

cynisme cavaUer est tout ce qu'il y a de plus

opposé à ses allures. Il faudrait plutôt l'imaginer
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comme un gigantesque Tartufe qui aurait pris

l'air de toutes les sectes de religion et de morale,

depuis le Bouddha, jusqu'à nos jours, et qui nous

représenterait, fondues ensemble, toutes les nuances

d'hypocrisie, d'humilité, de « spiritualité », de

« renoncement », d'absorption en Dieu ou en

l'idéal, savamment inventées et exhibées au cours

des siècles par une sainte rancune, par de sombres

desseins de vengeance contre la Terre et la Vie. (^)

Comment le désigner ce mal, dont l'action tout

intellectuelle — mais par là même cent fois plus

redoutable que la torche d'Attila ou la bombe

de Ravachol (incendiaires, non empoisonneurs)

— détruisit dans le monde antique et achève

présentement de dissoudre dans l'Europe moderne

les plus précieux éléments et jusqu'à l'idée même
de civilisation ? Mille noms lui conviendraient,

car il a mille formes. Mais qu'il exerce ses ravages en

grand ou en petit, dans l'institution sociale ou

dans des consciences isolées, qu'il corrompe les

mœurs, l'art ou la philosophie, toujours sa présence

se révèle par ce symptôme : une anarchie. On peut

(') n faut essentiellement appliquer à ce passage le reproche
que notre Nouvelle préface fait à Nietzsche de ne pas distinguer

entre un christianisme réglé et serein et un christianisme morbide,
entre saint Vincent de Paul et Tolstoï. J'avoue qu'un exposé
où cette confusion n'est pas signalée, prête, pour sa part, au
même reproche. Mais j'étais alors tout à la réaction contre un
certain prêchi-prêcha humanitaire et idéaliste qui sévissait de
tous côtés.
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dire que le but de Nietzsche, c'a été de démasquer,

de forcer à reconnaître le vice anarchique dans la

plupart des principes et des sentiments dont

l'époque moderne s'enorgueillit comme de ses

plus nobles conquêtes morales et qui en forment

comme l'air respirable... ou irrespirable.

La philosophie, ou mieux la psychologie de

l'anarchisme est donc dans l'œuvre de Nietzsche

plus qu'un article important. Elle est le centre

et la source de tout. Elle fera l'objet propre de

ces pages où l'on s'étonnera peut-être de ne pas

trouver le ton froid et « impartial » de l'exposé

critique. Mais pour nous, comme pour un certain

nombre d'hommes de notre génération, le nietz-

schéisme fut moins une révélation qu'un adjuvant.

L'audace et l'éloquence de Nietzsche, mises au

service des conclusions qu'allait nous imposant

de plus en plus l'expérience des idées modernes

et de leurs fruits, ont surtout activé et enhardi

notre libération intellectuelle. Qu'on nous excuse

si, au récit des vues essentielles de ce grand

médecin moral, s'est mêlé, malgré nous, l'accent

de notre propre observation et la chaleur de fièvres

que nous traversâmes aussi. Nous nous flattons

que cette méthode toute spontanée n'aura pas

nui à la véracité de notre interprétation. Nietzsche

ne se comprend pas très bien du dehors.



Le signe de toute civilisation, d'après Nietzsche,

ce sont les mœurs. Dans le vaste et confus concert

d'éléments que l'on a coutume de désigner sous

ce mot de civilisation, elles donnent la note

humaine. Elles disent ce qui est advenu de l'homme

lui-même dans les conditions d'existence que lui

font, à un moment et en un lieu donnés, les accidents

de l'histoire, l'état des sciences, de l'industrie, des

relations de commerce, etc. C'est concevoir bien

superficiellement une civilisation que de la croire

définie par ses particularités visibles et tangibles ;

et c'est aussi s'en tenir à un critère bien grossier

de sa valeur. Qu'a-t-elle fait de l'homme ? Quelle

variété, quelle nouvelle beauté ou déformation

du type humain nous donne-t-elle à comprendre

et à apprécier ? Voilà la seule question qui intéresse,

quand on joint à une certaine hauteur de point

de vue une certaine déhcatesse du goût : le résidu

psychologique d'une civilisation. Pour Nietzsche,
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une civilisation est, avant tout, une culture, une

culture d'hommes.

Comment donc naît et se développe cette fleur

de toute vraie civilisation : des mœurs ?

L'homme est fait d'une multiplicité de tendances,

d'affections, d'impulsions, de mobiles, puissances

discordantes qui le déchireraient bien vite et le

feraient périr de son propre désordre, s'il ne se

les représentait nettement dans des rapports de

subordination et de dépendance qui assignent à

chacune d'elles son rang, sa dignité, sa valeur.

Il faut qu'il se soit assez discipliné, rendu assez

maître de lui-même pour être assuré que l'aveugle

mouvement de ses sensibilités et de ses instincts

ne viendra pas, à tout instant, briser la ferme

ligne d'une tenue dont la vue du barbare, de

l'inéduqué, suffirait à lui faire connaître le haut

prix. L'homme moral, c'est donc l'homme disci-

pliné, châtié, maître de soi.

Ces données peuvent sembler assez banales et

même indécises. On en saisira tout le sens si

nous ajoutons que Nietzsche n'accorde presque

aucune part à la « nature » dans la moralité.

Pour lui, toute espèce de moralité est, non seule-

ment dans ses principes généraux, mais surtout

dans ses particularités délicates et vraiment distinc-
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tives, une œuvre du discernement, de l'applica-

tion et du soin, une culture. Il trouve les modernes

mal venus à invoquer la nature, eux dont les

moindres nuances de sensibilité et d'estimation

morale sous-entendent tant d'expérience humaine.

D n'a pas assez de railleries pour ces philosophes

qui, parce qu'ils n'ont d'yeux que pour le type

moyen de l'homme éduqué, tel qu'il existe sur

quelques centaines de pieds carrés autour d'eux,

attribuent à la « nature humaine » les caractères

de ce personnage spécial — appellent « nature »

leur propre médiocrité. Pour Rousseau, la « nature »

ce sont les rancunes plébéiennes, les attendrisse-

ments morbides de Rousseau solennisés, élevés à

une dignité quasi mystique. Bref, Nietzsche est

trop épris du net, du clair, du fini — trop droit,

ajouterai-je, — pour ne pas expulser impitoyable-

ment de toute controverse sur la morale, avec

cette notion de Nature — si vague qu'on peut

y mettre tout ce qu'on veut, et généralement ce

n'est qu'un nom pompeux donné à nos propres

instincts — ces autres entités également obscures

et dangereuses : Raison pure, Libre arbitre.

Autonomie, Conscience... bref, la métaphysique.

Il n'est pas le premier, dira-t-on. Il est le premier

à l'avoir fait avec cette intransigeance et cette

maUce, parce qu'il ne le faisait pas au nom d'une

théorie, mais par simple finesse psychologique.
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par haine de toute équivoque et de tout nébuleux

dans les principes de conduite, enfin, selon un

mot qu'il aimait, par « propreté » morale.

Toute morale donc, toute règle des mœurs qui

a été reconnue pour bonne ici ou là, en même
temps qu'elle marque ses directions à l'énergie

humaine, est une œuvre de cette énergie. Elle

condense le résultat de beaucoup de victoires

remportées par l'homme sur lui-même. Elle est

le legs de beaucoup de générations d'ancêtres

obstinées et patientes à se travailler, et à s'accen-

tuer elles-mêmes en un certain sens. Il en est des

données d'une morale comme des préceptes d'un

art arrivé à un certain point de perfection : ceux-ci

fournissent à présent des facilités au génie, lui

épargnent bien des tâtonnements et de stériles

efforts, lui procurent, en le contenant fermement,

une aisance supérieure. Mais combien chacun

d'eux suppose-t-il d'essais maladroits et de tenta-

tives recommencées ! Il en est d'un jugement sain

et fin sur les mœurs comme du goût. Le goût ne

se manifeste guère dans l'élite d'un peuple comme
une intuition rapide et naturelle que quand toutes

les façons à peu près d'être diffus, plat, choquant,

insignifiant, ennuyeux ont été pratiquées par ses

artistes et écrivains antérieurs. Il résume donc

dans sa spontanéité acquise de longues habitudes

de vigilance sur soi-même. Ainsi de tout tact
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moral, de tout sentiment de devoir ou de conve-

nance. Pas une vertu n'a fleuri et n'a obtenu

consécration dans l'histoire, dont des hommes

n'aient été les artisans laborieux. Tout ce qui

rehausse l'homme ou le pare— depuis les héroïsmes

les loyalismes, les nobles et chimériques fidélités

jusqu'à la politesse et aux bonnes manières —
est un acquis de l'art humain. La première œuvre

d'art de l'homme, c'est l'homme.



II

Par cette conception généreuse du pouvoir de

l'espèce sur sa propre destinée, Nietzsche se

montre bien l'ennemi de la résignation évangélique

et du pessimisme chrétien. — Mais il s'oppose

plus fortement encore au moderne optimisme

humanitaire, et — trait remarquable — en vertu

du même principe.

Les philosophes et sociologues modernes de

l'inspiration de Rousseau se croient en effet non-

chrétiens, parce que, contre l'ascétisme de la morale

évangélique, ils revendiquent la liberté de l'instinct.

Mais la dangereuse folie de ces esprits, c'est d'être

plus imprudemment chrétiens que l'Evangile lui-

même. L'Evangile ne perd pas de vue l'opposi-

tion de ses préceptes à la nature, ni combien ils

sont faits pour scandaliser l'homme naturel, quand

celui-ci n'en aperçoit pas l'envers divin. Ce que

nos humanitaires entendent, eux, par « Nature » ce

n'est autre chose que l'idéal évangélique tout réa-

lisé. Leur thèse de la « bonté primitive de l'homme»
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signifie que l'homme portait primitivement en lui

les vertus et les affections que le chrétien croit

avoir été révélées à la terre par Jésus-Christ.

Le Christianisme — aussitôt du moins qu'il se

fut organisé en gouvernement moral d'une partie

de l'espèce humaine — montra cette sagesse de

ne laisser espérer la félicité générale que pour une

autre vie. Il reconnut dans le mal une nécessité

essentielle de la vie présente. C'est dès ce monde

même que les disciples de Rousseau — chrétiens

déréglés, masqués d'un faux naturalisme,— rêvent

de voir s'accomphr le parfait bonheur de l'huma-

nité. Ces pontifes bourgeois, ces « juifs charnels »

ont matérialisé, laïcisé le « royaume de Dieu ».

A supposer que leur espérance ne fût pas miséra-

blement chimérique, ne voient-ils pas tout ce que

sa réalisation supprimerait de vertus et d'énergies ?

La fraternité, la douceur des mœurs fleuriraient.

Mais que deviendraient les vertus de guerre et de

défense ? Le courage des grands desseins et des

grandes ambitions individuelles dépérirait et,

avec lui, la cause la plus décisive du progrès intel-

lectuel. Singuliers ennemis du christianisme, qu'une

hérédité de christianisme sans correctif a assez

pétris, assez brisés pour qu'ils ne ressentent plus

un tel idéal comme la plus lamentable diminu-

tion de l'être humain, comme le plus triste affa-

dissement de la vie 1
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Contre cet idyllisme, généreux d'apparence,

mais, par ses conséquences, si laid au fond, Nietzsche

est du côté des Montaigne, des Hobbes, des La

Rochefoucauld, des de Maistre, des clairvoyants

enfir. Nullement brutal, l'homme au contraire le

plu« délicat, dirai-je, le plus féminin qui fût par

la sensibilité, il n'éprouve aucun besoin d'inno-

center la nature, de prêter la franchise au renard

et la mansuétude au loup. Il sait qne l'homme a

commencé par être un loup et un renard, qu'il

l'est encore et que ce n'est pas à déplorer absolu-

ment, car un agneau n'est propre qu'à être mangé,

et la douceur, l'honnêteté de l'agneau n'ont rien

d'admirable, étant, chez cet animal, stupides et

justement « naturelles ». Rien n'a commencé que

par l'énergie. Et l'énergie, jusqu'à ce qu'elle ait

appris de ses propres échecs la nécessité de la

discipline et de la modération, ne connaît d'autre

loi qu'elle-même. Elle est donc cynique, impi-

toyable, impudique. Elle est le mal. Sot qui

professe : le mal n'est qu'un accident. Il est, au

contraire, l'origine, le noyau de tout ce qui existe,

de tout ce qui a grandi sous le ciel. Il est enveloppé

dans le bien. Il y a, à la racine de la vie, une

impulsion initiale qui la pousse uniquement à se

faire place, à prévaloir. La vie est, en son prin-

cipe, « Volonté de puissance ».
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Arrêtons-nous un instant sur cette formule

fameuse, à cause du grave malentendu auquel elle

peut prêter.

Depuis Hegel, les métaphysiciens allemands soçt

obsédés du dessein grandiose, mais fabuleux, de

ramener toute la variété de l'univers à un unique

principe générateur. Ce principe, ils s'évertuent à

l'atteindre par une dialectique souvent fort

obscure, où l'imagination supplée la raison. Et

ils le baptisent. C'est pour l'un le Moi, pour d'autres

l'Absolu, l'Inconscient, la Volonté. On reconnaît

là de simples abstractions logiques ou psycholo-

giques divinisées. Dans la fausse vue qui fait de

Nietzsche le continuateur de ces philosophes, et

de sa doctrine la dernière étape dans le développe-

ment de ce panthéisme, d'ailleurs si vain, quelques

auteurs prennent la « Volonté de puissance »

pour une formule d'explication cosmique. Ainsi

entendu, Nietzsche perdrait toute sa précision,

tout son prix. Malgré des éclairs parfois jetés sur

le domaine des idées cosmologiques, il n'étend pas

sérieusement ses regards au delà du règne humain.

C'est dans l'homme qu'il observe la Volonté de

puissance. Il voit en elle la cause première de tout

ce que l'industrie humaine a ajouté à la nature.

Il entend qu'à l'origine de tout ce qui s'est établi

de durable, d'ordonné, de proprement humain

dans l'humanité, il y a, non pas suggestion de
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l'instinct, non pas même commandement de la

nécessité, mais fait de violence, de domination,

de conquête, quelque chose d'imposé et de subi.

Toute règle — intellectuelle, esthétique, morale

ou politique, — signifie des instincts et impulsions

rebelles mis sous le joug. Tout « droit » est un legs

de la force. Victorieuse, elle a pu organiser ce

qu'elle avait soumis, faire du résultat de la guerre

la loi de la paix.

La Volonté de puissance est la conseillère pro-

fonde des peuples et des races. C'est elle qui les

met sur la voie des vertus par lesquelles ils seront

forts, deviendront grands, uniques. C'est elle qui

les rend apphqués, persévérants, rusés, intraitables

dans la défense et l'entretien de ces vertus. C'est

elle qui leur suggère les expédients qui les sauvent

de périr aux tournants dangereux de leur destinée :

ici la cruauté, les exterminations rapides et com-

plètes de l'ennemi extérieur ou intérieur, ailleurs

au contraire la patience, l'endurance, la longani-

mité. Elle fête ses extrêmes triomphes dans les

belles civilisations, les plus doux et les plus achevés

dans de gracieuses et nobles mœurs {^).

(') J'expose Nietzsche, filais il y a dans mon exposé un certain

ton d'adhésion sur lequel je dois encore ici m'expliquer. Quand
on est jeune, on rebondit à l'excès sous la contradiction, on est

enclin à répondre aux déclarations de l'hypocrisie par un certain

cynisme d'esprit qui se plait à exagérer ce que l'hypocrisie dissi-

mule. Devant des IdéaUstes alTsctés qui opposent d'une manière

absolue la justice et la force, on se plait à outrer la part originaire
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Mais, par quelque biais qu'elle dirige l'homme

vers ses fins, il est une contrainte qu'invariable-

ment elle lui impose, à savoir : celle qu'il a à

exercer sur lui-même dans le sens des vertus d'où

dépendent son salut et sa primauté.

de la force et de la ^-iolence dans toutes les institutions de justice.

Une force qui écrase injustement d'autres forces et qui, après

cette victoire se montre organisatrice, fonde un ordre de justice,

une paix qui rend la justice possible. L'histoire ne nous montre
qu'en trop de cas ce spectacle. Il est niais ou malhonnête d'édul-

corer les leçons de l'histoire et mieux vaut écouter Nietzsche.

Mais le même sens expérimental et positif, qui nous fait voir que
rien ne saurait différer autant d'une pastorale que le tableau

vrai des événements humains, nous montre aussi (et c'est ce

dont Je ne tenais pas assez de compte) que le progrès général de

la civilisation et des lumières dans les peuples de l'Occident (je

dis: de l'Occident) y ôte d'avance toute justification aux entre-

prises « exterminatrices » tentées soit par un peuple contre un
autre, soit, dans un peuple, par un parti contre un autre parti et

condamne ces entreprises à l'échec. L'échec peut raalheuieuse-

ment (nous l'avons assez vu) ne survenir qu'après beaucoup de

ravages accomplis. U reste donc vrai, que la première vertu des

peuples et des gouvernements, c'est qu'ils soient forts. C'est la

condition primordiale pour qu'ils puissent être doux et justes.



III

« Plutôt n'importe quelles mœurs, dit Nietzsche,

que pas de mœurs du tout ! »

Sans doute ! mais il y a pour l'homme bien des

façons de se représenter l'ordre et la discipline

convenables à sa nature. Il y a eu bien des sortes

d'éthique, autant que de cUmats, de religions,

de patries, de castes sociales. Qu'est-ce qui fait

adopter l'une plutôt que l'autre ? Qu'est-ce qui,

pour une société, une famille humaine déterminée,

assigne à chaque mode d'agir et de sentir son rang

respectif dans l'échelle des valeurs morales ?

Qu'est-ce qui qualifie le bien et le mal ?

Toujours la volonté de puissance. Tout critère

d'estimation morale est au fond, pour ceux qui

l'adoptent et le préconisent, un moyen de s'assurer

la grandeur. Il s'inspire des conditions qu'il faut

ou qu'il faudrait à une certaine catégorie d'hommes

pour primer ; ces conditions, il les érige en norme,

en idéal de la vie.
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Mais la morale s'établit par des voies et des

inspirations bien différentes, selon que ce fonda-

mental vouloir de primauté jouit de la puissance

effective nécessaire pour réaliser ses desseins, tout

au moins pour les poursuivre au grand jour— ou

bien qu'il est paralysé par la débilité et le malheur.

Le premier cas est, par exemple, celui d'un

peuple militaire et organisateur comme les Romains

C'est encore, au sein d'un peuple, le privilège

d'une classe conquérante ou mieux douée qui

s'empare du pouvoir et, en usant avec sagesse,

le garde des siècles. La morale alors s'organise

d'elle-même et elle n'est, pour ainsi dire, que la

sanction du fait. Les aptitudes guerrières et poli-

tiques, la vigueur et le talent de commander, le

courage d'obéir, le mépris de la vie, le civisme,

l'esprit patriotique, l'esprit de caste et générale-

ment toutes les tendances créatrices, organisa-

trices, conservatrices, sont mises au premier rang

des vertus. De même la véracité (les forts n'ont

que faire de mentir), la générosité et la magnani-

mité, ce « luxe de la puissance », interdit au faible.

Toutes les façons générales de penser qui tournent

à la défense et à la consécration de l'ordre établi

forment les bons principes. La petitesse d'âme, la

ruse, la peur des responsabilités, l'incapacité de
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s'émouvoir pour d'autres intérêts que d'individuels

sont les signes de l'homme vil. Les mauvaises

doctrines sont toutes celles qu'inspirent l'orgueil,

l'excès de sensibilité personnelle, une secrète ran-

cune contre les puissances régnantes et l'œuvre

de civilisation qu'elles ont créée ou qui leur a

été transmise à conserver.

En face, ou plutôt au-dessous de cette morale

de la puissance, l'histoire en effet en a toujours

vu se former une autre : la morale de l'impuis-

mce et de la défaite. Elle renverse l'ordre des

fleurs établi par la première, glorifie ce que

elle-ci aviUssait et réciproquement. Quand un

peuple est subjugué et hors d'état de prendre sa

revanche, il s'avise d'un détour ; il flétrit le vain-

queur qu'il ne peut écraser et travaille à accré-

diter dans le monde le mépris de la victoire. S'il

y réussit, il deviendra plus grand que ses maîtres.

Il s'agit de faire passer les humiliations visibles

pour la marque d'une supériorité... invisible,

« spirituelle », d'une élection mystique. Dieu,

insinuera-t-on, laisse frapper ses enfants pour les

distinguer des enfants de la terre et montrer que

leur grandeur n'est pas de ce monde. Plus ils

seront humbles, résignés, doux, mieux cette leçon

se fera comprendre au vainqueur, le troublera, lui

donnera la mauvaise conscience. Les Juifs ne

purent se prémunir contre les dangers dont leur
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nullité militaire, les captivités, les dispersions

menaçaient sans cesse leur existence nationale,

qu'en se serrant le plus fortement possible autour

de leur dieu pour suppléer à la caducité du lien

politique. L'idée du royaume de Dieu (au sens

charnel) est juive. C'est l'expédient grandiose

qui, en sauvant ce peuple de l'anéantissement,

lui révéla sa vocation propre, lui imprima son

caractère.

Sur les monuments allemands qui commémorent
la guerre de 1870, on lit : « Gott war mit uns. »

Dieu fut avec nous. En France, on a parlé trop

de l'écrasement du « Droit » par la « Force »
;

on s'est exalté à des principes d'où il résulterait

que nos ennemis ont été bien malheureux et

presque bas de vaincre. Ces formules se valent.

Les armées, les tactiques, les politiques, ne se

valaient pas. La nature ne connaît que vainqueurs

et vaincus, forts et faibles, organisés et désor-

ganisés. Ces derniers en appellent à la Surnature,

à la « Justice ». Ne l'auraient-ils pas inventée à

leur usage ?

En tout cas, on ne saurait sérieusement continuer

de répandre que la doctrine de Nietzsche soit mal-

saine. Son goût pour la morale des puissants, c'est

tout simplement son antipathie pour la duplicité.



IV

La guerre n'existe pas seulement d'hommes à

hommes. En lui-même l'homme porte une guerre

d'instincts. La première exigence de la Volonté

de puissance, c'est que cesse cette anarchie natu-

relle. Il y a une manière ouverte et hardie de la

combattre. Elle distingue les races supérieures et

les hommes les mieux nés. Il y en a une, dissi-

mulée et misérable, cette dernière variable à

l'infini comme les subtilités de l'hypocrisie et de

la faiblesse.

Les Grecs (les meilleurs du moins, car ils ont

eu leurs révoltés) acceptent d'une humeur sereine

les discordances intestines de l'animal humain

et tous les maux attachés à sa condition dans

l'univers. De ce désordre, ils s'industrieront à

tirer de l'ordre. Aristote rend sensible leur tour

d'esprit à la fois soumis et décidé par la manière

dont il montre que l'Etat est nécessaire. L'individu
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organisé pour vivre hors de l'Etat ne serait pas

un homme, se contente-t-il de dire. « C'est une

brute ou un dieu. » Aux yeux des Grecs, rien,

d'ailleurs, de ce qui est indispensable à l'homme

pour ne pas demeurer dans la sauvagerie et pour

atteindre à l'état de civilisé ne lui a été octroyé

spontanément par les dieux. Il est l'ouvrier de

sa maison. La formation et le maintien de la société

politique, bien que commandés par la nature elle-

même, sont une œuvre d'art et de raisonnement.

Pareillement, les maximes d'une vie juste ne sont

pas dictées par l'inspiration ; mais elles expriment

une conciliation entre mille nécessités et conve-

nances ennemies. Rien n'est mauvais en soi, sinon

le désordre. Tout ce qui est ordonné, hiérarchisé,

est bon. Tout ce qui est aisé et libre est beau.

Morale, on le voit, tout orientée vers la Hbertê

et la puissance, mais par le moyen de la discipHne.

Le signe le plus profond de bonne naissance

de l'esprit, d'après Nietzsche, se trouve là : dans

ce consentement sous-entendu aux données de la

nature et du destin. Beaucoup s'en sont vantés,

qui n'en avaient que la vanité ou le désir mal-

heureux. L'indifférence que les Stoïciens prétendent

montrer à la douleur est quelque chose de tendu,

de travaillé, de jactancieux, de haineux, au fond.

La résignation humble, bénisseuse, pieuse, d'Epic-

tète, est d'un goût pire encore. Il faut à cette
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sage disposition d'esprit une tranquillité et une

naïveté qui ne s'imitent pas, une proportion par-

faite de légèreté et de sérieux. Elle est l'expression

implicite d'un fonds de réalité et de vérité dont

l'esprit ne perd pas le contact. Elle est une justesse

d'humeur qui s'accommode de la variété des

humeurs, et n'exclut que l'afïecté, l'excessif, le

chimérique. Les grands Grecs de la lignée de

Thucydide et d'Aristote en ont donné l'exemple,

ainsi que les meilleures inteUigences et les meilleurs

caractères de la France.

Il n'y a pas plus sûr indice d'une énergie vitale

intacte que ce fonds de pensée paisible. Rien

n'est bon pour préserver l'homme de sombres

imaginations sur l'iniquité du ciel, comme le

sentiment de son pouvoir puisé dans une heureuse

organisation. Il peut être malheureux (et quel

peuple fut plus éprouvé que les Grecs ?) ; mais

il l'est ou du fait du sort, ou du fait de ses erreurs,

non par quelque disgrâce ou désharmonie ori-

ginelle de son âme. Il ne porte pas son ennemi

en lui-même. Son élasticité finit toujours par

rétablir en lui le calme nécessaire à l'exercice du

jugement et à la possession de soi.

Imaginons-le, au contraire, pâtissant de quelque

déséquihbre, de quelque impuissance innée. Qu'il
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joigne à une extrême capacité de jouir et de

souffrir des facultés de réaction débiles ! Qu'avec

une sensibilité et des instincts surexcités par les

raffinements de l'imagination et de la civilisation,

ses centres organiques, faibles ou lésés, lui refusent

l'énergie, les plaisirs de l'industrie, du combat !

Voilà un être voué à l'accablement et à qui l'impar-

tialité intellectuelle sera bien difficile. Il voit la

nature et la vie sombres et cruelles. Qui accu-

sera-t-il ? Son propre ulcère qui leur donne cette

couleur, ou la méchanceté du démiurge ?

Cette infortune de naissance peut être la carac-

téristique de races entières, soumises à un climat

qui les laisse languissantes. Il est probable qu'elle

l'est ; les conditions de toute réussite sont com-

plexes, donc rares. Le climat propice au déve-

loppement d'une certaine perfection totale du

type humain n'existe sans doute que sur peu de

points du globe.

Dans des races d'élite, il peut se produire,

après des siècles de domination, épuisement,

décadence.

Enfin, des êtres sains, mais brusquement placés

par les hasards des destinées individuelles ou par

les mouvements de l'histoire dans une condition

très loin de celle à laquelle leur naissance les

adaptait, sont exposés par ce désaccord à de pro-

fondes et constantes blessures qui équivalent, pour
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les faire souffrir et leur ôter l'aisance d'esprit,

à des tares natives.

Dans ces positions misérables, deux moyens

s'offrent à l'homme pour pallier le mal de la vie.

Ou bien s'avouer sa débilité, se traiter en malade

qui redoute le soleil et les vents et ne peut traîner

en paix ce lambeau d'existence que dans une

chambre close. — Ou bien imaginer des principes

religieux ou métaphysiques qui lui permettent de

voir sa souffrance sous un jour consolant, glorieux

pour lui, humiliant surtout pour ceux qui n'y ont

point part.

De ces deux partis, le premier se recommande

au moins par la probité et le bon goût. D'après

Nietzsche, deux sectes surtout en ont compris

l'excellence et élaboré la méthode : les Bouddhistes

et les Epicuriens. Supprimer toutes les prises de

la vie sur nous, non par une rupture révoltée et

violente qui nous laisserait tout haletants, mais

par un mouvement de savante et douce retraite,

se désintéresser de la cité et de la postérité, de

tout ce qui agite, de tout ce qui nous divise

contre nous-même, et, en un mot, de notre per-

sonne ; ne se permettre que des curiosités sans

angoisse et, en fait de passions, la plus pacifique

seulement, l'amitié entre hommes mûrs ; enfin,

pousser l'indifférentisme jusqu'à un sentiment de

fraternité universelle, jusqu'à tout accorder de
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nous au premier venu qui le demande, c'est là le

chemin du nirvana, de l'ataraxie, béatitude peut

malades... mais cette restriction est-elle à faire ?

L'idée de la béatitude, de l'extase, du sommeil

comme terme suprême, n'est-ce pas le symptôme

d'incurables tourments, de quelque incompati-

bilité de l'âme avec la vie ?

Cet ascétisme épicurien, qui semble incliner

l'homme tout entier vers la mort, c'est lui-même

une invention de la volonté de puissance. A des

natures brisées il donne au moins l'organisation

chétive que seules elles comportent.

Malheureusement, il est rare que la volonté de

puissance procède avec cette convenance qui

prouve beaucoup de distinction. Les mal nés ne

se résignent pas à l'efïacement. Pour en sortir

et donner du prix à leurs activités inquiètes et

déréglées, pour auréoler leurs aspirations souf-

frantes, ils bouleversent les idées naturelles.

Nous les suivrons tout à l'heure dans les

méandres de ce travail. Marquons-en dès ici le

schéma. La condition humaine et l'être humain

renferment, on l'a dit, soit originairement, soit à

partir d'un certain point de l'évolution de l'espèce,

des antinomies. Incapable que l'on est d'en triom-

pher par une énergie ordonnée, de les résoudre

en harmonie, de créer le concert des puissances

hostiles qui composent la vie, il s'agit, tout
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d'abord, d'éluder le problème que ces contradic-

tions posent à l'intelligence et à l'activité de

l'homme, puis de glorifier cette solution équivoque

et peu généreuse. Le moyen ? déshonorer dans

l'opinion de l'humanité l'un des principes antago-

nistes que l'individu ou la société portent en leur

sein ;
— par là, justifier ceux-ci du dérèglement

avec lequel ils se laisseront emporter à l'excès

du principe contraire.

Un exemple — l'avilissement de la « matière »

— éclaircira cet artifice.

Ce qui rend irréalisable pour l'homme la per-

fection de son type, c'est la dualité de sa nature:

esprit et corps. Comment ne pas perdre en

valeur physique, en aptitude à la vie, en naturel,

ce qu'il gagnera en intensité méditative, en

conscience ? Il y a mesure même à l'excellent.

Ainsi se connaître est bon, se trop connaître est

mortel. Le problème de ces conciliations délicates

ne se pose pas pour des peuples encore peu éloi-

gnés de la barbarie, ni pour des classes peu cons-

cientes. Mais il fait cruellement sentir sa complexité

à l'élite des civilisations déjà avancées. Gœthe
nous montre dans Faust un fanatique de médita-

tion qui a perdu dans cet abus l'ingénuité néces-

saire à toute entreprise virile. Encore Faust

reprend-il goût au réel. Combien gardent au fond

d'eux-mêmes cette réserve de santé qui le sauve.
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parmi ces jeunes gens des écoles et des sectes

d'Athènes déclinante ou de Paris moderne, dont

l'orgueil, la fureur raisonnante ont desséché

l'âme, flétri la grâce, faussé le sens ? La pensée

n'est pas plus que le corps la fin de l'homme.

La fin, c'est l'harmonie des deux. Mais quand

l'équiUbre de l'organisation humaine est rompu

en sa faveur, quand elle ne se sent plus modérée

par aucune convenance, la pensée élève une sorte

de prétention infinie. Elle veut que tout se règle

par elle. Elle s'érige en arbitre et inspiratrice

unique de la vie. Elle la désorganisera : car elle

n'est pas la cause, mais un fruit de la vie. C'est

probablement le signe le plus sûr des décadences

que ce doute, ce scrupule infini et maladif dont

les habitudes, les estimations et les institutions

les plus nécessaires doivent devenir l'objet, dès

que la spéculation s'acharne à leur demander leurs

titres absolus. C'est l'anxiété universelle substituée

à l'aisance et à la simpUcité des époques fortes.

Tout est remis en question par ces « intellectuels »

qui ont perdu ou qui n'ont pas eu d'où tirer le

sens des mœurs ; tout ce qui existe autour d'eux

d'abord, mais aussi eux-mêmes, leur caractère,

leurs traditions, leur être propres. Ils se détruisent

plus misérablement encore qu'ils ne détruisent.

Contre cette humiliation, quelle ressource ?

Diviniser le principe pensant. Ainsi les ravages
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qu'il fait par ses excès deviennent beaux. Puis

démontrer vile la matière. C'est ce qu'Athènes

vit exécuter par Socrate et Platon, philosophes

de décadence, affirme Nietzsche. Ils enseignent

que l'âme, accidentellement et temporairement

déchue d'une destinée transcendante, est dans le

corps comme dans un lieu d'épreuve, une prison.

Le mythe importe peu. Mais cette invite de l'âme

à se détacher de ses liens est une prime accordée

à toutes les frénésies spirituelles, à toutes les

orgies de la sensibilité morale. Elle ôte sa triste

signification physiologique à l'inquiétude intérieure

et lui en prête une sublime. Elle frappe de déshon-

neur la sérénité.

C'est la falsification idéaliste. Elle se présen-

tera sous bien des formes au cours de l'histoire,

mais toujours pour rendre le même service.



Une doctrine morale a donc, d'après Nietzsche,

la qualité même de ceux à qui elle apporte un

secours. Il s'ensuit qu'une morale sage, favorable

à l'ordre social — à plus forte raison, une morale

noble — ne saurait être l'œuvre et le partage que

d'un petit nombre, d'une aristocratie.

Les vertus utiles, les préceptes que la société

a besoin de voir adopter, soit par tous ses membres,

soit par telles ou telles catégories, sous peine de

périr, ne peuvent avoir été conçus et imposés d'en

bas. Ces préceptes sont l'expression de nécessités

que le regard n'embrasse que d'une certaine

altitude. La multitude est incompétente même à

l'égard de sa propre conservation. Elle est impré-

voyante et égarée. Elle est troupeau.

Quant aux belles vertus, aux maximes géné-

reuses du civisme et de l'héroïsme, elles appar-

tiennent aux parties dirigeantes des sociétés

humaines, parce que c'est seulement à cette

hauteur de position que la nécessité s'en fait sentir



76 PIERRE LASSERRE

et qu'elles jaillissent de l'égoïsme même. iUors

que ceux qui commandent au peuple ne se seraient

proposé d'autre fm que la possession du pouvoir,

ils ne le conserverorit jamais qu'en instituant un

ordre général dont l'entretien leur incombera.

Dévoués primitivement à eux-mêmes, ils seront

contraints de se faire serviteurs de la chose

publique. Qu'importe que le subordonné, sa tâche

spéciale une fois accomplie, ne pense plus qu'à

lui-même et à sa nichée ? Le chef, le responsable,

doit faire passer avant tout la pensée de la

totalité.

Nietzsche se moque des théories mystico-démo-

cratiques qui attribuent à la foule on ne sait quel

mystérieux pouvoir de création inconsciente dans

l'ordre poétique et moral. Elles font partie de la

défroque romantique. Bien plus, il tient toute

foule pour ennemie de la morale, d'une haute

morale au moins. S'il y a un inconscient en elle,

le voilà. Comment concevoir une masse humaine

où les faibles, les manques, les impotents, les

malades ne domineraient pas ? C'est une donnée

élémentaire. Les forts, les biens nés, les biens

centrés sont toujours un très petit nombre. Et
c'est le signe le plus avéré de la faiblesse organique

et surtout intellectuelle, ou mieux, c'est la faiblesse

même que l'incapacité de se gouverner, l'inapti-

tude à la maîtrise de soi, condition commune de
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toute morale caractérisée. Le faible est, de par

la nature, esclave, esclave d'abord de ses propres

sensibilités. Anarchique, il est un propagateur né

d'anarchie, de laisser-aller. Le laisser-aller, les

mœurs, deux antipodes. Une morale, comme toute

culture, demande, pour pousser de vigoureuses

racines, un riche terrain, de profondes réserves de

vitalité. Elle ne saurait donc se faire reconnaître

et prendre pied sur un peuple que par le ministère

d'une élite. Qui désignera cette élite comme maî-

tresse ? Les effets mêmes de la force et de l'intelli-

gence ; la victoire, la conquête, les services rendus

par des capacités hors de pair pour l'organisation

et la protection commune. De cette supériorité

d'énergie, prouvée tout d'abord par le talent de

se commander à soi-même en vue de quelque chose

d'ordonné et de grand, résulte pour l'éUte, non

seulement le devoir de commander à la masse,

mais aussi celui de défendre contre elle sa propre

intégrité. Si indispensable que soit pour la paix

et la sécurité de la nation une aristocratie forte et

sûre de soi, la fin essentielle de l'aristocratie,

ce n'est pas le bien général, mais sa propre vertu.

Elle a la jouissance des honneurs et seule elle

fait figure. Mais la tâche supérieure qui constitue

sa raison d'être lui impose les responsabilités les

plus rigoureuses et les plus délicates, en même

temps que les plus incompréhensibles pour l'homme
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de la masse. Cette tâche, c'est l'enfantement et

l'entretien de belles mœurs. Bref, qui dit mœurs

dit une aristocratie, dit des maîtres.

Si la multitude ne participe pas à l'enfantement

des belles mœurs ou si elle n'y participe qu'indi-

rectement, comme subordonnée de l'aristocratie,

— il s'en faut qu'elle souscrive toujours à cette

distribution des rôles et demeure à sa place (1).

Il ne s'agit pas ici des révoltes causées par l'oppres-

sion matérielle, l'exploitation brutale, les souf-

frances. Des temps viennent où, même pourvue

de toute la sécurité et de tout le bien-être possibles

par la vigilance et la justice des maîtres, ne dési-

rant dans sa généralité ni plus de pain ni plus

de jouissances, la plèbe s'insurge contre le privi-

lège constitutif des aristocraties : créer la morale,

déterminer le type de l'homme. Elle prétend

l'accaparer, le faire descendre jusqu'à elle. Il en

résulte en opposition avec la « morale des maîtres »

une « morale des esclaves ». Laissons Nietzsche

développer avec ampleur cet important parallèle.

Au cours d'une excursion entreprise à travers les

morales délicates ou grossières qui ont régné dans le

monde ou qui y régnent encore, j'ai trouvé certains

traits se représentant régulièrement en même temps

1) Voir, pour ratténuation de ce qu'il y a de trop dur, de trop

tendu dans cet aristocratisme, notre appendice II, sur la hiérar-

chie. Se reporter aussi à notre avertissement.
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et liés les uns aux autres : tant qu'à la fin j'ai deviné

deux types fondamentaux et une distinction fonda-

mentale. Il y a une morale de maîtres et une morale

d'esclaves ;
j'ajoute de suite que, dans toute culture

plus élevée et plus mêlée, apparaissent aussi des

tentatives d'accommodement des deux morales,

plus souvent encore la confusion des deux et un

malentendu réciproque, parfois même leur étroite

juxtaposition — et jusque dans le même homme, à

l'intérieur d'une seule âme. Les différenciations de

valeurs morales sont nées ou bien sous l'empire

d'une espèce dominante qui, avec un sentiment de

bien-être, a eu pleine conscience de ce qui la place

au-dessus de la race dominée — ou bien parmi les

dominés, les esclaves et les dépendants de toutes

sortes. Dans le premier cas, quand ce sont les domi-

nants qui déterminent le concept « bon », ce sont

les états d'âmes sublimes et fiers que l'on regarde

comme ce qui distingue et détermine les rangs.

L'homme noble met à l'écart et repousse loin de lui

les êtres en qui s'exprime le contraire de ces états

sublimes et fiers : il les méprise. Qu'on remarque

de suite que, dans cette première espèce de morale,

l'antithèse « bon » et « mauvais » revient à celle

de « noble » et de « méprisable » ; l'antithèse « bien »

et « mal » a une autre origine. On méprise le lâche,

le craintif, le mesquin, celui qui ne pense qu'à

l'étroite utilité ; de même le méfiant, avec son

regard inquiet, celui qui s'abaisse, l'homme chien

qui se laisse maltraiter, le flatteur mendiant, —
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surtout le menteur — c'est une croyance essentielle

chez tous les aristocrates que le commun peuple

est menteur. « Nous autres véridiques », tel était

le nom que se donnaient les nobles dans la Grèce

antique 1 II est évident que les estimations de valeur

morale ont eu primitivement pour objet des hommes
et n'ont été que par la suite rapportées à des actions.

Aussi les historiens de la morale commettent-ils

une lourde bévue lorsqu'ils prennent comme point

de départ des problèmes tels que celui-ci : « Pour-

quoi des actions inspirées par la pitié ont-elles été

jugées louables ? » Les hommes de l'espèce noble

sentent que ce sont eux qui définissent les valeurs

des choses, ils n'ont pas besoin de se faire approuver,

ils jugent : « Ce qui m'est nuisible est nuisible en

soi. » Ils savent en un mot qu'il n'y a d'honneur que

ce qu'ils en confèrent ; ils sont créateurs de valeurs.

Tout ce qu'ils reconnaissent appartenir à leur nature,

ils l'honorent. Une telle morale est glorification de

soi-même.

A son premier plan se trouve le sentiment de la

plénitude de la puissance qui veut déborder, le

bonheur de la grande tension, la conscience d'une

richesse qui voudrait donner et répandre : l'homme

noble, lui aussi, vient en aide au malheureux, non

pas ou presque pas par compassion, mais plutôt

par une impulsion que crée la surabondance de la

puissance. Il honore le puissant, et non le moins,

celui qui a le pouvoir sur soi-même, qui s'entend

à parler et à se taire, qui a plaisir à exercer contre
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soi sa sévérité et sa dureté, qui a le respect de tout

ce qui est sévère et rigoureux. « Wotan me plaça

dans la poitrine un cœur dur », est-il dit dans une

vieille Saga Scandinave... cette sortie d'hommes
s'enorgueillit justement de n'être pas faite pour la

pitié : c'est pourquoi l'auteur de la Saga ajoute :

« Celui qui n'a pas dès sa jeunesse un cœur dur ne

l'aura jamais. » Des nobles et des braves qui pensent

de la sorte sont aussi éloignés que possible de cette

morale qui fait justement consister dans la pitié

ou dans le fait d'agir pour autrui, ou dans le désin-

téressement (en français dans le texte) le signe décisif

de la moralité Les puissants savent honorer ;

c'est là l'art où se déploie leur richesse d'invention.

Respect pour la vieillesse et respect pour la tradi-

tion, double fondement pour eux de tout le droit.

Une foi, une disposition d'esprit qui porte toujours

à juger favorablement les aïeux et défavorablement

les nouvelles générations, voilà un trait typique de

la morale des puissants ; réciproquement, quand on

voit les hommes des « idées modernes » croire presque

par instinct au « Progrès » et à « l'avenir » et manquer
de plus en plus de respect pour l'âge, on a là un
signe bien suffisant de l'origine basse de telles idées...

Être capable de longue reconnaissance et de longue

vengeance — à l'égard seulement de ses pairs —
et s'en sentir le devoir ; savoir nuancer le talion,

avoir des idées raffinées en amitié, éprouver une

certaine nécessité d'avoir des ennemis (peut-être

comme exutoire aux humeurs d'envie, de dispute,
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de témérité, et au fond, pour pouvoir être bien

ami) : autant de caractères significatifs de la morale

noble, laquelle, on l'a dit, n'est pas la morale des

« idées modernes », raison pour laquelle il est difficile

de la bien sentir, difficile aussi de la déterrer.

...Il en est tout différemment de l'autre morale,

la morale des esclaves. En supposant que les asservis,

les opprimés, les souffrants, ceux qui ne sont pas

libres, qui sont incertains d'eux-mêmes et fatigués,

se mettent à moraliser, que trouveront-ils de

commun dans leurs appréciations morales ? Vrai-

semblablement s'exprimera une défiance pessimiste

de la position de l'homme, peut-être une condamna-

tion de l'homme avec toute sa situation. Le regard

de l'esclave est défavorable aux vertus des puis-

sants : il est sceptique et méfiant, il a la subtilité

de la méfiance contre toutes les « bonnes choses »

que les autres vénèrent — il voudrait bien se per-

suader que le bonheur même là n'est pas véritable.

Par contre, il met en avant, en pleine lumière, les

qualités qui servent à adoucir l'existence de ceux

qui souffrent : ici nous voyons honorer la compas-

sion, la main complaisante et secourable, le cœur

chaud, la patience, l'application, l'humilité, l'ama-

bilité, — car ce sont là les qualités les plus utiles,

et presque les seuls moyens pour alléger le poids de

l'existence. La morale des esclaves est essentielle-

ment une morale utilitaire. C'est ici le foyer d'origine

de la fameuse antithèse « bon » et « mal » : — c'est

dans le concept mal que l'on fait entrer la puissance
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et ce qui est dangereux, quelque chose de formidable,

de subtil et de fort qui ne laisse pas approcher le

mépris. D'après la morale des esclaves, c'est le

a méchant » qui inspire la crainte ; d'après la morale

des maîtres, c'est justement le « bon » qui l'inspire et

la veut inspirer, tandis que l'homme « mauvais »

est l'objet du mépris. L'opposition des deux prin-

cipes se rendra tout à fait sensible si l'on remarque

la nuance de dédain (même léger et bienveillant)

qui s'attache au « bon » selon l'acception de la

morale d'esclaves parce que le « bon » de cette

morale, c'est l'homme inofîensif, de bonne compo-

sition, facile à duper, peut-être im peu bête, un

bonhomme. Partout où la morale d'esclaves a pris

le dessus, on observe dans la langue une tendance à

rapprocher les mots « bon » et « bête »... Dernière

différence fondamentale : l'aspiration vers la liberté,

l'instinct pour le bonheur et les délicatesses du

sentiment de Uberté appartiennent aussi nécessai-

rement à la morale et à la morahté des esclaves

que l'art et l'enthousiasme dans la vénération et

dans le dévouement sont le symptôme régulier d'une

manière de penser et d'apprécier aristocratique. (')

(Jcnseiis von Gui und Bôse, p. 239.)

(') Il y aurait infiniment à dire sur ce morceau, qui prendra
des sens bien différents selon qu'il sera lu par un homme délicat

ou par im goujat audacieux. Il ne faut pas perdre de vue que
Nietzsche a toujours devant lui l'hypocrisie humanitaire. C'était

un peu mon propre cas lorsque je le présentais si favorablement»
Je renvoie aux considérations générales de ma préfaces



VI

La morale des maîtres est positive et créatrice.

Elle fonde les civilisations. La morale des esclaves

est négative et subversive. Elle est le principal

agent et le grand symptôme des décadences. Nous

allons les montrer l'une et l'autre à l'œuvre.

La morale des maîtres se présente sous deux

aspects bien différents selon qu'on la considère

dans un âge barbare ou dans un âge poli. C'est

dans le premier cas qu'elle est le plus forte, mais

aussi le moins intéressante. Moins des hommes

sont complexes, plus il est facile de les discipliner,

de concentrer leurs énergies en quelques vertus

simples et vigoureuses. On pourrait dire que le

fonds d'une morale barbare, c'est l'énergie brute,

l'énergie pour elle-même.

Mais, à mesure que le développement de la

sécurité, du bien-être et des plaisirs, le progrès

des connaissances et des arts, une expérience trop
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longue de la morale elle-même viennent accroître

et compliquer le contenu de la conscience humaine,

l'homme se dérobe de plus en plus aux prises :

il en sait, il en veut, il en rêve trop. L'établisse-

ment de disciplines à la fois puissantes et adaptées

est alors l'entreprise la plus difficile. Nietzsche

remarque que les grandes ou plutôt les grosses

systématisations de la morale accréditées aujour-

d'hui (kantisme, utilitarisme, etc.) se rapportent

en fait à une humanité psychologiquement fort

rudimentaire (toute théorique et abstraite au

surplus), et que tous les vrais éléments de moralité,

c'est-à-dire les nuances et les finesses d'appréciation

morale, qui se sont développés d'eux-mêmes dans

nos civilisations, n'ont rien à voir avec ces lourdes

machines. Et il est certain que, si ces fameux

doctrinaires des mœurs sont ingénieux, puissants

même, puissants à vide, dans la déduction des

principes généraux, ils se montrent, Kant notam-

ment, dans l'exposé des préceptes pratiques, d'une

lourdeur, d'une vulgarité, d'un ridicule difficiles

à accorder avec ce qu'on sait parfois de leur tact

personnel.

Le problème pour l'homme moderne ne serait-il

pas de joindre à sa précieuse complexité l'énergie

du barbare ? Ce problème ne sera pas résolu par

des formules, mais par des individus...

Dans l'âge barbare, la morale en faveur est
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l'objet d'une foi si prépondérante que les croyances

théologiques et les traditions légendaires du peuple

se façonnent à son image et selon ses exigences.

De là l'invention de ces généalogies qui, en faisant

descendre les princes des dieux, divinisent les

hautes mœurs elles-mêmes. De là, l'imagination

de ces paradis où seules les vertus qui font le chef

auront leur récompense, les autres n'étant sans

doute que vertus viles. Nous verrons que la morale

des esclaves a, elle aussi, ses au-delà... Mais on

sent, dès ici, la différence profonde de signification

qui existe entre un Walhalla, un paradis Scandi-

nave de guerriers, et un paradis juif de misé-

rables. Les cieux des peuples maîtres sont une

exaltation de la terre. Ceux des peuples escla-

ves ont été conçus en haine et en horreur de

la terre.

Une morale de barbares est tournée tout entière

vers des fins de combat et de conquête. Il est des

peuples qui ne sont jamais sortis de l'état barbare,

soit que les circonstances ne le leur aient pas

permis, soit qu'il y eût dans leur forme propre

d'énergie quelque chose de trop épais et de trop

court, comme dans le cou d'un taureau. D'autres,

plus heureux et mieux doués, ont pu s'épanouir,

se donner — parfois sans que la guerre cessât de

les harceler — des siècles de jouissance, exercer

leur force dans tous les jeux de la civilisation.
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Ce sont les peuples artistes, peuples de maîtres

essentiellement.

Un peuple est artiste quand son élite au moins

n'a plus besoin de théologie, quand il ne lui est

plus nécessaire de s'appuyer sur des autorités sur-

naturelles pour se rester fidèle à lui-même, quand

enfin sa morale lui apparaît suffisamment justifiée

par l'ordre qu'elle met en l'homme, par la logique

et la perfection du type humain qu'elle a formé.

Il y a donc, selon Nietzsche, au sommet de toute

civilisation artiste, un certain athéisme. (^) L'amour

de la perfection et de l'ordonnance pour elles-

mêmes est le sentiment civihsé par excellence.

Dans l'état barbare, la vertu était tendue ; elle

était au prix d'une dure et vigilante contrainte,

à laquelle l'imagination donnait quelque chose de

sacré, mais de sombre aussi ; maintenant elle est

devenue un jeu (ce qui ne signifie pas une faciUté),

une chose belle. La vigilance sur soi, sans se relâ-

cher, en se faisant même plus minutieuse et plus

nuancée, a perdu de sa raideur. Elle a pris des

formes agiles et promptes. Elle se manifeste par

le tact et le goût. Dans les époques rudes, la morale

n'était que joug ; sa force était au prix d'un certain

aveuglement. Mais c'est son plus beau triomphe

(') Il est plus vrai dédire que la notion de Dieu et des choses
divines, sur laquelle l'esprit de l'homme peut travailler indéfini-

ment, s'épure et devient plus lumineuse à mesure que la civili-

sation progresse.
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d'avoir préparé une espèce d'hommes assez finement

maîtres d'eux-mêmes, pour qu'elle n'ait plus de très

grands dangers à redouter de leur clairvoyance.

Génératrice de l'ordre, elle fournit à présent

l'aliment de hauts plaisirs intellectuels. Monté fort

haut grâce à elle, l'homme prétend jouir de son

ascension, affirmer le rapport où il se sent être

avec l'univers. Il a acquis, au prix d'une disci-

phne séculaire, l'aisance et la liberté des mouve-

ments, de nobles loisirs. Sa volonté de maîtrise,

sans s'affaiblir, se raffine, se tourne vers de plus

vains objets. Sa propre harmonie détermine le

désir de toute son intelligence et l'objet de ses

activités supérieures. Il s'ingénie à trouver entre

les éléments de la nature des harmonies subtiles

et profondes, et à les représenter dans cette

ordonnance idéale. C'est l'origine et la raison

d'être de l'art, glorification de l'homme — de

l'homme d'une certaine culture — temple que

les maîtres d'une civilisation élèvent à leur vertu.

Si indépendant que l'art tende à devenir par la

suite, si séduisant qu'il se fasse par la richesse de

ses perfectionnements et de son éclat propre, si

tenté qu'il puisse être un jour de se diviniser lui-

même — il ne doit pas oublier sa signification

première, sous peine de perdre son point d'attache

et sa sohdité. L'homme, une certaine sorte de

grandeur et de perfection humaines, voilà donc le
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thème fondamental de l'art, son centre et sa

mesure, voilà l'aii comme chose de civilisation.

L'art est l'épanouissement de la morale, de la

morale des maîtres, la fleur qu'elle arrive enfin

à produire. Une certaine qualité d'art comme elle

est une certaine qualité de morale, au grand sens

du mot : un style. Là où un style règne, n'éprouve-

t-on pas jusqu'à l'évidence que des maîtres ont

passé »

Toute morale, dit Nietzsche, est, par opposition

au laisser-aller, une sorte de tyrannie contre la

« nature », aussi contre la « raison » : ce n'est cepen-

dant pas encore une objection contre elle, si ce

n'est que l'on veuille décréter soi-même, de par

une autre morale quelconque, que toute espèce de

tyrannie et de déraison sont interdites. L'essentiel

et l'inappréciable, dans toute morale, c'est qu'elle

est une longue contrainte ; pour comprendre le

stoïcisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut

se souvenir de la contrainte qu'il fallut imposer à

toute langue, pour la faire parvenir à la force et à

la liberté, contrainte métrique, tyrannie de la rime

et du rythme. Quelle peine les poètes et les orateurs

de chaque peuple se sont-ils donnée, — sans excepter

certains prosateurs de nos jours, qui ont dans l'oreille

une inflexible conscience, — « pour une absurdité »,

comme disent les maladroits utilitaires qui se croient

avisés, — « par soumission à des lois arbitraires »,

comme disent les anarchistes, qui se prétendent ainsi
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« libres », — libres-penseurs même I C'est, au con-

traire, un fait singulier que tout ce qu'il y a, ou

tout ce qu'il y avait sur terre de liberté, de finesse,

de hardiesse, de légèreté, de sûreté magistrale, que

ce soit dans la pensée, ou dans la façon de gouverner,

dans la manière de dire ou de persuader, dans les

arts comme dans les mœurs, ne s'est développé que

grâce à « la tyrannie de ces lois arbitraires » ; et

sérieusement, il est très probable que c'est précisé-

ment cela qui est « nature » et « naturel » — et

nullement ce laisser-aller... Le principal « au ciel

et sur la terre », semble-t-il, pour le dire encore une

fois, c'est d'obéir longtemps et dans une même direc-

tion : il en résulte toujours à la longue quelque chose

pour quoi il vaut la peine de vivre sur terre, par

exemple, la vertu, l'art, la musique, la raison,

l'esprit, — quelque chose qui transfigure, quelque

chose de raffiné, de fou et de divin.

(Par delà le Bien et le Mal, trad. L. Weiskopf

et G. Art, page 104).



Vil

Hostile aux maîtres et jalouse de leur inimi-

table vertu, la morale servile sera nécessairement

ennemie de la civilisation et de l'art qui les

glorifient, du style qu'ils ont fondé. Elle n'a

rien plus à cœur que de ruiner des palais. Elle

n'est pourtant pas le vandalisme. Les Vandales

sont des maîtres par leur sauvagerie même,— au

moins de la graine de maîtres. (^) De plus, ce que

l'esclave moralement révolté hait et envie, ce

n'est pas la richesse et l'éclat extérieur des aristo-

craties, c'est un bien infiniment plus précieux :

leur privilège spirituel, leurs titres humains. Il

ne s'agit donc pas, pour lui, de saccager, mais de

déprécier, de flétrir. Les révolutions des esclaves

par la morale peuvent être appelées d'immenses

entreprises de déconsidération.

(») Voilà de ces outrances littéraires que je laissais passer trop

innocemment. En France, elles sont sans danger. Mais songez à

TeCet qu'elles peuvent produire sur le cerveau des incendiaires

de Louvain.
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Les Juifs, écrit Nietzsche, peuple « né pour

l'esclavage », comme le disent Tacite et tout le

monde antique, « peuple choisi parmi les peuples »,

comme ils le disent et le croient eux-mêmes, les

Juifs ont réalisé cette merveille du renversement

des valeurs, grâce à laquelle la vie sur terre, pour

quelques milliers d'années, a pris un attrait nouveau

et dangereux : leurs prophètes ont fondu ensemble

les termes « riche », « impie », « méchant », « violent »,

« sensuel », pour frapper pour la première fois le

mot « monde » à l'effigie de la honte. C'est dans ce

renversement des valeurs (dont fait partie l'idée

d'employer le mot « pauvre » comme synonyme de

« saint » et d' « ami «) que réside l'importance du

peuple juif : avec lui commence l'insurrection des

esclaves dans la morale. {Ibid., p. 113.)

On le voit : si Nietzsche se montre épris, jusqu'à

un étrange degré de passion qui est son génie

même, de toutes les belles formes d'ordonnance

sociale, politique ou esthétique que l'histoire nous

présente et que les esclaves ont minées, si ces

magnifiques réussites lui apparaissent comme le

but de la terre, il ne s'ensuit nullement qu'il juge

la morale servile sommairement, en grand seigneur,

par l'inintelligence hautaine et le dédain. Il dirait

presque qu'elle est, des deux, de beaucoup la

plus intéressante, la plus tentante pour le psycho-

logue, la plus complexe, la plus riche en nuances.
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Assurément elle est la plus « intérieure » et la plus

intellectuelle ; car, au contraire de la morale

aristocratique qui recherche le grand jour, modèle

l'homme tout entier, se réaUse en œuvres brillantes

et en gestes harmonieux, celle des esclaves naît

et grandit dans le secret des âmes. C'est là qu'elle

opère. Son action est invisible. Ses voies sont

sombres et souterraines ou, si l'on préfère, spiri-

tuelles.

C'est une observation presque banale que rien

ne développe chez un homme une intensité plus

passionnée de réflexion et de critique, ni de plus

obscures puissances de rêverie, que de porter dans

une condition servile un orgueil et des prétentions

de maître. La souffrance qu'il en éprouve ne peut

trouver d'adoucissement que s'il parvient à se

représenter son humiliation comme un scandale.

Or, ce résultat suppose un travail mental qui

n'est pas chose simple. Car, en dehors du fait

matériel et des signes extérieurs de la dépendance,

dont on pourrait se consoler facilement, il y a la

supériorité psychologique que le moins intelligent

des maîtres garde pour les mœurs, pour le discer-

nement rapide et sûr de tout ce qui y touche, sur

le mieux doué des hommes marqués pour servir.

Celui-ci peut l'emporter par tel ou tel talent
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particulier ; mais il reste chez l'aristocrate quelque

chose d'inimitable, un art très sûr d'assigner leur

vrai rang aux choses et aux personnes, de les

estimer d'un point de vue plus libre et plus haut

que toutes les considérations d'utilité spéciale et

de mérite relatif, d'un pur point de vue de style

et de goût. L'aristocrate est le dépositaire né des

acquêts les plus précieux et les plus impalpables

de la civilisation. On peut être meilleur logicien,

meilleur grammairien, meilleur astronome que lui,

mais on est un moindre civilisé, on est d'une

moindre qualité humaine. C'est cette vérité qui

blesse l'esclave : car son propre sentiment l'en

avertit de façon bien plus irrécusable et cruelle

que le fait — tout matériel — de sa domesticité.

Même devenu maître par un bouleversement de

l'ordre social, il la reconnaît et en souffre encore.

C'est la pointe enfoncée dans son amour-propre

dont il brûle de se débarrasser à tout prix.

Comment ? Il ne peut rivaliser d'aisance, de

liberté, d'eurythmie, d'humanité avec les maîtres.

Un seul moyen lui reste : convaincre le monde

que, dans leur grandeur, les maîtres sont vils et

que, dans leur avilissement, les esclaves sont

grands, que les apparences mentent, qu'il y a

une autre beauté que la beauté visible, d'autres

vertus que les vertus triomphantes, une autre

gloire que la gloire, une autre force que la force,
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une autre mesure de la noblesse humaine que celle

devant laquelle s'inclinent l'imagination et les

sens, misérablement éblouis. Ainsi, la rancune de

l'esclave, sa soif de vengeance et de primauté lui

suggèrent cet artifice grandiose : en appeler de la

réalité matérielle et visible à une réalité invisible

et immatérielle. La terre donne tort aux esclaves.

Selon la terre, ils sont impies ; car les œuvres de

la civilisation sont l'ornement et l'honneur de la

terre. Il faudra donc qu'ils tirent leurs arguments

d'ailleurs que de la terre pour mettre le bon droit

de leur côté. Comment flétrir et déshonorer, dès

ici-bas, la superbe et la puissance des maîtres, si

ce n'est au nom d'une autre vie — non plus

passagère, mais éternelle, dont l'ordre sera le ren-

versement de l'ordre terrestre et où les déshérités

seront les élus ? Le Paradis et tous les au-delà

ont été conçus par la rancune, l'orgueil et la folle

espérance des esclaves, (i)

Arrêtons-nous un instant avec Nietzsche devant

cette falsification prodigieuse et songeons à ce

qu'elle impUque de ruse, d'ingéniosité raffinée, de

moyens sophistiques. Que sont les découvertes

(^) Tout ce qui dans les idées exposées ici apparaît comme
une allusion au christianisme doit être compris et apprécié
d'après ce qui est dit dt»ns ma nouvelle préface de l'origine des
idées anti-chrétienne de Nietzsche;
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d'un Copernic ou d'un Colomb, ces empires gagnés

sur une étendue que les yeux voient ou que les

pieds foulent par des intelligences affamées de

réalité, à côté de cette conquête d'un monde invi-

sible et impalpable, de cette formidable captation

et organisation du néant dans laquelle se lancent

des âmes ivres de souffrances et d'orgueil ? Non

seulement inventer un monde, mais le rendre si

croyable que les cœurs mêmes qui n'en connurent

pas le besoin doutent s'il ne serait point vrai et

n'y pensent point sans vertige 1 Persuader à

l'homme que ce monde ne lui est pas étranger,

mais qu'il le porte en lui-même, qu'il y participe

par une immatérielle essence ! Plus encore : cet

au-delà, d'où personne pourtant ne revint jamais

annoncer de nouvelles, le célébrer, le glorifier

avec un enthousiasme sans vergogne, avec une

divine impudence ! Le parer d'une dignité incom-

parablement supérieure à celle de la terre, afin

de ravaler la terre et tout ce qui est d'elle, par

la comparaison ! Ce n'est rien que de haïr. Et il

n'est pas difficile de crier que la vie est méchante

et diabohque quand on est un vaincu et un manqué

de la vie! Mais faire taire sa rancune, étouffer

des cris qui seraient un aveu, attireraient le mépris

et le courroux des forts, perdraient à jamais la

cause de l'esclave, et se réserver pour une vengeance

profonde 1 Tourner lentement la civilisation et
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déposer dans la source où elle s'alimente, dans la

conscience et l'énergie des maîtres, un poison

mortel qui les paralysera : le souci de l'invisible,

la terreur d'être mauvais et stérile peut-être, là

où on se sentait fécond, heureux et juste ! S'élever

contre un ordre de grandeur et de justice terrestre

qu'on ne peut souffrir (parce qu'il est une insulte

sereine à l'indiscipline et à l'anarchie), non pas

d'une façon sincère, pitoyable et basse, au nom
de la vanité blessée — mais d'une façon douce-

reuse et sévère, les yeux levés au ciel, au nom
d'un ordre de justice et de vérité supra-terrestres !

Et pour cela construire tout un mécanisme d'idées

et de démonstrations abstraites d'où découlera la

réaUté d'un tel ordre et sa supériorité ! Voilà

qui n'est pas petit 1 Voilà bien le génie « de la

destruction » et le grandiose du travestissement !

La vraie révolution des esclaves n'est pas l'œuvre

de la violence, mais celle de l'esprit. A ce titre,

eUe ne peut se produire que dans un état de culture

très avancé. Elle suppose derrière soi tout un

passé de réflexion et de spéculation.
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Or il se trouve qu'une civilisation artiste est

contrainte de procurer l'éducation philosophique

des esclaves et de leur mettre ainsi entre les mains

l'instrument avec lequel ils la ruineront. Plus elle

se perfectionne, plus il lui faut d'hommes qui la

servent non pas avec leurs mains, mais avec leur

cerveau
; plus relevés et plus difficiles sont les

services intellectuels dont elle a besoin. Bref, la

science — dans la plus grande étendue du mot —
devient une fonction indispensable de l'ordre

social. Elle est sans doute la première et la plus

honorable des fonctions de subordonnés. Mais elle

est une fonction de subordonnés. Nietzsche y
tient et il ne se dissimule pas qu'une telle propo-

sition est bien faite pour scandaliser une époque

où les « savants » régnent et donnent le ton. Elle

paraîtra anti-civilisée au premier chef. Ne nous

raméne-t-elle pas à ces temps où il ne convenait

pas que les rois sussent signer ? Mais elle dépend,

sans doute, dans la pensée de Nietzsche, d'une
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vérité plus compréhensive, à savoir : que tout

emploi spécial, toute utilité limitée et définissable

sont, — en un sens nullement péjoratif du mot,

— serviles, c'est-à-dire regardent les serviteurs.

Or, les sciences sont des spécialités. Il y faut du

génie. Qu'importe ? Est spécialité tout emploi

de l'intelligence qui ne se rapporte pas immédiate-

ment à la morale, à l'homme. Les maîtres n'ont

pas de spécialités parce qu'ils ont la charge des

mœurs. Et cette charge devient d'autant plus

lourde, demande d'autant plus de finesse et d'éner-

gie que précisément les progrès de l'érudition —
en éclairant l'humanité sur l'origine des traditions

religieuses ou sociales, menacent de la rendre

impatiente de toute discipline, ou que les conquêtes

de l'expérience, en accroissant son empire sur la

nature, bouleversent les conditions matérielles de

son existence. Car il ne suffit pas que l'utilisation

de la vapeur soit découverte ni que des locomo-

tives soient construites. Il faut aussi que ces

monstres ne stupéfient pas l'homme par leur

énormité, ne le rapetissent pas par leur voisinage,

qu'il apprenne au contraire à s'en servir pour être

encore plus libre. Voilà ce à quoi les physiciens

et les ingénieurs ne songent guère, et c'est, en

effet, souci de maîtres. Les maîtres manqueraient

donc à leur office essentiel en s'enfermant dans des

laboratoires ou des bibliothèques. Comment conci-
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lier le devoir d'une attitude modèle avec Tobliga-

tion de rester penché sur des cornues et des gri-

moires ? Et, au surplus, d'où viendrait le dédain

unanimement attaché à la qualification de spécia-

liste, si ce n'est de ce sentiment profond, que le

succès, la grandeur même dans une spécialité

suppose des vertus ou, si l'on veut, des défauts

incompatibles avec une certaine aisance noble de

la personne, avec une moralité supérieure ? Notre

siècle, qui pousse jusqu'à l'idolâtrie le culte des

grands spéciaUstes, confesse son propre errement

en leur attribuant, par une phraséologie creuse,

mais bien significative, je ne sais quel sacerdoce

général. (^)

Malheureusement la pratique des hautes spécia-

lités développe un genre d'intelligence qui menace

de se tourner en agent de dissolution et de ruine,

si l'usage n'en est pas modéré, contenu en de justes

limites par le sens des mœurs et par le goût. Elle

exige une grande perfection dans l'art de définir,

d'expUquer, de généraliser, de déduire. Art pré-

cieux, mais dangereux, quand il ne se subordonne

à rien, quand il n'est pas averti de certaines choses

sur lesquelles il ne doit pas entreprendre. Imagi-

nons-nous, dans les commencements de la statuaire

(•) Voici un ordre d'idées dans lequel on peut entièrement sym-

pathiser avec Nietzsche et qui n'a pas de solidarité avec ses

jtrénesi«s antichrétiennes et anti-métaphysiques.
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grecque, un praticien qui, à force d'équamr des

pierres pour un sculpteur, eût découvert les pre-

miers principes de la géométrie et de la mécanique.

H lui eût fallu un très sérieux respect, un amour

bien fin de la beauté des ApoUons et des Dianes

pour ne pas se croire, par la possession de ces

« vérités », bien au-dessus de l'artiste qui les ignore,

— pour ne pas mettre au premier rang ce qui est

au second. Le grammairien, qui sait rendre un

compte minutieux des merveilles du langage et

en voit le comment, risque d'oublier qu'il n'a,

en comparaison avec le poète, sans qui ces mer-

veilles ne seraient pas, que des vertus de domes-

tique. En général, il y a danger que ceux qui ont

pour fonction d'expliquer, de tirer les conséquences,

s'enivrent de leur compétence spéciale jusqu'à ne

plus mesurer l'étendue qui les sépare de ceux qui

créent, qui osent, qui ont pris et portent les souve-

raines responsabilités. Ainsi l'habitude de démêler

dans les cas obscurs les indications de la coutume

et de comparer les droits, donne au juriste, avec

une aptitude à la démonstration et à la justifi-

cation tout à fait étrangère aux aristocraties (il

n'y a rien de moins aristocratique que de vouloir

toujours justifier ce qu'on est, ce qu'on fait),

une habileté de dialectique par laquelle il peut

prouver l'absurdité des plus beaux usages, d'insti-

tutions glorieuses et en pleine force : jeu de
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sophistique où il sera tenté de s'essayer, s'il perd

de vue ou bien s'il n'est pas apte à goûter la qualité

de civilisation dont est dépendante sa mission

particulière. Les magistrats de l'ancienne monar-

chie française, nourris pourtant aux meilleures

lettres et à la merveilleuse dialectique de Rome,

nous donnent à cet égard un admirable exemple.

Grâce à leurs hautes mœurs, ces serviteurs nous

font aujourd'hui l'effet de maîtres. S'ils sont

grands par la fermeté et la lucidité de la raison,

ils sont uniques par une intelligence bien supé-

rieure à la raison raisonneuse. Quand un homme

est rompu au maniement des idées et des mots,

il lui faut en effet une éducation du jugement tout

à fait rare et en tout cas venue d'autres sources,

pour s'attacher fortement à la beauté et à la justice

propres d'une institution sociale donnée, et résister

aux attraits de cette justice et de cet ordre pos-

sibles, qui se laissent si bien déduire de quelques

notions absolues prises pour principes. Aristote,

qui semble avoir de son temps réuni toutes les

compétences particuUères et qui avait, pour ainsi

parler, le génie des principes en toutes choses, est

le type le plus élevé de ce bel équiUbre. L'esprit

fut assez fort et surtout assez Ubre en lui pour

modérer l'esprit et en régler l'usage. La métaphy-

sique elle-même ne lui fit pas perdre pied et, à la

lumière de l'ordre universel tel qu'il l'imagina.
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l'ordonnance de la cité grecque parut plus belle

et plus raisonnable, tant ses plus hautes spécu-

lations en étaient en quelque sorte imprégnées.

Socrate, au contraire, c'est le raisonneur de la

plèbe, le dialecticien effréné dont le génie, privé

de la substantielle nourriture des moeurs, se grise

des idées pures et sème, avec un mélange d'inno-

cence et de malice, les prémisses de toute anarchie.

Socrate peut être pris comme le type le plus

imposant de l'idéologue anarchique. La mauvaise

idéologie se produit, quand des esprits originaux

peut-être, mais sans discipline et sans quahté,

se mettent à raisonner abstraitement sur la

matière des mœurs et du goût — à juger de points

de vues généraux, ce qui est essentiellement parti-

culier, unique. Elle consiste à réclamer des justi-

fications théoriques de ce qui ne peut se justifier

que par la beauté et la saveur de ses fruits. Elle

sent la plèbe. Au fond, cette prétention de mettre

à tout prix de la raison, de l'absolu dans la morale,

a pour fin secrète de ruiner le privilège moral de

l'aristocratie. Tout le monde n'est-il pas égal

devant la raison, également apte à juger d'une

déduction correcte ? L'idéologie fait tout le monde

juge des mœurs, elle introduit la foule dans les

palais.

L'idéologue est im spécialiste débauché, un

homme qui, marqué pour quelque fonction intel-
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lectuelle dépendante, ne se contenterait pas d'y

être supérieur, et se laisse abuser par la puissance

de ses facultés mentales jusqu'à n'avoir plus

conscience de leur caractère secondaire et servile.

C'est un serviteur qui a perdu les mœurs, lesquelles

consistent pour lui dans le respect. En cessant de

respecter ce qu'il devrait servir, il cesse de se

respecter lui-même comme servant. Il prend honte

de lui-même. Par là il devient esclave. Et il

conçoit le grand dessein de vengeance des esclaves.

Désormais, sa force de raisonnement ne va plus

s'exercer sur des questions utiles et subordonnées,

mais sur toutes questions humaines et divines.

Sa passion de généraUser ne connaîtra plus de

bornes. Il devient le grand réclameur de titres et

de pourquoi, l'homme de la raison pure, le maniaque

de l'idée, de l'absolu.



IX

Telle est la « mentalité » servile. Merveilleux

instrument pour les desseins de l'esclave contre

la civilisation. Des cœurs blessés par tout ce qui

a forme sous le soleil se trouvent en complicité

merveilleuse avec des cerveaux qui ne se repré-

sentent plus le vrai que dans l'abstraction de l'idée.

Cette alliance d'une sensibilité offensée par la terre

et douloureusement avide du néant de l'au-delà,

avec une intelligence dépersonnalisée, coupée de

toute communication avec les sens, l'énergie, le

corps — engendre la folie de 1' « Esprit pur ».

L'esprit pur ! écoutez bien ces mots, l'invention

la plus raffinée de l'esclave — ces mots qui ont

plus fait pour la ruine de la cité antique, que la

torche du barbare. Ecoutez-les en psychologue, et

percevez tout ce qu'ils étouffent de pâle haine

sous leur inoffensive apparence de préciosité méta-

physique ! La morale des esclaves, c'est la revanche

de l'Esprit pur.

« La révolution des esclaves dans la morale.
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écrit Nietzsche, commence lorsque le ressentiment

devient créateur. »

Qu'elle condamne la méchanceté des royaumes

de la terre au nom d'un royaume de Dieu destiné

à se réaliser, à recueillir tous les bons, tous les

purs à la fin des temps, ou seulement au nom d'un

ordre idéal de justice inscrit dans la conscience

humaine— en d'autres termes, qu'elle s'enveloppe

de mythologie ou de philosophie, la morale servile

ne change pas de méthode. Sa visée reste la même.

Son procédé aussi. Il consiste toujours à falsifier

des faits, à en dénaturer la couleur et la significa-

tion par des dénominations abstraites et méta-

physiques. De la sorte, tout ce dont l'esclave

souffre ou est impatient — et au premier chef

sa quahté servile — se trouve transformé en

scandale pour le cœur et la raison, apparaît

comme une insulte à Dieu lui-même. En même
temps les ressentiments et les vœux de l'esclave

se dépouillent de leur caractère sombre et jaloux

pour recevoir une auréole de désintéressement et

de religion. Ils n'expriment plus la soif de vengeance

de l'être indisciphné et faible, irrité par le senti-

ment de sa propre anarchie et par ce manque
d'aisance, de liberté, de souveraineté intérieure

qui l'exclut des sommets lumineux de la civilisa-

tion. Ils deviennent la sublime inspiration de

l'homme pieux dont les regards dépassent les



LA MORALE DE NIETZSCHE 107

courts horizons de la cité terrestre et se lèvent

vers une éternelle justice.

Le servile s'appelle 1 '« Opprimé » ; opprimé,

il l'est, en efîet, de la pire façon, parce qu'il se

sent vil et se hait lui-même, parce qu'il ne s'estime

pas assez pour servir sans un sentiment de

déchéance. Mais voyez l'effet redoutable de cette

majuscule, de ce grand mot isolé, de ce silence

sur la cause et le genre de l'oppression ! Il semble

que la responsabiUté en retombe sur la terre entière

et qu'il ne faudrait pas moins qu'un bouleverse-

ment total pour y mettre fin. — L'Opprimé est

le Juste. Et la hiérarchie non pas seulement for-

melle et sociale, mais encore plus réelle et psycho-

logique d'où sa condition résulte : — l'Iniquité. —
De misérables timidités, de sottes innocences, des

impuissances niaises, se promeuvent à une céleste

dignité et se haussent à je ne sais quel état de

pureté transcendante sous le nom d'Idéal.

Cette résolution dans l'action, qui naît de la

certitude qu'on agit droit, qu'on sait ce qu'on

veut et qu'on le payera ce qu'il faut, est rabaissée

au niveau de la simple brutaUté sous le nom de

Force. Dans la bouche de l'esclave (qui ne com-

prendra jamais que toute force créatrice est force

sur soi-même d'abord, est morale), ce mot devient

une injure. A cette abstraction, on oppose cette

autre : le Droit. Mais ce Droit devient lui-même
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entre certaines mains une force, toute négative, il

est vrai, et décourageuse des entreprises de

l'Energie. Enfin, comme tout ce qui offense

l'esclave a son principe dans les différences que

la nature indique, mais que l'effort dur et artiste,

la discipline sévère des privilégiés, va accentuant

et légitimant sans cesse entre les individus, les

peuples et les races — la morale servile s'est élevée

jusqu'à l'idée d'on ne sait quelle essence pure et

absolue de l'Homme, présente dans le plus humble

comme dans le plus glorieux, au regard de laquelle

toutes les humaines inégalités apparaissent comme
autant d'absurdités et de vivants blasphèmes.

Ce n'est donc pas par des violences destructives,

mais en falsifiant les idées, en corrompant les

intelligences, que la philosophie servile travaille

à ses fins. Elle est, en ce genre, d'une fécondité

et d'une ampleur d'invention singuUères. A toute

conception, à tout sentiment particulier et carac-

térisé d'ordre politique ou social, d'honneur et de

dignité privée, de beauté artistique, elle s'efforce

de substituer des notions universelles qui, en se

faisant accepter de tous les hommes demi-réfléchis,

de la majorité, par les airs de grandeur qu'elles

ont incontestablement pour elles, et les appa-

rences de vérité absolue qu'elles doivent à leur

abstraction même, amènent à mépriser, comme
œlivres de la convention et de l'arbitraire, jusqu'aux
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plus magnifiques formes de civilisation, de socia-

bilité et d'art qui aient brillé dans l'histoire et les

rend surtout impuissants à en rêver, à en chérir

de nouvelles. Admirable façon de dévoyer et de

griser les esprits et les cœurs que de leur tendre

ainsi l'appât de l'absolu. Merveilleux moyen de

stériliser les activités que de les lancer à la pour-

suite de l'inattingible. La philosophie servile

semble n'élever l'homme au-dessus de tout idéal

borné de nation ou de race que pour lui ouvrir des

horizons iUimités. Elle lui fait prendre en dégoût

les devoirs, les enthousiasmes, les points d'honneur,

les maximes de civisme et de loyalisme, les sensi-

biUtés artistes, toutes ces marques intérieures de

noblesse qui, comme Athénien, Romain ou Fran-

çais, le distinguaient du barbare et de la plèbe.

Elle le persuade qu'il ne relève raisonnablement

que de Dieu et de la nature. Par là, elle donne une

valeur mystique à tout le monde. Méfiante et

haineuse, en général, de toute ordonnance, de toute

norme, de tout style, il faut qu'elle aille jusqu'au

bout de son dessein, et glorifie l'amorphe, lui

constitue une dignité. Elle le nomme 1' « Infini ».

Comment résister au vertige de l'Infini ? Ennemie

du Temps, — du Temps qui, par la rapidité de

sa fuite, donne la fièvre aux forts, les stimule à

des créations durables — elle gagne la pensée de

l'homme à l'iUusion d'une réahté qui ne passe-*
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rait point, etrimmobilise dans le souci de l'Eterael...

L'Eternel, l'Infini, l'Intemporel, l'Impersonnel,

images grandioses et vides, que la philosophie

servile fait miroiter sur le gouffre du rien. La révo-

lution des esclaves soulève, par-dessus les palais

de la civilisation, une poussière qui empêche d'en

discerner les belles lignes. Dans cette poussière, la

philosophie des esclaves dessine de monstrueux et

fuyants fantômes, divinités gigantesques du

néant (i).

(') Il y a quelque chose de grand, de généreux, disons mieux,
d'essentiellement \Tai dans ce culte des belles civilisations et d.*

tout ce qu'elles créent dans le domaine des arts. Mais l'effort du
génie humain pour vaincre le temps ne s'expliquerait pas sans

sa foi implicite a quelque chose d'absolu et d'éternel.



X

Il y a un art qui correspond à cette philosophie :

le Romantisme. L'art classique est l'art des

maîtres.

Négatrice et contemptrice de la Terre, on a vu

de quels dehors la philosophie servile pare son

nihilisme, et on comprend la séduction qu'elle

doit exercer sur l'éhte des générations de déca-

dence. D semble qu'elle représente, en toute

question, la thèse libre et généreuse, qu'elle ne

ruine les cités particulières que pour rendre possible

une cité humaine universelle, qu'elle fasse passer

sur les décombres des civilisations le vent purifi-

cateur de la Nature. Elle met la foi et l'ardeur de

son côté. Elle éveille des espérances obscures,

mais énormes. Elle annonce de grands commence-

ments. En détachant la partie pensante des

peuples de toute discipline, de toute tradition, on

dirait qu'elle ramène l'iiumanité à la fraîcheur des

origines. Elle est une source de lyrisme. Elle

suscite ses poètes et ses prophètes, lesquels,
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affranchis de toute loi particulière de tenue et de

beauté dans leurs imaginations, en éprouvent tout

d'abord une impression de libération et de rajeu-

nissement. Le romantisme naît de l'enthousiasme

provoqué par les idéaux vides, mais grandioses,

de la philosophie servile chez des hommes dont

c'est l'ardent et secret besoin d'échapper, à tout

prix, au sentiment cruel de la décadence qui, par

eux, s'accompht.

Le premier romantique, c'est Rousseau, celui

des génies modernes en qui la morale des esclaves

a atteint son plus haut degré d'ébuUition. Chez

Rousseau on surprend le passage des rancunes et

des sensibilités de l'esclave à l'idéologie qui va les

magnifier en dogmes, en vérités de raison et de

sentiment. Il y a de la malice dans Rousseau,

malgré qu'il s'enivrât tout le premier des fumées

de cette transmutation. Après Rousseau, les

romantiques se plongent et nagent innocemment

dans l'océan de la Nature, de l'Infini, de l'Universel,

de l'Originaire. Ils n'ont plus le caractère équivoque

et sombre de leur père, si soupçonneux parce qu'il

prêtait lui-même à tant de soupçon. Sont-ils cepen-

dant si naïfs et si purs ? Vigny, par exemple,

dans sa tour d'ivoire ? Il y aurait une joUe psycho-

logie, une fine classification des grands romantiques

à faire, d'après ce qui s'est mêlé à leur religieuse

inspiration d'anarchique amertume, d'esprit de
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vengeance contre les formes ordonnées et les

bonnes mœurs. Nietzsche souligne ce trait commun
à la plupart d'entre eux : l'affectation de senti-

ments grandioses, l'impudeur à s'attribuer de

sublimes émotions. Signe de natures sans mœurs
et que le sentiment d'en manquer fait souffrir,

enfièvre.

Dans la morale des maîtres, nous l'avons vu,

les vertus exigées de l'homme se rapportent à

une fin « désintéressée » éminemment, mais

concrète et particulière. C'est, par exemple, à

Rome, la grandeur et la pérennité de la cité

romaine. Rien n'est plus étranger à cette morale

que l'idée d'un Homme absolu, d'une nature

humaine absolue.

Or, ceci se laisse exactement appliquer à l'art.

Dans un art de civilisation — un art classique —
il est aussi des mœurs, à savoir : les règles dans

lesquelles l'expérience de plusieurs générations

d'artistes a, non pas du tout donné les moyens
de bien faire, mais fortement tracé les limites en

delà desquelles on ne saurait rien produire d'excel-

lent, de solide. Ce sont les grandes formes épiques,

dramatiques, lyriques, narratives (pour nous en

tenir aux arts littéraires) qu'elle a patiemment

construites, découvertes au prix de ses errements

mêmes, pour l'usage de siècles plus heureux.

Quand ces règles et ces formes régnent, le mérite
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d'un artiste est jugé, non selon la fidélité, mais

selon l'aisance avec laquelle il les observe et les

réduit au service de son génie propre. L'idée d'une

« inspiration » personnelle, sortant de la nature

toute armée comme une Minerve, c'est-à-dire

capable de se créer par une espèce de coup divin

tout un organisme de moyens d'expression adaptés

et puissants, ou seulement empruntant plus à

soi-même qu'à la tradition — cette idée (bien

romantique, n'est-il pas vrai ?) eût paru en des

temps classiques, non seulement un scandale, mais

une chimère.

Le fond du classicisme, c'est que, si les règles

ne valent rien sans le génie, il y a cependant en

elles plus de génie que dans le plus giand génie.

Ce trait ne montre-t-il pas bien que l'excellence

dans l'art est de même nature que l'excellence

dans les mœurs ? Quand celles-ci ne correspondent

plus aux âmes, tout ce qui y paraît encore de

noblesse et de liberté n'est sans doute que forma-

lisme. Et cependant il y a plus de moralité dans

la tradition des mœurs que dans l'instinct indi-

viduel de la plus belle âme.

Les vrais créateurs d'art sont ceux chez qui

l'esprit des grandes formes esthétiques atteint son

plus haut degré de conscience et de puissance.

Gœthe lui-même, que l'on vit adopter successi-

vement la forme du drame shakespearien et celle
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de la tragédie grecque, souffrit de l'errance, de

l'incertitude perpétuelle à quoi l'absence de hauts

canons esthétiques valables pour son temps et

son pays le condamnaient dans sa production.

Son expérience lui fournissait la substance de

chaque œuvre. Mais qu'est la substance sans

l'ordre qui la met en valeur, la rend claire et

majestueuse, l'amplifie jusqu'à une portée univer-

selle ? Il était contraint d'essayer, de recréer

artificiellement les formes d'ordonnance d'une

autre humanité, de se faire Grec. Ainsi dans une

époque sans traditions, certains hommes peuvent

souffrir de ce qu'il n'existe rien de grand pour

élever leurs activités à une signification supérieure.

Ds se sentent diminués d'être des intelligences

« livrées à elles-mêmes ».

« Ce seront toujours, dit Nietzsche, les natures

fortes, dominatrices qui, sous ce joug, dans cette

tenue et cet achèvement résultant d'une loi qu'on

s'impose à soi-même, éprouveront leurs plus fines

jouissances ; la passion qui' anime leur très puis-

sante volonté éprouve un soulagement à la vue de

toute nature soumise à un style, de toute nature

domptée et faite servante ; même lorsqu'ils ont à

construire des palais ou à établir des jardins, il

leur répugne de donner à la nature libre carrière.

— Réciproquement, ce sont les caractères faibles,

non maîtres d'eux-mêmes, qui haïssent la tenue
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du style ; ils sentent que si ce joug si méchant leur

était imposé, il ne pourrait que les rendre vils
;

ils deviennent esclaves dès qu'ils servent, ils

haïssent de servir. De tels esprits — ce peuvent

être des esprits de premier rang — n'ont qu'une

visée : de se modeler et de se donner à comprendre

eux-mêmes et ce qui les entoure, comme libre

Nature — sauvages, sans règles, fantasques, hors

de tout ordre, étonnants... » (Die frôhliche Wissens-

chaft, p. 220.)

Dans les siècles classiques, une œuvre d'art

est d'autant plus goûtée qu'elle unit à une plus

impeccable pratique, à une science plus profonde

des ordonnances traditionnelles, plus de liberté,

de jeunesse, d'imprévu, de fraîcheur. Cela est

d'une psychologie très sage. Car, à supposer que

les règles qui résultent d'une telle exigence soient

un peu lourdes et oppressives, on n'en est que

mieux assuré, à voir un génie les porter légèrement,

qu'il est plein de force et de ressources. Mais, en

fait, les formes classiques sont des œuvres d'art

générales d'un peuple artiste. Elles signifient les

diverses sortes d'arrangement sous lesquelles

l'intelligence et les sens de son élite se plaisent le

plus à embrasser un sujet et en sont le plus

capables. La séduction d'un chef-d'œuvre classique,

c'est donc bien moins de nous révéler une person-

nalité nouvelle ou ur. sujet nouveau que de nous
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faire retrouver plaisir à la majesté, à la grâce,

aux mystères aussi d'un ordre maintes fois, mais

toujours diversement éprouvé. Le romantisme

est, en principe du moins, la négation de toute

forme consacrée. A y regarder de près, on

verrait qu'il n'a été le plus souvent qu'un usage

effronté et chaotique de tous les styles du passé

à la fois.

Se croyant ou se rêvant d'ailleurs sortie direc-

tement des entrailles de la nature, l'œuvre d'art

romantique sera condamnée, par une conséquence

évidente, à chercher l'intérêt dans la nouveauté

absolue. Par quoi donc pourra-t-elle être si nou-

velle ? Par le sujet tout d'abord. Trait caracté-

ristique du romantisme : la poursuite de sujets

extraordinaires, de cas inouïs, laquelle a pour

aboutissant extrême la frénésie de l'anormal.

Mais entre les sujets extraordinaires, il en est

un qui les dépasse tous, le sujet des sujets, le

sujet sans fond et sans bornes. Comment le

nommer ? Dieu, si l'on veut, l'Infini, l'Univers,

la nature tout entière de l'alpha à l'oméga. Fils

de la nature et de la nature seule, nouveau-nés

de l'Infini, les grands artistes romantiques ne se

sont pas proposé une moindre matière. Celle-là

seule les a hantés, toute autre leur apparaissant

trop inférieure à ce qu'ils portent en eux. —
Avons-nous besoin de montrer que, bien qu'unique
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(puisqu'elle enveloppe tout), elle est inépuisable

et assure inévitablement l'originalité ?

On voit par quelle pente le romantisme, fruit

d'une mauvaise métaphysique, inclinait à acca-

parer pour l'art l'objet de la métaphysique et de

la religion, à nous donner un art théogonique,

cosmogonique, à inonder l'époque moderne de

conceptions du monde et de révélations, le tout

— en raison de l'arrière-pensée qu'on a comprise

et qui apparaît presque brutalement chez Rous-

seau, — pour aboutir à quelque mythologie

sociale, à quelque idéalisation énorme de la morale

des esclaves. Cette phraséologie aujourd'hui cou-

rante : que l'art, la philosophie, la religion

expriment la même chose et accomplissent le

même office en trois langues différentes, est pur

romantisme. Pour de véritables artistes, l'art est

l'art, et rien d'autre.

Dans le classicisme, les règles, signifiant les

conditions sous lesquelles le public peut être

artistiquement touché, imposent à l'expression

une certaine tenue; elles la resserrent dans cer-

taines limites en dehors desquelles celle-ci peut

émouvoir encore et très fortement même, mais

non plus esthétiquement. Il est donc permis de

dire que les règles indiquent la qualité de l'effet

à produire, du plaisir à procurer, et, de plus,

qu'elles la mettent à très haut prix. Mais le roman-
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tisme est, par définition, complètement désorienté

à cet égard. Il en résulte qu'il visera, non plus à

la qualité, mais à la quantité, au maximum de

l'effet. Et, s'il y atteint, ce sera fort bien. Mais il

reste à savoir, dit quelque part Nietzsche, sur qui

cet effet s'exerce et sur qui un artiste de ce nom

doit avoir cure d'exercer son action. « Pas sur la

foule assurément 1 Ni sur les énervés, les dégénérés,

les malades ! Surtout pas sur les abrutis 1 »

L'art véritable agit fortement, mais sans

violence ; il a la décence dans l'enthousiasme ; il

a la clairvoyance et l'équilibre dans l'ivresse ; il

saisit, il terrifie, mais sans oppresser physique-

ment ; il a l'élan, mais sans la frénésie ; le charme

caressant et voluptueux ne lui est certes pas

interdit, mais il l'enveloppe de je ne sais quelle

majesté brillante; il reste clair et serein jusque

dans l'orageux et le passionné, suave jusque dans

le cruel. Les larmes qu'il fait couler sont des larmes

du cœur. Et c'est par là qu'il est l'art. — Dans

le romantisme, le déUcieux devient l'aphrodi-

siaque, le cruel devient le hideux; la terreur

coupe la respiration, l'enthousiasme et l'ivresse

tournent à l'hystérie ; on appelle noble et majes-

tueux le mastodontal. Ce n'est pas bien admirable,

dira-t-on. Il suffit de forcer la dose ! Justement ;

mais cela même n'est pas à la portée de tout le

monde.
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« Fanatique de l'effet à tout prix », de l'intense

pour l'intense— il y a un danger auquel ne pouvait

échapper le romantisme. Et il s'y est précipité

avec une ardeur croissante. Ce danger, c'était de

chercher à provoquer l'émotion par l'abus des

moyens matériels de l'art, de s'adresser violem-

ment aux sens dans la crainte que la pensée et

le cœur ne « rendissent » pas assez. On arrive à

ses fins comme on peut. L'art classique fait pleurer

quand il est vraiment grand : mais ces larmes sont

un mystère ; la communication qui nous est

accordée avec le beau se passe à une altitude où

nous n'avons pas l'habitude d'être. Elle va immé-

diatement et par en haut au plus intime de nous-

mêmes. Si elle ébranle nos nerfs, c'est secondai-

rement. L'art finit où la secousse nerveuse com-

mence. Mais ne comprend-on pas quel degré de

civilisation, quelles nobles mœurs de l'âme ce

genre d'action suppose ? — Il est d'autres voies

pour accéder au « moral » de l'homme ; ce sont

les yeux, les oreilles, l'épiderme. Le romantisme

les a pratiquées timidement, et non sans réserve

au début, d'une façon de plus en plus exclusive

à mesure qu'il prenait conscience de lui-même et

qu'il entrait dans la faveur du siècle : c'est-à-dire

qu'il est allé raffinant sans cesse sur les appâts

sensuels et la splendeur physique du mot, de la

couleur et du son, jusqu'à faire de la jouissance
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d'art une espèce de jouissance de tout le corps

à la fois, ce que vous observerez fort bien chez

les « wagnériens » et « wagnériennes ». De cette

façon, il est évident que l'art « prend » les âmes,

mais en les stupéfiant par un vertige sensuel.

Conclusion singulière, mais d'ailleurs bien prévue

pour le psychologue ! Religieux, métaphysique

dans l'intention, l'art romantique est grossière-

ment matérialiste dans l'expression I Ce Dieu

romantique, cet Infini équivoque ne serait-il pas

quelque chose comme la somme de toutes les

excitations nerveuses ?

Ces traits originaires du romantisme, il resterait

à les vérifier sur ses plus grands représentants au

xix« siècle. Mais on comprend le principe. Il

achèvera de se préciser par les lignes suivantes,

capables aussi bien de couronner toute cette étude,

car elles en rappellent le thème fondamental.

« Qu'est-ce que le romantisme ? écrit Nietzsche.

Tout art, toute philosophie peuvent être considérés

comme un secours, un remède réparateur qui s'offre

à une vie en croissance et en lutte : ils supposent

toujours de la souffrance et des souffrants. Mais

il y a deux sortes de souffrants : tout d'abord

ceux qui souffrent d'une surabondance de vie et

qui veulent un art dionysiaque et aussi une vue

tragique de la vie ;
— puis, ceux qui souffrent

d'un appauvrissement de la vie, et qui par l'art
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ou^la connaissance ne cherchent que repos,

accalmie, délivrance d'eux-mêmes, ou bien encore

l'ivresse, le spasme, l'étourdissement, la folie. Au
double besoin de ces derniers correspond tout

romantisme dans les arts et la philosophie... »

(Die frôhliche Wissenschaft.)



XI

La critique de Nietzsche s'est répandue en huit

gros volumes sur tous les sujets qui intéressent la

pliilosophie sociale, la morale et l'esthétique. On
jugera peut-être que l'intérêt du présent écrit est

d'en avoir un peu systématisé les principes inspi-

rateurs.

Nietzsche avait coutume d'écrire ou par apho-

rismes ou par grands développements séparés et

formant chacun un tout. Ses ouvrages sont moins

des traités distincts que l'assemblage de toutes

ses pensées d'une année, d'une période. C'était, je

crois, son goût, sa manière naturelle de concevoir.

Une maladie des yeux persistante, en l'obligeant

à dicter, lui fit une nécessité de ce mode de compo-

sition. On en sait les avantages : c'est la sponta-

néité entière, la flamme continue de l'accent et la

faculté pour le lecteur de prendre et quitter le

livre. Nietzsche se met, pour ainsi dire, tout entier

dans chaque page. Mais aussi il est indispensable

de ne pas rester perdu dans cette forêt de théories
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et de sentences. Nous avons essayé d'en dessiner

les grandes avenues et les carrefours.

Nous avons interprété notre auteur un peu à la

manière dont les historiens faisaient parler leurs

personnages, en s'attachant à l'esprit et aux inten-

tions plutôt qu'au texte. Méthode qui nous était

imposée pour le raccourci que nous voulions

obtenir et qui peut tourner parfois à une fidélité

plus profonde.

FIN

Mars 1897.
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Des trois morceaux donnés dans cet appendice,

le premier est la reproduction d'un article que

nous eûmes l'occasion d'écrire pour la Revue

encyclopédique Larousse sur la position de Nietzsche

par rapport à l'esprit français.

Le second est moins le développement d'une

idée nietzschéenne qu'un correctif attique et fran-

çais (un correctif dans le sens de l'humanité, de

la cordialité générale et de la bienveillance) dont

nous crûmes devoir tempérer la doctrine de

Nietzsche sur la hiérarchie dans la société. Doctrine

juste dans ses principes, mais exprimée parfois

avec une impatience rogue, une brutalité tout

allemande. Hiérarchie, oui, certes ! mais avec la

bonhomie des mœurs.



NIETZSCHE EN FRANGE

Il y a longtemps que le nom de Nietzsche

circule en France. A peine commence-t-on à se

douter de ce qu'il signifie. L'excellent livre de

M. Lichtenberger (la Philosophie de Nietzsche),

en excitant la curiosité de quelques « intellectuels »,

avait eu aussi ce mérite de couper court à des

légendes et à des travestissements fabuleux, dont

profitait l'instinctive hostilité debeaucoup d'autres.

Mais il était nécessaire qu'une bonne traduction

achevât d'ouvrir aux Français l'accès d'une doc-

trine vraisemblablement destinée à obtenir chez

eux tant de sympathie. Cette tâche a été entre-

prise par M. Henri Albert, avec le concours de la

société du Mercure de France. M. H. Albert et ses

collaborateurs font parler à Nietzsche un excellent

et brillant français.

Nietzsche est sans conteste le plus grand pro-

sateur de son pays. Le premier, il a introduit

dans la prose allemande cette perfection, ce serré

qui régnent depuis plus de trois siècles dans la
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prose française et en ont fait pendant ce temps la

bonne école, jamais impunément négligée, de l'esprit

européen. Voilà, sans doute, la cause la plus cer-

taine du succès réservé à Nietzsche en France :

son style. Au fond, prose ou poésie, musique même,
c'est la grande vertu intellectuelle du Français

de n'entendre que ce qui est bien écrit, et, entre

les mille formes du mal écrire, de répugner surtout

au mou, au traînant, au diffus, à cette germa-
nique lenteur, faite de conscience intellectuelle

autant que de paresse musculaire, qui s'épand

sans cesse et de tous côtés, pour ne se ramasser

jamais complètement. Nietzsche a resserré la

prose allemande. Il l'a passée au feu. Il l'a dessé-

chée de tous les éléments aqueux qui, jusque chez

Gœthe, la rendent flasque. S'il n'y avait pas

d'écrivain allemand qui exigeât de son interprète

dans une langue étrangère, plus de supériorité,

il n'y en avait pas non plus qui se prêtât à

être traduit dans la nôtre avec plus de bonheur.
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Nietzsche est un grand admirateur et, à bien des

égards, un disciple de l'esprit français. Il le com-

prend. Ce trait seul suffirait non seulement pour

le rapprocher de nous, mais pour faire de lui une

rareté, un vivant paradoxe ou, comme il aimait

à le dire, un « contresens parmi ses compatriotes ».

Les Allemands ont pourtant de grandes préten-

tions à l'objectivité. Parmi les vertus intellec-

tuelles dont ils s'honorent, ils mettent au premier

rang cette native aptitude à entrer en communion
avec le génie et les idées des époques et des races

les plus diverses. Mais on ne voit vraiment pas

qu'à l'exception de trois ou quatre (ainsi le grand

Frédéric, Goethe, Shopenhauer) ils aient jamais

su apprécier, ni même discerner ce qu'il y a de

plus significatif et de plus inimitable dans notre

littérature. Si ces facultés de divination et de

sympathie leur permettent de participer aux
visions, aux rêves, aux sentiments d'une humanité

encore en enfance, de lire dans l'éclosion de la

poésie populaire, dans le mystère des traditions

et des crédulités naissantes, de ressentir avec

force tout ce qui peint l'inconscient, l'aspiration

nostalgique et confuse — ils se montrent certes

beaucoup moins connaisseurs quand il s'agit de

goûter aux fruits d'or, aux inventions délicates et

inutiles d'une civilisation achevée.
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Nous autres, hommes du « sens historique »,

nous avons comme tels nos vertus, ce n'est pas
^contestable. Nous sommes sans prétention, désin-

téressés, modestes, courageux, pleinement capables

de nous dominer nous-mêmes, de nous donner, très

reconnaissants, très patients, très accueillants. Avec
tout cela, nous n'avons peut-être pas beaucoup de
goût. Avouons-nous le en fin de compte : ce qui

nous est le plus difficile à saisir, à sentir, à savourer,

à aimer, ce qui, au fond, nous trouve prévenus et

presque hostiles, nous, hommes du sens historique,

c'est précisément le point de perfection, de maturité

dernière dans toute culture et tout art, la marque
propre d'aristocratie dans les œuvres et les hommes,
leur heure de mer lisse, d'alcyonique contentement,

l'éclat d'or, brillant et froid qui apparaît sur toute

chose achevée. Peut-être y a-t-il nécessairement

une opposition entre cette grande vertu et le bon,

tout au moins le meilleur goût. » {Jenseits von Gui

und Base, p. 178.)

Il y a donc des terres choisies où les Allemands

ont été, tant par leurs qualités que par leurs

défauts, empêchés d'entrer. A partir d'une certaine

hauteur, la littérature française leur reste close.

En ce siècle notamment, s'ils l'ont connue, fêtée

tout ensemble et méprisée, dans ses gros articles

de colportage, d'Alexandre Dumas père à Sardou,

ils en ont totalement ignoré les produits fins.

En vingt endroits de ses écrits, Nietzsche a

donné de notre littérature, ou plutôt de ce qu'il y
sent de purement français, une caractéristique
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très curieuse dans la forme, très éliminatrice et

élective, au fond très raisonnable. Il la trouve

avant tout aristocratique. Du moins ce mot

rèsume-t-il assez bien les qualités qu'il en signale

comme les plus précieuses. Et il ne s'agit pas

seulement de ce fait banal, que, depuis la Pléiade,

nos grands écrivains n'ont été populaires ni par

le langage ni par le choix des sujets. Nietzsche

veut dire qu'ils ne se sont proposé d'autre matière

à exprimer, à représenter sans cesse sous des

aspects nouveaux et rajeunis, que celle qui ferait

la principale curiosité d'un aristocrate très intel-

ligent, d'un homme d'entière liberté d'esprit et

de goût suprême, vivant dans une société très

policée, à une époque de paix pubhque.

Quelle matière intéresserait, entre toutes, ces

personnages. L'étude de l'homme, je ne veux pas

dire l'homme des bois et des cavernes, mais

l'homme civiUsé (correctif qu'il n'y avait pas

besoin d'ajouter avant Rousseau), la nature

humaine, telle que l'ont, non pas modifiée ou

déformée, mais bien plutôt dégagée et presque

créée, en faisant des instincts les sentiments et

les goûts, en raffinant, compHquant, intériorisant

les passions, plusieurs siècles de vie nationale et

de sociabilité progressive. — N'est-ce pas là

l'unique thème de tous les bons livres français»

de ceux qui ne pouvaient être écrits qu'en France ?

De là leur caractère à la fois réaliste et choisi ;

ils sont aussi exempts d'idéalisme que de vulga-
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rite, deux choses parfois assez proches d'ailleurs.

Née à l'aurore de la plus belle et longtemps la

seule civilisation moderne (le signe le plus certain

d'un beau moment de civilisation, n'est-il pas une
certaine parenté profonde, je ne sais quel grand

air commun entre les plus hautes et les plus

originales inteUigences ?), la littérature classique

française est toute vouée à une œuvre de luxe

et de loisir : la peinture, la philosophie des

passions. C'est en ce sens que « l'art pour l'art »

est sa maxime fondamentale. Mais les passions

n'étant belles que par les mœurs, disons que cette

littérature a des mœurs. Elle n'est pas utilitaire,

ce qui signifie ni religieuse, ni moralisatrice, ni

patriotique. Elle est assez dédaigneuse du « sujet »
;

le prestige de la grosse aventure, plus encore celui

des arrière-pensées métaphysiques ou cosmiques

lui sont inutiles. Pour captiver et plaire, elle a

de plus fins moyens : la particularité discrète de

la vision, le dire sobre, ingénieux et neuf. Enfin,

elle est la seule littérature moderne qui eût pu
être comprise par des hommes de tous les temps.

Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La
Bruyère, Fontenelle (particulièrement dans les

Dialogues des morts), Vauvenargues, Chamfort, on
est plus près de l'antiquité qu'avec n'importe quel

groupe de six auteurs d'un autre peuple... Leurs

livres s'élèvent par-dessus les vicissitudes du goût

national et de ces couleurs philosophiques dont
scintille et doit scintiller, pour devenir célèbre, tout
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livre d'aujourd'hui ; ils contiennent plus de pensées

réelles que tous les livres des philosophes allemands

ensemble, des pensées de cette espèce... qui fait

que ce sont des pensées, et que je suis embarrassé

pour définir ; il suffit, je vois en eux des auteurs

qui n'ont pas écrit pour des enfants ni pour des

enthousiastes, ni pour des vierges ni pour des chré-

tiens, ni pour des Allemands ni pour... me voilà

encore embarrassé pour finir ma liste. Mais voici

une louange bien intelligible : écrits en grec, ils

auraient aussi été compris par des Grecs. Combien,

au contraire, un Platon lui-même aurait-il pu com-

prendre des écrits de nos meilleurs penseurs alle-

mands, par exemple de Gœthe et de Schopenhauer I

pour ne rien dire de la répugnance que lui eût

inspirée leur façon d'écrire... Gœthe, comme pen-

seur, a plus volontiers étreint le nuage qu'on ne le

souhaiterait. Et quant à Schopenhauer, ce n'est

pas impunément que son esprit se meut parmi des

allégories des choses, non parmi les choses elles-

mêmes. Quelle clarté, quelle charmante décision, au

contraire, chez ces Français I Voilà un art que les

plus fins d'oreille parmi les Grecs eussent pu fêter.

Et il est une chose qu'ils eussent vue avec étonne-

ment et adorée, la malice française de l'expression.

{Menschliches, Allzumenschliches, Band II, p. 310.)

Je n'ai pas besoin de prévenir le lecteur que,

parmi tous nos écrivains du xix« siècle, un très

petit nombre continuent la tradition de l'art fran-

çais, sont français au goût de Nietzsche. La Révo-

lution et le Romantisme n'ont pas renversé,

comme on le prétend, mais corrompu la sensibilité
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et rimagiiiation en France. Ce ne sont pas des

produits nationaux, mais plutôt les dérèglements

et les gestes fous d'une nation fine et nerveuse,

intoxiquée par le pesant alcool d'idées étrangères

à demi-barbares. Tout ce qui, dans les lettres,

en procède, même grandiose, est frelaté, même
génial, est de mauvais goût, se force et ment. Il

faut suivre dans la monumentale cohue, de nos

génies littéraires depuis Rousseau, parmi les

piliers de stuc colossaux, surchargés, vaniteux,

emphatiques, dont l'énormité assemble la foule,

la voie de marbre pur et solide, autrefois royale,

aujourd'hui délaissée et presque secrète, mais où

l'on est du moins assuré de cheminer avec les

meilleurs. « Il y a une France du goût, dit Nietzsche,

mais il faut savoir la trouver. » Et ailleurs : « Il

y a toujours eu en France le « petit nombre »

et cela a rendu possible une musique de chambre

de la littérature qu'on chercherait vainement dans

le reste de l'Europe », enfin une Uttérature de

purs psychologues. De tous nos modernes, ne

devine-t-on pas que le préféré de Nietzsche ne

pouvait être que Stendhal, ce Stendhal dont

l'Allemagne hier encore ignorait jusqu'au nom !

II

Ces vues de Nietzsche sur la httérature française

et la vocation intellectuelle des Français sont

éparses dans cent endroits de son œuvre. Il n'en
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est pas de plus caractéristiques de son tour de

pensée. Quel accueil trouveront-elles en France ?

Y seront-elles comprises comme un paradoxe ou

comme une leçon qui vient à son heure ? Ne nous

livrons pas au jeu des prévisions. Le lecteur nous

saura sans doute beaucoup meilleur gré, après lui

avoir fait connaître quelque chose des jugements

de Nietzsche sur l'originalité et les traits inimi-

tables de notre nation, de lui présenter les plus

significatives des opinions émises sur Nietzsche du

côté français, l'état de notre critique à l'égard

du Nietzschéisme. Il n'est pas brillant. La gloire

de Nietzsche en France aura eu des commence-
ments assez piteux.

Je ne sais pas dans quelle gazette — « grand

journal » ou « revue jeune », — Nietzsche fut

mentionné pour la première fois. Mais je connais

le nom d'un des premiers admirateurs français

de son génie : Taine. Nietzsche avait adressé à

celui qu'il proclamait « le premier des historiens

vivants » un exemplaire de Par delà le Bien et

le Mal. Et sans doute il eut lieu de se sentir com-
pris. Car il pria Taine de le mettre en relation

avec une personne capable de traduire ses livres

et d'initier un peu le public. Taine recommanda
à Nietzsche un homme de lettres qui fait connaître

aux lecteurs de quelques périodiques importants

les nouveautés philosophiques. Une correspondance

s'établit entre Nietzsche et son futur interprète ;

elle doit être bien curieuse ; un jour ce dernier
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reçoit une lettre où l'auteur de Zarathustra lui

révèle qu'il est le Christ et qu'il a été le monde.

La même communication avait été faite en même
temps à George Brandès, le célèbre critique danois,

et aux plus notoires amis que Nietzsche croyait

compter en Europe. Nietzsche était devenu fou.

Il y a quelque temps, on a pu lire au rez-de-chaussée

d'un grand journal le lamentable document, suivi

à peu près de ce commentaire : « Voilà le person-

nage dont on fait à présent tant de bruit. » Enfin

les propos de Zarathustra devenaient intelligibles :

ils sont d'un paralytique général 1

L'idée qu'on s'est faite de Nietzsche pendant

les dix ou douze années qui séparent la première

apparition de son nom dans nos journaux des

premiers propos sérieux publiés sur son compte,

fut généralement celle de l'anarchiste et du nihiliste

le plus forcené. C'est fort curieux. Non seulement

Nietzsche n'est pas du tout ce personnage. Mais

il en est l'extrême, le violent antipode. D'une aussi

étrange méprise je vois plusieurs causes. La prin-

cipale, c'est la haine de Nietzsche contre le chris-

tianisme. Pour beaucoup de personnes sans instruc-

tion (et notamment pour les anarchistes), chris-

tianisme, gouvernement, ordre public, code pénal,

code militaire, gendarmerie, tout cela ne fait qu'un.

Qui ruine l'un ébranle l'autre. Une revue « liber-

taire », que je crois être — sans pouvoir l'affirmer

— VHumaniié nouvelle, paraissant alors sous un
autre nom, donna la traduction de l'Antéchrist.

EUe prenait l'auteur pour un des siens.
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Deux écrivains considérables ont adopté fort

décidément cette interprétation de Nietzsche et

fait ce qu'ils pouvaient pour la propager. Auteur

d'un très beau livre sur le Lied en Allemagne

et des premiers jugements raisonnables publiés en

France sur Richard Wagner, M. Edouard Schuré

ne pouvait manquer de dire son mot sur le grand

adversaire du wagnérisme. Il l'a fait avec plus de

passion que de clairvoyance. Idéaliste et mystique
— très noblement d'ailleurs — romantique égale-

ment, aussi enclin à croire à toutes les mytholo-

gies de la « conscience » et du sentiment que scan-

dalisé, je le crains, par des dieux de marbre —
on ne pouvait attendre de M. Schuré une sereine

appréciation. Il a traité Nietzsche un peu comme
les polémistes cléricaux faisaient Renan, après la

Vie de Jésus. Ces quelques lignes donneront l'idée

de sa thèse :

Il y a dans la vie de certaines âmes de brusques

volte-face où, prises d'une haine violente contre

l'objet de leur culte, elles brûlent ce qu'elles ont

adoré et adorent ce qu'elles ont brûlé. En pareil cas,

l'idole renversée n'est qu'une oœasion qui fait

éclater la vraie nature et jaillir du fond de l'homme
l'ange ou le démon. Il y a eu un de ces points tour-

nants dans la vie intime de Nietzsche ; ce fut sa rup-

ture avec Richard Wagner. A partir de ce moment,
la maladie de l'orgueil qui couvait en lui se déve-

loppa en proportions gigantesques pour le conduire

à un athéisme féroce et jusqu'au suicide mteîlec-

tuel. (« L'individualisme et l'anarchisme en littéra-

ture». Revue des Deii.r-Mondes, 15 août 1895, p. 777.)
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Que Nietzsche ait pu être sincèrement désen-

chanté du caractère, des idées et de la musique de

Wagner, et cela pour des raisons qui tiennent à la

délicatesse de sa nature morale, à la hauteur de sa

philosophie et à la perfection de son esthétique,

M. Schuré n'y songe pas un instant. Ce fut une

apostasie. Elle éteignit chez Nietzsche o toute la

lumière de la sympathie ». Et elle l'entraîna de

chute en chute jusqu'au crime.

Ce n'est pas impunément qu'on jette l'anathème

aux maîtres auxquels on doit son initiation et ce

n'est pas impunément qu'on maudit ses dieux.

A partir de ce moment, Nietzsche entre dans un
désert d'où il ne sortira plus et qu'il peuplera tantôt

des rêves ardents de son orgueil, tantôt des fantômes

iroubleurs de sa mauvaise conscience. II avoue lui-

même sa peur... {Ibid.)

Cet athéisme, cette férocité, ce sentiment d'uni-

verselle haine que M. Schuré explique par la rupture

de Nietzsche avec Wagner, certain professeur

d'université allemande les attribue à une rupture

aussi, mais différente. Nietzsche, pendant son ser-

vice militaire, tomba assez malheureusement de

cheval et se brisa la clavicule. Cet accident

l'empêcha de devenir officier de réserve. Il en

ressentit un désespoir et une fureur qui allèrent

jusqu'à la frénésie.

Mais le véritable et trop spirituel inventeur du

« nihilisme » de Nietzsche, c'est M. T. de Wyzewa.
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« Vous prêtez... finement vos qualités aux autres I »

Dans la Revue Bleue du 1^' novembre 1891,

M. de Wyzewa a publié un article sur Nietzsche»

le dernier métaphysicien allemand. Voilà une

erreur : la pensée de Nietzsche tend à dissoudre

toute métaphysique. Je m'empresse d'ajouter que

ce n'est pas, comme il est arrivé trop de fois, à

Kant entre autres, par des arguments qui font ou

qui laissent passer une nouvelle métaphysique.

Selon Nietzsche, ce sont précisément les méta-

physiciens qui, par leur labeur à construire un

monde idéal et leur zèle à y faire croire, montrent

tout ce qu'il peut y avoir au cœur de l'homme de

crainte et de méfiance du réel et donnent l'exemple

le plus certain, mais d'ailleurs le plus hypocrite,

du nihilisme. En fait, l'auteur de Zarathusira est

beaucoup plus voisin de La Rochefoucauld et de

Stendhal que de Hegel. M. de Wyzewa simplifie

en ces termes la philosopliie de Nietzsche : « Au
commencement était le non-sens et le non-sens

venait de Dieu et le non-sens fut Dieu. » Ce

résumé ne s'accorde guère avec la grande estime

que M. de Wyzewa professe pour les opinions

littéraires de Nietzsche, « tout à fait contraires,

dit-il, au génie allemand et conformes au génie

français ». Il a connu Nietzsche à Bayreuth et

l'impression qui lui en est restée est celle d'un

« étrange personnage »— d'un « chat de gouttières ».

— Mais il sera beaucoup pardonné à M. de Wyzewa
à cause de cette phrase : « J'ai trouvé dans
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Nietzsche la meilleure histoire de la musique qui

soit. » Avis à nos musicographes.

J'ai hâte d'arriver aux seuls travaux vraiment

sérieux dont Nietzsche ait été l'objet en France.

Le Uvre de M. Henri Lichtenberger, auquel j'ai

fait allusion, se recommande à toutes les personnes

désireuses de connaître cette philosophie et cette

personnalité, encore énigmatiques, autrement que

par des caricatures ou des apologies. Il est substan-

tiel et clair, inspiré par une sympathie très loyale

pour le maître qui pouvait dire : « Je ne sens pas

en moi une seule goutte de sang malpropre »,

en même temps qu'empreint de la plus fine

réserve. M. Lichtenberger expose dans toute sa

force et son âpreté la pensée de Nietzsche, mais

comme en l'interprétant tacitement par une

sagesse plus calme, ce qui rend son exposition

agréable et vivante et fait son hvre personnel.

J'y critiquerais peut-être une tendance à isoler

Nietzsche, à nous le donner comme une nature

très particuUère, bien plutôt que comme fauteur

d'un mouvement général de pensée. Sans doute,

Nietzsche est plus exceptionnel encore qu'on ne

saurait le dire. Et ceci devrait refroidir un peu la

jactance « nietzschéenne » de quelques très jeunes

gens, pareils, eux, à beaucoup d'autres. Mais on

peut penser que cette extrême personnalité a seu-

lement permis à Nietzsche de donner un tour très

vif et très surprenant à des idées déjà mûres,

attendues en Europe. M. Lichtenberger ne redoute.
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d'ailleurs, nullement l'influence de ce « professeur

d'énergie » qui, chose assez rare parmi ses confrères,

fut une âme droite. Je crois même qu'il fait

des vœux sages et modérés pour que cette influence

s'exerce.

(Revue encyclopédique, 6 janvier 1900.)

Dans cette brève nomenclature nous ne préten-

dions pas du tout donner une bibliographie, mais

relever, pour leur curieuse signification, quelques-

uns des premiers jugements émis sur Nietzsche

en France.

Depuis notre article, a paru (Revue hebdoma-
daire du 23 mars 1901) l'étude déjà mentionnée de

M. Jules de Gaultier sur le Sens de la Hiérarchie

chez Nietzsche. En dépit d'un titre qui semble en

restreindre l'objet, mais en réalité s'attaque à

l'idée centrale, cette étude est la meilleure clef

du nietzschéisme que nous ayons. Ce travail est

trop plein, trop abondant en formules décisives

pour que nous le gâtions par une analyse, forcée

ment sommaire. Signalons seulement que» dana
une conclusion dont la force logique atteint au
pathétique, M. de Gaultier, après avoir observé

que conservateurs et révolutionnaires « voudraient

également tirer à eux cette pensée nouvelle et en
fortifier leur point de vue », s'applique à précisa

l'attitude de Nietzsche à l'égard des uns et des
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autres. On se dispute Nietzsche en effet. Ne nous

parlera-t-on pas bientôt d'un Nietzsche anarchiste

et fauteur de tous les excès ? Nous l'avons inter

prêté dans un sens conservateur. Les expUcations

de M. de Gaultier montreront jusqu'à quel point

nous y étions fondé



II

SUR LA HIERARCHIE

Les Grecs considéraient la cité comme une

œuvre de raison et comme une œuvre d'art. Non
pas que l'utopie les séduisît. Athènes n'eût jamais

pris au sérieux ces vains plans d'organisation

sociale, déduits de quelque idéal tout formé, de

logique et de justice absolues, qui en imposent si

facilement aux modernes. Dans ces phalanstères,

dans ces imaginaires Salentes où notre naïveté est

trop disposée à reconnaître, sinon l'effort d'une

puissante raison constructive, tout au moins le

rêve d'un cœur généreux, loyalement humain, ces

naturalistes n'auraient pu voir que les aberra-

tions pauvrement fastueuses d'intelligences dis-

qualifiées, perverties par l'isolement ou par la

révolte. Platon lui-même mêle à l'idéalité de ses

constructions un fort ingrédient de réalisme.

On sait comment, dans sa République, la raide

et chimérique géométrie du communisme d'Etat
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est corrigée par le principe d'une hiérarchie

sociale fondée sur l'inégaUté des hommes. En
même temps qu'harmonieuse et complaisante à

l'ordonnance, la conception politique des Grecs

était donc positive et conforme à la nature. Ils se

représentaient la cité parfaite à l'image d'un corps

humain vigoureux et beau. Ces deux sortes d'éco-

nomies leur paraissaient avantageusement compa-

rables. L'existence du corps de l'Etat dépendait

à leurs yeux de la même condition essentielle que

l'existence de l'organisme vivant : savoir, une

hiérarchie de fonctions internes, égales en néces-

sité, mais non pas en dignité. Platon dit que,

dans la république, les magistrats et les philo-

sophes sont la tête, les guerriers le cœur, les arti-

sans et les laboureurs le ventre. Or, si l'activité

du ventre et des viscères s'emploie toute à la

conservation de la vie physique, il n'en est pas de

même de l'activité de la tête, organe noble, dont

une bonne partie est prélevée par la pensée, l'art,

la philosophie, fonctions de luxe et de loisir, Les

parties viles de l'organisme travaillent donc à la

fois et pour le bien-être du tout — d'où dépend

le leur propre — et pour les plaisirs spéciaux des

parties supérieures. A ce dévouement nécessaire

les premières ne perdent rien, car, incapables de

subsister et de se régler par elles seules, elles ont

besoin de l'harmonie générale, laquelle serait

évidemment compromise si l'organe dirigeant,

sentant se tarir la source de sa nourriture, devenait

10
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inquiet et fiévreux. Pléthorique, le cerveau ne

pense guère, mais émacié, il pense mal, il a des

visions. Ainsi sa bonne alimentation importe au

corps tout entier. Les Grecs comprirent à merveille

l'unité de la matière et de l'esprit dans la nature

humaine. En faisant de l'âme la « forme » du corps,

Aristote marque la relation étroite de la pensée,

de sa qualité, de ses modes avec l'individualité

physique; l'âme n'est pas un principe absolu,

toujours identique à lui-même, mais un certain

degré de hberté, de sagesse, de clairvoyance, de

générosité, de bonheur, qui caractérise chaque

homme et que le tact apprécie. Doctrine souverai-

nement naturelle, à égale distance d'un matéria-

lisme pesant et de la fohe de l'Esprit pur, de

l'Esprit néant. Il n'y aurait qu'à appliquer d'aussi

heureuses intuitions de la réalité humaine au

problème de l'Etat pour concevoir, comme par

enchantement, l'harmonie profonde qui existe

entre les fins d'utihté générale dont le souci

s'impose primordialement au politique, et les fins

de civilisation supérieure, de perfectionnement

humain, dont il a l'amour.

Nietzsche a plusieurs fois écrit qu'un peuple,

une race— à les considérer matériellement, comme

suite de générations, foison d'anonymes, — ne

sont que la matière gâchée par la nature, en travaiî

de trois ou quatre grands hommes. Peut-être

cette vue trahit-elle chez ce classique et cet

athée qu'est Nietzsche un reste de romantisme.
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un goût de sang, de victimes et la manie de

la justification. Pourquoi les grandes âmes, les

royales intelligences, les sociétés choisies, où
s'entretient la fête des délicates et belles mœurs,
ne seraient-elles pas la parure d'une nation

qui ne s'est pas sacrifiée, mais a trouvé son

proût à les produire ? C'est encore une idée

d'Aristote que le plaisir résulte d'une activité

conforme à la nature, ou plutôt qu'il s'y ajoute

comme à la vigueur de l'adolescence sa fleur. On
pourrait dire pareillement que, dans la cité, le

beau s'ajoute de lui-même à l'utile. Quand la

prospérité et l'ordre publics sont assurés par la

collaboration suffisamment bénévole de tous,

quand chaque citoyen, ayant, pour ainsi parler,

la naturel de sa fonction, ne peut que trouver

normal et juste un état de choses qui, en l'y bor-

nant sagement, l'y contient et l'y protège, alors

il est permis à quelques esprits de jouir, alors il y a

place au sommet de la cité pour l'art et pour la

philosophie. Que si, au contraire, par le fait d'une

pohtique ou chimérique ou pas assez observatrice,

un désaccord général arrive à régner entre les

opinions, c'est-à-dire, au fond, entre les carac-

tères et les conditions, si l'inquiétude publique

assure d'avance du crédit aux premiers plans

venus de réforme sociale ou morale et rend l'heure

propice aux prophètes, aux détenteurs de vérité

absolue, dans ce cas l'état de désintéressement

nécessaire pour la création de la beauté et pour
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un usage épicurien de la pensée ne se réalisera

qu'à grand'peine. Les hommes les plus ingénieux,

les plus nettement marqués pour une vocation

de luxe, resteront sans emploi. Idéalistes peut-

être, mais idéalistes avisés,— faut-il dire ironiques?

— les Grecs trouvaient à un ordre politique fondé

sur la hiéarchie naturell3 des hommes ce double

avantage de procurer le bien-être général et de

permettre à une élite les plaisirs de la contem-

plation.

Cette doctrine est assurément aristocratique,

mais non pas au sens féroce ou dédaigneux. Une

politique aussi soucieuse de ne demander à chaque

citoyen qu'une activité en harmonie avec son

naturel et, par une évidente conséquence, de lui

assurer la conservation d'un naturel en harmonie

avec le genre d'activité dont il est capable, une

telle poUtique mérite le nom d'humaine et de bien-

veillante. Elle semble autrement apte à procurer

la plus grande somme possible de bonheur public

qu'un système de gouvernement qui prétendrait

appliquer à la conduite des hommes quelque

conception idéale et conjecturale de l'humanité.

Sans doute, elle sanctionne des privilèges; ou

plutôt elle définit des compétences, pareillement

nécessaires, bien qu'inégalement précieuses. Mais

où prend-on que des privilèges ne soient que des

plaisirs et non des charges ? C'est une désignation

fort onéreuse que celle qui nous distingue publi-

quement, légalement, comme des être mieux nés
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que d'autres, c'est-à-dire comme les maîtres de

la générosité, de la magnanimité, de la bravoure,

de la hauteur de cœur, de la maîtrise de soi-même,

des belles façons. Mais la vérité est que, dans

cette République, dont rêvaient les penseurs

grecs et qui n'était utopique peut-être que pour

ne pas tenir assez compte de l'utopie, de l'élément

démagogique et visionnaire, tout était magistère

et privilège. A chaque spécialité de fonctions

correspondait psychologiquement le monopole de

certaines vertus. Chaque classe sociale se distin-

guait par des traits non seulement matériels,

mais moraux, humains. Il faut bien dire ce qui

dans toute conception aristocratique et tradi-

tionnelle offense le plus les démocrates modernes :

ce n'est pas précisément le principe de l'inégalité

politique, mais plutôt la franchise à reconnaître

le fondement de l'inégalité poUtique là où seule-

ment il réside : dans les inégaUtés naturelles.

Us voudraient que celles-ci fussent niées —
effrontément — et que la cité, impuissante sans

doute à faire passer tout le monde par les plus

hautes charges, proclamât tout au moins une

sorte d'égahté métaphysique, spirituelle, entre les

hommes, la pareille valeur de toutes les consciences,

de toutes les âmes. Obhgés de renoncer pratique-

ment à la folie de leurs vœux puérils, ils admet-

traient à la rigueur que toutes les fonctions ne

fussent pas l'objet des mêmes honneurs, mais à

la condition que chacun fût admis au même titre
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à se prononcer sur la religion et sur la morale.

Or, de toutes le^ prérogatives possibles, il n'en

est pas, justement, dont une répartition aveugle,

une concession indiscrète, menaçât l'Etat et la

civilisation de plus de dangers.

Plutôt prétendre tous les citoyens aptes de nais-

sance à tailler dans le marbre un bel Apollon que

de les faire indistinctement libres juges du juste

et de l'injuste, du bien et du mal, du fondement

des mœurs, des origines de l'autorité et de la

mission de la patrie. Souveraines questions réser-

vées à moins de personnes encore que la sculpture

et la musique, objet d'une plus précieuse espèce

de compétence !

Un Etat où il n'y aurait que des premiers

ministres serait moins exposé à la dissolution et

à l'anarchie qu'un Etat dont tous les membres

seraient augures ou pythonisses, interprètes des

dieux. Car les dieux ont toujours ressemblé singu-

lièrement aux âmes qui parlent sous leur inspira-

tion. Et il n'est pas vrai que toutes les âmes soient

égales. Il ne l'est pas davantage qu'une société

organisée ait jamais pu se passer de dieux. Pas

de pouvoir public qui n'ait tiré de quelque divinité

son principal moyen de prestige et de gouver-

nement : divinités de marbre et d'or, divinités

de bois... ou divinités de mots.

Mais l'existence d'une hiérarchie sociale ne se

justifie pas seulement par l'intérêt politique et
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l'intérêt matériel de la nation considérée comme
un tout. Elle est nécessaire à la santé et à la beauté

de l'espèce humaine. Elle profite à la dignité des

individus de tout rang, je dis : du peuple non

moins que de l'aristocratie. Le régime de la dis-

tinction des classes peut seul faire atteindre à la

généralité des citoyens leur maximum de valeur

morale et d'intelligence. Celui de l'égalité univer-

selle les mène au dévergondage. En obligeant

toujours le premier venu à manifester des opinions

sur les intérêts les plus généraux de la civilisation

€t de l'Etat, il lui fait une loi de la sottise. Quoi

de plus ruineux pour nous-mêmes que des devoirs

ou des prétentions supérieurs à la sphère de

compétence visiblement circonscrite par notre

naturel ? Cette immodestie nous rend nuisibles à

l'ordre pubUc, comme sont tous les mal assurés,

tous les agités. Mais surtout elle nous défigure ;

elle dépense en creuses paroles, en gestes impuis-

sants et mal ordonnés, une activité qui, concentrée

sur des objets adéquats, eût enfanté quelque

chose. Troubler tous les hommes avec des soucis

qui ne laissent de sang-froid que des têtes excep-

tionnellement averties I Le dogme fondamental de

l'égafitarisme, c'est que si tous n'ont pas la science,

tous ont l'inspiration. Verrons-nous jamais la

réalisation de ce sombre rêve : les ouvriers de

Paris penchant sur leur verre de vin des visages

assombris par quelque folle espérance millénaire 1

Mais quand même le rôle d'hiérophantes, de rêvé-
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lateurs du droit et de la justice, des origines et des

fins dernières, resterait en fait réservé à quelques

docteurs professionnels, manieurs de mots, la farce

ajoutée à l'histoire par le triomphe du dogme égali-

taire n'en serait pas moins scandaleuse, car la

foule s'assemblerait autour des prophètes, en qui

elle se reconnaîtrait ; c'est d'elle qu'ils tireraient

leur autorité. Or ce qui importe pour la qualité

des produits de la « conscience » humaine, c'est de

savoir s'ils seront jugés d'en haut ou d'en bas.

Otez au peuple les clartés sûres et apaisantes que

les traditions, l'antique religion du pays lui four-

nissent sur l'ordre social et ses fondements, et

persuadez-le que l'esprit de vérité souffle en lui

comme le vent dans les forêts vierges, vous le

vouez aux visions, au déUre. Quels seront alors

ses maîtres ? Ceux qui lui offriront son image

enorgueillie, des âmes sans mesure qui, sentant

comme ces masses égarées, mais avec une impu-

deur, une fièvre extraordinaires, avec une horrible

naïveté, moralement débraillées jusqu'à l'inno-

cence et jusqu'au génie, lui parleront la voix de

Dieu. Ainsi libéré, le peuple s'appelle plèbe.

Les Grecs avaient horreur d'une plèbe. Mais ils

ne voulaient pas un peuple de fellahs. Ils pensaient

à des forgerons sains et de forte humeur, parleurs,

libres entre eux, respectables par leur maîtrise et

leur marteau, remplis de proverbes et de malice,

sûrs de leurs opinions morales et se sachant seuls

juges de la conduite des filles et des femmes de
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leur état. Du moins, ces traits peignent-ils assez

ridée d'un Français de bonne race qui a beaucoup

de bienveillance à mettre d'accord avec sa raison

politique. Il n'importe que dans cet aperçu de la

belle cité grecque nous nous soyons soucié d'autre

chose que d'exactitude textuelle et ayons enrichi

de quelques finesses psychologiques la construction

aérée d'Aristote. Nous montrons ici que la hiérar-

chie des classes est une condition nécessaire de la

sagesse du peuple, non pas seulement de celle qui

tranquilUse, pour un temps au moins, le pouvoir

central, mais de celle-là plus encore dont le peuple

lui-même jouit et peut tirer fierté. Il faut voir

dans les dialogues de Platon avec quel sérieux ces

jeunes gens délimitent le domaine du potier et

du corroyeur et l'y déclarent maître. « Qui est

bon estimateur d'un vase ? demandent-ils. — Le

potier habile. — Et de la chorégraphie ? — Le

maître à danser. — Qui est bon interprète des

dieux ? — Les prêtres et les augures ? — A qui

donc, ô mon fils, dirons-nous qu'il appartienne de

juger des mœurs, de la religion et de l'ordre de

la cité ? — Aux meilleurs, ô Socrate (o? àpiaxoi),

aux véridiques (oi aXTiO^o:), aux hommes bien nés

qui ont l'âme belle (/.aXoy.ayaOo;). Ainsi leur parole

concise sculpte en passant de belles et sohdes

figures de maîtres artisans. Des foules d'hommes

de peu de saillie individuelle se trouvent parés

de dignité, leur impersonnalité même devient

une sorte de grandeur.
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