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Le texte ~tC<y~Og't~ du présent ouvrage, qui forme
le tome V d'A la recherche du temps perdu, nous avait

été remis par Marcel Proust ~ëM temps avant sa mort,
la maladie ne lui ayant pas laissé la force de corriger

CO~~<'WëM<ce texte, une revision très soigneuse sur le

manuscrit en /M<entreprise après sa mort par le D~

Robert Proust et Jacques Rivière. C'est le résultat
de ce travail, où nous ëS~~OMSqu'un minimum d'imper-

fections se laissera découvrir, que nous publions

aujourd'hui.
L'ÉDITEUR



T"~ Es le matin, la tête encore tournée contre te mur,

j!~
et avant d'avoir vu, au-dessus des grands
rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la

raie du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait. Les

premiers bruits de la rue me l'avaient appris, selon

qu'ils me parvenaient amortis et déviés par l'humidité
ou vibrants comme des flèches dans l'aire résonnante
et vide d'un matin spacieux, glacial et pur dès le rou-
lement du premier tramway, j'avais entendu s'il était
morfondu dans la pluie ou en partance pour l'azur. Et,

peut-être, ces bruits avaient-ils été devancés eux-

mêmes par quelque émanation plus rapide et plus

pénétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y
répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou

y faisait entonner, à certain petit personnage inter-

mittent, de si nombreux cantiques à la gloire du
soleil que ceux-ci finissaient par amener pour moi,

CHAPITRE PREMIER

Vie en commun avec Albertine
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qui encore endormi commençais à sourire, et dont

les paupières closes se préparaient à être éblouies,
un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste,
surtout de ma chambre que je perçus la vie exté-

rieure pendant cette période. Je sais que Bloch

raconta que, quand il venait me voir le soir, il

entendait comme le bruit d'une conversation
comme ma mère était à Combray et qu'il ne trouvait

jamais personne dans ma chambre, il conclut que je

parlais tout seul. Quand, beaucoup plus tard, il

apprit qu'Albertine habitait alors avec moi, compre-
nant que je l'avais cachée à tout le monde, il déclara

qu'il voyait enfin la raison pour laquelle, à cette

époque de ma vie, je ne voulais jamais sortir. H

se trompa. Il était d'ailleurs fort excusable, car la

réalité même, si elle est nécessaire, n'est pas com-

plètement prévisible. Ceux qui apprennent sur la

vie d'un autre quelque détail exact en tirent aussitôt

des conséquences qui ne le sont pas et voient dans

le fait nouvellement découvert l'explication de

choses qui précisément n'ont aucun rapport avec lui.

Quand je pense maintenant que mon amie était

venue, à notre retour de Balbec, habiter à Paris sous

le même toit que moi, qu'elle avait renoncé à l'idée

d'aller faire une croisière, qu'elle avait sa chambre

à vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans

le cabinet à tapisseries de mon père, et que chaque
soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans

ma bouche sa langue, comme un pain quotidien,
comme un aliment nourrissant et ayant le caractère

presque sacré de toute chair à qui les souffrances

que nous avons endurées à cause d'elle ont fini par
conférer une sorte de douceur morale, ce que j'évoque
aussitôt par comparaison, ce n'est pas la nuit que le

capitaine de Borodino me permit de passer au quar-
tier, par une faveur qui ne guérissait en somme qu'un
malaise éphémère, mais celle où mon père envoya
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maman dormir dans le petit lit à côté du mien. Tant

la vie, si elle doit une fois de plus nous délivrer d'une

souffrance qui paraissait inévitable, le fait dans des

conditions différentes, opposées parfois jusqu'au

point qu'il y a presque sacrilège apparent à constater

l'identité de la grâce octroyée

Quand Albertine savait par Françoise que, dans

la nuit de ma chambre aux rideaux encore fermés,

je ne dormais pas, elle ne se gênait pas pour faire

un peu de bruit, en se baignant, dans son cabinet

de toilette. Alors, souvent, au lieu d'attendre une

heure plus tardive, j'allais dans une salle de bains

contiguë à la sienne et qui était agréable. Jadis, un

directeur de théâtre dépensait des centaines de mille

francs pour consteller de vraies émeraudes le trône

où la diva jouait un rôle d'impératrice. Les ballets

russes nous ont appris que de simples jeux de lumières

prodiguent, dirigés là où il faut, des joyaux aussi

somptueux et plus variés. Cette décoration, déjà plus
immatérielle, n'est pas si gracieuse pourtant que celle

par quoi, à huit heures du matin, le soleil remplace
celle que nous avions l'habitude d'y voir quand nous

ne nous levions qu'à midi. Les fenêtres de nos deux

salles de bains, pour qu'on ne pût nous voir du dehors,
n'étaient pas lisses, mais toutes froncées d'un givre
artificiel et démodé. Le soleil tout à coup jaunissait
cette mousseline de verre, la dorait et, découvrant

doucement en moi un jeune homme plus ancien,

qu'avait caché longtemps l'habitude, me grisait de sou-

venirs, comme si j'eusse été en pleine nature devant des

feuillages dorés où ne manquait même pas la présence
d'un oiseau. Car j'entendais Albertine siffler sans trêve

Les douleurs sont des folles.
Et qui les écoute est encor plus fou.

Je l'aimais trop pour ne pas joyeusement sourire

de son mauvais goût musical. Cette chanson, du reste,
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avait ravi, l'été passé, MmeBontemps, laquelle enten-

dit dire bientôt que c'était une ineptie, de sorte que,
au lieu de demander à Albertine de la chanter, quand
elle avait du monde, elle y substitua

Une chanson d'adieu sort des sources troublées,

qui devint à son tour «une vieille rengaine de Mas-

senet, dont la petite nous rabat les oreilles )).

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais
s'éteindre et rentrer dans une grisaille le pudique et

feuillu rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de

toilette (celui d'Albertine; tout pareil, était une salle

de bains que maman, en ayant une autre dans la

partie opposée de l'appartement, n'avait jamais uti-

lisée pour ne pas me faire du bruit) étaient si minces

que nous pouvions parler tout en nous lavant chacun

dans le nôtre, poursuivant une causerie qu'interrom-

pait seulement le bruit de l'eau, dans cette intimité

que permet souvent à l'hôtel l'exiguïté du logement
et le rapprochement des pièces, mais qui, à Paris,
est si rare.

D'autres fois, je restais couché, rêvant aussi

longtemps que je le voulais, car on avait ordre de ne

jamais entrer dans ma chambre avant que j'eusse
sonné, ce qui, à cause de la façon incommode dont
avait été posée la poire électrique au-dessus de mon

lit, demandait si longtemps, que, souvent, las de

chercher à l'atteindre et content d'être seul, je restais

quelques instants presque rendormi. Ce n'est pas

que je fusse absolument indifférent au séjour d'Alber-

tine chez nous. Sa séparation d'avec ses amies réus-

sissait à épargner à mon cœur de nouvelles souf-

frances. Elle le maintenait dans un repos, dans une

quasi-immobilité qui l'aideraient à guérir. Mais,

enfin, ce calme que me procurait mon amie était

apaisement de la souffrance plutôt que joie. Non pas
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qu'il ne me permît d'en goûter de nombreuses,

auxquelles la douleur trop vive m'avait fermé,
mais ces joies, loin de les devoir à Albertine, que
d'ailleurs je ne trouvais plus guère jolie et avec

laquelle je m'ennuyais, que j'avais la sensation nette

de ne pas aimer, je les goûtais au contraire pendant

qu'Albertine n'était pas auprès de moi. Aussi, pour
commencer la matinée, je ne la faisais pas tout de

suite appeler, surtout s'il faisait beau. Pendant

quelques instants, et sachant qu'il me rendait plus
heureux qu'Albertine, je restais en tête à tête avec

le petit personnage intérieur, salueur chantant du

soleil et dont j'ai déjà parlé. De ceux qui composent
notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui
nous sont le plus essentiels. En moi, quand la maladie

aura fini de les jeter l'un après l'autre par terre, il

en restera encore deux ou trois qui auront la vie

plus dure que les autres, notamment un certain

philosophe qui n'est heureux que quand il a découvert,
entre deux œuvres, entre deux sensations, une partie
commune. Mais le dernier de tous, je me suis quel-

quefois demandé si ce ne serait pas le petit bonhomme
fort semblable à un autre que l'opticien de Combray
avait placé derrière sa vitrine pour indiquer le temps

qu'il faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu'il y
avait du soleil, le remettait s'il allait pleuvoir. Ce

petit bonhomme-là, je connais son égoisme je
peux souffrir d'une crise d'étouffements que la venue

seule de la pluie calmerait, lui ne s'en soucie pas,
et aux premières gouttes si impatiemment attendues,

perdant sa gaîté, il rabat son capuchon avec mauvaise

humeur. En revanche, je crois bien qu'à mon agonie,

quand tous mes autres « moi » seront morts, s'il

vient à briller un rayon de soleil tandis que je pous-
serai mes derniers soupirs, le petit personnage

barométrique se sentira bien aise, et ôtera son

capuchon pour chanter « Ah enfin, il fait beau. »
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Je sonnais Françoise. J'ouvrais le Figaro. J'y
cherchais et constatais que ne s'y trouvait pas un

article, ou prétendu tel, que j'avais envoyé à ce

journal et qui n'était, un peu arrangée, que la page
récemment retrouvée, écrite autrefois dans la voi-

ture du docteur Percepied, en regardant les clochers

de Martainville. Puis, je lisais la lettre de maman.

Elle trouvait bizarre, choquant, qu'une jeune fille

habitât seule avec moi. Le premier jour, au moment

de quitter Balbec, quand elle m'avait vu si malheu-

reux et s'était inquiétée de me laisser seul, peut-être
ma mère avait-elle été heureuse en apprenant

qu'Albertine partait avec nous et en voyant que, côte

à côte avec nos propres malles (les malles auprès des-

quelles j'avais passé la nuit à l'Hôtel de Balbec en

pleurant), on avait chargé sur le tortillard celles

d'Albertine, étroites et noires, qui m'avaient paru
avoir la forme de cercueils et dont j'ignorais si elles

allaient apporter à la maison la vie ou la mort. Mais

je ne -me l'étais même pas demandé, étant tout à la

joie, dans le matin rayonnant, après l'effroi de rester

à Balbec, d'emmener Albertine. Mais, à ce projet, si

au début ma mère n'avait pas été hostile (parlant

gentiment à mon amie comme une maman dont le

fils vient d'être gravement blessé, et qui est recon-

naissante à la jeune maîtresse qui le soigne avec

dévouement), elle l'était devenue depuis qu'il
s'était trop complètement réalisé et que le séjour
de la jeune fille se prolongeait chez nous, et chez nous

en l'absence de mes parents. Cette hostilité, je ne

peux pourtant pas dire que ma mère me la mani-

festât jamais. Comme autrefois, quand elle avait cessé

d'oser me reprocher ma nervosité, ma paresse,
maintenant elle se faisait un scrupule que je n'ai

peut-être pas tout à fait deviné au moment, ou pas
voulu deviner. de risquer, en faisant quelques
réserves sur la jeune fille avec laquelle je lui avais dit
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que j'allais me fiancer, d'assombrir ma vie, de me

rendre plus tard moins dévoué pour ma femme, de

semer peut-être, pour quand elle-même ne serait

plus, le remords de l'avoir peinée en épousant Alber-

tine. Maman préférait paraître approuver un choix

sur lequel elle avait le sentiment qu'elle ne pourrait

pas me faire revenir. Mais tous ceux qui l'ont vue à

cette époque m'ont dit qu'à sa douleur d'avoir perdu
sa mère s'ajoutait un air de perpétuelle préoccupa-
tion. Cette contention d'esprit, cette discussion

intérieure, donnaient à maman une grande chaleur

aux tempes et elle ouvrait constamment les fenêtres

pour se rafraîchir. Mais, de décision, elle n'arrivait

pas à en prendre de peur de « m'influencer dans un

mauvais sens et de gâter ce qu'elle croyait mon

bonheur. Elle ne pouvait même pas se résoudre

à m'empêcher de garder provisoirement Albertine à la

maison. Elle ne voulait pas se montrer plus sévère que
MmeBontemps que cela regardait avant tbut et qui
ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait

beaucoup ma mère. En tout cas, elle regrettait
d'avoir été obligée de nous laisser tous les deux seuls,
en partant juste à ce moment pour Combray, où elle

pouvait avoir à rester (et en fait resta) de longs mois,

pendant lesquels ma grand'tante eut sans cesse besoin

d'elle jour et nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu facile,

grâce à la bonté, au dévouement de Legrandin qui,
ne reculant devant aucune peine, ajourna de semaine

en semaine son retour à Paris, sans connaître beau-

coup ma tante, simplement d'abord parce qu'elle
avait été une amie de sa mère, puis parce qu'il sentit

que la malade, condamnée, aimait ses soins et ne

pouvait se passer de lui. Le snobisme est une maladie

grave de l'âme, mais localisée et qui ne la gâte pas
tout entière. Moi, cependant, au contraire de maman,

j'étais fort heureux de son déplacement à Combray,
sans lequel j'eusse craint (ne pouvant pas dire à
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Albertine de la cacher) qu'elle ne découvrît son amitié

pour M~ Vinteuil. C'eût été pour ma mère un obsta-

cle absolu, non seulement à un mariage dont elle

m'avait d'ailleurs demandé de ne pas parler encore

définitivement à mon amie et dont l'idée m'était

de plus en plus intolérable, mais même à ce que celle-

ci passât quelque temps à la maison. Sauf une raison

si grave et qu'elle ne connaissait pas, maman, par
le double effet de l'imitation édifiante et libératrice

de ma grand'mère, admiratrice de George Sand,
et qui faisait consister la vertu dans la noblesse

du cœur, et, d'autre part, de ma propre influence

corruptrice, était maintenant indulgente à des fem-

mes pour la conduite de qui elle se fût montrée

sévère autrefois, ou même aujourd'hui, si elles avaient

été de ses amies bourgeoises de Paris ou de Combray,
mais dont je lui vantais la grande âme et auxquelles
elle pardonnait beaucoup parce qu'elles m'aimaient

bien. Malgré tout et même en dehors de la question
des convenances, je crois qu'Albertine eût été insup-

portable à maman, qui avait gardé de Combray, de

ma tante Léonie, de toutes ses parentes, des habi-

tudes d'ordre dont mon amie n'avait pas la première
notion.

Elle n'aurait pas fermé une porte et, en revanche,
ne se serait pas plus gênée d'entrer quand une porte
était ouverte que ne fait un chien ou un chat. Son

charme, un peu incommode, était ainsi d'être à la

maison moins comme une jeune fille que comme une

bête domestique, qui entre dans une pièce, qui en

sort, qui se trouve partout où on ne s'y attend pas et

qui venait c'était pour moi un repos profond se

jeter sur mon lit à côté de moi, s'y faire une place
d'où elle ne bougeait plus, sans gêner comme l'eût

fait une personne. Pourtant, elle finit par se plier à

mes heures de sommeil, à ne pas essayer non seule-

ment d'entrer dans ma chambre, mais à ne plus faire
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de bruit avant que j'eusse sonné. C'est Françoise qui
lui imposa ces règles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant

la valeur de leur maître et que le moins qu'elles puis-
sent est de lui faire rendre entièrement ce qu'elles

jugent qui lui est dû. Quand un visiteur étranger
donnait un pourboire à Françoise à partager avec

la fille de cuisine, le donateur n'avait pas le temps
d'avoir remis sa pièce que Françoise, avec une rapi-
dité, une discrétion et une énergie égales, avait passé
la leçon à la fille de cuisine qui venait remercier non

pas à demi-mot, mais franchement, hautement,
comme Françoise lui avait dit qu'il fallait le faire.

Le curé de Combray n'était pas un génie, mais, lui

aussi, savait ce qui se devait. Sous sa direction,
la fille de cousins protestants de Mme Sazerat s'était

convertie au catholicisme et la famille avait été

parfaite pour lui il fut question d'un mariage
avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune
homme écrivirent, pour prendre des informations,
une lettre assez dédaigneuse et où l'origine protes-
tante était méprisée. Le curé de Combray répondit
d'un tel ton que le noble de Méséglise, courbé et

prosterné, écrivit une lettre bien différente, où il

sollicitait comme la plus précieuse faveur de s'unir à

la jeune fille.

Françoise n'eut pas de mérite à faire respecter
mon sommeil par Albertine. Elle était imbue de la

tradition. A un silence qu'elle garda, ou à la réponse

péremptoire qu'elle fit à une proposition d'entrer

chez moi ou de me faire demander quelque chose,

qu'avait dû innocemment formuler Albertine, celle-ci

comprit avec stupeur qu'elle se trouvait dans un

monde étrange, aux coutumes inconnues, réglé par
des lois de vivre qu'on ne pouvait songer à enfreindre.

Elle avait déjà eu un premier pressentiment de cela

à Balbec, mais, à Paris, n'essaya même pas de résister

Vol. XI. a
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et attendit patiemment chaque matin mon coup de
sonnette pour oser faire du bruit.

L'éducation que lui donna Françoise fut salutaire,
d'ailleurs, à notre vieille servante elle-même, en
calmant peu à peu les gémissements que, depuis le
retour de Balbec, elle ne cessait de pousser. Car, au
moment de monter dans le tram, elle s'était aperçue

qu'elle avait oublié de dire adieu à la « gouvernante n

de l'Hôtel, personne moustachue qui surveillait les

étages, connaissait à peine Françoise, mais avait

été relativement polie pour elle. Françoise voulait
absolument faire retour en arrière, descendre du

tram, revenir à l'Hôtel, faire ses adieux à la gouver-
nante et ne partir que le lendemain. La sagesse, et

surtout mon horreur subite de Balbec, m'empêchè-
rent de lui accorder cette grâce, mais elle en avait

contracté une mauvaise humeur maladive et fié-

vreuse que le changement d'air n'avait pas suffi

à faire disparaître et qui se prolongeait à Paris. Car,
selon le code de Françoise, tel qu'il est illustré dans les

bas-reliefs de Saint-André-des-Champs, souhaiter la

mort d'un ennemi, la lui donner même n'est pas dé-

fendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se

doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire
des adieux avant de partir, comme une vraie malo-

true, à une gouvernante d'étage. Pendant tout le

voyage, le souvenir, à chaque moment renouvelé,

qu'elle n'avait pas pris congé de cette femme avait

fait monter aux joues de Françoise un vermillon

qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de

manger jusqu'à Paris, c'est peut-être parce que ce

souvenir lui mettait un « poids ') réel « sur l'estomac ))

(chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore

que pour nous punir.
Parmi les causes qui faisaient que maman m'en-

voyait tous les jours une lettre, et une lettre d'où

n'était jamais absente quelque citation de Mme de
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Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand'mère.
Maman m'écrivait « Mme Sazerat nous a donné

un de ces petits déjeuners dont elle a le secret et qui,
comme eût dit ta pauvre grand'mère, en citant Mmede

Sévigné, nous enlèvent à la solitude sans nous appor-
ter la société. » Dans mes premières réponses, j'eus la

bêtise d'écrire à maman «A ces citations, ta mère

te reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois

jours après, ce mot « Mon pauvre fils, si c'était pour
me parler de ma mère, tu invoques bien mal à propos
Mme de Sévigné. Elle t'aurait répondu comme elle

fit à Mmede Grignan « Elle ne vous était donc rien ?

Je vous croyais parents. »

Cependant, j'entendais les pas de mon amie qui
sortait de la chambre ou y rentrait. Je sonnais, car

c'était l'heure où Andrée allait venir avec le chauffeur,
ami de Morel et fourni par les Verdurin, chercher

Albertine. J'avais parlé à celle-ci de la possibilité
lointaine de nous marier mais je ne l'avais jamais
fait formellement elle-même, par discrétion, quand

j'avais dit «Je ne sais pas, mais ce serait peut-être

possible », avait secoué la tête avec un mélancolique
sourire disant « Mais non, ce ne le serait pas », ce

qui signifiait « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout

en disant « Rien n'est moins sûr)), quand il s'agissait
de projets d'avenir, présentement je faisais tout pour
la distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant

peut-être aussi, inconsciemment, à lui faire par là

désirer de m'épouser. Elle riait elle-même de tout ce

luxe. « C'est la mère d'Andrée qui en ferait une tête

de me voir devenue une dame riche comme elle,
ce qu'elle appelle une dame qui a «chevaux, voitures,
tableaux ». Comment ? Je ne vous avais jamais
raconté qu'elle disait cela ? Oh c'est un type 1

Ce qui m'étonne, c'est qu'elle élève les tableaux à

la dignité des chevaux et des voitures. s On verra

plus tard que, malgré les habitudes de parler stupides
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qui lui étaient restées, Albertine s'était étonnamment

développée, ce qui m'était entièrement égal, les

supériorités d'esprit d'une compagne m'ayant tou-

jours si peu intéressé que, si je les ai fait remarquer à

l'une ou à l'autre, cela a été par pure politesse. Seul

le curieux génie de Françoise m'eût peut-être plu.

Malgré moi je souriais pendant quelques instants,

quand, par exemple, ayant profité de ce qu'elle avait

appris qu'Albertine n'était pas là, elle m'abordait

par ces mots « Divinité du ciel déposée sur un lit »

Je disais « Mais, voyons, Françoise, pourquoi
« divinité du ciel Il Oh, si vous croyez que vous

avez quelque chose de ceux qui voyagent sur notre

vile terre, vous vous trompez bien 1 Mais pour-

quoi « déposée » sur un lit ? vous voyez bien que je
suis couché. Vous n'êtes jamais couché. A-t-on

jamais vu personne couché ainsi ? Vous êtes venu

vous poser là. Votre pyjama, en ce moment, tout

blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne

l'air d'une colombe. »

Albertine, même dans l'ordre des choses bêtes,

s'exprimait tout autrement que la petite fille qu'elle
était il y avait seulement quelques années à Balbec.

Elle allait jusqu'à déclarer, à propos d'un événement

politique qu'elle blâmait «Je trouve ça formidable. »

Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-là qu'elle ap-

prit à dire, pour signifier qu'elle trouvait un livre mal

écrit « C'est intéressant, mais, par exemple, c'est

écrit comme ~ar un cochon. »

La défense d'entrer chez moi avant que j'eusse
sonné l'amusait beaucoup. Comme elle avait pris
notre habitude familiale des citations et utilisait

pour elle celles des pièces qu'elle avait jouées au

couvent et que je lui avais dit aimer, elle me compa-
rait toujours à Assuérus
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Et la mort est le ~t~ de tout audacieux

Qui sans être a~M se Présente s<ï yeux.

7PMM~!e MM< /'a&~ <~e cet o~t~ /a<a~,
Ni le rang, ni le ~e~e,' et le crime est égal.
Moi-même.

.y~ suis à cette loi comme une autre soumise
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu'il me cherche ou du moins qu'il me fasse appeler.

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs

yeux bleus plus allongés n'avaient pas gardé
la même forme ils avaient bien la même couleur,
mais semblaient être passés à l'état liquide. Si bien

que, quand elle les fermait, c'était comme quand
avec des rideaux on empêche de voir la mer. C'est

sans doute de cette partie d'elle-même que je me

souvenais surtout, chaque nuit en la quittant. Car,

par exemple, tout au contraire, chaque matin le

crespelage de ses cheveux me causa longtemps la

même surprise, comme une chose nouvelle que je
n'aurais jamais vue. Et pourtant, au-dessus du

regard souriant d'une jeune fille, qu'y a-t-il de plus
beau que cette couronne bouclée de violettes noires ?

Le sourire propose plus d'amitié mais les petits
crochets vernis des cheveux en fleurs, plus parents
de la chair, dont ils semblent la transposition en

vaguelettes, attrapent davantage le désir.

A peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur

le lit et quelquefois définissait mon genre d'intelli-

gence, jurait dans un transport sincère qu'elle aime-

rait mieux mourir que de me quitter c'était les

jours où je m'étais rasé avant de la faire venir. Elle

était de ces femmes qui ne savent pas démêler la

raison de ce qu'elles ressentent. Le plaisir que leur

cause un teint frais, elles l'expliquent par les

qualités morales de celui qui leur semble pour
leur avenir présenter une possibilité de bonheur,

capable du reste de décroître et de devenir moins
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nécessaire au fur et à mesure qu'on laisse pousser
sa barbe.

Je lui demandais où elle comptait aller.

Je crois qu'Andrée veut me mener aux Buttes-
Chaumont que je ne connais pas.

Certes, il m'était impossible de deviner, entre

tant d'autres paroles, si sous celle-là un mensonge
était caché. D'ailleurs, j'avais confiance en Andrée

pour me dire tous les endroits où elle allait avec

Albertine.

A Balbec, quand je m'étais senti trop las d'Alber-

tine, j'avais compté dire mensongèrement à Andrée:
« Ma petite Andrée, si seulement je vous avais revue

plus tôt C'était vous que j'aurais aimée. Mais,

maintenant, mon cœur est nxé ailleurs. Tout de

même, nous pouvons nous voir beaucoup, car mon

amour pour une autre me cause de grands chagrins
et vous m'aiderez à me consoler. o Or, ces mêmes

paroles de mensonge étaient devenues vérité à

trois semaines de distance. Peut-être Andrée avait-

elle cru à Paris que c'était en effet un mensonge
et que je l'aimais, comme elle l'aurait sans doute cru

à Balbec. Car la vérité change tellement pour nous,

que les autres ont peine à s'y reconnaître Et comme

je savais qu'elle me raconterait tout ce qu'elles
auraient fait, Albertine et elle, je lui avais demandé

et elle avait accepté de venir la chercher presque

chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans souci, rester

chez moi.

Et ce prestige d'Andrée d'être une des filles de la

petite bande me donnait confiance qu'elle obtiendrait

tout ce que je voudrais d'Albertine. Vraiment,

j'aurais pu lui dire maintenant en toute vérité qu'elle
serait capable de me tranquilliser.

D'autre part, mon choix d'Andrée (laquelle se

trouvait être à Paris, ayant renoncé à son projet de

revenir à Balbec) comme guide de mon amie avait
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tenu à ce qu'Albertine me raconta de l'affection

que son amie avait eue pour moi à Balbec, à un mo-

ment au contraire où je craignais de l'ennuyer, et

si je l'avais su alors, c'est peut-être Andrée que

j'eusse aimée.

Comment, vous ne le saviez pas ? me dit

Albertine, nous en plaisantions pourtant entre nous.

Du reste, vous n'avez pas remarqué qu'elle s'était

mise à prendre vos manières de parler, de raisonner ?

Surtout quand elle venait de vous quitter, c'était

frappant. Elle n'avait pas besoin de nous dire si elle

vous avait vu. Quand elle arrivait, si elle venait

d'auprès de vous, cela se voyait à la première seconde.

Nous nous regardions entre nous et nous riions.

Elle était comme un charbonnier qui voudrait faire

croire qu'il n'est pas charbonnier. Il est tout noir.

Un meunier n'a pas besoin de dire qu'il est meunier,
on voit bien toute la farine qu'il a sur lui il y a encore

la place des sacs qu'il a portés. Andrée, c'était la

même chose, elle tournait ses sourcils comme vous,
et puis son grand cou, enfin je ne peux pas vous

dire. Quand je prends un livre qui a été dans votre

chambre, je peux le lire dehors, on sait tout de même

qu'il vient de chez vous parce qu'il garde quelque
chose de vos sales fumigations. C'est un rien, mais

c'est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque
fois que quelqu'un avait parlé de vous gentiment,
avait eu l'air de faire grand cas de vous, Andrée

était dans le ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu'il y eût quelque chose

de préparé à mon insu, je conseillai d'abandonner

pour ce jour-là les Buttes-Chaumont et d'aller plutôt
à Saint-Cloud, ou ailleurs.

Ce n'est pas certes, je le savais, que j'aimasse
Albertine le moins du monde. L'amour n'est peut-
être que la propagation de ces remous qui, à la suite

d'une émotion, émeuvent l'âme. Certains avaient
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remué mon âme tout entière quand Albertine
m'avait parlé, à Balbec, de M' Vinteuil, mais ils
étaient maintenant arrêtés. Je n'aimais plus Alber-

tine, car il ne me restait plus rien de la souffrance,

guérie maintenant, que j'avais eue dans le tram, à

Balbec, en apprenant quelle avait été l'adolescence

d'Albertine, avec des visites peut-être à Montjou-
vain. Tout cela, j'y avais trop longtemps pensé,
c'était guéri. Mais, par instants, certaines manières
de parler d'Albertine me faisaient supposer je
ne sais pourquoi qu'elle avait dû recevoir dans sa
vie encore si courte beaucoup de compliments,
de déclarations, et les recevoir avec plaisir, autant
dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à propos de

n'importe quoi «C'est vrai ? C'est bien vrai ? »

Certes, si elle avait dit comme une Odette « C'est
bien vrai ce gros mensonge-là ? je ne m'en fusse

pas inquiété, car le ridicule de la formule se fût

expliqué par une stupide banalité d'esprit de femme.
Mais son air interrogateur « C'est vrai ? » donnait,
d'une part, l'étrange impression d'une créature qui
ne peut se rendre compte des choses par elle-même,

qui en appelle à votre témoignage, comme si elle
ne possédait pas les mêmes facultés que vous (on
lui disait « Voilà une heure que nous sommes partis »,
ou: « Il pleut », elle demandait: « C'est vrai ? »).
Malheureusement, d'autre part, ce manque de faci-

lité à se rendre compte par soi-même des phénomènes
extérieurs ne devait pas être la véritable origine de
« C'est vrai ? C'est bien vrai ? ». Il semblait plutôt

que ces mots eussent été, dès sa nubilité précoce,
des réponses à des « Vous savez que je n'ai jamais
trouvé une personne aussi jolie que vous)) « Vous
savez que j'ai un grand amour pour vous, que je
suis dans un état d'excitation terrible ». Affirmations

auxquelles répondaient, avec une modestie coquet-
tement consentante, ces « C'est vrai ? C'est bien
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vrai ? )), lesquels ne servaient plus à Albertine avec

moi qu'à répondre par une question à une affirmation

telle que « Vous avez sommeillé plus d'une heure.

C'est vrai ? ))

Sans me sentir le moins du monde amoureux

d'Albertine, sans faire figurer au nombre des plaisirs
les moments que nous passions ensemble, j'étais
resté préoccupé de l'emploi de son temps certes,

j'avais fui Balbec pour être certain qu'elle ne pour-
rait plus voir telle ou telle personne avec laquelle

j'avais tellement peur qu'elle ne fît le mal en riant,

peut-être en riant de moi, que j'avais adroitement

tenté de rompre d'un seul coup, par mon départ,
toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait

une telle force de passivité, une si grande faculté

d'oublier et de se soumettre, que ces relations

avaient été brisées en effet et la phobie qui me han-

tait guérie. Mais elle peut revêtir autant de formes

que le mal incertain qui est son objet. Tant que ma

jalousie ne s'était pas réincarnée en des êtres nou-

veaux, j'avais eu après mes souffrances passées un

intervalle de calme. Mais à une maladie chronique
le moindre prétexte sert pour renaître, comme,

d'ailleurs, au vice de l'être qui est cause de cette

jalousie, la moindre occasion peut servir pour s'exer-

cer à nouveau (après une trêve de chasteté) avec

des êtres différents. J'avais pu séparer Albertine

de ses complices et, par là, exorciser mes hallu-

cinations si on pouvait lui faire oublier les personnes,
rendre brefs ses attachements, son goût du plaisir
était, lui aussi, chronique, et n'attendait peut-être

qu'une occasion pour se donner cours. Or, Paris en

fournit autant que Balbec.

Dans quelque ville que ce fût, elle n'avait pas

pas besoin de chercher, car le mal n'était pas en

Albertine seule, mais en d'autres pour qui toute

occasion de plaisir est bonne. Un regard de l'une,
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aussitôt compris de l'autre, rapproche les deux

affamées. Et il est facile à une femme adroite d'avoir

l'air de ne pas voir, puis cinq minutes après d'aller

vers la personne qui a compris et l'a attendue dans

une rue de traverse, et, en deux mots, de donner un

rendez-vous. Qui saura jamais ? Et il était si simple
à Albertine de me dire, ami que cela continuât,

qu'elle désirait revoir tel environ de Paris qui lui

avait plu. Aussi suffisait-il qu'elle rentrât trop
tard, que sa promenade eût duré un temps inex-

plicable, quoique peut-être très facile à expliquer
sans faire intervenir aucune raison sensuelle, pour

que mon mal renaquît, attaché cette fois à des repré-
sentations qui n'étaient pas de Balbec, et que je
m'efforcerais, ainsi que les précédentes, de détruire,
comme si la destruction d'une cause éphémère

pouvait entraîner celle d'un mal congénital. Je ne me

rendais pas compte que, dans ces destructions où

j'avais pour complice, en Albertine, sa faculté de

changer, son pouvoir d'oublier, presque de haïr,

l'objet récent de son amour, je causais quelquefois
une douleur profonde à tel ou tel de ces êtres incon-

nus avec qui elle avait pris successivement du plai-
sir, et que cette douleur, je la causais vainement,
car ils seraient délaissés, remplacés, et parallèle-
ment au chemin jalonné par tant d'abandons

qu'elle commettrait à la légère, s'en poursuivrait

pour moi un autre impitoyable, à peine interrompu
de bien courts répits de sorte que ma souffrance

ne pouvait, si j'avais réfléchi, finir qu'avec Albertine

ou qu'avec moi. Même, les premiers temps de notre

arrivée à Paris, insatisfait des renseignements

qu'Andrée et le chauffeur m'avaient donnés sur les

promenades qu'ils faisaient avec mon amie, j'avais
senti les environs de Paris aussi cruels que ceux

de Balbec, et j'étais parti quelques jours en voyage
avec Albertine. Mais partout l'incertitude de ce
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qu'elle faisait était la même les possibilités que ce

fût le mal aussi nombreuses, la surveillance encore

plus difficile, si bien que j'étais revenu avec elle à

Paris. En réalité, en quittant Balbec, j'avais cru

quitter Gomorrhe, en arracher Albertine hélas 1
Gomorrhe était dispersée aux quatre coins du

monde. Et moitié par ma jalousie, moitié par igno-
rance de ces joies (cas qui est fort rare), j'avais
réglé à mon insu cette partie de cache-cache où

Albertine m'échapperait toujours.

Je l'interrogeais à brûle-pourpoint « Ah à

propos, Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que vous

ne m'aviez pas dit que vous connaissiez Gilberte

Swann ? Oui, c'est-à-dire qu'elle m'a parlé au

cours, parce qu'elle avait les cahiers d'histoire de

France elle a même été très gentille, elle me les a

prêtés et je les lui ai rendus aussitôt que je l'ai vue.

Est-ce qu'elle est du genre de femmes que je
n'aime pas ? Oh pas du tout, tout le contraire. »

Mais, plutôt que de me livrer à et' genre de causeries

investigatrices, je consacrais souvent à imaginer la

promenade d'Albertine les forces que je n'employais

pas à la faire, et parlais à mon amie avec cette

ardeur que gardent intacte les projets inexécutés.

J'exprimais une telle envie d'aller revoir tel vitrail

de la Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pou-
voir le faire avec elle seule, que tendrement elle me

disait « Mais, mon petit, puisque cela a l'air de vous

plaire tant, faites un petit effort, venez avec nous.

Nous attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu'à
ce que vous soyez prêt. D'ailleurs, si cela vous amuse

plus d'être seul avec moi, je n'ai qu'à réexpédier
Andrée chez elle, elle viendra une autre fois. Mais ces

prières mêmes de sortir ajoutaient au calme qui me

permettait de céder à mon désir de rester à la maison.

Je ne songeais pas que l'apathie qu'il y avait à se

décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du
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soin de calmer mon agitation, en les laissant surveil-

ler Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous

ces mouvements imaginatifs de l'intelligence, toutes

ces inspirations de la volonté qui aident à deviner,
à empêcher, ce que va faire une personne certes,

par nature, le monde des possibles m'a toujours été

plus ouvert que celui de la contingence réelle. Cela

aide à connaître l'âme, mais on se laisse tromper

par les individus. Ma jalousie naissait par des images,

pour une souffrance, non d'après une probabilité.
Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans

celle des peuples (et il devait y a.voir un jour dans la

mienne) un moment où on a besoin d'avoir en soi

un préfet de police, un diplomate à claires vues, un

chef de la sûreté, qui, au lieu de rêver aux possibles

que recèle l'étendue jusqu'aux quatre points cardi-

naux, raisonne juste, se dit « Si l'Allemagne déclare

ceci, c'est qu'elle veut faire telle autre chose non

pas une autre chose dans le vague, mais bien pré-
cisément ceci ou cela, qui est même peut-être déjà
commencé. » «Si telle personne s'est enfuie, ce n'est

pas vers les buts a, b, d, mais vers le but c, et l'en-

droit où il faut opérer nos recherches est c. » Hélas,
cette faculté, qui n'était pas très développée chez

moi, je la laissais s'engourdir, perdre ses forces,

disparaître, en m'habituant à être calme du moment

que d'autres s'occupaient de surveiller pour moi.

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, cela

m'eût été désagréable de la dire à Albertine. Je lui

disais que le médecin m'ordonnait de rester couché.

Ce n'était pas vrai. Et cela l'eût-il été que ses pres-

criptions n'eussent pu m'empêcher d'accompagner
mon amie. Je lui demandais la permission de ne pas
venir avec elle et Andrée. Je ne dirai qu'une des

raisons, qui était une raison de sagesse. Dès que je
sortais avec Albertine, pour peu qu'un instant elle

fût sans moi, j'étais inquiet je me figurais que peut-
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être elle avait parlé à quelqu'un ou seulement re-

gardé quelqu'un. Si elle n'était pas d'excellente

humeur, je pensais que je lui faisais manquer ou

remettre un projet. La réalité n'est jamais qu'une
amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne

pouvons aller bien loin. Il vauf mieux ne pas savoir,

penser le moins possible, ne pas fournir à la jalousie
le moindre détail concret. Malheureusement, à

défaut de la vie extérieure, des incidents aussi sont

amenés par la vie intérieure à défaut des promenades
d'Albertine, les hasards rencontrés dans les ré-

flexions que je faisais seul me fournissaient parfois
de ces petits fragments de réel qui attirent à eux,
à la façon d'un aimant, un peu d'inconnu qui, dès

lors, devient douloureux. On a beau vivre sous l'équi-
valent d'une cloche pneumatique, les associations

d'idées, les souvenirs continuent à jouer. Mais ces

heurts internes ne se produisaient pas tout de suite
à peine Albertine était-elle partie pour sa promenade

que j'étais vivifié, fût-ce pour quelques instants,

par les exaltantes vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée com-

mençante le désir arbitraire la velléité capri-
cieuse et purement mienne de les goûter n'eût

pas suffi à les mettre à portée de moi si le temps

spécial qu'il faisait ne m'en avait, non pas seulement

évoqué les images passées, mais affirmé la réalité

actuelle, immédiatement accessible à tous les hom-

mes qu'une circonstance contingente et par consé-

quent négligeable, ne forçait pas à rester chez eux.

Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si

large communication avec la rue qu'il semblait

qu'on eût disjoint les murs de la maison, et chaque
fois que passait le tramway, son timbre résonnait

comme eût fait un couteau d'argent frappant une

maison de verre. Mais c'était surtout en moi que

j'entendais, avec ivresse, un son nouveau rendu
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par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou

détendues par de simples différences de la tempéra-

ture, de la lumière extérieures. En notre être, ins-

trument que l'uniformité de l'habitude a rendu

silencieux, le chant naît de ces écarts, de ces varia-

tions, source de toute musique le temps qu'il fait

certains jours nous fait aussitôt passer d'une note à

une autre. Nous retrouvons l'air oublié dont nous

aurions pu deviner la nécessité mathématique et

que pendant les premiers instants nous chantons

sans le connaître. Seules ces modifications internes,
bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi

le monde extérieur. Des portes de communication,

depuis longtemps condamnées, se rouvraient dans

mon cerveau. La vie de certaines villes, la gaîté
de certaines promenades reprenaient en moi leur

place. Frémissant tout entier autour de la corde

vibrante, j'aurais sacrifié ma terne vie d'autrefois

et ma vie à venir, passée à la gomme à effacer de

l'habitude, pour cet état si particulier.
Si je n'étais pas allé accompagner Albertine dans

sa longue course, mon esprit n'en vagabondait que

davantage et, pour avoir refusé de goûter avec mes

sens cette matinée-là, je jouissais en imagination de

toutes les matinées pareilles, passées ou possibles,

plus exactement d'un certain type de matinée dont

toutes celles du même genre n'étaient que l'inter-

mittente apparition et que j'avais vite reconnu
car l'air vif tournait de lui-même les pages qu'il
fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi,

pour que je pusse le suivre de mon lit, l'évangile du

jour. Cette matinée idéale comblait mon esprit de

réalité permanente, identique à toutes les matinées

semblables, et me communiquait une allégresse

que mon état de débilité ne diminuait pas le bien-

être résultant pour nous beaucoup moins de notre

bonne santé que de l'excédent inemployé de nos
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forces, nous pouvons y atteindre, tout aussi bien

qu'en augmentant celles-ci, en restreignant notre

activité. Celle dont je débordais, et que je maintenais

en puissance dans mon lit, me faisait tressauter, inté-

rieurement bondir, comme une machine qui, empê-
chée de changer de place, tourne sur elle-même.

Françoise venait allumer le feu et pour le faire

prendre y jetait quelques brindilles, dont l'odeur,
oubliée pendant tout l'été, décrivait autour de la

cheminée un cercle magique dans lequel, m'aper-
cevant moi-même en train de lire tantôt à Combray,
tantôt à Doncières, j'étais aussi joyeux, restant dans

ma chambre à Paris, que si j'avais été sur le point de

partir en promenade du côté de Méséglise, ou de

retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service

en campagne. Il arrive souvent que le plaisir qu'ont
tous les hommes à revoir les souvenirs que leur

mémoire a collectionnés est le plus vif, par exemple,
chez ceux que la tyrannie du mal physique et l'espoir

quotidien de sa guérison, d'une part, privent d'aller

chercher dans la nature des tableaux qui ressem-

blent à ces souvenirs et, d'autre part, laissent assez

confiants qu'ils le pourront bientôt faire, pour rester

vis-à-vis d'eux en état de désir, d'appétit et ne pas
les considérer seulement comme des souvenirs,
comme des tableaux. Mais eussent-ils dû n'être

jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me les

rappelant, les revoir seulement, que soudain ils

refaisaient en moi, de moi tout entier, par la vertu

d'une sensation identique, l'enfant, l'adolescent qui
les avait vus. Il n'y avait pas eu seulement change-
ment de temps dehors, ou dans la chambre modifi-

cation d'odeurs, mais en moi différence d'âge,
substitution de personne. L'odeur, dans l'air glacé,
des brindilles de bois, c'était comme un morceau

du passé, une banquise invisible détachée d'un hiver

ancien qui s'avançait dans ma chambre, souvent
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striée, d'ailleurs, par tel parfum, telle lueur, comme

par des années différentes, où je me retrouvais

replongé, envahi, avant même que je les eusse iden-

tifiées, par l'allégresse d'espoirs abandonnés depuis

longtemps. Le soleil venait jusqu'à mon lit et traver-

sait la cloison transparente de mon corps aminci,
me chauffait, me rendait brûlant comme du cristal.

Alors, convalescent affamé qui se repaît déjà de tous

les mets qu'on lui refuse encore, je me demandais

si me marier avec Albertine ne gâcherait pas ma vie,
tant en me faisant assumer la tâche trop lourde

pour moi de me consacrer à un autre être, qu'en me

forçant à vivre absent de moi-même à cause de sa

présence continuelle et en me privant, à jamais,
des joies de la solitude.

Et pas de celles-là seulement. Même en ne deman-

dant à la journée que des désirs, il en est certains

ceux que provoquent non plus les choses mais les

êtres dont le caractère est d'être individuels.

Si, sortant de mon lit, j'allais écarter un instant le

rideau de ma fenêtre, ce n'était pas seulement comme

un musicien ouvre un instant son piano, et pour véri-

fier si, sur le balcon et dans la rue, la lumière du soleil

était exactement au même diapason que dans mon

souvenir, c'était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier à linge, une boulan-

gère à tablier bleu, une laitière à bavette et manches

de toile blanche, tenant le crochet où sont suspen-
dues les carafes de lait, quelque fière jeune fille blonde

suivant son institutrice, une image enfin que les

différences de lignes, peut-être quantitativement

insignifiantes, suffisaient à faire aussi différente

de toute autre que pour une phrase musicale la

différence de deux notes, et sans la vision de laquelle

j'aurais appauvri la journée des buts qu'elle pouvait

proposer à mes désirs de bonheur. Mais si le surcroît

de joie, apporté par la vue des femmes impossibles
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à imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus
dignes d'être explorés, la rue, la ville, le monde,
il me donnait par là même la soif de guérir, de sortir

et, sans Albertine, d'être libre. Que de fois, au mo-

ment où la femme inconnue dont j'allais rêver

passait devant la maison, tantôt à pied, tantôt avec

toute la vitesse de son automobile, je souffris que
mon corps ne pût suivre mon regard qui la rattrapait
et, tombant sur elle comme tiré de l'embrasure de
ma fenêtre par une arquebuse, arrêter la fuite du

visage dans lequel m'attendait l'offre d'un bonheur

qu'ainsi cloîtré je ne goûterais jamais
D'Albertine, en revanche, je n'avais plus rien à

apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins jolie.
Seul le désir qu'elle excitait chez les autres, quand.

l'apprenant, je recommençais à souffrir et voulais
la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut

pavois. Elle était capable de me causer de la souf-

france, nullement de la joie. Par la souffrance seule

subsistait mon ennuyeux attachement. Dès qu'elle
disparaissait, et avec elle le besoin de l'apaiser,
requérant toute mon attention comme une distrac-
tion atroce, je sentais le néant qu'elle était pour moi,

que je devais être pour elle. J'étais malheureux

que cet état durât et, par moments, je souhaitais

d'apprendre quelque chose d'épouvantable qu'elle
aurait fait et qui eût été capable, jusqu'à ce que je
fusse guéri, de nous brouiller, ce qui nous permet-
trait de nous réconcilier, de refaire différente et

plus souple la chaîne qui nous liait.
En attendant, je chargeais mille circonstances,

mille plaisirs, de lui procurer auprès de moi l'illu-
sion de ce bonheur que je ne me sentais pas capable
de lui donner. J'aurais voulu, dès ma guérison,
partir pour Venise mais comment le faire, si j'épou-
sais Albertine, moi, si jaloux d'elle que, même à Paris,
dès que je me décidais à bouger c'était pour sortir

Vol.XI.3
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avec elle. Même quand je restais à la maison toute

l'après-midi, ma pensée la suivait dans sa promenade,
décrivait un horizon lointain, bleuâtre, engendrait
autour du centre que j'étais une zone mobile d'in-

certitude et de vague. Combien Albertine, me disais-

je, m'épargnerait les angoisses de la séparation si,
au cours d'une de ces promenades, voyant que je ne
lui parle plus de mariage, elle se décidait à ne pas
revenir, et partait chez sa tante, sans que j'eusse à

lui dire adieu » Mon cœur, depuis que sa plaie
se cicatrisait, commençait à ne plus adhérer à celui

de mon amie je pouvais par l'imagination la dépla-
cer, l'éloigner de moi sans souffrir. Sans doute,
à défaut de moi-même, quelque autre serait son

époux, et, libre, elle aurait peut-être de ces aventures

qui me faisaient horreur. Mais il faisait si beau,

j'étais si certain qu'elle rentrerait le soir, que, même

si cette idée de fautes possibles me venait à l'esprit,

je pouvais, par un acte libre, l'emprisonner dans une

partie de mon cerveau, où elle n'avait pas plus

d'importance que n'en auraient eu pour ma vie réelle

les vices d'une personne imaginaire faisant jouer les

gonds assouplis de ma pensée, j'avais, avec une

énergie que je sentais, dans ma tête, à la fois physique
et mentale comme un mouvement musculaire et une

initiative spirituelle, dépassé l'état de préoccupation
habituelle où j'avais été confiné jusqu'ici et commen-

çais à me mouvoir à l'air libre, d'où tout sacrifier

pour empêcher le mariage d'Albertine avec un autre

et faire obstacle à son goût pour les femmes parais-
sait aussi déraisonnable à mes propres yeux qu'à
ceux de quelqu'un qui ne l'eût pas connue.

D'ailleurs, la jalousie est de ces maladies intermit-

tentes, dont la cause est capricieuse, impérative,

toujours identique chez le même malade, parfois
entièrement différente chez un autre. Il y a des

asthmatiques qui ne calment leur crise qu'en ou-
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vrant les fenêtres, en respirant le grand vent, un

air pur sur les hauteurs d'autres en se réfugiant
au centre de la ville, dans une chambre enfumée.

Il n'est guère de jaloux dont la jalousie n'admette

certaines dérogations. Tel consent à être trompé

pourvu qu'on le lui dise, tel autre pourvu qu'on le

lui cache, en quoi l'un n'est guère moins absurde

que l'autre, puisque, si le second est plus véritablement

trompé en ce qu'on lui dissimule la vérité, le premier
réclame, en cette vérité, l'aliment, l'extension, le

renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la jalousie
vont souvent au delà des paroles qu'elles implorent
ou qu'elles refusent des confidences. On voit des

jaloux qui ne le sont que des femmes avec qui leur

maîtresse a des relations loin d'eux, mais qui per-
mettent qu'elle se donne à un autre homme qu'eux,
si c'est avec leur autorisation, près d'eux, et, sinon

même à leur vue, du moins sous leur toit. Ce cas

est assez fréquent chez les hommes âgés amoureux

d'une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui

plaire, parfois l'impuissance de la contenter, et,

plutôt que d'être trompés, préfèrent laisser venir

chez eux, dans une chambre voisine, quelqu'un

qu'ils jugent incapable de lui donner de mauvais con-

seils, mais non du plaisir. Pour d'autres, c'est tout

le contraire ne laissant pas leur maîtresse sortir

seule une minute dans une ville qu'ils connaissent,
ils la tiennent dans un véritable esclavage, mais

ils lui accordent de partir un mois dans un pays qu'ils
ne connaissent pas, où ils ne peuvent se représenter
ce qu'elle fera. J'avais à l'égard d'Albertine ces deux

sortes de manies calmantes. Je n'aurais pas été jaloux
si elle avait eu des plaisirs près de moi, encouragés

par moi, que j'aurais tenus tout entiers sous ma sur-

veillance, m'épargnant par là la crainte du mensonge

je ne l'aurais peut-être pas été non plus si elle était
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partie dans un pays inconnu de moi et assez éloigné

pour que je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité
et la tentation de connaître son genre de vie. Dans

les deux cas, le doute eût été supprimé par une con-

naissance ou une ignorance également complètes.
La décroissance du jour me replongeant par le

souvenir dans une atmosphère ancienne et fraîche, je
la respirais avec les mêmes délices qu'Orphée l'air

subtil, inconnu sur cette terre, des Champs-Élysées.
Mais déjà la journée finissait €t j'étais envahi par la

désolation du soir. Regardant machinalement à la

pendule combien d'heures se passeraient avant

qu'Albertine rentrât, je voyais que j'avais encore le

temps de m'habiller et de descendre demander à ma

propriétaire, Mme de Guermantes, des indications

pour certaines jolies choses de toilette que je voulais

donner à mon amie. Quelquefois je rencontrais la

duchesse dans la cour, sortant pour des courses à

pied, même s'il faisait mauvais temps, avec un cha-

peau plat et une fourrure. Je savais très bien que

pour nombre de gens intelligents elle n'était autre

chose qu'une dame quelconque le nom de duchesse

de Guermantes ne signifiait rien, maintenant qu'il

n'y a plus de duchés ni de principautés mais

j'avais adopté un autre point de vue dans ma

façon de jouir des êtres et des pays. Tous les châteaux

des terres dont elle était duchesse, princesse, vicom-

tesse, cette dame en fourrures bravant le mauvais

temps me semblait les porter avec elle, comme des

personnages sculptés au linteau d'un portail tiennent

dans leur main la cathédrale qu'ils ont construite, ou

la cité qu'ils ont défendue. Mais ces châteaux, ces

forêts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les

voir dans la main gauche de la dame en fourrures,
cousine du roi. Ceux de mon corps n'y distinguaient,
les jours où le temps menaçait, qu'un parapluie
dont la duchesse ne craignait pas de s'armer. «On
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ne peut jamais savoir, c'est plus prudent, si je me

trouve très loin et qu'une voiture me demande

des prix trop chers pour moi. » Les mots «trop chers »,
« dépasser mes moyens », revenaient tout le temps
dans la conversation de la duchesse, ainsi que ceux
« je suis trop pauvre », sans qu'on pût bien démêler

si elle parlait ainsi parce qu'elle trouvait amusant

de dire qu'elle était pauvre, étant si riche, ou parce

qu'elle trouvait élégant, étant si aristocratique,
tout en affectant d'être une paysanne, de ne pas
attacher à la richesse l'importance des gens qui ne

sont que riches et qui méprisent les pauvres. Peut-

être était-ce plutôt une habitude contractée d'une

époque de sa vie où, déjà riche, mais insuffisamment

pourtant, eu égard à ce que coûtait l'entretien de

tant de propriétés, elle éprouvait une certaine gêne

d'argent qu'elle ne voulait pas avoir l'air de dissi-

muler. Les choses dont on parle le plus souvent en

plaisantant sont généralement, au contraire, celles

qui ennuient, mais dont on ne veut pas avoir l'air

d'être ennuyé, avec peut-être l'espoir inavoué de cet

avantage supplémentaire que justement la personne
avec qui on cause, vous entendant plaisanter de cela,
croira que cela n'est pas vrai.

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais

trouver la duchesse chez elle, et j'en étais heureux,
car c'était plus commode pour lui demander lon-

guement les renseignements désirés par Albertine.

Et j'y descendais sans presque penser combien il

était extraordinaire que chez cette mystérieuse Mme

de Guermantes de mon enfance j'allasse uniquement
afin d'user d'elle pour une simple commodité prati-

que, comme on fait du téléphone, instrument sur-

naturel devant les miracles duquel on s'émerveillait

jadis, et dont on se sert maintenant sans mêmp y

penser, pour faire venir son tailleur ou commander

une glace.
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Les brimborions de la parure causaient à Albertine

de grands plaisirs. Je ne savais pas me refuser de

lui en faire chaque jour un nouveau. Et chaque
fois qu'elle m'avait parlé avec ravissement d'une

écharpe, d'une étole, d'une ombrelle, que par la

fenêtre, ou en passant dans la cour, de ses yeux

qui distinguaient si vite tout ce qui se rapportait
à l'élégance, elle avait vues au cou, sur les épaules,
à la main de Mme de Guermantes, sachant que le

goût naturellement difficile de la jeune fille (encore
affiné par les leçons d'élégance que lui avait été la

conversation d'Elstir) ne serait nullement satisfait

par quelque simple à peu près, même d'une jolie
chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais

en diffère entièrement, j'allais en secret me faire

expliquer par la duchesse où, comment, sur quel

modèle, avait été confectionné ce qui avait plu à

Albertine, comment je devais procéder pour obtenir

exactement cela, en quoi consistait le secret du

faiseur, le charme (ce qu'Albertine appelait « le

chic », « le genre ») de sa manière, le nom précis
la beauté de la matière ayant son importance
et la qualité des étoffes dont je devais demander qu'on
se servît.

Quand j'avais dit à Albertine, à notre arrivée de

Balbec, que la duchesse de Guermantes habitait en

face de nous, dans le même hôtel, elle avait pris, en

entendant le grand titre et le grand nom, cet air plus

qu'indifférent, hostile, méprisant, qui est le signe du

désir impuissant chez les natures fières et passion-
nées. Celle d'Albertine avait beau être magnifique,
les qualités qu'elle recélait ne pouvaient se dévelop-

per qu'au milieu de ces entraves que sont nos goûts,
ou ce deuil de ceux de nos goûts auxquels nous avons

été obligés de renoncer comme pour Albertine

le snobisme et qu'on appelle des haines. Celle

d'Albertine pour les gens du monde tenait, du reste,
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très peu de place en elle et me plaisait par un roté

esprit de révolution c'est-à-dire amour maheureux

de la noblesse inscrit sur la face opposée du carac-
tère français où est le genre aristocratique de Mmede

Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine,

par impossibilité de l'atteindre, ne s'en serait peut-
être pas souciée, mais s'étant rappelé qu'Elstir
lui avait parlé de la duchesse comme de la femme de

Paris qui s'habillait le mieux, le dédain républicain
à l'égard d'une duchesse fit place chez mon amie
à un vif intérêt pour une élégante. Elle me demandait

souvent des renseignements sur Mme de Guermantes

et aimait que j'allasse chez la duchesse chercher des

conseils de toilette pour elle-même. Sans doute

j'aurais pu les demander à Mme Swann, et même je
lui écrivis une fois dans ce but. Mais Mme de Guer-

mantes me semblait pousser plus loin encore l'art

de s'habiller. Si, descendant un moment chez elle,

après m'être assuré qu'elle n'était pas sortie et ayant

prié qu'on m'avertît dès qu'Albertine serait rentrée,

je trouvais la duchesse ennuagée dans la brume d'une

robe en crêpe de Chine gris, j'acceptais cet aspect

que je sentais dû à des causes complexes et qui n'eût

pu être changé, je me laissais envahir par l'atmo-

sphère qu'il dégageait, comme la fin de certaines

après-midi ouatées en gris perle par un brouillard

vaporeux si, au contraire, cette robe de chambre

était chinoise, avec des flammes jaunes et rouges,

je la regardais comme un couchant qui s'allume
ces toilettes n'étaient pas un décor quelconque,

remplaçable à volonté, mais une réalité donnée

et poétique comme est celle du temps qu'il fait,
comme est la lumière spéciale à une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que portait
Mme de Guermantes. celles qui semblaient le plus

répondre à une intention déterminée, être pourvues
d'une signification spéciale, c'étaient ces robes que
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Fortuny a faites d'après d'antiques dessins de Venise.

Est-ce leur caractère historique, est-ce plutôt le fait

que chacune est unique qui lui donne un caractère si

particulier que la pose de la femme qui les porte en

vous attendant, en causant avec vous, prend une

importance exceptionnelle, comme si ce costume

avait été le fruit d'une longue délibération et comme

si cette conversation se détachait de la vie courante

comme une scène de roman. Dans ceux de Balzac,
on voit des héroïnes revêtir à dessein telle ou telle

toilette, le jour où elles doivent recevoir tel visiteur.

Les toilettes d'aujourd'hui n'ont pas tant de carac-

tère, exception faite pour les robes de Fortuny.
Aucun vague ne peut subsister dans la description
du romancier, puisque cette robe existe réellement,

que les moindres dessins en sont aussi naturellement

fixés que ceux d'une œuvre d'art. Avant de revêtir

celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire un choix

entre deux robes, non pas à peu près pareilles, mais

profondément individuelles chacune, et qu'on pour-
rait nommer. Mais la robe ne m'empêchait pas de

penser à la femme.

Mme de Guermantes même me sembla à cette

époque plus agréable qu'au temps où je l'aimais

encore. Attendant moins d'elle (que je n'allais plus
voir pour elle-même), c'est presque avec le tranquille

sans-gêne qu'on a quand on est tout seul, les pieds
sur les chenets, que je l'écoutais comme j'aurais lu

un livre écrit en langage d'autrefois. J'avais assez

de liberté d'esprit pour goûter dans ce qu'elle disait

cette grâce française si pure qu'on ne trouve plus,
ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent.

J'écoutais sa conversation comme une chanson

populaire délicieusement et purement française, je

comprenais que je l'eusse entendue se moquer de

Maeterlinck (qu'elle admirait d'ailleurs, mainte-

nant, par faiblesse d'esprit de femme, sensible à



LA PRISONNIÈRE 41

ces modes littéraires dont les rayons viennent

tardivement), comme je comprenais que Mérimée
se moquât de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-

Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé.

Je comprenais bien que le moqueur avait une pensée
bien restreinte auprès de celui dont il se moquait,
mais aussi un vocabulaire plus pur. Celui de Mmede

Guermantes, presque autant que celui de la mère de

Saint-Loup, l'était à un point qui enchantait. Ce n'est

pas dans les froids pastiches des écrivains d'au-

jourd'hui qui disent au fait (pour en réalité),

singulièrement (pour en particulier), étonné (pour

frappé de stupeur), etc., etc., qu'on retrouve le

vieux langage et la vraie prononciation des mots,
mais en causant avec une Mme de Guermantes ou

une Françoise j'avais appris de la deuxième, dès

l'âge de cinq ans, qu'on ne dit pas le Tarn, mais le

Tar pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu'à vingt
ans, quand j'allai dans le monde, je n'eus pas à y

apprendre qu'il ne fallait pas dire, comme faisait

MmeBontemps Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce côté terrien et quasi

paysan qui restait en elle, la duchesse n'en avait pas
conscience et ne mettait pas une certaine affectation

à le montrer. Mais, de sa part, c'était moins fausse

simplicité de grande dame qui joue la campagnarde
et orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames

riches méprisantes des paysans, qu'elles ne connais-

sent pas, que le goût quasi artistique d'une femme

qui sait le charme de ce qu'elle possède et ne va pas
le gâter d'un badigeon moderne. C'est de la même

façon que tout le monde a connu à Dives un restau-

rateur normand, propriétaire de « Guillaume le

Conquérant qui s'était bien gardé chose très

rare de donner à son hôtellerie le luxe moderne

d'un hôtel et qui, lui-même millionnaire, gardait
le parler, la blouse d'un paysan normand et vous lais-
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sait venir le voir faire lui-même, dans la cuisine,
comme à la campagne, un dîner qui n'en était pas
moins infiniment meilleur et encore plus cher que
dans les plus grands palaces.

Toute la sève locale qu'il y a dans les vieilles

familles aristocratiques ne suffit pas, il faut qu'il y
naisse un être assez intelligent pour ne pas la dédai-

gner, pour ne pas l'effacer sous le vernis mondain.

Mme de Guermantes, malheureusement spirituelle
et Parisienne et qui, quand je la connus, ne gardait

plus de son terroir que l'accent, avait, du moins,

quand elle voulait peindre sa vie de jeune fille, trouvé,

pour son langage (entre ce qui eût semblé trop
involontairement provincial, ou au contraire artifi-

ciellement lettré), un de ces compromis qui font

l'agrément de la Petite Fadette de George Sand

ou de certaines légendes rapportées par Chateau-

briand dans les Mémoires d'outre-tombe. Mon plaisir
était surtout de lui entendre conter quelque histoire

qui mettait en scène des paysans avec elle. Les noms

anciens, les vieilles coutumes, donnaient à ces rap-

prochements entre le château et le village quelque
chose d'assez savoureux. Demeurée en contact

avec les terres où elle était souveraine, une certaine

aristocratie reste régionale, de sorte que le propos
le plus simple fait se dérouler devant nos yeux toute

une carte historique et géographique de l'histoire

de France.

S'il n'y avait aucune affectation, aucune volonté

de fabriquer un langage à soi, alors cette façon de

prononcer était un vrai musée d'histoire de France

par la conversation. « Mon grand-oncle Fitt-jam ))

n'avait rien qui étonnât, car on sait que les

Fitz-James proclament volontiers qu'ils sont de

grands seigneurs français, et ne veulent pas qu'on

prononce leur nom à l'anglaise. Il faut, du reste,
admirer la touchante docilité des gens qui avaient
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cru jusque-là devoir s'appliquer à prononcer gram-
maticalement certains noms et qui, brusquement,
après avoir entendu la duchesse de Guermantes les
dire autrement, s'appliquaient à la prononciation
qu'ils n'avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse

ayant eu un arrière-grand-père auprès du comte
de Chambord, pour taquiner son mari d'être devenu

Orléaniste, aimait à proclamer « Nous les vieux
de Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire
en disant jusque-là « Frohsdorf ') tournait casaque au

plus court et disait sans cesse « Frochcdorf ».
Une fois que je demandais à Mme de Guermantes

qui était un jeune homme exquis qu'elle m'avait

présenté comme son neveu et dont j'avais mal en-
tendu le nom, ce nom, je ne le distinguai pas davan-

tage quand, du fond de sa gorge, la duchesse émit
très fort, mais sans articuler « C'est l' i Eon.
1. b. frère à Robert. Il prétend qu'il a la forme du
crâne des anciens Gallois. » Alors je compris qu'elle
avait dit C'est le petit Léon, le prince de Léon,
beau-frère, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En
tout cas, je ne sais pas s'il en a le crâne, ajouta-t-elle,
mais sa façon de s'habiller, qui a du reste beaucoup
de chic, n'est guère de là-bas. Un jour que, de Josse-
lin où j'étais chez les Rohan, nous étions allés à un

pèlerinage, il était venu des paysans d'un peu
toutes les parties de la Bretagne. Un grand diable
de villageois du Léon regardait avec ébahissement
les culottes beiges du beau-frère de Robert. « Qu'est-
ce que tu as à me regarder, je parie que tu ne sais

pas qui je suis », lui dit Léon. Et comme le paysan
lui disait que non. « Eh bien, je suis ton prince.

Ah répondit le paysan en se découvrant et en

s'excusant, je vous avais pris pour un englische. x

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais
Mmede Guermantes sur les Rohan (avec qui sa famille
s'était souvent alliée), sa conversation s'imprégnait
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un peu du charme mélancolique des Pardons, et,
comme dirait ce vrai poète qu'est Pampille, de

«l'âpre saveur des crêpes de blé noir, cuites sur un
feu d'ajoncs ».

6 Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand,
sourd, il se faisait porter chez Mme H. aveugle),
elle contait les années moins tragiques quand, après
la chasse, à Guermantes, il se mettait en chaussons

pour prendre le thé avec le roi d'Angleterre, auquel
il ne se trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le

voit, il ne se gênait pas. Elle faisait remarquer cela

avec tant de pittoresque qu'elle lui ajoutait le pana-
che à la mousquetaire des gentilshommes un peu

glorieux du Périgord.
D'ailleurs, même dans la simple qualification des

gens, avoir soin de différencier les provinces était

pour Mmede Guermantes, restée elle-même, un grand
charme que n'aurait jamais su avoir une Parisienne

d'origine, et ces simples noms d'Anjou, de Poitou,
de Périgord, refaisaient dans sa conversation des

paysages.
Pour en revenir à la prononciation et au vocabu-

laire de Mmede Guermantes, c'est par ce côté que la

noblesse se montre vraiment conservatrice, avec tout

ce que ce mot a à la fois d'un peu puéril, d'un peu

dangereux, de réfractaire à l'évolution, mais aussi

d'amusant pour l'artiste. Je voulais savoir comment

on écrivait autrefois le mot Jean. Je l'appris en

recevant une lettre du neveu de Mme de Villeparisis,
qui signe comme il a été baptisé, comme il figure
dans le Gotha Jehan de Villeparisis, avec la même

belle H inutile, héraldique, telle qu'on l'admire,
enluminée de vermillon ou d'outremer, dans un

livre d'heures ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n'avais pas le temps de pro-

longer indéfiniment ces visites, car je voulais, autant

que possible, ne pas rentrer après mon amie. Or, ce
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n'était jamais qu'au compte-gouttes que je pouvais
obtenir de Mme de Guermantes les renseignements
sur ses toilettes, lesquels m'étaient utiles pour faire
faire des toilettes de même genre, dans la mesure
où une jeune fille peut les porter, pour Albertine.
« Par exemple, madame, le jour où vous deviez dîner
chez Mme de Saint-Euverte, avant d'aller chez la

princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute

rouge, avec des souliers rouges vous étiez inouïe,
vous aviez l'air d'une espèce de grande fleur de sang,
d'un rubis en flammes, comment cela s'appelait-il ?
Est-ce qu'une jeune fille peut mettre ça ? »

La duchesse, rendant à son visage fatigué la

radieuse expression qu'avait la princesse des Laumes

quand Swann lui faisait, jadis, des compliments,

regarda, en riant aux larmes, d'un air moqueur,
interrogatif et ravi, M. de Bréauté, toujours là à
cette heure, et qui faisait tiédir, sous son monocle,
un sourire indulgent pour cet amphigouri d'intel-

lectuel, à cause de l'exaltation physique de jeune
homme qu'il lui semblait cacher. La duchesse avait
l'air de dire « Qu'est-ce qu'il a, il est fou. Puis
se tournant vers moi d'un air câlin « Je ne savais

pas que j'avais l'air d'un rubis en flammes ou d'une
fleur de sang, mais je me rappelle, en effet, que j'ai
eu une robe rouge c'était du satin rouge comme
on en faisait à ce moment-là. Oui, une jeune fille

peut porter ça à la rigueur, mais vous m'avez dit

que la vôtre ne sortait pas le soir. C'est une robe
de grande soirée, cela ne peut pas se mettre pour
faire des visites. »

Ce qui est extraordinaire, c'est que de cette soirée,
en somme pas si ancienne, Mme de Guermantes ne
se rappelât que sa toilette et eût oublié une certaine
chose qui cependant, on va le voir, aurait dû lui tenir
à cœur. Il semble que, chez les êtres d'action (et les

gens du monde sont des êtres d'action minuscules,
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microscopiques, mais enfin des êtres d'action),

l'esprit, surmené par l'attention à ce qui se passera
dans une heure, ne confie que très peu de choses à

la mémoire. Bien souvent, par exemple, ce n'était

pas pour donner le change et paraître ne pas s'être

trompé que M. de Norpois, quand on lui parlait
de pronostics qu'il avait émis au sujet d'une alliance

avec l'Allemagne qui n'avait même pas abouti,
disait « Vous devez vous tromper, je ne me rappelle

pas du tout, cela ne me ressemble pas, car, dans

ces sortes de conversations, je suis toujours très

laconique et je n'aurais jamais prédit le succès

d'un de ces coups d'éclat qui ne sont souvent que des

coups de tête, et dégénèrent habituellement en coups
de force. Il est indéniable que, dans un avenir loin-

tain, un rapprochement franco-allemand pourrait
s'effectuer, et serait très profitable aux deux pays,
et la France n'en serait pas le mauvais marchand,

je le pense, mais je n'en ai jamais parlé, parce que
la poire n'est pas mûre encore, et, si vous voulez

mon avis, en demandant à nos anciens ennemis de

convoler avec nous en justes noces, je crois que nous

irions au-devant d'un gros échec et ne recevrions

que de mauvais coups. ))En disant cela, M. de Nor-

pois ne mentait pas, il avait simplement oublié. On

oublie, du reste, vite ce qu'on n'a pas pensé avec

profondeur, ce qui vous a été dicté par l'imitation,

par les passions environnantes. Elles changent
et avec elles se modifie notre souvenir. Encore

plus que les diplomates, les hommes politiques ne se

souviennent pas du point de vue auquel ils se sont

placés à un certain moment, et quelques-unes de

leurs palinodies tiennent moins à un excès d'ambi-

tion qu'à un manque de mémoire. Quant aux gens
du monde, ils se souviennent de peu de chose.

Mme de Guermantes me soutint qu'à la soirée

où elle était en robe rouge, elle ne se rappelait pas
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qu'il y eût Mmede Chaussepierre, que je me trompais
certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les

Chaussepierre avaient occupé l'esprit du duc et de la

duchesse. Voici pour quelle raison. M. de Guermantes

était le plus ancien vice-président du Jockey quand
le président mourut. Certains membres du cercle

qui n'ont pas de relations, et dont le seul plaisir est de

donner des boules noires aux gens qui ne les invitent

pas, firent campagne contre le duc de Guermantes qui,
sûr d'être élu, et assez négligent quant à cette prési-
dence qui était peu de chose relativement à sa situa-

tion mondaine, ne s'occupa de rien. On fit valoir

que la duchesse était dreyfusarde (l'affaire Dreyfus
était pourtant terminée depuis longtemps, mais

vingt ans après on en parlait encore, et elle ne l'était

que depuis deux ans), recevait les Rothschild, qu'on
favorisait trop depuis quelque temps de grands

potentats internationaux comme était le duc de Guer-

mantes, à moitié Allemand. La campagne trouva

un terrain très favorable, les clubs jalousant toujours

beaucoup les gens très en vue et détestant les grandes
fortunes.

Celle de Chaussepierre n'était pas mince, mais

personne ne pouvait s'en offusquer il ne dépensait

pas un sou, l'appartement du couple était modeste,
la femme allait vêtue de laine noire. Folle de musique,
elle donnait bien de petites matinées où étaient

invitées beaucoup plus de chanteuses que chez les

Guermantes. Mais personne n'en parlait, tout cela

se passait sans rafraîchissements, le mari même ab-

sent, dans l'obscurité de la rue de la Chaise. A l'Opéra,
Mme de Chaussepierre passait inaperçue, toujours
avec des gens dont le nom évoquait le milieu le plus
«ultra de l'intimité de Charles X, mais des gens
effacés, peu mondains. Le jour de l'élection, à la

surprise générale, l'obscurité triompha de l'éblouis-

sement Chaussepierre, deuxième vice-président,
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fut nommé président du Jockey, et le duc de Guer-

mantes resta sur le carreau, c'est-à-dire premier vice-

président. Certes, être président du Jockey ne repré-
sente pas grand'chose à des princes de premier rang
comme étaient les Guermantes. Mais ne pas l'être

quand c'est votre tour, se voir préférer un Chausse-

pierre, à la femme dé qùi Oriane, non seulement ne

rendait pas son salut deux ans auparavant, mais

allait jusqu'à se montrer offensée d'être saluée par
cette chauve-souris inconnue, c'était dur pour le duc.

Il prétendait être au-dessus de cet échec, assurant,

d'ailleurs, que c'était à sa vieille amitié pour Swann

qu'il le devait. En réalité, il ne décolérait pas.
Chose assez particulière, on n'avait jamais entendu

le duc de Guermantes se servir de l'expression assez

banale « bel et bien » mais depuis l'élection du

Jockey, dès qu'on parlait de l'affaire Dreyfus, « bel

et bien )) surgissait « Affaire Dreyfus, affaire Drey-
fus, c'est bientôt dit et le terme est impropre ce

n'est pas une affaire de religion, mais bel et bien une

affaire politique. » Cinq ans pouvaient passer sans

qu'on entendît « bel et bien » si, pendant ce temps,
on ne parlait pas de l'affaire Dreyfus, mais si, les

cinq ans passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitôt

«bel et bien » arrivait automatiquement. Le duc ne

pouvait plus, du reste, souffrir qu'on parlât de cette

affaire « qui a causé, disait-il, tant de malheurs »,
bien qu'il ne fût, en réalité, sensible qu'à un seul

son échec à la présidence du Jockey. Aussi, l'après-
midi dont je parle, où je rappelais à Mme de Guer-

mantes la robe rouge qu'elle portait à la soirée de sa

cousine, M. de Bréauté fut assez mal reçu quand,
voulant dire quelque chose, par une association

d'idées restée obscure et qu'il ne dévoila pas, il

commença en faisant manœuvrer sa langue dans la

pointe de sa bouche en cul de poule « A propos de

l'affaire Dreyfus. » (pourquoi de l'affaire Dreyfus ?
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il s'agissait seulement d'une robe rouge et, certes,
le pauvre Bréauté, qui ne pensait jamais qu'à faire

plaisir, n'y mettait pas de malice). Mais le seul nom

de Dreyfus fit se froncer les sourcils jupitériens du duc

de Guermantes. « On m'a raconté, dit Bréauté, un

assez joli mot, ma foi très fin, de notre ami Cartier

(prévenons le lecteur que ce Cartier, frère de Mmede

Villefranche, n'avait pas l'ombre de rapport avec le

bijoutier du même nom), ce qui, du reste, ne m'étonne

pas, car il a de l'esprit à revendre. Ah interrompit
Oriane, ce n'est pas moi qui l'achèterai. Je ne veux

pas vous dire ce que votre Cartier m'a toujours
embêtée, et je n'ai jamais pu comprendre le charme

infini que Charles de la Trémoïlle et sa femme

trouvent à ce raseur que je rencontre chez eux chaque
fois que j'y vais. Ma ière duiesse, répondit Bréauté,

qui prononçait difficilement les c, je vous trouve bien

sévère pour Cartier. Il est vrai qu'il a peut-être pris
un pied un peu excessif chez les La Trémoïlle, mais

enfin c'est pour Charles une espèce, comment dirai-je,
une espèce de fidèle Achate, ce qui est devenu un

oiseau assez rare par le temps qui court. En tout cas,
voilà le mot qu'on m'a rapporté. Cartier aurait dit

que si M. Zola avait cherché à avoir un procès et à

se faire condamner, c'était pour éprouver la sensa-

tion qu'il ne connaissait pas encore, celle d'être en

prison. Aussi a-t-il pris la fuite avant d'être

arrêté, interrompit Oriane. Cela ne tient pas debout.

D'ailleurs, même si c'était vraisemblable, je trouve

le mot carrément idiot. Si c'est ça que vous trouvez

spirituel Mon Dieu, ma ière Oriane, répondit
Bréauté qui, se voyant contredit, commençait à

lâcher pied, le mot n'est pas de moi, je vous le répète
tel qu'on me l'a dit, prenez-le pour ce qu'il vaut.

En tout cas il a été cause que M. Cartier a été tancé

d'importance par cet excellent La Trémoïlle qui,
avec beaucoup de raison, ne veut jamais qu'on

Vel.XI.4
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parle dans son salon de ce que j'appellerai, comment

dire ? les affaires en cours, et qui était d'autant plus
contrarié qu'il y avait là Mme Alphonse Rothschild.

Cartier a eu à subir de la part de La Trémoïlie une

véritable mercuriale. Bien entendu, dit le duc,
de fort mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild,
bien qu'ayant le tact de ne jamais parler de cette

abominable affaire, sont dreyfusards dans l'âme,
comme tous les Juifs. C'est même là un argument
ad hominem (le duc employait un peu à tort et à

travers l'expression ad hominem) qu'on ne fait pas
assez valoir pour montrer la mauvaise foi des Juifs.
Si un Français vole, assassine, je ne me crois pas
tenu, parce qu'il est Français comme moi, de le

trouver innocent. Mais les Juifs n'admettront

jamais qu'un de leurs concitoyens soit traître, bien

qu'ils le sachent parfaitement et se soucient fort peu
des effroyables répercussions (le duc pensait naturel-

lement à l'élection maudite de Chaussepierre) que le

crime d'un des leurs peut amener jusque. Voyons,
Oriane, vous n'allez pas prétendre que ce n'est pas
accablant pour les Juifs ce fait qu'ils soutiennent tous

un traître. Vous n'allez pas me dire que ce n'est pas

parce qu'ils sont Juifs. Mon Dieu si, répondit
Oriane (éprouvant, avec un peu d'agacement, un

certain désir de résister au Jupiter tonnant et aussi

de mettre « l'intelligence au-dessus de l'affaire

Dreyfus). Mais c'est peut-être justement parce
qu'étant Juifs et se connaissant eux-mêmes, ils

savent qu'on peut être Juif et ne pas être forcément
traître et anti-français, comme le prétend, paraît-il,
M. Drumont. Certainement s'il avait été chrétien,
les Juifs ne se seraient pas intéressés à lui, mais ils
l'ont fait parce qu'ils sentent bien que s'il n'était

pas Juif on ne l'aurait pas cru si facilement traître
a ~o~, comme dirait mon neveu Robert. Les
femmes n'entendent rien à la politique, s'écria
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le duc en fixant des yeux la duchesse. Car ce crime

affreux n'est pas simplement une cause juive, mais

bel et bien une immense affaire nationale qui peut
amener les plus effroyables conséquences pour la

France d'où on devrait expulser tous les Juifs, bien

que je reconnaisse que les sanctions prises jusqu'ici
l'aient été (d'une façon ignoble qui devrait être

revisée) non contre eux, mais contre leurs adversaires

les plus éminents, contre des hommes de premier
ordre, laissés à l'écart pour le malheur de notre pauvre

pays. »

Je sentais que cela allait se gâter et je me remis

précipitamment à parler robes.
« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la première

fois que vous avez été aimable avec moi ? La

première fois que j'ai été aimable avec lui », reprit-elle
en regardant en riant M. de Bréauté, dont le bout

du nez s'amenuisait, dont le sourire s'attendrissait,

par politesse pour Mme de Guermantes, et dont la

voix de couteau qu'on est en train de repasser fit

entendre quelques sons vagues et rouillés. « Vous

aviez une robe jaune avec de grandes fleurs noires.

Mais, mon petit, c'est la même chose, ce sont des

robes de soirée. Et votre chapeau de bleuets,

que j'ai tant aimé 1 Mais enfin tout cela c'est du

rétrospectif. Je voudrais faire faire à la jeune fille

en question un manteau de fourrure comme celui que
vous aviez hier matin. Est-ce que ce serait impossible

que je le visse ? Non, Hannibal est obligé de s'en

aller dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma

femme de chambre vous montrera tout ça. Seule-

ment, mon petit, je veux bien vous prêter tout ce que
vous voudrez, mais si vous faites faire des choses de

Callot, de Doucet, de Paquin par de petites coutu-

rières, cela ne sera jamais la même chose. Mais je
ne veux pas du tout aller chez une petite couturière,

je sais très bien que ce sera autre chose mais cela
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m'intéresserait de comprendre pourquoi ce sera

autre chose. Mais vous savez bien que je ne sais

rien expliquer, moi, je suis une bête, je parle comme

une paysanne. C'est une question de tour de main,
de façon pour les fourrures je peux, au moins, vous

donner un mot pour mon fourreur qui, de cette façon,
ne vous volera pas. Mais vous savez que cela vous

coûtera encore huit ou neuf mille francs. Et cette

robe de chambre qui sent si mauvais, que vous aviez

l'autre soir, et qui est sombre, duveteuse, tachetée,
striée d'or comme une aile de papillon ? Ah ça,
c'est une robe de Fortuny. Votre jeune fille peut très

bien mettre cela chez elle. J'en ai beaucoup, je vais

vous en montrer, je peux même vous en donner

si cela vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que
vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il faut

que je lui écrive de me la prêter. Mais vous aviez

aussi des souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny ?
Non, je sais ce que vous voulez dire, c'est du che-

vreau doré que nous avions trouvé à Londres, en

faisant des courses avec Consuelo de Manchester.

C'était extraordinaire. Je n'ai jamais pu comprendre
comme c'était doré, on dirait une peau d'or, il n'y a

que cela avec un petit diamant au milieu. La pauvre
duchesse de Manchester est morte, mais si cela vous

fait plaisir j'écrirai à Mmede Warwick ou à MmeMal-

borough pour tâcher d'en retrouver de pareils. Je
me demande même si je n'ai pas encore de cette peau.
On pourrait peut-être en faire faire ici. Je regarderai
ce soir, je vous le ferai dire. ))

Comme je tâchais, autant que possible, de quitter
la duchesse avant qu'Albertine fût revenue, l'heure

faisait souvent que je rencontrais dans la cour, en

sortant de chez Mme de Guermantes, M. de Charlus

et Morel qui allaient prendre le thé chez Jupien,

suprême faveur pour le baron. Je ne les croisai pas
tous les jours, mais ils y allaient tous les jours. Il est,
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du reste, à remarquer que la constance d'une habitude

est d'ordinaire en rapport avec son absurdité. Les

choses éclatantes, on ne les fait généralement que

par à-coups. Mais des vies insensées, où le maniaque
se prive lui-même de tous les plaisirs et s'inflige
les plus grands maux, ces vies sont ce qui change le

moins. Tous les dix ans, si l'on en avait la curiosité,
on retrouverait le malheureux dormant aux heures

où il pourrait vivre, sortant aux heures où il n'y a

guère rien d'autre à faire qu'à se laisser assassiner

dans les rues, buvant glacé quand il a chaud, tou-

jours en train de soigner un rhume. Il suffirait d'un

petit mouvement d'énergie, un seul jour, pour chan-

ger cela une fois pour toutes. Mais justement ces

vies sont habituellement l'apanage d'êtres incapables

d'énergie. Les vices sont un autre aspect de ces

existences monotones que la volonté suffirait à

rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient
être également considérés quand M. de Charlus allait

tous les jours avec Morel prendre le thé chez Jupien.
Un seul orage avait marqué cette coutume quoti-
dienne. La nièce du giletier ayant dit un jour à

Morel « C'est cela, venez demain, je vous paierai
le thé x, le baron avait avec raison trouvé cette expres-
sion bien vulgaire pour une personne dont il comptait
faire presque sa belle-fille mais comme il aimait à

froisser et se grisait de sa propre colère, au lieu de dire

simplement à Morel qu'il le priait de lui donner à cet

égard une leçon de distinction, tout le retour s'était

passé en scènes violentes. Sur le ton le plus insolent,
le plus orgueilleux « Le « toucher qui, je le vois,

n'est pas forcément allié au «tact n, a donc empêché
chez vous le développement normal de l'odorat,

puisque vous avez toléré que cette expression
fétide de payer le thé, à 15 centimes je suppose, fît

monter son odeur de vidanges jusqu'à mes royales
narines ? Quand vous avez fini un solo de violon,
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avez-vous jamais vu chez moi qu'on vous récompen-
sât d'un pet, au lieu d'un applaudissement frénétique
ou d'un silence plus éloquent encore parce qu'il est

fait de la peur de ne pouvoir retenir, non ce que votre

fiancée vous prodigue, mais le sanglot que vous avez

amené au bord des lèvres ? x

Quand un functionnaire s'est vu infliger de tels

reproches par son chef, il est invariablement dégommé
le lendemain. Rien, au contraire, n'eût été plus cruel

à M. de Charlus que de congédier Morel et, craignant
même d'avoir été un peu trop loin, il se mit à faire

de la jeune fille des éloges minutieux, pleins de goût,
involontairement semés d'impertinences. « Elle est

charmante. Comme vous êtes musicien, je pense

qu'elle vous a séduit par la voix, qu'elle à très belle

dans les notes hautes où elle semble attendre l'accom-

pagnement de votre si dièze. Son registre grave me

plaît moins, et cela doit être en rapport avec le

triple recommencement de son cou étrange et mince,

qui, semblant finir, s'élève encore en elle plutôt

que des détails médiocres, c'est sa silhouette qui

m'agrée. Et comme elle est couturière et doit savoir

jouer des ciseaux, il faut qu'elle me donne une jolie

découpure d'elle-même en papier. »

Charlie avait d'autant moins écouté ces éloges que
les agréments qu'ils célébraient chez sa fiancée lui

avaient toujours échappé. Mais il répondit à M. de

Charlus « C'est entendu, mon petit, je lui passerai
un savon pour qu'elle ne parle plus comme ça. » Si

Morel disait ainsi « mon petit » à M. de Charlus, ce

n'est pas que le beau violoniste ignorât qu'il eût à

peine le tiers de l'âge du baron. Il ne le disait pas
non plus comme eût fait Jupien, mais avec cette

simplicité qui, dans certaines relations, postule que
la suppression de la différence d'âge a tacitement

précédé la tendresse. La tendresse feinte chez Morel.

Chez d'autres la tendresse sincère. Ainsi, vers cette
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époque, M. de Charlus reçut une lettre ainsi conçue
« Mon cher Palamède, quand te reverrai-je ? Je
m'ennuie beaucoup après toi et pense bien souvent à

toi. PIERRE. s M. de Charlus se cassa la tête pour
savoir quel était celui de ses parents qui se permettait
de lui écrire avec une telle familiarité, qui devait

par conséquent beaucoup le connaître, et dont

malgré cela il ne reconnaissait pas l'écriture. Tous

les princes auxquels l'Almanach de Gotha accorde

quelques lignes défilèrent pendant quelques jours
dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusque-
ment, une adresse écrite au dos l'éclaira l'auteur de

la lettre était le chasseur d'un cercle de jeu où allait

quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur n'avait pas
cru être impoli en écrivant sur ce ton à M. de Charlus

qui avait, au contraire, un grand prestige à ses yeux.
Mais il pensait que ce ne serait pas gentil de ne pas

tutoyer quelqu'un qui vous avait plusieurs fois

embrassé, et vous avait par là s'imaginait-il dans

sa naïveté donné son affection. M. de Charlus

fut au fond ravi de cette familiarité. Il reconduisit

même d'une matinée M. de Vaugoubert afin de pou-
voir lui montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait

que M. de Charlus n'aimait pas à sortir avec M. de

Vaugouvert. Car celui-ci, le monocle à l'ceil, regardait
de tous les côtés les jeunes gens qui passaient.
Bien plus, s'émancipant quand il était avec M. de

Charlus, il employait un langage que détestait

le baron. Il mettait tous les noms d'hommes au

féminin et, comme il était très bête, il s'imaginait
cette plaisanterie très spirituelle et ne cessait de

rire aux éclats. Comme, avec cela, il tenait énormé-

ment à son poste diplomatique, les déplorables et

ricanantes façons qu'il avait dans la rue étaient per-

pétuellement interrompues par la frousse que lui

causait au même moment le passage de gens du

monde, mais surtout de fonctionnaires. <( Cette petite
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télégraphiste, disait-il en touchant du coude le

baron renfrogné, je l'ai connue, mais elle s'est ran-

gée, la vilaine Oh ce livreur des Galeries Lafayette,

quelle merveille Mon Dieu, voilà le directeur des

Affaires commerciales qui passe. Pourvu qu'il n'ait

pas remarqué mon geste Il serait capable d'en

parler au Ministre, qui me mettrait en non-activité,
d'autant plus qu'il paraît que c'en est une. )) M. de

Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour abré-

ger cette promenade .qui l'exaspérait, il se décida à

sortir sa lettre et à la faire lire à l'ambassadeur,
mais il lui recommanda la discrétion, car il feignait

que Charlie fût jaloux afin de pouvoir faire croire

qu'il était aimant. « Or, ajouta-t-il d'un air de bonté

impayable, il faut toujours tâcher de causer le moins

de peine qu'on peut. » Avant de revenir à la boutique
de Jupien, l'auteur tient à dire combien il serait con-

triste que le lecteur s'offusquât de peintures si

étranges. D'une part (et ceci est le petit côté de la

chose), on trouve que l'aristocratie semble propor-
tionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégéné-
rescence que les autres classes sociales. Cela serait-il,

qu'il n'y aurait pas lieu de s'en étonner. Les plus
vieilles familles finissent par avouer, dans un nez

rouge et bossu, dans un menton déformé, des signes

spécifiques où chacun admire la « race ». Mais parmi
ces traits persistants et sans cesse aggravés, il y en

a qui ne sont pas visibles ce sont les tendances

et les goûts. Ce serait une objection plus grave, si elle

était fondée, de dire que tout cela nous est étranger
et qu'il faut tirer la poésie de la vérité toute proche.
L'art extrait du réel le plus familier existe en effet

et son domaine est peut-être le plus grand. Mais il

n'en est pas moins vrai qu'un grand intérêt, parfois
de la beauté, peut naître d'actions découlant d'une

forme d'esprit si éloignée de tout ce que nous sentons,

de tout ce que nous croyons, que nous ne pouvons
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même arriver à les comprendre, qu'elles s'étalent

devant nous comme un spectacle sans cause. Qu'y
a-t-il de plus poétique que Xercès, fils de Darius,
faisant fouetter de verges la mer qui avait englouti
ses vaisseaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que
ses charmes lui donnaient sur la jeune fille, transmit

à celle-ci, en la prenant à son compte, la remarque du

baron, car l'expression « payer le thé disparut aussi

complètement de la boutique du giletier que disparaît
à jamais d'un salon telle personne intime, qu'on rece-

vait tous les jours et avec qui, pour une raison ou pour
une autre, on s'est brouillé ou qu'on tient à cacher et

qu'on ne fréquente qu'au dehors. M. de Charlus fut

satisfait de la disparition de «payer le thé o. Il y vit

une preuve de son ascendant sur Morel et l'effacement

de la seule petite tache à la perfection de la jeune fille.

Enfin, comme tous ceux de son espèce, tout en étant

sincèrement l'ami de Morel et de sa presque fiancée,
l'ardent partisan de leur union, il était assez friand

du pouvoir de créer à son gré de plus ou moins inof-

fensives piques, en dehors et au-dessus desquelles il

demeurait aussi olympien qu'eût été son frère.

Morel avait dit à M. de Charlus qu'il aimait la

nièce de Jupien, voulait l'épouser, et il était doux

au baron d'accompagner son jeune ami dans des

visites où il jouait le rôle de futur beau-père, indul-

gent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le thé ))

venait de Morel lui-même, et que, par aveuglement
d'amour, la jeune couturière avait adopté une expres-
sion de l'être adoré, laquelle jurait par sa laideur au

milieu du joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces

charmantes manières qui s'y accordaient, la protec-
tion de M. de Charlus faisaient que beaucoup de

clientes, pour qui elle avait travaillé, la recevaient

en amie, l'invitaient à dîner, la mêlaient à leurs
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relations, la petite n'acceptant du reste qu'avec la

permission du baron de Charlus et les soirs où cela
lui convenait. « Une jeune couturière dans le

monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance 1 Si
l'on y songe, il n'était pas moins invraisemblable

qu'autrefois Albertine vint me voir à minuit, et

maintenant vécût avec moi. Et c'eût peut-être été

invraisemblable d'une autre, mais nullement d'Al-

bertine, sans père ni mère, menant une vie si libre

qu'au début je l'avais prise à Balbec pour la maîtresse

d'un coureur, ayant pour parente la plus rappro-
chée Mme Bontemps qui, déjà chez Mme Swann,
n'admirait chez sa nièce que ses mauvaises manières

et maintenant fermait les yeux, surtout si cela

pouvait la débarrasser d'elle en lui faisant faire un

riche mariage où un peu de l'argent irait à sa tante

(dans le plus grand monde, des mères très nobles

et très pauvres, ayant réussi à faire faire à leur fils

un riche mariage, se laissent entretenir par les jeunes

époux, acceptent des fourrures, une automobile,
de l'argent d'une belle-fille qu'elles n'aiment pas
et qu'elles font recevoir).

Il viendra peut-être un jour où les couturières,
ce que je ne trouverais nullement choquant, iront

dans le monde. La nièce de Jupien, étant une excep-
tion, ne peut encore le laisser prévoir, une hirondelle

ne fait pas le printemps. En tout cas, si la toute petite
situation de la nièce de Jupien scandalisa quelques

personnes, ce ne fut pas Morel, car, sur certains

points, sa bêtise était si grande que non seulement il

trouvait «plutôt bête cette jeune fille mille fois

plus intelligente que lui, peut-être seulement parce

qu'elle l'aimait, mais encore il supposait être des

aventurières, des sous-couturières déguisées, faisant

les dames, les personnes fort bien posées qui la rece-
vaient et dont elle ne tirait pas vanité. Naturelle-

ment ce n'était pas des Guermantes, ni même des
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gens qui les connaissaient, mais des bourgeoises
riches, élégantes, d'esprit assez libre pour trouver

qu'on ne se déshonore pas en recevant une couturière,

d'esprit assez esclave aussi pour avoir quelque conten-

tement de protéger une jeune fille que Son Altesse

le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur,
voir tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que l'idée de ce mariage
au baron, lequel pensait qu'ainsi Morel ne lui serait

pas enlevé. I) parait que la nièce de Jupien avait fait,

presque enfant, une « faute ». Et M. de Charlus, tout

en faisant son éloge à Morel, n'aurait pas été fâché

de le confier à son ami, qui eût été furieux, et de

semer ainsi la zizanie. Car M. de Charlus, quoique
terriblement méchant, ressemblait à un grand nombre

de personnes bonnes, qui font les éloges d'un tel

ou d'une telle pour prouver leur propre bonté, mais

se garderaient comme du feu des paroles bienfai-

santes, si rarement prononcées, qui seraient capables
de faire régner la paix. Malgré cela, le baron se gardait
d'aucune insinuation, et pour deux causes. « Si je
lui raconte, se disait-il, que sa fiancée n'est pas sans

tache, son amour-propre sera froissé, il m'en voudra.

Et puis, qui me dit qu'il n'est pas amoureux d'elle ?

Si je ne dis rien, ce feu de paille s'éteindra vite, je

gouvernerai leurs rapports à ma guise, il ne l'aimera

que dans la mesure où je le souhaiterai. Si je lui

raconte la faute passée de sa promise, qui me dit que
mon Charlie n'est pas encore assez amoureux pour
devenir jaloux ? Alors, je transformerai, par ma

propre faute, un flirt sans conséquence et qu'on
mène comme on veut, en un grand amour, chose

difficile à gouverner. » Pour ces deux raisons, M. de

Charlus gardait un silence qui n'avait que les appa-
rences de la discrétion, mais qui, par un autre côté,
était méritoire, car se taire est presque impossible
aux gens de sa sorte.
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D'ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. de

Charlus, en qui elle satisfaisait tout le goût esthétique

qu'il pouvait avoir pour les femmes, aurait voulu

avoir d'elle des centaines de photographies. Moins

bête que Morel, il apprenait avec plaisir le nom des

dames comme il faut qui la recevaient et que son

flair social situait bien, mais il se gardait (voulant

garder l'empire) de le dire à Charlie, lequel, vraie

brute en cela, continuait à croire qu'en dehors de la
« classe de violon )' et des Verdurin, seuls existaient

les Guermantes, les quelques familles presque royales
énumérées par le baron, tout le reste n'étant qu'une
«lie », une « tourbe ». Charlie prenait ces expressions
de M. de Charlus à la lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus

heureux du mariage des deux jeunes gens il y avait

celle-ci, que la nièce de Jupien serait en quelque sorte

une extension de la personnalité de Morel et par là

du pouvoir à la fois et de la connaissance que le baron

avait de lui. «Tromper o, dans le sens conjugal, la

future femme du violoniste, M. de Charlus n'eût

même pas songé une seconde à en éprouver du scru-

pule. Mais avoir un « jeune ménage » à guider, se

sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la

femme de Morel, laquelle, considérant le baron comme

un dieu, prouverait par là que le cher Morel lui avait

inculqué cette idée, et contiendrait ainsi quelque
chose de Morel, firent varier le genre de domination

de M. de Charlus et naître en sa « chose », Morel,
un être de plus, l'époux, c'est-à-dire lui donnèrent

quelque chose d'autre, de nouveau, de curieux à

aimer en lui. Peut-être même cette domination

serait-elle plus grande maintenant qu'elle n'avait

jamais été. Car là où Morel seul, nu pour ainsi dire,
résistait souvent au baron qu'il se sentait sûr de

reconquérir, une fois marié, pour son ménage, son

appartement, son avenir, il aurait peur plus vite,
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offrirait aux volontés de M. de Charlus plus de surface

et de prise. Tout cela et même au besoin, les soirs

où il s'ennuierait, de mettre la guerre entre les époux
(le baron n'avait jamais détesté les tableaux de

bataille) plaisait à M. de Charlus. Moins pourtant

que de penser à la dépendance de lui où vivrait le

jeune ménage. L'amour de M. de Charlus pour Morel

reprenait une nouveauté délicieuse quand il se disait

sa femme aussi sera à moi autant qu'il est à moi, ils

n'agiront que de la façon qui ne peut me fâcher, ils

obéiront à mes caprices, et ainsi elle sera un signe

(jusqu'ici inconnu de moi) de ce que j'avais presque
oublié et qui est si sensible à mon cœur, que pour tout

le monde, pour ceux qui me verront les protéger, les

loger, pour moi-même, Morel est mien. De cette

évidence aux yeux des autres et aux siens, M. de

Charlus était plus heureux que tout le reste. Car la

possession de ce qu'on aime est une joie plus grande
encore que l'amour. Bien souvent ceux qui cachent

à tous cette possession ne le font que par la peur

que l'objet chéri ne leur soit enlevé. Et leur bonheur,

par cette prudence de se taire, en est diminué.

On se souvient peut-être que Morel avait jadis
dit au baron que son désir, c'était de séduire une jeune
fille, en particulier celle-là, et que pour y réussir

il lui promettrait le mariage, et, le viol accompli, il
« ficherait le camp au loin » mais cela, devant les

aveux d'amour pour la nièce de Jupien que Morel

était venu lui faire, M. de Charlus l'avait oublié. Bien

plus, il en était peut-être de même pour Morel. Il

y avait peut-être intervalle véritable entre la nature

de Morel telle qu'il l'avait cyniquement avouée,

peut-être même habilement exagérée et le moment

où elle reprendrait le dessus. En se liant davantage
avec la jeune fille, elle lui avait plu, il l'aimait. Il

se connaissait si peu qu'il se figurait sans doute

l'aimer, même peut-être l'aimer pour toujours.
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Certes, son premier désir initial, son projet criminel

subsistaient, mais recouverts par tant de sentiments

superposés que rien ne dit que le violoniste n'eût

pas été sincère en disant que ce vicieux désir n'était

pas le mobile véritable de son acte. Il y eut du reste

une période de courte durée où, sans qu'il se l'avouât

exactement, ce mariage lui parut nécessaire. Morel

avait à ce moment-là d'assez fortes crampes à la

main et se voyait obligé d'envisager l'éventualité

d'avoir à cesser le violon. Comme, en dehors de son

art, il était d'une incompréhensible paresse, la néces-

sité de se faire entretenir s'imposait et il aimait

mieux que ce fût par la nièce de Jupien que par M.

de Charlus, cette combinaison lui offrant plus de

liberté, et aussi un grand choix de femmes diffé-

rentes, tant par les apprenties toujours nouvelles,

qu'il chargerait la nièce de Jupien de lui débaucher,

que par les belles dames riches auxquelles il la pros-
tituerait. Que sa future femme pût se refuser de

condescendre à ces complaisances et fût perverse
à ce point n'entrait pas un instant dans les calculs
de Morel. D'ailleurs ils passèrent au second plan, y
laissèrent la place à l'amour pur, les crampes ayant
cessé. Le violon suffirait avec les appointements
de M. de Charlus, duquel les exigences se relâche-

raient certainement une fois que lui, Morel, serait

marié à la jeune fille. Le mariage était la chose

pressée, à cause de son amour et dans l'intérêt de sa
liberté. Il fit demander la main de la nièce de Jupien,
lequel la consulta. Aussi bien n'était-ce pas néces-

saire. La passion de la jeune fille pour le violoniste
ruisselait autour d'elle, comme ses cheveux quand ils
étaient dénoués, comme la joie de ses regards répan-
dus. Chez Morel, presque toute chose qui lui était

agréable ou profitable éveillait des émotions morales
et des paroles de même ordre, parfois même des lar-
mes. C'est donc sincèrement si un pareil mot peut



-Z.~ P~?7~0~~7~E 63

s'appliquer à lui qu'il tenait à la nièce de Jupien
des discours aussi sentimentaux (sentimentaux
sont aussi ceux que tant de jeunes nobles ayant envie

de ne rien faire dans la vie tiennent à quelque ravis-

sante jeune fille de richissime bourgeois) qui étaient

d'une bassesse sans fard, celle qu'il avait exposée à

M. de Charlus au sujet de la séduction, du dépuce-

lage. Seulement l'enthousiasme vertueux à l'égard
d'une personne qui lui causait un plaisir et les enga-

gements solennels qu'il prenait avec elle avaient

une contre-partie chez Morel. Dès que la personne
ne lui causait plus de plaisir, ou même, par exemple,
si l'obligation de faire face aux promesses faites lui

causait du déplaisir, elle devenait aussitôt, de la

part de Morel, l'objet d'une antipathie qu'il justifiait
à ses propres yeux, et qui, après quelques troubles

neurasthéniques, lui permettait de se prouver à

soi-même, une fois l'euphorie de son système nerveux

reconquise, qu'il était, en considérant même les

choses d'un point de vue purement vertueux,

dégagé de toute obligation. Ainsi, à la fin de son

séjour à Balbec, il avait perdu je ne sais à quoi tout

son argent et, n'ayant pas osé le dire à M. de Charlus,
cherchait quelqu'un à qui en demander. Il avait

appris de son père (qui, malgré cela, lui avait défendu

de devenir jamais « tapeur ))) qu'en pareil cas il est

convenable d'écrire, à la personne à qui on veut

s'adresser, « qu'on a à lui parler pour affaires »,

qu'on lui « demande un rendez-vous pour affaires ».

Cette formule magique enchantait tellement Morel

qu'il eût, je pense, souhaité perdre de l'argent rien

que pour le plaisir de demander un rendez-vous
« pour affaires ». Dans la suite de la vie, il avait vu

que la formule n'avait pas toute la vertu qu'il pen-
sait. Il avait constaté que des gens, auxquels lui-

même n'eût jamais écrit sans cela, ne lui avaient

pas répondu cinq minutes après avoir reçu la lettre
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« pour parler affaires ». Si l'après-midi s'écoulait

sans que Morel eût de réponse, l'idée ne lui venait

pas que, même à tout mettre au mieux, le monsieur

sollicité n'était peut-être pas rentré, avait pu avoir

d'autres lettres à écrire, si même il n'était pas parti
en voyage, ou tombé malade, etc. Si Morel recevait,

par une fortune extraordinaire, un rendez-vous

pour le lendemain matin, il abordait le sollicité par
ces mots « Justement j'étais surpris de ne pas avoir

de réponse, je me demandais s'il y avait quelque
chose alors, comme ça, la santé va toujours bien ?

etc. » Donc à Balbec, et sans me dire qu'il avait à

lui parler d'une «affaire », il m'avait demandé

de le présenter à ce même Bloch avec lequel il avait

été si désagréable une semaine auparavant dans le

train. Bloch n'avait pas hésité à lui prêter ou

plutôt à lui faire prêter par M. Nissim Bernard

5.000 francs. De ce jour, Morel avait adoré Bloch.

Il se demandait les larmes aux yeux comment il

pourrait rendre service à quelqu'un qui lui avait

sauvé la vie. Enfin, je me chargeai de demander

pour Morel 1.000 francs par mois à M. de Charlus,

argent que celui-ci remettrait aussitôt à Bloch, qui
se trouverait ainsi remboursé assez vite. Le premier
mois, Morel, encore sous l'impression de la bonté

de Bloch, lui envoya immédiatement les 1.000 francs
mais après cela il trouva sans doute qu'un emploi
différent des 4.000 francs qui restaient pourrait être

plus agréable, car il commença à dire beaucoup de

mal de Bloch. La vue de celui-ci suffisait à lui donner

des idées noires, et Bloch ayant oublié lui-même

exactement ce qu'il avait prêté à Morel, et lui ayant
réclamé 3.500 francs au lieu de 4.000, ce qui eût

fait gagner 500 francs au violoniste, ce dernier

voulut répondre que, devant un pareil faux, non seu-

lement il ne paierait plus un centime mais que son

prêteur devait s'estimer bien heureux qu'il ne déposât
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pas une plainte contre lui. En disant cela, ses yeux
flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, de dire

que Bloch et M. Nissim Bernard n'avaient pas à

lui en vouloir, mais bientôt qu'ils devaient se déclarer

heureux qu'il ne leur en voulût pas. Enfin, M. Nissim

Bernard ayant, paraît-il, déclaré que Thibaut jouait
aussi bien que Morel, celui-ci trouva qu'il devait

l'attaquer devant les tribunaux, un tel propos lu

nuisant dans sa profession puis, comme il n'y a plus
de justice en France, surtout contre les Juifs (l'anti-
sémitisme ayant été chez Morel l'effet naturel du

prêt de 5.000 francs par un Israélite), il ne sortit

plus qu'avec un revolver chargé. Un tel état nerveux

suivant une vive tendresse, devait bientôt se pro-
duire chez Morel relativement à la nièce du giletier.
Il est vrai que M. de Charlus fut peut-être, sans s'en

douter, pour quelque chose dans ce changement,
car souvent il déclarait, sans en penser un seul

mot, et pour les taquiner, qu'une fois mariés il ne les

reverrait plus et les laisserait voler de leurs propres
ailes. Cette idée était, en elle-même, absolument

insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille
restant dans l'esprit de Morel, elle était prête, le jour
venu, à se combiner avec d'autres idées ayant de

l'affinité pour elle et capables, une fois le mélange
réalisé, de devenir un puissant agent de rupture.

Ce n'était pas, d'ailleurs, très souvent qu'il m'arri-

vait de rencontrer M. de Charlus et Morel. Souvent ils

étaient déjà entrés dans la boutique de Jupien quand

je quittais la duchesse, car le plaisir que j'avais

auprès d'elle était tel que j'en venais à oublier non

seulement l'attente anxieuse qui précédait le retour

d'Albertine, mais même l'heure de ce retour.

Je mettrai à part, parmi ces jours où je m'attar-

dais chez Mme de Guermantes, un qui fut marqué

par un petit incident dont la cruelle signification

m'échappa entièrement et ne fut comprise par moi

Vol.XI.5
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que longtemps après. Cette fin d'après-midi-là,
Mme de Guermantes m'avait donné, parce qu'elle
savait que je les aimais, des seringas venus du Midi.

Quand, ayant quitté la duchesse, je remontai chez

moi, Albertine était rentrée je croisai dans l'esca-

lier Andrée, que l'odeur si violente des fleurs que je

rapportais sembla incommoder.
«Comment, vous êtes déjà rentrées ? lui dis-je.

Il n'y a qu'un instant, mais Albertine avait à

écrire, elle m'a renvoyée. Vous ne pensez pas

qu'elle ait quelque projet blâmable ? Nullement,
elle écrit à sa tante, je crois, mais elle qui n'aime pas
les odeurs fortes ne sera pas enchantée de vos serin-

gas. Alors, j'ai eu une mauvaise idée ) Je vais dire

à Françoise de les mettre sur le carré de l'escalier

de service. Si vous vous imaginez qu'Albertine
ne sentira pas après vous l'odeur de seringa. Avec

l'odeur de la tubéreuse, c'est peut-être la plus entê-

tante d'ailleurs je crois que Françoise est allée

faire une course. Mais alors, moi qui n'ai pas

aujourd'hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ?

Oh vous n'aurez qu'à sonner. Albertine vous

ouvrira. Et puis Françoise sera peut-être remontée

dans l'intervalle. »

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup
Albertine vint m'ouvrir, ce qui fut assez compliqué,
car, Françoise étant descendue, Albertine ne savait

pas où allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais

les fleurs de seringas la mirent en fuite. Je les posai
dans la cuisine, de sorte qu'interrompant sa lettre

(je ne compris pas pourquoi), mon amie eut le temps
d'aller dans ma chambre, d'où elle m'appela, et de

s'étendre sur mon lit. Encore une fois, au moment

même, je ne trouvai à tout cela rien que de très

naturel, tout au plus d'un peu confus, en tout cas

d'insignifiant. Elle avait failli être surprise avec

Andrée et s'était donné un peu de temps en éteignant
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tout, en allant chez moi pour ne pas laisser voir son

lit en désordre, et avait fait semblant d'être en
train d'écrire. Mais on verra tout cela plus tard,
tout cela dont je n'ai jamais su si c'était vrai. En

général, et sauf cet incident unique, tout se passait
normalement quand je remontais de chez la duchesse.

Albertine ignorant si je ne désirais pas sortir avec

elle avant le dîner, je trouvais d'habitude dans l'anti-

chambre son chapeau, son manteau, son ombrelle

qu'elle y avait laissés à tout hasard. Dès qu'en en-

trant je les apercevais, l'atmosphère de la maison

devenait respirable. Je sentais. qu'au lieu d'un air

raréfié, le bonheur la remplissait. J'étais sauvé de

ma tristesse, la vue de ces riens me faisait posséder
Albertine, je courais vers elle.

Les jours où je ne descendais pas chez Mme de

Guermantes, pour que le temps me semblât moins

long durant cette heure qui précédait le retour de

mon amie, je feuilletais un album d'Elstir, un livre

de Bergotte, la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les oeuvres mêmes qui semblent

s'adresser seulement à la vue et à l'ouïe exigent que

pour les goûter notre intelligence éveillée collabore

étroitement avec ces deux sens, je faisais, sans m'en

douter, sortir de moi les rêves qu'Albertine y avait

jadis suscités quand je ne la connaissais pas encore,
et qu'avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais
dans la phrase du musicien ou l'image du peintre
comme dans un creuset, j'en nourrissais l'oeuvre que

je lisais. Et sans doute celle-ci m'en paraissait

plus vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins à

être ainsi transportée de l'un des deux mondes où

nous avons accès et où nous pouvons situer tour à

tour un même objet, à échapper ainsi à l'écrasante

pression de la matière pour se jouer dans les fluides

espaces de la pensée. Je me trouvais tout d'un coup
et pour un instant pouvoir éprouver, pour la fas-
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tidieuse jeune fille, des sentiments ardents. Elle

avait à ce moment-là l'apparence d'une oeuvre

d'Elstir ou de Bergotte, j'éprouvais une exaltation

momentanée pour elle, la voyant dans le recul de

l'imagination et de l'art.

Bientôt on me prévenait qu'elle venait de rentrer
encore avait-on ordre de ne pas dire son nom si je
n'étais pas seul, si j'avais, par exemple, avec moi

Bloch, que je forçais à rester un instant de plus, de

façon à ne pas risquer qu'il rencontrât mon amie.

Car je cachais qu'elle habitait la maison, et même que

je la visse jamais chez moi, tant j'avais peur qu'un
de mes amis s'amourachât d'elle, ne l'attendît

dehors, ou que, dans l'instant d'une rencontre dans

le couloir ou l'antichambre, elle pût faire un signe
et donner un rendez-vous. Puis j'entendais le bruis-

sement de la jupe d'Albertine se dirigeant vers sa

chambre, car, par discrétion et sans doute aussi par
ces égards où, autrefois, dans nos dîners à la Raspe-
lière, elle s'était ingéniée pour que ,je ne fusse pas

jaloux, elle ne venait pas vers la mienne sachant

que je n'étais pas seul. Mais ce n'était pas seulement

pour cela, je le comprenais tout à coup. Je me

souvenais j'avais connu une première Albertine,

puis brusquement elle avait été changée en une autre,
l'actuelle. Et le changement, je n'en pouvais rendre

responsable que moi-même. Tout ce qu'elle m'eût

avoué facilement, puis volontiers, quand nous étions

de bons camarades, avait cessé de s'épandre dès

qu'elle avait cru que je l'aimais, ou, sans peut-être
se dire le nom de l'Amour, avait deviné un sentiment

inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant de

savoir, et cherche à apprendre davantage. Depuis
ce jour-là, elle m'avait tout caché. Elle se détournait

de ma chambre si elle pensait que j'étais, non pas
même, souvent, avec un ami, mais avec. une amie,
elle dont les yeux s'intéressaient jadis si vivement
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quand je parlais d'une jeune nlle « Il faut tâcher

de la faire venir, ça m'amuserait de la connaître.

Mais elle a ce que vous appelez mauvais genre.

Justement, ce sera bien plus drôle. ') Ace moment-

là, j'aurais peut-être pu tout savoir. Et même quand,
dans le petit Casino, elle avait détaché ses seins

de ceux d'Andrée, je ne crois pas que ce fût à cause

de ma présence, mais de celle de Cottard, lequel
lui aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise

réputation. Et pourtant, alors, elle avait déjà com-

mencé de se figer, les paroles confiantes n'étaient plus
sorties de ses lèvres, ses gestes étaient réservés. Puis

elle avait écarté d'elle tout ce qui aurait pu m'émou-

voir. Aux parties de sa vie que je ne connaissais pas
elle donnait un caractère dont mon ignorance se

faisait complice pour accentuer ce qu'il avait d'inof-

fensif. Et maintenant, la transformation était ac-

complie, elle allait droit à sa chambre si je n'étais

pas seul, non pas seulement pour ne pas déranger,
mais pour me montrer qu'elle était insoucieuse des

autres. Il y avait une seule chose. qu'elle ne ferait

jamais plus pour moi, qu'elle n'aurait faite qu'au

temps où cela m'eût été indifférent, qu'elle aurait

faite aisément à cause de cela même c'était pré-
cisément avouer. J'en serais réduit pour toujours,
comme un juge, à tirer des conclusions incertaines

d'imprudences de langage qui n'étaient peut-être pas

inexplicables sans avoir recours à la culpabilité. Et

toujours elle me sentirait jaloux et juge.
Tout en écoutant les pas d'Albertine, avec le

plaisir confortable de penser qu'elle ne ressortirait

plus de ce soir, j'admirais que, pour cette jeune fille

dont j'avais cru autrefois ne pouvoir jamais faire la

connaissance, rentrer chaque jour chez elle, ce fût

précisément rentrer chez moi. Le plaisir fait de mys-
tère et de sensualité que j'avais éprouvé, fugitif et

fragmentaire, à Balbec, le soir où ella était venue
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coucher à l'Hôtel, s'était complété, stabilisé, rem-

plissait ma demeure, jadis vide, d'une permanente

provision de douceur domestique, presque familiale,

rayonnant jusque dans les couloirs, et de laquelle
tous mes sens, tantôt effectivement, tantôt, dans les

moments où j'étais seul, en imagination et par
l'attente du retour, se nourrissaient paisiblement.

Quand j'avais entendu se refermer la porte de la

chambre d'Albertine, si j'avais un ami avec moi je
me hâtais de le faire sortir, ne le lâchant que quand

j'étais bien sûr qu'il était dans l'escalier, dont je
descendais au besoin quelques marches. Il me disait

que j'allais prendre mal, me faisant remarquer

que notre maison était glaciale, pleine de courants

d'air, et qu'on le paierait bien cher pour qu'il y
habitât. De ce froid on se plaignait parce qu'il
venait seulement de commencer et qu'on n'y était

pas habitué encore, mais, pour cette même raison,
il déchaînait en moi une joie qu'accompagnait
le souvenir inconscient des premiers soirs d'hiver où

autrefois, revenant de voyage, pour reprendre
contact avec les plaisirs oubliés de Paris, j'allais au

café-concert. Aussi est-ce en chantant qu'après avoir

quitté mon ancien camarade, je remontais l'escalier

et rentrais. La belle saison, en s'enfuyant, avait

emporté les oiseaux. Mais d'autres musiciens invi-

sibles, intérieurs, les avaient remplacés. Et la bise

glacée dénoncée par Bloch, et qui soufflait délicieuse-

ment par les portes mal jointes de notre appartement,
était, comme les beaux jours de l'été par les oiseaux

des bois, éperdument saluée de refrains, inextingui-
blement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou de

Paulus. Dans le couloir, au-devant de moi, venait

Albertine. « Tenez, pendant que j'ôte mes affaires,

je vous envoie Andrée, elle est montée une seconde

pour vous dire bonsoir, Et ayant encore autour

d'elle le grand voile gris qui descendait de la toque
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de chinchilla et que je lui avais donné à Balbec,
elle se retirait et rentrait dans sa chambre, comme si

elle eût deviné qu'Andrée, chargée par moi de veiller
sur elle, allait, en me donnant maint détail, en me

faisant mention de la rencontre par elles deux d'une

personne de connaissance, apporter quelque déter-

mination aux régions vagues où s'était déroulée
la promenade qu'elles avaient faite toute la

journée et que je n'avais pu imaginer. Les défauts

d'Andrée s'étaient accusés, elle n'était plus aussi

agréable que quand je l'avais connue. Il y avait
maintenant chez elle, à fleur de peau, une sorte d'aigre

inquiétude, prête à s'amasser comme à la mer un
« grain », si seulement je venais à parler de quelque
chose qui était agréable pour Albertine et pour moi.

Cela n'empêchait pas qu'Andrée pût être meilleure
à mon égard, m'aimer plus et j'en ai eu souvent
la preuve que des gens plus aimables. Mais le

moindre air de bonheur qu'on avait, s'il n'était pas
causé par elle, lui produisait une impression nerveuse,

désagréable comme le bruit d'une porte qu'on ferme

trop fort. Elle admettait les souffrances où elle
n'avait point de part, non les plaisirs si elle me

voyait malade, elle s'affligeait, me plaignait, m'aurait

soigné. Mais si j'avais une satisfaction aussi insigne
fiante que de m'étirer d'un air de béatitude en fer-

mant un livre et en disant « Ah je viens de passer
deux heures charmantes à lire tel livre amusant »,
ces mots, qui eussent fait plaisir à ma mère, à Alber-

tine, à Saint-Loup, excitaient chez Andrée une espèce
de réprobation, peut-être simplement de malaise

nerveux. Mes satisfactions lui causaient un agace-
ment qu'elle ne pouvait cacher. Ces défauts étaient

complétés par de plus graves un jour que je parlais
de ce jeune homme si savant en choses de courses,
de jeux, de golf, si inculte dans tout le reste, que

j'avais rencontré avec la petite bande à Balbec,
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Andrée se mit à ricaner «Vous savez que son père
a volé, il a failli y avoir une instruction ouverte

contre lui. Ils veulent crâner d'autant plus, mais je
m'amuse à le dire à tout le monde. Je voudrais qu'ils

m'attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle
belle déposition je ferais Ses yeux étincelaient.

Or j'appris que le père n'avait rien commis d'indéli-

cat, qu'Andrée le savait aussi bien que quiconque.
Mais elle s'était crue méprisée par le fils, avait

cherché quelque chose qui pourrait l'embarrasser, lui

faire honte, avait inventé tout un roman de déposi-
tions qu'elle était imaginairement appelée à faire

et, à force de s'en répéter les détails, ignorait peut-
être elle-même qu'ils n'étaient pas vrais. Ainsi,
telle qu'elle était devenue (et même sans ses haines

courtes et folles), je n'aurais pas désiré la voir, ne

fût-ce qu'à cause de cette malveillante susceptibilité

qui entourait d'une ceinture aigre et glaciale sa vraie

nature plus chaleureuse et meilleure. Mais les ren-

seignements qu'elle seule pouvait me donner sur

mon amie m'intéressaient trop, pour que je négli-

geasse une occasion si rare de les apprendre. Andrée

entrait, fermait la porte derrière elle elles avaient

rencontré une amie, et Albertine ne m'avait jamais

parlé d'elle. « Qu'ont-elles dit ? Je ne sais pas, car

j'ai profité de ce qu'Albertine n'était pas seule pour
aller acheter de la laine. Acheter de la laine ?

Oui, c'est Albertine qui me l'avait demandé.

Raison de plus pour ne pas y aller, c'était peut-
être pour vous éloigner. Mais elle me l'avait

demandé avant de rencontrer son amie. Ah ))

répondais-je en retrouvant la respiration. Aussitôt

mon soupçon me reprenait mais qui sait si elle

n'avait pas donné d'avance rendez-vous à son amie

et n'avait pas combiné un prétexte pour être seule

quand elle le voudrait ? D'ailleurs, étais-je bien

certain que. ce n'était pas la vieille hypothèse (celle
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où Andrée ne me disait pas que la vérité) qui était

la bonne ? Andrée était peut-être d'accord avec

Albertine. De l'amour, me disais-je à Balbec, on

en a pour une personne dont notre jalousie semble

plutôt avoir pour objet les actions on sent que si elle

vous les disait toutes, on guérirait peut-être facile-

ment d'aimer. La jalousie a beau être habilement

dissimulée par celui qui l'éprouve, elle est assez vite

découverte par celle qui l'inspire, et qui use à son

tour d'habileté. Elle cherche à nous donner le change
sur ce qui pourrait nous rendre malheureux, et elle

nous le donne, car à celui qui n'est pas averti, pour-

quoi une phrase insignifiante révélerait-elle les men-

songes qu'elle cache ? nous ne la distinguons pas des

autres dite avec frayeur, elle est écoutée sans atten-

tion. Plus tard, quand nous serons seuls, nous revien-

drons sur cette phrase, elle ne nous semblera pas
tout à fait adéquate à la réalité. Mais, cette phrase,
nous la rappelons-nous bien ? Il semble que naisse

spontanément en nous, à son égard et quant à

l'exactitude de notre souvenir, un doute du genre de

ceux qui font qu'au cours de certains états nerveux

on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou,
et pas plus à la cinquantième fois qu'à la première
on dirait qu'on peut recommencer indéfiniment

l'acte sans qu'il s'accompagne jamais d'un souvenir

précis et libérateur. Au moins pouvons-nous refer-

mer une cinquante et unième fois la porte. Tandis

que la phrase inquiétante est au passé, dans une

audition incertaine qu'il ne dépend pas de nous de

renouveler. Alors nous exerçons notre attention sur

d'autres qui ne cachent rien, et le seul remède,
dont nous ne voulons pas, serait de tout ignorer

pour n'avoir pas le désir de mieux savoir.

Dès que la jalousie est découverte, elle est considé-

rée par celle qui en est l'objet comme une défiance qui
autorise la tromperie. D'ailleurs, pour tâcher d'ap-
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prendre quelque chose, c'est nous qui avons pris
l'initiative de mentir, de tromper. Andrée, Aimé,
nous promettent bien de ne rien dire, mais le feront-

ils ? Bloch n'a rien pu promettre puisqu'il ne savait

pas et, pour peu qu'elle cause avec chacun des trois,

Albertine, à l'aide de ce que Saint-Loup eût appelé
des «recoupements », saura que nous lui mentons

quand nous nous prétendons indifférents à ses actes

et moralement incapables de la faire surveiller. Ainsi

succédant relativement à ce que faisait Albertine

à mon infini doute habituel, trop indéterminé

pour ne pas rester indolore, et qui était à la jalousie
ce que sont au chagrin ces commencements de l'oubli

où l'apaisement naît du vague, le petit fragment
de réponse que venait de m'apporter Andrée posait
aussitôt de nouvelles questions je n'avais réussi,
en explorant une parcelle de la grande zone qui
s'étendait autour de moi, qu'à y reculer cet incon-

naissable qu'est pour nous, quand nous cherchons

effectivement à nous la représenter, la vie réelle

d'une autre personne. Je continuais à interroger
Andrée tandis qu'Albertine, par discrétion et pour
me laisser (devinait-elle cela ?) tout le loisir de la

questionner, prolongeait son déshabillage dans sa

chambre. « Je crois que l'oncle et la tante d'Alber-

tine m'aiment bien n, disais-je étourdiment à Andrée,
sans penser à son caractère.

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter
comme un sirop qui tourne, il semblait à jamais
brouillé. Sa bouche devenait amère. Il ne restait

plus rien à Andrée de cette juvénile gaîté que, comme
toute la petite bande et malgré sa nature souffre-

teuse, elle déployait l'année de mon premier séjour
à Balbec et qui maintenant (il est vrai qu'Andrée
avait pris quelques années depuis lors) s'éclipsait
si vite chez elle. Mais j'allais la faire involontaire-
ment renaître avant qu'Andrée m'eût quitté pour
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aller dîner chez elle. « Il y a quelqu'un qui m'a fait

aujourd'hui un immense éloge de vous », lui disais-je.
Aussitôt un rayon de joie illuminait son regard,
elle avait l'air de vraiment m'aimer. Elle évitait
de me regarder, mais riait dans le vague, avec deux

yeux devenus soudain tout ronds. « Qui ça ? »

demandait-elle dans un intérêt naïf et gourmand.
Je le lui disais et, qui que ce fût, elle était heureuse.

Puis arrivait l'heure de partir, elle me quittait.
Albertine revenait auprès de moi elle s'était dés-

habillée, elle portait quelqu'un des jolis peignoirs en

crêpe de Chine, ou des robes japonaises, dont j'avais
demandé la description à Mme de Guermantes et

pour plusieurs desquelles certaines précisions sup-
plémentaires m'avaient été fournies par Mme Swann,
dans une lettre commençant par ces mots «Après
votre longue éclipse, j'ai cru, en lisant votre lettre

relative à mes tea gowns, recevoir des nouvelles d'un

revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés
de brillants, que Françoise appelait rageusement des

socques, pareils à ceux que, par la fenêtre du salon,
elle avait aperçu que Mmede Guermantes portait chez

elle le soir, de même qu'un peu plus tard Albertine
eut des mules, certaines en chevreau doré, d'autres

en chinchilla, et dont la vue m'était douce parce
qu'elles étaient les unes et les autres comme les

signes (que d'autres souliers n'eussent pas été)
qu'elle habitait chez moi. Elle avait aussi des choses

qui ne venaient pas de moi, comme une belle bague
d'or. J'y admirais les ailes éployées d'un aigle.
« C'est ma tante qui me l'a donnée, me dit-elle.

Malgré tout elle est quelquefois gentille. Cela me

vieillit parce qu'elle me l'a donnée pour mes vingt
ans. a

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un

goût bien plus vif que la duchesse, parce que, comme
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tout obstacle apporté à une possession (telle pour
moi la maladie qui me rendait les voyages si difficiles

et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que

l'opulence, donne aux femmes, bien plus que la

toilette qu'elles ne peuvent pas acheter, le désir

de cette toilette qui en est la connaissance véritable,

détaillée, approfondie. Elle, parce qu'elle n'avait

pu s'offrir ces choses, moi, parce qu'en les faisant

faire je cherchais à lui faire plaisir, nous étions comme

des étudiants connaissant tout d'avance des tableaux

qu'ils sont avides d'aller voir à Dresde ou à Vienne.

Tandis que les femmes riches, au milieu de la multi-

tude de leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme

ces visiteurs à qui la promenade dans un musée,
n'étant précédée d'aucun désir, donne seulement

une sensation d'étourdissement, de fatigue et d'ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir
de Doucet, aux manches doublées de rose, prenaient

pour Albertine, qui les avait aperçus, convoités et,

grâce à l'exclusivisme et à la minutie qui caractéri-

sent le désir, les avait à la fois isolés du reste dans un

vide sur lequel se détachait à merveille la doublure,
ou l'écharpe, et connus dans toutes leurs parties
et pour moi qui étais allé chez Mme de Guermantes

tâcher de me faire expliquer en quoi consistait la

particularité, la supériorité, le chic de la chose, et

l'inimitable façon du grand faiseur une impor-
tance, un charme qu'ils n'avaient certes pas pour la

duchesse, rassasiée avant même d'être en état d'appé-
tit, ou même pour moi si je les avais vus quelques
années auparavant en accompagnant telle ou telle

femme élégante en une de ses ennuyeuses tournées

chez les couturières.

Certes, une femme élégante, Albertine peu à peu
en devenait une. Car si chaque chose que je lui fai-

sais faire ainsi était en son genre la plus jolie, avec

tous les raffinements qu'y eussent apportés Mme
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de Guermantes ou Mme Swann, de ces choses elle

commençait à avoir beaucoup. Mais peu importait,
du moment qu'elle les avait aimées d'abord et iso-

lément.

Quand on a été épris d'un peintre, puis d'un autre,
on peut à la fin avoir pour tout le musée une admira-

tion qui n'est pas glaciale, car elle est faite d'amours

successives, chacune exclusive en son temps, et qui
à la fin se sont mises bout à bout et conciliées.

Elle n'était pas frivole, du reste, lisait beaucoup

quand elle était seule et me faisait la lecture quand
elle était avec moi. Elle était devenue extrêmement

intelligente. Elle disait, en se trompant d'ailleurs

« Je suis épouvantée en pensant que sans vous je
serais restée stupide. Ne le niez pas. Vous m'avez

ouvert un monde d'idées que je ne soupçonnais pas,
et le peu que je suis devenue, je ne le dois qu'à vous. »

On sait qu'elle avait parlé semblablement de mon

influence sur Andrée. L'une ou l'autre avait-elle un

sentiment pour moi ? Et, en elles-mêmes, qu'étaient
Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il faudrait vous

immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpé-
tuelle de vous où vous passez toujours autres il

faudrait ne plus vous aimer, pour vous fixer, ne plus
connaître votre interminable et toujours déconcer-

tante arrivée, ô jeunes filles, ô rayon successif dans

le tourbillon où nous palpitons de vous voir repa-
raître en ne vous reconnaissant qu'à peine, dans la

vitesse vertigineuse de la lumière. Cette vitesse,
nous l'ignorerions peut-être et tout nous semblerait

immobile si un attrait sexuel ne nous faisait courir

vers vous, gouttes d'or toujours dissemblables et qui

dépassent toujours notre attente A chaque fois,
une jeune fille ressemble si peu à ce qu'elle était la

fois précédente (mettant en pièces dès que nous

l'apercevons le souvenir que nous avions gardé et le

désir que nous nous proposions), que la stabilité
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de nature que nous lui prêtons n'est que fictive

et pour la commodité du langage. On nous a dit

qu'une belle jeune fille est tendre, aimante, pleine
de sentiments les plus délicats. Notre imagination
le croit sur parole, et quand nous apparaît pour la

première fois, sous la ceinture crespelée de ses che-

veux blonds, le disque de sa figure rose, nous crai-

gnons presque que cette trop vertueuse sœur nous

refroidisse par sa vertu même, ne puisse jamais être

pour nous l'amante que nous avons souhaitée. Du

moins, que de confidences nous lui faisons dès la

première heure, sur la foi de cette noblesse de cœur

que de projets convenus ensemble Mais quelques

jours après, nous regrettons de nous être tant

confiés, car la rose jeune fille rencontrée nous tient,
la seconde fois, les propos d'une lubrique furie.

Dans les faces successives qu'après une pulsation
de quelques jours nous présente la rose lumière

interceptée, il n'est même pas certain qu'un movi-

MMK/M~M,extérieur à ces jeunes filles, n'ait pas modifié

leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes
filles de Balbec.

On nous vante la douceur, la pureté d'une vierge.
Mais après cela on sent que quelque chose de plus

pimenté vous plairait mieux, et on lui conseille de

se montrer plus hardie. En soi-même était-elle plutôt
l'une ou l'autre ? Peut-être .pas, mais capable d'accé-

der à tant de possibilités diverses dans le courant

vertigineux de la vie. Pour une autre, dont tout

l'attrait résidait dans quelques chose d'implacable

(que nous comptions fléchir à notre manière),
comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de

Balbec qui effleurait dans ses bonds les crânes des

vieux messieurs épouvantés, quelle déception quand,
dans la nouvelle face offerte par cette figure, au

moment où nous lui disions des tendresses exaltées

par le souvenir de tant de duretés envers les autres,
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nous l'entendions, comme entrée de jeu, nous dire

qu'elle était timide, qu'elle ne savait jamais rien

dire de sensé à quelqu'un la première fois, tant elle

avait peur, et que ce n'est qu'au bout d'une quinzaine
de jours qu'elle pourrait causer tranquillement
avec nous. L'acier était devenu coton, nous n'aurions

plus rien à essayer de briser, puisque d'elle-même

elle perdait toute consistance. D'elle-même, mais par
notre faute peut-être, car les tendres paroles que nous

avions adressées à la Dureté lui avaient peut-être,
même sans qu'elle eût fait de calcul intéressé,

suggéré d'être tendre.

Ce qui nous désolait néanmoins n'était qu'à demi

maladroit, car la reconnaissance pour tant de douceur

allait peut-être nous obliger à plus que le ravissement

devant la cruauté fléchie. Je ne dis pas qu'un jour ne

viendra pas où, même à ces lumineuses jeunes filles,
nous n'assignerons pas des caractères très tranchés,
mais c'est qu'elles auront cessé de nous intéresser,

que leur entrée ne sera plus pour notre cœur l'appa-
rition qu'il attendait autre et qui le laisse bouleversé,

chaque fois, d'incarnations nouvelles. Leur immobi-

lité viendra de notre indifférence qui les livrera au

jugement de l'esprit. Celui-ci ne conclura pas, du

reste, d'une façon beaucoup plus catégorique, car

après avoir jugé que tel défaut, prédominant chez

l'une, était heureusement absent de l'autre, il verra

que le défaut avait pour contrepartie une qualité

précieuse. De sorte que du faux jugement de l'in-

telligence, laquelle n'entre en jeu que quand'on cesse

de s'intéresser, sortiront définis des caractères stables

de jeunes filles, lesquels ne nous apprendront pas

plus que les surprenants visages apparus chaque jour

quand, dans la vitesse étourdissante de notre attente,
nos amies se présentaient tous les jours, toutes les

semaines, trop différentes pour nous permettre, la

course ne s'arrêtant pas, de classer, de donner des
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rangs. Pour nos sentiments, nous en avons parlé

trop souvent pour le redire, bien souvent un amour

n'est que l'association d'une image de jeune fille

(qui sans cela nous eût été vite insupportable)
avec les battements de coeur inséparables d'une

attente interminable, vaine, et d'un « lapin » que la

demoiselle nous a posé. Tout cela n'est pas vrai

seulement pour les jeunes gens imaginatifs devant

les jeunes filles changeantes. Dès le temps où notre

récit est arrivé, il paraît, je l'ai su depuis, que la

nièce de Jupien avait changé d'opinion sur Morel

et sur M. de Charlus. Mon mécanicien, venant au

renfort de l'amour qu'elle avait pour Morel, lui

avait vanté, comme existant chez le violoniste,
des délicatesses infinies auxquelles elle n'était

que trop portée à croire. Et, d'autre part, Morel

né cessait de lui dire le rôle de bourreau que M. de

Charlus exerçait envers lui et qu'elle attribuait à

la méchanceté, ne devinant pas l'amour. Elle était,
du reste, bien forcée de constater que M. de Charlus

assistait tyranniquement à toutes leurs entrevues.

Et, venant corroborer tout cela, elle entendait des

femmes du monde parler de l'atroce méchanceté

du baron. Or, depuis peu, son jugement avait été

entièrement renversé. Elle avait découvert chez

Morel (sans cesser de l'aimer pour cela) des pro-
fondeurs de méchanceté et de- perfidie, d'ailleurs

compensées par une douceur fréquente et une sen-

sibilité réelle, et chez M. de Charlus une insoup-

çonnable et immense bonté, mêlée de duretés qu'elle
ne connaissait pas. Ainsi n'avait-elle pas su porter
un jugement plus défini sur ce qu'étaient, chacun

en soi, le violoniste et son protecteur, que moi sur

Andrée, que je voyais pourtant tous les jours, et sur

Albertine, qui vivait avec moi. Les soirs où cette

dernière ne me lisait pas à haute voix, elle me faisait

de la musique ou entamait avec moi des parties de
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dames ou des causeries, que j'interrompais les unes

et les autres pour l'embrasser. Nos rapports étaient
d'une simplicité qui les rendait reposants. Le vide
même de sa vie donnait à Albertine une espèce
d'empressement et d'obéissance pour les seules
choses que je réclamais d'elle. Derrière cette jeune
fille, comme derrière la lumière pourprée qui tombait

aux pieds de mes rideaux à Balbec, pendant qu'écla-
tait le concert des musiciens, se nacraient les ondu-

lations bleuâtres de la mer. N'était-elle pas, en

effet (elle au fond de qui résidait de façon habituelle

une idée de moi si familière qu'après sa tante j'étais

peut-être la personne qu'elle distinguait le moins de

soi-même), la jeune fille que j'avais vue la première
fois, à Balbec, sous son polo plat, avec ses

yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince

comme une silhouette profilée sur le flot ? Ces effigies
gardées intactes dans la mémoire, quand on les

retrouve, on s'étonne de leur dissemblance d'avec

l'être qu'on connaît on comprend quel travail

de modelage accomplit quotidiennement l'habitude.

Dans le charme qu'avait Albertine à Paris, au coin

de mon feu, vivait encore le désir que m'avait

inspiré le cortège insolent et fleuri qui se déroulait

le long de la plage, et comme Rachel gardait pour

Saint-Loup, même quand il le lui eût fait quitter, le

prestige de la vie de théâtre, en cette Albertine

cloîtrée dans ma maison, loin de Balbec d'où je
l'avais précipitamment emmenée, subsistaient l'émoi,
le désarroi social, la vanité inquiète, les désirs errants

de la vie de bains de mer. Elle était si bien encagée

que, certains soirs même, je ne faisais pas demander

qu'elle quittât sa chambre pour la mienne, elle que

jadis tout le monde suivait, que j'avais tant de peine
à rattraper filant sur sa bicyclette,. et que le liftier

même ne pouvait me ramener, ne me laissant guère

d'espoir qu'elle vînt, et que j'attendais pourtant

Vol. XI. 6
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toute la nuit. Albertine n'avait-elle pas été, devant

l'Hôtel, comme une grande actrice de la plage en feu,
excitant les jalousies quand elle s'avançait dans ce

théâtre de nature, ne parlant à personne, bousculant

les habitués, dominant ses amies ? et cette actrice

si convoitée n'était-ce pas elle qui, retirée par moi

de la scène, enfermée chez moi, était à l'abri des dé-

sirs de tous, qui désormais pouvaient la chercher

vainement, tantôt dans ma chambre, tantôt dans

la sienne, où elle s'occupait à quelque travail de

dessin et de ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec,
Albertine semblait dans un plan parallèle à celui où

je vivais, mais qui s'en était rapproché (quand j'avais
été chez Elstir), puis l'avait rejoint, au fur et à mesure

de mes relations avec elle, à Balbec, à Paris, puis à

Balbec encore. D'ailleurs, entre les deux tableaux

de Balbec, au premier séjour et au second, composés
des mêmes villas d'où sortaient les mêmes jeunes
filles devant la même mer, quelle différence Dans

les amies d'Albertine du second séjour, si bien con-

nues de moi, aux qualités et aux défauts si nette-

ment gravés dans leur visage, pouvais-je retrouver

ces fraîches et mystérieuses inconnues qui jadis ne

pouvaient, sans que battît mon cœur, faire crier

sur le sable la porte de leur chalet et en froisser

au passage les tamaris frémissants Leurs grands

yeux s'étaient résorbés depuis, sans doute parce

qu'elles avaient cessé d'être des enfants, mais aussi

parce que ces ravissantes inconnues, ravissantes

actrices de la romanesque première année, et sur

lesquelles je ne cessais de quêter des renseignements,
n'avaient plus pour moi de mystère. Elles étaient

devenues obéissantes à mes caprices, de simples

jeunes filles en fleurs, desquelles je n'étais pas médio-

crement fier d'avoir cueilli, dérobé à tous, la plus
belle rosé.
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Entre les deux décors, si différents l'un de l'autre,
de Balbec, il y avait l'intervalle de plusieurs années

à Paris, sur le long parcours desquelles se plaçaient
tant de visites d'Albertine. Je la voyais aux diffé-

rentes années de ma vie, occupant par rapport à moi

des positions différentes qui me faisaient sentir la

beauté des espaces interférés, ce long temps révolu

où j'étais resté sans la voir, et sur la diaphane pro-
fondeur desquels la rose personne que j'avais devant

moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un

puissant relief. Il était dû, d'ailleurs, à la superpo-
sition non seulement des images successives qu'Al-
bertine avait été pour moi, mais encore des grandes

qualités d'intelligence et de cœur, des défauts de

caractère, les uns et les autres insoupçonnés de moi,

qu'Albertine, en une germination, une multiplication

d'elle-même, une efflorescence charnue aux sombres

couleurs, avait ajoutés à une nature jadis à peu près
nulle, maintenant difficile à approfondir. Car les

êtres, même ceux auxquels nous avons tant rêvé

qu'ils ne nous semblaient qu'une image, une figure
de Benozzo Gozzoli'se détachant sur un fond verdâtre,
et dont nous étions disposés à croire que les seules

variations tenaient au point où nous étions placés

pour les regarder, à la distance qui nous en éloignait,
à l'éclairage, ces êtres-là, tandis qu'ils changent par

rapport à nous, changent aussi en eux-mêmes, et il

y avait eu enrichissement, solidification et accrois-

sement de volume dans la figure jadis si simplement

profilée sur la mer. Au reste, ce n'était pas seulement

la mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en

Albertine, mais parfois l'assoupissement de la mer

sur la grève par les nuits de clair de lune.

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour aller

chercher un livre dans le cabinet de mon père, mon

amie, m'ayant demandé la permission de s'étendre

pendant ce temps-là, était si fatiguée par la longue
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randonnée du matin et de l'après-midi au grand air

que, même si je n'étais resté qu'un instant hors de ma

chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endor-

mie et ne la réveillais pas.
Étendue, de la tête aux pieds sur mon lit, dans une

attitude d'un naturel qu'on n'aurait pu inventer,

je lui trouvais l'air d'une longue tige en fleur qu'on
aurait déposée là, et c'était ainsi en effet le pouvoir
de rêver, que je n'avais qu'en son absence, je le

retrouvais à ces instants auprès d'elle, comme si, en

dormant, elle était devenue une plante. Par là, son

sommeil réalisait, dans une certaine mesure, la

possibilité de l'amour seul, je pouvais penser à elle,
mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Pré-

sente, je lui parlais, mais j'étais trop absent de moi-

même pour pouvoir penser. Quand elle dormait,

je n'avais plus à parler, je savais que je n'étais plus

regardé par elle, je n'avais plus besoin de vivre à la

surface de moi-même.

En fermant les yeux, en perdant la conscience,
Albertine avait dépouillé, l'un après l'autre, ses

différents caractères d'humanité 'qui m'avaient déçu

depuis le jour où j'avais fait sa connaissance. Elle

n'était plus animée que de la vie inconsciente des

végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne,

plus étrange, et qui cependant m'appartenait
davantage. Son moi ne s'échappait pas à tous mo-

ments, comme quand nous causions, par les issues

de la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé
à soi tout ce qui d'elle était au dehors elle s'était

réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En la

tenant sous mon regard, dans mes mains, j'avais
cette impression de la posséder tout entière que je
n'avais pas quand elle était réveillée. Sa vie m'était

soumise, exhalait vers moi son léger souffle.

J'écoutais cette murmurante émanation mysté-
rieuse, douce comme un zéphir marin, féerique comme
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ce clair de lune, qu'était son sommeil. Tant qu'il

persistait, je pouvais rêver à elle, et pourtant la

regarder, et quand ce sommeil devenait plus pro-
fond, la toucher, l'embrasser. Ce que j'éprouvais
alors, c'était un amour devant quelque chose d'aussi

pur, d'aussi immatériel dans sa sensibilité, d'aussi

mystérieux que si j'avais été devant les créatures

inanimées que sont les beautés de la nature. Et,
en effet, dès qu'elle dormait un peu profondément,
elle cessait seulement d'être la plante qu'elle avait

été son sommeil, au bord duquel je rêvais, avec une

fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et

que j'eusse pu goûter indéfiniment, c'était pour moi

tout un paysage. Son sommeil mettait à mes côtés

quelque chose d'aussi calme, d'aussi sensuellement

délicieux que ces nuits de pleine lune dans la baie

de Balbec devenue douce comme un lac, où les

branches bougent à peine, où, étendu sur le sable,
l'on écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j'étais resté debout

sur le seuil, n'osant pas faire de bruit, et je n'en

entendais pas d'autre que celui de son haleine venant

expirer sur ses lèvres à intervalles intermittents et

réguliers, comme un reflux, mais plus assoupi et plus
doux. Et au moment où mon oreille recueillait ce

bruit divin, il me semblait que c'était, condensée en

lui, toute la personne, toute la vie de la charmante

captive, étendue là sous mes yeux. Des voitures

passaient bruyamment dans la rue, son front restait

aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi léger,
réduit à la plus simple expiration de l'air nécessaire.

Puis, voyant que son sommeil ne serait pas troublé,

je m'avançais prudemment, je m'asseyais sur la

chaise qui était à côté du lit, puis sur le lit même.

J'ai passé de charmants soirs à causer, à jouer avec

Albertine, mais jamais d'aussi doux que quand je la

regardais dormir. Elle avait beau avoir, en bavardant,
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en jouant aux cartes, ce naturel qu'aucune actrice
n'eût pu imiter, c'était un naturel au deuxième degré
que m'offrait son sommeil. Sa chevelure, descendue
le long de son visage rose, était posée à côté d'elle
sur le lit, et parfois une mèche, isolée et droite,
donnait le même effet de perspective que ces arbres
lunaires grêles et pâles qu'on aperçoit tout droits au
fond des tableaux raphaëliques d'Elstir. Si les lèvres
d'Albertine étaient closes, en revanche, de la façon
dont j'étais placé, ses paupières paraissaient si peu
jointes que j'aurais presque pu me demander si elle
dormait vraiment. Tout de même, ces paupières
abaissées mettaient dans son visage cette continuité

parfaite que les yeux n'interrompaient pas. Il y a
des êtres dont la face prend une beauté et une ma-

jesté inaccoutumées pour peu qu'ils n'aient plus de

regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes

pieds. Par instants, elle était parcourue d'une agita-
tion légère et inexplicable, comme les feuillages
qu'une brise inattendue convulse pendant quelques
instants. Elle touchait à sa chevelure, puis, ne l'ayant
pas fait comme elle le voulait, elle y portait la main
encore par des mouvements si suivis, si volontaires,

que j'étais convaincu qu'elle allait s'éveiller. Nul-

lement elle redevenait calme dans le sommeil

qu'elle n'avait pas quitté. Elle restait désormais
immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en
un abandon du bras si naïvement puéril que j'étais
obligé, en la regardant, d'étouffer le sourire que par
leur sérieux, leur innocence et leur grâce nous
donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une

seule, il me semblait en voir bien d'autres encore

reposer auprès de moi. Ses sourcils, arqués comme je
ne les avais jamais vus, entouraient les globes de ses

paupières comme un doux nid d'alcyon. Des races,
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des atavismes, des vices reposaient sur son visage.

Chaque fois qu'elle déplaçait sa tête, elle créait

une femme nouvelle, souvent insoupçonnée de moi.

Il me semblait posséder non pas une, mais d'innom-

brables jeunes filles. Sa respiration, peu à peu plus

profonde, soulevait maintenant régulièrement sa

poitrine et, par-dessus elle, ses mains croisées, ses

perles, déplacées d'une manière différente par le

même mouvement, comme ces barques, ces chaînes

d'amarre que fait osciller le mouvement du flot.

Alors, sentant que son sommeil était dans son

plein, que je ne me heurterais pas à des écueils de

conscience recouverts maintenant par la pleine mer

du sommeil profond, délibérément, je sautais sans

bruit sur le lit, je me couchais au long d'elle, je

prenais sa taille d'un de mes bras, je posais mes lèvres

sur sa joue et sur son cœur puis, sur toutes les parties
de son corps, posais ma seule main restée libre et qui
était soulevée aussi, comme les perles, par la respi-
ration d'Albertine moi-même, j'étais déplacé légè-
rement par son mouvement régulier je m'étais em-

barqué sur le sommeil d'Albertine. Parfois, il me

faisait goûter un plaisir moins pur. Je n'avais pour
cela besoin de nul mouvement, je faisais pendre ma

jambe contre la sienne, comme une rame qu'on laisse

traîner et à laquelle on imprime de temps à autre une

oscillation légère, pareille au battement intermittent

de l'aile qu'ont les oiseaux qui dorment en l'air. Je
choisissais pour la regarder cette face de son visage

qu'on ne voyait jamais, et qui était si belle.

On comprend, à la rigueur, que les lettres que vous

écrit quelqu'un soient à peu près semblables entre

elles et dessinent une image assez différente de la

personne qu'on connaît pour qu'elles constituent

une deuxième personnalité. Mais combien il est plus

étrange qu'une femme soit accolée, comme Rosita et

Doodica, à une autre femme dont la beauté différente
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fait induire un autre caractère, et que pour voir l'une

il faille se placer de profil, pour l'autre de face. Le

bruit de sa respiration devenant plus fort pouvait
donner l'illusion de l'essoufflement du plaisir et,

quand le mien était à son terme, je pouvais l'embras-

ser sans avoir interrompu son sommeil. Il me sem-

blait, à ces moments-là, que je venais de la posséder

plus complètement, comme une chose inconsciente

et sans résistance de la muette nature. Je ne m'in-

quiétais pas des mots qu'elle laissait parfois échap-

per en dormant, leur signification m'échappait, et,

d'ailleurs, quelque personne inconnue qu'ils eussent

désignée, c'était sur ma main, sur ma joue, que sa

main, parfois animée d'un léger frisson, se crispait
un instant. Je goûtais son sommeil d'un amour

désintéressé, apaisant, comme je restais des heures à

écouter le déferlement du flot.

Peut-être faut-il que les êtres soient capables de

vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures

de rémission, ils vous procurent ce même calme

apaisant que la nature. Je n'avais pas à lui répondre
comme quand nous causions, et même eussé-je pu
me taire, comme je faisais aussi quand elle parlait,

qu'en l'entendant parler je ne descendais pas tout

de même aussi avant en elle. Continuant à entendre,

à recueillir, d'instant en instant, le murmure, apai-
sant comme une imperceptible brise, de sa pure

haleine, c'était toute une existence physiologique

qui était devant moi, à moi aussi longtemps que je
restais jadis couché sur la plage, au clair de lune,

je serais resté là à la regarder, à l'écouter.

Quelquefois on eût dit que la mer devenait grosse,

que la tempête se faisait sentir jusque dans la baie,

et je me mettais comme elle à écouter le grondement
de son souffle qui ronflait. Quelquefois, quand elle

avait trop chaud, elle ôtait, dormant déjà presque,

son.kimono, qu'elle jetait sur mon fauteuil. Pendant
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qu'elle dormait, je me disais que toutes ses lettres

étaient dans la poche intérieure de ce kimono, où

elle les mettait toujours. Une signature, un rendez-

vous donné eussent suffi pour prouver un mensonge
ou dissiper un soupçon. Quand je sentais le sommeil

d'Albertine bien profond, quittant le pied de son

lit où je la contemplais depuis longtemps sans faire

un mouvement, je faisais un pas, pris d'une curiosité

ardente, sentant le secret de cette vie offert, floche

et sans défense, dans ce fauteuil. Peut-être, faisais-je
ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger
finit par devenir fatigant. Et ainsi à pas de loup, me

retournant sans cesse pour voir si Albertine ne s'éveil-

lait pas, j'allais jusqu'au fauteuil. Là, je m'arrêtais,

je restais longtemps à regarder le kimono comme

j'étais resté longtemps à regarder Albertine. Mais

(et peut-être j'ai eu tort) jamais je n'ai touché au

kimono, mis ma main dans la poche, regardé les

lettres. A la fin, voyant que je ne me déciderais pas,

je repartais à pas de loup, revenais près du lit d'Al-

bertine et me remettais à la regarder dormir, elle

qui ne me dirait rien alors que je voyais sur un bras

du fauteuil ce kimono qui peut-être m'eût dit bien

des choses. Et de même que les gens louent cent

francs par jour une chambre à l'Hôtel de Balbec

pour respirer l'air de la mer, je trouvais tout natu-

rel de dépenser plus que cela pour elle, puisque

j'avais son souffle près de ma joue, dans sa bouche

que j'entr'ouvrais sur la mienne, où contre ma langue

passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était aussi

doux que la sentir vivre, un autre y mettait fin, et

qui était celui de la voir s'éveiller. Il était, à un degré

plus profond et plus mystérieux, le plaisir même

qu'elle habitât chez moi. Sans doute il m'était doux,

l'après-midi, quand elle descendait de voiture, que
ce fût dans mon appartement qu'elle rentrât. Il
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me l'était plus encore que, quand du fond du som-
meil elle remontait les derniers degrés de l'escalier

des songes, ce fût dans ma chambre qu'elle rena-

quît à la conscience et à la vie, qu'elle se demandât

un instant « où suis-je », et voyant les objets dont elle

était entourée, la lampe dont la lumière lui faisait

à peine cligner des yeux, pût se répondre qu'elle
était chez elle en constatant qu'elle s'éveillait chez

moi. Dans ce premier moment délicieux d'incertitude,
il me semblait que je prenais à nouveau plus com-

plètement possession d'elle, puisque, au lieu que,

après être sortie, elle entrât dans sa chambre, c'était

ma chambre, dès qu'elle serait reconnue par Alber-

tine, qui allait l'enserrer, la contenir, sans que
les yeux de mon amie manifestassent aucun trou-

ble, restant aussi calmes que si elle n'avait pas dormi.

L'hésitation du réveil, révélée par son silence,
ne l'était pas par son regard. Dès qu'elle retrouvait
la parole elle disait « Mon » ou « Mon chéri ') suivis

l'un ou l'autre de mon nom de baptême, ce qui, en

donnant au narrateur le même nom qu'à l'auteur
de ce livre, eût fait « Mon Marcel », « Mon chéri

Marcel ». Je ne permettais plus dès lors qu'en famille

nos parents, en m'appelant aussi « chéri o, ôtassent

leur prix d'être uniques aux mots délicieux que me

disait Albertine. Tout en me les disant elle faisait

une petite moue qu'elle changeait d'elle-même en

baiser. Aussi vite qu'elle s'était tout à l'heure endor-

mie, aussi vite elle s'était réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas
plus que le fait de regarder une jeune fille assise

auprès de moi sous la lampe qui l'éclaire autrement

que le soleil quand, debout, elle s'avançait le long
de la mer, cet enrichissement réel, ce progrès auto-

nome d'Albertine, n'étaient la cause importante,
la différence qu'il y avait entre ma façon de la voir

maintenant et ma façon de la voir au début à Balbec.
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Des années plus nombreuses auraient pu séparer les

deux images sans amener un changement aussi

complet il s'était produit, essentiel et soudain,

quand j'avais appris que mon amie avait été presque
élevée par l'amie de M"" Vinteuil. Si jadis je m'étais

exalté en croyant voir du mystère dans les yeux
d'Albertine, maintenant je n'étais heureux que dans

les moments où de ces yeux, de ces joues mêmes,
réfléchissantes comme des yeux, tantôt si douces

mais vite bourrues, je parvenais à expulser tout

mystère.

L'image que je cherchais, où je me reposais, contre

laquelle j'aurais voulu mourir, ce n'était plus d'Alber-

tine ayant une vie inconnue, c'était une Albertine

aussi connue de moi qu'il était possible (et c'est pour
cela que cet amour ne pouvait être durable à moins

de rester malheureux, car, par définition, il ne conten-

tait pas le besoin de mystère), c'était une Albertine ne

reflétant pas un monde lointain, mais ne désirant rien

d'autre il y avait des instants où, en effet, cela

semblait ainsi qu'être avec moi, toute pareille à

moi, une Albertine image de ce qui précisément était

mien et non de l'inconnu. Quand c'est, ainsi, d'une

heure angoissée relative à un être, quand c'est de

l'incertitude si on pourra le retenir ou s'il s'échap-

pera, qu'est né un amour, cet amour porte la marque
de cette révolution qui l'a créé, il rappelle bien peu
ce que nous avions vu jusque-là quand nous pensions
à ce même être. Et mes premières impressions devant

Albertine au bord des flots pouvaient pour une petite

part subsister dans mon amour pour elle en réalité,
ces impressions antérieures ne tiennent qu'une petite

place dans un amour de ce genre dans sa force,
dans sa souffrance, dans son besoin de douceur et son

refuge vers un souvenir paisible, apaisant, où l'on

voudrait se tenir et ne plus rien apprendre de celle

qu'on aime, même s'il y avait quelque chose d'odieux
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à savoir bien plus, même à ne consulter que ces

impressions antérieures un tel amour est fait de

bien autre chose 1

Quelquefois j'éteignais la lumière avant qu'elle
entrât. C'était dans l'obscurité, à peine guidée par
la lumière d'un tison, qu'elle se couchait à mon côté.

Mes mains, mes joues seules la reconnaissaient sans

que mes yeux la vissent, mes yeux qui souvent

avaient peur de la trouver changée. De sorte qu'à la

faveur de cet amour aveugle elle se sentait peut-être

baignée de plus de tendresse que d'habitude. D'autres

fois, je me déshabillais, je me couchais, et, Albertine

assise sur un coin du lit, nous reprenions notre partie
ou notre conversation interrompues de baisers et

dans le désir qui seul nous fait trouver de l'intérêt

dans l'existence et le caractère d'une personne, nous

restons si fidèles à notre nature (si, en revanche,
nous abandonnons successivement les différents

êtres aimés tour à tour par nous), qu'une fois,

m'apercevant dans la glace au moment où j'embras-
sais Albertine en l'appelant ma petite fille, l'expres-
sion triste et passionnée de mon propre visage, pareil
à ce qu'il eût été autrefois auprès de Gilberte, dont

je ne me souvenais plus, à ce qu'il serait peut-être
un jour auprès d'une autre si jamais je devais oublier

Albertine, me fit penser qu'au-dessus des considéra-

tions de personne (l'instinct voulant que nous consi-

dérions l'actuelle comme seule véritable) je rem-

plissais les devoirs d'une dévotion ardente et

douloureuse dédiée comme une offrande à la jeunesse
et à la beauté de la femme. Et pourtant, à ce désir,
honorant d'un «ex voto ') la jeunesse, aux souvenirs

aussi de Balbec, se mêlait, dans le besoin que j'avais
de garder ainsi tous les soirs Albertine auprès de

moi, quelque chose qui avait été étranger jusqu'ici
à ma vie, au moins amoureuse, s'il n'était pas entiè-

rement nouveau dans ma vie.
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C'était un pouvoir d'apaisement tel que je n'en

avais pas éprouvé de pareil depuis les soirs lointains

de Combray où ma mère, penchée sur mon lit, venait

m'apporter le repos dans un baiser. Certes, j'eusse
été bien étonné, dans ce temps-là, si l'on m'avait

dit que je n'étais pas entièrement bon, et surtout

que je chercherais jamais à priver quelqu'un d'un

plaisir. Je me connaissais sans doute bien mal alors,
car mon plaisir d'avoir Albertine à demeure chez moi

était beaucoup moins un plaisir positif que celui

d'avoir retiré du monde, où chacun pouvait la

goûter à son tour, la jeune fille en fleur qui, si, du

moins, elle ne me donnait pas de grande joie, en

privait les autres. L'ambition, la gloire m'eussent

laissé indifférent. Encore plus étais-je incapable

d'éprouver la haine. Et cependant, pour moi, aimer

charnellement c'était tout de même jouir d'un

triomphe sur tant de concurrents. Je ne le redirai

jamais assez, c'était un apaisement plus que tout.

J'avais beau, avant qu'Albertine fût rentrée, avoir

douté d'elle, l'avoir imaginée dans la chambre de

Montjouvain, une fois qu'en peignoir elle s'était

assise en face de mon fauteuil, ou si, comme c'était le

plus fréquent, j'étais resté couché au pied de mon lit,

je déposais mes doutes en elle, je les lui remettais

pour qu'elle m'en déchargeât, dans l'abdication d'un

croyant qui fait sa prière. Toute la soirée elle avait pu,

pelotonnée espièglement en boule sur mon lit, jouer
avec moi comme une grosse chatte son petit nez

rose, qu'elle diminuait encore au bout avec un regard

coquet qui lui donnait la finesse de certaines per-
sonnes un peu grasses, avait pu lui donner une mine

mutine et enflammée elle avait pu laisser tomber

une mèche de ses longs cheveux noirs sur sa joue
de cire rosée, et fermant à demi les yeux, décroisant

les bras, avoir eu l'air de me dire « Fais de moi

ce que tu veux )) quand, au moment de me quitter,
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elle s'approchait pour me dire bonsoir, c'était leur

douceur devenue quasi familiale que je baisais des

deux côtés de son cou puissant, qu'alors je ne trou-

vais jamais assez brun ni d'assez gros grain, comme si

ces solides qualités eussent été en rapport avec

quelque bonté loyale chez Albertine.

C'était le tour d'Albertine de me dire bonsoir en

m'embrassant de chaque côté du cou, sa chevelure

me caressait comme une aile aux plumes aiguës et

douces. Si incomparables l'un à l'autre que fussent

ces deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma

bouche, en me faisant le don de sa langue, comme un

don du Saint-Esprit, me remettait un viatique, me

laissait une provision de calme presque aussi doux

que ma mère imposant le soir, à Combray, ses lèvres

sur mon front.
« Viendrez-vous avec nous demain, grand mé-

chant ? me demandait-elle avant de me quitter.
Où irez-vous ? Cela dépendra du temps et de

vous. Avez-vous seulement écrit quelque chose tantôt,
mon petit chéri ? Non ? Alors, c'était bien la peine
de ne pas venir vous promener. Dites, à propos,
tantôt quand je suis rentrée, vous avez reconnu mon

pas, vous avez deviné que c'était moi ? Natu-

rellement. Est-ce qu'on pourrait se tromper ?
est-ce qu'on ne reconnaîtrait pas entre mille les pas
de sa petite bécasse ? Qu'elle me permette de la

déchausser avant qu'elle aille se coucher, cela me

fera bien plaisir. Vous êtes si gentille et si rose dans

toute cette blancheur de dentelles. »

Telle était ma réponse au milieu des expressions
charnelles, on en reconnaîtra d'autres qui étaient

propres à ma mère et à ma grand'mère, car, peu à

peu, je ressemblais à tous mes parents, à mon père
qui de tout autre façon que moi sans doute, car

si les choses se répètent, c'est avec de grandes varia-

tions s'intéressait si foit au temps qu'il faisait
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et pas seulement à mon père, mais de plus en plus
à ma tante Léonie. Sans cela, Albertine n'eût pu être

pour moi qu'une raison de sortir pour ne pas la

laisser seule, sans mon contrôle. Ma tante Léonie,
toute confite en dévotion et avec qui j'aurais bien

juré que je n'avais pas un seul point commun, moi

si passionné de plaisirs, tout différent en apparence de

cette maniaque qui n'en avait jamais connu aucun

et disait son chapelet toute la journée, moi qui
souffrais de ne pouvoir réaliser une existence litté-

raire, alors qu'elle avait été la seule personne de la

famille qui n'eût pu encore comprendre que lire,
c'était autre chose que de passer son temps à «s'amu-

ser », ce qui rendait, même au temps pascal, la lec-

ture permise le dimanche, où toute occupation
sérieuse est défendue, afin qu'il soit uniquement
sanctifié par la prière. Or, bien que chaque jour j'en
trouvasse la cause dans un malaise particulier qui me

faisait si souvent rester couché, un être, non pas
Albertine, non pas un êtce que j'aimais, mais un

être plus puissant sur moi qu'un être aimé, s'était

transmigré en moi, despotique au point de faire taire

parfois mes soupçons jaloux, ou du moins de m'em-

pêcher d'aller vérifier s'ils étaient fondés ou non

c'était ma tante Léonie. C'était assez que je ressem-

blasse avec exagération à mon père jusqu'à ne pas me

contenter de consulter comme lui le baromètre,
mais à devenir moi-même un baromètre vivant
c'était assez que je me laissasse commander par ma

tante Léonie pour rester à observer le temps, de ma

chambre ou même de mon lit, voici de même que je

parlais maintenant à Albertine, tantôt comme l'en-

fant que j'avais été à Combray parlant à ma mère,
tantôt comme ma grand'mère me parlait.

Quand nous avons dépassé un certain âge, l'âme

de l'enfant que nous fûmes et l'âme des morts dont

nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée
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leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant

à coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprou-
vons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie,
nous les refondons en une création originale. Tel,
tout mon passé depuis mes années les plus anciennes,
et, par delà celles-ci, le passé de mes parents, mê-

laient à mon impur amour pour Albertine la douceur

d'une tendresse à la fois filiale et maternelle. Nous

devons recevoir dès une certaine heure tous nos

parents arrivés de si loin et assemblés autour de

nous.

Avant qu'Albertine n'eût obéi et m'eût laissé

enlever ses souliers, j'entr'ouvrais sa chemise. Les

deux petits seins haut remontés étaient si ronds

qu'ils avaient moins l'air de faire partie intégrante
de son corps que d'y avoir mûri comme deux fruits
et son ventre (dissimulant la place qui chez l'homme

s'enlaidit comme du crampon resté fiché dans une

statue descellée) se refermait à la jonction des cuisses,

par deux valves d'une courbe aussi assoupie, aussi

reposante, aussi claustrale que celle de l'horizon

quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se

couchait près de moi.

0 grandes attitudes de l'Homme et de la Femme

où cherchent à se joindre, dans l'innocence des pre-
miers jours et avec l'humilité de l'argile, ce que la

création a séparé, où Ève est étonnée et soumise

devant l'Homme au côté de qui elle s'éveille, comme

lui-même, encore seul, devant Dieu qui l'a formé.

Albertine nouait ses bras derrière ses cheveux noirs,
la hanche enflée, la jambe tombante en une inflexion

de col de cygne qui s'allonge et se recourbe pour
revenir sur lui-même. Il n'y avait que quand elle

était tout à fait sur le côté qu'on voyait un certain

aspect de sa figure (si bonne et si belle de face)

que je ne pouvais souffrir, crochu comme en cer-

taines caricatures de Léonard, semblant révéler la
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méchanceté, l'âpreté au gain, la fourberie d'une

espionne, dont la présence chez moi m'eût fait

horreur et qui semblait démasquée par ces profils-là.
Aussitôt je prenais la figure d'Albertine dans mes

mains et je la replaçais de face.

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez

pas demain, vous travaillerez », disait mon amie en

remettant sa chemise. « Oui, mais ne mettez pas en-

core votre peignoir. » Quelquefois je finissais par
m'endormir à côté d'elle. La chambre s'était refroi-

die, il fallait du bois. J'essayais de trouver la son-

nette dans mon dos, je n'y arrivais pas, tâtant tous

les barreaux de cuivre qui n'étaient pas ceux entre

lesquels elle pendait et, à Albertine qui avait sauté

du lit pour que Françoise ne nous vît pas l'un à côté

de l'autre, je disais « Non, remontez une seconde,

je ne peux pas trouver la sonnette. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et

où s'accumule partout la possibilité, en nous insoup-

çonnée, du désastre, ce qui fait de la vie amoureuse

la plus contrastée de toutes celle où la pluie impré-
visible de soufre et de poix tombe après les moments

les plus riants et où ensuite, sans avoir le courage de

tirer la leçon du malheur, nous rebâtissons immédia-

tement sur les flancs du cratère d'où ne pourra sortir

que la catastrophe. J'avais l'insouciance de ceux qui
croient leur bonheur durable.

C'est justement parce que cette douceur a été

nécessaire pour enfanter la douleur et reviendra

du reste la calmer par intermittences que les

hommes peuvent être sincères avec autrui, et même

avec eux-mêmes, quand ils se glorifient de la bonté

d'une femme envers eux, quoique, à tout prendre,
au sein de leur liaison circule constamment, d'une

façon secrète, inavouée aux autres, ou révélée invo-

lontairement par des questions, des enquêtes, une

inquiétude douloureuse. Mais comme celle-ci n'au-

Voi.Xl. 7
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rait pu naître sans la douceur préalable, que même

ensuite la douceur intermittente est nécessaire

pour rendre la souffrance supportable et éviter les

ruptures, la dissimulation de l'enfer secret qu'est la
vie commune avec cette femme, jusqu'à l'ostentation

d'une intimité qu'on prétend douce, exprime un

point de vue vrai, un lien général de l'effet à la cause,
un des modes selon lesquels la production de la

douleur est rendue possible.

Je ne m'étonnais plus qu'Albertine fût là et dût

ne sortir le lendemain qu'avec moi ou sous la protec-
tion d'Andrée. Ces habitudes de vie en commun, ces

grandes lignes qui délimitaient mon existence et à

l'intérieur desquelles ne pouvait pénétrer personne

excepté Albertine, aussi (dans le plan futur, encore

inconnu de moi, de ma vie ultérieure, comme celui

qui est tracé par un architecte pour des monuments

qui ne s'élèveront que bien plus tard) les lignes
lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes, par
lesquelles s'esquissait en moi, comme un ermitage
isolé, la formule un peu rigide et monotone de mes

amours futures, avaient été en réalité tracées cette

nuit à Balbec où, dans le petit tram, après qu'Al-
bertine m'avait révélé qui l'avait élevée, j'avais
voulu à tout prix la soustraire à certaines influences

et l'empêcher d'être hors de ma présence pendant

quelques jours. Les jours avaient succédé aux jours,
ces habitudes étaient devenues machinales, mais

comme ces rites dont l'Histoire essaye de retrouver

la signification, j'aurais pu dire (et je ne l'aurais pas

voulu), à qui m'eût demandé ce que signifiait cette

vie de retraite où je me séquestrais jusqu'à ne plus
aller au théâtre, qu'elle avait pour origine l'anxiété

d'un soir et le besoin de me prouver à moi-même,
les jours qui la suivraient, que celle dont j'avais

appris la fâcheuse enfance n'aurait pas la possibilité,
si elle l'avait voulu, de s'exposer aux mêmes tenta-
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tions. Je ne songeais plus qu'assez rarement à ces

possibilités, mais elles devaient pourtant rester

vaguement présentes à ma conscience. Le fait de

les détruire ou d'y tâcher jour par jour était

sans doute la cause pourquoi il m'était doux d'em-

brasser ces joues qui n'étaient pas plus belles que
bien d'autres sous toute douceur charnelle un

peu profonde, il y a la permanence d'un danger.

J'avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas
avec elle, je me mettrais au travail mais le lende-

main, comme si, profitant de nos sommeils, la maison

avait miraculeusement voyagé, je m'éveillais par un

temps différent, sous un autre climat. On ne travaille

pas au moment où on débarque dans un pays nou-

veau, aux conditions duquel il faut s'adapter. Or

chaque jour était pour moi un pays différent. Ma

paresse elle-même, sous les formes nouvelles qu'elle
revêtait, comment l'eussé-je reconnue ?

Tantôt, par des jours irrémédiablement mau-

vais, disait-on, rien que la résidence dans la

maison, située au milieu d'une pluie égale et conti-

nue, avait la glissante douceur, le silence calmant,
l'intérêt d'une navigation une autre fois, par un

jour clair, en restant immobile dans mon lit, c'était

laisser tourner les ombres autour de moi comme d'un

tronc d'arbre.

D'autres fois encore, aux premières cloches d'un

couvent voisin, rares comme les dévotes matinales,
blanchissant à peine le ciel sombre de leurs giboulées
incertaines que fondait et dispersait le vent tiède,

j'avais discerné une de ces journées tempétueuses,
désordonnées et douces, où les toits, mouillés d'une

ondée intermittente que sèchent un souffle ou un

rayon, laissent glisser en roucoulant une goutte
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de pluie et, en attendant que le vent recommence à

tourner, lissent au soleil momentané qui les irise

leurs ardoises gorge-de-pigeon une de ces journées

remplies par tant de changements de temps, d'inci-

dents aériens, d'orages, que le paresseux ne croit pas
les avoir perdues, parce qu'il s'est intéressé à l'acti-

vité qu'à défaut de lui l'atmosphère, agissant en

quelque sorte à sa place, a déployée journées pa-
reilles à ces temps d'émeute ou de guerre, qui
ne semblent pas vides à l'écolier délaissant sa

classe parce que, aux alentours du Palais de Justice
ou en lisant les journaux, il a l'illusion de trouver

dans les événements qui se sont produits, à défaut

de la besogne qu'il n'a pas accomplie, un profit

pour son intelligence et une excuse pour son oisi-

veté journées auxquelles on peut comparer celles

où se passe dans notre vie quelque crise exception-
nelle et de laquelle celui qui n'a jamais rien fait

croit qu'il va tirer, si elle se dénoue heureusement,
des habitudes laborieuses par exemple, c'est le

matin où il sort pour un duel qui va se dérouler

dans des conditions particulièrement dangereuses
alors, lui apparaît tout d'un coup, au moment où elle

va peut-être lui être enlevée, le prix d'une vie de

laquelle il aurait pu profiter pour commencer une

œuvre ou seulement goûter des plaisirs, et dont il

n'a su jouir en rien. « Si je pouvais ne pas être tué,
se dit-il, comme je me mettrais au travail à la minute

même, et aussi comme je m'amuserais. ))

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur

plus grande, parce qu'il met dans la vie tout ce qu'il
semble qu'elle peut donner, et non pas le peu qu'il lui

fait donner habituellement. Il la voit selon son désir,
non telle que son expérience lui a appris qu'il savait

la rendre, c'est-à-dire si médiocre Elle s'est, à

l'instant, remplie des labeurs, des voyages, des cour-

ses de montagnes, de toutes les belles choses qu'il se
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dit que la funeste issue de ce duel pourra rendre

impossibles, alors qu'elles l'étaient avant qu'il fût

question de duel, à cause des mauvaises habitudes

qui, même sans duel, auraient continué. Il revient

chez lui sans avoir été même blessé, mais il retrouve
les mêmes obstacles aux plaisirs, aux excursions,
aux voyages, à tout ce dont il avait craint un instant
d'être à jamais dépouillé par la mort il suffit pour
cela de la vie. Quant au travail les circonstances

exceptionnelles ayant pour effet d'exalter ce qui
existait préalablement dans l'homme, chez le labo-

rieux le labeur et chez l'oisif la paresse, il se donne

congé.

Je faisais comme lui, et comme j'avais toujours
fait depuis ma vieille résolution de me mettre à écrire,

que j'avais prise jadis, mais qui me semblait dater

d'hier, parce que j'avais considéré chaque jour l'un

après l'autre comme non avenu. J'en usais de même

pour celui-ci, laissant passer sans rien faire ses

averses et ses éclaircies et me promettant de tra-

vailler le lendemain. Mais je n'y étais plus le même

sous un ciel sans nuages le son doré des cloches ne

contenait pas seulement, comme le miel, de la lumière,
mais la sensation de la lumière et aussi la saveur fade

des confitures (parce qu'à Combray il s'était souvent

attardé comme une guêpe sur notre table desservie).
Par ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour les

yeux clos, c'était chose permise, usitée, salubre, plai-
sante, saisonnière, comme tenir ses persiennes fer-
mées contre la chaleur.

C'était par de tels temps qu'au début de mon

second séjour à Balbec j'entendais les violons de

l'orchestre entre les coulées bleuâtres de la marée

montante. Combien je possédais plus Albertine

aujourd'hui Il y avait des jours où le bruit d'une

cloche qui sonnait l'heure portait sur la sphère de
sa sonorité une plaque si fraîche, si puissamment
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étalée de mouillé ou de lumière, que c'était comme

une traduction pour aveugles, ou, si l'on veut,
comme une traduction musicale du charme de la

pluie ou du charme du soleil. Si bien qu'à ce moment-

là, les yeux fermés, dans mon lit, je me disais que
tout peut se transposer et qu'un univers seulement

audible pourrait être aussi varié que l'autre. Remon-

tant paresseusement de jour en jour, comme sur

une barque, et voyant apparaître devant moi tou-

jours de nouveaux souvenirs enchantés, que je ne

choisissais pas, qui, l'instant d'avant, m'étaient

invisibles, et que ma mémoire me présentait l'un

après l'autre sans que je pusse les choisir, je poursui-
vais paresseusement, sur ces espaces unis, ma pro-
menade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n'étaient pas
anciens. Et pourtant, à ce moment relativement

rapproché, je me souciais peu d'Albertine. Même, les

tout premiers jours de l'arrivée, je n'avais pas connu

sa présence à Balbec. Par qui donc l'avais-je apprise ?
Ah 1 oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil comme

celui-ci. Il était content de me revoir. Mais il n'aime

pas Albertine. Tout le monde ne peut pas l'aimer.

Oui, c'est lui qui m'a annoncé qu'elle était à Balbec.

Comment le savait-il donc ? Ah il l'avait rencon-

trée, il lui avait trouvé mauvais genre. A ce moment,
abordant le récit d'Aimé par une autre face que
celle où il me l'avait fait, ma pensée, qui jusqu'ici
avait navigué en souriant sur ces eaux bienheureuses,
éclatait soudain, comme si elle eût heurté une mine

invisible et dangereuse, insidieusement posée à ce

point de ma mémoire. Il m'avait dit qu'il l'avait

rencontrée, qu'il lui avait trouvé mauvais genre.

Qu'avait-il voulu dire par mauvais genre ? J'avais

compris genre vulgaire, parce que, pour le contredire

d'avance, j'avais déclaré qu'elle avait de la distinc-

tion. Mais non, peut-être avait-il voulu dire genre
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gomorrhéen. Elle était avec une amie, peut-être

'qu'elles se tenaient par la taille, qu'elles regardaient
d'autres femmes, qu'elles avaient en effet un « genre e

que je n'avais jamais vu à Albertine en ma présence.

Qui était l'amie ? où Aimé l'avait-il rencontrée, cette

odieuse Albertine ?

Je tâchais de me rappeler exactement ce qu'Aimé
m'avais dit, pour voir si cela pouvait se rapporter
à ce que j'imaginais ou s'il avait voulu parler seule-

ment de manières communes. Mais j'avais beau me

le demander, la personne qui se posait la question
et la personne qui pouvait offrir le souvenir n'étaient,

hélas, qu'une seule et même personne, moi, qui se

dédoublait momentanément, mais sans rien s'ajouter.

J'avais bien questionné, c'était moi qui répondais,

je n'apprenais rien de plus. Je ne songeais plus à

M"s Vinteuil. Né d'un soupçon nouveau, l'accès de

jalousie dont je souffrais était nouveau aussi, ou

plutôt il n'était que le prolongement, l'extension de

ce soupçon, il avait le même théâtre, qui n'était plus

Montjouvain, mais la route où Aimé avait rencontré

Albertine pour objet, les quelques amies dont l'une

ou l'autre pouvait être celle qui était avec Albertine

ce jour-là. C'était peut-être une certaine Élisabeth,
ou bien peut-être ces deux jeunes filles qu'Albertine
avait regardées dans la glace, au Casino, quand elle

n'avait pas l'air de les voir. Elle avait sans doute

des relations avec elles, et d'ailleurs aussi avec

Esther, la cousine de Bloch. De telles relations, si

elles m'avaient été révélées par un tiers, eussent

suffi pour me tuer à demi, mais comme c'était moi

qui les imaginais, j'avais soin d'y ajouter assez d'in-

certitude pour amortir la douleur.

On arrive, sous la forme de soupçons, à absorber

journellement, à doses énormes, cette même idée

qu'on est trompé, de laquelle une quantité très faible

pourrait être mortelle, inoculée par la piqûre d'une
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parole déchirante. C'est sans doute pour cela, et par
un dérivé de l'instinct de conservation, que le même

jaloux n'hésite pas à former des soupçons atroces

à propos de faits innocents, à condition, devant la

première preuve qu'on lui apporte, de se refuser à

l'évidence. D'ailleurs, l'amour est un mal inguéris-
sable, commeces diathèses où le rhumatisme ne laisse

quelque répit que pour faire place à des migraines

épileptiformes. Le soupçon jaloux était-il calmé, j'en
voulais à Albertine de n'avoir pas été tendre, peut-
être de s'être moquée de moi avec Andrée. Je pen-
sais avec effroi à l'idée qu'elle avait dû se faire si

Andrée lui avait répété toutes nos conversations,
l'avenir m'apparaissait atroce. Ces tristesses ne me

quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me

jetait dans d'autres recherches ou si, au contraire,
les manifestations de tendresse d'Albertine me ren-

daient mon bonheur insignifiant. Quelle pouvait
être cette jeune fille ? il faudrait que j'écrive à Aimé,

que je tâche de le voir, et ensuite je contrôlerais ses

dires en causant avec Albertine, en la confessant.

En attendant, croyant bien que ce devait être la

cousine de Bloch, je demandai à celui-ci, qui ne com-

prit nullement dans quel but, de me montrer seule-

ment une photographie d'elle ou, bien plus, de me

faire au besoin rencontrer avec elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins, la

jalousie nous rend ainsi avides de connaître ? Elle est

une soif de savoir grâce à laquelle, sur des points
isolés les uns des autres, nous finissons par avoir

successivement toutes les notions possibles, sauf celles

que nous voudrions. On ne sait jamais si un soupçon
ne naîtra pas, car, tout à coup, on se rappelle une

phrase qui n'était pas claire, un alibi qui n'avait pas
été donné sans intention. Pourtant, on n'a pas revu

la personne, mais il y a une jalousie après coup, qui
ne naît qu'après l'avoir quittée, une jalousie de
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l'escalier. Peut-être l'habitude que j'avais prise de

garder au fond de moi certains désirs, désir d'une

jeune fille du monde comme celles que je voyais
passer de ma fenêtre suivies de leur institutrice, et

plus particulièrement de celle dont m'avait parlé

Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe
désir de belles femmes de chambre, et particulière-
ment de celle de Mme Putbus désir d'aller à la

campagne au début du printemps, revoir des aubé-

pines, des pommiers en fleur, des tempêtes désir de

Venise, désir de me mettre au travail, désir de mener

la vie de tout le monde peut-être l'habitude de

conserver en moi sans assouvissement tous ces désirs,
en me contentant de la promesse, faite à moi-même,
de ne pas oublier de les satisfaire un jour peut-
être cette habitude, vieille de tant d'années, de

l'ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus

flétrissait sous le nom de procrastination, était-elle

devenue si générale en moi qu'elle s'emparait aussi

de mes soupçons jaloux et, tout en me faisant prendre
mentalement note que je ne manquerais pas un jour
d'avoir une explication avec Albertine au sujet de

la jeune fille, peut-être des jeunes filles (cette partie
du récit était confuse, effacée, autant dire infran-

chissable, dans ma mémoire) avec laquelle ou les-

quelles Aimé l'avait rencontrée, me faisait retarder

cette explication. En tout cas, je n'en parlerais pas
ce soir à mon amie pour ne pas risquer de lui paraître
jaloux et de la fâcher.

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m'eut

envoyé la photographie de sa cousine Esther, je

m'empressai de la faire parvenir à Aimé. Et à la

même minute, je me souvins qu'Albertine m'avait

refusé le matin un plaisir qui aurait pu la fati-

guer en effet. Était-ce donc pour le réserver à

quelque autre ? Cette après-midi, peut-être ? A qui ?
C'est ainsi qu'est interminable la jalousie, car
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même si l'être aimé, étant mort par exemple, ne peut
plus la provoquer par ses actes, il arrive que des

souvenirs postérieurs à tout événement se com-

portent tout à coup dans notre mémoire comme des
événements eux aussi, souvenirs que nous n'avions

pas éclairés jusque-là, qui nous avaient paru insi-

gnifiants, et auxquels il suffit de notre propre réflexion

sur eux, sans aucun fait extérieur, pour donner un
sens nouveau et terrible. On n'a pas besoin d'être

deux, il suffit d'être seul dans sa chambre, à penser,

pour que de nouvelles trahisons de votre maîtresse
se produisent, fût-elle morte. Aussi il ne faut pas ne
redouter dans l'amour, comme dans la vie habituelle,

que l'avenir, mais même le passé, qui ne se réalise

pour nous souvent qu'après l'avenir, et nous ne par-
lons pas seulement du passé que nous apprenons

après coup, mais de celui que nous avons conservé

depuis longtemps en nous et que tout à coup nous

apprenons à lire.

N'importe, j'étais bien heureux, l'après-midi finis-

sant, que ne tardât pas l'heure où j'allais pouvoir
demander à la présence d'Albertine l'apaisement
dont j'avais besoin. Malheureusement, la soirée qui
vint fut une de celles où cet apaisement ne m'était

pas apporté, où le baiser qu'Albertine me donnerait

en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne

me calmerait pas plus qu'autrefois celui de ma mère,
les jours où elle était fâchée et où je n'osais pas la

rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas
m'endormir. Ces soirées-là, c'étaient maintenant

celles où Albertine avait formé pour le lendemain

quelque projet qu'elle ne voulait pas que je con-
nusse. Si elle me l'avait confié, j'aurais mis à assurer

sa réalisation une ardeur que personne autant

qu'Albertine n'eût pu m'inspirer. Mais elle ne me
disait rien et n'avait, d'ailleurs, besoin de me rien

dire dès qu'elle était entrée, sur la porte même de
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ma chambre, comme elle avait encore son chapeau
ou sa toque sur la tête, j'avais déjà vu le désir

inconnu, rétif, acharné, indomptable. Or c'étaient

souvent les soirs où j'avais attendu son retour avec

les plus tendres pensées, où je comptais lui sauter au

cou avec le plus de tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j'en avais eu sou-

vent avec mes parents, que je trouvais froids ou

irrités au moment où j'accourais près d'eux, débor-

dant de tendresse, ne sont rien auprès de celles qui
se produisent entre deux amants La souffrance ici

est bien moins superficielle, est bien plus difficile à

supporter, elle a pour siège une couche plus profonde
du cœur.

Ce soir-là, le projet qu'Albertine avait formé, elle

fut pourtant obligée de m'en dire un mot je com-

pris tout de suite qu'elle voulait aller le lendemain

faire une visite à Mme Verdurin, une visite qui, en

elle-même, ne m'eût en rien contrarié. Mais certai-

nement, c'était pour y faire quelque rencontre, pour

y préparer quelque plaisir. Sans cela elle n'eût pas
tellement tenu à cette visite. Je veux dire, elle ne

m'eût pas répété qu'elle n'y tenait pas. J'avais suivi

dans mon existence une marche inverse de celle des

peuples, qui ne se servent de l'écriture phonétique

qu'après avoir considéré les caractères comme une

suite de symboles moi qui, pendant tant d'années,
n'avais cherché la vie et la pensée réelles des gens

que dans l'énoncé direct qu'ils m'en fournissaient

volontairement, par leur faute j'en étais arrivé à ne

plus attacher, au contraire, d'importance qu'aux

témoignages qui ne sont pas une expression ration-

nelle et analytique de la vérité les paroles elles-

mêmes ne me renseignaient qu'à la condition d'être

interprétées à la façon d'un afflux de sang à la figure
d'une personne qui se trouble, à la façon encore d'un

silence subit.
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Tel adverbe (par exemple employé par M. de

Cambremer, quand il croyait que j'étais «écrivain o et

que, n'ayant pas encore parlé, racontant une visite

qu'il avait faite aux Verdurin, il s'était tourné vers

moi en disant « Il y avait justement de Borelli »)

jailli dans une conflagration par le rapprochement
involontaire, parfois périlleux, de deux idées que
l'interlocuteur n'exprimait pas et duquel, par telles

méthodes d'analyse ou d'électrolyse appropriées, je

pouvais les extraire, m'en disait plus qu'un discours.

Albertine laissait parfois traîner dans ses propos
tel ou tel de ces précieux amalgames, que je me hâtais

de «traiter » pour les transformer en idées claires.

C'est, du reste, une des choses les plus terribles pour
l'amoureux que, si les faits particuliers que seuls

l'expérience, l'espionnage, entre tant de réalisations

possibles, feraient connaître sont si difficiles à

trouver, la vérité, en revanche, sort si facile à percer
ou seulement à pressentir.

Souvent je l'avais vue, à Balbec, attacher sur des

jeunes filles qui passaient un regard brusque et pro-

longé, pareil à un attouchement et après lequel, si je
les connaissais, elle me disait « Si on les faisait

venir ? J'aimerais leur dire des injures. » Et depuis

quelque temps, depuis qu'elle m'avait pénétré sans

doute, aucune demande d'inviter personne, aucune

parole, même pas un détournement de regards,
devenus sans objet et silencieux, et aussi révélateurs,

avec la mine distraite et vacante dont ils étaient

accompagnés, qu'autrefois leur aimantation. Or il

m'était impossible de lui faire des reproches ou de lui

poser des questions à propos de choses qu'elle eût

déclarées si minimes, si insignifiantes, retenues par
moi pour le plaisir de « chercher la petite bête)'. Il

est déjà difficile de dire «pourquoi avez-vous regardé
telle passante », mais bien plus «pourquoi ne l'avez-

vous pas regardée Et pourtant je savais bien, ou
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du moins j'aurais su, si je n'avais pas voulu croire

ces affirmations d'Albertine plutôt que tous les riens

inclus dans un regard, prouvés par lui et par telle

ou telle contradiction dans les paroles, contradic-

tion dont je ne m'apercevais souvent que longtemps

après l'avoir quittée, qui me faisait souffrir toute la

nuit, dont je n'osais plus reparler, mais qui n'en

honorait pas moins de temps en temps ma mémoire

de ses visites périodiques.
Souvent, pour ces simples regards furtifs ou détour-

nés, sur la plage de Balbec ou dans les rues de Paris,

je pouvais me demander si la personne qui les pro-

voquait n'était pas seulement un objet de désirs au

moment où elle passait, mais une ancienne connais-

sance, ou bien une jeune fille dont on n'avait fait

que lui parler et dont, quand je l'apprenais, j'étais

stupéfait qu'on lui eût parlé, tant c'était en dehors

des connaissances possibles, au jugé, d'Albertine.

Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de mor-

ceaux qui viennent de là où on s'y attendait le moins.

C'est ainsi que je vis une fois, à Rivebelle, un grand
dîner dont je connaissais par hasard, au moins de

nom, les dix invitées, aussi dissemblables que pos-
sible, parfaitement rejointes cependant, si bien que

je ne vis jamais dîner si homogène bien que si com-

posite.
Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais

Albertine ne regardait une dame âgée ou un vieillard

avec tant de fixité, ou, au contraire, de réserve, et

comme si elle ne voyait pas. Les maris trompés qui
ne savent rien savent tout tout de même. Mais il

faut un dossier plus matériellement documenté pour
établir une scène de jalousie. D'ailleurs, si la jalousie
nous aide à découvrir un certain penchant à mentir

chez la femme que nous aimons, elle centuple ce

penchant quand la femme a découvert que nous

sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions où
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elle ne nous a jamais menti auparavant), soit qu'elle
ait pitié, ou peur, ou se dérobe instinctivement par
une fuite symétrique à nos investigations. Certes il y
a des amours où, dès le début, une femme légère
s'est posée comme une vertu aux yeux de l'homme

qui l'aime. Mais combien d'autres comprennent
deux périodes parfaitement contrastées. Dans la

première, la femme parle presque facilement, avec de

simples atténuations, de son goût pour le plaisir,
de la vie galante qu'il lui a fait mener, toutes choses

qu'elle niera ensuite avec la dernière énergie au

même homme, mais qu'elle a senti jaloux d'elle et

l'épiant. Il en arrive à regretter le temps de ces pre-
mières confidences dont le souvenir le torture cepen-
dant. Si la femme lui en faisait encore de pareilles,
elle lui fournirait presque elle-même le secret des

fautes qu'il poursuit inutilement chaque jour. Et

puis, quel abandon cela prouverait, quelle confiance,

quelle amitié Si elle ne peut vivre sans le tromper,
du moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant

ses plaisirs, en l'y associant. Et il regrette une telle
vie que les débuts de leur amour semblaient esquisser,
que sa suite a rendue impossible, faisant de cet

amour quelque chose d'atrocement douloureux, qui
rendra une séparation, selon les cas, ou inévitable,
ou impossible.

Parfois l'écriture où je déchiffrais les mensonges
d'Albertine, sans être idéographique, avait simple-
ment besoin d'être lue à rebours c'est ainsi que ce
soir elle m'avait lancé d'un air négligent ce message
destiné à passer presque inaperçu « II serait possible
que j'aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas
du tout si j'irai, je n'en ai guère envie. » Anagramme
enfantin de cet aveu «J'irai demain chez les Ver-

durin, c'est absolument certain, car j'y attache une
extrême importance. )) Cette hésitation apparente

signifiait une volonté arrêtée et avait pour but de
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diminuer l'importance de la visite tout en me l'an-

nonçant. Albertine employait toujours le ton dubi-

tatif pour les résolutions irrévocables. La mienne

ne l'était pas moins. Je m'arrangeai pour que la

visite à Mme Verdurin n'eût pas lieu. La jalousie
n'est souvent qu'un inquiet basoin de tyrannie

appliqué aux choses de l'amour. J'avais sans doute

hérité de mon père ce brusque désir arbitraire de

menacer les êtres-que j'aimais le plus dans les espé-
rances dont ils se berçaient avec une sécurité que je
voulais leur montrer trompeuse quand je voyais

qu'Albertine avait combiné à mon insu, en se cachant

de moi, le plan d'une sortie que j'eusse fait tout au

monde pour lui rendre plus facile et plus agréable
si elle m'en avait fait le confident, je disais négli-

gemment, pour la faire trembler, que je comptais
sortir ce jour-là.

Je me mis à suggérer à Albertine d'autres buts

de promenades qui eussent rendu la visite Verdurin

impossible, en des paroles empreintes d'une feinte

indifférence sous laquelle je tâchai de déguiser mon

énervement. Mais elle l'avait dépisté. Il rencontrait

chez elle la force électrique d'une volonté contraire

qui la repoussait vivement dans les yeux d'Albertine

j'en voyais jaillir les étincelles. Au reste, à quoi bon

m'attacher à ce que disaient les prunelles en ce

moment ? Comment n'avais-je pas depuis longtemps

remarqué que les yeux d'Albertine appartenaient à

la famille de ceux qui, même chez un être médiocre,
semblent faits de plusieurs morceaux à cause de tous

les lieux où l'être veut se trouver et cacher qu'il
veut se trouver ce jour-là ? Des yeux, par men-

songe toujours immobiles et passifs, mais dyna-

miques, mesurables par les mètres ou kilomètres à

franchir pour se trouver au rendez-vous voulu,

implacablement voulu, des yeux qui sourient moins

encore au plaisir qui les tente qu'ils ne s'auréolent
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de la tristesse et du découragement qu'il y aura peut-
être une difficulté pour aller au rendez-vous. Entre

vos mains mêmes, ces êtres-là sont des êtres de fuite.
Pour comprendre les émotions qu'ils donnent et que
d'autres êtres, même plus beaux, ne donnent pas, il

faut calculer qu'ils sont non pas immobiles, mais en

mouvement, et ajouter à leur personne un signe cor-

respondant à ce qu'en physique est le signe qui signifie
vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils vous

avouent le plaisir qu'ils vous avaient caché « Je
voulais tant aller goûter à cinq heures avec telle

personne que j'aime. » Eh bien, si, six mois après,
vous arrivez à connaître la personne en question,
vous apprendrez que jamais la jeune fille dont vous

aviez dérangé les projets, qui, prise au piège, pour

que vous la laissiez libre, vous avait avoué le goûter

qu'elle faisait ainsi avec une personne aimée, tous

les jours à l'heure où vous ne la voyiez pas, vous

apprendrez que cette personne ne l'a jamais reçue,

qu'elles n'ont jamais goûté ensemble, et que la jeune
fille disait être très prise, par vous, précisément.
Ainsi la personne avec qui elle avait confessé qu'elle
avait goûté, avec qui elle vous avait supplié de la

laisser goûter, cette personne, raison avouée par la

nécessité, ce n'était pas elle, c'était une autre, c'était

encore autre chose Autre chose, quoi ? Une autre,

qui ?
Hélas, les yeux fragmentés, partant au loin et

tristes, permettraient peut-être de mesurer les dis-

tances, mais n'indiquent pas les directions. Le champ
infini des possibles s'étend, et si, par hasard, le réel

se présentait devant nous, il serait tellement en

dehors des possibles que, dans un brusque étour-

dissement, allant taper contre le mur surgi, nous

tomberions à la renverse. Le mouvement et la fuite

constatés ne sont même pas indispensables, il suffit

que nous les induisions. Elle nous avait promis une
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lettre, nous étions calmes, nous n'aimions plus. La

lettre n'est pas venue, aucun courrier n'en apporte,

que se passe-t-il ? l'anxiété renaît et l'amour. Ce

sont surtout de tels êtres qui nous inspirent l'amour,

pour notre désolation. Car chaque anxiété nouvelle

que nous éprouvons par eux enlève à nos yeux de

leur personnalité. Nous étions résignés à la souffrance,

croyant aimer en dehors de nous, et nous nous aper-
cevons que notre amour est fonction de notre tris-

tesse, que notre amour c'est peut-être notre tristesse,
et que l'objet n'en est que pour une faible part la

jeune fille à la noire chevelure. Mais enfin, ce sont

surtout de tels êtres qui inspirent l'amour.

Le plus souvent l'amour n'a pas pour objet un

corps, excepté si une émotion, la peur de le perdre,
l'incertitude de le retrouver se fondent en lui. Or ce

genre d'anxiété a une grande affinité pour les corps.
Il leur ajoute une qualité qui passe la beauté même
ce qui est une des raisons pourquoi l'on voit des

hommes, indifférents aux femmes les plus belles, en

aimer passionnément certaines qui nous semblent

laides. A ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur nature,
notre inquiétude attachent des ailes. Et même auprès
de nous leur regard semble nous dire qu'ils vont s'en-

voler. La preuve de cette beauté surpassant la beauté

qu'ajoutent les ailes est que bien souvent pour nous

un même être est successivement sans ailes et ailé.

Que nous craignions de le perdre, nous oublions tous

les autres. Sûrs de le garder, nous le comparons à

ces autres, qu'aussitôt nous lui préférons. Et comme

ces émotions et ces certitudes peuvent alterner d'une

semaine à l'autre, un être peut une semaine se voir

sacrifier tout ce qui plaisait, la semaine suivante être

sacrifié, et ainsi de suite pendant très longtemps. Ce

qui serait incompréhensible si nous ne savions par

l'expérience que tout homme a d'avoir dans sa vie

au moins une fois cessé d'aimer, oublié une femme,

VoJ.XI.S 8
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le peu de chose qu'est en soi-même un être quand il

n'est plus, ou qu'il n'est pas encore, perméable à nos

émotions. Et, bien entendu, si nous disons êtres de

fuite, c'est également vrai des êtres en prison, des

femmes captives, qu'on croit qu'on ne pourra jamais
avoir. Aussi les hommes détestent les entremetteuses,
car elles facilitent la fuite, font briller la tentation
mais s'ils aiment au contraire une femme cloîtrée,
ils recherchent volontiers les entremetteuses pour les

faire sortir de leur prison et nous les amener. Dans

la mesure où les unions avec les femmes qu'on enlève
sont moins durables que d'autres, la cause en est que
la peur de ne pas arriver à les obtenir ou l'inquiétude
de les voir fuir est tout notre amour, et qu'une fois
enlevées à leur mari, arrachées à leur théâtre, guéries
de la tentation de nous quitter, dissociées, en un mot,
de notre émotion quelle qu'elle soit, elles sont seu-
lement elles-mêmes, c'est-à-dire presque rien, et, si

longtemps convoitées, sont quittées bientôt par
celui-là même qui avait si peur d'être quitté par elles.

J'ai dit «Comment n'avais-je pas deviné ? » Mais

ne l'avais-je pas deviné dès le premier jour à Balbec ?

N'avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles
sous l'enveloppe charnelle desquelles palpitent plus
d'êtres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes
encore dans sa boîte, que dans une cathédrale ou un

théâtre avant qu'on y entre, mais que dans la foule

immense et renouvelée ? Non pas seulement tant

d'êtres, mais le désir, le souvenir voluptueux, l'inquiète
recherche de tant d'êtres. A Balbec je n'avais pas été

troublé par ce que je n'avais même pas supposé qu'un

jour je serais sur des pistes même fausses. N'im-

porte cela avait donné pour moi à Albertine la

plénitude d'un être rempli jusqu'au fond par la super-

position de tant d'êtres, de tant de désirs, et de sou-

venirs voluptueux d'êtres. Et maintenant qu'elle
m'avait dit un jour « Mlle Vinteuil)), j'aurais voulu
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non pas arracher sa robe pour voir son corps, mais,
à travers son corps, voir tout ce bloc-notes de ses
souvenirs et de ses prochains et ardents rendez-
vous.

Comme les choses probablement les plus insigni-
fiantes prennent soudain une valeur extraordinaire

quand un être que nous aimons (ou à qui il ne man-

quait que cette duplicité pour que nous l'aimions)
nous les cache En elle-même, la souffrance ne nous

donne pas forcément des sentiments d'amour ou de

haine pour la personne qui la cause un chirurgien

qui nous fait mal nous reste indifférent. Mais une

femme qui nous a dit pendant quelque temps que
nous étions tout pour elle, sans qu'elle fût elle-même

tout pour nous, une femme que nous avons plaisir
à voir, à embrasser, à tenir sur nos genoux, nous

nous étonnons si seulement nous éprouvons, à une

brusque résistance, que nous ne disposons pas d'elle.

La déception réveille alors parfois en nous le sou-

venir oublié d'une angoisse ancienne, que nous savons

pourtant ne pas avoir été provoquée par cette femme,
mais par d'autres dont les trahisons s'échelonnent

sur notre passé au reste, comment a-t-on le courage
de souhaiter vivre, comment peut-on faire un mou-

vement pour se préserver de la mort, dans un monde

où l'amour n'est provoqué que par le mensonge et

consiste seulement dans notre besoin de voir nos

souffrances apaisées par l'être qui nous a fait souffrir ?

Pour sortir de l'accablement qu'on éprouve quand on

découvre ce mensonge et cette résistance, il y a le
triste remède de chercher à agir malgré elle, à l'aide

des êtres qu'on sent plus mêlés à sa vie que nous-

même, sur celle qui nous résiste et qui nous ment, à

ruser nous-même, à nous faire détester. Mais la souf-

france d'un tel amour est de celles qui font invinci-

blement que le malade cherche dans un changement
de position un bien-être illusoire.
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Ces moyens d'action ne nous manquent pas, hélas

Et l'horreur de ces amours que l'inquiétude seule

a enfantées vient de ce que nous tournons et retour-

nons sans cesse dans notre cage des propos insigni-
fiants sans compter que rarement les êtres pour qui
nous les éprouvons nous plaisent physiquement d'une

manière complexe, puisque ce n'est pas notre goût
délibéré, mais le hasard d'une minute d'angoisse,
minute indéfiniment prolongée par notre faiblesse de

caractère, laquelle refait chaque soir les expériences
et s'abaisse à des calmants, qui choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n'était pas
le plus dénué de ceux jusqu'où, par manque de

volonté, on peut déchoir, car il n'était pas entière-

ment platonique elle me donnait des satisfactions

charnelles, et puis elle était intelligente. Mais tout

cela était une superfétation. Ce qui m'occupait

l'esprit n'était pas ce qu'elle avait pu dire d'intelli-

gent, mais tel mot qui éveillait chez moi un doute

sur ses actes j'essayais de me rappeler si elle avait

dit ceci ou cela, de quel air, à quel moment, en réponse
à quelle parole, de reconstituer toute la scène de

son dialogue avec moi, à quel moment elle avait

voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi avait

donné à son visage l'air fâché. Il se fût agi de l'évé-

nement le plus important que je ne me fusse pas
donné tant de peine pour en établir la vérité, en

restituer l'atmosphère et la couleur juste. Sans doute

ces inquiétudes, après avoir atteint un degré où elles

nous sont insupportables, on arrive parfois à les cal-

mer entièrement pour un soir. La fête où l'amie qu'on
aime doit se rendre, et sur la vraie nature de laquelle
notre esprit travaillait depuis des jours, nous y
sommes conviés aussi, notre amie n'y a d'égards
et de paroles que pour nous, nous la ramenons, et

nous connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un

repos aussi complet, aussi réparateur que celui qu'on
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goûte parfois dans ce sommeil profond qui suit les

longues marches. Et, sans doute, un tel repos vaut

que nous le payions à un prix élevé. Mais n'aurait-il

pas été plus simple de ne pas acheter nous-même,

volontairement, l'anxiété, et plus cher encore ?

D'ailleurs, nous savons bien que, si profondes que

puissent être ces détentes momentanées, l'inquiétude
sera tout de même la plus forte. Parfois, même, elle

est renouvelée par la phrase dont le but était de nous

apporter le repos. Mais, le plus souvent, nous ne

faisons que changer d'inquiétude. Un des mots de

cette phrase qui devait nous calmer met nos soupçons
sur une autre piste. Les exigences de notre jalousie
et l'aveuglement de notre crédulité sont plus grands

que ne pouvait supposer la femme que nous aimons.

Quand, spontanément, elle nous jure que tel

homme n'est pour elle qu'un ami, elle nous boule-

verse en nous apprenant ce que nous ne soup-

çonnions pas qu'il était pour elle un ami. Tandis

qu'elle nous raconte, pour nous montrer sa sincérité,
comment ils ont pris le thé ensemble, cet après-midi
même, à chaque mot qu'elle dit, l'invisible, l'insoup-

çonné prend forme devant nous. Elle avoue qu'il lui
a demandé d'être sa maîtresse, et nous souffrons le

martyre qu'elle ait pu écouter ses propositions. Elle

les a refusées, dit-elle. Mais tout à l'heure, en nous

rappelant son récit, nous nous demanderons si le

récit est bien véridique, car il y a, entre les diffé-

rentes choses qu'elle nous a dites, cette absence de

lien logique et nécessaire qui, plus que les faits qu'on
raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu

cette terrible intonation dédaigneuse « Je lui ai dit

non, catégoriquement », qui se retrouve dans toutes

les classes de la société quand une femme ment. Il

faut pourtant la remercier d'avoir refusé, l'encourager

par notre bonté à nous faire de nouveau à l'avenir

des confidences si cruelles. Tout au plus faisons-nous
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la remarque « Mais s'il vous avait déjà fait des pro-

positions, pourquoi avez-vous consenti à prendre le

thé avec lui ? Pour qu'il ne pût pas m'en vouloir

et dire que je n'ai pas été gentille. » Et nous n'osons

pas lui répondre qu'en refusant elle eût peut-être
été plus gentille pour nous.

D'ailleurs, Albertine m'effrayait en me disant que

j'avais raison, pour ne pas lui faire de tort, de dire

que je n'étais pas son amant, puisque aussi bien,

ajoutait-elle, «c'est la vérité que vous ne l'êtes pas ».

Je ne l'étais peut-être pas complètement en effet,
mais alors, fallait-il penser que toutes les choses que
nous faisions ensemble, elle les faisait aussi avec tous

les hommes dont elle me jurait qu'elle n'avait pas été

la maîtresse ? Vouloir connaître à tout prix ce

qu'Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle aimait,
comme il était étrange que je sacrifiasse tout à ce

besoin, puisque j'avais éprouvé le même besoin de

savoir, au sujet de Gilberte, des noms propres, des

faits, qui m'étaient maintenant si indifférents. Je me

rendais bien compte qu'en elles-mêmes les actions

d'Albertine n'avaient pas plus d'intérêt. Il est

curieux qu'un premier amour, si, par la fragilité qu'il
laisse à notre cœur, il fraye la voie aux amours sui-

vantes, ne nous donne pas du moins, par l'identité

même des symptômes et des souffrances, le moyen
de les guérir.

D'ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne

sait-on pas d'abord d'une façon générale le mensonge
et la discrétion même de ces femmes qui ont quelque
chose à cacher ? Y a-t-il là possibilité d'erreur ? Elles

se font une vertu de se taire, alors que nous voudrions

tant les faire parler. Et nous sentons qu'à leur com-

plice elles ont affirmé « Je ne dis jamais rien. Ce

n'est pas par moi qu'on saura quelque chose, je ne

dis jamais rien. » On donne sa fortune, sa vie pour
un être, et pourtant cet être, on sait bien qu'à dix
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ans d'intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refu-

serait cette fortune, on préférerait garder sa vie.

Car alors l'être serait détaché de nous, seul, c'est-à-dire

nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce sont ces mille

racines, ces fils innombrables que sont les souvenirs

de la soirée de la veille, les espérances de la matinée

du lendemain c'est cette trame continue d'habitudes

dont nous ne pouvons pas nous dégager. De même

qu'il y a des avares qui entassent par générosité, nous

sommes des prodigues qui dépensons par avarice,
et c'est moins à un être que nous sacrifions notre vie,

qu'à tout ce qu'il a pu attacher autour de lui de nos

heures, de nos jours, de ce à côté de quoi la vie non

encore vécue, la vie relativement future, nous semble

une vie plus lointaine, plus détachée, moins utile,
moins nôtre. Ce qu'il faudrait, c'est se dégager de

ces liens qui ont tellement plus d'importance que
lui, mais ils ont pour effet de créer en nous des devoirs

momentanés à son égard, devoirs qui font que nous

n'osons pas le quitter de peur d'être mal jugé de lui

alors que plus tard nous oserions, car, dégagé de

nous, il ne serait plus nous et que nous ne nous

créons en réalité de devoirs (dussent-ils, par une

contradiction apparente, aboutir au suicide) qu'en-
vers nous-mêmes.

Si je n'aimais pas Albertine (ce dont je n'étais pas

sûr), cette place qu'elle tenait auprès de moi n'avait

rien d'extraordinaire nous ne vivons qu'avec ce que
nous n'aimons pas, que nous n'avons fait vivre avec

nous que pour tuer l'insupportable amour, qu'il

s'agisse d'une femme, d'un pays, ou encore d'une

femme enfermant un pays. Même nous aurions bien

peur de recommencer à aimer si l'absence se pro-
duisait de nouveau. Je n'en étais pas arrivé à ce

point pour Albertine. Ses mensonges, ses aveux, me

laissaient à achever la tâche d'éclaircir la vérité

ses mensonges si nombreux, parce qu'elle ne se con-
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tentait pas de mentir comme tout être qui se croit

aimé, mais parce que par nature elle était, en dehors

de cela, menteuse, et si changeante d'ailleurs que,
même en me disant chaque fois la vérité, ce que, par

exemple, elle pensait des gens, elle eût dit chaque
fois des choses différentes ses aveux, parce que si

rares, si court arrêtés, ils laissaient entre eux, en

tant qu'ils concernaient le passé, de grands intervalles

tout en blanc et sur toute la longueur desquels il me

fallait retracer, et pour cela d'abord apprendre,
sa vie.

Quant au présent, pour autant que je pouvais

interpréter les paroles sibyllines de Françoise, ce

n'était pas que sur des points particuliers, c'était sur

tout un ensemble qu'Albertine me mentait, et je
verrais « tout par un beau jour x ce que Françoise
faisait semblant de savoir, ce qu'elle ne voulait pas
me dire, ce que je n'osais pas lui demander. D'ailleurs,
c'était sans doute par la même jalousie qu'elle avait

eue jadis envers Eulalie que Françoise parlait des

choses les plus invraisemblables, tellement vagues

qu'on pouvait tout au plus y supposer l'insinuation,
bien invraisemblable, que la pauvre captive (qui
aimait les femmes) préférait un mariage avec quel-

qu'un qui ne semblait pas tout à fait être moi. Si

cela avait été, malgré ses radiotélépathies, comment

Françoise l'aurait-elle su ? Certes, les récits d'Alber-

tine ne pouvaient nullement me fixer là-dessus, car

ils étaient chaque jour aussi opposés que les couleurs

d'une toupie presque arrêtée. D'ailleurs, il semblait

bien que c'était surtout la haine qui faisait parler

Françoise. Il n'y avait pas de jour qu'elle ne me

dît et que je ne supportasse, en l'absence de ma

mère, des paroles telles que « Certes, vous êtes

gentil et je n'oublierai jamais la reconnaissance que

je vous dois (ceci probablement pour que je me

crée des titres à sa reconnaissance), mais la maison
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est empestée depuis que la gentillesse a installé ici
la fourberie, que l'intelligence protège la personne
la plus bête qu'on ait jamais vue, que la finesse,
les manières, l'esprit, la dignité en toutes choses,
l'air et la réalité d'un prince se laissent faire la
loi et monter le coup et me faire humilier, moi qui
suis depuis quarante ans dans la famille, par le

vice, par ce qu'il y a de plus vulgaire et de plus
bas. »

Françoise en voulait surtout à Albertine d'être

commandée par quelqu'un d'autre que nous et

d'un surcroît de travail de ménage, d'une fatigue
qui altérait la santé de notre vieille servante, laquelle
ne voulait pas, malgré cela, être aidée dans son

travail, n'étant « pas une propre à rien ». Cela eût
suffi à expliquer cet énervement, ces colères haineuses.

Certes, elle eût voulu qu'Albertine-Esther fût
bannie. C'était le vœu de Françoise. Et en la conso-

lant cela eût déjà reposé notre vieille servante.

Mais, à mon avis, ce n'était pas seulement cela.
Une telle haine n'avait pu naître que dans un corps
surmené. Et plus encore que d'égards, Françoise
avait besoin de sommeil.

Albertine allait ôter ses affaires et, pour aviser au

plus vite, j'essayai de téléphoner à Andrée; je me

saisis du récepteur, j'invoquai les divinités impla-
cables, mais ne fis qu'exciter leur fureur qui se
traduisit par ces mots « Pas libre. s Andrée était
en effet en train de causer avec quelqu'un. En

attendant qu'elle eût achevé sa conversation, je me

demandais comment, puisque tant de peintres
cherchent à renouveler les portraits féminins du

xvui° siècle, où l'ingénieuse mise en scène est un

prétexte aux expressions de l'attente, de la bouderie,
de l'intérêt, de la rêverie, comment aucun de nos
modernes Boucher ou Fragonard ne peignait, au

lieu de « la lettre », ou <: du clavecin », etc., cette
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scène qui pourrait s'appeler « Devant le téléphone a,
et où naîtrait spontanément sur les lèvres de l'écou-

teuse un sourire d'autant plus vrai qu'il sait n'être

pas vu. Enfin, Andrée m'entendit «Vous venez

prendre Albertine demain ? et en prononçant
ce nom d'Albertine, je pensais à l'envie que m'avait

inspirée Swann quand il m'avait dit, le jour de la

fête chez la princessse de Guermantes « Venez

voir Odette », et que j'avais pensé à ce que malgré
tout il y avait de fort dans un prénom qui, aux

yeux de tout le monde et d'Odette elle-même,
n'avait que dans la bouche de Swann ce sens abso-

lument possessif.

Qu'une telle mainmise résumée en un vocable

sur toute une existence m'avait paru, chaque fois

que j'étais amoureux, devoir être douce Mais, en

réalité, quand on peut le dire, ou bien cela est

devenu indifférent, ou bien l'habitude n'a pas
émoussé la tendresse, mais elle en a changé les

douceurs en douleurs. Le mensonge est bien peu
de chose, nous vivons au milieu de lui sans faire

autre chose qu'en sourire, nous le pratiquons sans

croire faire mal à personne, mais la jalousie en

souffre et voit plus qu'il ne cache (souvent notre

amie refuse de passer la soirée avec nous et va au

théâtre tout simplement pour que nous ne voyions

pas qu'elle a mauvaise mine). Combien, souvent,
elle reste aveugle à ce que cache la vérité Mais elle
ne peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas
mentir refuseraient, sous le couteau, de confesser

leur caractère. Je savais que moi seul pouvais dire

de cette façon-là «Albertine » à Andrée. Et, pourtant,

pour Albertine, pour Andrée, et pour moi-même,

je sentais que je n'étais rien. Et je comprenais

l'impossibilité où se heurte l'amour.

Nous nous imaginons qu'il a pour objet un être

qui peut être couché devant nous, enfermé dans un



LA PRISONNIÈRE 123

corps. Hélas il est l'extension de cet être à tous

les points de l'espace et du temps que cet être a

occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son

contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le

possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous

ces points. Si encore ils nous étaient désignés, peut-
être pourrions-nous nous étendre jusqu'à eux. Mais

nous tâtonnons sans les trouver. De là la défiance,
la jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps

précieux sur une piste absurde et nous passons sans

le soupçonner à côté du vrai.

Mais déjà une des divinités irascibles, aux servantes

vertigineusement agiles, s'irritait non plus que je

parlasse, mais que je ne disse rien. « Mais voyons,
c'est libre, depuis le temps que vous êtes en com-

munication je vais vous couper. » Mais elle n'en

fit rien, et tout en suscitant la présence d'Andrée,

l'enveloppa, en grand poète qu'est toujours une

demoiselle du téléphone, de l'atmosphère particulière
à la demeure, au quartier, à la vie même de l'amie

d'Albertine. « C'est vous ? » me dit Andrée dont la

voix était projetée jusqu'à moi avec une vitesse

instantanée par la déesse qui a le privilège de rendre

les sons plus rapides que l'éclair. « Écoutez, répondis-

je allez où vous voudrez, n'importe où, excepté
chez Mme Verdurin. Il faut à tout prix en éloigner
demain Albertine. C'est que justement elle doit

y aller demain. Ah »

Mais j'étais obligé d'interrompre un instant et de

faire des gestes menaçants, car si Françoise conti-

nuait comme si c'eût été quelque chose d'aussi

désagréable que la vaccine ou d'aussi périlleux que

l'aéroplane à ne pas vouloir apprendre à télépho-
ner, ce qui nous eût déchargés des communications

qu'elle pouvait connaître sans inconvénient, en

revanche, elle entrait immédiatement chez moi dès

que j'étais en train d'en faire d'assez secrètes pour
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que je tinsse particulièrement à les lui cacher.

Quand elle fut sortie de la chambre non sans s'être

attardée à emporter divers objets qui y étaient

depuis la veille et eussent pu y rester, sans gêner le

moins du monde, une heure de plus, et pour remettre

dans le feu une bûche bien inutile par la chaleur

brûlante que me donnaient la présence de l'intruse

et la peur de me voir «couper » par la demoiselle

« Pardonnez-moi, dis-je à Andrée, j'ai été dérangé.
C'est absolument sûr qu'elle doit aller demain chez

les Verdurin ? Absolument, mais je peux lui

dire que cela vous ennuie. Non, au contraire
ce qui est possible, c'est que je vienne avec vous.

Ah » fit Andrée d'une voix fort ennuyée et comme

effrayée de mon audace, qui ne fit du reste que s'en

affermir. « Alors, je vous quitte et pardon de vous

avoir dérangée pour rien. Mais non », dit Andrée

et (comme maintenant, l'usage du téléphone étant

devenu courant, autour de lui s'était développé

l'enjolivement de phrases spéciales, comme jadis
autour des « thés ") elle ajouta « Cela m'a fait

grand plaisir d'entendre votre voix. B

J'aurais pu en dire autant, et plus véridiquement

qu'Andrée, car je venais d'être infiniment sensible

à sa voix, n'ayant jamais remarqué jusque-là qu'elle
était si différente des autres. Alors, je me rappelai
d'autres voix encore, des voix de femmes surtout,

les unes ralenties par la précision d'une question et

l'attention de l'esprit, d'aHres essoufflées, même

interrompues, par le flot lyrique de ce qu'elles
racontent je me rappelai une à une la voix de

chacune des jeunes filles que j'avais connues à

Balbec, puis de Gilberte, puis de ma grand'mère,

puis de Mme de Guermantes je les trouvai toutes

dissemblables, moulées sur un langage particulier
à chacune, jouant toutes sur un instrument différent,
et je me dis quel maigre concert doivent donner au
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paradis les trois ou quatre anges musiciens des
vieux peintres, quand je voyais s'élever vers Dieu,

par dizaines, par centaines, par milliers, l'harmo-

nieuse et multisonore salutation de toute les Voix.

Je ne quittai pas le téléphone sans remercier, en

quelques mots propitiatoires, celle qui règne sur

la vitesse des sons, d'avoir bien voulu user en faveur

de mes humbles paroles d'un pouvoir qui les rendait

cent fois plus rapides que le tonnerre, mais mes
actions de grâce restèrent sans autre réponse que
d'être coupées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle

avait une robe de satin noir qui contribuait à la

rendre plus pâle, à faire d'elle la Parisienne blême,

ardente, étiolée par le manque d'air, l'atmosphère
des foules et peut-être l'habitude du vice, et dont

les yeux semblaient plus inquiets parce que ne les

égayait pas la rougeur des joues.
« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de téléphoner ?

A Andrée. A Andrée ? » s'écria Albertine sur un

ton bruyant, étonné, ému, qu'une nouvelle aussi

simple ne comportait pas. « J'espère qu'elle a pensé
à vous dire que nous avions rencontré MmeVerdurin

l'autre jour. Madame Verdurin ? je ne me rappelle

pas », répondis-je en ayant l'air de penser à autre

chose, à la fois pour sembler indifférent à cette

rencontre et pour ne pas trahir Andrée qui m'avait

dit où Albertine irait le lendemain.

Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me trahissait

pas, et si demain elle ne raconterait pas à Albertine

que je lui avais demandé de l'empêcher, coûte que
coûte, d'aller chez les Verdurin, et si elle ne lui

avait pas déjà révélé que je lui avais fait plusieurs
fois des recommandations analogues.. Elle m'avait

affirmé ne les avoir jamais répétées, mais la valeur

de cette affirmation était balancée dans mon esprit

par l'impression que depuis quelque temps s'était
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retirée du visage d'Albertine la confiance qu'elle
avait eue si longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c'est que, quelques jours avant

cette dispute avec Albertine, j'en avais déjà eu une

avec elle, mais en présence d'Andrée. Or Andrée,
en donnant de bons conseils à Albertine, avait

toujours l'air de lui en insinuer de mauvais. « Voyons,
ne parle pas comme cela, tais-toi », disait-elle,
comme au comble du bonheur. Sa figure prenait la

teinte sèche de framboise rose des intendantes

dévotes qui font renvoyer un à un tous les domes-

tiques. Pendant que j'adressais à Albertine des

reproches que je n'aurais pas dû, elle avait l'air de

sucer avec délices un sucre d'orge. Puis elle ne

pouvait retenir un rire tendre. «Viens Titine, avec

moi. Tu sais que je suis ta petite sœurette chérie. »

Je n'étais pas seulement exaspéré par ce déroulement

doucereux, je me demandais si Andrée avait vrai-

ment pour Albertine l'affection qu'elle prétendait.
Albertine, qui connaissait Andrée plus à fond que

je ne la connaissais, ayant toujours des haussements

d'épaules quand je lui demandais si elle était bien

sûre de l'affection d'Andrée, et m'ayant toujours

répondu que personne ne l'aimait autant sur la

terre, maintenant encore je suis persuadé que l'affec-

tion d'Andrée était vraie. Peut-être dans sa famille

riche, mais provinciale, en trouverait-on l'équivalent
dans quelques boutiques de la Place de l'Ëvêché,
où certaines sucreries passent pour « ce qu'il y a

de meilleur ». Mais je sais que pour ma part, bien

qu'ayant toujours conclu au contraire, j'avais
tellement l'impression qu'Andrée cherchait à faire

donner sur les doigts à Albertine que mon amie me de-

venait aussitôt sympathique et que ma colère tombait.

La souffrance dans l'amour cesse par instants,
mais pour reprendre d'une façon différente. Nous

pleurons de voir celle que nous aimons ne plus avoir
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avec nous ces élans de sympathie, ces avances

amoureuses du début, nous souffrons plus encore

que, les ayant perdus pour nous, elle les retrouve

pour d'autres puis, de cette souffrance-là, nous

sommes distraits par un mal nouveau plus atroce,
le soupçon qu'elle nous a menti sur sa soirée de la

veille, où elle nous a trompé sans doute ce soupçon-
là aussi se dissipe, la gentillesse que nous montre.

notre amie nous apaise, mais alors un mot oublié

nous revient à l'esprit on nous a dit qu'elle était

ardente au plaisir, or nous ne l'avons connue que
calme nous essayons de nous représenter ce que
furent ces frénésies avec d'autres, nous sentons le

peu que nous sommes pour elle, nous remarquons
un air d'ennui, de nostalgie, de tristesse pendant

que nous parlons, nous remarquons comme un ciel

noir les robes négligées qu'elle met quand elle est

avec nous, gardant pour les autres celles avec les-

quelles, au commencement, elle nous flattait. Si, au

contraire, elle est tendre, quelle joie un instant

mais en voyant cette petite langue tirée comme pour
un appel, nous pensons à celles à qui il était si

souvent adressé que, même peut-être auprès de

moi, sans qu'Albertine pensât à elles, il était demeuré,
à cause d'une trop longue habitude, un signe machi-

nal. Puis le sentiment que nous l'ennuyons revient.

Mais brusquement cette souffrance tombe à peu de

chose en pensant à l'inconnu malfaisant de sa vie,
aux lieux impossibles à connaître où elle a été, est

peut-être encore, dans les heures où nous ne sommes

pas près d'elle, si même elle ne projette pas d'y
vivre définitivement, ces lieux où elle est loin de

nous, pas à nous, plus heureuse qu'avec nous. Tels

sont les feux tournants de la jalousie.
La jalousie est aussi un démon qui ne peut être

exorcisé, et revient toujours incarner une nouvelle

forme. Puissions-nous arriver à les exterminer
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toutes, à garder perpétuellement celle que nous

aimons, l'Esprit du Mal prendrait alors une autre

forme, plus pathétique encore, le désespoir de n'avoir

obtenu la fidélité que par force, le désespoir de

n'être pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent l'obstacle
d'un silence fait sans doute de griefs qu'elle taisait

parce qu'elle les jugeait irréparables. Si douce

qu'Albertine fût certains soirs, elle n'avait plus de

ces mouvements spontanés que je lui avais connus

à Balbec quand elle me disait «Ce que vous êtes

gentil tout de même )) et que le fond de son cœur

semblait venir à moi sans la réserve d'aucun des

griefs qu'elle avait maintenant et qu'elle taisait,

parce qu'elle les jugeait sans doute irréparables,

impossibles à oublier, inavoués, mais qui n'en

mettaient pas moins entre elle et moi la prudence

significative de ses paroles ou l'intervalle d'un

infranchissable silence.

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné
à Andrée ? Pour lui demander si cela ne la con-

trarierait pas que je me joigne à vous demain et

que j'aille ainsi faire aux Verdurin la visite que je
leur promets depuis la Raspelière. Comme vous

voudrez. Mais je vous préviens qu'il y a un brouillard

atroce ce soir et qu'il y en aura sûrement encore

demain. Je vous dis cela parce que je ne voudrais

pas que cela vous fasse mal. Vous pensez bien que
moi je préfère que vous veniez avec nous. Du reste,

ajouta-t-elle d'un air préoccupé, je ne sais pas du

tout si j'irai chez les Verdurin. Ils m'ont fait tant

de gentillesses qu'au fond je devrais. Après vous,
c'est encore les gens qui ont été les meilleurs pour
moi, mais il y a des riens qui me déplaisent chez eux.

Il faut absolument que j'aille au Bon Marché et aux

Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche, car

cette robe est trop noire. »
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Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin

parcouru par tant de gens qu'on frôle, pourvu de

tant d'issues qu'on peut dire qu'à la sortie on n'a

pas réussi à trouver sa voiture qui attendait plus
loin, j'étais bien décidé à n'y pas consentir, mais

j'étais surtout malheureux. Et pourtant, je ne me

rendais pas compte qu'il y avait longtemps que

j'aurais dû cesser de voir Albertine, car elle était

entrée pour moi dans cette période lamentable où

un être, disséminé dans l'espace et dans le temps,
n'est plus pour vous une femme, mais une suite

d'événements sur lesquels nous ne pouvons faire

la lumière, une suite de problèmes insolubles, une

mer que nous essayons ridiculement, comme Xercès,
de battre pour la punir de ce qu'elle a englouti.
Une fois cette période commencée, on est forcément

vaincu. Heureux ceux qui comprennent assez tôt

pour ne pas trop prolonger une lutte inutile, épui-
sante, enserrée de toutes parts par les limites de

l'imagination, et où la jalousie se débat si honteuse-

ment que le même homme qui jadis, si seulement les

regards de celle qui était toujours à côté de lui se

portaient un instant sur un autre, imaginait une

intrigue, éprouvait combien de tourments, se résigne

plus tard à la laisser sortir seule, quelquefois avec

celui qu'il sait son amant, préférant à l'inconnais-

sable cette torture du moins connue C'est une

question de rythme à adopter et qu'on suit après par
habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer
un dîner, qui font ensuite des cures de repos jamais
assez longues des femmes récemment encore

légères vivent de la pénitence. Des jaloux qui, pour

épier celle qu'ils aimaient, retranchaient sur leur

sommeil, sur leur repos, sentant que ses désirs à

elle, le monde si vaste et si secret, le temps sont

plus forts qu'eux, la laissent sortir sans eux, puis

voyager, puis se séparent. La jalousie finit ainsi

VoLXL9
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faute d'aliments et n'a tant duré qu'à cause d'en

avoir réclamé sans cesse. J'étais bien loin de cet

état.

J'étais maintenant libre de faire, aussi souvent

que je voulais, des promenades avec Albertine.

Comme il n'avait pas tardé à s'établir autour de Paris

des hangars d'aviation, qui sont pour les aéroplanes
ce que les ports sont pour les vaisseaux, et que

depuis le jour où, près de la Raspelière, la rencontre

quasi mythologique d'un aviateur, dont le vol avait

fait se cabrer mon cheval, avait été pour moi comme

une image de la liberté, j'aimais souvent qu'à la fin

de la journée le but de nos sorties agréables
d'ailleurs à Albertine, passionnée pour tous les

sports fût un de ces aérodromes. Nous nous y
rendions, elle et moi, attirés par cette vie incessante

des départs et des arrivées qui donnent tant de

charme aux promenades sur les jetées, ou seulement

sur la grève pour ceux qui aiment la mer, et aux

flâneries autour d'un « centre d'aviation » pour ceux

qui aiment le ciel. A tout moment, parmi le repos
des appareils inertes et comme à l'ancre, nous en

voyions un péniblement tiré par plusieurs mécani-

ciens, comme est traînée sur le sable une barque
demandée par un touriste qui veut aller faire une

randonnée en mer. Puis le moteur était mis en marche,

l'appareil courait, prenait son élan, enfin, tout à

coup, à angle droit, il s'élevait lentement, dans

l'extase raidie, comme immobilisée, d'une vitesse

horizontale soudain transformée en majestueuse et

verticale ascension. Albertine ne pouvait contenir

sa joie et elle demandait des explications aux méca-

niciens qui, maintenant que l'appareil était à flot,

rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas
à franchir des kilomètres le grand esquif, sur lequel
nous ne cessions pas de fixer les yeux, n'était plus
dans l'azur qu'un point presque indistinct, lequel
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d'ailleurs reprendrait peu à peu sa matérialité, sa

grandeur, son volume, quand, la durée de la prome-
nade approchant de sa fin, le momènt serait venu de
rentrer au port. Et nous regardions avec envie,
Albertine et moi, au moment où il sautait à terre,
le promeneur qui était allé ainsi goûter au large,
dans ces horizons solitaires, le calme et la limpidité
du soir. Puis, soit de l'aérodrome, soit de quelque
musée, de quelque église que nous étions allés visiter,
nous revenions ensemble pour l'heure du dîner. Et,

pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je l'étais

à Balbec par de plus rares promenades que je m'enor-

gueillissais de voir durer tout un après-midi et que

je contemplais ensuite se détachant en beaux massifs

de fleurs sur le reste de la vie d'Albertine, comme

sur un ciel vide devant lequel on rêve doucement,
sans pensée. Le temps d'Albertine ne m'appartenait

pas alors en quantités aussi grandes qu'aujourd'hui.
Pourtant, il me semblait alors bien plus à moi,

parce que je tenais compte seulement mon

amour s'en réjouissant comme d'une faveur des

heures qu'elle passait avec moi maintenant ma

jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité
d'une trahison rien que des heures qu'elle passait
sans moi.

Or, demain, elle désirerait qu'il y en eût de telles.

Il faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, ou de

cesser d'aimer. Car, ainsi qu'au début il est formé

par le désir, l'amour n'est entretenu plus tard que

par l'anxiété douloureuse. Je sentais qu'une partie
de la vie d'Albertine m'échappait. L'amour, dans

l'anxiété douloureuse comme dans le désir heureux,
est l'exigence d'un tout. Il ne naît, il ne subsiste

que si une partie reste à conquérir. On n'aime que
ce qu'on ne possède pas tout entier. Albertine mentait

en me disant qu'elle n'irait sans doute pas voir les

Verdurin, comme je mentais en disant que je voulais
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aller chez eux. Elle cherchait seulement à m'empê-
cher de sortir avec elle, et moi, par l'annonce brusque
de ce projet qué je ne comptais nullement mettre

à exécution, à toucher en elle le point que je devinais

le plus sensible, à traquer le désir qu'elle cachait et

à la forcer à avouer que ma présence auprès d'elle

demain l'empêcherait de le satisfaire. Elle l'avait

fait, en somme, en cessant brusquement de vouloir

aller chez les Verdurin.
« Si vous ne voulez pas aller chez les Verdurin,

lui dis-je, il y a au Trocadéro une superbe représen-
tation à bénéfice, Elle écouta mon conseil d'y
aller d'un air dolent. Je recommençai à être dur

avec elle comme à Balbec, au temps de ma première

jalousie. Son visage reflétait une déception, et

j'employais à blâmer mon amie les mêmes raisons

qui m'avaient été si souvent opposées par mes

parents, quand j'étais petit, et qui avaient paru

inintelligentes et cruelles à mon enfance incomprise.
« Non, malgré votre air triste, disais-je à Albertine,

je ne peux pas vous plaindre je vous plaindrais si

vous étiez malade, s'il vous était arrivé un malheur,
si vous aviez perdu un parent ce qui ne vous ferait

peut-être aucune peine étant donné le gaspillage de

fausse sensibilité que vous faites pour rien. D'ailleurs,

je n'apprécie pas la sensibilité des gens qui prétendent
tant nous aimer sans être capables de nous rendre le

plus léger service et que leur pensée, tournée vers

nous, laisse si distraits qu'ils oublient d'emporter
la lettre que nous leur avons confiée et d'où notre

avenir dépend. »

Ces paroles une grande partie de ce que nous

disons n'étant qu'une récitation, je les avais toutes

entendu prononcer à ma mère, laquelle m'expliquait
volontiers qu'il ne fallait pas confondre la véritable

sensibilité, ce que, disait-elle, les Allemands, dont

elle admirait beaucoup la langue, malgré l'horreur
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de mon père pour cette nation, appelaient « Empnn-

dung, et la sensiblerie « Empfindelei ». Elle était

allée, une fois que je pleurais jusqu'à me dire que
Néron était peut-être nerveux et n'était pas meilleur

pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se dé-

doublent en poussant, en regard de l'enfant sensitif

que j'avais uniquement été, lui faisait face mainte-

nant un homme opposé, plein de bon sens, de sévérité

pour la sensibilité maladive des autres, un homme

ressemblant à ce que mes parents avaient été pour
moi. Sans doute, chacun devant faire continuer en

lui la vie des siens, l'homme pondéré et railleur qui
n'existait pas en moi au début avait rejoint le

sensible, et il était naturel que je fusse à mon tour

tel que mes parents.avaient été.

De plus, au moment où ce nouveau moi se formait,

il trouvait son langage tout prêt dans le souvenir

de celui, ironique et grondeur, qu'on m'avait tenu,

que j'avais maintenant à tenir aux autres, et qui
sortait tout naturellement de ma bouche, soit que

je l'évoquasse par mimétisme et association de

souvenirs, soit aussi que les délicates et mystérieuses
incantations du pouvoir génésique eussent en moi. à

à mon insu, dessiné comme sur la feuille d'une plante
les mêmes intonations, les mêmes gestes, les mêmes

attitudes qu'avaient eus ceux dont j'étais sorti.

Car quelquefois, en train de faire l'homme sage

quand je parlais à Albertine, il me semblait entendre

ma grand'mère du reste, n'était-il pas arrivé à ma

mère (tant d'obscurs courants inconscients inflé-

chissaient en moi jusqu'aux plus petits mouvements

de mes doigts eux-mêmes entraînés dans les mêmes

cycles que ceux de mes parents) de croire que c'était

mon père qui entrait, tant j'avais la même manière

de frapper que lui.

D'autre part, l'accouplement des éléments con-

traires est la loi de la vie, le principe de la féconda-



ï34 LA ~ECNE~C~B D U TEMPS PE~D~

tion, et, comme on verra, la cause de bien des mal-

heurs. Habituellement, on déteste ce qui nous est

semblable, et nos propres défauts vus du dehors

nous exaspèrent. Combien plus encore quand quel-
qu'un qui a passé l'âge où on les exprime naïvement
et qui, par exemple, s'est fait dans les moments les

plus brûlants un visage de glace, exècre-t-il les mêmes

défauts, si c'est un autre, plus jeune, ou plus naïf,
ou plus sot, qui les exprime Il y a des sensibles

pour qui la vue dans les yeux des autres des larmes

qu'eux-mêmes retiennent est exaspérante. C'est la

trop grande ressemblance qui fait que, malgré
l'affection, et parfois plus l'affection est grande, la
division règne dans les familles.

Peut-être chez moi, et chez -beaucoup, le second
homme que j'étais devenu était-il simplement une
face du premier, exalté et sensible du côté de soi-

même, sage Mentor pour les autres. Peut-être en
était-il ainsi chez mes parents selon qu'on les consi-
dérait par rapport à moi ou en eux-mêmes. Et pour
ma grand'mère et ma mère, il était trop visible

que leur sévérité pour moi était voulue par elles, et

même leur coûtait, mais peut-être, chez mon père
lui-même, la froideur n'était-elle qu'un aspect
extérieur de sa sensibilité ? Car c'est peut-être la

vérité humaine de ce double aspect aspect du côté

de la vie intérieure, aspect du côté des rapports
sociaux, qu'on exprimait dans ces mots, qui me

paraissaient autrefois aussi faux dans leur contenu

que pleins de banalité dans leur forme, quand on
disait en parlant de mon père « Sous sa froideur

glaciale, il cache une sensibilité extraordinaire ce

qu'il a surtout, c'est la pudeur de la sensibilité, s

Ne cachait-il pas, au fond, d'incessants et secrets

orages, ce calme au besoin semé de réflexions senten-

cieuses, d'ironie pour les manifestations maladroites
de la sensibilité, et- qui était le sien, mais que moi
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aussi, maintenant, j'affectais vis-à-vis de tout le

monde, et dont surtout je ne me départais pas
dans certaines circonstances vis-à-vis d'Albertine ?

Je crois que vraiment, ce jour-là, j'allais décider

notre séparation et partir pour Venise. Ce qui me

réenchaîna à ma liaison tint à la Normandie, non

qu'elle manifestât quelque intention d'aller'dans ce

pays où j'avais été jaloux d'elle (car j'avais cette

chance que jamais ses projets ne touchaient aux

points douloureux de mon souvenir), mais parce

qu'ayant dit « C'est comme si je vous parlais de

l'amie de votre tante qui habitait Infreville )), elle

répondit avec colère, heureuse comme toute personne

qui discute et qui veut avoir pour soi le plus d'argu-
ments possible, de me montrer que j'étais dans le

faux et elle dans le vrai « Mais jamais ma tante n'a

connu personne à Infreville, et moi-même je n'y suis

jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu'elle m'avait fait

un soir sur la dame susceptible chez qui c'était de

toute nécessité d'aller prendre le thé, dût-elle en

allant voir cette dame perdre mon amitié et se donner

la mort. Je ne lui rappelai pas son mensonge. Mais

il m'accabla. Et je remis encore à une autre fois la

rupture. Il n'y a pas besoin de sincérité, ni même

d'adresse, dans le mensonge, pour être aimé. J'appelle
ici amour une torture réciproque. Je ne trouvais

nullement répréhensible, ce soir, de lui parler comme

ma grand'mère, si parfaite, l'avait fait avec moi,

ni, pour lui avoir dit que je l'accompagnerais chez

les Verdurin, d'avoir adopté la façon brusque de

mon père qui ne nous signifiait jamais une décision

que de la façon qui pouvait nous causer le maximum

d'une agitation en disproportion, à ce degré, avec

cette décision elle-même. De sorte qu'il avait beau

jeu à nous trouver absurdes de montrer pour si peu
de chose une telle désolation, qui, en effet, répondait
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à la commotion qu'il nous avait donnée. Comme
de même que la sagesse inflexible de ma grand'-

mère ces velléités arbitraires de mon père étaient

venues chez moi compléter la nature sensible, à la-

quelle elles étaient restées si longtemps extérieures et

que, pendant toute mon enfance, elles avaient fait

tant souffrir, cette nature sensible les renseignait
fort exactement sur les points qu'elles devaient viser

efficacement il n'y a pas de meilleur indicateur

qu'un ancien voleur, ou qu'un sujet de la nation

qu'on combat. Dans certaines familles menteuses,
un frère venu voir son frère sans raison apparente et

lui demandant dans une incidente, sur le pas de la

porte, en s'en allant, un renseignement qu'il n'a

même pas l'air d'écouter, signifie par cela même à

son frère que ce renseignement était le but de sa

visite, car le frère connaît bien ces airs détachés,
ces mots dits comme entre parenthèses, à la dernière

seconde, les ayant souvent employés lui-même. Or

il y a aussi des familles pathologiques, des sensibilités

apparentées, des tempéraments fraternels, initiés à

cette tacite langue qui fait qu'en famille on se

comprend sans parler. Aussi, qui donc peut plus

qu'un nerveux être énervant ? Et puis, il y avait

peut-être à ma conduite, dans ces cas-là, une cause

plus générale, plus profonde. C'est que, dans ces

moments brefs, mais inévitables, où l'on déteste

quelqu'un qu'on aime ces moments qui durent

parfois toute la vie avec les gens qu'on n'aime pas
on ne veut pas paraître bon pour ne pas être plaint,
mais à la fois le plus méchant et le plus heureux

possible pour que notre bonheur soit vraiment

haïssable et ulcère l'âme de l'ennemi occasionnel ou

durable. Devant combien de gens ne me suis-je pas

mensongèrement calomnié, rien que pour que mes

« succès leur parussent immoraux et les fissent plus

enrager 1 Cequ'il faudrait, c'est suivre la voie inverse,
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c'est montrer sans fierté qu'on a de bons sentiments,
au lieu de s'en cacher si fort. Et ce serait facile si

on savait ne jamais haïr, aimer toujours. Car, alors,
on serait si heureux de ne dire que les choses qui

peuvent rendre heureux les autres, les attendrir,
vous en faire aimer

Certes, j'avais quelques remords d'être aussi

irritant à l'égard d'Albertine, et je me disais « Si

je ne l'aimais pas, elle m'aurait plus de gratitude,
car je ne serais pas méchant avec elle mais non,
cela se compenserait, car je serais aussi moins

gentil. » Et j'aurais pu, pour me justifier, lui dire

que je l'aimais. Mais l'aveu de cet amour, outre qu'il
n'eût rien appris à Albertine, l'eût peut-être plus
refroidie à mon égard que les duretés et les fourberies

dont l'amour était justement la seule excuse. Être

dur et fourbe envers ce qu'on aime est si naturel l

Si l'intérêt que nous témoignons aux autres ne nous

empêche pas d'être doux avec eux et complaisants
à ce qu'ils désirent, c'est que cet intérêt est menson-

ger. Autrui nous est indifférent et l'indifférence

n'invite pas à la méchanceté.

La soirée passait. Avant qu'Albertine allât se

coucher, il n'y avait pas grand temps à perdre si

nous voulions faire la paix, recommencer à nous

embrasser. Aucun de nous deux n'en avait encore

pris l'initiative. Sentant qu'elle était, de toute façon,

fâchée, j'en profitai pour lui parler d'Esther Lévy.
« Bloch m'a dit (ce qui n'était pas vrai) que vous

aviez bien connu sa cousine Esther. Je ne la

reconnaîtrais même pas », dit Albertine d'un air

vague. « J'ai vu sa photographie », ajoutai-je en

colère. Je ne regardais pas Albertine en disant cela,

de sorte que je ne vis pas son expression, qui eût

été sa seule réponse, car elle ne dit rien.

Ce n'était plus l'apaisement du baiser de ma

mère à Combray, que j'éprouvais auprès d'Albertine,
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ces soirs-là, mais, au contraire, l'angoisse de ceux

où ma mère me disait à peine bonsoir, ou même ne

montait pas dans ma chambre, soit qu'elle fût fâchée

contre moi ou retenue par des invités. Cette angoisse
non pas seulement sa transposition dans l'amour

non, cette angoisse elle-même qui s'était un temps spé-
cialisée dans l'amour, qui avait été affectée à lui seul

quand le partage, la division des passions s'était opérée,
maintenant semblait de nouveau s'étendre à toutes,
redevenue indivise de même que dans mon enfance,
comme si tous mes sentiments, qui tremblaient de

ne pouvoir garder Albertine auprès de mon lit à la

fois comme une maîtresse, comme une sœur, comme

une fil'e, comme une mère aussi, du bonsoir quotidien
de laquelle je recommençais à éprouver le puéril

besoin, avaient commencé de se rassembler, de

s'unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui
semblait devoir être aussi brève qu'un jour d'hiver.

Mais si j'éprouvais l'angoisse de mon enfance, le

changement de l'être qui me la faisait éprouver, la

différence de sentiment qu'il m'inspirait, la trans-

formation même de mon caractère, me rendaient

impossible d'en réclamer l'apaisement à Albertine

comme autrefois à ma mère.

Je ne savais plus dire je suis triste. Je me bornais,
la mort dans l'âme, à parler de choses indifférentes

qui ne me faisaient faire aucun progrès vers une

solution heureuse. Je piétinais sur place dans de

douloureuses banalités. Et avec cet égoïsme intel-

lectuel qui, pour peu qu'une vérité insignifiante se

rapporte à notre amour, nous en fait faire un grand
honneur à celui qui l'a trouvée, peut-être aussi

fortuitement que la tireuse de cartes qui nous a

annoncé un fait banal, mais qui s'est depuis réalisé,

je n'étais pas loin de croire Françoise supérieure
à Bergotte et à Elstir parce qu'elle m'avait dit, à Bal-

bec « Cette fille-là ne vous causera que du chagrin. »



LA PRISONNIÈRE ï39

Chaque minute me rapprochait du bonsoir d'Alber-

tine, qu'elle me disait enfin. Mais, ce soir, son baiser,
d'où elle-même était absente et qui ne me rencontrait

pas, me laissait si anxieux que, le cœur palpitant,
je la regardais aller jusqu'à la porte en pensant
« Si je veux trouver un prétexte pour la rappeler,
la retenir, faire la paix, il faut se hâter, elle n'a plus

que quelques pas à faire pour être sortie de la cham-

bre, plus que deux, plus qu'un, elle tourne le bouton
elle ouvre, c'est trop tard, elle a refermé la porte »»

Peut-être pas trop tard, tout de même. Comme jadis
à Combray, quand ma mère m'avait quitté sans
m'avoir calmé par son baiser, je voulais m'élancer

sur les pas d'Albertine, je sentais qu'il n'y aurait plus
de paix pour moi avant que je l'eusse revue, que
ce revoir allait devenir quelque chose d'immense

qu'il n'avait pas encore été jusqu'ici, et que, si je
ne réussissais pas tout seul à me débarrasser de

cette tristesse, je prendrais peut-être la honteuse

habitude d'aller mendier auprès d'Albertine. Je
sautais hors du lit quand elle était déjà dans sa

chambre, je passais et repassais dans le couloir,

espérant qu'elle sortirait et m'appellerait je restais

immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne

pas entendre un faible appel, je rentrais un instant

dans ma chambre regarder si mon amie n'aurait

pas par bonheur oublié un mouchoir, un sac, quelque
chose dont j'aurais pu paraître avoir peur que cela

lui manquât et qui m'eût donné le prétexte d'aller

chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant

sa porte, mais dans la fente de celle-ci il n'y avait

plus de lumière. Albertine avait éteint, elle était

couchée, je restais là immobile, espérant je ne sais

quelle chance qui ne venait pas et longtemps
après, glacé, je revenais me mettre sous mes cou-

vertures et pleurais tout le reste de.la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j'eus recours à une
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ruse qui me donnait le baiser d'Albertine. Sachant

combien, dès qu'elle était étendue, son ensommeille-

ment était rapide (elle le savait aussi, car, instincti-

vement, dès qu'elle s'étendait, elle ôtait ses mules,

que je lui avais données, et sa bague, qu'elle posait
à côté d'elle comme elle faisait dans sa chambre

avant de se coucher), sachant combien son sommeil

était profond, son réveil tendre, je prenais un prétexte

pour aller chercher quelque chose, je la faisais

étendre sur mon lit. Quand je revenais elle était

endormie, et je voyais devant moi cette autre femme

qu'elle devenait dès qu'elle était entièrement de

face. Mais elle changeait bien vite de personnalité,
car je m'allongeais à côté d'elle et la retrouvais de

profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main, sur

son épaule, sur sa joue. Albertine continuait de

dormir.

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la poser
contre mes lèvres, entourer mon cou de ses bras,
elle continuait à dormir comme une montre qui ne

s'arrête pas, comme une bête qui continue de vivre,

quelque position qu'on lui donne, comme une plante

grimpante, un volubilis qui continue de pousser
ses branches quelque appui qu'on lui donne. Seul

son souffle était modifié par chacun de mes attouche-

ments, comme si elle eût été un instrument dont

j'eusse joué et à qui je faisais exécuter des modula-

tions en tirant de l'une, puis de l'autre de ses

cordes, des notes différentes. Ma jalousie s'apaisait,
car je sentais Albertine devenue un être qui respire,

qui n'est pas autre chose, comme le signifiait ce

souffle régulier par où s'exprime cette pure fonction

physiologique, qui, tout fluide, n'a l'épaisseur ni

de la parole, ni du silence et dans son ignorance de

tout mal, son haleine, tirée plutôt d'un roseau

creusé que d'un être humain, était vraiment para-

disiaque, était le pur chant des anges pour moi qui,
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dans ces moments-là, sentais Albertine soustraite

à tout, non pas seulement matériellement, mais

moralement. Et dans ce souffle pourtant, je me

disais tout à coup que peut-être bien des noms

humains, apportés par la mémoire, devaient se

jouer. Parfois même, à cette musique la voix hu-

maine s'ajoutait. Albertine prononçait quelques
mots. Comme j'aurais voulu en saisir le sens 1 Il

arrivait que le nom d'une personne dont nous avions

parlé, et qui excitait ma jalousie vînt à ses lèvres,
mais sans me rendre malheureux, car le souvenir

qu'il y amenait semblait n'être que celui des con-

versations qu'elle avait eues à ce sujet avec moi.

Pourtant, un soir où, les yeux fermés, elle s'éveillait

à demi, elle dit en s'adressant à moi Andrée, »

Je dissimulai mon émotion. « Tu rêves, je ne suis

pas Andrée lui dis-je en riant. Elle sourit aussi

« Mais non, je voulais te demander ce que t'avait

dit tantôt Andrée. J'aurais cru plutôt que tu

avais été couchée comme cela près d'elle. Mais

non, jamais dit-elle. Seulement, avant de me

répondre cela, elle avait un instant caché sa figure
dans ses mains. Ses silences n'étaient donc que des

voiles, ses tendresses de surface ne faisaient donc

que retenir au fond mille souvenirs qui m'eussent

déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits dont le

récit moqueur, la rieuse chronique constituent nos

bavardages quotidiens au sujet des autres, des indif-

férents, mais qui, tant qu'un être reste fourvoyé dans

notre coeur, nous semblent un éclaircissement si

précieux de sa vie que, pour connaître ce monde

sous-jacent, nous donnerions volontiers la nôtre.

Alors son sommeil m'apparaissait comme un monde

merveilleux et magique où par instant s'élève, du

fond de l'élément à peine translucide, l'aveu d'un

secret qu'on ne comprendra pas. Mais d'ordinaire,

quand Albertine dormait, elle semblait avoir retrouvé
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son innocence. Dans l'attitude que je lui avais

donnée, mais que dans son sommeil elle avait vite
faite sienne, elle avait l'air de se confier à moi Sa

figure avait perdu toute expression de ruse ou de

vulgarité, et entre elle et moi, vers qui elle levait
son bras, sur qui elle reposait sa main, il semblait y
avoir un abandon entier, un indissoluble attache-
ment. Son sommeil, d'ailleurs, ne la séparait pas
de moi et laissait subsister en elle la notion de notre

tendresse il avait plutôt pour effet d'abolir le reste

je l'embrassais, je lui disais que j'allais faiie quelques
pas dehors, elle entr'ouvrait les yeux, me disait,
d'un air étonné et, en effet, c'était déjà la nuit
« Mais où vas-tu comme cela, mon chéri », en me

donnant mon prénom, et aussitôt se rendormait.
Son sommeil n'était qu'une sorte d'effacement du

reste de la vie, qu'un silence uni sur lequel prenaient
de temps à autre leur vol des paroles familières de
tendresse. En les rapprochant les unes des autres,
on eût composé la conversation sans alliage, l'inti-
mité secrète d'un pur amour. Ce sommeil si calme
me ravissait comme ravit une mère, qui lui en fait
une quaHté, le bon sommeil de son enfant. Et son

sommeil était d'un enfant, en effet. Son réveil aussi,
et si naturel, si tendre, avant même qu'elle eût su
où elle était, que je me demandais parfois avec

épouvante si elle avait eu l'habitude, avant de vivre
chez moi, de ne pas dormir seule et de trouver en
ouvrant les yeux quelqu'un à ses côtés. Mais sa

grâce enfantine était plus forte. Comme une mère

encore, je m'émerveillais qu'elle s'éveillât toujours
de si bonne humeur. Au bout de quelques instants,
elle reprenait conscience, avait des mots charmants,
non rattachés les uns aux autres, de simples pépie-
ments. Par une sorte de chassé-croisé, son cou habi-
tuellement peu remarqué, maintenant presque trop
beau, avait pris l'immense importance que ses yeux
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clos par le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes

interlocuteurs habituels et à qui je ne pouvais plus
m'adresser depuis la retombée des paupières. De

même que les yeux clos donnent une beauté inno-

cente et grave au visage, en supprimant tout ce

que n'expriment que trop les regards, il y avait

dans les paroles, non sans signification, mais entre-

coupées de silence, qu'Albertine avait au réveil,
une pure beauté, qui n'est pas à tout moment

souillée, comme est la conversation, d'habitudes

verbales, de rengaines, de traces de défauts. Du reste,

quand je m'étais décidé à éveiller Albertine, j'avais

pu le faire sans crainte, je savais que son réveil ne

serait nullement en rapport avec la soirée que nous

venions de passer, mais sortirait de son sommeil

comme de la nuit sort le matin. Dès qu'elle avait

entr'ouvert les yeux en souriant, elle m'avait tendu

sa bouche, et avant qu'elle eût encore rien dit, j'en
avais goûté la fraîcheur, apaisante comme celle

d'un jardin encore silencieux avant le lever du jour.
Le lendemain de cette soirée où Albertine m'avait

dit qu'elle irait peut-être, puis qu'elle n'irait pas
chez les Verdurin, je m'éveillai de bonne heure, et,
encore à demi endormi, ma joie m'apprit qu'il y
avait, interpolé dans l'hiver, un jour de printemps.
Dehors, des thèmes populaires finement écrits pour
des instruments variés, depuis la corne du raccom-

modeur de porcelaine, ou la trompette du rempailleur
de chaises, jusqu'à la flûte du chevrier, qui paraissait
dans un beau jour être un pâtre de Sicile, orches-

traient légèrement l'air matinal, en une «ouverture

pour un jour de fête ». L'ouïe, ce sens délicieux,
nous apporte la compagnie de la rue, dont elle nous

retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes

qui y passent, nous en montrant la couleur. Les

rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels
s'étaient hier abaissés le soir sur toutes les possibilités
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de bonheur féminin, se levaient maintenant comme

les légères poulies d'un navire qui appareille et va

filer, traversant la mer transparente, sur un rêve

de jeunes employées. Ce bruit du rideau de fer

qu'on lève eût peut-être été mon seul plaisir dans

un quartier différent. Dans celui-ci cent autres

faisaient ma joie, desquels je n'aurais pas voulu

perdre un seul en restant trop tard endormi. C'est

l'enchantement des vieux quartiers aristocratiques
d'être, à côté de cela, populaires. Comme parfois
les cathédrales en eurent non loin de leur portail

(à qui il arriva même d'en garder le nom, comme

celui de la cathédrale de Rouen, appelé des « Li-

braires )', parce que contre lui ceux-ci exposaient
en plein vent leur marchandise) divers petits métiers,
mais ambulants, passaient devant le noble hôtel de

Guermantes, et faisaient penser par moments à la

France ecclésiastique d'autrefois. Car l'appel qu'ils

lançaient aux petites maisons voisines n'avait, à

de rares exceptions près, rien d'une chanson. Il en

différait autant que la déclamation à peine
colorée par des variations insensibles de Boris

Godounow et de Pelléas mais d'autre part rappelait
la psalmodie d'un prêtre au cours d'offices dont ces

scènes de la rue ne sont que la contre-partie bon

enfant, foraine, et pourtant à demi liturgique.

Jamais je n'y avais pris tant de plaisir que depuis

qu'Albertine habitait avec moi elles me semblaient

comme un signal joyeux de son éveil et, en m'intéres-

sant à la vie du dehors, me faisaient mieux sentir

l'apaisante vertu d'une chère présence, aussi cons-

tante que je la souhaitais. Certaines des nourritures

criées dans la rue, et que personnellement je détestais,
étaient fort au goût d'Albertine, si bien que Françoise
en envoyait acheter par son jeune valet, peut-être
un peu humilié d'être confondu dans la foule plé-
béienne. Bien distincts dans ce quartier si tranquille
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(où les bruits n'étaient plus un motif de tristesse

pour Françoise et en étaient devenus un de douceur

pour moi) m'arrivaient, chacun avec sa modulation

différente, des récitatifs déclamés par ces gens du

peuple comme ils le seraient dans la musique, si

populaire, de Boris, où une intonation initiale est à

peine altérée par l'inflexion d'une note qui se penche
sur une autre, musique de la foule, qui est plutôt
un langage qu'une musique. C'était « ah le bigor-
neau, deux sous le bigorneau », qui faisait se précipi-
ter vers les cornets où on vendait ces affreux petits

coquillages, qui, s'il n'y avait pas eu Albertine,
m'eussent répugné, non moins d'ailleurs que les

escargots que j'entendais vendre à la même heure.

Ici c'était bien encore à la déclamation à peine

lyrique de Moussorgsky que faisait penser le mar-

chand, mais pas à elle seulement. Car après avoir

presque « parlé « les escargots, ils sont frais, ils

sont beaux », c'était avec la tristesse et le vague de

Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy,

que le marchand d'escargots, dans un de ces dou-

loureux finales par où l'auteur de Pelléas s'apparente
à Rameau « Si je dois être vaincue, est-ce à toi

d'être mon vainqueur ? ajoutait avec une chan-

tante mélancolie: « Onles vend six sous la douzaine. »

Il m'a toujours été difficile de comprendre pour-

quoi ces mots fort clairs étaient soupirés sur un ton

si peu approprié, mystérieux, comme le secret qui
fait que tout le monde a l'air triste dans le vieux

palais où Mélisande n'a pas réussi à apporter la

joie, et profond comme une pensée du vieillard

Arkel qui cherche à proférer, dans des mots très

simples, toute la sagesse et la destinée. Les notes

mêmes sur lesquelles s'élève, avec une douceur

grandissante, la voix du vieux roi d'Allemonde ou de

Goland, pour dire « On ne sait pas ce qu'il y a ici,
cela peut paraître étrange, il n'y a peut-être pas

Vol. XI. to
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d'événements inutiles », ou bien « Il ne faut pas

s'effrayer, c'était un pauvre petit être mystérieux,
comme tous le monde », étaient celles qui servaient

au marchand d'escargots pour reprendre, en une

cantilène indéfinie « On les vend six sous la dou-

zaine. » Mais cette lamentation métaphysique
n'avait pas le temps d'expirer au bord de l'infini,
elle était interrompue par une vive trompette.
Cette fois il ne s'agissait pas de mangeailles, les

paroles du libretto étaient «-Tond les chiens, coupe
les chats, les queues et les oreilles. »

Certes, la fantaisie, l'esprit de chaque marchand

ou marchande, introduisaient souvent des variantes

dans les paroles de toutes ces musiques que j'enten-
dais de mon lit. Pourtant un arrêt rituel mettant un

silence au milieu du mot, surtout quand il était

répété deux fois, évoquait constamment le souvenir

des .vieilles églises. Dans sa petite voiture
conduite

par une ânesse, qu'il arrêtait devant chaque maison

pour entrer dans les cours, le marchand d'habits, y

portant un fouet, psalmodiait « Habits, marchand

d'habits, ha. bits avec la même pause entre les

deux dernières syllabes d'habits que s'il eût entonné f

en plain-chant « Per oinnia saecula sseculo. rum ))\

ou « Requiescat in pa. ce)), bien qu'il ne dût pas
croire à l'éternité de ses habits et ne les offrît pa~
non plus comme linceuls pour le suprême reposa
dans la paix. Et de même, comme les motifs com-

mençaient à s'entre-croiser dès cette heure matinale, ]
une marchande de quatre-saisons, poussant sa voi-

`

turette, usait pour sa litanie de la division
grégo-

rienne
W

nenne
A la tendresse, à la M~MfeMe
Artichauts tendres et beaux
~4~t.e/:<:M~,

bien qu'elle fût vraisemblablement ignorante de

l'antiphonaire et des sept tons qui symbolisent,
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quatre les sciences du quadrivium et trois celles
du trivium.

Tirant d'un flûtiau, d'une cornemuse, des airs de
son pays méridional dont la lumière s'accordait
bien avec les beaux jours, un homme en blouse,
tenant à la main un nerf de bœuf et coiffé d'un
béret basque, s'arrêtait devant les maisons. C'était
le chevrier avec deux chiens et, devant lui, son trou-

peau de chèvres. Comme il venait de loin il passait
assez tard dans notre quartier et les femmes accou-
raient avec un bol pour recueillir le lait qui devait
donner la force à leurs petits. Mais aux airs pyrénéens
de ce bienfaisant pasteur se mêlait déjà la cloche du

repasseur, lequel criait « Couteaux, ciseaux, rasoirs.»
Avec lui ne pouvait lutter le repasseur de scies, car,

dépourvu d'instrument, il se contentait d'appeler
«Avez-vous des scies à repasser, v.'là le repasseur »,
tandis que, plus gai, le rétameur, après avoir énu-
méré les chaudrons, les casseroles, tout ce qu'il
étamait, entonnait le refrain « Tam, tam, tam,
c'est moi qui rétame, même le macadam, c'est moi

qui mets des fonds partout, qui bouche tous les

trous, trou, trou, trou » et de petits Italiens,

portant de grandes boîtes de fer peintes en rouge
où les numéros perdants et gagnants étaient

marqués, et jouant d'une crécelle, proposaient
« Amusez-vous, mesdames, v'là le plaisir, o

Françoise m'apporta le Figaro. Un seul coup
d'œil me permit de me rendre compte que mon
article n'avait toujours pas passé. Elle me dit

qu'Albertine demandait si elle ne pouvait pas entrer
chez moi et me faisait dire qu'en tout cas elle avait
renoncé à faire sa visite chez les Verdurin et comptait
aller, comme je le lui avais conseillé, à la matinée
«extraordinaire du Trocadéro ce qu'on appel-
lerait aujourd'hui, en bien moins important toutefois,
une matinée de gala après une petite promenade
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à cheval qu'elle devait faire avec Andrée. Maintenant

que je savais qu'elle avait renoncé à son désir,

peut-être mauvais, d'aller voir M°" Verdurin, je
dis en riant « Qu'elle vienne)', et je me dis qu'elle

pouvait aller où elle voulait et que cela m'était bien

égal. Je savais qu'à la fin de l'après-midi, quand
viendrait le crépuscule, je serais sans doute un autre

homme, triste, attachant aux moindres allées et

venues d'Albertine une importance qu'elles n'avaient

pas à cette heure matinale et quand il faisait si

beau temps. Car mon insouciance était suivie par
la claire notion de sa cause, mais n'en était pas
altérée. « Françoise m'a assuré que vous étiez éveillé

et que je ne vous dérangerais pas », me dit Albertine

en entrant. Et, comme avec celle de me faire froid

en ouvrant sa fenêtre à un moment mal choisi, la

plus grande peur d'Albertine était d'entrer chez

moi quand je sommeillais KJ'espère que je n'ai

pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne

me disiez « Quel mortel insolent vient chercher le

trépas ? N Et elle rit de ce rire qui me troublait

tant. Je lui répondis sur le même ton de plaisanterie
« Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si sévère ? »

Et de peur qu'elle ne l'enfreignît jamais j'ajoutai
« Quoique je serais furieux que vous me réveilliez.

Je sais, je sais, n'ayez pas peur », me dit Albertine.

Et pour adoucir j'ajoutai, en continuant à jouer
avec elle la scène d'Esther, tandis que dans la rue

continuaient les cris rendus tout à fait confus par
notre conversation « Je ne trouve qu'en vous je ne
sais quelle grâce qui me charme toujours et jamais
ne me lasse JI(et à part moi je pensais « si, elle me
lasse bien sou vent s). Et me rappelant ce qu'elle
avait dit la veille, tout en la remerciant avec exa-

gération d'avoir renoncé aux Verdurin, afin qu'une
autre fois elle m'obéît de même pour telle ou telle

chose, je dis Albertine. vous vous méfiez de mni



LA ~R/SONNI~TïjE 149

qui vous aime et vous avez confiance en des gens

qui ne vous aiment pas (comme s'il n'était pae
naturel de se méfier des gens qui vous aiment et qui
seuls ont intérêt à vous mentir pour savoir, pour

empêcher), et j'ajoutai ces paroles mensongères
a Vous ne croyez pas au fond que je vous aime, c'est

drôle. En effet, je ne vous adore pas. » Elle mentit

à son tour en disant qu'elle ne se fiait qu'à moi, et

fut sincère ensuite en assurant qu'elle savait bien

que je l'aimais. Mais cette affirmation ne semblait

pas impliquer qu'elle ne me crût pas menteur et

l'épiant. Et elle semblait me pardonner, comme si

elle eût vu là la conséquence insupportable d'un

grand amour ou comme si elle-même se fût trouvée

moins bonne « Je vous en prie, ma petite chérie,

pas de haute voltige comme vous avez fait l'autre

jour. Pensez, Albertine, s'il vous arrivait un accident 1

Je ne lui souhaitais naturellement aucun mal. Mais

quel plaisir si, avec ses chevaux, elle avait eu la

bonne idée de partir je ne sais où, où elle se serait

plu, et de ne plus jamais revenir à la maison. Comme

cela eût tout simplifié qu'elle allât vivre heureuse

ailleurs, je ne tenais même pas à savoir où: « Oh 1

je sais bien que vous ne me survivriez pas quarante-
huit heures, que vous vous tueriez. s

Ainsi échangeâmes-nous des paroles menteuses.

Mais une vérité plus profonde que celle que nous

dirions si nous étions sincères peut quelquefois être

exprimée et annoncée par une autre voie que celle

de la sincérité. « Cela ne vous gêne pas, tous ces

bruits du dehors ? me demanda-t-elle, moi je les

adore. Mais vous qui avez déjà le sommeil si léger !)»

Je l'avais, au contraire, parfois très profond (comme

je l'ai déjà dit, mais comme l'événement qui va suivre

me force à le rappeler), et surtout quand je m'endor-

mais seulement le matin. Comme un tel sommeil a

été en moyenne quatre fois plus reposant, il
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paraît à celui qui vient de dormir avoir été quatre
fois plus long, alors qu'il fut quatre fois plus court.

Magnifique erreur d'une multiplication par seize, qui
donne tant de beauté au réveil et introduit dans la

vie une véritable novation, pareille à ces grands chan-

gements de rythmes qui en musique font que, dans un

andante, une croche contient autant de durée qu'une
blanche dans un prestissimo, et qui sont inconnus à

l'état de veille. La vie y est presque toujours la même,
d'où les déceptions du voyage. Il semble bien que le

rêve soit fait, pourtant, avec la matière la plus

grossière de la vie, mais cette matière y est traitée,
malaxée de telle sorte, avec un étirement dû à ce

qu'aucune des limites horaires de l'état de veille

ne l'empêche de s'effiler jusqu'à des hauteurs si

énormes, qu'on ne la reconnaît pas. Les matins où

cette fortune m'était advenue, où le coup d'éponge
du sommeil avait effacé de mon cerveau les signes
des occupations quotidiennes qui y sont tracés

comme sur un tableau noir, il me fallait faire revivre

ma mémoire à force de volonté on peut rapprendre
ce que l'amnésie du sommeil ou d'une attaque a

fait oublier et qui renaît peu à peu au fur et à mesure

que les yeux s'ouvrent ou que la paralysie disparaît.

J'avais vécu tant d'heures en quelques minutes que,
voulant tenir à Françoise que j'appelais un langage
conforme à la réalité et réglé sur l'heure, j'étais

obligé d'user de tout mon pouvoir interne de com-

pression pour ne pas dire « Eh bien, Françoise,
nous voici à cinq heures du soir et je ne vous ai pas
vue depuis hier après-midi. » Et pour refouler mes

rêves, en contradiction avec eux et en me mentant à

moi-même, je disais effrontément, et en me réduisant

de toutes mes forces au silence, des paroles contraires:
« Françoise, il est bien dix heures ') Je ne disais

même pas dix heures du matin, mais simplement
dix heures, pour que ces « dix heures » si incroyables
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eussent l'air prononcés d'un ton plus naturel. Pour-

tant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait

à penser le dormeur à peine éveillé que j'étais encore,
me demandait le même effort d'équilibre qu'à

quelqu'un qui, sortant d'un train en marche et

courant un instant le long de la voie, réussit pourtant
à ne pas tomber. Il court un instant parce que le

milieu qu'il quitte était un milieu animé d'une

grande vitesse, et très dissemblable du sol inerte

auquel ses pieds ont quelque difficulté à se faire.

De ce que le monde du rêve n'est pas le monde de

la veille, il ne s'ensuit pas que le monde de la veille

soit moins vrai au contraire. Dans le monde du

sommeil, nos perceptions sont tellement surchargées,
chacune épaissie par une superposée qui la double,

l'aveugle inutilement, que nous ne savons même

pas distinguer ce qui se passe dans l'étourdissement

du réveil était-ce Françoise qui était venue, ou

moi qui, las de l'appeler, allais vers elle ? Le silence

à ce moment-là était le seul moyen de ne rien révéler,
comme au moment où l'on est arrêté par un juge
instruit de circonstances vous concernant, mais dans

la confidence desquelles on n'a pas été mis. Était-ce

Françoise qui était venue, était-ce moi qui avais

appelé ? N'était-ce même pas Françoise qui dormait,
et moi qui venais de l'éveiller ? bien plus, Françoise
n'était-elle pas enfermée dans ma poitrine, la dis-

tinction des personnes et leur interaction existant à

peine dans cette brune obscurité où la réalité est

aussi peu translucide que dans le corps d'un porc-

épic et où la perception quasi nulle peut peut-être,
donner l'idée de celle de certains animaux ? Au reste,
même dans la limpide folie qui précède ces sommeils

plus lourds, si des fragments de sagesse flottent

lumineusement, si les noms de Taine, de George
Eliot n'y sont pas ignorés, il n'en reste pas moins au

monde de la veille cette supériorité d'être, chaque



152 A LA AEC~.E.RCH.E D~ TEMPS PERD U

matin, possible à continuer, et non chaque soir le

rêve. Mais il est peut-être d'autres mondes plus
réels que celui de la veille ? Encore avons-nous vu

que, même celui-là, chaque révolution dans les arts

le transforme, et bien plus, dans le même temps,
le degré d'aptitude et de culture qui différencie un

artiste d'un sot ignorant.
Et souvent une heure de sommeil de trop est une

attaque de paralysie après laquelle il faut retrouver

l'usage de ses membres, apprendre à parler. La

volonté n'y réussirait pas. On a trop dormi, on n'est

plus. Le réveil est à peine senti mécaniquement, et

sans conscience, comme peut l'être dans un tuyau la

fermeture d'un robinet. Une vie plus inanimée que
celle de la méduse succède, où l'on croirait aussi

bien qu'on est tiré du fond des mers ou revenu du

bagne, si seulement l'on pouvait penser quelque
chose. Mais alors, du haut du ciel la déesse Mnémo-

technie se penche et nous tend sous la forme

« habitude de demander son café au lait )' l'espoir de

la résurrection. Encore le don subit de la mémoire

n'est-il pas toujours aussi simple. On a souvent

près de soi, dans ces premières minutes où l'on se

laisse glisser au réveil, une vérité de réalités diverses

où l'on croit pouvoir choisir comme dans un jeu
de cartes.

C'est vendredi matin et on rentre de promenade,
ou bien c'est l'heure du thé au bord de la mer. L'idée

du sommeil et qu'on est couché en chemise de nuit

est souvent la dernière qui se présente à vous.

La résurrection ne vient pas tout de suite on

croit avoir sonné, on ne l'a pas fait, on agite des

propos déments. Le mouvement seul rend la pensée,
et quand on a effectivement pressé la poire électrique
on peut dire avec lenteur mais nettement « Il est

bien dix heures, Françoise, donnez-moi mon café

au lait. 0 0 miracle Françoise n'avait pu soupçonner
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la mer d'irréel qui me baignait encore tout entier

et à travers laquelle j'avais eu l'énergie de faire

passer mon étrange question. Elle me répondait en

effet e Il est dix heures dix. DCe qui me donnait une

apparence raisonnable et me permettait de ne pas
laisser apercevoir les conversations bizarres qui
m'avaient interminablement bercé, les jours où ce

n'était pas une montagne de néant qui m'avait

retiré la vie. A force de volonté, je m'étais réintégré
dans le réel. Je jouissais encore des débris du sommeil,
c'est-à-dire de la seule invention, du seul renouvelle-

ment qui existe dans la manière de conter, toutes les

narrations à l'état de veille, fussent-elles embellies

par la littérature, ne comportant pas ces mystérieuses
différences d'où dérive la beauté. Il est aisé de parler
de celle que crée l'opium. Mais pour un homme

habitué à ne dormir qu'avec des drogues, une heure

inattendue de sommeil naturel découvrira l'immensité

matinale d'un paysage aussi mystérieux et plus
frais. En faisant varier l'heure, l'endroit où on s'en-

dort, en provoquant le sommeil d'une manière

artificielle, ou au contraire en revenant pour un jour
au sommeil naturel le plus étrange de tous pour

quiconque a l'habitude de dormir avec des sopori-

fiques on arrive à obtenir des variétés de sommeil

mille fois plus nombreuses que, jardinier, on n'obtien-

drait de variétés d'oeillets ou de roses. Les jardiniers
obtiennent des fleurs qui sont des rêves délicieux,
d'autres aussi qui ressemblent à des cauchemars.

Quand je m'endormais d'une certaine façon, je me

réveillais grelottant, croyant que j'avais la rougeole

ou, chose bien plus douloureuse, que ma grand'mère

(à qui je ne pensais plus jamais) souffrait parce que

je m'étais moqué d'elle le jour où, à Balbec, croyant
mourir, elle avait voulu que j'eusse une photographie
d'elle. Vite, bien que réveillé, je voulais aller lui

expliquer qu'elle ne m'avait pas compris. Mais,
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déjà, je me réchauffais. Le diagnostic de rougeole
était écarté et ma grand'mère si éloignée de moi

qu'elle ne faisait plus souffrir mon cœur. Parfois

sur ces sommeils différents s'abattait une obscurité

subite. J'avais peur en prolongeant ma promenade
dans une avenue entièrement noire, où j'entendais

passer des rôdeurs. Tout à coup une discussion s'éle-

vait entre un agent et une de ces femmes qui exer-

çaient souvent le métier de conduire et qu'on prend de

loin pour de jeunes cochers. Sur son siège entouré

de ténèbres, je ne la voyais pas, mais elle parlait,
et dans sa voix je lisais les perfections de son visage
et la jeunesse de son corps. Je marchais vers elle,
dans l'obscurité, pour monter dans son coupé avant

qu'elle ne repartît. C'était loin. Heureusement, la

discussion avec l'agent se prolongeait. Je rattrapais
la voiture encore arrêtée. Cette partie de l'avenue

s'éclairait de réverbères. La conductrice devenait

visible. C'était bien une femme, mais vieille, grande
et forte, avec des cheveux blancs s'échappant de

sa casquette, et une lèpre rouge sur la figure. Je

m'éloignais en pensant «En est-il ainsi de la jeunesse
des femmes ? Celles que nous avons rencontrées, si,

brusquement, nous désirons les revoir, sont-elles

devenues vieilles ? La jeune femme qu'on désire

est-elle comme un emploi de théâtre où, par la

défaillance des créatrices du rôle, on est obligé de le

confier à de nouvelles étoiles ? Mais alors ce n'est

plus la même.

Puis une tristesse m'envahissait. Nous avons ainsi

dans notre sommeil de nombreuses Pitiés, comme les
« Pieta » de la Renaissance, mais non point comme

elles exécutées dans le marbre, inconsistantes au

contraire. Elles ont leur utilité cependant, qui est

de nous faire souvenir d'une certaine vue plus
attendrie, plus humaine des choses, qu'on est trop
tenté d'oublier dans le bon sens glacé, parfois plein
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d'hostilité, de la veille. Ainsi m'était rappelée la

promesse que je m'étais faite, à Balbec, de garder

toujours la pitié de Françoise. Et pour toute cette

matinée au moins je saurais m'efforcer de ne pas
être irrité des querelles de Françoise et du maître

d'hôtel, d'être doux avec Françoise à qui les autres

donnaient si peu de bonté. Cette matinée seulement,
et il faudrait tâcher de me faire un code un peu

plus stable car, de même que les peuples ne sont

pas longtemps gouvernés par une politique de pur
sentiment, les hommes ne le sont pas par le souvenir

de leurs rêves. Déjà celui-ci commençait à s'envoler.

En cherchant à me le rappeler pour le peindre je
le faisais fuir plus vite. Mes paupières n'étaient

plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si j'es-

sayais de reconstituer mon rêve, elles s'ouvriraient

tout à fait. A tout moment il faut choisir entre la

santé, la sagesse d'une part, et de l'autre les plaisirs

spirituels. J'ai toujours eu la lâcheté de choisir la

première part. Au reste, le périlleux pouvoir auquel

je renonçais l'était plus encore qu'on ne le croit.

Les pitiés, les rêves ne s'envolent pas seuls. A varier

ainsi les conditions dans lesquelles on s'endort ce

ne sont pas les rêves seuls qui s'évanouissent mais

pour de longs jours, pour des années quelquefois,
la faculté non seulement de rêver mais de s'endormir.

Le sommeil est divin mais peu stable le plus léger
choc le rend volatil. Ami des habitudes, elles le

retiennent chaque soir, plus fixes que lui, à son

lieu consacré, elles le préservent de tout heurt mais

si on le déplace, s'il n'est plus assujetti, il s'évanouit

comme une vapeur. Il ressemble à la jeunesse et

aux amours, on ne le retrouve plus.
Dans ces divers sommeils, comme en musique

encore, c'était l'augmentation ou la diminution de

l'intervalle qui créait de la beauté. Je jouissais d'elle

mais, en revanche, j'avais perdu dans ce sommeil,
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quoique bref, une bonne partie des cris où nous est

rendue sensible la vie circulante des métiers, des

nourritures de Paris. Aussi, d'habitude (sans prévoir,
hélas le drame que de tels réveils tardifs et mes

lois draconiennes et persanes d'Assuérus racinien

devaient bientôt amener pour moi) je m'efforçais
de m'éveiller de bonne heure pour ne rien perdre
de ces cris.

En plus du plaisir de savoir le goût qu'Albertine
avait pour eux et de sortir moi-même tout en res-

tant couché, j'entendais en eux comme le symbole
de l'atmosphère du dehors, de la dangereuse vie

remuante au sein de laquelle je ne la laissais circuler

que sous ma tutelle, dans un prolongement extérieur

de la séquestration, et d'où je la retirais à l'heure

que je voulais pour la faire rentrer auprès de moi.

Aussi fut-ce le plus sincèrement du monde que je

pus répondre à Albertine « Au contraire, ils me

plaisent parce que je sais que vous les aimez.

A la barque, les huîtres, à la barque. Oh des

huîtres, j'en avais si envie!" Heureusement, Alber-

tine, ~moitié inconstance, moitié docilité, oubliait

vite ce qu'elle avait désiré, et avant que j'eusse eu

le temps de lui dire qu'elle les aurait meilleures

chez Prunier, elle voulait successivement tout ce

qu'elle entendait crier par la marchande de poisson
« A la crevette, à la bonne crevette, j'ai de la raie
toute en vie, toute en vie. Merlans à frire, à

frire. Il arrive le maquereau, maquereau frais,

maquereau nouveau. Voilà le maquereau, mes-

dames, il est beau le maquereau. A la moule

fraîche et bonne, à la moule » Malgré moi, l'aver-

tissement « Il arrive le maquereau me faisait
frémir. Mais comme cet avertissement ne pouvait

s'appliquer, me semblait-il, à notre chauffeur, je ne

songeais qu'au poisson que je détestais, mon inquié-
tude ne durait pas. « Ah) des moules, dit Albertine,
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j'aimerais tant manger des moules. Mon chéri

c'était bon pour Balbec, ici ça ne vaut rien d'ailleurs,

je vous en prie, rappelez-vous ce que vous a dit

Cottard au sujet des moules. e Mais mon observation

était d'autant plus malencontreuse que la marchande

des quatre-saisons suivante annonçait quelque chose

que Cottard défendait bien plus encore

A la romaine, à la romaine
OMMSla vend pas, on la promène.

Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de

la romaine pourvu que je lui promisse de faire

acheter, dans quelques jours, à la marchande qui
crie « J'ai de la belle asperge d'Argenteuil, j'ai de

la belle asperge. » Une voix mystérieuse, et de qui
l'on eût attendu des propositions plus étranges,
insinuait « Tonneaux, tonneaux 1 On était obligé
de rester sur la déception qu'il ne fût question que
de tonneaux, car ce mot était presque entièrement
couvert par l'appel « Vitri, vitri-er, carreaux cassés,
voilà le vitrier, vitri-er », division grégorienne qui
me rappela moins cependant la liturgie que ne fit

l'appel du marchand de chiffons, reproduisant sans

le savoir une de ces brusques interruptions de sono-

rité, au milieu d'une prière, qui sont assez fréquentes
sur le rituel de l'Église « Praeceptis salutaribus

moniti et divina institutione formati audemus

dicere », dit le prêtre en terminant vivement sur
«dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple vieux

du moyen âge, sur le parvis même de l'église, jouait
les farces et les soties, c'est à ce « dicere que fait

penser ce marchand de chiffons, quand, après avoir

traîné sur les mots, il dit la dernière syllabe avec

une brusquerie digne de l'accentuation réglée par
le grand pape du vue siècle « Chiffons, ferrailles
à vendre (tout cela psalmodié avec lenteur ainsi

que ces deux syllabes qui suivent, alors que la
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dernière finit plus vivement que « dicere »), « peaux
d' la-pins. La Valence, la belle Valence, la fraîche

orange, » Les modestes poireaux eux-mêmes « Voilà

d'beaux poireaux », les oignons « Huit sous mon

oignon », déferlaient pour moi comme un écho des

vagues où, libre, Albertine eût pu se perdre, et

prenaient ainsi la douceur d'un « suave mari magno ».
« Voilà des carottes à deux ronds la botte. Oh t

s'écria Albertine, des choux, des carottes, des

oranges. Voilà rien que des choses que j'ai envie de

manger. Faites-en acheter par Françoise. Elle fera

les carottes à la crème. Et puis ce sera gentil de

manger tout ça ensemble. Ce sera tous ces bruits

que nous entendons, transformés en un bon repas.
Ah je vous en prie, demandez à Françoise de

faire plutôt une raie au beurre noir. C'est si bon 1

Ma petite chérie, c'est convenu, ne restez pas
sans cela c'est tout ce que poussent les marchandes

de quatre-saisons que vous demanderez. C'est

dit, je pars, mais je ne veux plus jamais pour nos

dîners que les choses dont nous aurons entendu le

cri. C'est trop amusant. Et dire qu'il faut attendre

encore deux mois pour que nous entendions « Hari-

cots verts et tendres, haricots, v'là l'haricot vert. »

Comme c'est bien dit Tendres haricots vous savez

que je les veux tout fins, tout fins, ruisselants de

vinaigrette on ne dirait pas qu'on les mange, c'est

frais comme une rosée. Hélas c'est comme pour
les petits cœurs à la crème, c'est encore bien loin
«Bon fromage à la cré, à la cré, bon fromage. » Et

le chasselas de Fontainebleau « J'ai du bon chas-

selas. » Et je pensais avec effroi à tout ce temps que
j'aurais à rester avec elle jusqu'au temps du chasselas.
« Écoutez, je dis que je ne veux plus que les choses

que nous aurons entendu crier, mais je fais naturel-

lement des exceptions. Aussi il n'y aurait rien

d'impossible à ce que je passe chez Rebattet com-
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mander une glace pour nous deux. Vous me direz

que ce n'est pas encore la saison, mais j'en ai une
envie » Je fus agité par le projet de Rebattet, rendu

plus certain et suspect pour moi à cause des mots
« il n'y aurait rien d'impossible ». C'était le jour où
les Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur

avait appris que c'était la meilleure maison, c'était
chez Rebattet qu'ils commandaient glaces et petits
fours. « Je ne fais aucune objection à une glace,
mon Albertine chérie, mais laissez-moi vous la

commander, je ne sais pas moi-même si ce sera chez

Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin je
verrai. Vous sortez donc ? a me dit-elle d'un air

méfiant. Elle prétendait toujours qu'elle serait
enchantée que je sortisse davantage, mais si un

mot de moi pouvait laisser supposer que je ne res-
terais pas à la maison, son air inquiet donnait à

penser que la joie qu'elle aurait à me voir sortir sans
cesse n'était peut-être pas très sincère. « Je sortirai

peut-être, peut-être pas, vous savez bien que je ne
fais jamais de projets d'avance. En tous les cas, les

glaces ne sont pas une chose qu'on crie, qu'on pousse
dans les rues, pourquoi en voulez-vous ? » Et alors

elle me répondit par ces paroles qui me montrèrent
en effet combien d'intelligence et de goût latent

s'étaient brusquement développés en elle depuis
Balbec, par ces paroles du genre de celles qu'elle
prétendait dues uniquement à mon influence, à la

constante cohabitation avec moi, ces paroles que,
pourtant, je n'aurais jamais dites, comme si quelque
défense m'était faite par quelqu'un d'inconnu de

jamais user dans la conversation de formes litté-

raires. Peut-être l'avenir ne devait-il pas être le
même pour Albertine et pour moi. J'en eus presque
le pressentiment en la voyant se hâter d'employer,
en parlant, des images si écrites et qui me semblaient
réservées pour un autre usage plus sacré et que
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j'ignorais encore. Elle me dit (et je fus, malgré tout,

profondément attendri car je pensai certes je ne

parlerais pas comme elle, mais, tout de même, sans

moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a subi profondé-
ment mon influence, elle ne peut donc pas ne pas
m'aimer, elle est mon œuvre) « Ce que j'aime dans

ces nourritures criées, c'est qu'une chose entendue

comme une rhapsodie change de nature à table et

s'adresse à mon palais. Pour les glaces (car j'espère
bien que vous ne m'en commanderez que prises
dans ces moules démodés qui ont toutes les formes

d'architecture possible), toutes les fois que j'en

prends, temples, églises, obélisques, rochers, c'est

comme une géographie pittoresque que je regarde
d'abord et dont je convertis ensuite les monuments

de framboise ou de vanille en fraîcheur dans mon

gosier. Je trouvais que c'était un peu trop bien

dit, mais elle sentit que je trouvais que c'était bien

dit et elle continua, en s'arrêtant un instant, quand
sa comparaison était réussie, pour rire de son beau rire

qui m'était si cruel parce qu'il était si voluptueux
« Mon Dieu, à l'hôtel Ritz je crains bien que vous

ne trouviez des colonnes Vendôme de glace, de

glace au chocolat ou à la framboise, et alors il en

faut plusieurs pour que cela ait l'air de colonnes

votives ou de pylônes élevés dans une allée à la

gloire de la Fraîcheur. Ils font aussi des obélisques de

framboise qui se dresseront de place en place dans

le désert brûlant de ma soif et dont je ferai fondre le

granit rose au fond de ma gorge qu'elles désaltéreront

mieux que des oasis (et ici le rire profond éclata,
soit de satisfaction de si bien parler, soit par moquerie
d'elle-même de s'exprimer par images si suivies,

soit, hélas 1 par volupté physique de sentir en elle

quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait

l'équivalent d'une jouissance). Ces pics de glace du

Ritz ont quelquefois l'air du mont Rose, et même,
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si la glace est au citron, je ne déteste pas qu'elle
n'ait pas de forme monumentale, qu'elle soit irré-

gulière, abrupte, comme une montagne d'Elstir. II

ne faut pas qu'elle soit trop blanche alors, mais un

peu jaunâtre, avec cet air de neige sale et blafarde

qu'ont les montagnes d'Elstir. La glace a beau ne

pas être grande, qu'une demi-glace si vous voulez,
ces glaces au citron-là sont tout de même des mon-

tagnes réduites à une échelle toute petite, mais

l'imagination rétablit les proportions, comme pour
ces petits arbres japonais nains qu'on sent très bien

être tout de même des cèdres, des chênes, des man-

cenilliers si bien qu'en en plaçant quelques-uns le

long d'une petite rigole, dans ma chambre, j'aurais
une immense forêt descendant vers un fleuve et où

les petits enfants se perdraient. De même, au pied
de ma demi-glace jaunâtre au citron, je vois très

bien des postillons, des voyageurs, des chaises de

poste sur lesquels ma langue se charge de faire rouler

de glaciales avalanches qui les engloutiront (la

volupté cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma

jalousie) de même, ajouta-t-elle, que je me charge
avec mes lèvres de détruire, pilier par pilier, ces

églises vénitiennes d'un porphyre qui est de la fraise

et de faire tomber sur les fidèles ce que j'aurai

épargné. Oui, tous ces monuments passeront de

leur place de pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur

fondante palpite déjà. Mais tenez, même sans glaces,
rien n'est excitant et ne donne soif comme les

annonces des sources thermales. A Montjouvain,
chez Mlle Vinteuil, il n'y avait pas de bon glacier
dans le voisinage, mais nous faisions dans le jardin
notre tour de France en buvant chaque jour une

autre eau minérale gazeuse, comme l'eau de Vichy

qui, dès qu'on la verse, soulève des profondeurs du

verre un nuage blanc qui vient s'assoupir et se

dissiper si on ne boit pas assez vite. » Mais entendre

Vol. XI. i!c
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parler de Montjouvain m'était trop pénible je

l'interrompais. « Je vous ennuie, adieu, mon chéri. »

Quel changement depuis Balbec où je défie Elstir

lui-même d'avoir pu deviner en Albertine ces richesses

de poésie, d'une poésie moins étrange, moins per-
sonnelle que celle de Céleste Albaret par exemple.

Jamais Albertine n'aurait trouvé ce que Céleste me

disait mais l'amour, même quand il semble sur le

point de finir, est partial. Je préférais la géographie

pittoresque des sorbets, dont la grâce assez facile

me semblait une raison d'aimer Albertine et une

preuve que j'avais du pouvoir sur elle, qu'elle
m'aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle fatigue
était pour moi cette présence perpétuelle, insatiable

de mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil

par ses mouvements, me faisait vivre dans un

refroidissement perpétuel par les portes qu'elle
laissait ouvertes, me forçait pour trouver des

prétextes qui justifiassent de ne pas l'accompagner,
sans pourtant paraître trop malade, et d'autre part

pour la faire accompagner à déployer chaque jour

plus d'ingéniosité que Shéhérazade. Malheureusement

si, par une même ingéniosité, la conteuse persane
retardait sa mort, je hâtais la mienne. Il y a ainsi

dans la vie certaines situations qui ne sont pas toutes

créées, comme celle-là, par la jalousie amoureuse et

une santé précaire qui ne permet pas de partager
la vie d'un être actif et jeune, mais où tout de même

le problème de continuer la vie en commun ou de

revenir à la vie séparée d'autrefois se pose d'une

façon presque médicale auquel des deux sortes de

repos faut-il se sacrifier (en continuant le surmenage

quotidien, ou en revenant aux angoisses de l'absence?)
à celui du cerveau ou à celui du cœur ?

J'étais, en tout cas, bien content qu'Andrée

accompagnât Albertine au Trocadéro, car de récents
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et d'ailleurs minuscules incidents faisaient qu'ayant,
bien entendu, la même confiance dans l'honnêteté

du chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicacité
de sa vigilance, ne me semblait plus tout à fait

aussi grande qu'autrefois. C'est ainsi que, tout

dernièrement, ayant envoyé Albertine seule avec lui

à Versailles, Albertine m'avait dit avoir déjeuné aux

Réservoirs comme le chauffeur m'avait parlé du

restaurant Vatel, le jour où je relevai cette contra-

diction je pris un prétexte pour descendre parler au

mécanicien (toujours le même, celui que nous avons

vu à Balbec) pendant qu'Albertine s'habillait. « Vous
m'avez dit que vous aviez déjeuné à Vatel, Mlle

Albertine me parle des Réservoirs. Qu'est-ce que
cela veut dire ? » Le mécanicien me répondit « Ah

j'ai dit que j'avais déjeuné au Vatel, mais je ne

peux pas savoir où Mademoiselle a déjeuné. Elle

m'a quitté en arrivant à Versailles pour prendre
un fiacre à cheval, ce qu'elle préfère quand ce n'est

pas pour faire de la route. ') Déjà j'enrageais en

pensant qu'elle avait été seule enfin ce n'était que
le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d'un

air de gentillesse (car je ne voulais pas paraître
faire positivement surveiller Albertine, ce qui eût

été humiliant pour moi, et doublement, puisque cela

eût signifié qu'elle me cachait ses actions), déjeuner,
je ne dis pas avec elle, mais au même restaurant ?

Mais elle m'avait demandé d'être seulement à six

heures du soir à la Place d'Armes. Je ne devais pas
aller la chercher à la sortie de son déjeuner.
Ah » fis-je en tâchant de dissimuler mon accable-

ment. Et je remontai. Ainsi c'était plus de sept
heures de suite qu'Albertine avait été seule, livrée à

elle-même. Je savais bien, il est vrai, que le fiacre

n'avait pas été un simple expédient pour se débar-
rasser de la surveillance du chauffeur. En ville,
Albertine aimait mieux flâner en fiacre, elle disait
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qu'on voyait bien, que l'air était plus doux. Malgré
cela elle avait passé sept heures sur lesquelles je ne

saurais jamais. rien. Et je n'osais pas penser à la

façon dont elle avait dû les employer. Je trouvai

que le mécanicien avait été bien maladroit, mais
ma confiance en lui fut désormais complète. Car

s'il eût été le moins du monde de mèche avec Alber-

tine, il ne m'eût jamais avoué qu'il l'avait laissée
libre de onze heures du matin à six heures du soir.

Il n'y aurait eu qu'une autre explication, mais

absurde, de cet aveu du chauffeur. C'est qu'une
brouille entre lui et Albertine lui eût donné le désir,
en me faisant une petite révélation, de montrer à

mon amie qu'il était homme à parler et que si,

après le premier avertissement tout bénin, elle ne

marchait pas droit selon ce qu'il voulait, il mangerait
carrément le morceau. Mais cette explication était

absurde il fallait d'abord supposer une brouille

inexistante entre Albertine et lui, et ensuite donner

une nature de maître-chanteur à ce beau mécanicien

qui s'était toujours montré si affable et si bon gar-

çon. Dès le surlendemain, du reste, je vis que, plus

que je ne l'avais cru un instant dans ma soupçonneuse
folie, il savait exercer sur Albertine une surveillance

discrète et perspicace. Car ayant pu le prendre à

part et lui parler de ce qu'il m'avait dit de Versailles,

je lui disais d'un air amical et dégagé « Cette pro-
menade à Versailles dont vous me parliez avant-hier,
c'était parfait comme cela, vous avez été parfait
comme toujours. Mais à titre de petite indication, sans

importance du reste, j'ai une telle responsabilité

depuis que Mme Bontemps a mis sa nièce sous ma

garde, j'ai tellement peur des accidents, je me

reproche tant de ne pas l'accompagner, que j'aime
mieux que ce soit vous, vous tellement sûr, si mer-

veilleusement adroit, à qui il ne peut pas arriver

d'accident, qui conduisiez partout M" Albertine.
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Comme cela je ne crains rien. » Le charmant mécani-

cien apostolique sourit finement, la main posée sur

sa roue en forme de croix de consécration. Puis
il me dit ces paroles qui (chassant les inquiétudes de
mon cœur où elles furent aussitôt remplacées par la

joie) me donnèrent envie de lui sauter au cou
«N'ayez crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver

car, quand mon volant ne la promène pas, mon

œil la suit partout. A Versailles, sans avoir l'air de

rien j'ai visité la ville pour ainsi dire avec elle. Des

Réservoirs, elle est allée au Château, du Château

aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoi

l'air de la voir, et le plus fort c'est qu'elle ne m'a

pas vu. Oh elle m'aurait vu ç'aurait été un petit
malheur. C'était si naturel qu'ayant toute la journée
devant moi à rien faire je visite aussi le Château.

D'autant plus que Mademoiselle n'a certainement

pas été sans remarquer que j'ai de la lecture et que
je m'intéresse à toutes les vieilles curiosités (c'était
vrai, j'aurais même été surpris si j'avais su qu'il
était ami de Morel, tant il dépassait le violoniste en

finesse et en goût). Mais enfin elle ne m'a pas vu.

Elle a dû rencontrer, du reste, des amies car elle en

a plusieurs à Versailles. Non, elle était toujours
seule. On doit la regarder alors, une jeune fille

éclatante et toute seule Sûr qu'on la regarde,
mais elle n'en sait quasiment rien elle est tout le

temps les yeux dans son guide, puis levés sur les
tableaux. » Le récit du chauffeur me sembla d'autant

plus exact que c'était, en effet, une « carte ') repré-
sentant le Château et une autre représentant les

Trianons qu'Albertine m'avait envoyées le jour de

sa promenade. L'attention avec laquelle le gentil
chauffeur en avait suivi chaque pas me toucha

beaucoup. Comment aurais-je supposé que cette

rectification sous forme d'ample complément à

son dire de l'avant-veille venait de ce qu'entre
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ces deux jours Albertine, alarmée que le chauffeur

m'eût parlé, s'était soumise, avait fait la paix avec

lui ? Ce soupçon ne me vint même pas. Il est certain

que ce récit du mécanicien, en m'ôtant toute crainte

qu'Albertine m'eût trompé, me refroidit tout natu-

rellement à l'égard de mon amie et me rendit moins

intéressante la journée qu'elle avait passée à Versailles.

Je crois pourtant que les explications du chauffeur,

qui, en innocentant Albertine, me la rendaient encore

plus ennuyeuse, n'auraient peut-être pas suffi à me

calmer si vite. Deux petits boutons que, pendant

quelques jours, mon amie eut au front réussirent

peut-être mieux encore à modifier les sentiments de

mon cœur. Enfin ceux-ci se détournèrent encore

plus d'elle (au point de ne me rappeler son existence

que quand je la voyais) par la confidence singulière

que me fit la femme de chambre de Gilberte, ren-

contrée par hasard. J'appris que, quand j'allais
tous les jours chez Gilberte, elle aimait un jeune
homme qu'elle voyait beaucoup plus que moi. J'en
avais eu un instant le soupçon à cette époque, et

même j'avais alors interrogé cette même femme de

chambre. Mais comme elle savait que j'étais épris
de Gilberte, elle avait nié, juré que jamais Mlle

Swann n'avait vu ce jeune homme. Mais maintenant,
sachant que mon amour était mort depuis si long-

temps, que depuis des années j'avais laissé toutes

ses lettres sans réponse et peut-être aussi parce

qu'elle n'était plus au service de la jeune fille

d'elle-même elle me raconta tout au long l'épisode
amoureux que je n'avais pas su. Cela lui semblait

tout naturel. Je crus, me rappelant ses serments

d'alors, qu'elle n'avait pas été au courant. Pas du

tout, c'est elle-même, sur l'ordre de Mme Swann,

qui allait prévenir le jeune homme dès que celle que

j'aimais était seule. Que j'aimais alors. Mais je me

demandai si mon amour d'autrefois était aussi
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mort que je le croyais, car ce récit me fut pénible.
Comme je ne crois pas que la jalousie puisse réveiller

un amour mort, je supposai que ma triste impression
était due, en partie du moins, à mon amour-propre
blessé, car plusieurs personnes que je n'aimais pas,
et qui à cette époque, et même un peu plus tard

cela a bien changé depuis affectaient à mon

endroit une attitude méprisante, savaient parfaite-
ment, pendant que j'étais amoureux de Gilberte,

que j'étais dupe. Et cela me fit même me demander

rétrospectivement si dans mon amour pour Gilberte

il n'y avait pas eu ujie part d'amour-propre, puisque

je souffrais tant maintenant de voir que toutes les

heures de tendresse qui m'avaient rendu si heureux

étaient connues pour une véritable tromperie de

mon amie à mes dépens, par des gens que je n'aimais

pas. En tout cas, amour ou amour-propre, Gilberte

était presque morte en moi, mais pas entièrement,
et cet ennui acheva de m'empêcher de me soucier

outre mesure d'Albertine, qui tenait une si étroite

partie dans mon coeur. Néanmoins, pour en revenir

à elle (après une si longue parenthèse) et à sa pro-
menade à Versailles, les cartes postales de Versailles

(peut-on donc avoir ainsi simultanément le cœur

pris en écharpe par deux jalousies entre-croisées se

rapportant chacune à une personne différente ?)
me donnaient une impression un peu désagréable

chaque fois qu'en rangeant des papiers mes yeux
tombaient sur elles. Et je songeais que, si le mécani-

cien n'avait pas été un si brave homme, la concor-

dance de son deuxième récit avec les « cartes &

d'Albertine n'eût pas signifié grand'chose, car qu'est-ce

qu'on vous envoie d'abord de Versailles sinon le

Château et les Trianons, à moins que la carte ne soit

choisie par quelque raffiné, amoureux d'une certaine

statue, ou par quelque imbécile élisant comme vue

la station du tramway à chevaux ou la gare des
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Chantiers ? Encore ai-je tort de dire un imbécile,
de telles cartes postales n'ayant pas toujours été

achetées par l'un d'eux au hasard, pour l'intérêt

de venir à Versailles. Pendant deux ans les hommes

intelligents, les artistes trouvèrent Sienne, Venise,

Grenade, une scie; et disaient du moindre omnibus,
de tous les wagons «Voilà qui est beau. » Puis ce

goût passa comme les autres. Je ne sais même pas
si on n'en revint pas au « sacrilège qu'il y a de dé-

truire les nobles choses du passé ». En tout cas, un

wagon de première classe cessa d'être considéré a

priori comme plus beau que Saint-Marc de Venise.

On disait pourtant « C'est là qu'est la vie, le retour

en arrière est une chose factice », mais sans tirer

de conclusion nette. A tout hasard, et tout en faisant

pleine confiance au chauffeur, et pour qu'Albertine
ne pût pas le plaquer sans qu'il osât refuser par
crainte de passer pour espion, je ne la laissai plus
sortir qu'avec le renfort d'Andrée, alors que pendant
un temps le chauffeur m'avait suffi. Je l'avais même

laissée alors (ce que je n'aurais plus osé faire depuis)
s'absenter pendant trois jours, seule avec le chauffeur,
et aller jusqu'auprès de Balbec, tant elle avait envie

de faire de la route sur simple châssis, en grande
vitesse. Trois jours où j'avais été bien tranquille,
bien que la pluie de cartes qu'elle m'avait envoyée
ne me fût parvenue, à cause du détestable fonction-

nement de ces postes bretonnes (bonnes l'été, mais

sans doute désorganisées l'hiver), que huit jours

après le retour d'Albertine et du chauffeur, si vail-

lants que, le matin même de leur retour, ils reprirent,
comme si de rien n'était, leur promenade quotidienne.
J'étais ravi qu'Albertine allât aujourd'hui au Tro-

cadéro, à cette matinée « extraordinaire », mais

surtout rassuré qu'elle y eût une compagne, Andrée.

Laissant ces pensées, maintenant qu'Albertine
était sortie, j'allai me mettre un instant à la fenêtre.
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Il y eut d'abord un silence, où le sifflet du marchand

de tripes et la corne du tramway firent résonner

l'air à des octaves différentes, comme un accordeur

de piano aveugle. Puis peu à peu devinrent distincts

les motifs entre-croisés auxquels de nouveaux

s'ajoutaient. Il y avait aussi un nouveau sifflet,

appel d'un marchand dont je n'ai jamais su ce qu'il
vendait, sifflet qui, lui, était exactement pareil à

celui d'un tramway, et comme il n'était pas emporté

par la vitesse on croyait à un seul tramway, non

doué de mouvement, ou en panne, immobilisé,
criant à petits intervalles, comme un animal qui
meurt. Et il me semblait que, si jamais je devais

quitter ce quartier aristocratique à moins que
ce ne fût pour un tout à fait populaire les rues
et les boulevards du centre (où la fruiterie, la poisson-
nerie, etc. stabilisées dans de grandes maisons

d'alimentation, rendaient inutiles les cris des mar-

chands, qui n'eussent pas, du reste, réussi à se faire

entendre) me sembleraient bien mornes, bien inha-

bitables, dépouillés, décantés de toutes ces litanies

des petits métiers et des ambulantes mangeailles,

privés de l'orchestre qui venait me charmer dès le

matin. Sur le trottoir une femme peu élégante (ou
obéissant à une mode laide) passait, trop claire dans

un paletot sac en poil de chèvre mais non, ce n'était

pas une femme, c'était un chauffeur qui, enveloppe
dans sa peau de bique, gagnait à pied son garage.

Echappés des grands hôtels, les chasseurs ailés,
aux teintes changeantes, filaient vers les gares, au

ras de leur bicyclette, pour rejoindre les voyageurs
au train du matin. Le ronflement d'un violon était

dû parfois au passage d'une automobile, parfois à

ce que je n'avais pas mis assez d'eau dans ma bouil-
lotte électrique. Au milieu de la symphonie détonnait

un « air )) démodé remplaçant la vendeuse de
bonbons qui accompagnait d'habitude son air avec



i?o A LA .R.ECH.E.RC~f.EDU TEMPS PERDU

une crécelle, le marchand de jouets, au mirliton

duquel était attaché un pantin.qu'il faisait mouvoir

en tous sens, promenait d'autres pantins, et, sans

souci de la déclamation rituelle de Grégoire le Grand,
de la déclamation réformée de Palestrina et de la

déclamation lyrique des modernes, entonnait à

pleine voix, partisan attardé de la pure mélodie

«Allons les papas, allons les mamans, contentez vos

petits enfants c'est moi qui les fais, c'est moi qui
les vends, et c'est moi qui boulotte l'argent. Tra

la la la. Tra la la la laire, tra la la la la la la. Allons

les petits De petits Italiens, coiffés d'un béret,

n'essayaient pas de lutter avec cet aria vivace, et

c'est sans rien dire qu'ils offraient de petites sta-

tuettes. Cependant qu'un petit fifre réduisait le

marchant de jouets à s'éloigner et à chanter plus
confusément, quoique presto « Allons les papas,
allons les mamans. » Le petit fifre était-il un de ces

dragons que j'entendais le matin à Doncières ?

Non, car ce qui suivait c'étaient ces mots « Voilà le

réparateur de faïence et de porcelaine. Je répare le

verre, le marbre, le cristal, l'os, l'ivoire et objets

d'antiquité. Voilà le réparateur. » Dans une bouche-

rie, où à gauche était une auréole de soleil, et à

droite un bœuf entier pendu, un garçon boucher,
très grand et très mince, aux cheveux blonds, son

cou sortant d'un col bleu ciel, mettait une rapidité

vertigineuse et une religieuse conscience à mettre

d'un côté les filets de bœuf exquis, de l'autre de la

culotte de dernier ordre, les plaçait dans d'éblouis-

santes balances surmontées d'une croix, d'où retom-

baient de belles chaînettes, et bien qu'il ne fît

ensuite que disposer, pour l'étalage, des rognons, des

tournedos, des entrecôtes donnait en réalité beau-

coup plus l'impression d'un bel ange qui, au jour
du Jugement dernier, préparera pour Dieu, selon

leur qualité, la séparation des bons et des méchants
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et la pesée des âmes. Et de nouveau le fifre grêle et

fin montait dans l'air, annonciateur non plus des

destructions que redoutait Françoise chaque fois

que défilait un régiment de cavalerie, mais de « répa-
rations promise par un « antiquaire )) naïf ou

gouailleur, et qui, en tout cas fort éclectique, loin

de se spécialiser, avait pour objets de son art les

matières les plus diverses. Les petites porteuses de

pain se hâtaient d'enfiler dans leurs paniers les

flûtes destinées au « grand déjeuner et, à leurs

crochets, les laitières attachaient vivement les

bouteilles de lait. La vue nostalgique que j'avais
de ces petites filles, pouvais-je la croire bien exacte ?

N'eût-elle pas été autre si j'avais pu garder immobile

quelques instants auprès de moi une de celles que,
de la hauteur de ma fenêtre, je ne voyais que dans

la boutique ou en fuite ? Pour évaluer la perte que
me faisait éprouver la réclusion, c'est-à-dire la

richesse que m'offrait la journée, il eût fallu inter-

cepter dans le long déroulement de la frise animée

quelque fillette portant son linge ou son lait, la

faire passer un moment, comme une silhouette d'un

décor mobile entre les portants, dans le cadre de

ma porte, et la retenir sous mes yeux, non sans

obtenir sur elle quelque renseignement qui me permît
de la retrouver un jour et pareille, cette fiche signa-

létique que les ornithologues ou les ichtyologues
attachent, avant de leur rendre la liberté, sous le

ventre des oiseaux ou des poissons dont ils veulent

pouvoir identifier les migrations.
Aussi, dis-je à Françoise que, pour une course

que j'avais à faire, elle voulût m'envoyer, s'il en

venait quelqu'une, telle ou telle de ces petites qui
venaient sans cesse chercher et rapporter le linge,
le pain, ou les carafes de lait, et par lesquelles souvent

elle faisait faire des commissions. J'étais pareil en

cela à Elstir qui, obligé de rester enfermé dans son
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atelier, certains jours de printemps où savoir que les

bois étaient pleins de violettes lui donnait une

fringale d'en regarder, envoyait sa concierge lui en

acheter un bouquet alors ce n'est pas la table sur

laquelle il avait posé le petit modèle végétal, mais

tout le tapis des sous-bois où il avait vu autrefois,

par milliers, les tiges serpentines, fléchissant sous
leur bec bleu, qu'Elstir croyait avoir sous les yeux,
comme une zone imaginaire qu'enclavait dans son

atelier la limpide odeur de la fleur évocatrice.
De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas

penser qu'il en vînt. Quant à la porteuse de pain,

par une mauvaise chance, elle avait sonné pendant

que Françoise n'était pas là, avait laissé ses flûtes

dans la corbeille, sur le palier, et s'était sauvée. La

fruitière ne viendrait que bien plus tard. Une fois,

j'étais entré commander un fromage chez le crémier,
et au milieu des petites employées j'en avais remar-

qué une, vraie extravagance blonde, haute de taille

bien que puérile, et qui, au milieu des autres por-
teuses, semblait rêver, dans une attitude assez fière.

Je ne l'avais vue que de loin, et en passant si vite

que je n'aurais pu dire comment elle était, sinon

qu'elle avait dû pousser trop vite et que sa tête

portait une toison donnant l'impression bien moins

des particularités capillaires que d'une stylisation

sculpturale des méandres isolés de névés parallèles.
C'est tout ce que j'avais distingué, ainsi qu'un nez

très dessiné (chose rare chez une enfant) dans une

figure maigre et qui rappelait le bec des petits des

vautours. D'ailleurs, le groupement autour d'elle de

ses camarades n'avait pas été seul à m'empêcher de

la bien voir, mais aussi l'incertitude des sentiments

que je pouvais, à première vue et ensuite, lui inspirer,

qu'ils fussent de fierté farouche, ou d'ironie, ou

d'un dédain exprime plus tard a ses amies. Ces

suppositions alternatives, que j'avais faites, en une
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seconde, à son sujet, avaient épaissi autour d'elle

l'atmosphère trouble où elle se dérobait, comme une

déesse dans la nue que fait trembler la foudre. Car

l'incertitude morale est une cause plus grande de

dimculté à une exacte perception visuelle que ne

serait un défaut matériel de l'oeil. En cette trop

maigre jeune personne, qui frappait aussi trop l'at-

tention, l'excès de ce qu'un autre eût peut-être

appelé les charmes était justement ce qui était pour
me déplaire, mais avait tout de même eu pour
résultat de m'empêcher même d'apercevoir rien, à

plus forte raison de me rien rappeler, des autres

petites crémières, que le nez arqué de celle-ci, et

son regard chose si peu agréable pensif, per-

sonnel, ayant l'air de juger, avaient plongées dans

la nuit, à la façon d'un éclair blond qui enténèbre

le paysage environnant. Et ainsi, de ma visite pour
commander un fromage chez le crémier, je ne m'étais

rappelé (si on peut dire se rappeler à propos d'un

visage si mal regardé qu'on adapte dix fois au néant

du visage un nez différent), je ne m'étais rappelé

que la petite qui m'avait déplu. Cela suffit à faire

commencer un amour. Pourtant j'eusse oublié

l'extravagance blonde et n'aurais jamais souhaité de

la revoir si Françoise ne m'avait dit que, quoique

gamine, cette petite était délurée et allait quitter
sa patronne parce que, trop coquette, elle devait de

l'argent dans le quartier. On a dit que la beauté est

une promesse de bonheur. Inversement la possibilité
du plaisir peut être un commencement de beauté.

Je me mis à lire la lettre de maman. A travers

ses citations de Mme de Sévigné « Si mes pensées
ne sont pas tout à fait noires à Combray, elles sont

au moins d'un gris brun je pense à toi à tout mo-

ment je te souhaite ta santé, tes affaires, ton

éloignement, que penses-tu que tout cela puisse faire

entre chien et loup ? » je sentais que ma mère était
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ennuyée de voir le séjour d'Albertine à la maison se

prolonger et s'affermir, quoique non encore déclarées

à la fiancée mes intentions de mariage. Elle ne me le

disait pas plus directement parce qu'elle craignait

que je laissasse traîner mes lettres. Encore, si voilées

qu'elles fussent, me reprochait-elle de ne pas
l'avertir immédiatement, après chacune, que je
l'avais reçue «Tu sais bien que Mme de Sévigné
disait « Quand on est loin on ne se moque plus des

lettres qui commencent par j'ai reçu la vôtre, x

Sans parler de ce qui l'inquiétait le plus, elle se disait

fâchée de mes grandes dépenses « A quoi peut passer
tout ton argent ? Je suis déjà assez tourmentée de

ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne saches pas
ce que tu veux et que tu sois «deux ou trois

hommes à la fois)), mais tâche au moins de ne pas
être comme lui pour la dépense, et que je ne puisse

pas dire de toi « il a trouvé le moyen de dépenser
sans paraître, de perdre sans jouer et de payer sans

s'acquitter. Je venais de finir le mot de maman

quand Françoise revint me dire qu'elle avait juste-
ment là la petite laitière un peu trop hardie dont elle
m'avait parlé. « Elle pourra très bien porter la lettre

de Monsieur, et faire les courses si ce n'est pas trop
loin. Monsieur va voir, elle a l'air d'un petit Chaperon

rouge. )' Françoise alla la chercher et je l'entendis

qui la guidait en lui disant « Hé bien, voyons, tu

as peur parce qu'il y a un couloir, bougre de truffe,

je te croyais moins empruntée. Faut-il que je te

mène par la main ? » Et Françoise, en bonne et hon-

nête servante qui entendait faire respecter son

maître comme elle le respecte elle-même, s'était

drapée de cette majesté qui anoblit les entremet-

teuses dans les tableaux de vieux maîtres, où, à

côté d'elles, s'effacent, presque dans l'insignifiance,
la maîtresse et l'amant. Mais Elstir, quand il les

regardait, n'avait pas à se préoccuper de ce que
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faisaient les violettes. L'entrée de la petite laitière

m'ôta aussitôt mon calme de contemplateur, je ne

songeai plus qu'à rendre vraisemblable la fable de

la lettre à lui faire porter, et je me mis à écrire

rapidement sans oser la regarder qu'à peine, pour ne

pas paraître l'avoir fait entrer pour cela. Elle était

parée pour moi de ce charme de l'inconnu qui ne se

serait pas ajouté pour moi à une jolie fille trouvée

dans ces maisons où elles vous attendent. Elle n'était

ni nue ni déguisée, mais une vraie crémière, une de

celles qu'on s'imagine si jolies quand on n'a pas le

temps de s'approcher d'elles elle était un peu de ce

qui fait l'éternel désir, l'éternel regret de la vie,
dont le double courant est enfin détourné, amené

auprès de nous. Double, car s'il s'agit d'inconnu,
d'un être deviné devoir être divin d'après sa stature,
ses proportions, son indifférent regard, son calme

hautain, d'autre part on veut cette femme bien

spécialisée dans sa profession, nous permettant de

nous évader dans ce monde qu'un costume particulier
nous fait romanesquement croire différent. Au reste,
si l'on cherche à faire tenir dans une formule la loi

de nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher

dans le maximum d'écart entre une femme aperçue
et une femme approchée, caressée. Si les femmes de

ce que l'on appelait autrefois les maisons closes, si

les cocottes elles-mêmes (à condition que nous

sachions qu'elles sont des cocottes) nous attirent si

peu, ce n'est pas qu'elles soient moins belles que
d'autres, c'est qu'elles sont toutes prêtes que ce

qu'on cherche précisément à atteindre, elles nous

l'offrent déjà c'est qu'elles ne sont pas des conquêtes.
L'écart, là, est à son minimum. Une grue nous

sourit déjà dans la rue comme elle le fera près de

nous. Nous sommes des sculpteurs, nous voulons

obtenir d'une femme une statue entièrement diffé-

rente de celle qu'elle nous a présentée. Nous avons vu
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une jeune fille indifférente, insolente, au bord de la

mer nous avons vu une vendeuse sérieuse et active

à son comptoir, qui nous répondra sèchement, ne

fût-ce que pour ne pas être l'objet des moqueries de

ses copines une marchande de fruits qui nous

répond à peine. Hé bien nous n'avons de cesse que
nous puissions expérimenter si la fière jeune fille du

bord de la mer, si la vendeuse à cheval sur le qu'en-
dira-t-on, si la distraite marchande de fruits ne sont

pas susceptibles, à la suite de manèges adroits de

notre part, de laisser fléchir leur attitude rectiligne,
d'entourer notre cou de leurs bras qui portaient les

fruits, d'incliner sur notre bouche, avec un sourire

consentant, des yeux jusque-là glacés ou distraits

ô beauté des yeux sévères aux heures de

travail où l'ouvrière craignait tant la médisance de

ses compagnes, des yeux qui fuyaient nos obsédants

regards et qui maintenant que nous l'avons vue seule

à seul, font plier leurs prunelles sous le poids enso-

leillé du rire quand nous parlons de faire l'amour.

Entre la vendeuse, la blanchisseuse attentive à

repasser, la marchande de fruits, la crémière et

cette même fillette qui va devenir notre maîtresse

le maximum d'écart est atteint, tendu encore à ses

extrêmes limites, et varié par ces gestes habituels

de la profession qui font des bras, pendant la durée

du labeur, quelque chose d'aussi différent que

possible comme arabesque de ces souples liens qui

déjà, chaque soir, s'enlacent à notre cou tandis que
la bouche s'apprête pour le baiser. Aussi passons-
nous toute notre vie en inquiètes démarches sans

cesse renouvelées auprès des filles sérieuses et que
leur métier semble éloigner de nous. Une fois dans

nos bras, elles ne sont plus que ce qu'elles étaient,
cette distance que nous rêvions de franchir est

supprimée. Mais on recommence avec d'autres

femmes, on donne à ces entreprises tout son temps,
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tout son argent, toutes ses forces, on crève de rage
contre le cocher trop lent qui va peut-être nous

faire manquer notre premier rendez-vous, on a la

fièvre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant

qu'il accomplira l'évanouissement d'une illusion. Il

n'importe tant que l'illusion dure on veut voir si

on peut la changer en réalité, et alors on pense à la

blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La

curiosité amoureuse est comme celle qu'excitent en

nous les noms de pays toujours déçue, elle renaît

et reste toujours insatiable.

Hélas une fois auprès de moi, la blonde crémière

aux mèches striées, dépouillée de tant d'imagination
et de désirs éveillés en moi, se trouva réduite à

elle-même. Le nuage frémissant de mes suppositions
ne l'enveloppait plus d'un vertige. Elle prenait un

air tout penaud de n'avoir plus (au lieu des dix, des

vingt, que je me rappelais tour à tour sans pouvoir
fixer mon souvenir) qu'un seul nez, plus rond que je
ne l'avais cru, qui donnait une idée de bêtise et

avait en tout cas perdu le pouvoir de se multiplier.
Ce vol capturé, inerte, anéanti, incapable de rien

ajouter à sa pauvre évidence, n'avait plus mon

imagination pour collaborer avec lui. Tombé dans le

réel immobile, je tâchai de rebondir les joues, non

aperçues de la boutique, me parurent si jolies que

j'en fus intimidé, et pour me donner une contenance,

je dis à la petite crémière « Seriez-vous assez bonne

pour me passer le Figaro qui est là, il faut que je

regarde le nom de l'endroit où je veux vous envoyer. »

Aussitôt, en prenant le journal, elle découvrit

jusqu'au coude la manche rouge de sa jaquette et

me tendit la feuille conservatrice d'un geste adroit

et gentil qui me plut par sa rapidité familière, son

apparence moelleuse et sa couleur écarlate. Pendant

que j'ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et

sans lever les yeux, je demandai à la petite «Com-

Vol. XI. [a
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ment s'appelle ce que vous portez là en tricot rouge,
c'est très joli. » Elle me répondit « C'est mon golf. »

Car, par une petite déchéance habituelle à toutes les

modes, les vêtements et les modes qui, il y a quelques
années, semblaient appartenir au monde relativement

élégant des amies d'Albertine, étaient maintenant

le lot des ouvrières. « Ça ne vous gênerait vraiment

pas trop, dis-je en faisant semblant de chercher dans

le Figaro, que je vous envoie même un peu loin ? »

Dès que j'eus ainsi l'air de trouver pénible le service

qu'elle me rendrait en faisant une course, aussitôt

elle commença à trouver que c'était' gênant pour
elle. « C'est que je dois aller tantôt me promener
en vélo. Dame, nous n'avons que le dimanche.

Mais vous n'avez pas froid, nu-tête comme cela ?

Ah je ne serai pas nu-tête, j'aurai mon polo, et

je pourrais m'en passer avec tous mes cheveux. »

Je levai les yeux sur les mèches flavescentes et frisées,
et je sentis que leur tourbillon m'emportait, le

cœur battant, dans la lumière et les rafales d'un

ouragan de beauté. Je continuais à regarder le

journal, mais bien que ce ne fût que pour me donner

une contenance et me faire gagner du temps, tout

en ne faisant que semblant de lire, je comprenais
tout de même le sens des mots qui étaient sous mes

yeux, et ceux-ci me frappaient « Auprogramme de

la matinée que nous avons annoncée et qui sera

donnée cet après-midi dans la salle des fêtes du

Trocadéro, il faut ajouter le nom de Mlle Léa qui a

accepté d'y paraître dans les Fourberies de Nérine.

Elle tiendra, bien entendu, le rôle de Nérine où elle
est étourdissante de verve et d'ensorceleuse gaîté. »

Ce fut comme si on avait brutalement arraché de

mon cœur le pansement sous lequel il avait com-

mencé, depuis mon retour de Balbec, à se cicatriser.
Le flux de mes angoisses s'échappa à torrents. Léa,
c'était la comédienne amie des deux jeunes filles de
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Balbec qù'Albertine, sans avoir l'air de les voir,
avait un après-midi, au Casino, regardées dans la

glace. Il est vrai qu'à Balbec, Albertine, au nom de

Léa, avait pris un ton de componction particulier

pour me dire, presque choquée qu'on pût soupçonner
une telle vertu «Oh non, ce n'est pas du tout une

femme comme ça, c'est une femme très bien. »

Malheureusement pour moi, quand Albertine émettait

une affirmation de ce genre, ce n'était jamais que le

premier stade d'affirmations différentes. Peu après
la première, venait cette deuxième « Je ne la con-

nais pas. » En troisième lieu, quand Albertine m'avait

parlé d'une telle personne « insoupçonnable » et que

(secundo) elle ne connaissait pas, elle oubliait peu à

peu, d'abord avoir dit qu'elle ne la connaissait pas,
et, dans une phrase où elle se « coupait sans le

savoir, racontait qu'elle la connaissait. Ce premier
oubli consommé et la nouvelle affirmation ayant été

émise, un deuxième oubli commençait, celui que la

personne était insoupçonnable. « Est-ce qu'une telle,

demandais-je, n'a pas de telles moeurs ? Mais

voyons, naturellement, c'est connu comme tout »

Aussitôt le ton de componction reprenait pour une

affirmation qui était un vague écho, fort amoindri,
de la toute première «Je dois dire qu'avec moi elle

a toujours été d'une convenance parfaite. Naturel-

lement, elle savait que je l'aurais remisée et de la

belle manière. Mais enfin cela ne fait rien. Je suis

obligée de lui être reconnaissante du vrai respect

qu'elle m'a toujours témoigné. On voit qu'elle
savait à qui elle avait affaire. On se rappelle la

vérité parce qu'elle a un nom, des racines anciennes
mais un mensonge improvisé s'oublie vite. Albertine

oubliait ce dernier mensonge-là, le quatrième, et,
un jour où elle voulait gagner ma confiance par des

confidences; elle se laissait aller à me dire de la
même personne, au début si comme il faut et qu'elle
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ne connaissait pas « Elle a eu le béguin pour moi.

Trois ou quatre fois elle m'a demandé de l'accompa-

gner jusque chez elle et de monter la voir. L'accom-

pagner, je n'y voyais pas de mal, devant tout le

monde, en plein jour, en plein air. Mais, arrivée à sa

porte, je trouvais toujours un prétexte et je ne suis

jamais montée. Quelque temps après, Albertine

faisait allusion à la beauté des objets qu'on voyait
chez la même dame. D'approximation en approxima-
tion on fût sans doute arrivé à lui faire dire la vérité,

qui était peut-être moins grave que je n'étais porté
à le croire, car, peut-être, facile avec les femmes,

préférait-elle un amant, et, maintenant que j'étais
le sien, n'eût-elle pas songé à Léa. En tout cas, pour
cette dernière je n'en étais qu'à la première affirma-

tion et j'ignorais si Albertine la connaissait. Déjà, en

tout cas pour bien des femmes, il m'eût suffi de

rassembler devant mon amie, en une synthèse, ses

affirmations contradictoires pour la convaincre de

ses fautes (fautes qui sont bien plus aisées, comme

les lois astronomiques, à dégager par le raisonnement

qu'à observer, qu'à surprendre dans la réalité).
Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu'elle avait

menti quand elle avait émis une de ces affirmations,
dont ainsi le retrait ferait écrouler tout mon système,

plutôt que de reconnaître que tout ce qu'elle avait

raconté dès le début n'était qu'un tissu de contes

mensongers. Il en est de semblables dans les Mille

et une Nuits, et qui nous charment. Ils nous font

souffrir dans une personne que nous aimons, et à

cause de cela nous permettent d'entrer un peu plus
avant dans la connaissance de la nature humaine au

lieu de nous contenter de nous jouer à sa surface.

Le chagrin pénètre en nous et nous force par la

curiosité douloureuse à pénétrer. D'où des vérités

que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, si

bien qu'un athée moribond qui les a découvertes,
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assuré du néant, insoucieux de la gloire, use pourtant
ses dernières heures à tâcher de les faire connaître.

Sans doute je n'en étais qu'à la première de ces

affirmations pour Léa. J'ignorais même si Albertine

la connaissait ou non. N'importe, cela revenait au

même. Il fallait à tout prix éviter qu'au Trocadéro

elle pût retrouver cette connaissance, ou faire la

connaissance de cette inconnue. Je dis que je ne

savais si elle connaissait Léa ou non j'avais dû

pourtant l'apprendre à Balbec, d'Albertine elle-même.

Car l'oubli anéantissait aussi bien chez moi que chez

Albertine une grande part des choses qu'elle m'avait

affirmées. La mémoire, au lieu d'un exemplaire en

double, toujours présent à nos yeux, des divers

faits de notre vie, est plutôt un néant d'où par
instant une similitude nous permet de tirer, ressus-

cités, des souvenirs morts mais encore il y a mille

petits faits qui ne sont pas tombés dans cette virtua-

lité de la mémoire, et qui resteront à jamais incontrô-

lables pour nous. Tout ce que nous ignorons se

rapporter à la vie réelle de la personne que nous

aimons, nous n'y faisons aucune attention, nous

oublions aussitôt ce qu'elle nous a dit à propos de

tel fait ou de telles gens que nous ne connaissons

pas, et l'air qu'elle avait en nous le disant. Aussi,

quand ensuite notre jalousie est excitée par ces mêmes

gens, pour savoir si elle ne se trompe pas, si c'est

bien à eux qu'elle doit rapporter telle hâte que notre

maîtresse a de sortir, tel mécontentement que nous

l'en ayons privée en rentrant trop tôt, notre jalousie,
fouillant le passé pour en tirer des indications, n'y
trouve rien toujours rétrospective, elle est comme

un historien qui aurait à faire une histoire pour

laquelle il n'a aucun document toujours en retard,
elle se précipite comme un taureau furieux là où ne

se trouve pas l'être fier et brillant qui l'irrite de ses

piqûres et dont la foule cruelle admire la magnificence
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et la ruse. La jalousie se débat dans le vide, incertaine

comme nous le sommes dans ces rêves où nous

souffrons de ne pas trouver dans sa maison vide une

personne que nous avons bien connue dans la vie,
mais qui peut-être en est ici une autre et a seulement

emprunté les traits d'un autre personnage, incertaine

comme nous le sommes plus encore après le réveil

quand nous cherchons à identifier tel ou tel détail

de notre rêve. Quel air avait notre amie en nous

disant cela n'avait-elle pas l'air heureux, ne sifflait-

elle même pas, ce qu'elle ne fait que quand elle a

quelque pensée amoureuse ? Au temps de l'amour,

pour peu que notre présence l'importune et l'irrite,
ne nous a-t-elle pas dit une chose qui se trouve en

contradiction avec ce qu'elle nous affirme mainte-

nant, qu'elle connaît ou ne connaît pas telle per-
sonne ? Nous ne le savons pas, nous ne le saurons

jamais nous nous acharnons à chercher les débris

inconsistants d'un rêve, et pendant ce temps notre

vie avec notre maîtresse continue, notre vie distraite

devant ce que nous ignorons être important pour
nous, attentive à ce qui ne l'est peut-être pas, encau-

chemardée par des êtres qui sont sans rapports
réels avec nous, pleine d'oublis, de lacunes, d'anxiétés

vaines, notre vie pareille à un songe.

Je m'aperçus que la petite laitière était toujours
là. Je lui dis que décidément ce serait bien loin,

que je n'avais pas besoin d'elle. Alors elle trouva

aussi que ce serait trop gênant « Il y a un beau

match tantôt, je ne voudrais pas le manquer. » Je
sentis qu'elle devait déjà aimer les sports et que dans

quelques années elle dirait vivre sa vie. Je lui dis

que décidément je n'avais pas besoin d'elle et je lui

donnai cinq francs. Aussitôt, s'y attendant si peu,
et se disant que, si elle avait cinq francs pour ne

rien faire, elle aurait beaucoup pour ma course, elle

commença à trouver que son match n'avait pas
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d'importance. «J'aurais bien fait votre course. On

peut toujours s'arranger. » Mais je la poussai vers

la porte, j'avais besoin d'être seul, il fallait à tout

prix empêcher qu'Albertine pût retrouver au Tro-

cadéro les amies de Léa. Il le fallait, il fallait y
réussir à vrai dire je ne savais pas encore comment,
et pendant ces premiers instants j'ouvrais mes

mains, les regardais, faisais craquer les jointures de

mes doigts, soit que l'esprit qui ne peut trouver ce

qu'il cherche, pris de paresse, s'accorde de faire

halte pendant un instant, où les choses les plus
indifférentes lui apparaissent distinctement, comme

ces pointes d'herbe des talus qu'on voit du wagon
trembler au vent, quand le train s'arrête en rase

campagne immobilité qui n'est pas toujours plus
féconde que celle de la bête capturée qui, paralysée

par la peur ou fascinée, regarde sans bouger soit

que je tinsse tout préparé mon corps avec mon

intelligence au dedans et en celle-ci les moyens
d'action sur telle ou telle personne comme n'étant

plus qu'une arme d'où partirait le coup qui séparerait
Albertine de Léa et de ses deux amies. Certes, le

matin, quand Françoise était venue me dire qu'Al-
bertine irait au Trocadéro, je m'étais dit « Albertine

peut bien faire ce qu'elle veut » et j'avais cru que

jusqu'au soir, par ce temps radieux, ses actions

resteraient pour moi sans importance perceptible
mais ce n'était pas seulement le soleil matinal,
comme je l'avais pensé, qui m'avait rendu si insou-

ciant c'était parce que, ayant obligé Albertine à

renoncer aux projets qu'elle pouvait peut-être
amorcer ou même réaliser chez les Verdurin, et

l'ayant réduite à aller à une matinée que j'avais
choisie moi-même et en vue de laquelle elle n'avait

pu rien préparer, je savais que ce qu'elle ferait serait

forcément innocent. De même, si Albertine avait

dit quelques instants plus tard « Si je me tue, cela
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m'est bien égal », c'était parce qu'elle était persuadée
qu'elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant Alber-

tine, il y avait en ce matin (bien plus que l'enso-

leillement du jour) ce milieu que nous ne voyons pas,
mais par l'intermédiaire translucide et changeant

duquel nous voyons, moi ses actions, elle l'importance
de sa propre vie, c'est-à-dire ces croyances que nous

ne percevons pas, mais qui ne sont pas plus assi-

milables à un pur vide que n'est l'air qui nous entoure;

composant autour de nous une atmosphère variable,

parfois excellente, souvent irrespirable, elles mérite-

raient d'être relevées et notées avec autant de soin

que la température, la pression barométrique, la

saison, car nos jours ont leur originalité, physique et

morale. La croyance, non remarquée ce matin par
moi et dont pourtant j'avais été joyeusement enve-

loppé jusqu'au moment où j'avais rouvert le Figaro,

qu'Albertine ne ferait rien que d'inoffensif, cette

croyance venait de disparaître. Je ne vivais plus
dans la belle journée, mais dans une journée créée

au sein de la première par l'inquiétude qu'Albertine
renouât avec Léa, et plus facilement encore avec les
deux jeunes filles, si elles allaient, comme cela me

semblait probable, applaudir l'actrice au Trocadéro,
où il ne leur serait pas difficile, dans un entr'acte,
de retrouver Albertine. Je ne songeais plus à M~s

Vinteuil le nom de Léa m'avait fait revoir, pour en
être jaloux, l'image d'Albertine au Casino près des

deux jeunes filles. Car je ne possédais dans ma
mémoire que des séries d'Albertine séparées les unes
des autres, incomplètes, des profils, des instantanés
aussi ma jalousie se confinait-elle à une expression
discontinue, à la fois fugitive et fixée, et aux êtres

qui l'avaient amenée sur la figure d'Albertine. Je
me rappelais celle-ci quand, à Balbec, elle était trop

regardée par les deux jeunes filles ou par des femmes
de ce genre je me rappelais la souffrance que



LA .P.R7SOJVJV/~JE i85

j'éprouvais à voir parcourir, par des regards actifs

comme ceux d'un peintre qui veut prendre un croquis,
le visage entièrement recouvert par eux et qui, à

cause de ma présence sans doute, subissait ce contact

sans avoir l'air de s'en apercevoir, avec une passivité

peut-être clandestinement voluptueuse. Et avant

qu'elle se ressaisît et me parlât, il y avait une seconde

pendant laquelle Albertine ne bougeait pas, souriait

dans le vide, avec le même air de naturel feint et

de plaisir dissimulé que si on avait été en train de

faire sa photographie ou même pour choisir devant

l'objectif une pose plus fringante celle même

qu'elle avait prise à Doncières quand nous nous

promenions avec Saint-Loup riant et passant sa

langue sur ses lèvres, elle faisait semblant d'agacer
un chien. Certes, à ces moments, elle n'était nulle-

ment la même que quand c'était elle qui était inté-

ressée par des fillettes qui passaient. Dans ce dernier

cas, au contraire, son regard étroit et velouté se

fixait, se collait sur la passante, si adhérent, si

corrosif, qu'il semblait qu'en se retirant il aurait dû

emporter la peau. Mais en ce moment ce regard-là,

qui du moins lui donnait quelque chose de sérieux,

jusqu'à la faire paraître souffrante, m'avait semblé

doux auprès du regard atone et heureux qu'elle avait

près des deux jeunes filles, et j'aurais préféré la

sombre expression du désir, qu'elle ressentait peut-
être quelquefois, à la riante expression causée par
le désir qu'elle inspirait. Elle avait beau essayer de

voiler la conscience qu'elle en avait, celle-ci la

baignait, l'enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, fai-

sait paraître sa figure toute rose. Mais tout ce qu'Al-
bertine tenait à ces moments-là en suspens en elle,

qui irradiait autour d'elle et me faisait tant souffrir,

qui sait si, hors de ma présence, elle continuerait à

le taire, si aux avances des deux jeunes filles, main-

tenant_que je n'étais pas là, elle ne répondrait pas
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audacieusement. Certes, ces souvenirs me causaient

une grande douleur, ils étaient comme un aveu total

des goûts d'Albertine, une confession générale de

son infidélité contre quoi ne pouvaient prévaloir
les serments particuliers qu'elle me faisait, auxquels

je voulais croire, les résultats négatifs de mes incom-

plètes enquêtes, les assurances, .peut-être faites de

connivence avec elle, d'Andrée. Albertine pouvait me

nier ses trahisons particulières par des mots qui lui

échappaient, plus forts que les déclarations contraires,

par ces regards seuls, elle avait fait l'aveu de ce

qu'elle eût voulu cacher, bien plus que de faits

particuliers, de ce qu'elle se fût fait tuer plutôt que
de reconnaître de son penchant. Car aucun être

ne veut livrer son âme. Malgré la douleur que ces

souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que c'était

le programme de la matinée du Trocadéro qui avait

réveillé mon besoin d'Albertine ? Elle était de ces

femmes à qui leurs fautes pourraient au besoin tenir

lieu de charme, et autant que leurs fautes, leur

bonté qui y succède et ramène en nous cette douceur

qu'avec elles, comme un malade qui n'est jamais
bien portant deux jours de suite, nous sommes sans

cesse obligés de reconquérir. D'ailleurs, plus même que
leurs fautes pendant que nous les aimons, il y a

leurs fautes avant que nous les connaissions, et la

première de toutes leur nature. Ce qui rend doulou-

reuses de telles amours, en effet, c'est qu'il leur

préexiste une espèce de péché originel de la femme,
un péché qui nous les fait aimer, de sorte que, quand
nous l'oublions, nous avons moins besoin d'elle et

que, pour recommencer à aimer, il faut recommencer

à souffrir. En ce moment, qu'elle ne retrouvât pas
les deux jeunes filles et savoir si elle connaissait

Léa ou non était ce qui me préoccupait le plus, en

dépit de ce qu'on ne devrait pas s'intéresser aux faits

particuliers autrement qu'à cause de leur significa-
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tion générale, et malgré la puérilité qu'il y a, aussi

grande que celle du voyage ou du désir de connaître

des femmes, de fragmenter sa curiosité sur ce qui,
du torrent invisible des réalités cruelles qui nous

resteront toujours inconnues, a fortuitement cris-

tallisé dans notre esprit. D'ailleurs, arriverions-nous

à détruire cette cristallisation qu'elle serait remplacée

par une autre aussitôt. Hier je craignais qu'Albertine
n'allât chez Mme Verdurin. Maintenant je n'étais

plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un
bandeau sur les yeux, n'est pas seulement impuis-
sante à rien découvrir dans les ténèbres qui l'enve-

loppent, elle est encore un de ces supplices où la

tâche est à recommencer sans cesse, comme celle des

Danaïdes, comme celle d'Ixion. Même si ses amies

n'étaient pas là, quelle impression pouvait faire sur

elle Léa embellie par le travestissement, glorifiée

par le succès ? quelles rêveries laisserait-elle à Alber-

tine ? quels désirs qui, même réfrénés, lui donne-

raient le dégoût d'une vie chez moi où elle ne pouvait
les assouvir ?

D'ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa

et n'irait pas la voir dans sa loge ? et même, si

Léa ne la connaissait pas, qui m'assurait que, l'ayant
en tout cas aperçue à Balbec, elle ne la reconnaîtrait

pas et ne lui ferait pas de la scène un signe qui
autoriserait Albertine à se faire ouvrir la porte des

coulisses ? Un danger semble très évitable quand
il est conjuré. Celui-ci ne l'était pas encore, j'avais

peur qu'il ne pût pas l'être, et il me semblait d'autant

plus terrible. Et pourtant, cet amour pour Albertine,

que je sentais presque s'évanouir quand j'essayais
de le réaliser, la violence de ma douleur en ce moment

semblait en quelque sorte m'en donner la preuve.

Je n'avais plus souci de rien d'autre, je ne pensais

qu'aux moyens de l'empêcher de rester au Trocadéro,

j'aurais offert n'importe quelle somme à Léa pour
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qu'elle n'y allât pas. Si donc on prouve sa préférence

par l'action qu'on accomplit plus que par l'idée

qu'on forme, j'aurais aimé Albertine. Mais cette

reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de

consistance en moi à l'image d'Albertine. Elle causait

mes maux comme une divinité qui reste invisible.

Faisant mille conjectures, je cherchais à parer à ma

souffrance sans réaliser pour cela mon amour. D'abord

il fallait être certain que Léa allât vraiment au Tro-

cadéro. Après avoir congédié la laitière, je téléphonai
à Bloch, lié lui aussi avec Léa, pour le lui demander.

Il n'en savait rien et parut étonné que cela pût
m'intéresser. Je pensai qu'il me fallait aller vite,

que Françoise était tout habillée et moi pas, et,

pendant que moi-même je me levais, je lui fis prendre
une automobile elle devait aller au Trocadéro,

prendre un billet, chercher Albertine partout dans

la salle, et lui remettre un mot de moi. Dans ce mot,

je lui disais que j'étais bouleversé par une lettre

reçue à l'instant de la même dame à cause de qui
elle savait que j'avais été si malheureux une nuit à

Balbec. Je lui rappelais que le lendemain elle m'avait

reproché de ne pas l'avoir fait appeler. Aussi je me

permettais, lui disais-je, de lui demander de me

sacrifier sa matinée et de venir me chercher pour
aller prendre un peu l'air ensemble afin de tâcher de

me remettre. Mais comme j'en avais pour assez long-

temps avant d'être habillé et prêt, elle me ferait

plaisir de profiter de la présence de Françoise pour
aller acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin, étant

plus petit, m'inquiétait moins que le Bon Marché)
la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon

mot n'était probablement pas inutile. A vrai dire,

je ne savais rien qu'eût fait Albertine depuis que je la

connaissais, ni même avant. Mais dans sa conversa-

tion (Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire

que j'avais mal entendu), il y avait certaines con-
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tradictions, certaines retouches qui me semblaient
aussi décisives qu'un flagrant délit, mais moins
utilisables contre Albertine qui, souvent prise en
fraude comme un enfant, grâce à de brusques redres-
sements stratégiques, avait chaque fois rendu vaines
mes cruelles attaques et rétabli la situation. Cruelles
surtout pour moi. Elle usait, non par raffinement de

style, mais pour réparer ses imprudences, de ces

brusques sautes de syntaxe ressemblant un peu à ce

que les grammairiens appellent anacoluthe ou je
ne sais comment. S'étant laissée aller, en parlant
femmes, à dire « Je me rappelle que dernièrement

je '), brusquement, après un «quart de soupir »,

« je » devenait « elle », c'était une chose qu'elle avait

aperçue en promeneuse innocente, et nullement

accomplie. Ce n'était pas elle qui était le sujet de

l'action. J'aurais voulu me rappeler exactement le

commencement de la phrase pour conclure moi-

même, puisqu'elle lâchait pied, à ce qu'en eût été
la fin. Mais comme j'avais entendu cette fin, je me

rappelais mal le commencement, que peut-être mon
air d'intérêt lui avait fait dévier, et je restais anxieux

de sa pensée vraie, de son souvenir véridique. Il
en est malheureusement des commencements d'un

mensonge de notre maîtresse comme des commen-

cements de notre propre amour, ou d'une vocation.
Ils se forment, se conglomèrent, ils passent, inaperçus
de notre propre attention. Quand on veut se rappeler
de quelle façon on a commencé d'aimer une femme,
on aime déjà les rêveries d'avant, on ne se disait

pas c'est le prélude d'un amour, faisons attention
et elles avançaient par surprise, à peine remarquées
de nous. De même, sauf des cas relativement assez

rares, ce n'est guère que pour la commodité du récit

que j'ai souvent opposé ici un dire mensonger d'Al-
bertine à son assertion première sur le même sujet.
Cette assertion première, souvent, ne lisant pas dans
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l'avenir et ne devinant pas quelle affirmation con-

tradictoire lui ferait pendant, elle s'était glissée

inaperçue, entendue certes de mes oreilles, mais sans

que je l'isolasse de la continuité des paroles d'Alber-

tine. Plus tard, devant le mensonge parlant, ou pris
d'un doute anxieux, j'aurais voulu me rappeler
c'était en vain ma mémoire n'avait pas été prévenue
à temps elle avait cru inutile de garder copie.

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait

fait sortir Albertine de la salle, de m'en avertir par

téléphone et de la ramener, contente ou non. « Il

ne manquerait plus que cela qu'elle ne soit pas
contente de venir voir Monsieur, répondit Fran-

çoise. Mais je ne sais pas si elle aime tant que cela

me voir. Il faudrait qu'elle soit bien ingrate »,

reprit Françoise, en qui Albertine renouvelait, après
tant d'années, le même supplice d'envie que lui

avait causé jadis Eulalie auprès de ma tante. Igno-
rant que la situation d'Albertine auprès de moi

n'avait pas été cherchée par elle mais voulue par moi

(ce que, par amour-propre et pour faire enrager

Françoise, j'aimais autant lui cacher), elle admirait

et exécrait son habileté, l'appelait, quand elle parlait
d'elle aux autres domestiques, une «comédienne »,
une enjôleuse » qui faisait de moi ce qu'elle voulait.

Elle n'osait pas encore entrer en guerre contre elle,
lui faisait bon visage et se faisait mérite auprès de

moi des services qu'elle lui rendait dans ses relations

avec moi, pensant qu'il était inutile de me rien dire

et qu'elle n'arriverait à rien, mais à l'affût d'une

occasion si jamais elle découvrait dans la situation

d'Albertine une fissure, elle se promettait bien de

l'élargir et de nous séparer complètement. « Bien

ingrate ? Mais non, Françoise, c'est moi qui me

trouve ingrat, vous ne savez pas comme elle est

bonne avec moi. (Il m'était si doux d'avoir l'air

d'être aimé ) Partez vite. Je vais me cavaler,
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et presto. L'influence de sa fille commençait à

.altérer un peu le vocabulaire de Françoise. Ainsi

perdent leur pureté toutes les langues par l'adjonction
de termes nouveaux. Cette décadence du parler de

Françoise, que j'avais connu à ses belles époques,

j'en étais, du reste, indirectement responsable. La

fille de Françoise n'aurait pas fait dégénérer jusqu'au
plus bas jargon le langage classique de sa mère,
si elle s'était contentée de parler patois avec elle.
Elle ne s'en était jamais privée, et quand elles étaient

toutes deux auprès de moi, si elles avaient des

choses secrètes à se dire, au lieu d'aller s'enfermer

dans la cuisine elles se faisaient, en plein milieu de

ma chambre, une protection plus infranchissable que
la porte la mieux fermée, en parlant patois. Je

supposais seulement que la mère et la fille ne vivaient

pas toujours en très bonne intelligence, si j'en jugeais
par la fréquence avec laquelle revenait le seul mot

que je pusse distinguer m'esasperate (à moins que

l'objet de cette exaspération ne fût moi). Malheu-

reusement la langue la plus inconnue finit par s'ap-

prendre quand on l'entend toujours parler. Je

regrettais que ce fût le patois, car j'arrivais à le

savoir et n'aurais pas moins bien appris si Françoise
avait eu l'habitude de s'exprimer en persan. Fran-

çoise, quand elle s'aperçut de mes progrès, eut beau

accélérer son débit, et sa fille pareillement, rien n'y
fit. La mère fut désolée que je comprisse le patois,
puis contente de me l'entendre parler. A vrai dire,
ce contentement, c'était de la moquerie, car bien

que j'eusse fini par le prononcer à peu près comme

elle, elle trouvait entre nos deux prononciations des

abîmes qui la ravissaient et se mit à regretter de ne

plus voir des gens de son pays auxquels elle n'avait

jamais pensé depuis bien des années et qui, paraît-il,
se seraient tordus d'un rire qu'elle eût voulu entendre,

en.m'écoutant parler si mal le patois. Cette seule
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idée la remplissait de gaîté et de regret, et elle

énumérait tel ou tel paysan qui en aurait eu des

larmes de rire. En tout cas, aucune joie ne mélangea
la tristesse que, même le prononçant mal, je le

comprisse bien. Les clefs deviennent inutiles quand
celui qu'on veut empêcher d'entrer peut se servir

d'un passe-partout ou d'une pince-monseigneur. Le

patois devenant une défense sans valeur, elle se mit

à parler avec sa fille un français qui devint bien vite

celui des plus basses époques.

J'étais prêt, Françoise n'avait pas encore téléphoné;
fallait-il partir sans attendre ? Mais qui sait si elle

trouverait Albertine ? si celle-ci ne serait pas dans

les coulisses ? si même, rencontrée par Françoise,
elle se laisserait ramener ? Une demi-heure plus
tard le tintement du téléphone retentit et dans mon

cœur battaient tumultueusement l'espérance et la

crainte. C'étaient, sur l'ordre d'un employé de

téléphone, un escadron volant de sons qui avec une

vitesse instantanée m'apportaient les paroles du

téléphoniste, non celles de Françoise qu'une timidité

et une mélancolie ancestrales, appliquées à un objet
inconnu de ses pères, empêchaient de s'approcher
d'un récepteur, quitte à visiter des contagieux. Elle

avait trouvé au promenoir Albertine seule, qui,
étant allée seulement prévenir Andrée qu'elle ne

restait pas, avait rejoint aussitôt Françoise. « Elle

n'était pas fâchée ? Ah pardon Demandez à cette

dame si cette demoiselle n'était pas fâchée ?.

Cette dame me dit de vous dire que non pas du

tout, que c'était tout le contraire en tout cas, si

elle n'était pas contente ça ne se connaissait pas.
Elles partent maintenant aux Trois-Quartiers et

seront rentrées à deux heures. ') Je compris que deux

heures signifiaient trois heures, car il était plus de

deux heures. Mais c'était chez Françoise un de ces

défauts particuliers, permanents, inguérissables, que
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nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais

regarder ni dire l'heure exactement. Je n'ai jamais pu

comprendre ce qui se passait dans sa tête. Quand

Françoise, ayant regardé sa montre, s'il était deux

heures disait il est une heure, ou il est trois heures,

je n'ai jamais pu comprendre si le phénomène qui
avait lieu alors avait pour siège la vue de Françoise,
ou sa pensée, ou son langage ce qui est certain, c'est

que ce phénomène avait toujours lieu. L'humanité

est très vieille. L'hérédité, les croisements ont donné

une force immuable à de mauvaises habitudes, à

des réflexes vicieux. Une personne éternue et râle

parce qu'elle passe près d'un rosier une autre a une

éruption à l'odeur de la peinture fraîche beaucoup
des coliques s'il faut partir en voyage, et des petits-
fils de voleurs, qui sont millionnaires et généreux,
ne peuvent résister ~L nous voler cinquante francs.

Quant à savoir en quoi consistait l'impossibilité où

était Françoise de dire l'heure exactement, ce n'est

pas elle qui m'a jamais fourni aucune lumière à cet

égard. Car, malgré la colère où ces réponses inexactes

me mettaient d'habitude, Françoise ne cherchait

ni à s'excuser de son erreur, ni à l'expliquer. Elle

restait muette, avait l'air de ne pas m'entendre, ce

qui achevait de m'exaspérer. J'aurais voulu entendre

une parole de justification, ne fût-ce que pour la

battre en brèche mais rien, un silence indifférent.

En tout cas, pour ce qui était d'aujourd'hui, il n'y
avait pas de doute, Albertine allait rentrer avec

Françoise à trois heures, Albertine ne verrait ni

Léa ni ses amies. Alors ce danger qu'elle renouât

des relations avec elles étant conjuré, il perdit
aussitôt à mes yeux de son importance et je m'éton-

nai, en voyant avec quelle facilité il l'avait été,
d'avoir cru que je ne réussirais pas à ce qu'il le

fût. J'éprouvai un vif mouvement de reconnaissance

pour Albertine qui, je le voyais, n'était pas allée au

Vol.XI. 13
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Trocadéro pour les amies de Léa, et qui me montrait,
en quittant la matinée et en rentrant sur un signe de

moi, qu'elle m'appartenait plus que je ne me le

figurais. Il fut plus grand encore quand un cycliste
me porta un mot d'elle pour que je prisse patience,
et où il y avait de ces gentilles expressions qui lui

étaient familières « Mon chéri et cher Marcel,

j'arrive moins vite que ce cycliste dont je voudrais

bien prendre la bécane pour être plus tôt près de

vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse
être fâchée et que quelque chose puisse m'amuser

autant que d'être avec vous ce sera gentil de sortir

tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne jamais
sortir que tous les deux. Quelles idées vous faites-

vous donc ? Quel Marcel Quel Marcel Toute à

vous, ton Albertine. »

Les robes que je lui achetais, le yacht dont je lui

avais parlé, les peignoirs de Fortuny, tout cela

ayant dans cette obéissance d'Albertine, non pas sa

compensation, mais son complément, m'apparaissait
comme autant de privilèges que j'exerçais car

les devoirs et les charges d'un maître font partie
de la domination, et le définissent, le prouvent tout

autant que ses droits. Et ces droits qu'elle me recon-

naissait donnaient précisément à mes charges leur

véritable caractère j'avais une femme à moi qui,
au premier mot que je lui envoyais à l'improviste,
me faisait téléphoner avec déférence qu'elle revenait,

qu'elle se laissait ramener, aussitôt. J'étais plus
maître que je n'avais cru. Plus maître, c'est-à-dire

plus esclave. Je n'avais plus aucune impatience de

voir Albertine. La certitude qu'elle était en train

de faire une course avec Françoise, ou qu'elle revien-

drait avec celle-ci à un moment prochain et que

j'eusse volontiers prorogé, éclairait comme un astre

radieux et paisible un temps que j'eusse eu mainte-

nant bien plus de plaisir à passer seul. Mon amour
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pour Albertine m'avait fait lever et me préparer
pour sortir, mais il m'empêcherait de jouir de ma
sortie. Je pensais que, par ce dimanche-là, des

petites ouvrières, des midinettes, des cocottes,
devaient se promener au Bois. Et avec ces mots de

midinettes, de petites ouvrières (comme cela m'était
souvent arrivé avec un nom propre, un nom de

jeune fille lu dans le compte rendu d'un bal), avec

l'image d'un corsage blanc, d'une jupe courte,

parce que derrière cela je mettais une personne
inconnue et qui pourrait m'aimer, je fabriquais
tout seul des femmes désirables, et je me disais
«Comme elles doivent être bien » Mais à quoi me
servirait-il qu'elles le fussent puisque je ne sortirais

pas seul ? Profitant de ce que j'étais encore seul,
et fermant à demi les rideaux pour que le soleil

ne m'empêchât pas de lire les notes, je m'assis au

piano et ouvris au hasard la sonate de Vinteuil qui

y était posée, et je me mis à jouer parce que l'ar-
rivée d'Albertine était encore un peu éloignée, mais
en revanche tout à fait certaine, j'avais à la fois
du temps et de la tranquillité d'esprit. Baigné dans
l'attente pleine de sécurité de son retour avec

Françoise et la confiance en sa docilité comme
dans la béatitude d'une lumière intérieure aussi
réchauffante que celle du dehors, je pouvais disposer
de ma pensée, la détacher un moment d'Albertine,

l'appliquer à la sonate. Même en celle-ci, je ne
m'attachai pas à remarquer combien la combinai-
son du motif voluptueux et du motif anxieux répon-
dait davantage maintenant à mon amour pour
Albertine, duquel la jalousie avait été si longtemps
absente que j'avais pu confesser à Swann mon

ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate
à un autre point de vue, la regardant en soi-même

comme l'œuvre d'un grand artiste, j'étais ramené

par le flot sonore vers les jours de Combray je
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ne veux pas dire de Montjouvain et du côté de

Méséglise, mais des promenades du côté de Guer-

mantes où j'avais moi-même désiré d'être un

artiste. En abandonnant, en fait, cette ambition,

avais-je renoncé à quelque chose de réel ? La vie

pouvait-elle me consoler de l'art ? y avait-il dans

l'art une réalité plus profonde où notre personnalité
véritable trouve une expression que ne lui donnent

pas les actions de la vie ? Chaque grand artiste

semble, en effet, si différent des autres, et nous

donne tant cette sensation de l'individualité que
nous cherchons en vain dans l'existence quotidienne.
Au moment où je pensais cela, une mesure de la

sonate me frappa, mesure que je connaissais bien

pourtant, mais parfois l'attention éclaire différem-

ment des choses connues pourtant depuis longtemps
et où nous remarquons ce que nous n'avions jamais
vu. En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil

fût là en train d'exprimer un rêve qui fût resté

tout à fait étranger à Wagner, je ne pus m'empêcher
de murmurer « Tristan », avec le sourire qu'a l'ami

d'une famille retrouvant quelque chose de l'aïeul

dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne

l'a pas connu. Et comme on regarde alors une

photographie qui permet de préciser la ressemblance,

par-dessus la sonate de Vinteuil j'installai sur le

pupitre la partition de Tristan, dont on donnait

justement cet après-midi-là des fragments au concert

Lamoureux. Je n'avais, à admirer le maître de

Bayreuth, aucun des scrupules de ceux à qui, comme

à Nietzsche, le devoir dicte de fuir, dans l'art comme

dans la vie, la beauté qui les tente, et qui s'arrachent

à Tristan comme ils renient .P<S! et, par ascétisme

spirituel, de mortification en mortification par-
viennent, en suivant le plus sanglant des chemins de

croix, à s'élever jusqu'à la pure connaissance et à

l'adoration parfaite du Postillon de Longjumeau.
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Je me rendais compte de tout ce qu'a de réel l'œuvre

de Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et

fugaces qui visitent un acte, ne s'éloignent que pour
revenir, et, parfois lointains, assoupis, presque
détachés, sont, à d'autres moments, tout en restant

vagues, si pressants et si proches, si internes, si

organiques, si viscéraux qu'on dirait la reprise moins

d'un motif que d'une névralgie.
La musique, bien différente en cela de la société

d'Albertine, m'aidait à descendre en moi-même, à

y découvrir du nouveau la diversité que j'avais en

vain cherchée dans la vie, dans le voyage, dont

pourtant la nostalgie m'était donnée par ce flot

sonore qui faisait mourir à côté de moi ses vagues
ensoleillées. Diversité double. Comme le spectre
extériorise pour nous la composition de la lumière,
l'harmonie d'un Wagner, la couleur d'un Elstir

nous permettent de connaître cette essence quali-
tative des sensations d'un autre où l'amour pour
un autre être ne nous fait pas pénétrer. Puis diversité

au sein de l'œuvre même, par le seul moyen qu'il

y a d'être effectivement divers réunir diverses

individualités. Là où un petit musicien prétendrait

qu'il peint un écuyer, un chevalier, alors qu'il leur

ferait chanter la même musique, au contraire, sous

chaque dénomination, Wagner met une réalité

différente, et chaque fois que paraît un écuyer, c'est

une figure particulière, à la fois compliquée et

simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux
et féodal, s'inscrit dans l'immensité sonore. D'où

la plénitude d'une musique que remplissent en effet

tant de musiques dont chacune est un être. Un être

ou l'impression que nous donne un aspect momentané

de la nature. Même ce qui est le plus indépendant
du sentiment qu'elle nous fait éprouver garde sa

réalité extérieure et entièrement déûnie le chant

d'un oiseau, la sonnerie du cor d'un chasseur, l'air



198 LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

que joue un pâtre sur son chalumeau, découpent à

l'horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner
allait la rapprocher, s'en servir, la faire entrer dans

un orchestre, l'asservir aux plus hautes idées musi-

cales, mais en respectant toutefois son originalité

première comme un huchier les fibres, l'essence

particulière du bois qu'il sculpte.
Mais malgré la richesse de ces œuvres où la con-

templation de la nature a sa place à côté de l'action,
à côté d'individus qui ne sont pas que des noms

de personnages, je songeais combien tout de même

ces œuvres participent à ce caractère d'être bien

que merveilleusement toujours incomplètes, qui
est le caractère de toutes les grandes œuvres du
xixe siècle, du xixe siècle dont les plus grands
écrivains ont marqué leurs livres, mais, se regardant
travailler comme s'ils étaient à la fois l'ouvrier et

le juge, ont tiré de cette autocontemplation une

beauté nouvelle extérieure et supérieure à l'oeuvre,
lui imposant rétroactivement une unité, une gran-
deur qu'elle n'a pas. Sans s'arrêter à celui qui a vu

après coup dans ses romans une Comédie Humaine,
ni à ceux qui appelèrent des poèmes ou des essais

disparates La Légende des siècles et La Bible de

l'Humanité, ne peut-on pas dire, pourtant, de ce

dernier qu'il incarne si bien le xixe siècle que, les

plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas
tant les chercher dans son œuvre même que dans
les attitudes qu'il prend en face de son œuvre, non

pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire

de la TP~o~M~CK,mais dans ses préfaces à ses livres.

Préfaces, c'est-à-dire pages écrites après eux, où

il les considère, et auxquelles il faut joindre çà et

là quelques phrases commençant d'habitude par
un « Le dirai-je » qui n'est pas une précaution de

savant, mais une cadence de musicien. L'autre

musicien, celui qui me ravissait en ce moment,
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Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux

pour le faire entrer comme thème rétrospectivement
nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne songeait

pas au moment où il l'avait composé, puis ayant
composé un premier opéra mythologique, puis un

second, puis d'autres encore, et s'apercevant tout à

coup qu'il venait de faire une tétralogie, dut éprouver
un peu de la même ivresse que Balzac quand, jetant
sur ses ouvrages le regard à la fois d'un étranger et

d'un père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël,
à cet autre la simplicité de l'Évangile, il s'avisa

brusquement, en projetant sur eux une illumination

rétrospective, qu'ils seraient plus beaux réunis en

un cycle où les mêmes personnages reviendraient,
et ajouta à son oeuvre, en ce raccord, un coup de

pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ulté-

rieure, non factice, sinon elle fût tombée en poussière
comme tant de systématisations d'écrivains médiocres

qui, à grand renfort de titres et de sous-titres, se

donnent l'apparence d'avoir poursuivi un seul et

transcendant dessein. Non fictive, peut-être même

plus réelle d'être ultérieure, d'être née d'un moment

d'enthousiasme où elle est découverte entre des

morceaux qui n'ont plus qu'à se rejoindre. Unité

qui s'ignorait, donc vitale et non logique, qui n'a

pas proscrit la variété, refroidi l'exécution. Elle

surgit (mais s'appliquant cette fois à l'ensemble)
comme tel morceau composé à part, né d'une ins-

piration, non exigé par le développement artificiel

d'une thèse, et qui vient s'intégrer au reste. Avant le

grand mouvement d'orchestre qui précède le retour

d'Yseult, c'est l'œuvre elle-même qui a attiré à

soi l'air de chalumeau à demi oublié d'un pâtre.
Et, sans doute, autant la progression de l'orchestre à

l'approche de la nef, quand il s'empare de ces notes

du chalumeau, les transforme, les associe à son

ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité,
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accélère leur mouvement, multiplie leur instru-

mentation, autant sans doute Wagner lui-même
a eu de joie quand il découvrit dans sa mémoire
l'air d'un pâtre, l'agrégea à son œuvre, lui donna

toute sa signification. Cette joie, du reste, ne l'a-

bandonne jamais. Chez lui, quelle que soit la tris-

tesse du poète, elle est consolée, surpassée c'est-

à-dire malheureusement vite détruite par l'allé-

gresse du fabricateur. Mais alors, autant que par
l'identité que j'avais remarquée tout à l'heure entre

la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, j'étais
troublé par cette habileté vulcanienne. Serait-ce
elle qui donnerait chez les grands artistes l'illusion

d'une originalité foncière, irréductible en apparence,
reflet d'une réalité plus qu'humaine, en fait produit
d'un labeur industrieux ? Si l'art n'est que cela, il

n'est pas plus réel que la vie, et je n'avais pas tant
de regrets à avoir. Je continuais à jouer Tristan.

Séparé de Wagner par la cloison sonore, je l'enten-

dais exulter, m'inviter à partager sa joie, j'entendais
redoubler le rire immortellement jeune et les coups
de marteau de Siegfried du reste, plus merveilleu-

sement frappées étaient ces phrases, plus librement

l'habileté technique de l'ouvrier servait à leur faire

quitter la terre, oiseaux pareils non au cygne de

Lohengrin mais à cet aéroplane que j'avais vu à

Balbec changer son énergie en élévation, planer
au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Peut-

être, comme les oiseaux qui montent le plus haut,

qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante,
fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour

explorer l'infini, de ces cent-vingt chevaux marque

Mystère, où pourtant, si haut qu'on plane, on est

un peu empêché de goûter le silence des espaces
par le puissant ronflement du moteur

Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries.

qui avait suivi jusque-là des souvenirs de musique,
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se détourna, sur ceux qui en ont été, à notre époque,
les meilleurs exécutants, et parmi lesquels, le sur-

faisant un peu, je faisais figurer Morel. Aussitôt

ma pensée fit un brusque crochet, et c'est au carac-

tère de Morel, à certaines des singularités de ce

caractère, que je me mis à songer. Au reste et

cela pouvait se conjoindre, mais non se confondre

avec la neurasthénie qui le rongeait Morel avait

l'habitude de parler de sa vie, mais en présentant
une image si enténébrée qu'il était très difficile de

rien distinguer. Il se mettait, par exemple, à la

complète disposition de M. de Charlus à condition

de garder ses soirées libres, car il désirait pouvoir,

après le dîner, aller suivre un cours d'algèbre. M. de

Charlus autorisait, mais demandait à le voir après.
« Impossible, c'est une vieille peinture italienne »

(cette plaisanterie n'a aucun sens, transcrite ainsi
mais M. de Charlus ayant fait lire à Morel l'Éduca-

<t'OMsentimentale, à l'avant-dernier chapitre duquel
Frédéric Moreau dit cette phrase, par plaisanterie
Morel ne prononçait jamais le mot « impossible
sans le faire suivre de ceux-ci « c'est une vieille

peinture italienne »), le cours dure fort tard, et

c'est déjà un grand dérangement pour le professeur

qui, naturellement, serait froissé. Mais il n'y a

même pas besoin de cours, l'algèbre ce n'est pas la

natation ni même l'anglais, cela s'apprend aussi
bien dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui
avait deviné aussitôt dans le cours d'algèbre une
de ces images où on ne pouvait rien débrouiller du

tout. C'était peut-être une coucherie avec une

femme, ou, si Morel cherchait à gagner de l'argent

par des moyens louches et s'était affilié à la police
secrète, une expédition avec des agents de la sûreté,
et qui sait ? pis encore, l'attente d'un gigolo dont

on pourra avoir besoin dans une maison de prosti-
tution. « Bien plus facilement même, da.ns un livre,
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répondait More! à M. de Charlus, car on ne comprend
rien à un cours d'algèbre. Alors pourquoi ne

l'étudies-tu pas plutôt chez moi où tu es tellement

plus confortablement », aurait pu répondre M. de

Charlus, mais il s'en gardait bien, sachant qu'aussi-
tôt, conservant seulement le même caractère néces-

saire de réserver les heures du soir, le cours d'algèbre

imaginé se fût changé immédiatement en une obli-

gatoire leçon de danse ou de dessin. En quoi M. de

Charlus put s'apercevoir qu'il se trompait, en partie
du moins, Morel s'occupant souvent chez le baron

à résoudre des équations. M. de Charlus objecta
bien que l'algèbre ne pouvait guère servir à un

violoniste. Morel riposta qu'elle était une distraction

pour passer le temps et combattre la neurasthénie.

Sans doute M. de Charlus eût pu chercher à se rensei-

gner, à apprendre ce qu'étaient, au vrai, ces mystérieux
et inéluctables cours d'algèbre qui ne se donnaient

que la nuit. Mais pour s'occuper de dévider l'écheveau

des occupations de Morel, M. de Charlus était trop

engagé dans celles du monde. Les visites reçues ou

faites, le temps passé au cercle, les dîners en ville,
les soirées au théâtre l'empêchaient d'y penser,
ainsi qu'à cette méchanceté violente et sournoise

que Morel avait à la fois, disait-on, laissé éclater et

dissimulée dans les milieux successifs, les différentes

villes par où il avait passé, et où on ne parlait de

lui qu'avec un frisson, en baissant la voix, et sans

oser rien raconter.

Ce fut malheureusement un des éclats de cette

nervosité méchante qu'il me fut donné, ce jour-là,
d'entendre, comme, ayant quitté le piano, j'étais
descendu dans la cour pour aller au-devant d'Alber-

tine qui n'arrivait pas. En passant devant la boutique
de Jupien, où Morel et celle que je croyais devoir

être bientôt sa femme étaient seuls, Morel criait 'à

tue-tête, ce qui faisait sortir de lui un accent que
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je ne lui connaissais pas, paysan, refoulé d'habitude,
et extrêmement étrange. Les paroles ne l'étaient

pas moins, fautives au point de vue, du français,
mais il connaissait tout imparfaitement. a Voulez-

vous sortir, grand pied de grue, grand pied de grue,

grand pied de grue)), répétait-il à la pauvre petite

qui certainement, au début, n'avait pas compris
ce qu'il voulait dire, puis qui, tremblante et fière,
restait immobile devant lui. « Je vous ai dit de

sortir, grand pied de grue, grand pied de grue
allez chercher votre oncle pour que je lui dise ce

que vous êtes, putain. » Juste à ce moment la voix

de Jupien, qui rentrait en causant avec un de ses

amis, se fit entendre dans la cour, et comme je
savais que Morel était extrêmement poltron, je
trouvai inutile de joindre mes forces à celles de

Jupien et de son ami, lesquels dans un instant

seraient dans la boutique, et je remontai pour éviter

Morel qui, bien qu'ayant feint de tant désirer qu'on
fît venir Jupien (probablement pour effrayer et

dominer la petite par un chantage ne reposant peut-
être sur rien), se hâta de sortir dès qu'il l'entendit

dans la cour. Les paroles rapportées ne sont rien,

elles n'expliqueraient pas le battement de cœur avec

lequel je remontai. Ces scènes auxquelles nous

assistons dans la vie trouvent un élément de force

incalculable dans ce que les militaires appellent, en

matière d'offensive, le bénéfice de la surprise, et

j'avais beau éprouver tant de calme douceur à

savoir qu'Albertine, au lieu de rester au Trocadéro,
allait rentrer auprès de moi, je n'en avais pas moins

dans l'oreille l'accent de ces mots dix fois répétés
<'grand pied de grue, grand pied de grue o, qui
m'avaient bouleversé.

Peu à peu mon agitation se calma. Arbertine allait

rentrer. Je l'entendrais sonner à la porte dans un

instant. Je sentis que ma vie n'était plus comme elle
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aurait pu être, et qu'avoir ainsi une femme avec qui,
tout naturellement, quand elle allait être de retour,

je devrais sortir, vers l'embellissement de qui allaient

être de plus ne plus détournées les forces et l'activité

de mon être, faisait de moi comme une tige accrue,
mais alourdie par le fruit opulent en qui passent
toutes ses réserves. Contrastant avec l'anxiété que

j'avais encore il y a une heure, le calme que me

causait le retour d'Albertine était plus vaste que
celui que j'avais ressenti le matin, avant son départ.
Anticipant sur l'avenir, dont la docilité de mon amie

me rendait à peu près maître, plus résistant, comme

rempli et stabilisé par la présence imminente, impor-
tune, inévitable et douce, c'était le calme (nous

dispensant de chercher le bonheur en nous-mêmes)

qui naît d'un sentiment familial et d'un bonheur

domestique. Familial et domestique tel fut encore,
non moins que le sentiment qui avait amené tant

de paix en moi tandis que j'attendais Albertine,
celui que j'éprouvai ensuite en me promenant avec
elle. Elle ôta un instant son gant, soit pour toucher
ma main, soit pour m'éblouir en me laissant voir à

son petit doigt, à côté de celle donnée par Mme

Bontemps, une bague où s'étendait la large et liquide

nappe d'une claire feuille de rubis « Encore une

nouvelle bague, Albertine. Votre tante est d'une

générosité Non, celle-là ce n'est pas ma tante,
dit-elle en riant. C'est moi qui l'ai achetée, comme,

grâce à vous, je peux faire de grosses économies. Je
ne sais même pas à qui elle a appartenu. Un voyageur

qui n'avait pas d'argent la laissa au propriétaire
d'un hôtel où j'étais descendue au Mans. Il ne savait

qu'en faire et l'aurait vendue bien au-dessous de sa

valeur. Mais elle était encore bien trop chère pour
moi. Maintenant que, grâce à vous, je deviens une

dame chic, je lui ai fait demander s'il l'avait encore.

Et la voici. Cela fait bien des bagues, Albertine.
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Où mettrez-vous celle que je vais vous donner ? En

tout cas, celle-ci est très jolie je ne peux pas dis-

tinguer les ciselures autour du rubis, on dirait une

tête d'homme grimaçante. Mais je n'ai pas une assez

bonne vue. Vous l'auriez meilleure que cela ne

vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue pas
non plus. » Jadis il m'était souvent arrivé, en lisant

des Mémoires, un roman, où un homme sort toujours
avec une femme, goûte-avec elle, de désirer pouvoir
faire ainsi. J'avais cru parfois y réussir, par exemple
en amenant avec moi la maîtresse de Saint-Loup,
en allant dîner avec elle. Mais j'avais beau appeler
à mon secours l'idée que je jouais bien à ce moment-là

le personnage que j'avais envié dans le roman, cette

idée me persuadait que je devais avoir du plaisir

auprès de Rachel, et ne m'en donnait pas. C'est.que,

chaque fois que nous voulons imiter quelque chose

qui fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque
chose fut produit non par la volonté d'imiter, mais

par une force inconsciente, et réelle, elle aussi
mais cette impression particulière que n'avait pu me

donner tout mon désir d'éprouver un plaisir délicat

à me promener avec Rachel, voici maintenant que

je l'éprouvais sans l'avoir cherchée le moins du monde,
mais pour des raisons tout autres, sincères, pro-
fondes pour citer un exemple, pour cette raison

que ma jalousie m'empêchait d'être loin d'Albertine,

et, du moment que je pouvais sortir, de la laisser

aller se promener sans moi. Je ne l'éprouvais que
maintenant parce que la connaissance est non des

choses extérieures qu'on veut observer, mais des

sensations involontaires parce qu'autrefois une

femme avait beau être dans la même voiture que
moi, elle n'était pas en réalité à côté de moi tant que
ne l'y recréait pas à tout instant un besoin d'elle

comme j'en avais un d'Albertine, tant que la caresse

constante de mon regard ne lui rendait pas sans cesse
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ces teintes qui demandent à être perpétuellement
rafraîchies, tant que les sens, même apaisés mais qui
se souviennent, ne mettaient pas sous ces couleurs

la saveur et la consistance, tant qu'unie aux sens et

à l'imagination qui les exalte, la jalousie ne mainte-

nait pas cette femme en équilibre auprès de moi par
une attraction compensée aussi puissante que la loi

de la gravitation. Notre voiture descendait vite les

boulevards, les avenues, dont. les hôtels en rangée, rose

congélation de soleil et de froid, me rappelaient
mes visites chez Mme Swann doucement éclairée par
les chrysanthèmes en attendant l'heure des lampes.

J'avais à peine le temps d'apercevoir, aussi séparé
d'elles derrière la vitre de l'auto que je l'aurais été

derrière la fenêtre de ma chambre, une jeune frui-

tière, une crémière, debout devant sa porte, illuminée

par le beau temps, comme une héroïne que mon désir

suffisait à engager dans des péripéties délicieuses, au

seuil d'un roman que je ne connaîtrais pas. Car je
ne pouvais demander à Albertine de m'arrêter, et

déjà n'étaient plus visibles les jeunes femmes dont

mes yeux avaient à peine distingué les traits et

caressé la fraîcheur dans la blonde vapeur où elles

étaient baignées. L'émotion dont je me sentais saisi

en apercevant la fille d'un marchand de vins à sa

caisse ou une blanchisseuse causant dans la rue était

l'émotion qu'on a à reconnaître des Déesses. Depuis

que l'Olympe n'existe plus, ses habitants vivent sur

la terre. Et quand, faisant un tableau mythologique,
les peintres ont fait poser pour Vénus ou Cérès des

filles du peuple exerçant les plus vulgaires métiers,

bien loin de commettre un sacrilège, ils n'ont

fait que leur ajouter, que leur rendre la qua-

lité, les attributs divers dont elles étaient dé-

pouillées. «Comment vous a semblé le Trocadéro,

petite folle ? Je suis rudement contente de

l'avoir quitté pour venir avec vous. Comme
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monument c'est assez moche, n'est-ce pas ? C'est de

Davioud, je crois. Mais comme ma petite Albertine

s'instruit En effet, c'est de Davioud, mais je l'avais

oublié. Pendant que vous dormez je lis vos livres,

grand paresseux. Petite, voilà, vous changez
tellement vite et vous devenez tellement intelligente

(c'était vrai, mais, de plus, je n'étais pas fâché qu'elle
eût la satisfaction, à défaut d'autres, de se dire que,
du moins, le temps qu'elle passait chez moi n'était

pas entièrement perdu pour elle) que je vous dirais,
au besoin, des choses qui seraient généralement
considérées comme fausses et qui correspondent à une

vérité que je cherche. Vous savez ce que c'est que

l'impressionnisme ? Très bien. Eh bien, voyez
ce que je veux dire vous vous rappelez l'église de

Marcouville l'Orgueilleuse qu'Elstir n'aimait pas

parce qu'elle était neuve ? Est-ce qu'il n'est pas en

contradiction avec son propre impressionnisme

quand il retire ainsi ces monuments de l'impression

globale où ils sont compris pour les amener hors de la

lumière où ils sont dissous et examiner en archéologue
leur valeur intrinsèque ? Quand il peint, est-ce qu'un

hôpital, une école, une affiche sur un mur ne sont

pas de la même valeur qu'une cathédrale inestimable.

qui est à côté, dans une image indivisible ? Rappelez-
vous comme la façade était cuite par le soleil, comme

le relief de ces saints de Marcouville surnageait dans

la lumière. Qu'importe qu'un monument soit neuf

s'il paraît vieux, et même s'il ne le paraît pas. Ce

que les vieux quartiers contiennent de poésie a été

extrait jusqu'à la dernière goutte, mais certaines

maisons nouvellement bâties pour de petits bourgeois
cossus, dans des quartiers neufs, où la pierre trop
blanche est fraîchement sciée, ne déchirent-elles pas
l'air torride de midi en juillet, à l'heure où les com-

merçants reviennent déjeuner dans la banlieue, d'un

cri -aussi acide que l'odeur des cerises attendant que
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le déjeuner soit servi dans la salle à manger obscure,
où les prismes de verre pour poser les couteaux

projettent des feux multicolores et aussi beaux que
les verrières de Chartres ? Ce que vous êtes gentil
Si je deviens jamais intelligente, ce sera grâce à vous.

Pourquoi, dans une belle journée, détacher ses

yeux du Trocadéro dont les tours en cou de girafe
font penser à la chartreuse de Pavie ? Il m'a

rappelé aussi, dominant comme cela sur son tertre,
une reproduction de Mantegna que vous avez, je
crois que c'est Saint-Sébastien, où il y a au fond une

ville en amphithéâtre et où on jurerait qu'il y a le
Trocadéro. Vous voyez bien Mais comment

avez-vous vu la reproduction de Mantegna ? Vous

êtes renversante. Nous étions arrivés dans des

quartiers plus populaires, et l'érection d'une Vénus

ancillaire derrière chaque comptoir faisait de lui

comme un autel suburbain au pied duquel j'aurais
voulu passer ma vie.

Comme on fait à la veille d'une mort prématurée,

je dressais le compte des plaisirs dont me privait
le point final qu'Albertine mettait à ma liberté.

A Passy, ce fut sur la chaussée même, à cause de

l'encombrement, que des jeunes filles se tenant par
la taille m'émerveillèrent de leur sourire. Je n'eus

pas le temps de le bien distinguer, mais il était peu

probable que je le surprisse dans toute foule, en

effet, dans toute foule jeune, il n'est pas rare que
l'on rencontre l'effigie d'un noble profil. De sorte que
ces cohues populaires des jours de fête sont pour le

voluptueux aussi précieuses que pour l'archéologue
le désordre d'une terre où une fouille fait apparaître
des médailles antiques. Nous arrivâmes au Bois. Je

pensais que, si Albertine n'était pas sortie avec

moi, je pourrais en ce moment, au cirque des Champs-

Élysées, entendre la tempête wagnérienne faire

gémir tous les cordages de l'orchestre, attirer à elle,
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comme une écume légère, l'air de chalumeau que

j'avais joué tout à l'heure, le faire voler, le pétrir,
le déformer, le diviser, l'entraîner dans un tour-

billon grandissant. Du moins je voulais que notre

promenade fût courte et que nous rentrions de

bonne heure, car, sans en parler à Albertine, j'ayais
décidé d'aller le soir chez les Verdurin. Ils m'avaient

envoyé dernièrement une invitation que j'avais

jetée au panier avec toutes les autres. Mais je me

ravisais pour ce soir, car je voulais tâcher d'apprendre

quelles personnes Albertine avait pu espérer ren-

contrer l'après-midi chez eux. A vrai dire, j'en étais

arrivé avec Albertine à ce moment où, si tout con-

tinue de même, si les choses se passent normalement,
une femme ne sert plus pour nous que de transition

avec une autre femme. Elle tient à notre cœur

encore, mais bien peu nous avons hâte d'aller

chaque soir trouver des inconnues, et surtout des

inconnues connues d'elle, lesquelles pourront nous

raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé,

épuisé tout ce qu'elle a consenti à nous livrer d'elle-

même. Sa vie, c'est elle-même encore, mais justement
la partie que nous ne connaissons pas, les choses

sur quoi nous l'avons vainement interrogée et que
nous pourrons recueillir sur des lèvres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m'empêcher
d'aller à Venise, de voyager, du moins j'aurais pu
tantôt, si j'avais été seul, connaître les jeunes
midinettes éparses dans l'ensoleillement de ce beau

dimanche, et dans la beauté de qui je faisais entrer

pour une grande part la vie inconnue qui les animait.

Les yeux qu'on voit ne sont-ils pas tout pénétrés

par un regard dont on ne sait pas les images, les

souvenirs, les attentes, les dédains qu'il porte et

dont on ne peut pas les séparer ? Cette existence,

qui est celle de l'être qui passe, ne donnera-t-elle

pas, selon ce qu'elle est, une valeur variable au

Vot.XI. !4
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froncement de ces sourcils, à la dilatation de ces

narines ? La présence d'Albertine me privait d'aller

à elles, et peut-être ainsi de cesser de les désirer.

Celui qui veut entretenir en soi le désir de continuer

à vivre et la croyance en quelque chose de plus
délicieux que les choses habituelles doit se promener,
car les rues, les avenues, sont pleines de Déesses.

Mais les Déesses ne se laissent pas approcher. Çà
et là, entre les arbres, à l'entrée de quelque café,
une servante veillait comme une nymphe à l'orée
d'un bois sacré, tandis qu'au fond trois jeunes
filles étaient assises à côté de l'arc immense de leurs

bicyclettes posées à côté d'elles, comme trois im-

mortelles accoudées au nuage ou au coursier fabu-

leux sur lesquels elles accomplissaient leurs voyages

mythologiques. Je remarquais que chaque fois

qu'Albertine les regardait un instant, toutes ces

filles, avec une attention profonde, se retournaient

aussitôt vers moi. Mais je n'étais trop tourmenté

ni par l'intensité de cette contemplation, ni par sa

brièveté que l'intensité compensait en effet, pour
cette dernière, il arrivait souvent qu'Albertine, soit

fatigue, soit manière de regarder particulière à un

être attentif, considérait ainsi, dans une sorte de

méditation, fût-ce mon père, fût-ce Françoise et

quant à sa vitesse à se retourner vers moi, elle

pouvait être motivée par le fait qu'Albertine, con-

naissant mes soupçons, pouvait vouloir, même s'ils

n'étaient pas justifiés, éviter de leur donner prise.
Cette attention, d'ailleurs, qui m'eût semblé cri-

minelle de la part d'Albertine (et tout autant si

elle avait eu pour objet des jeunes gens), je l'atta-

chais, sans me croire un instant coupable et en

trouvant presque qu'Albertine l'était en m'empê-
chant, par sa présence, de m'arrêter et de descendre

vers elles, sur toutes les midinettes. On trouve

innocent de désirer et atroce que l'autre désire.
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Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous

ou bien celle que nous aimons n'a pas trait au désir

seulement, mais aussi au mensonge. Quelle chose

plus usuelle que lui, qu'il s'agisse de masquer, par
exemple, les faiblesses quotidiennes d'une santé

qu'on veut faire croire forte, de dissimuler un vice,
ou d'aller, sans froisser autrui, à la chose que l'on

préfère ? Il est l'instrument de conservation le plus
nécessaire et le plus employé. Or c'est lui que nous
avons la prétention de bannir de la vie de celle que
nous aimons, c'est lui que nous épions, que nous

flairons, que nous détestons partout. Il nous bou-

leverse, il suffit à amener une rupture, il nous semble

cacher les plus grandes fautes, à moins qu'il ne les
cache si bien que nous ne les soupçonnions pas.
Étrange état que celui où nous sommes à ce point
sensibles à un agent pathogène que son pullulement
universel rend inoffensif aux autres et si grave pour
le malheureux qui ne se trouve plus avoir d'immunité
contre lui f

La vie de ces jolies filles (à cause de mes longues

périodes de réclusion j'en rencontrais si rarement)
me paraissait, ainsi qu'à tous ceux chez qui la facilité

des réalisations n'a pas amorti la puissance de con-

cevoir, quelque chose d'aussi différent de ce que je
connaissais, d'aussi désirable que les villes les plus
merveilleuses que promet le voyage.

La déception éprouvée auprès des femmes que
j'avais connues, dans les villes où j'étais allé, ne

m'empêchait pas de me laisser prendre à l'attrait
des nouvelles et de croire à leur réalité aussi de

même que voir Venise Venise dont le temps
printanier me donnait aussi la nostalgie et que le

mariage avec Albertine m'empêcherait de con-

naître voir Venise dans un panorama que Ski

eût peut-être déclaré plus joli de tons que la ville

réelle, ne m'eût en rien remplacé le voyage à Venise,
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dont la longueur déterminée sans que j'y fusse pour
rien me semblait indispensable à franchir de même,
si jolie fût-elle, la midinette qu'une entremetteuse
m'eût artificiellement procurée n'eût nullement pu
se substituer pour moi à celle qui, la taille dégin-

gandée, passait en ce moment sous les arbres en

riant avec une amie. Celle que j'eusse trouvée dans

une maison de passe, eût-elle été plus jolie que
cela, n'eût pas été la même chose, parce que nous

ne regardons pas les yeux d'une fille que nous ne

connaissons pas comme nous ferions d'une petite

plaque d'opale ou d'agate. Nous savons que le petit

rayon qui les irise ou les grains de brillant qui les

font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir

d'une pensée, d'une volonté, d'une mémoire où

résident la maison familiale que nous ne connaissons

pas, les amis chers que nous envions. Arriver à nous

emparer de tout cela, qui est si difficile, si rétif,
c'est ce qui donne sa valeur au regard bien plus que
sa seule beauté matérielle (par quoi peut être expliqué

qu'un même jeune homme éveille tout un roman

dans l'imagination d'une femme qui a entendu dire

qu'il était le prince de Galles, alors qu'elle ne fait

plus attention à lui quand elle apprend qu'elle s'est

trompée) trouver la midinette dans la maison de

passe, c'est la trouver vidée de cette vie inconnue

qui la pénètre et que nous aspirons à posséder avec

elle c'est nous approcher d'yeux devenus en effet

de simples pierres précieuses, d'un nez dont le

froncement est aussi dénué de signification que
celui d'une fleur. Non, cette midinette inconnue et

qui passait là, il me semblait aussi indispensable, si

je voulais continuer à croire à sa réalité, d'essayer
ses résistances en y adaptant mes directions, en

allant au-devant d'un affront, en revenant à la

charge, en obtenant un rendez-vous, en l'attendant

à la sortie des ateliers, en connaissant, épisode par
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épisode, ce qui composait la vie de cette petite,
en traversant ce dont s'enveloppait pour elle le

plaisir que je cherchais et la distance que ses habitudes

différentes et sa vie spéciale mettaient entre moi et

l'attention, la faveur que je voulais atteindre et

capter que de faire un long trajet en chemin de

fer si je voulais croire à la réalité de la Venise que

je verrais et qui ne serait pas qu'un spectacle d'ex-

position universelle. Mais ces similitudes mêmes du

désir et du voyage firent que je me promis de serrer

un jour d'un peu plus près la nature de cette force

invisible mais aussi puissante que les croyances, ou,
dans le monde physique, que la pression atmosphé-

rique, qui portait si haut les cités, les femmes, tant

que je ne les connaissais pas, et qui se dérobait

sous elles dès que je les avais approchées, les faisait

tomber aussitôt à plat sur le terre à terre de la plus
triviale réalité.

Plus loin une autre fillette était agenouillée près
de sa bicyclette qu'elle arrangeait. Une fois la

réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa

bicyclette, mais sans l'enfourcher comme eût fait

un homme. Pendant un instant la bicyclette tangua,
et le jeune corps sembla s'être accru d'une voile,
d'une aile immense et bientôt nous vîmes s'éloigner
à toute vitesse la jeune créature mi-humaine, mi-

ailée, ange ou péri, poursuivant son voyage.
Voilà ce dont une vie avec Albertine me privait

justement. Dont elle me privait ? N'aurais-je pas
dû penser dont elle me gratifiait au contraire ?

Si Albertine n'avait pas vécu avec moi, avait été

libre, j'eusse imaginé, et avec raison, toutes ces

femmes comme des objets possibles, probables, de

son désir, de son plaisir. Elles me fussent apparues
comme ces danseuses qui, dans un ballet diabolique,

représentant les Tentations pour un être, lancent

leurs flèches au cœur d'un autre être. Les midinettes,
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les jeunes filles, les comédiennes, comme je les

aurais haïes Objet d'horreur, elles eussent été

exceptées pour moi de la beauté de l'univers. Le

servage d'Albertine, en me permettant de ne plus
souffrir par elles, les restituait à la beauté du monde.

Inoffensives, ayant perdu l'aiguillon que met au

cœur la jalousie, il m'était loisible de les admirer,
de les caresser du regard, un autre jour plus inti-

mement peut-être. En enfermant Albertine, j'avais
du même coup rendu à l'univers toutes ces ailes

chatoyantes qui bruissent dans les promenades,
dans les bals, dans les théâtres, et qui redevenaient

tentatrices pour moi, parce qu'elles ne pouvaient

plus succomber à leur tentation. Elles faisaient la

beauté du monde. Elles avaient fait jadis celle

d'Albertine. C'est parce que je l'avais vue comme

un oiseau mystérieux, puis comme une grande
actrice de la plage, désirée, obtenue peut-être, que

je l'avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez

moi l'oiseau que j'avais vu un soir marcher à pas

comptés sur la digue, entouré de la congrégation des

autres jeunes filles pareilles à des mouettes venues

on ne sait d'où, Albertine avait perdu toutes ses

couleurs, avec toutes les chances qu'avaient les

autres de l'avoir à eux. Elle avait peu à peu perdu
sa beauté. Il fallait des promenades comme celles-là,
où je l'imaginais, sans moi, accostée par telle femme

ou tel jeune homme, pour que je la revisse dans la

splendeur de la plage, bien que ma jalousie fût

sur un autre plan que le déclin des plaisirs de mon

imagination. Mais, malgré ces brusques sursauts où,
désirée par d'autres, elle me redevenait belle, je

pouvais très bien diviser son séjour chez moi en

deux périodes la première où elle était encore,

quoique moins chaque jour, la chatoyante actrice

de la plage la seconde où, devenue la grise prison-
nière, réduite à son terne elle-même, il lui fallait
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ces éclairs où je me ressouvenais du passé pour lui

rendre des couleurs.

Parfois, dans les heures où elle m'était le plus
indifférente, me revenait le souvenir d'un moment

lointain où sur la plage, quand je ne la connaissais

pas encore, non loin de telle dame avec qui j'étais
fort mal et avec qui j'étais presque certain maintenant

qu'elle avait eu des relations, elle éclatait de rire

en me regardant d'un façon insolente. La mer polie
et bleue bruissait tout autour. Dans le soleil de la

plage, Albertine, au milieu de ses amies, était la

plus belle. C'était une fille magnifique, qui, dans le

cadre habituel d'eaux immenses, m'avait, elle,

précieux à la dame qui l'admirait, infligé ce définitif

affront. Il était définitif, car la dame retournait

peut-être à Balbec, constatait peut-être, sur la

plage lumineuse et bruissante; l'absence d'Albertine.

Mais elle ignorait que la jeune fille vécût chez moi,
rien qu'à moi. Les eaux immenses et bleues, l'oubli

des préférences qu'elle avait pour cette jeune fille

et qui allaient à d'autres, s'étaient refermées sur

l'avanie que m'avait faite Albertine, l'enfermant

dans un éblouissant et infrangible écrin. Alors la

haine pour cette femme mordait mon cœur pour
Albertine aussi, mais une haine mêlée d'admiration

pour la belle jeune fille adulée, à la chevelure mer-

veilleuse, et dont l'éclat de rire sur la plage était

un affront. La honte, la jalousie, le ressouvenir des

désirs premiers et du cadre éclatant avaient redonné
à Albertine sa beauté, sa valeur d'autrefois. Et

ainsi alternait, avec l'ennui un peu lourd que j'avais

auprès d'elle, un désir frémissant, plein d'orages

magnifiques et de regrets; selon qu'elle était à côté
de moi dans ma chambre ou que je lui rendais sa

liberté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses

gais costumes de plage, au jeu des instruments de

musique de la mer, Albertine, tantôt sortie de ce
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milieu, possédée et sans grande valeur, tantôt replon-

gée en lui, m'échappant dans un passé que je ne

pourrais connaître, m'offensant, auprès de son amie,
autant que l'éclaboussure de la vague ou l'étour-

dissement du soleil, Albertine remise sur la plage,
ou rentrée dans ma chambre, en une sorte d'amour

amphibie.
Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon.

Toutes ces fillettes avaient voulu profiter du soleil,
car ces journées de février, même quand elles sont
si brillantes, ne durent pas tard, et la splendeur de
leur lumière ne retarde pas la venue de son déclin.
Avant qu'il fût encore proche, nous eûmes quelque
temps de pénombre, parce qu'après avoir poussé

jusqu'à la Seine, où Albertine admira, et par sa

présence m'empêcha d'admirer, les reflets de voiles

rouges sur l'eau hivernale et bleue, une maison
blottie au loin comme un seul coquelicot dans l'ho-

rizon clair dont Saint-Cloud semblait, plus loin, la

pétrification fragmentaire, friable et côtelée, nous
descendîmes de voiture et marchâmes longtemps
même pendant quelques instants je lui donnai le

bras, et il me semblait que cet anneau que le sien
faisait sous le mien unissait en un seul être nos deux

personnes et attachait l'une à l'autre nos deux

destinées.
A nos pieds, nos ombres parallèles, rapprochées

et jointes, faisaient un dessin ravissant. Sans doute
il me semblait déjà merveilleux, à la maison, qu'Al-
bertine habitât avec moi, que ce fût elle qui s'étendît

sur mon lit. Mais c'en était comme l'exportation au

dehors, en pleine nature, que devant ce lac du Bois,

que j'aimais tant, au pied des arbres, ce fût juste-
ment son ombre, l'ombre pure et simplifiée de sa

jambe, de son buste, que le soleil eût à peindre au

lavis à côté de la mienne sur le sable de l'allée. Et

je trouvais un charme plus immatériel sans doute,
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mais non pas moins intime, qu'au rapprochement,
à la fusion de nos corps, à celle de nos ombres. Puis

nous remontâmes dans la voiture. Et elle s'engagea

pour le retour dans de petites allées sinueuses où

les arbres d'hiver, habillés de lierre et de ronces,
comme des ruines, semblaient conduire à la demeure

d'un magicien. A peine sortis de leur couvert assom-

bri, nous retrouvâmes, pour sortir du Bois, le plein

jour, si clair encore que je croyais avoir le temps
de faire tout ce que je voudrais avant le dîner,

quand, quelques instants seulement après, au mo-

ment où notre voiture approchait de l'Arc de Triom-

phe, ce fut avec un brusque mouvement de surprise
et d'effroi que j'aperçus, au-dessus de Paris, la

lune pleine et prématurée, comme le cadran d'une

horloge arrêtée qui nous fait croire qu'on s'est mis

en retard. Nous avions dit au cocher de rentrer.

Pour Albertine, c'était aussi revenir chez moi. La

présence des femmes, si aimées soient-elles, qui
doivent nous quitter pour rentrer ne donne pas
cette paix que je goûtais dans la présence d'Albertine

assise au fond de la voiture à côté de moi, présence

qui nous acheminait non au vide où l'on est séparé,
mais à la réunion plus stable encore et mieux enclose

dans mon chez-moi, qui était aussi son chez-elle,

symbole matériel de la possession que j'avais d'elle.

Certes, pour posséder il faut avoir désiré. Nous ne

possédons une ligne, une surface, un volume que
si notre amour l'occupe. Mais Albertine n'avait

pas été pour moi, pendant notre promenade, comme

avait été jadis Rachel, une vaine poussière de chair

et d'étoffe. L'imagination de mes yeux, de mes

lèvres, de mes mains, avait, à Balbec, si solidement

construit, si tendrement poli son corps que mainte-

nant, dans cette voiture, pour toucher ce corps,

pour le contenir, je n'avais pas besoin de me serrer

contre Albertine, ni même de la voir, il me suffisait
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de l'entendre et, si elle se taisait, de la savoir auprès
de moi mes sens tressés ensemble l'enveloppaient
tout entière et quand, arrivée devant la maison,
tout naturellement elle descendit, je m'arrêtai
un instant pour dire au chauffeur de revenir me

prendre, mais mes regards l'enveloppaient encore

tandis qu'elle s'enfonçait devant moi sous la voûte,
et c'était toujours ce même calme inerte et domes-

tique que je goûtais à la voir ainsi lourde, empour-

prée, opulente et captive, rentrer tout naturellement

avec moi, comme une femme que j'avais à moi, et,

protégée par les murs, disparaître dans notre maison:

Malheureusement elle semblait s'y trouver en prison
et être de l'avis de cette Mme de La Rochefoucauld

qui, comme on lui demandait si elle n'était pas
contente d'être dans une aussi belle demeure que
Liancourt, répondit qu'« il n'est pas de belle prison »,
si j'en jugeais par l'air triste et las qu'elle eut ce

soir-là pendant notre dîner en tête à tête dans sa

chambre. Je ne le remarquai pas d'abord et c'était

moi qui me désolais de penser que, s'il n'y avait

pas eu Albertine (car avec elle j'eusse trop souffert

de la jalousie dans un hôtel où elle eût toute la

journée subi le contact de tant d'êtres), je pourrais
en ce moment dîner à Venise dans une de ces petites
salles à manger surbaissées comme une cale de

navire, et où on voit le grand canal par de petites
fenêtres cintrées qu'entourent des moulures maures-

ques.

Je dois ajouter qu'Albertine admirait beaucoup
chez moi un grand bronze de Barbedienne, qu'avec

beaucoup de raison Bloch trouvait fort laid. Il en

avait peut-être moins de s'étonner que je l'eusse

gardé. Je n'avais jamais cherché comme lui à faire

des ameublements artistiques, à composer des pièces,

j'étais trop paresseux pour cela, trop indifférent à

ce que j'avais l'habitude d'avoir sous les yeux.
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Puisque mon goût ne s'en souciait pas, j'avais le

droit de ne pas nuancer mon intérieur. J'aurais

peut-être pu malgré cela ôter le bronze. Mais les

choses laides et cossues sont fort utiles, car elles ont

auprès des personnes qui ne nous comprennent

pas, qui n'ont pas notre goût et dont nous pouvons
être amoureux, un prestige que n'aurait pas une

fière chose qui ne révèle pas sa beauté. Or les êtres

qui ne nous comprennent pas sont justement les

seuls à l'égard desquels il puisse nous être utile

d'user d'un prestige que notre intelligence suffit à

nous assurer auprès d'êtres supérieurs. Albertine

avait beau commencer à avoir du goût, elle avait

encore un certain respect pour le bronze, et ce

respect rejaillissait sur moi en une considération

qui, venant d'Albertine, m'importait infiniment plus

que de garder un bronze un peu déshonorant, puisque

j'aimais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d'un

coup de me peser et je souhaitais de le prolonger

encore, parce qu'il me semblait apercevoir qu'Al-
bertine sentait cruellement le sien. Sans doute,

chaque fois que je lui avais demandé si elle ne se

déplaisait pas chez moi, elle m'avait toujours répondu

qu'elle ne savait pas où elle pourrait être plus heu-

reuse. Mais souvent ces paroles étaient démenties

par un air de nostalgie, d'énervement.

Certes, si elle avait les goûts que je lui avais crus,

cet empêchement de jamais les satisfaire devait être

aussi excitant pour elle qu'il était calmant pour

moi, calmant au point que j'eusse trouvé l'hypothèse

que je l'avais accusée injustement la plus vraisem-

blable si, dans celle-ci, je n'eusse eu beaucoup de

peine à expliquer cette application extraordinaire

que mettait Albertine à ne jamais être seule, à ne

jamais être libre, à ne pas s'arrêter un instant devant

la porte quand elle rentrait, à se faire accompagner
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ostensiblement, chaque fois qu'elle allait téléphoner,

par quelqu'un qui pût me répéter ses paroles, par

Françoise, par Andrée. à me laisser toujours seul,
sans avoir l'air que ce fût exprès, avec cette dernière,

quand elles étaient sorties ensemble, pour que je

pusse me faire faire un rapport détaillé sur leur

sortie. Avec cette merveilleuse docilité contrastaient

certains mouvements, vite réprimés, d'impatience,

qui me firent me demander si Albertine n'aurait pas
formé le projet de secouer sa chaîne. Des faits acces-

soires étayaient ma supposition. Ainsi, un jour où

j'étais sorti seul, ayant rencontré, près de Passy,
Gisèle, nous causâmes de choses et d'autres. Bientôt,
assez heureux de pouvoir le lui apprendre, je lui

dis que je voyais constamment Albertine. Gisèle

me demanda où elle pourrait la trouver, car elle

avait justement quelque chose à lui dire. «Quoi
donc ? Des choses qui se rapportent à de petites
camarades à elle. Quelles camarades ? Je pourrai

peut-être vous renseigner, ce qui ne vous empêchera

pas de la voir. Oh des camarades d'autrefois,

je ne me rappelle pas les noms », répondit Gisèle

d'un air vague, en battant en retraite. Elle me

quitta, croyant avoir parlé avec une prudence telle

que rien ne pouvait me paraître que très clair. Mais

le mensonge est si peu exigeant. a besoin de si peu
de chose pour se manifester S'il s'était agi de cama-

rades d'autrefois, dont elle ne savait même pas les

noms, pourquoi aurait-elle eu «justement » besoin

d'en parler à Albertine ? Cet adverbe, assez parent
d'une expression chère à Mme Cottard « cela

tombe à pic », ne pouvait s'appliquer qu'à une chose

particulière, opportune, peut-être urgente, se rap-

portant à des êtres déterminés. D'ailleurs, rien que
la façon d'ouvrir la bouche, comme quand on va

bâiller, d'un air vague, en me disant (en reculant

presque avec son corps, comme elle faisait machine
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en arrière à partir de ce moment dans notre conver-

sation) « Ah 1 je ne sais pas, je ne me rappelle pas
les noms », faisait aussi bien de sa figure, et, s'accor-

dant avec elle, de sa voix, une figure de mensonge,

que l'air tout autre, serré, animé, à l'avant, de
« j'ai justement » signifiait une vérité. Je ne ques-
tionnai pas Gisèle. A quoi cela m'eût-il servi ?

Certes, elle ne mentait pas de la même manière

qu'Albertine. Et certes les mensonges d'Albertine

m'étaient plus douloureux. Mais d'abord il y avait

entre eux un point commun le fait même du men-

songe qui, dans certains cas, est une évidence. Non

pas de la réalité qui se cache dans ce mensonge.
On sait bien que chaque assassin, en particulier,

s'imagine avoir tout si bien combiné qu'il ne sera

pas pris, et, parmi les menteurs, plus particulièrement
les femmes qu'on aime. On ignore où elle est allée,
ce qu'elle y a fait. Mais au moment même où elle

parle, où elle parle d'une autre chose sous laquelle
il y a cela, qu'elle ne dit pas, le mensonge est perçu
instantanément, et la jalousie redoublée puisqu'on
sent le mensonge, et qu'on n'arrive pas à savoir la

vérité. Chez Albertine, la sensation du mensonge
était donnée par bien des particularités qu'on a

déjà vues au cours de ce récit, mais principalement

par ceci que, quand elle mentait, son récit péchait
soit par insuffisance, omission, invraisemblance, soit

par excès, au contraire, de petits faits destinés à le

rendre vraisemblable. Le vraisemblable, malgré
l'idée que se fait le menteur, n'est pas du tout le

vrai. Dès qu'en écoutant quelque chose de vrai,
on entend quelque chose qui est seulement vraisem-

blable, qui l'est peut-être plus que le vrai, qui l'est

peut-être trop, l'oreille un peu musicienne sent que
ce n'est pas cela, comme pour un vers faux, ou un

mot lu à haute voix pour un autre. L'oreille le sent

et, si l'on aime, le cœur s'alarme. Que ne songe-t-on
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alors, quand on change toute sa vie parce qu'on.
ne sait pas si une femme est passée rue de Berri ou

rue Washington, que ne songe-t-on que ces quelques
mètres de différence, et la femme elle-même, seront

réduits au cent millionième (c'est-à-dire à une

grandeur que nous ne pouvons percevoir) si seulement

nous avons la sagesse de rester quelques années sans

voir cette femme, et que ce qui était Gulliver en

bien plus grand deviendra une lilliputienne qu'aucun

microscope au moins du cœur, car celui de la

mémoire indifférente est plus puissant et moins

fragile ne pourra plus percevoir Quoi qu'il en

soit, s'il y avait un point commun le mensonge
même entre ceux d'Albertine et de Gisèle, pour-
tant Gisèle ne mentait pas de la même manière

qu'Albertine, ni non plus de la même manière

qu'Andrée, mais leurs mensonges respectifs s'emboî-

taient si bien les uns dans les autres, tout en pré-
sentant une grande variété, que la petite bande avait

la solidité impénétrable de certaines maisons de

commerce, de librairie ou de presse par exemple,
où le malheureux auteur n'arrivera jamais, malgré
la diversité des personnalités composantes, à savoir

s'il est ou non floué. Le directeur du journal ou de la

revue ment avec une attitude de sincérité d'autant

plus solennelle qu'il a besoin de dissimuler, en

mainte occasion, qu'il fait exactement la même chose

et se livre aux mêmes pratiques mercantiles que
celles qu'il a flétries chez les autres directeurs de

journaux ou de théâtres, chez les autres éditeurs,

quand il a pris pour bannière, levé contre eux

l'étendard de la Sincérité. Avoir proclamé (comme
chef d'un parti politique, comme n'importe quoi)

qu'il est atroce de mentir, oblige le plus souvent à

mentir plus que les autres, sans quitter pour cela le

masque solennel, sans déposer la tiare auguste de

la sincérité. L'associé de l'« homme sincère » ment
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autrement et de façon plus ingénue. Il trompe son

auteur comme il trompe sa femme, avec des trucs de

vaudeville. Le secrétaire de la rédaction, honnête

homme et grossier, ment tout simplement, comme un

architecte qui vous promet que votre maison sera

prête à une époque où elle ne sera pas commencée.

Le rédacteur en chef, âme angélique, voltige au

milieu des trois autres, et sans savoir de quoi il

s'agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre

solidarité, le secours précieux d'une parole insoup-

çonnable. Ces quatre personnes vivent dans une

perpétuelle dissension, que l'arrivée de l'auteur

fait cesser. Par-dessus les querelles particulières,
chacun se rappelle le grand devoir militaire de venir

en aide au Kcorps ') menacé. Sans m'en rendre

compte, j'avais depuis longtemps joué le rôle de

cet auteur vis-à-vis de la « petite bande ». Si Gisèle

avait pensé, quand elle avait dit <(justement )), à

telle camarade d'Albertine disposée à voyager
avec elle dès que mon amie, sous un prétexte ou

un autre, m'aurait quitté, et à prévenir Albertine

que l'heure était venue ou sonnerait bientôt, Gisèle

se serait fait couper en morceaux plutôt que de me

le dire il était donc bien inutile de lui poser des

questions. Des rencontres comme celles de Gisèle

n'étaient pas seules à accentuer mes doutes. Par

exemple, j'admirais les peintures d'Albertine. Les

peintures d'Albertine, touchantes distractions de la

captive, m'émurent tant que je la félicitai. « Non,
c'est très mauvais, mais je n'ai jamais pris une seule

leçon de dessin. Mais un soir vous m'aviez fait

dire, à Balbec, que vous étiez restée à prendre une

leçon de dessin. » Je lui rappelai le jour et je lui dis

que j'avais bien compris tout de suite qu'on ne

prenait pas de leçons de dessin à cette heure-là.

Albertine rougit. « C'est vrai, dit-elle, je ne prenais

pas de leçons de dessin, je vous ai beaucoup menti
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au début, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens

plus jamais. » J'aurais tant voulu savoir quels
étaient les nombreux mensonges du début, mais je
savais d'avance que ses aveux seraient de nouveaux

mensonges. Aussi je me contentai de l'embrasser.

Je lui demandai seulement un de ces mensonges.
Elle répondit « Eh bien par exemple que l'air

l'air de la mer me faisait mal. » Je cessai d'insister

devant ce mauvais vouloir.

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le

mieux était sans doute de lui faire croire que j'allais
moi-même la rompre. En tout cas, ce projet menson-

ger je ne pouvais le lui confier en ce moment, elle

était revenue avec trop de gentillesse du Trocadéro

tout à l'heure ce que je pouvais faire, bien loin de

l'affliger d'une menace de rupture, c'était tout au

plus de taire les rêves de perpétuelle vie commune

que formait mon cœur reconnaissant. En la regardant,

j'avais de la peine à me retenir de les épancher en

elle, et peut-être 's'en apercevait-elle. Malheureuse-

ment leur expression n'est pas contagieuse. Le cas

d'une vieille femme maniérée, comme M. de Charlus

qui, à force de ne voir dans son imagination qu'un
fier jeune homme, croit devenir lui-même fier jeune
homme, et d'autant plus qu'il devient plus maniéré

et plus risible, ce cas est plus général, et c'est l'in-

fortune d'un amant épris de ne pas se rendre compte

que, tandis qu'il voit une figure belle devant lui,
sa maîtresse voit sa figure à lui, qui n'est pas rendue

belle, au contraire, quand la déforme le plaisir qu'y
fait naître la vue de la beauté. Et l'amour n'épuise
même pas toute la généralité de ce cas nous ne

voyons pas notre corps, que les autres voient, et

nous « suivons notre pensée, l'objet invisible aux

autres, qui est devant nous. Cet objet-là, parfois
l'artiste le fait voir dans son œuvre. De là vient

que les admirateurs de celle-ci sont désillusionnés
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par l'auteur, dans le visage de qui cette beauté
intérieure s'est imparfaitement reflétée.

Tout être aimé, même dans une certaine mesure,
tout être est pour nous comme Janus, nous présen-
tant le front qui nous plaît si cet être nous quitte, le
front morne si nous le savons à notre perpétuelle

disposition. Pour Albertine, la société durable avec
elle avait quelque chose de pénible d'une autre

façon que je ne peux dire en ce récit. C'est terrible
d'avoir la vie d'une autre personne attachée à la
sienne comme une bombe qu'on tiendrait sans qu'on

puisse la lâcher sans crime. Mais qu'on prenne comme

comparaison les hauts et les bas, les dangers, l'in-

quiétude, la crainte de voir crues plus tard des
choses fausses et vraisemblables qu'on ne pourra
plus expliquer, sentiments éprouvés si on a dans son

intimité un fou. Par exemple, je plaignais M. de

Charlus de vivre avec Morel (aussitôt le souvenir
de la scène de l'après-midi me fit sentir le côté

gauche de ma poitrine bien plus gros que l'autre)
en laissant de côté les relations qu'ils avaient ou
non ensemble, M. de Charlus avait dû ignorer, au

début, que Morel était fou. La beauté de Morel, sa

platitude, sa fierté, avaient dû détourner le baron
de chercher si loin, jusqu'aux jours de mélancolie où

Morel accusait M. de Charlus de sa tristesse, sans

J'appris que ce jour-là avait eu lieu une mort

qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte.

Voi.XI.tS
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On sait que sa maladie durait depuis longtemps.
Non pas celle, évidemment, qu'il avait eue d'abord

et qui était naturelle. La nature ne semble guère

capable de donner que des maladies assez courtes.

Mais la médecine s'est annexé l'art de les prolonger.
Les remèdes, la rémission qu'ils procurent, le malaise

que leur interruption fait renaître, composent un

simulacre de maladie que l'habitude du patient
finit par stabiliser, par styliser, de même que les

enfants toussent régulièrement par quintes longtemps

après qu'ils sont guéris de la coqueluche. Puis les

remèdes agissent moins, on les augmente, ils ne font

plus aucun bien, mais ils ont commencé à faire du

mal grâce à cette indisposition durable. La nature

ne leur aurait pas offert une durée si longue. C'est

une grande merveille que la médecine, égalant presque
la nature, puisse forcer à garder le lit, à continuer

sous peine de mort l'usage d'un médicament. Dès

lors, la maladie artificiellement greffée a pris racine,
est devenue une maladie secondaire mais vraie, avec

cette seule différence que les maladies naturelles

guérissent, mais jamais celles que crée la médecine,
car elle ignore le secret de la guérison.

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus
de chez lui. D'ailleurs, il n'avait jamais aimé le

monde, ou l'avait aimé un seul jour pour le mépriser
comme tout le reste, et de la même façon, qui était

la sienne, à savoir non de mépriser parce qu'on ne

peut obtenir, mais aussitôt qu'on a obtenu. Il vivait

si simplement qu'on ne soupçonnait pas à quel

point il était riche, et l'eût-on su qu'on se fût trompé
encore, l'ayant cru alors avare, alors que personne
ne fut jamais si généreux. Il l'était surtout avec des

femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui étaient

honteuses de recevoir tant pour si peu de chose.

Il s'excusait à ses propres yeux parce qu'il savait ne

pouvoir jamais si bien produire que dans l'atmosphère



LA PRISONNIÈRE 2ay

de se sentir amoureux. L'amour, c'est trop dire, le

plaisir un peu enfoncé dans la chair aide au travail

des lettres parce qu'il anéantit les autres plaisirs,

par exemple les plaisirs de la société, ceux qui sont

les mêmes pour tout le monde. Et même, si cet amour

amène des désillusions, du moins agite-t-il, de cette

façon-là aussi, la surface de l'âme, qui sans cela

risquerait de devenir stagnante. Le désir n'est donc

pas inutile à l'écrivain pour l'éloigner des autres

hommes d'abord et de se conformer à eux, pour
rendre ensuite quelques mouvements à une machine

spirituelle qui, passé un certain âge, a tendance à

s'immobiliser. On n'arrive pas à être heureux mais

on fait des remarques sur les raisons qui empêchent
de l'être et qui nous fussent restées invisibles sans

ces brusques percées de la déception. Les rêves ne

sont pas réalisables, nous le savons nous n'en

formerions peut-être pas sans le désir, et il est utile

d'en former pour les voir échouer et que leur échec

instruise. Aussi Bergotte se disait-il « Je dépense

plus que des multimillionnaires pour des fillettes,
mais les plaisirs ou les déceptions qu'elles me donnent

me font écrire un livre qui me rapporte de l'argent, »

Économiquement ce raisonnement était absurde,
mais sans doute trouvait-il quelque agrément à

transmuter ainsi l'or en caresses et les caresses en

or., Nous avons vu, au moment de la mort de ma

grand'mère, que la vieillesse fatiguée aimait le

repos. Or dans le monde il n'y a que la conversation.

Elle y est stupide, mais a le pouvoir de supprimer
les femmes, qui ne sont plus que questions et réponses.
Hors du monde les femmes redeviennent ce qui est

si reposant pour le vieillard fatigué, un objet de

contemplation. En tout cas, maintenant, il n'était

plus question de rien de tout cela. J'ai dit que

Bergotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se

levait une heure dans sa chambre, c'était tout
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enveloppé de châles, de plaids, de tout ce dont on

se couvre au moment de s'exposer à un grand froid

ou de monter en chemin de fer. Il s'en excusait

auprès des rares amis qu'il laissait pénétrer auprès
de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures, il

disait gaiement « Que voulez-vous, mon cher,

Anaxagore l'a dit, la vie est un voyage. » Il allait

ainsi se refroidissant progressivement, petite planète

qui offrait une image anticipée de la grande quand,

peu à peu, la chaleur se retirera de la terre, puis la

vie. Alors la résurrection aura pris fin, car, si avant

dans les générations futures que brillent les œuvres

des hommes, encore faut-il qu'il y ait des hommes.

Si certaines espèces d'animaux résistent plus long-

temps au froid envahisseur, quand il n'y aura plus
d'hommes, et à supposer que la gloire de Bergotte
ait duré jusque-là, brusquement elle s'éteindra à

tout jamais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui
le liront, car il est peu probable que, comme les

apôtres à la Pentecôte, ils puissent comprendre le

langage des divers peuples humains sans l'avoir

appris.
Dans les mois qui précédèrent sa mort, Bergotte

souffrait d'insomnies, et, ce qui est pire, dès qu'il
s'endormait, de cauchemars, qui, s'il s'éveillait,
faisaient qu'il évitait de se rendormir. Longtemps il

avait aimé les rêves, même les mauvais rêves, parce

que grâce à eux, grâce à la contradiction qu'ils

présentent avec la réalité qu'on a devant soi à l'état

de veille, ils nous donnent, au plus tard dès le réveil,
la sensation profonde que nous avons dormi. Mais

les cauchemars de Bergotte n'étaient pas cela. Quand
il parlait de cauchemars, autrefois il entendait des

choses désagréables qui se passaient dans son cerveau.

Maintenant, c'est comme venus du dehors de lui

qu'il percevait une main munie d'un torchon mouillé

qui, passée sur sa figure par une femme méchante,
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s'efforçait de le réveiller d'intolérables chatouille-

ments sur les hanches la rage parce que Bergotte
avait murmuré en dormant qu'il conduisait mal

d'un cocher fou furieux qui se jetait sur l'écrivain

et lui mordait les doigts, les lui sciait. Enfin, dès

que dans son sommeil l'obscurité était suffisante, la

nature faisait une espèce de répétition sans costumes
de l'attaque d'apoplexie qui l'emporterait Bergotte
entrait en voiture sous le porche du nouvel hôtel des

Swann, voulait descendre. Un vertige foudroyant le

clouait sur sa banquette, le concierge essayait de

l'aider à descendre, il restait assis, ne pouvant se

soulever, dresser ses jambes. Il essayait de s'accrocher

au pilier de pierre qui était devant lui, mais n'y
trouvait pas un suffisant appui pour se mettre

debout.

Il consulta les médecins qui, flattés d'être appelés

par lui, virent dans ses vertus de grand travailleur

(il y avait vingt ans qu'il n'avait rien fait), dans

son surmenage, la cause de ses malaises. Ils lui

conseillèrent de ne pas lire de contes terrifiants (il
ne lisait rien), de profiter davantage du soleil « indis-

pensable à la vie o (il n'avait dû quelques années

de mieux relatif qu'à sa claustration chez lui), de

s'alimenter davantage (ce qui le fit maigrir et alimenta

surtout ses cauchemars). Un de ses médecins étant
doué de l'esprit de contradiction et de taquinerie,
dès que Bergotte le voyait en l'absence des autres et,

pour ne pas le froisser, lui soumettait comme des

idées de lui ce que les autres lui avaient conseillé, le
médecin contredisant, croyant que Bergotte cherchait
à se faire ordonner quelque chose qui lui plaisait,
le lui défendait aussitôt, et souvent avec des raisons

fabriquées si vite pour les besoins de la cause que,
devant l'évidence des objections matérielles que
faisait Bergotte, le docteur contredisant était obligé,
dans la même phrase, de se contredire lui-même,
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mais. pour des raisons nouvelles, renforçait la même

prohibition. Bergotte revenait à un des premiers
médecins, homme qui se piquait d'esprit, surtout
devant un des maîtres de la plume, et qui, si Ber-

gotte insinuait « Il me semble pourtant que le
Dr X. m'avait dit autrefois bien entendu

que cela pouvait me congestionner le rein et le

cerveau. souriait malicieusement, levait le doigt
et prononçait « J'ai dit user, je n'ai pas dit abuser.
Bien entendu, tout remède, si on exagère, devient

une arme à double tranchant. Il y a dans notre

corps un certain instinct de ce qui nous est salutaire,
comme dans le cœur de ce qui est le devoir moral,
et qu'aucune autorisation du docteur en médecine

ou en théologie ne peut suppléer. Nous savons que
les bains froids nous font mal, nous les aimons

nous trouverons toujours un médecin pour nous

les conseiller, non pour empêcher qu'ils ne nous

fassent mal. A chacun de ces médecins Bergotte

prit ce que, par sagesse, il s'était défendu depuis des

années. Au bout de quelques semaines, les accidents

d'autrefois avaient reparu, les récents s'étaient

aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les

minutes, à laquelle s'ajoutait l'insomnie coupée de

brefs cauchemars, Bergotte ne fit plus venir de

médecin et essaya avec succès, mais avec excès,
de différents narcotiques, lisant avec confiance le

prospectus accompagnant chacun d'eux, prospectus

qui proclamait la nécessité du sommeil mais insinuait

que tous les produits qui l'amènent (sauf celui
contenu dans le flacon qu'il enveloppait et qui ne

produisait jamais d'intoxication) étaient toxiques
et par là rendaient le remède pire que le mal. Bergotte
les essaya tous. Certains sont d'une autre famille

que ceux auxquels nous sommes habitués, dérivés,

par exemple, de l'amyle et de l'éthyle. On n'absorbe

le produit nouveau, d'une composition toute diRé-
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rente, qu'avec la délicieuse attente de l'inconnu.

Le coeur bat comme à un premier rendez-vous.

Vers quels genres ignorés de sommeil, de rêves, le

nouveau venu va-t-il nous conduire ? Il est mainte-

nant en nous, il a la direction de notre pensée. De

quelle façon allons-nous nous endormir ? Et une fois

que nous le serons, par quels chemins étranges, sur

quelles cimes, dans quels gouffres inexplorés le

maître tout-puissant nous conduira-t-il ? Quel grou-

pement nouveau de sensations allons-nous connaître
dans ce voyage ? Nous mènera-t-il au malaise ? A

la béatitude ? A la mort ? Celle de Bergotte survint

la veille de ce jour-là où il s'était ainsi confié à un

de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant. Il mourut

dans les circonstances suivantes Une crise d'urémie
assez légère était cause qu'on lui avait prescrit le

repos. Mais un critique ayant écrit que dans la

Vue de 'Delit de Ver Meer (prêté par le musée de

La Haye pour une exposition hollandaise), tableau

qu'il adorait et croyait connaître très bien, un

petit pan de mur jaune (qu'il ne se rappelait pas)
était si bien peint, qu'il était, si on le regardait
seul, comme une précieuse oeuvre d'art chinoise,
d'une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte

-mangea quelques pommes de terre, sortit et entra

à l'exposition. Dès les premières marches qu'il eut

à gravir, il fut pris d'étourdissements. Il passa
devant plusieurs tableaux et eut l'impression de la

sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et

qui ne valait pas les courants d'air et de soleil
d'un palazzo de Venise, ou d'une simple maison

au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver

.Meer. qu'il se rappelait plus éclatant, plus dif-

férent de tout ce qu'il connaissait, mais où, grâce
à l'article du critique, il remarqua pour la première
fois des petits personnages en bleu, que le sable
était rose, et enfin la précieuse matière du
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tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements

augmentaient il attachait son regard, comme un

enfant à un papillon jaune qu'il veut saisir, au

précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que j'aurais
dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs,
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur,
rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce

petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de

ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une

céleste balance lui apparaissait, chargeant l'un des

plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre contenait

le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait

qu'il avait imprudemment donné le premier pour le

second. «Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il,
être pour les journaux du soir le fait divers de cette

exposition. »

Il se répétait « Petit pan de mur jaune avec un

auvent, petit pan de mur jaune, » Cependant il

s'abattit sur un canapé circulaire aussi brusque-
ment il cessa de penser que sa vie était en jeu et,
revenant à l'optimisme, se dit « C'est une simple

indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre

pas assez cuites, ce n'est rien. » Un nouveau coup
l'abattit, il roula du canapé par terre, où accoururent

tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à

jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences

spirites, pas plus que les dogmes religieux, n'apportent
la preuve que l'âme subsiste. Ce qu'on peut dire,
c'est que tout se passe dans notre vie comme si

nous y entrions avec le faix d'obligations contractées

dans une vie antérieure il n'y a aucune raison, dans

nos conditions de vie sur cette terre, pour que nous

nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats,
même à être polis, ni pour l'artiste cultivé à ce qu'il
se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau

dont l'admiration qu'il excitera importera peu à son

corps mangé par les vers, comme le pan de mur
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jaune que peignit avec tant de science et de raffine-

ment un artiste à jamais inconnu, à peine identifié

sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obligations,

qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente,
semblent appartenir à un monde différent, fondé

sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde

entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons

pour naître à cette terre, avant peut-être d'y retour-

ner revivre sous l'empire de ces lois inconnues

auxquelles nous avons obéi parce que nous en

portions l'enseignement en nous, sans savoir qui
les y avait tracées ces lois dont tout travail

profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont

invisibles seulement et encore 1 pour les sots.

De sorte que l'idée que Bergotte n'était pas mort à

jamais est sans invraisemblance.

On l'enterra, mais toute la nuit funèbre, aux

vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois,
veillaient comme des anges aux ailes éployées et

semblaient, pour celui qui n'était plus, le symbole
de sa résurrection.

J'appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était

mort. Et j'admirais l'inexactitude des journaux qui

reproduisant les uns et les autres une même

note disaient qu'il était mort la veille. Or, la

veille, Albertine l'avait rencontré, me raconta-t-elle

le soir même, et cela l'avait même un peu retardée

car il avait causé assez longtemps avec elle. C'est

sans doute avec elle qu'il avait eu son dernier entre-

tien. Elle le connaissait par moi qui ne le voyais

plus depuis longtemps, mais comme elle avait eu la

curiosité de lui être présentée, j'avais, un an aupa-

ravant, écrit au vieux maître pour la lui amener.

Il m'avait accordé ce que j'avais demandé, tout en

souffrant un peu, je crois, que je ne le revisse que

pour faire plaisir à une autre personne, ce qui con-
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firmait mon indifférence pour lui. Ces cas sont

fréquents parfois, celui ou celle qu'on implore non

pour le plaisir de causer de nouveau avec lui, mais

pour une tierce personne, refuse si obstinément que
notre protégée croit que nous nous sommes targués
d'un faux pouvoir plus souvent, le génie ou la

beauté célèbre consentent, mais humiliés' dans leur

gloire, blessés dans leur affection, ne nous gardent

plus qu'un sentiment amoindri, douloureux, un peu

méprisant. Je devinai longtemps après que j'avais
faussement accusé les journaux d'inexactitude, car,
ce jour-là, Albertine n'avait nullement rencontré

Bergotte, mais je n'en avais point eu un seul instant

le soupçon tant elle me l'avait conté avec naturel,
et je n'appris que bien plus tard l'art charmant

qu'elle avait de mentir avec simplicité. Ce qu'elle
disait, ce qu'elle avouait avait tellement les mêmes

caractères que les formes de l'évidence ce que
nous voyons, ce que nous apprenons d'une manière

irréfutable qu'elle semait ainsi dans les intervalles

de la vie les épisodes d'une autre vie dont je ne

soupçonnais pas alors la fausseté et dont je n'ai
eu que beaucoup plus tard la perception. J'ai ajouté
« quand elle avouait )), voici pourquoi. Quelquefois
des rapprochements singuliers me donnaient à son

sujet des soupçons jaloux où, à côté d'elle, figurait
dans le passé, ou hélas dans l'avenir, une autre

personne. Pour avoir l'air d'être sûr de mon fait, je
disais le nom et Albertine me disait « Oui je l'ai

rencontrée, il y a huit jours, à quelques pas'de la

maison. Par politesse j'ai répondu à son bonjour.

J'ai fait deux pas avec elle. Mais il n'y a jamais rien

eu entre nous. Il n'y aura jamais rien. » Or Albertine

n'avait même pas rencontré cette personne, pour la

bonne raison que celle-ci n'était pas venue à Paris

depuis dix mois. Mais mon amie trouvait que nier'

complètement était peu vraisemblable. D'qù cette
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courte rencontre fictive, dite si simplement que je

voyais la dame s'arrêter, lui dire bonjour, faire

quelques pas avec elle. Le témoignage de mes sens,
si j'avais été dehors à ce moment, m'aurait peut-
être appris que la dame n'avait pas fait quelques

pas avec Albertine. Mais si j'avais su le contraire,
c'était par une de ces chaînes de raisonnement (où
les paroles de ceux en qui nous avons confiance

insèrent de fortes mailles) et non par le témoignage
des sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il

eût fallu que j'eusse été précisément dehors, ce qui
n'avait pas eu lieu. On peut imaginer pourtant

qu'une telle hypothèse n'est pas invraisemblable

j'aurais pu être sorti et passer dans la rue à l'heure

où Albertine m'aurait dit, ce soir ( ne m'ayant pas

vu), qu'elle avait fait quelques pas avec la dame, et

j'aurais su alors qu'Albertine avait menti. Est-ce

bien sûr encore ? Une obscurité sacrée se fût emparée
de mon esprit, j'aurais mis en doute que je l'avais
vue seule, à peine aurais-je cherché à comprendre

par quelle illusion d'optique je n'avais pas aperçu
la dame, et je n'aurais pas été autrement étonné de

m'être trompé, car le monde des astres est moins
difficile à connaître que les actions réelles des êtres,
surtout des êtres que nous aimons, fortifiés qu'ils
sont contre notre doute par des fables, destinées à

les protéger. Pendant combien d'années peuvent-ils
laisser notre amour apathique croire que la femme

aimée a à l'étranger une sœur, un frère, une belle-

sœur .qui n'ont jamais existé
Le témoignage des sens est lui aussi une opération

de l'esprit où la conviction crée l'évidence. Nous
avons vu bien des fois le sens de l'ouïe apporter à

Françoise non le mot qu'on avait prononcé, mais
celui qu'elle croyait le vrai, ce qui suffisait pour
'qu'elle n'entendît pas la rectification implicite d'une

prononciation meilleure. Notre maître d'hôtel n'était
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pas constitué autrement. M. de Charlus portait à

ce moment-là car il changeait beaucoup des

pantalons fort clairs et reconnaissables entre mille.

Or notre maître d'hôtel, qui croyait que le mot

Kpissotière » (le mot désignant ce que M. de Ram-

buteau avait été si fâché d'entendre le duc de Guer-

mantes appeler un édicule Rambuteau) était « pis-
tière », n'entendit jamais dans toute sa vie une seule

personne dire « pissotière '), bien que très souvent

on prononçât ainsi devant lui. Mais l'erreur est

plus entêtée que la foi et n'examine pas ses croyances.
Constamment le maître d'hôtel disait « Certaine-

ment M. le baron de Charlus a pris une maladie

pour rester si longtemps dans une pistière. Voilà ce

que c'est que d'être un vieux coureur de femmes.

Il en a les pantalons. Ce matin, madame m'a envoyé
faire une course à Neuilly. A la pistière de la rue de

Bourgogne j'ai vu entrer M. le baron de Charlus.

En revenant de Neuilly, bien une heure après, j'ai
vu ses pantalons jaunes dans la même pistière, à

la même place, au milieu, où il se met toujours

pour qu'on ne le voie pas. » Je ne connais rien de

plus beau, de plus noble et plus jeune qu'une nièce

de Mme de Guermantes. Mais j'entendis le concierge
d'un restaurant où j'allais quelquefois dire sur son

passage « Regarde-moi cette vieille rombière, quelle
touche et ça a au moins quatre-vingts ans. » Pour

l'âge il me paraît difficile qu'il le crût. Mais les

chasseurs groupés autour de lui, qui ricanaient

chaque fois qu'elle passait devant l'hôtel pour aller

voir non loin de là ses deux charmantes grand'-
tantes, Mmes de Fezensac et de Bellery, virent sur

le visage de cette jeune beauté les quatre-vingts ans

que, par plaisanterie ou non, avait donnés le con-

cierge à la vieille «rombière ». On les aurait fait

tordre en leur disant qu'elle était plus distinguée

que l'une des deux caissières de l'hôtel, qui, rongée
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d'eczéma, ridicule de grosseur, leur semblait belle

femme. Seul peut-être le désir sexuel eût été capable

d'empêcher leur erreur de se former, s'il avait joué
sur le passage de la prétendue vieille rombière, et

si les chasseurs avaient brusquement convoité la

jeune déesse. Mais pour des raisons inconnues, et

qui devaient être probablement de nature sociale,
ce désir n'avait pas joué. Il y aurait du reste beau-

coup à discuter. L'univers est vrai pour nous tous

et dissemblable pour chacun. Si nous n'étions pas,

pour l'ordre du récit, obligé de nous borner à des

raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous

permettraient de montrer la minceur menteuse du

début de ce volume où, de mon lit, j'entends le

monde s'éveiller, tantôt par un temps, tantôt par
un autre. Oui, j'ai été forcé d'amincir la chose et

d'être mensonger, mais ce n'est pas un univers, c'est

des millions, presque autant qu'il existe de prunelles
et d'intelligences humaines, qui s'éveillent tous les

matins.

Pour revenir à Albertine, je n'ai jamais connu de

femmes douées plus qu'elle d'heureuse aptitude
au mensonge animé, coloré des teintes mêmes de

la vie, si ce n'est une de ses amies une des mes

jeunes filles en fleurs aussi, rose comme Albertine,
mais dont le profil irrégulier, creusé, puis proéminent
à nouveau, ressemblait tout à fait à certaines grappes
de fleurs roses dont j'ai oublié le nom et qui ont

ainsi de longs et sinueux rentrants. Cette jeune fille

était, au point de vue de la fable, supérieure à

Albertine, car elle n'y mêlait aucun des moments

douloureux, des sous-entendus rageurs qui étaient

fréquents chez mon amie. J'ai dit pourtant qu'elle
était charmante quand elle inventait un récit qui
ne laissait pas de place au doute, car on voyait
alors devant soi la chose pourtant imaginée

qu'elle disait, en se servant comme vue de sa parole.
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La vraisemblance seule inspirait Albertine, nullement
`

le désir de me donner de la jalousie. Car Albertine,
sans être intéressée peut-être, aimait qu'on lui fît

des gentillesses. Or si, au cours de cet ouvrage,

j'ai eu et j'aurai bien des occasions de montrer

comment la jalousie redouble l'amour, c'est au

point de vue de l'amant que je me suis placé. Mais

pour peu que celui-ci ait un peu de fierté, et dût-il

mourir d'une séparation, il ne répondra pas à une

trahison supposée par une gentillesse, il s'écartera

ou, sans s'éloigner, s'ordonnera de feindre la froideur.

Aussi est-ce en pure perte pour elle que sa maîtresse

le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au contraire,

d'un mot adroit, de tendres caresses, les soupçons

qui le torturaient bien qu'il s'y prétendît indifférent,
sans doute l'amant n'éprouve pas cet accroissement

désespéré de l'amour où le hausse la jalousie, mais

cessant brusquement de souffrir, heureux, attendri,
détendu comme on l'est après un orage quand la

pluie est tombée et qu'à peine sent-on encore sous

les grands marronniers s'égoutter à longs intervalles

les gouttes suspendues que déjà le soleil reparu
colore, il ne sait comment exprimer sa reconnaissance

à celle qui l'a guéri. Albertine savait que j'aimais
à la récompenser de ses gentillesses, et cela expliquait

peut-être qu'elle inventât, pour s'innocenter, des

aveux naturels comme ses récits dont je ne doutais

pas et dont un avait été la rencontre de Bergotte
alors qu'il était déjà mort. Je n'avais su jusque-là
des mensonges d'Albertine que ceux que, par exemple,
à Balbec m'avait rapportés Françoise et que j'ai omis

de dire bien qu'ils m'eussent fait si mal «Comme elle

ne voulait pas venir, elle m'a dit «Est-ce que vous ne

pourriez pas dire à monsieur que vous ne m'avez pas

trouvée, que j'étais sortie ? Mais les «inférieurs)) »

qui nous aiment comme Françoise m'aimait ont du

plaisir à nous froisser dans notre amour-propre.



CHAPITRE DEUXIÈME

Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus.

Après le dîner, je dis à Albertine que j'avais envie

de profiter de ce que j'étais levé pour aller voir des

amis, M°*~de Villeparisis, M°"~de Guermantes, les

Cambremer, je ne savais trop, ceux que je trouverais

chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qui

je comptais aller, les Verdurin. Je lui demandai si

elle ne voulait pas venir avec moi. Elle allégua

qu'elle n'avait pas de robe. «Et puis, je suis si mal

coiffée. Est-ce que vous tenez à ce que je continue

à garder cette coiffure ? Et pour me dire adieu

elle me tendit la main de cette façon brusque, le

bras allongé, les épaules se redressant, qu'elle avait

jadis sur la plage de Balbec, et qu'elle n'avait plus

jamais eue depuis. Ce mouvement oublié refit du

corps qu'il anima celui de cette Albertine qui me

connaissait encore à peine. Il rendit à Albertine,
cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa nouveauté
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première, son inconnu, et jusqu'à son cadre. Je
vis la mer derrière cette jeune fille que je n'avais

jamais vue me saluer ainsi depuis que je n'étais plus
au bord de la mer. « Ma tante trouve que cela me

vieillit », ajouta-t-elle d'un air maussade. « Puisse

sa tante dire vrai » pensai-je. Qu'Albertine, en

ayant l'air d'une enfant, fasse paraître MmeBontemps
plus jeune, c'est tout ce que celle-ci demande, et

qu'Albertine aussi ne lui coûte rien, en attendant le

jour où, en m'épousant, elle lui rapportera. Mais

qu'Albertine parût moins jeune, moins jolie, fît

moins retourner les têtes dans la rue, voilà ce que
moi, au contraire, je souhaitais. Car la vieillesse

d'une duègne ne rassure pas tant un amant jaloux

que la vieillesse du visage de celle qu'il aime. Je
souffrais seulement que la coiffure que je lui avais

demandé d'adopter pût paraître à Albertine une

claustration de plus. Et ce fut encore ce sentiment

domestique nouveau qui ne cessa, même loin d'Al-

bertine, de m'attacher à elle comme un lien.

Je dis à Albertine, peu en train, m'avait-elle dit,

pour m'accompagner chez les Guermantes ou les

Cambremer, que je ne savais trop où j'irais, et je

partis chez les Verdurin. Au moment où la pensée
du concert que j'y entendrais me rappelait la scène de

l'après-midi «grand pied de grue, grand pied de

grue » scène d'amour déçu, d'amour jaloux

peut-être, mais alors aussi bestiale que celle que, à

la parole près, peut faire à une femme un orang-

outang qui en est, si l'on peut dire, épris au

moment où, dans la rue, j'allais appeler un fiacre,

j'entendis des sanglots qu'un homme, qui était assis

sui une borne, cherchait à réprimer. Je m'approchai
l'homme, qui avait la tête dans ses mains, avait

l'air d'une jeune homme, et je fus surpris de voir, à

la blancheur qui sortait du manteau, qu'il était en

habit et en cravate blanche. En m'entendant il
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découvrit son visage inondé de pleurs, mais aussitôt,

m'ayant reconnu, le détourna. C'était Morel. Il

comprit que je l'avais reconnu et, tâchant d'arrêter
ses larmes, il me dit qu'il s'était arrêté un instant,
tant il souffrait. « J'ai grossièrement insulté aujour-
d'hui même, me dit-il, une personne pour qui j'ai eu

de très grands sentiments. C'est d'un lâche car

elle m'aime. Avec le temps elle oubliera peut-
être », répondis-je, sans penser qu'en parlant ainsi

j'avais l'air d'avoir entendu la scène de l'après-
midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin qu'il
n'eut même pas l'idée que je pusse savoir quelque
chose. « Elle oubliera peut-être, me dit-il. Mais moi

je ne pourrai pas oublier. J'ai le sentiment de ma

honte, j'ai un dégoût de moi Mais enfin c'est dit,
rien ne peut faire que ce n'ait pas été dit. Quand on

me met en colère je ne sais plus ce que je fais. Et

c'est si malsain pour moi, j'ai les nerfs tout entre-

croisés les uns dans les autres », car, comme tous

les neurasthéniques, il avait un grand souci de sa

santé. Si, dans l'après-midi, j'avais vu la colère

amoureuse d'un animal furieux, ce soir, en quelques
heures, des siècles avaient passé, et un sentiment

nouveau, un sentiment de honte, de regret et de

chagrin, montrait qu'une grande étape avait été

franchie dans l'évolution de la bête destinée à se

transformer en créature humaine. Malgré tout j'en-
tendais toujours «grand pied de grue x et je craignais
une prochaine récurrence à l'état sauvage. Je com-

prenais, d'ailleurs, très mal ce qui s'était passé,
et c'est d'autant plus naturel que M. de Charlus

lui-même ignorait entièrement que depuis quelques
jours, et particulièrement ce jour-là, même avant le
honteux épisode qui ne se rapportait pas directement
à l'état du violoniste, Morel était repris de neu-
rasthénie. En effet, il avait, le mois précédent,
poussé aussi vite qu'il avait pu, beaucoup plus

Vot.XI.i6
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lentement qu'il eût voulu, la séduction de la nièce

de Jupien avec laquelle il pouvait, en tant que
fiancé, sortir à son gré. Mais dès qu'il avait été un

peu loin dans ses entreprises vers le viol, et surtout

quand il avait parlé à sa fiancée de se lier avec

d'autres jeunes filles qu'elle lui procurerait, il avait

rencontré des résistances qui l'avaient exaspéré.
Du coup (soit qu'elle eût été trop chaste, ou, au

contraire, se fût donnée) son désir était tombé.
Il avait résolu de rompre, mais sentant le baron

bien plus moral, quoique vicieux, il avait peur que,
dès la rupture, M. de Charlus ne le mît à la porte.
Aussi avait-il décidé, il y avait une quinzaine de

jours, de ne plus revoir la jeune fille, de laisser M. de

Charlus et Jupien se débrouiller (il employait un

verbe plus cambronnesque) entre eux et, avant

d'annoncer la rupture, de « fout'le camp s pour une

destination inconnue.

Bien que la conduite qu'il avait eue avec la nièce

de Jupien fût exactement superposable, dans les

moindres détails, avec celle dont il avait fait la

théorie devant le baron- pendant qu'ils dînaient à

Saint-Mars-le-Vêtu, il est probable qu'elles étaient

fort différentes, et que des sentiments moins atroces,
et qu'il n'avait pas prévus dans sa conduite théorique,
avaient embelli, rendu sentimentale sa conduite

réelle. Le seul point où, au contraire, la réalité

était pire que le projet, est que dans le projet il ne

lui paraissait pas possible de rester à Paris après
une telle trahison. Maintenant, au contraire, vrai-

ment «fout' le camp N pour une chose aussi simple
lui paraissait beaucoup. C'était quitter le baron qui,
sans doute, serait furieux, et briser sa situation. Il

perdrait tout l'argent que lui donnait le baron. La

pensée que c'était inévitable lui donnait des crises

de nerfs, il restait des heures à larmoyer, prenait

pour ne pas y penser de la morphine avec prudence.
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Puis tout à coup s'était trouvée dans son esprit
une idée qui sans doute y prenait peu à peu vie et

foime depuis quelque temps, et cette idée était que
l'alternative, le choix entre la rupture et la brouille

complète avec M. de Charlus, n'étaient peut-être

pas forcés. Perdre tout l'argent du baron était

beaucoup. Morel, incertain, fut pendant quelques

jours plongé dans des idées noires, comme celles

que lui donnait la vue de Bloch. Puis il décida que

Jupien et sa nièce avaient essayé de le faire tomber

dans un piège, qu'ils avaient dû s'estimer heureux

d'en être quittes à si bon marché. Il trouvait, en

somme, que la jeune fille était dans son tort d'avoir

été si maladioite, de n'avoir pas su le garder par les

sens. Non seulement le sacrifice de sa situation chez

M. de Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait

jusqu'aux dîners dispendieux qu'il avait offerts à la

jeune fille depuis qu'ils étaient fiancés, et desquels
il eût pu dire le coût, en fils de valet de chambre

qui venait tous les mois. apporter son « livre o à

mon oncle. Car livre, au singulier, qui signifie ouvrage

imprimé, pour le commun des mortels, perd ce sens

pour les Altesses et pour les valets de chambre.

Pour les seconds il signifie le livre de comptes

pour les premières le registre où on s'inscrit. (A

Balbec, un jour où la princesse de Luxembourg
m'avait dit qu'elle n'avait pas emporté de livre,

j'allais lui prêter Pêcheur d'Islande et Tartarin de

Tarascon, quand je compris ce qu'elle avait voulu

dire non qu'elle passerait le temps moins agréable-
ment, mais que je pourrais plus difficilement mettre

mon nom chez elle.)

Malgré le changement de point de vue de Morel

quant aux conséquences de sa conduite, bien que
celle-ci lui eût semblé abominable il y a deux mois,

quand il aimait passionnément la nièce de Jupien,
et que depuis quinze jours il ne cessât de se répéter
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que cette même conduite était naturelle, louable,
elle ne laissait pas d'augmenter chez lui l'état de

nervosité dans lequel tantôt il avait signifié la

rupture. Et il était tout prêt à «passer sa colère')),
sinon (sauf dans un accès momentané) sur la jeune
fille envers qui il gardait ce reste de crainte, dernière

trace de l'amour, du moins sur le baron. Il se garda

cependant de lui rien dire avant le dîner, car, mettant
au-dessus de tout sa propre virtuosité professionnelle,
au moment où il avait des morceaux difficiles à

jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il évitait

(autant que possible, et c'était déjà bien trop que
la scène de l'après-midi) tout ce qui pouvait donner
à ses mouvements quelque chose de saccadé. Tel
un chirurgien passionné d'automobile cesse de
conduire quand il a à opérer. C'est ce qui m'explique

que, tout en me parlant, il faisait remuer doucement
ses doigts l'un après l'autre afin de voir s'ils avaient

repris leur souplesse. Un froncement de sourcil

s'ébaucha qui semblait signifier qu'il y avait encore
un peu de raideur nerveuse. Mais, pour ne pas
l'accroître, il déplissait son visage, comme on s'em-

pêche de s'énerver de ne pas dormir ou de ne pas

posséder aisément une femme, de peur que la phobie
elle-même retarde encore l'instant du sommeil ou

du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa sérénité
afin d'être comme d'habitude tout à ce qu'il jouerait
chez les Verdurin, et désireux, tant que je le verrais,
de me permettre de constater sa douleur, le plus

simple lui parut de me supplier de partir immédia-

tement. La supplication était inutile et le départ
m'était un soulagement. J'avais tremblé qu'allant
dans la même maison, à quelques minutes d'inter-

valle, il ne me demandât de le conduire, et je me

rappelais trop la scène de l'après-midi pour ne pas

éprouver quelque dégoût à avoir Morel auprès de

moi pendant le trajet. Il est très possible que l'amour,
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puis l'indifférence ou la haine de Morel à l'égard de
la nièce de Jupien eussent été sincères. Malheureu-

sement ce n'était pas la première fois qu'il agissait
ainsi, qu'il « plaquait » brusquement une jeune fille

à laquelle il avait juré de l'aimer toujours, allant

jusqu'à lui montrer un revolver chargé en lui disant

qu'il se ferait sauter la cervelle s'il était assez lâche

pour l'abandonner. Il ne l'abandonnait pas moins

ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une sorte

de rancune. Ce n'était pas la première fois qu'il

agissait ainsi, ce ne devait pas être la dernière, de

sorte que bien des têtes de jeunes filles de jeunes
filles moins oublieuses de lui qu'il n'était d'elles

souffrirent comme souffrit encore longtemps la

nièce de Jupien, continuant à aimer Morel tout en le

méprisant souffrirent, prêtes à éclater sous l'élan-

cement d'une douleur interne, parce qu'en chacune

d'elles comme le fragment d'une sépulture

grecque un aspect du visage de Morel, dur comme

le marbre et beau comme l'antique, était enclos

dans leur cervelle, avec ses cheveux en fleurs, ses

yeux fins, son nez droit, formant protubérance

pour un crâne non destiné à le recevoir, et qu'on ne

pouvait pas opérer. Mais à la longue ces fragments
si durs finissent par glisser jusqu'à une place où ils

ne causent pas trop de déchirements, n'en bougent

plus on ne sent plus leur présence c'est l'oubli, ou

le souvenir indifférent.

J'avais en moi deux produits de ma journée.
C'était, d'une part, grâce au calme apporté par la

docilité d'Albertine, la possibilité et, en conséquence,
la résolution de rompre avec elle. C'était, d'autre

part, fruit de mes réflexions pendant le temps que

je l'avais attendue, assis devant mon piano, l'idée

que l'Art, auquel je tâcherais de consacrer ma liberté

reconquise, n'était pas quelque chose qui valût la

peine d'un sacrifice, quelque chose d'en dehors de
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la vie, ne participant pas à sa vanité et son néant,

l'apparence d'individualité réelle obtenue dans les

œuvres n'étant due qu'au trompe-l'oeil de l'habileté

technique. Si mon après-midi avait laissé en moi

d'autres résidus, plus profonds peut-être, ils ne

devaient venir à ma connaissance que bien plus
tard. Quant aux deux que je soupesais clairement,
ils n'allaient pas être durables car, dès cette soirée

même, mes idées de l'art allaient se relever de la

diminution qu'elles avaient éprouvée l'après-midi,
tandis qu'en revanche le calme, et par conséquent
la liberté qui me permettrait de me consacrer à lui,
allait m'être de nouveau retiré.

Comme ma voiture, longeant le quai, approchait
de chez les Verdurin, je la fis arrêter. Je venais en

effet de voir Brichot descendre de tramway au coin

de la rue Bonaparte, essuyer ses souliers avec un

vieux journal, et passer des gants gris perle. J'allai
à lui. Depuis quelque temps, son affection de la

vue ayant empiré, il avait été doté aussi riche-

ment qu'un observatoire de lunettes nouvelles

puissantes et compliquées qui, comme des instruments

astronomiques, semblaient vissées à ses yeux il

braqua sur moi leurs feux excessifs et me reconnut.

Elles étaient en merveilleux état. Mais derrière elles

j'aperçus, minuscule, pâle, convulsif, expirant, un

regard lointain placé sous ce puissant appareil,
comme dans les laboratoires trop richement sub-

ventionnés pour les besognes que l'on y fait, on

place une insignifiante bestiole agonisante sous les

appareils les plus perfectionnés. J'offris mon bras

au demi-aveugle pour assurer sa marche. « Ce n'est

pas cette fois près du grand Cherbourg que nous

nous rencontrons, me dit-il, mais à côté du petit

Dunkerque », phrase qui me parut fort ennuyeuse,
car je ne compris pas ce qu'elle voulait dire et

cependant je n'osai pas le demander à Brichot, par



LA PRISONNIÈRE 247

crainte moins encore de son mépris que de ses

explications. Je lui répondis que j'étais assez curieux

de voir le salon où Swann rencontrait jadis tous les

soirs Odette. «Comment, vous connaissez ces vieilles

histoires ? me dit-il. Il y a pourtant de cela jusqu'à
la mort de Swann ce que le poète appelle à bon

droit grande spatium mortalis a'M. »

La mort de Swann m'avait à l'époque bouleversé.

La mort de Swann Swann ne joue pas dans cette

phrase le rôle d'un simple génitif. J'entends par là

la mort particulière, la mort envoyée par le destin
au service de Swann. Car nous disons la mort pour

simplifier, mais il y en a presque autant que de

personnes. Nous ne possédons pas de sens qui nous

permette de voir, courant à toute vitesse, dans

toutes les directions, les morts, les morts actives

dirigées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce
sont des morts qui ne seront entièrement libérées
de leur tâche que deux, trois ans après. Elles courent
vite poser un cancer au flanc d'un Swann, puis
repartent pour d'autres besognes, ne revenant que
quand, l'opération des chirurgiens ayant eu lieu,
il faut poser le cancer à nouveau. Puis vient le
moment où on lit dans le Gaulois que la santé de
Swann a inspiré des inquiétudes, mais que son

indisposition est en parfaite voie de guérison. Alors,

quelques minutes avant le dernier souffle, la mort,
comme une religieuse qui vous aurait soigné au lieu
de vous détruire, vient assister à vos derniers instants,
couronne d'une auréole suprême l'être à jamais
glacé dont le cœur a cessé de battre. Et c'est cette

diversité des morts, le mystère de leurs circuits, la

couleur de leur fatale écharpe qui donnent quelque
chose de si impressionnant aux lignes des journaux

« Nous apprenons avec un vif regret que M. Charles
Swann a succombé hier à Paris, dans son hôtel, des

suites d'une douloureuse maladie. Parisien dont
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l'esprit était apprécié de tous, comme la sûreté de

ses relations choisies mais fidèles, il sera unanime-

ment regretté, aussi bien dans les milieux artistiques
et littéraires, où la finesse avisée de son goût le

faisait se plaire et être recherché de tous, qu'au

Jockey-Club dont il était l'un des membres les plus
anciens et les plus écoutés. Il appartenait aussi au

Cercle de l'Union et au Cercle Agricole. Il avait donné

depuis peu sa démission de membre du Cercle de

la rue Royale. Sa physionomie spirituelle comme sa

notoriété marquante ne laissaient pas d'exciter la

curiosité du public dans tout great event de la musique
et de la peinture, et notamment aux « vernissages »,
dont il avait été l'habitué fidèle jusqu'à ces dernières

années, où il n'était plus sorti que rarement de sa

demeure. Les obsèques auront lieu, etc. »

A ce point de vue, si l'on n'est pas « quelqu'un »,
l'absence de titre connu rend plus rapide encore la

décomposition de la mort. Sans doute c'est d'une

façon anonyme, sans distinction d'individualité,

qu'on demeure le duc d'Uzès. Mais la couronne

ducale en tient quelque temps ensemble les éléments,
comme ceux de ces glaces aux formes bien dessinées

qu'appréciait Albertine, tandis que les noms de

bourgeois ultra-mondains, aussitôt qu'ils sont morts,
se désagrègent et fondent, « démoulés)). Nous avons

vu Mme de Guermantes parler de Cartier comme du

meilleur ami du duc de la Trémoïlie, comme d'un

homme très recherché dans les milieux aristocra-

tiques. Pour la génération suivante, Cartier est

devenu quelque chose de si informe qu'on le grandirait

presque en l'apparentant au bijoutier Cartier, avec

lequel il eût souri que des ignorants pussent le

confondre 1 Swann était, au contraire, une remar-

quable personnalité intellectuelle et artistique et

bien qu'il n'eût rien « produit a il eut pourtant la

chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher
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Charles Swann, que j'ai connu quand j'étais encore

si jeune et vous près du tombeau, c'est parce que
celui que vous deviez considérer comme un petit
imbécile a fait de vous le héros d'un de ses

romans, qu'on recommence à parler de vous et que

peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot

représentant le balcon du Cercle de la rue Royale,
où vous êtes entre Galliffet, Edmond Polignac et

Saint-Maurice, on parle tant de vous, c'est parce

qu'on sait qu'il y a quelques traits de vous dans le

personnage de Swann.

Pour revenir à des réalités plus générales, c'est

de cette mort prédite et pourtant imprévue de

Swann que je l'avais entendu parler lui-même à la

duchesse de Guermantes, le soir où avait eu lieu la

fête chez la cousine de celle-ci. C'est la même mort

dont j'avais retrouvé l'étrangeté spécifique et

saisissante, un soir où j'avais parcouru le journal
et où son annonce m'avait arrêté net, comme tracée

en mystérieuses lignes inopportunément interpolées.
Elles avaient suffi à faire d'un vivant quelqu'un qui
ne peut plus répondre à ce qu'on lui dit, qu'un nom,
un nom écrit, passé tout à coup du monde réel dans

le royaume du silence. C'étaient elles qui me don-

naient encore maintenant le désir de mieux connaître
la demeure où avaient autrefois résidé les Verdurin
et où Swann, qui alors n'était pas seulement quelques
lettres passées dans un journal, avait si souvent

dîné avec Odette. Il faut ajouter aussi (et cela me

rendit longtemps la mort de Swann plus douloureuse

qu'une autre, bien que ces motifs n'eussent pas
trait à l'étrangeté individuelle de sa mort) que je
n'étais pas allé voir Gilberte comme je le lui avais

promis chez la princesse de Guermantes qu'il ne

m'avait pas appris cette a autre raison )', à laquelle
il avait fait allusion ce soir-là, pour laquelle il m'avait

choisi comme confident de son entretien avec le
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prince que mille questions me revenaient (comme
des bulles montent du fond de l'eau), que je voulais

lui poser sur les sujets les plus disparates sur Ver

Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-même, sur une

tapisserie de Boucher, sur Combray, questions sans
doute peu pressantes puisque je les avais remises

de jour en jour, mais qui me semblaient capitales

depuis que, ses lèvres s'étant scellées, la réponse ne

viendrait plus.
« Mais non, reprit Brichot, ce n'était pas ici que

Swann rencontrait sa future femme, ou du moins

ce ne fut ici que dans les tout à fait derniers temps,

après le sinistre qui détruisit partiellement la première
habitation de Madame Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d'étaler aux

yeux de Brichot un luxe qui me semblait déplacé

puisque l'universitaire n'en prenait pas sa part,

j'étais descendu trop précipitamment de la voiture,
et le cocher n'avait pas compris ce que je lui avais

jeté à toute vitesse pour avoir le temps de m'éloigner
de lui avant que Brichot m'aperçût. La conséquence
fut que le cocher vint nous accoster et me demanda

s'il devait venir me reprendre je lui dis en hâte que
oui et redoublai d'autant plus de respect à l'égard de

l'universitaire venu en omnibus.
« Ah 1 vous étiez en voiture, me dit-il d'un air

grave. Mon Dieu, par le plus grand des hasards
cela ne m'arrive jamais. Je suis toujours en omnibus

ou à pied. Mais cela me vaudra peut-être le grand
honneur de vous reconduire ce soir si vous consentez

pour moi à entrer dans cette guimbarde nous serons.
un peu serrés. Mais vous êtes si bienveillant pour
moi. )) Hélas, en lui proposant cela, je ne me prive
de rien, pensai-je, puisque je serai toujours obligé
de rentrer à cause d'Albertine. Sa présence chez moi,
à une heure où personne ne pouvait venir la voir,
me laissait disposer aussi librement de mon temps
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que l'après-midi quand, au piano, je savais qu'elle
allait revenir du Trocadéro, et que je n'étais pas

pressé de la revoir. Mais enfin, comme l'après-midi

aussi, je sentais que j'avais une femme et qu'en
rentrant je ne connaîtrais pas l'exaltation fortifiante

de la solitude. «J'accepte de grand cœur, me répondit
Brichot. A l'époque à laquelle vous faites allusion

nos amis habitaient, rue Montalivet, un magnifique
rez-de-chaussée avec entresol donnant sur un jardin,
moins somptueux évidemment, et que pourtant

je préfère à l'hôtel des Ambassadeurs de Venise. ))

Brichot m'apprit qu'il y avait ce soir, au « Quai
Conti )) (c'est ainsi que les fidèles disaient en parlant
du salon Verdurin depuis qu'il s'était transporté là),

grand « tra la la » musical, organisé par M. de Charlus.

Il ajouta qu'au temps ancien dont je parlais, le petit

noyau était autre et le ton différent, pas seulement

parce que les fidèles étaient plus jeunes. Il me raconta

des farces d'Elstir (ce qu'il appelait de « pures

pantalonnades »), comme un jour où celui-ci, ayant
feint de lâcher au dernier moment, était venu déguisé
en maître d'hôtel extra et, tout en passant les plats,
avait dit des gaillardises à l'oreille de la très prude
baronne Putbus, rouge d'effroi et de colère puis,

disparaissant avant la fin du dîner, avait fait apporter
dans le salon une baignoire pleine d'eau, d'où, quand
on était sorti de table, il avait émergé tout nu en

poussant des jurons et aussi des soupers où on

venait dans des costumes en papier, dessinés, coupés,

peints par Elstir, qui étaient des chefs-d'œuvre,
Brichot ayant porté une fois celui d'un grand seigneur
de la cour de Charles VII, avec des souliers à la

~oM/atMs,et une autre fois celui de Napoléon 1~, où

Elstir avait fait le grand cordon de la Légion d'hon-

neur avec de la cire à cacheter. Bref Brichot, revoyant
dans son passé le salon d'alors, avec ses grandes

fenêtres, ses canapés bas mangés par le soleil de
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midi et qu'il avait fallu remplacer, déclarait qu'il le

préférait à celui d'aujourd'hui. Certes, je comprenais
bien que par « salon » Brichot entendait comme

le mot église ne signifie pas seulement l'édifice

religieux mais la communauté des fidèles non

pas seulement l'entresol, mais les gens qui le fré-

quentaient, les plaisirs particuliers qu'ils venaient

chercher là, et auxquels dans sa mémoire avaient

donné leur forme ces canapés sur lesquels, quand on

venait voir Mme Verdurin l'après-midi, on attendait

qu'elle fût prête, cependant que les fleurs des mar-

ronniers, dehors, et sur la cheminée des œillets dans

des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse

sympathie pour le visiteur, que traduisait la souriante

bienvenue de ces couleurs roses, épier fixement la

venue tardive de la maîtresse de maison. Mais si le

salon lui semblait supérieur à l'état actuel, c'était

peut-être parce que notre esprit est le vieux Protée,

qui ne peut rester esclave d'aucune forme, et, même

dans le domaine mondain, se dégage soudain d'un

salon arrivé lentement et difficilement à son point
de perfection pour préférer un salon moins brillant,
comme les photographies « retouchées » qu'Odette
avait fait faire chez Otto, où, élégante, elle était

en grande robe princesse et ondulée par Lenthéric,
ne plaisaient pas tant à Swann qu'une petite «carte
album faite à Nice, où, en capeline de drap, les

cheveux mal arrangés dépassant un chapeau de

paille brodé de pensées avec un nœud de velours

noir, de vingt ans plus jeune (les femmes ayant

généralement l'air d'autant plus vieux que les

photographies sont plus anciennes), elle avait l'air

d'une petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus.
Peut-être aussi avait-il plaisir à me vanter ce que je
ne connaissais pas, à me montrer qu'il avait goûté
des plaisirs que je ne pourrais pas avoir ? Il y réus-

sissait, du reste, car rien qu'en citant les noms de
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deux ou trois personnes qui n'existaient plus et à

chacune desquelles il donnait quelque chose de

mystérieux par sa manière d'en parler, de ces inti-

mités délicieuses je me demandais ce qu'il avait pu
être je sentais que tout ce qu'on m'avait raconté

des Verdurin était beaucoup trop grossier et même

Swann, que j'avais connu, je me reprochais de ne

pas avoir fait assez attention à lui, de n'y avoir pas
fait attention avec assez de désintéressement, de ne

pas l'avoir bien écouté quand il me recevait en

attendant que sa femme rentrât déjeuner et qu'il me

montrait de belles choses, maintenant que je savais

qu'il était comparable à l'un des plus beaux causeurs

d'autrefois. Au moment d'arriver chez M°'" Verdurin,

j'aperçus M. de Charlus naviguant vers nous de tout

son corps énorme, traînant sans le vouloir à sa suite

un de ces apaches ou mendigots que son passage
faisait maintenant infailliblement surgir même des

coins en apparence les plus déserts, et dont ce monstre

puissant était, bien malgré lui, toujours escorté

quoique à quelque distance, comme le requin par
son pilote, enfin contrastant tellement avec l'étranger
hautain de la première année de Balbec, à l'aspect
sévère, à l'affectation de virilité, qu'il me sembla

découvrir, accompagné de son satellite, un astre à

une tout autre période de sa révolution et qu'on
commence à voir dans son plein, ou un malade

envahi maintenant par le mal qui n'était, il y

quelques années, qu'un léger bouton qu'il dissimulait

aisément et dont on ne soupçonnait pas la gravité.
Bien que l'opération qu'avait subie Brichot lui eût

rendu un tout petit peu de cette vue qu'il avait cru

perdre pour jamais, je ne sais s'il avait aperçu le

voyou attaché aux pas du baron. Il importait peu,
du reste, car, depuis la Raspelière, et malgré l'amitié

que l'universitaire avait pour lui, la présence de

M. de Charlus lui causait un certain malaise. Sans
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doute pour chaque homme la vie de tout autre

prolonge, dans l'obscurité, des sentiers qu'on ne

soupçonne pas. Le mensonge pourtant, si souvent

trompeur, et dont toutes les conversations sont

faites, cache moins parfaitement un sentiment

d'inimitié, ou d'intérêt, ou une visite qu'on veut

avoir l'air de ne pas avoir faite, ou une escapade
avec une maîtresse d'un jour et qu'on veut cacher à

sa femme, qu'un bonne réputation ne recouvre

à ne pas les laisser deviner des mœurs mauvaises.

Elles peuvent être ignorées toute la vie le hasard

d'une rencontre sur une jetée, le soir, les révèle
encore ce hasard est-il souvent mal compris, et il

faut qu'un tiers averti vous fournisse l'introuvable

mot que chacun ignore. Mais, sues, elles effrayent

parce qu'on y sent affleurer la folie, bien plus que

par l'immoralité. Mme de Surgis n'avait pas un

sentiment moral le moins du monde développé, et

elle eût admis de ses fils n'importe quoi qu'eût avili

et expliqué l'intérêt, qui est compréhensible à tous

les hommes Mais elle leur défendit de continuer

à fréquenter M. de Charlus quand elle apprit que,

par une sorte d'horlogerie à répétition, il était comme

fatalement amené, à chaque visite, à leur pincer le

menton et à le leur faire pincer l'un à l'autre. Elle

éprouva ce sentiment inquiet du mystère physique

qui fait se demander si le voisin avec qui on avait

de bons rapports n'est pas atteint d'anthropophagie,
et aux questions répétées du baron « Est-ce que

je ne verrai pas bientôt les jeunes gens ? x elle

répondit, sachant les foudres qu'elle accumulait sur

elle, qu'ils étaient très pris par leurs cours, les

préparatifs d'un voyage, etc. L'irresponsabilité ag-

grave les fautes et même les crimes, quoi qu'on en

dise. Landru, à supposer qu'il ait réellement tué

ses femmes, s'il l'a fait par intérêt, à quoi l'on peut

résister, peut être gracié, mais non si ce fut par
un sadisme irrésistible.
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