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CAPiTULO PRIMERO

Las Ultimas lluvias cayeron con suavidad sobre los campos rojos y parte
de los campos grises de Oklahoma, y no hendieron la tierra llena de ci-
catrices. Los arados cruzaron una y otra vez por encima de las huellas
dejadas por los arroyos. Las ultimas lluvias hicieron crecer rapidamente
el maiz y salpicaron las orillas de las carreteras de hierbas y maleza,
hasta que el gris y el rojo oscuro de los campos empezaron a desapare-
cer bajo una manta de color verde. A finales de mayo el cielo palidecid
y las rachas de nubes altas que habian estado colgando tanto tiempo
durante la primavera se disiparon. El sol ardié un dia tras otro sobre el
maiz que crecia hasta que una linea marron tifid el borde de las bayo-
netas verdes. Las nubes aparecieron, luego se trasladaron y después de
un tiempo ya no volvieron a asomar. La maleza intentd protegerse os-
cureciendo su color verde y cesd de extenderse. Una costra cubrid la
superficie de la tierra, una costra delgada y dura, y a medida que el cie-
lo palidecia, la tierra palidecié también, rosa en el campo rojo y blanca
en el campo gris.

En los barrancos abiertos por las aguas, la tierra se deshizo en secos
riachuelos de polvo. Las ardillas de tierra y las hormigas ledn iniciaron
pequefas avalanchas. Y mientras el fiero sol atacaba dia tras dia, las
hojas del maiz joven fueron perdiendo rigidez y tiesura; al principio se
inclinaron dibujando una curva, y luego, cuando la armadura central se
debilitd, cada hoja se agachd hacia el suelo. Entonces lleg6 junio y el
sol brill6 aln mas cruelmente. Los bordes marrones de las hojas del
maiz se ensancharon y alcanzaron la armadura central. La maleza se
agostd y se encogio, volviendo hacia sus raices. El aire era tenue y el
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cielo mas palido; y la tierra palidecié dia a dia.

En las carreteras por donde se movian los troncos de animales, donde
las ruedas batian la tierra y los cascos de los caballos la removian, la
costra se rompid y se transformd en polvo. Cualquier cosa que se mo-
viera levantaba polvo en el aire; un hombre caminando levantaba una
fina capa que le llegaba a la cintura, un carro hacia subir el polvo a la
altura de las cercas y un automoévil dejaba una nube hirviendo detras
de él. El polvo tardaba mucho en volver a asentarse.

A mediados de junio llegaron grandes nubes procedentes de Texas y del
Golfo, nubes altas y pesadas, cargadas de lluvia. En los campos, los
hombres alzaron los ojos hacia las nubes, olfatearon el aire y levanta-
ron dedos himedos para sentir la direccion del viento. Y los caballos
mostraron nerviosismo mientras hubo nubes en el cielo. Las nubes de
lluvia dejaron caer algunas gotas y se apresuraron en direccién a otras
tierras. Tras ellas el cielo volvid a ser palido y el sol llamed. En el polvo
guedaron crateres donde las gotas de lluvia habian caido, y salpicadu-
ras limpias en el maiz, y nada mas.

Un viento suave siguidé a las nubes de lluvia, empujandolas hacia el nor-
te y chocando blandamente contra el maiz, que empezaba a secarse.
Pasd un dia y el viento aumentd, constante, sin rafagas que lo inte-
rrumpieran. El polvo subié de los caminos y se extendié: cayd sobre la
maleza al lado de los campos e invadié los campos mismos. Entonces el
viento se hizo fuerte y duro y se estrellé contra la costra que la lluvia
habia formado en los maizales. Poco a poco el polvo se mezcld y oscu-
recio el cielo, y el viento palpd la tierra, solté el polvo y se lo llevd, al
tiempo que crecia en intensidad. La costra de la lluvia se quebrod y el
polvo se elevd sobre los campos y formd en el aire penachos grises
como humo perezoso. El maiz trillaba el viento y hacia un ruido seco,
impetuoso. El polvo mas fino ya no volvié a posarse en la tierra, sino
gue desaparecio en el oscuro cielo.

El viento crecid, removio bajo las piedras, levanté paja y hojas viejas, e
incluso terrones pequefios, dejando una estela mientras navegaba so-
bre los campos. El aire y el cielo se oscurecieron y el sol brilld rojizo a
través de ellos, y el aire se volvid aspero y picante. Por la noche el vien-
to corrid mas rapido sobre el campo, cayd con astucia entre las raicillas
del maiz y éste luchd con sus debilitadas hojas hasta que el viento en-
trometido liberd las raices y, entonces, los tallos se ladearon cansinos
hacia la tierra apuntando en la direccion del viento.

Llegd la aurora, pero no el dia. En el cielo gris aparecié un sol rojo, un
débil circulo que daba poca luz, como en el crepusculo; y conforme
avanzaba el dia, el anochecer se transformd en oscuridad y el viento sil-
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bo y lloriqued sobre el maiz caido.

Los hombres y las mujeres permanecieron acurrucados en sus casas Yy
para salir se tapaban la nariz con pafiuelos y se protegian los ojos con
gafas. La noche que volvié era una noche negra, porque las estrellas no
pudieron atravesar el polvo para llegar abajo, y las luces de las venta-
nas no alumbraban mas alla de los mismos patios. El polvo estaba aho-
ra mezclado uniformemente con el aire, formando una emulsion equili-
brada. Las casas estaban cerradas a cal y canto, y las puertas y venta-
nas encajadas con trapos, pero el polvo que entrdé era tan fino que no
se podia ver en el aire, y se asenté como si fuera polen en sillas y me-
sas, encima de los platos. La gente se lo sacudia de los hombros. Pe-
gueias lineas de polvo eran visibles en los dinteles de las puertas.

A media noche el viento paso y dejo la tierra en silencio. El aire lleno de
polvo amortiguaba el sonido mejor que la niebla. La gente, tumbada en
la cama, oy como el viento paraba. Se despertaron cuando el impetuo-
so viento desaparecié. Tumbados en silencio escucharon intensamente
la quietud. Luego cantaron los gallos, un canto amortiguado y las per-
sonas se removieron inquietas en sus camas deseando que llegara la
mafana. Sabian que el polvo tardaria mucho tiempo en dejar el aire y
asentarse. Por la mafana el polvo colgé como una niebla y el sol era de
un rojo intenso, igual que sangre joven. Durante todo ese dia y el dia
siguiente el polvo se fue filtrando desde el cielo. Una manta uniforme
cubrié la tierra. Se asentd en el maiz, se apilé encima de los postes de
las cercas y sobre los alambres, se poso en los tejados y cubrid la male-
za y los arboles.

Las gentes salieron de sus casas y olfatearon el aire célido y picante y
se cubrieron la nariz defendiéndose de esa atmodsfera. Los nifios salie-
ron de las casas, pero no corrieron ni gritaron como hubieran hecho
después de la lluvia. Los hombres, de pie junto a las cercas, contempla-
ron el maiz echado a perder, muriendo deprisa ahora, sélo un poco de
verde visible tras la pelicula de polvo. Callaban y se movian apenas. Y
las mujeres salieron de las casas para ponerse junto a sus hombres,
para sentir si esta vez ellos se irian abajo. Observaron a hurtadillas sus
semblantes, sabiendo que no tenia importancia que el maiz se perdiera
siempre que otra cosa persistiese. Los nifios se quedaron cerca, dibu-
jando en el polvo con los dedos de los pies desnudos y pusieron sus
sentidos en accidon para averiguar si los hombres y las mujeres se ven-
drian abajo. Miraron furtivamente los rostros de los adultos, y luego,
con esmero, sus dedos dibujaron lineas en el polvo. Los caballos se
acercaron a los abrevaderos y agitaron el agua con los belfos para apar-
tar el polvo de la superficie. Pasado un rato, los rostros atentos de los
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hombres perdieron la expresion de perplejidad y se tornaron duros vy ai-
rados, dispuestos a resistir. Entonces las mujeres supieron que estaban
seguras y que sus hombres no se derrumbarian. Luego preguntaron:
¢Qué vamos a hacer? Y los hombres replicaron: No sé. Pero estaban en
buen camino. Las mujeres supieron que la situacién tenia arreglo, y los
ninos lo supieron también. Unos y otros supieron en lo mas hondo que
no habia desgracia que no se pudiera soportar si los hombres estaban
enteros. Las mujeres entraron en las casas para comenzar a trabajar y
los nifos empezaron a jugar, aunque cautelosos. A medida que el dia
avanzaba, el sol fue perdiendo su color rojo. Resplandecio sobre la tie-
rra cubierta de polvo. Los hombres, sentados a la puerta de sus casas,
juguetearon con palitos y piedras pequefias; permanecieron inmoviles
sentados, pensando y calculando.

CapituLo II

Hasia un enorme camion rojo de mudanzas estacionado delante del pe-
quefo restaurante de carretera. El tubo de escape vertical murmuraba
suavemente, y una neblina casi invisible de humo azul como acero flo-
taba sobre el extremo. Era un camidon nuevo, de color rojo brillante, y
en el costado ponia compafiia DE TRANSPORTES DE OKLAHOMA cITY €n letras de 30
centimetros. Los neumaticos dobles eran nuevos y un candado de latén
cerraba las grandes puertas traseras. Dentro del restaurante, aislado
con tela metdlica, sonaba una radio: musica lenta de baile con el volu-
men bajo, como cuando nadie la escucha. Un pequefio ventilador daba
vueltas silenciosamente en su agujero circular sobre la entrada, y las
moscas zumbaban excitadas por las puertas y ventanas dando golpes
contra la tela metalica. En el interior, un hombre, el conductor del ca-
midn, estaba sentado en un taburete con los codos apoyados en la ba-
rra, mirando por encima de su taza de café a la camarera delgada y so-
litaria. Hablaba con ella en el lenguaje lento y apagado de la carretera:
«Le vi hace unos tres meses. Le habian operado. Le habian sacado
algo. No me acuerdo de qué.» Y ella decia: «Creo que no hara mas de
una semana que lo vi yo misma. Y estaba bien. No es mal tipo cuando
no estd borracho.» De vez en cuando las moscas zumbaban con suavi-
dad en la puerta de tela metalica. La maquina del café arrojé vapor y la
camarera la apagod sin mirar hacia atras. Afuera, un hombre que cami-
naba por el arcén de la carretera cruz6 y se acercé al camidn. Fue des-
pacio hasta la parte delantera, puso las manos en el brillante guardaba-
rros y contempld la pegatina del parabrisas que decia «Autostopistas
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no». Por un momento estuvo a punto de seguir andando por la carrete-
ra, pero, en vez de eso, se sentd en el estribo del lado que no daba al
restaurante. No tenia mas de treinta afios. Sus ojos eran de un color
marrdon muy oscuro y una sombra de pigmentacion marrdn se adivinaba
en el blanco de los ojos. Tenia los pomulos altos y anchos y unas lineas
profundas y marcadas cortaban sus mejillas y se curvaban junto a la
boca. Su labio superior era largo y, como sus dientes sobresalian, los
labios se estiraban para cubrirlos porque este hombre mantenia los la-
bios cerrados. Las manos eran duras, con dedos anchos y las ufias tan
recias y estriadas como pequefias conchas de almeja. El espacio entre
el pulgar y el indice y la parte blanda de las palmas de sus manos bri-
llaban llenas de callos.

La ropa que llevaba el hombre era nueva, toda barata y nueva. Su go-
rra gris era tan nueva, que la visera estaba rigida y el botdon todavia se-
guia en su sitio; no estaba llena de bultos y arrugada como estaria des-
pués de haber cumplido durante un tiempo todos los servicios de una
gorra: bolsa, toalla, pafiuelo. El traje era de tela rigida gris y barata y
tan nueva que los pantalones aun mostraban la raya. La camisa azul de
chambray estaba tiesa y suave, almidonada. La chaqueta era demasia-
do grande para él y los pantalones le estaban cortos porque era un
hombre alto. Los hombros de la chaqueta le quedaban descolgados por
los brazos, pero, incluso asi, las mangas eran demasiado cortas y la
chagueta aleteaba suelta sobre su estémago. Calzaba un par de zapa-
tos nuevos de color mostaza de los que llaman army last, claveteados y
con semicirculos como herraduras para proteger los bordes de los taco-
nes del uso. El hombre se sentd en el estribo, se quitd la gorra y se en-
jugo la cara con ella. Luego se la volvio a poner y empezé a tirar de la
visera, comenzando asi a estropearla. Los pies atrajeron su atencion.
Se inclind, desatd los cordones y los dejo sin atar. Sobre su cabeza, el
gas del motor Diesel susurraba en rapidas rachas de humo azul.

En el restaurante la musica se interrumpié y una voz de hombre sali6
por el altavoz, pero la camarera no lo callé porgue no se habia dado
cuenta de que la musica ya no sonaba. Explorando, sus dedos habian
encontrado un bulto bajo la oreja. Intentaba verlo en el espejo de de-
trds de la barra sin que el camionero lo notara, asi que simuldé que se
arreglaba un mechén de pelo descolocado. El camionero dijo:

—Hubo un gran baile en Shawnee. Oi que mataron a alguien o algo asi.
¢TU sabes algo?

-No -dijo la camarera, mientras palpaba amorosamente el bulto bajo
su oreja. Fuera, el hombre se puso de pie y mird el restaurante un mo-
mento por encima del capd del camion. Después se volvié a acomodar
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en el estribo y sacd una bolsa de tabaco y un librillo de papeles del bol-
sillo lateral. Li6 despacio un cigarrillo, lo estudié y lo alisd. Finalmente lo
encendid y enterrd la cerilla ardiendo en el polvo a sus pies. El sol inva-
didé la sombra del camidn al aproximarse el mediodia.

En el restaurante el camionero pagod la cuenta y metié las dos monedas
del cambio en una maquina tragaperras. No tuvo suerte con los cilin-
dros giratorios.

-Los amafan para que no puedas ganar nada -le dijo a la camarera.

Y ella replico:

—No hace ni dos horas que un tipo se llevd el bote. Sacé tres ddlares
con ochenta centavos. ¢Cuando volveras a pasar por aqui?

El mantuvo la puerta enrejada un poco abierta.

-Dentro de una semana o diez dias —-contestd él-. Tengo que llegar
hasta Tulsa y nunca vuelvo tan pronto como pienso.

Ella dijo de mal humor:

-No dejes que entren las moscas. Vete fuera o entra.

—Hasta pronto -dijo él, y empujo para salir. La puerta se cerrd con un
golpe detrds de él. Se pard bajo el sol y sacd un chicle. Era un hombre
pesado, ancho de hombros y con el estdmago abultado. Tenia la cara
roja y sus ojos eran azules, largos y achinados por la costumbre de en-
frentar siempre la luz fuerte guifiando. Llevaba pantalones de soldado y
botas de cordones hasta media pierna. Con el chicle casi fuera de la
boca gritdé a través de la puerta:

-Bueno, no hagas nada de lo que no quieras que me entere.

La camarera estaba frente a un espejo en la pared de detras. Grufd
una respuesta. El camionero mascd lentamente el chicle, abriendo las
mandibulas y los labios con cada mordisco. Dio forma al chicle en la
boca, lo deslizd bajo la lengua mientras caminaba hacia el gran camion
rojo.

El autostopista se puso en pie y mird a través de las ventanas.

-iMe puede llevar?

El conductor volvié rapidamente la vista al restaurante un segundo.
—-¢(No ha visto la pegatina «Autostopistas no» en el parabrisas?

—-Claro que la he visto. Pero a veces una persona se porta bien aunque
un bastardo rico le obligue a llevar una pegatina.

El camionero considerd las distintas partes de esa respuesta mientras
montaba en el camidn. Si ahora se negaba, no sélo no era una buena
persona, sino que ademas se le obligaba a llevar una pegatina y no le
estaba permitido llevar compafiia. Si consentia en llevarle se convertiria
automaticamente en un buen tipo al que ademas ningun bastardo rico
le podria decir lo que tenia que hacer. Supo que estaba cayendo en una
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trampa, pero no pudo encontrar una salida. Y queria ser un buen tipo.
Echd una ojeada al restaurante una vez mas.

—-Agachate en el estribo hasta que lleguemos a la curva -dijo.

El autostopista se dejo caer, desaparecido de la vista y se agarrd a la
manilla de la puerta. El motor zumbd un momento, las marchas entra-
ron, y el gran camién empezé a moverse, en primera, segunda, tercera
y por fin cuarta, después de un acelerén acompafiado de un chirrido
agudo. Bajo el hombre agarrado, la carretera se deslizaba difuminada.
Habia una milla hasta la primera curva de la carretera; alli el camion
fue reduciendo. El autostopista se irguio, abrid la puerta y se deslizé en
el asiento. El camionero le observd con los ojos entrecerrados y mascé
como si las mandibulas estuvieran clasificando y ordenando los pen-
samientos y las impresiones antes de que fueran finalmente archivados
en el cerebro. Sus 0jos empezaron por la gorra nueva, siguieron bajan-
do por las ropas nuevas hasta llegar a los zapatos nuevos. El autosto-
pista acomodd la espalda en el respaldo, se quitd la gorra, y con ella se
limpid la frente y la barbilla sudorosa.

—Gracias, hombre -dijo-. Tenia los pies reventados.

—Zapatos nuevos -comentd el conductor. Su voz tenia la misma cuali-
dad secreta e insistente de sus ojos-. No deberia andar con zapatos
nuevos con este calor.

El otro bajo la vista hacia los polvorientos zapatos amarillos.

—No tengo otros —contestd-. Si no tienes otros, no te queda mas reme-
dio que usarlos.

El camionero prudentemente miré hacia adelante con los ojos entrece-
rrados y acelerd un poco el camion.

—-éVa muy lejos?

—~No mucho. Habria ido andando si no fuera porque tengo los pies re-
ventados.

Las preguntas del camionero tenian el tono de un interrogatorio sutil.
Parecia poner redes, tender trampas con sus preguntas.

—-¢éBusca trabajo? —se intereso.

—-No, mi viejo tiene unas tierras, cuarenta acres. No es gran cosa, pero
hemos vivido alli mucho tiempo.

El conductor echd una mirada significativa a los campos que se extendi-
an a lo largo de la carretera, con el maiz caido de lado y cubierto de
polvo. Piedras pequefas asomaban en la tierra polvorienta. El camione-
ro dijo, como si hablara consigo mismo:

—¢éUn agricultor con cuarenta acres y no le han echado ni el polvo ni los
tractores?

—-La verdad es que ultimamente no he estado en contacto -respondio el
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autostopista.

—Hace ya tiempo -continud el conductor. Una abeja volé dentro de la
cabina y zumbd por el parabrisas. El camionero empujo cuidadosamen-
te con la mano a la abeja hasta ponerla en una corriente de aire que se
la llevd por la ventana-. Los agricultores se estdan marchando deprisa -
dijo—. Llega un tractor y se lleva por delante a diez familias. Ahora hay
tractores por todas partes. Entran y echan a los agricultores. éComo
consigue su viejo aguantar? -la lengua y las mandibulas volvieron a
ocuparse del olvidado chicle, dandole vueltas y mascando. Cada vez
gue abria la boca se veia la lengua volteando el chicle.

—En realidad no sé cdmo va la cosa ultimamente. Nunca fui bueno para
escribir ni mi viejo tampoco. Pero los dos podemos escribir si queremos
—afadid apresuradamente.

—-¢Ha estado fuera trabajando? -de nuevo la investigacion secreta en
tono casual. Mird hacia los campos, el aire brillante y quitando el chicle
de en medio, escupid por la ventana.

—-Eso es —dijo el autostopista.

—Eso pensé. Por sus manos. Ha estado manejando un pico, o un hacha
o una almadena. Ese trabajo le deja a uno las manos brillantes. Yo me
fijo en esas cosas. Lo tengo a gala...

El autostopista le mird fijamente. Los neumaticos del camion susurra-
ban en la carretera.

—¢éLe gustaria saber algo mas? Se lo voy a decir. No hay necesidad de
que siga adivinando.

-Vamos, no se enfade. No pretendia curiosear.

—-Le diré lo que quiera. Yo no oculto nada.

-Venga, no se moleste. Es sbélo que me gusta fijarme en las cosas. Ayu-
da a pasar el rato.

—Le diré todo lo que quiera saber. Me Ilamo Joad, Tom

Joad. Mi padre es el viejo Tom Joad —-descansé la vista en el conductor,
pensativo.

—No se moleste. No pretendia incomodarle.

-Yo tampoco -contestd Joad-. Intento simplemente ir tirando sin ava-
sallar a nadie -se interrumpid y dirigié la mirada a los campos secos y a
los grupos de arboles medio muertos, que colgaban incomodos en la
distancia recalentada. Saco del bolsillo lateral el tabaco y el papel. Lié
un cigarrillo entre las rodillas, protegiéndolo del viento.

El camionero mascaba como una vaca, ritmica y pensativamente. Espe-
ro hasta que el peso de las palabras anteriores desaparecié y se olvidé.
Finalmente, cuando el aire parecia haber recobrado la neutralidad, ex-
plicé:
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-Uno que nunca haya sido camionero no se puede imaginar lo que es
esto. Los jefes no nos dejan llevar gente. Asi que tenemos que sentar-
nos aqui, carretera adelante a menos que queramos correr el riesgo de
que nos despidan, como acabo de hacer yo.

—-Se lo agradezco —dijo Joad.

—Conozco algunos tipos que hacen chifladuras mientras conducen el ca-
midn. Recuerdo uno que solia escribir poesia. Asi pasaba el rato -mird a
hurtadillas para ver si Joad parecia interesado o asombrado. Joad mira-
ba en silencio a la distancia delante de él, a lo largo de la carretera, la
blanca carretera que ondeaba con suavidad, como un leve oleaje. Al fi-
nal el camionero continué-. Recuerdo una poesia que escribié el tipo
este. Iba de que él y otros dos iban por todo el mundo bebiendo, ar-
mando bronca y tirandose chavalas a diestro y siniestro. Ojala pudiera
acordarme de cdmo era. Habia escrito algunas palabras que ni Dios
sabe lo que significan. Una parte iba asi: «Y alli espiamos a un negro
con un gatillo mas grande que la probdscide de un elefante o la polla de
una ballena.» La probdscide esa es una especie de nariz. En un elefante
es la trompa. El tio me lo ensefid en el diccionario, uno que llevaba con
él a todas partes. Solia mirarlo cuando paraba a tomar un café -callg,
sintiéndose solitario en ese largo discurso. Miré de soslayo a su pasaje-
ro. Joad permanecio silencioso. El conductor, nervioso, traté de que par-
ticipara-. ¢Ha conocido a alguien que usara semejantes palabras?

—Un predicador -respondid Joad.

—Bueno, te molesta oir a un tio usando semejantes palabras. Claro que
con un predicador esta bien. De todas formas, nadie le tomaria el pelo
a un predicador. Pero este tio era extrafio. Te importaba un comino que
dijera esas palabras porgue lo hacia por hacer, sin darse importancia —el
conductor se habia tranquilizado, sabiendo que al menos Joad le escu-
chaba. Cogié una curva con rabia y los neumaticos chirriaron-. Como
iba diciendo —prosiguidé-, los camioneros hacen cosas raras. Es una ne-
cesidad. Si lo Unico que hicieran fuera sentarse ahi viendo como la ca-
rretera se escapa bajo las ruedas se volverian locos. Hay quien dice que
no hacen otra cosa que comer en las hamburgueserias de la carretera.
—Desde luego parece que viven en esos sitios -Joad se mostrd de
acuerdo.

—Pues si, si que paran, pero no para comer. Casi nunca tienen hambre,
solo que se ponen enfermos de conducir, enfermos. Esos sitios son los
Unicos donde pueden parar, y cuando paras tienes que comprar algo
para poder pegar la hebra con la chica de la barra. Asi pides un café y
un trozo de pastel. Da como un respiro -mascé lentamente el chicle y lo
volvid con la lengua.
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—Debe ser duro -dijo Joad, con desgana.

El conductor le mird rapido de reojo, buscando la burla.

-Bueno, le aseguro que no es un maldito juego de ninos -dijo malhu-
morado-. Parece facil, simplemente sentarse aqui hasta que te haces
tus ocho o quiza diez o catorce horas. Pero la carretera te puede y hay
gue hacer algo. Algunos cantan, otros silban. La compaiia no nos deja
llevar radio. Unos se llevan unas cervezas, pero €sos ho duran mucho -
dijo esto ultimo con aire suficiente-. Yo nunca bebo hasta que no he
terminado.

—¢En serio? —pregunté Joad.

-De verdad. Uno tiene que progresar. Yo estoy pensando en hacer uno
de esos cursos por correspondencia. Ingenieria mecanica. No es dificil.
No hay mas que estudiar unas pocas lecciones en casa. Me lo estoy
pensando. Entonces dejaré de conducir; entonces seré yo quien les diga
a otros que conduzcan camiones.

Joad saco una pinta de whisky del bolsillo lateral.

—-éSeguro que no quiere? -le provoco.

—-Desde luego que no. No pienso tocarlo. Uno no puede beber a todas
horas y estudiar, como yo voy a hacer.

Joad destapd la botella, le dio dos tragos rapidos, la volvid a cerrar y la
devolvid al bolsillo. El olor caliente y picante del whisky inundd la cabi-
na.

—Estd muy susceptible -dijo Joad-. éQué le pasa? ¢Es que tiene una
chica?

-Si, claro. Pero quiero progresar de todas maneras. Llevo ejercitando la
mente mucho tiempo.

El whisky parecié relajar a Joad. Li6 otro cigarrillo y lo encendié.

-No me queda demasiado para llegar —dijo.

El camionero volvié deprisa a hablar:

-No necesito beber —comentdé-. Yo ejercito continuamente el cerebro.
Hice un curso de eso hace dos afos —palmeé el volante con la mano de-
recha-. Imagine que paso a uno en la carretera. Le miro y cuando he
pasado intento recordarlo todo, qué clase de ropa, zapatos y sombrero
llevaba, como andaba y quiza la altura, el peso, si tenia cicatrices. Lo
hago bastante bien. Puedo formar una imagen completa en la cabeza. A
veces pienso que deberia hacer un curso para ser un experto en huellas
digitales. Le sorprenderia todo lo que una persona puede recordar.

Joad bebid un trago del frasco. Dio la ultima calada al cigarrillo hume-
ante y luego, con los encallecidos pulgar e indice, aplastd el extremo
encendido. Restregd la colilla hasta deshacerla y la sacé por la ventana
dejando que la brisa se la llevara en los dedos. Los grandes neumaticos
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sonaron con una nota aguda en el asfalto. Los tranquilos ojos oscuros
de Joad mostraron una expresiéon de humor mientras observaba la ca-
rretera. El conductor esperd y le mird intranquilo. Por fin el labio supe-
rior de Joad se curvd en una sonrisa sobre sus dientes y él rid silencio-
samente, su pecho agitandose con la risa.

—-Le ha llevado de verdad un monton de rato llegar.

El camionero no le miro.

—-¢éLlegar a dénde? éQué quiere decir?

Joad estird los labios por un momento sobre los largos dientes y chupd
los labios como un perro, dos veces, una en cada direccion desde el
medio. La voz se volvié dura.

-Ya sabe lo que quiero decir. Me mird de arriba a abajo cuando entré,
me di cuenta —el conductor miré hacia adelante, agarrd el volante con
tanta fuerza que sus manos palidecieron mientras las palmas se abulta-
ban. Joad continu6-. Sabe de dénde vengo -el camionero callé-. éNo
es cierto? —insistié Joad.

—Bueno... si. Quiero decir... puede que si. Pero no es asunto mio. Yo me
ocupo de mis asuntos. No es cosa mia —ahora las palabras salieron ro-
dando-. Yo no meto la nariz en lo que no me importa -de repente callé
y esperd. Y las manos seguian blancas en el volante. Un saltamontes
entré volando por la ventana y aterrizé encima del tablero de mandos,
donde se sentd y procedid a rascarse las alas con las saltarinas patas
dobladas en angulo. Joad alargd la mano y aplasté con los dedos la
dura cabeza en forma de calavera y lo empujé hasta que la corriente de
aire se lo llevod por la ventana. Volvid a reirse mientras se sacudia de las
yemas de los dedos los restos del insecto aplastado.

—-Se ha equivocado conmigo, mire —-dijo-. No lo estoy ocultando. Si que
he estado en McAlester. He estado cuatro afos. Esta claro que estas ro-
pas son las que me dieron al salir. No me importa un comino quién lo
sepa. Y vuelvo donde mi viejo para no tener que mentir para conseguir
trabajo.

El conductor dijo:

—Bueno, no es asunto mio. No soy un tipo entrometido.

—iY un cuerno! -replicdé Joad-. Su enorme nariz ha estado husmeando
de mala manera. Me ha estado olfateando como haria una oveja en un
bancal de verduras.

La cara del camionero se tenso.

—Me ha malinterpretado... —-empez6 débilmente.

Joad se ri6 de él.

—-Se ha portado bien, me ha llevado. Bueno, qué mas da. He estado en
la carcel. Y qué. Quiere saber por qué, éno es verdad?
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—-No es asunto mio.

—Su Unico asunto es conducir este monstruo y eso es a lo que menos se
dedica. Mire, éve aquella carretera alli delante?

-Si.

—Bueno, yo me quedo alli. Ya sé que se muere de ganas de saber qué
hice. No soy quién para decepcionarle —el agudo murmullo del motor se
apago y el sonido de los neumaticos bajo de tono. Joad sacd su botella
y bebid otro trago corto. El camidn se detuvo al principio de un camino
de tierra que salia en angulo recto de la carretera. Joad bajé y esperd
de pie junto a la ventana de la cabina. El tubo de escape vertical arrojé
el humo azul casi invisible. Joad se inclind hacia el conductor-. Homici-
dio —-dijo con rapidez-. Es una de aquellas palabras...; significa que
maté a un tipo. Siete afios me echaron. He salido en cuatro por buen
comportamiento.

El camionero paso los ojos sobre el rostro de Joad para memorizarlo.
-Yo no le he preguntado nada -dijo—-. Yo me ocupo de mis asuntos.
—Puede decirlo en todos los garitos de aqui a Texola -sonrido—. Hasta
otra, hombre. Se ha portado bien. Pero, ésabe?, cuando has pasado un
rato en chirona, hueles las preguntas desde lejos. Usted estaba pregun-
tando nada mas abrir el pico —empujo la puerta metalica con la palma
de la mano.

—Gracias por el viaje -dijo—. Adidés -dio media vuelta y eché a andar por
el camino de tierra. Por un momento el camionero le vio alejarse y lue-
go grito:

—-iSuerte!

Joad agitd la mano sin volverse a mirar. Entonces el motor rugio, las
marchas entraron y el enorme camidn rojo se alejé pesadamente.

CarpituLo II1

EL asfalto de la carretera estaba bordeado de una marana de hierba
seca, enredada y quebrada, y las puntas de las hierbas estaban carga-
das de barbas de avena preparadas para pegarse en el pelo de los pe-
rros; con colas de zorra destinadas a enredarse en los menudillos de un
caballo y tréboles espinosos listos para fijarse en la lana de las ovejas;
vida latente esperando ser esparcida y dispersada, cada semilla equipa-
da con un dispositivo de dispersion, dardos retorcidos y paracaidas para
el viento, pequenos arpones y bolas de espinas diminutas, todos espe-
rando a los animales y al viento, a los bajos de un pantaléon de hombre
o el borde de la falda de una mujer, pasivas todas pero armadas con
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mecanismos de actividad, quietas pero aptas para el movimiento.

El sol descansaba sobre la hierba calentandola y en la sombra bajo la
hierba se agitaban los insectos, las hormigas y hormigas ledn tendiendo
trampas, los saltamontes saltando en el aire y chasqueando las alas
amarillas durante un instante, las cochinillas como pequenos armadillos
andando con esfuerzo e impaciencia con multitud de pies tiernos. Y so-
bre la hierba que bordeaba la carretera avanzaba lentamente una tortu-
ga de tierra, sin desviarse por nada, arrastrando la alta béveda de su
concha sobre la hierba. Sus duras patas y sus pezufas de uhas amari-
llas trillaban la hierba lentamente, en realidad no andando, sino impul-
sando y arrastrando la concha por la que resbalaban las barbas de ce-
bada al tiempo que los tréboles espinosos caian encima y rodaban has-
ta el suelo. Llevaba el cérneo pico medio abierto y sus ojos, humoristi-
cos y fieros, bajo cejas como ufas, miraban adelante. Avanzd por la
hierba dejando un rastro batido detras y ante ella se levantd la colina
gue era el terraplén de la carretera. Se detuvo un momento, mante-
niendo alta la cabeza. Parpadedé y mird de un lado a otro. Por ultimo
empezO a escalar el terraplén. Las pezufas delanteras se adelantaron,
pero no se apoyaron. Las traseras empujaron la concha que arafié en la
hierba y la grava. Cuanto mas empinado se hacia el terraplén, mas fre-
néticos eran los esfuerzos de la tortuga. Las tensas patas traseras em-
pujaban y resbalaban, impulsando la concha adelante y la cornea cabe-
za sobresalia donde el cuello podia estirarse. Poco a poco la concha se
deslizd por el terraplén hasta que al final encontré un parapeto en me-
dio de su linea de marcha, el arcén de la carretera, un muro de hormi-
gon de diez centimetros de altura. Como si se movieran de forma inde-
pendiente, las patas traseras empujaron la concha contra el muro. La
cabeza se alzdé y oted por encima del muro la ancha llanura suave de
cemento. Entonces las patas delanteras se apoyaron en la parte supe-
rior del muro, se tensaron e izaron y la concha surgié lentamente y
descansé su extremo delantero en el muro. La tortuga reposé un ins-
tante. Una hormiga roja se metid corriendo en la concha, en la suave
piel dentro de la concha y de repente la cabeza y las patas se recogie-
ron y la cola acorazada se encajd, y la hormiga roja quedd aplastada
entre el cuerpo y las patas. Y una espiga de avena loca quedé atrapada
dentro de la concha por una de las patas delanteras. Durante un rato la
tortuga permanecié inmovil y luego el cuello asomd y los viejos ojos hu-
moristicos miraron alrededor amenazadores; las patas y la cola salie-
ron. Tensandose como patas de elefante las patas traseras empezaron a
moverse y la concha se inclind en angulo de modo que las delanteras
no alcanzaban la llanura nivelada de cemento. Pero las patas de detras
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impulsaron la concha cada vez mas alta, hasta que al fin alcanzé el cen-
tro de equilibrio, la parte delantera se inclind hacia el suelo, las patas
aranaron el asfalto y estuvo arriba. Pero la cabeza de avena loca se
gquedd enganchada por el tallo en las patas delanteras.

Ahora la marcha era cdmoda, con todas las patas en movimiento, la
concha avanzando impulsada y meneandose de un lado a otro. Se apro-
ximd un sedan con una mujer de cuarenta afios al volante. Ella vio la
tortuga y se desvid a la derecha, fuera de la carretera, las ruedas rechi-
naron y una nube de polvo se levantd como hirviendo. Dos ruedas se
alzaron un segundo y luego se volvieron a asentar. El coche patind, de
nuevo en la carretera, y continud, aunque mas despacio, La tortuga se
habia encogido en su concha, pero enseguida se apresurd porque la ca-
rretera abrasaba.

Entonces se aproximd un camidn y, conforme se acercaba, el conductor
vio la tortuga y vird para golpearla. La rueda de delante golpeé el borde
de la concha, volted la tortuga como a una pulga y la lanzé al aire gi-
rando como una moneda. La tortuga cayé de la carretera rodando. El
camion volvid a su curso en el lado derecho.

Tumbada sobre la espalda, la tortuga permanecié encerrada en su con-
cha mucho tiempo. Pero al final las patas se movieron en el aire, inten-
tando agarrar algo para poder darse la vuelta. Su pezuha delantera se
apoyo en un trozo de cuarzo y poco a poco la concha se dio la vuelta y
se puso derecha. La espiga de avena loca cayd y tres de las semillas
con cabeza de arpdén se hundieron en la tierra. Mientras la tortuga baja-
ba por el terraplén, su concha arrastro tierra por encima de las semillas.
La tortuga entrd por una carretera de tierra y avanzé a tirones a lo lar-
go del camino dibujando en el polvo un surco poco profundo y sinuoso
con su concha. Los humoristicos y viejos ojos miraron adelante y el cér-
neo pico se abridé levemente. Las ufias amarillas resbalaron apenas en
el polvo.

CarpiturLo IV

Cuanpo Joad oydé cdmo el camidn se ponia en movimiento metiendo una
marcha tras otra, la tierra latiendo bajo el roce de goma de los neuma-
ticos, se pard y se volvid y lo mird hasta que desaparecié. Cuando se
hubo perdido de vista sigui6 mirando la distancia y el brillo azul del
aire. Cogié pensativo la botella del bolsillo, quitd el tapon metalico y
sorbié el whisky con delicadeza, pasando la lengua por el interior del
cuello de la botella y luego por sus labios, para recoger cualquier pizca
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de sabor que se le pudiera haber escapado. Dijo experimentalmente:
«Alli espiamos a un negro...», y esto fue todo lo que pudo recordar. Al
final dio media vuelta y mird de frente la polvorienta carretera secunda-
ria que se abria en angulo recto a través de los campos. El sol era ca-
liente y no habia viento que agitara el polvo filtrado. La carretera estaba
marcada por los surcos de polvo asentado sobre las huellas dejadas por
las ruedas. Joad avanzd unos pocos pasos Yy el polvo harinoso se alzd
delante de sus nuevos zapatos amarillos, cuyo color iba desapareciendo
bajo el polvo gris.

Se agacho vy, tras desatar los cordones, se quitd primero un zapato y
luego el otro. Los pies humedos pisaron el polvo seco y caliente hasta
que pequenas nubes de polvo salieron entre los dedos y la piel de las
plantas se tensé al secarse. Se quitdé la chaqueta y envolvié los zapatos
en ella y acomodod el bulto bajo el brazo. Finalmente avanzé por la ca-
rretera, disparando el polvo delante de si, formando una nube que col-
gaba baja sobre la tierra tras de él.

A la derecha el campo estaba cercado, dos lineas de alambre de puas
en postes de sauce. Los postes estaban torcidos y recortados a distinta
altura. Cuando las horquillas de los postes quedaban a suficiente altura
el alambre pasaba por encima; si no habia horquilla el alambre de puas
estaba atado al poste por alambre de embalar oxidado. Mas alla de la
cerca, el maiz yacia vencido por el viento, el calor y la sequia, y las co-
pas formadas por la unién de la hoja con el tallo estaban llenas de pol-
VO.

Joad camind pesadamente, arrastrando la nube de polvo tras él. Un
poco mas adelante vio la alta boveda de la concha de una tortuga de
tierra, andando lentamente por el polvo, moviendo las patas rigidas a
sacudidas. Joad se detuvo a contemplarla y su sombra cayo sobre la
tortuga. Al instante la cabeza y las patas se recogieron y la corta cola
se deslizd de lado dentro de la concha. Joad la cogid y le dio la vuelta.
Por arriba la concha era de un marron grisaceo, como el polvo, pero por
debajo era amarilla cremosa, limpia y suave. Joad se acomodé el bulto
mas arriba bajo el brazo y acaricidé con el dedo la parte de abajo de la
concha y presiond. Era mas blanda que por encima. La vieja y dura ca-
beza se asomé intentando ver el dedo que apretaba y las patas se agi-
taron furiosamente. La tortuga mojé la mano de Joad y luché inutilmen-
te en el aire. Joad la volted del derecho y la li6 con los zapatos en la
chagueta. Podia sentir cdmo empujaba, peleaba y se agitaba bajo su
brazo. Siguidé hacia adelante, mas deprisa ahora, arrastrando ligera-
mente los talones en el polvo fino.

Mas adelante, junto a la carretera, un sauce esmirriado y polvoriento
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proyectaba una sombra salpicada de manchas. Joad podia verlo delante
de él, las pobres ramas curvadas sobre la carretera, las ralas hojas
como pingajos, igual que un pollo que estéd mudando las plumas. Ahora
Joad estaba sudando, la camisa azul mas oscura por la espalda y deba-
jo de los brazos. Tird de la visera de su gorra y la arrugé por el centro,
rompiendo el carton completamente: no volveria a parecer nueva. El
ritmo de sus pasos se acelerd con la determinacion de llegar a la som-
bra del distante sauce. Sabia que alli habria sombra, por lo menos una
franja de sombra perfecta proyectada por el tronco, pues el sol habia
pasado el cénit. El sol le azotaba el cuello por detras y zumbaba suave-
mente en su cabeza. No podia ver la base del arbol porque crecia en
una pequena hondonada que conservaba el agua mas tiempo que la tie-
rra llana. Joad acelerd el paso, bajo el sol, e inicid el descenso por el
declive. Frend con cautela al ver que la franja de sombra perfecta esta-
ba ocupada. Habia un hombre sentado en el suelo, apoyado contra el
tronco del arbol, con las piernas cruzadas y un pie descalzo llegando
casi a la altura de la cabeza. No oyd aproximarse a Joad porque estaba
silbando la melodia de «Yes, Sir, That's my Baby» solemnemente. El pie
estirado marcaba el lento ritmo arriba y abajo. No era ritmo de baile.
Cesd de silbar y cantd una fina voz de tenor

Si sefior, ese es mi salvador

Jesus es mi salvador

Jesus es mi salvador

si te portas bien

el diablo no podra contigo

Jesus es mi salvador

Joad habia entrado en la sombra imperfecta ofr