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CAPÍTULO PRIMERO

LAS últimas lluvias cayeron con suavidad sobre los campos rojos y parte 
de los campos grises de Oklahoma, y no hendieron la tierra llena de ci-
catrices. Los arados cruzaron una y otra vez por encima de las huellas 
dejadas por los arroyos. Las últimas lluvias hicieron crecer rápidamente 
el maíz y salpicaron las orillas de las carreteras de hierbas y maleza, 
hasta que el gris y el rojo oscuro de los campos empezaron a desapare-
cer bajo una manta de color verde. A finales de mayo el cielo palideció 
y las rachas de nubes altas que habían estado colgando tanto tiempo 
durante la primavera se disiparon. El sol ardió un día tras otro sobre el 
maíz que crecía hasta que una línea marrón tiñó el borde de las bayo-
netas verdes. Las nubes aparecieron, luego se trasladaron y después de 
un tiempo ya no volvieron a asomar. La maleza intentó protegerse os-
cureciendo su color verde y cesó de extenderse. Una costra cubrió la 
superficie de la tierra, una costra delgada y dura, y a medida que el cie-
lo palidecía, la tierra palideció también, rosa en el campo rojo y blanca 
en el campo gris.
En los barrancos abiertos por las aguas, la tierra se deshizo en secos 
riachuelos de polvo. Las ardillas de tierra y las hormigas león iniciaron 
pequeñas avalanchas. Y mientras el fiero sol atacaba día tras día, las 
hojas del maíz joven fueron perdiendo rigidez y tiesura; al principio se 
inclinaron dibujando una curva, y luego, cuando la armadura central se 
debilitó, cada hoja se agachó hacia el suelo. Entonces llegó junio y el 
sol brilló aún más cruelmente. Los bordes marrones de las hojas del 
maíz se ensancharon y alcanzaron la armadura central. La maleza se 
agostó y se encogió, volviendo hacia sus raíces. El aire era tenue y el 
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cielo más pálido; y la tierra palideció día a día.
En las carreteras por donde se movían los troncos de animales, donde 
las ruedas batían la tierra y los cascos de los caballos la removían, la 
costra se rompió y se transformó en polvo. Cualquier cosa que se mo-
viera levantaba polvo en el aire; un hombre caminando levantaba una 
fina capa que le llegaba a la cintura, un carro hacía subir el polvo a la 
altura de las cercas y un automóvil dejaba una nube hirviendo detrás 
de él. El polvo tardaba mucho en volver a asentarse.
A mediados de junio llegaron grandes nubes procedentes de Texas y del 
Golfo, nubes altas y pesadas, cargadas de lluvia. En los campos, los 
hombres alzaron los ojos hacia las nubes, olfatearon el aire y levanta-
ron dedos húmedos para sentir la dirección del viento. Y los caballos 
mostraron nerviosismo mientras hubo nubes en el cielo. Las nubes de 
lluvia dejaron caer algunas gotas y se apresuraron en dirección a otras 
tierras. Tras ellas el cielo volvió a ser pálido y el sol llameó. En el polvo 
quedaron cráteres donde las gotas de lluvia habían caído, y salpicadu-
ras limpias en el maíz, y nada más.
Un viento suave siguió a las nubes de lluvia, empujándolas hacia el nor-
te y chocando blandamente contra el maíz, que empezaba a secarse. 
Pasó un día y el viento aumentó, constante, sin ráfagas que lo inte-
rrumpieran. El polvo subió de los caminos y se extendió: cayó sobre la 
maleza al lado de los campos e invadió los campos mismos. Entonces el 
viento se hizo fuerte y duro y se estrelló contra la costra que la lluvia 
había formado en los maizales. Poco a poco el polvo se mezcló y oscu-
reció el cielo, y el viento palpó la tierra, soltó el polvo y se lo llevó, al 
tiempo que crecía en intensidad. La costra de la lluvia se quebró y el 
polvo se elevó sobre los campos y formó en el aire penachos grises 
como humo perezoso. El maíz trillaba el viento y hacía un ruido seco, 
impetuoso. El polvo más fino ya no volvió a posarse en la tierra, sino 
que desapareció en el oscuro cielo.
El viento creció, removió bajo las piedras, levantó paja y hojas viejas, e 
incluso terrones pequeños, dejando una estela mientras navegaba so-
bre los campos. El aire y el cielo se oscurecieron y el sol brilló rojizo a 
través de ellos, y el aire se volvió áspero y picante. Por la noche el vien-
to corrió más rápido sobre el campo, cayó con astucia entre las raicillas 
del maíz y éste luchó con sus debilitadas hojas hasta que el viento en-
trometido liberó las raíces y, entonces, los tallos se ladearon cansinos 
hacia la tierra apuntando en la dirección del viento.
Llegó la aurora, pero no el día. En el cielo gris apareció un sol rojo, un 
débil  círculo que daba poca luz,  como en el  crepúsculo; y conforme 
avanzaba el día, el anochecer se transformó en oscuridad y el viento sil-
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bó y lloriqueó sobre el maíz caído.
Los hombres y las mujeres permanecieron acurrucados en sus casas y 
para salir se tapaban la nariz con pañuelos y se protegían los ojos con 
gafas. La noche que volvió era una noche negra, porque las estrellas no 
pudieron atravesar el polvo para llegar abajo, y las luces de las venta-
nas no alumbraban más allá de los mismos patios. El polvo estaba aho-
ra mezclado uniformemente con el aire, formando una emulsión equili-
brada. Las casas estaban cerradas a cal y canto, y las puertas y venta-
nas encajadas con trapos, pero el polvo que entró era tan fino que no 
se podía ver en el aire, y se asentó como si fuera polen en sillas y me-
sas, encima de los platos. La gente se lo sacudía de los hombros. Pe-
queñas líneas de polvo eran visibles en los dinteles de las puertas.
A media noche el viento pasó y dejó la tierra en silencio. El aire lleno de 
polvo amortiguaba el sonido mejor que la niebla. La gente, tumbada en 
la cama, oyó cómo el viento paraba. Se despertaron cuando el impetuo-
so viento desapareció. Tumbados en silencio escucharon intensamente 
la quietud. Luego cantaron los gallos, un canto amortiguado y las per-
sonas se removieron inquietas en sus camas deseando que llegara la 
mañana. Sabían que el polvo tardaría mucho tiempo en dejar el aire y 
asentarse. Por la mañana el polvo colgó como una niebla y el sol era de 
un rojo intenso, igual que sangre joven. Durante todo ese día y el día 
siguiente el polvo se fue filtrando desde el cielo. Una manta uniforme 
cubrió la tierra. Se asentó en el maíz, se apiló encima de los postes de 
las cercas y sobre los alambres, se posó en los tejados y cubrió la male-
za y los árboles.
Las gentes salieron de sus casas y olfatearon el aire cálido y picante y 
se cubrieron la nariz defendiéndose de esa atmósfera. Los niños salie-
ron de las casas, pero no corrieron ni gritaron como hubieran hecho 
después de la lluvia. Los hombres, de pie junto a las cercas, contempla-
ron el maíz echado a perder, muriendo deprisa ahora, sólo un poco de 
verde visible tras la película de polvo. Callaban y se movían apenas. Y 
las mujeres salieron de las casas para ponerse junto a sus hombres, 
para sentir si esta vez ellos se irían abajo. Observaron a hurtadillas sus 
semblantes, sabiendo que no tenía importancia que el maíz se perdiera 
siempre que otra cosa persistiese. Los niños se quedaron cerca, dibu-
jando en el polvo con los dedos de los pies desnudos y pusieron sus 
sentidos en acción para averiguar si los hombres y las mujeres se ven-
drían abajo. Miraron furtivamente los rostros de los adultos, y luego, 
con esmero, sus dedos dibujaron líneas en el  polvo. Los caballos se 
acercaron a los abrevaderos y agitaron el agua con los belfos para apar-
tar el polvo de la superficie. Pasado un rato, los rostros atentos de los 
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hombres perdieron la expresión de perplejidad y se tornaron duros y ai-
rados, dispuestos a resistir. Entonces las mujeres supieron que estaban 
seguras y que sus hombres no se derrumbarían. Luego preguntaron: 
¿Qué vamos a hacer? Y los hombres replicaron: No sé. Pero estaban en 
buen camino. Las mujeres supieron que la situación tenía arreglo, y los 
niños lo supieron también. Unos y otros supieron en lo más hondo que 
no había desgracia que no se pudiera soportar si los hombres estaban 
enteros. Las mujeres entraron en las casas para comenzar a trabajar y 
los niños empezaron a jugar, aunque cautelosos. A medida que el día 
avanzaba, el sol fue perdiendo su color rojo. Resplandeció sobre la tie-
rra cubierta de polvo. Los hombres, sentados a la puerta de sus casas, 
juguetearon con palitos y piedras pequeñas; permanecieron inmóviles 
sentados, pensando y calculando.

CAPÍTULO II

HABÍA un enorme camión rojo de mudanzas estacionado delante del pe-
queño restaurante de carretera. El tubo de escape vertical murmuraba 
suavemente, y una neblina casi invisible de humo azul como acero flo-
taba sobre el extremo. Era un camión nuevo, de color rojo brillante, y 
en el costado ponía COMPAÑÍA DE TRANSPORTES DE OKLAHOMA CITY en letras de 30 
centímetros. Los neumáticos dobles eran nuevos y un candado de latón 
cerraba las grandes puertas traseras. Dentro del restaurante, aislado 
con tela metálica, sonaba una radio: música lenta de baile con el volu-
men bajo, como cuando nadie la escucha. Un pequeño ventilador daba 
vueltas silenciosamente en su agujero circular sobre la entrada, y las 
moscas zumbaban excitadas por las puertas y ventanas dando golpes 
contra la tela metálica. En el interior, un hombre, el conductor del ca-
mión, estaba sentado en un taburete con los codos apoyados en la ba-
rra, mirando por encima de su taza de café a la camarera delgada y so-
litaria. Hablaba con ella en el lenguaje lento y apagado de la carretera: 
«Le vi  hace unos tres meses.  Le habían operado.  Le habían sacado 
algo. No me acuerdo de qué.» Y ella decía: «Creo que no hará más de 
una semana que lo vi yo misma. Y estaba bien. No es mal tipo cuando 
no está borracho.» De vez en cuando las moscas zumbaban con suavi-
dad en la puerta de tela metálica. La máquina del café arrojó vapor y la 
camarera la apagó sin mirar hacia atrás. Afuera, un hombre que cami-
naba por el arcén de la carretera cruzó y se acercó al camión. Fue des-
pacio hasta la parte delantera, puso las manos en el brillante guardaba-
rros y contempló la pegatina del parabrisas que decía «Autostopistas 
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no». Por un momento estuvo a punto de seguir andando por la carrete-
ra, pero, en vez de eso, se sentó en el estribo del lado que no daba al 
restaurante. No tenía más de treinta años. Sus ojos eran de un color 
marrón muy oscuro y una sombra de pigmentación marrón se adivinaba 
en el blanco de los ojos. Tenía los pómulos altos y anchos y unas líneas 
profundas y marcadas cortaban sus mejillas y se curvaban junto a la 
boca. Su labio superior era largo y, como sus dientes sobresalían, los 
labios se estiraban para cubrirlos porque este hombre mantenía los la-
bios cerrados. Las manos eran duras, con dedos anchos y las uñas tan 
recias y estriadas como pequeñas conchas de almeja. El espacio entre 
el pulgar y el índice y la parte blanda de las palmas de sus manos bri-
llaban llenas de callos.
La ropa que llevaba el hombre era nueva, toda barata y nueva. Su go-
rra gris era tan nueva, que la visera estaba rígida y el botón todavía se-
guía en su sitio; no estaba llena de bultos y arrugada como estaría des-
pués de haber cumplido durante un tiempo todos los servicios de una 
gorra: bolsa, toalla, pañuelo. El traje era de tela rígida gris y barata y 
tan nueva que los pantalones aún mostraban la raya. La camisa azul de 
chambray estaba tiesa y suave, almidonada. La chaqueta era demasia-
do grande para él  y los pantalones le estaban cortos porque era un 
hombre alto. Los hombros de la chaqueta le quedaban descolgados por 
los brazos, pero, incluso así, las mangas eran demasiado cortas y la 
chaqueta aleteaba suelta sobre su estómago. Calzaba un par de zapa-
tos nuevos de color mostaza de los que llaman army last, claveteados y 
con semicírculos como herraduras para proteger los bordes de los taco-
nes del uso. El hombre se sentó en el estribo, se quitó la gorra y se en-
jugó la cara con ella. Luego se la volvió a poner y empezó a tirar de la 
visera, comenzando así a estropearla. Los pies atrajeron su atención. 
Se inclinó, desató los cordones y los dejó sin atar. Sobre su cabeza, el 
gas del motor Diesel susurraba en rápidas rachas de humo azul.
En el restaurante la música se interrumpió y una voz de hombre salió 
por el altavoz, pero la camarera no lo calló porque no se había dado 
cuenta de que la música ya no sonaba. Explorando, sus dedos habían 
encontrado un bulto bajo la oreja. Intentaba verlo en el espejo de de-
trás de la barra sin que el camionero lo notara, así que simuló que se 
arreglaba un mechón de pelo descolocado. El camionero dijo:
–Hubo un gran baile en Shawnee. Oí que mataron a alguien o algo así. 
¿Tú sabes algo?
–No –dijo la camarera, mientras palpaba amorosamente el bulto bajo 
su oreja. Fuera, el hombre se puso de pie y miró el restaurante un mo-
mento por encima del capó del camión. Después se volvió a acomodar 
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en el estribo y sacó una bolsa de tabaco y un librillo de papeles del bol-
sillo lateral. Lió despacio un cigarrillo, lo estudió y lo alisó. Finalmente lo 
encendió y enterró la cerilla ardiendo en el polvo a sus pies. El sol inva-
dió la sombra del camión al aproximarse el mediodía.
En el restaurante el camionero pagó la cuenta y metió las dos monedas 
del cambio en una máquina tragaperras. No tuvo suerte con los cilin-
dros giratorios.
–Los amañan para que no puedas ganar nada –le dijo a la camarera.
Y ella replicó:
–No hace ni dos horas que un tipo se llevó el bote. Sacó tres dólares 
con ochenta centavos. ¿Cuándo volverás a pasar por aquí?
Él mantuvo la puerta enrejada un poco abierta.
–Dentro de una semana o diez días –contestó él–.  Tengo que llegar 
hasta Tulsa y nunca vuelvo tan pronto como pienso.
Ella dijo de mal humor:
–No dejes que entren las moscas. Vete fuera o entra.
–Hasta pronto –dijo él, y empujó para salir. La puerta se cerró con un 
golpe detrás de él. Se paró bajo el sol y sacó un chicle. Era un hombre 
pesado, ancho de hombros y con el estómago abultado. Tenía la cara 
roja y sus ojos eran azules, largos y achinados por la costumbre de en-
frentar siempre la luz fuerte guiñando. Llevaba pantalones de soldado y 
botas de cordones hasta media pierna. Con el chicle casi fuera de la 
boca gritó a través de la puerta:
–Bueno, no hagas nada de lo que no quieras que me entere.
La camarera estaba frente a un espejo en la pared de detrás. Gruñó 
una respuesta. El camionero mascó lentamente el chicle, abriendo las 
mandíbulas y los labios con cada mordisco. Dio forma al chicle en la 
boca, lo deslizó bajo la lengua mientras caminaba hacia el gran camión 
rojo.
El autostopista se puso en pie y miró a través de las ventanas.
–¿Me puede llevar?
El conductor volvió rápidamente la vista al restaurante un segundo.
–¿No ha visto la pegatina «Autostopistas no» en el parabrisas?
–Claro que la he visto. Pero a veces una persona se porta bien aunque 
un bastardo rico le obligue a llevar una pegatina.
El camionero consideró las distintas partes de esa respuesta mientras 
montaba en el camión. Si ahora se negaba, no sólo no era una buena 
persona, sino que además se le obligaba a llevar una pegatina y no le 
estaba permitido llevar compañía. Si consentía en llevarle se convertiría 
automáticamente en un buen tipo al que además ningún bastardo rico 
le podría decir lo que tenía que hacer. Supo que estaba cayendo en una 
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trampa, pero no pudo encontrar una salida. Y quería ser un buen tipo. 
Echó una ojeada al restaurante una vez más.
–Agáchate en el estribo hasta que lleguemos a la curva –dijo.
El autostopista se dejó caer, desapareció de la vista y se agarró a la 
manilla de la puerta. El motor zumbó un momento, las marchas entra-
ron, y el gran camión empezó a moverse, en primera, segunda, tercera 
y por fin cuarta, después de un acelerón acompañado de un chirrido 
agudo. Bajo el hombre agarrado, la carretera se deslizaba difuminada. 
Había una milla hasta la primera curva de la carretera; allí el camión 
fue reduciendo. El autostopista se irguió, abrió la puerta y se deslizó en 
el asiento. El camionero le observó con los ojos entrecerrados y mascó 
como si las mandíbulas estuvieran clasificando y ordenando los pen-
samientos y las impresiones antes de que fueran finalmente archivados 
en el cerebro. Sus ojos empezaron por la gorra nueva, siguieron bajan-
do por las ropas nuevas hasta llegar a los zapatos nuevos. El autosto-
pista acomodó la espalda en el respaldo, se quitó la gorra, y con ella se 
limpió la frente y la barbilla sudorosa.
–Gracias, hombre –dijo–. Tenía los pies reventados.
–Zapatos nuevos –comentó el conductor. Su voz tenía la misma cuali-
dad secreta e insistente de sus ojos–. No debería andar con zapatos 
nuevos con este calor.
El otro bajó la vista hacia los polvorientos zapatos amarillos.
–No tengo otros –contestó–. Si no tienes otros, no te queda más reme-
dio que usarlos.
El camionero prudentemente miró hacia adelante con los ojos entrece-
rrados y aceleró un poco el camión.
–¿Va muy lejos?
–No mucho. Habría ido andando si no fuera porque tengo los pies re-
ventados.
Las preguntas del camionero tenían el tono de un interrogatorio sutil. 
Parecía poner redes, tender trampas con sus preguntas.
–¿Busca trabajo? –se interesó.
–No, mi viejo tiene unas tierras, cuarenta acres. No es gran cosa, pero 
hemos vivido allí mucho tiempo.
El conductor echó una mirada significativa a los campos que se extendí-
an a lo largo de la carretera, con el maíz caído de lado y cubierto de 
polvo. Piedras pequeñas asomaban en la tierra polvorienta. El camione-
ro dijo, como si hablara consigo mismo:
–¿Un agricultor con cuarenta acres y no le han echado ni el polvo ni los 
tractores?
–La verdad es que últimamente no he estado en contacto –respondió el 

8



autostopista.
–Hace ya tiempo –continuó el conductor. Una abeja voló dentro de la 
cabina y zumbó por el parabrisas. El camionero empujó cuidadosamen-
te con la mano a la abeja hasta ponerla en una corriente de aire que se 
la llevó por la ventana–. Los agricultores se están marchando deprisa –
dijo–. Llega un tractor y se lleva por delante a diez familias. Ahora hay 
tractores por todas partes. Entran y echan a los agricultores. ¿Cómo 
consigue su viejo aguantar? –la lengua y las mandíbulas volvieron a 
ocuparse del  olvidado chicle,  dándole vueltas y mascando. Cada vez 
que abría la boca se veía la lengua volteando el chicle.
–En realidad no sé cómo va la cosa últimamente. Nunca fui bueno para 
escribir ni mi viejo tampoco. Pero los dos podemos escribir si queremos 
–añadió apresuradamente.
–¿Ha estado fuera trabajando? –de nuevo la investigación secreta en 
tono casual. Miró hacia los campos, el aire brillante y quitando el chicle 
de en medio, escupió por la ventana.
–Eso es –dijo el autostopista.
–Eso pensé. Por sus manos. Ha estado manejando un pico, o un hacha 
o una almádena. Ese trabajo le deja a uno las manos brillantes. Yo me 
fijo en esas cosas. Lo tengo a gala...
El autostopista le miró fijamente. Los neumáticos del camión susurra-
ban en la carretera.
–¿Le gustaría saber algo más? Se lo voy a decir. No hay necesidad de 
que siga adivinando.
–Vamos, no se enfade. No pretendía curiosear.
–Le diré lo que quiera. Yo no oculto nada.
–Venga, no se moleste. Es sólo que me gusta fijarme en las cosas. Ayu-
da a pasar el rato.
–Le diré todo lo que quiera saber. Me llamo Joad, Tom
Joad. Mi padre es el viejo Tom Joad –descansó la vista en el conductor, 
pensativo.
–No se moleste. No pretendía incomodarle.
–Yo tampoco –contestó Joad–. Intento simplemente ir tirando sin ava-
sallar a nadie –se interrumpió y dirigió la mirada a los campos secos y a 
los grupos de árboles medio muertos, que colgaban incómodos en la 
distancia recalentada. Sacó del bolsillo lateral el tabaco y el papel. Lió 
un cigarrillo entre las rodillas, protegiéndolo del viento.
El camionero mascaba como una vaca, rítmica y pensativamente. Espe-
ró hasta que el peso de las palabras anteriores desapareció y se olvidó. 
Finalmente, cuando el aire parecía haber recobrado la neutralidad, ex-
plicó:
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–Uno que nunca haya sido camionero no se puede imaginar lo que es 
esto. Los jefes no nos dejan llevar gente. Así que tenemos que sentar-
nos aquí, carretera adelante a menos que queramos correr el riesgo de 
que nos despidan, como acabo de hacer yo.
–Se lo agradezco –dijo Joad.
–Conozco algunos tipos que hacen chifladuras mientras conducen el ca-
mión. Recuerdo uno que solía escribir poesía. Así pasaba el rato –miró a 
hurtadillas para ver si Joad parecía interesado o asombrado. Joad mira-
ba en silencio a la distancia delante de él, a lo largo de la carretera, la 
blanca carretera que ondeaba con suavidad, como un leve oleaje. Al fi-
nal el camionero continuó–. Recuerdo una poesía que escribió el tipo 
este. Iba de que él y otros dos iban por todo el mundo bebiendo, ar-
mando bronca y tirándose chavalas a diestro y siniestro. Ojalá pudiera 
acordarme de cómo era.  Había escrito  algunas palabras que ni  Dios 
sabe lo que significan. Una parte iba así: «Y allí espiamos a un negro 
con un gatillo más grande que la probóscide de un elefante o la polla de 
una ballena.» La probóscide esa es una especie de nariz. En un elefante 
es la trompa. El tío me lo enseñó en el diccionario, uno que llevaba con 
él a todas partes. Solía mirarlo cuando paraba a tomar un café –calló, 
sintiéndose solitario en ese largo discurso. Miró de soslayo a su pasaje-
ro. Joad permaneció silencioso. El conductor, nervioso, trató de que par-
ticipara–. ¿Ha conocido a alguien que usara semejantes palabras?
–Un predicador –respondió Joad.
–Bueno, te molesta oír a un tío usando semejantes palabras. Claro que 
con un predicador está bien. De todas formas, nadie le tomaría el pelo 
a un predicador. Pero este tío era extraño. Te importaba un comino que 
dijera esas palabras porque lo hacía por hacer, sin darse importancia –el 
conductor se había tranquilizado, sabiendo que al menos Joad le escu-
chaba. Cogió una curva con rabia y los neumáticos chirriaron–. Como 
iba diciendo –prosiguió–, los camioneros hacen cosas raras. Es una ne-
cesidad. Si lo único que hicieran fuera sentarse ahí viendo cómo la ca-
rretera se escapa bajo las ruedas se volverían locos. Hay quien dice que 
no hacen otra cosa que comer en las hamburgueserías de la carretera.
–Desde  luego  parece  que  viven  en  esos  sitios  –Joad  se  mostró  de 
acuerdo.
–Pues sí, sí que paran, pero no para comer. Casi nunca tienen hambre, 
sólo que se ponen enfermos de conducir, enfermos. Esos sitios son los 
únicos donde pueden parar, y cuando paras tienes que comprar algo 
para poder pegar la hebra con la chica de la barra. Así pides un café y 
un trozo de pastel. Da como un respiro –mascó lentamente el chicle y lo 
volvió con la lengua.
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–Debe ser duro –dijo Joad, con desgana.
El conductor le miró rápido de reojo, buscando la burla.
–Bueno, le aseguro que no es un maldito juego de niños –dijo malhu-
morado–. Parece fácil, simplemente sentarse aquí hasta que te haces 
tus ocho o quizá diez o catorce horas. Pero la carretera te puede y hay 
que hacer algo. Algunos cantan, otros silban. La compañía no nos deja 
llevar radio. Unos se llevan unas cervezas, pero esos no duran mucho –
dijo esto último con aire suficiente–. Yo nunca bebo hasta que no he 
terminado.
–¿En serio? –preguntó Joad.
–De verdad. Uno tiene que progresar. Yo estoy pensando en hacer uno 
de esos cursos por correspondencia. Ingeniería mecánica. No es difícil. 
No hay más que estudiar unas pocas lecciones en casa. Me lo estoy 
pensando. Entonces dejaré de conducir; entonces seré yo quien les diga 
a otros que conduzcan camiones.
Joad sacó una pinta de whisky del bolsillo lateral.
–¿Seguro que no quiere? –le provocó.
–Desde luego que no. No pienso tocarlo. Uno no puede beber a todas 
horas y estudiar, como yo voy a hacer.
Joad destapó la botella, le dio dos tragos rápidos, la volvió a cerrar y la 
devolvió al bolsillo. El olor caliente y picante del whisky inundó la cabi-
na.
–Está muy susceptible –dijo Joad–. ¿Qué le pasa? ¿Es que tiene una 
chica?
–Sí, claro. Pero quiero progresar de todas maneras. Llevo ejercitando la 
mente mucho tiempo.
El whisky pareció relajar a Joad. Lió otro cigarrillo y lo encendió.
–No me queda demasiado para llegar –dijo.
El camionero volvió deprisa a hablar:
–No necesito beber –comentó–. Yo ejercito continuamente el cerebro. 
Hice un curso de eso hace dos años –palmeó el volante con la mano de-
recha–. Imagine que paso a uno en la carretera. Le miro y cuando he 
pasado intento recordarlo todo, qué clase de ropa, zapatos y sombrero 
llevaba, cómo andaba y quizá la altura, el peso, si tenía cicatrices. Lo 
hago bastante bien. Puedo formar una imagen completa en la cabeza. A 
veces pienso que debería hacer un curso para ser un experto en huellas 
digitales. Le sorprendería todo lo que una persona puede recordar.
Joad bebió un trago del frasco. Dio la última calada al cigarrillo hume-
ante y luego, con los encallecidos pulgar e índice, aplastó el extremo 
encendido. Restregó la colilla hasta deshacerla y la sacó por la ventana 
dejando que la brisa se la llevara en los dedos. Los grandes neumáticos 
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sonaron con una nota aguda en el asfalto. Los tranquilos ojos oscuros 
de Joad mostraron una expresión de humor mientras observaba la ca-
rretera. El conductor esperó y le miró intranquilo. Por fin el labio supe-
rior de Joad se curvó en una sonrisa sobre sus dientes y él rió silencio-
samente, su pecho agitándose con la risa.
–Le ha llevado de verdad un montón de rato llegar.
El camionero no le miró.
–¿Llegar a dónde? ¿Qué quiere decir?
Joad estiró los labios por un momento sobre los largos dientes y chupó 
los labios como un perro, dos veces, una en cada dirección desde el 
medio. La voz se volvió dura.
–Ya sabe lo que quiero decir. Me miró de arriba a abajo cuando entré, 
me di cuenta –el conductor miró hacia adelante, agarró el volante con 
tanta fuerza que sus manos palidecieron mientras las palmas se abulta-
ban. Joad continuó–. Sabe de dónde vengo –el camionero calló–. ¿No 
es cierto? –insistió Joad.
–Bueno... sí. Quiero decir... puede que sí. Pero no es asunto mío. Yo me 
ocupo de mis asuntos. No es cosa mía –ahora las palabras salieron ro-
dando–. Yo no meto la nariz en lo que no me importa –de repente calló 
y esperó. Y las manos seguían blancas en el volante. Un saltamontes 
entró volando por la ventana y aterrizó encima del tablero de mandos, 
donde se sentó y procedió a rascarse las alas con las saltarinas patas 
dobladas en ángulo. Joad alargó la mano y aplastó con los dedos la 
dura cabeza en forma de calavera y lo empujó hasta que la corriente de 
aire se lo llevó por la ventana. Volvió a reírse mientras se sacudía de las 
yemas de los dedos los restos del insecto aplastado.
–Se ha equivocado conmigo, mire –dijo–. No lo estoy ocultando. Sí que 
he estado en McAlester. He estado cuatro años. Está claro que estas ro-
pas son las que me dieron al salir. No me importa un comino quién lo 
sepa. Y vuelvo donde mi viejo para no tener que mentir para conseguir 
trabajo.
El conductor dijo:
–Bueno, no es asunto mío. No soy un tipo entrometido.
–¡Y un cuerno! –replicó Joad–. Su enorme nariz ha estado husmeando 
de mala manera. Me ha estado olfateando como haría una oveja en un 
bancal de verduras.
La cara del camionero se tensó.
–Me ha malinterpretado... –empezó débilmente.
Joad se rió de él.
–Se ha portado bien, me ha llevado. Bueno, qué más da. He estado en 
la cárcel. Y qué. Quiere saber por qué, ¿no es verdad?
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–No es asunto mío.
–Su único asunto es conducir este monstruo y eso es a lo que menos se 
dedica. Mire, ¿ve aquella carretera allí delante?
–Sí.
–Bueno, yo me quedo allí. Ya sé que se muere de ganas de saber qué 
hice. No soy quién para decepcionarle –el agudo murmullo del motor se 
apagó y el sonido de los neumáticos bajó de tono. Joad sacó su botella 
y bebió otro trago corto. El camión se detuvo al principio de un camino 
de tierra que salía en ángulo recto de la carretera. Joad bajó y esperó 
de pie junto a la ventana de la cabina. El tubo de escape vertical arrojó 
el humo azul casi invisible. Joad se inclinó hacia el conductor–. Homici-
dio –dijo con rapidez–. Es una de aquellas  palabras...;  significa  que 
maté a un tipo. Siete años me echaron. He salido en cuatro por buen 
comportamiento.
El camionero pasó los ojos sobre el rostro de Joad para memorizarlo.
–Yo no le he preguntado nada –dijo–. Yo me ocupo de mis asuntos.
–Puede decirlo en todos los garitos de aquí a Texola –sonrió–. Hasta 
otra, hombre. Se ha portado bien. Pero, ¿sabe?, cuando has pasado un 
rato en chirona, hueles las preguntas desde lejos. Usted estaba pregun-
tando nada más abrir el pico –empujó la puerta metálica con la palma 
de la mano.
–Gracias por el viaje –dijo–. Adiós –dio media vuelta y echó a andar por 
el camino de tierra. Por un momento el camionero le vio alejarse y lue-
go gritó:
–¡Suerte!
Joad agitó la mano sin volverse a mirar. Entonces el motor rugió, las 
marchas entraron y el enorme camión rojo se alejó pesadamente.

CAPÍTULO III

EL asfalto de la carretera estaba bordeado de una maraña de hierba 
seca, enredada y quebrada, y las puntas de las hierbas estaban carga-
das de barbas de avena preparadas para pegarse en el pelo de los pe-
rros; con colas de zorra destinadas a enredarse en los menudillos de un 
caballo y tréboles espinosos listos para fijarse en la lana de las ovejas; 
vida latente esperando ser esparcida y dispersada, cada semilla equipa-
da con un dispositivo de dispersión, dardos retorcidos y paracaídas para 
el viento, pequeños arpones y bolas de espinas diminutas, todos espe-
rando a los animales y al viento, a los bajos de un pantalón de hombre 
o el borde de la falda de una mujer, pasivas todas pero armadas con 
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mecanismos de actividad, quietas pero aptas para el movimiento.
El sol descansaba sobre la hierba calentándola y en la sombra bajo la 
hierba se agitaban los insectos, las hormigas y hormigas león tendiendo 
trampas, los saltamontes saltando en el aire y chasqueando las alas 
amarillas durante un instante, las cochinillas como pequeños armadillos 
andando con esfuerzo e impaciencia con multitud de pies tiernos. Y so-
bre la hierba que bordeaba la carretera avanzaba lentamente una tortu-
ga de tierra, sin desviarse por nada, arrastrando la alta bóveda de su 
concha sobre la hierba. Sus duras patas y sus pezuñas de uñas amari-
llas trillaban la hierba lentamente, en realidad no andando, sino impul-
sando y arrastrando la concha por la que resbalaban las barbas de ce-
bada al tiempo que los tréboles espinosos caían encima y rodaban has-
ta el suelo. Llevaba el córneo pico medio abierto y sus ojos, humorísti-
cos y fieros, bajo cejas como uñas, miraban adelante. Avanzó por la 
hierba dejando un rastro batido detrás y ante ella se levantó la colina 
que era el terraplén de la carretera. Se detuvo un momento, mante-
niendo alta la cabeza. Parpadeó y miró de un lado a otro. Por último 
empezó a escalar el terraplén. Las pezuñas delanteras se adelantaron, 
pero no se apoyaron. Las traseras empujaron la concha que arañó en la 
hierba y la grava. Cuanto más empinado se hacia el terraplén, más fre-
néticos eran los esfuerzos de la tortuga. Las tensas patas traseras em-
pujaban y resbalaban, impulsando la concha adelante y la córnea cabe-
za sobresalía donde el cuello podía estirarse. Poco a poco la concha se 
deslizó por el terraplén hasta que al final encontró un parapeto en me-
dio de su línea de marcha, el arcén de la carretera, un muro de hormi-
gón de diez centímetros de altura. Como si se movieran de forma inde-
pendiente, las patas traseras empujaron la concha contra el muro. La 
cabeza se alzó y oteó por encima del muro la ancha llanura suave de 
cemento. Entonces las patas delanteras se apoyaron en la parte supe-
rior del muro, se tensaron e izaron y la concha surgió lentamente y 
descansó su extremo delantero en el muro. La tortuga reposó un ins-
tante. Una hormiga roja se metió corriendo en la concha, en la suave 
piel dentro de la concha y de repente la cabeza y las patas se recogie-
ron y la cola acorazada se encajó, y la hormiga roja quedó aplastada 
entre el cuerpo y las patas. Y una espiga de avena loca quedó atrapada 
dentro de la concha por una de las patas delanteras. Durante un rato la 
tortuga permaneció inmóvil y luego el cuello asomó y los viejos ojos hu-
morísticos miraron alrededor amenazadores; las patas y la cola salie-
ron. Tensándose como patas de elefante las patas traseras empezaron a 
moverse y la concha se inclinó en ángulo de modo que las delanteras 
no alcanzaban la llanura nivelada de cemento. Pero las patas de detrás 
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impulsaron la concha cada vez más alta, hasta que al fin alcanzó el cen-
tro de equilibrio, la parte delantera se inclinó hacia el suelo, las patas 
arañaron el asfalto y estuvo arriba. Pero la cabeza de avena loca se 
quedó enganchada por el tallo en las patas delanteras.
Ahora la marcha era cómoda, con todas las patas en movimiento, la 
concha avanzando impulsada y meneándose de un lado a otro. Se apro-
ximó un sedán con una mujer de cuarenta años al volante. Ella vio la 
tortuga y se desvió a la derecha, fuera de la carretera, las ruedas rechi-
naron y una nube de polvo se levantó como hirviendo. Dos ruedas se 
alzaron un segundo y luego se volvieron a asentar. El coche patinó, de 
nuevo en la carretera, y continuó, aunque más despacio, La tortuga se 
había encogido en su concha, pero enseguida se apresuró porque la ca-
rretera abrasaba.
Entonces se aproximó un camión y, conforme se acercaba, el conductor 
vio la tortuga y viró para golpearla. La rueda de delante golpeó el borde 
de la concha, volteó la tortuga como a una pulga y la lanzó al aire gi-
rando como una moneda. La tortuga cayó de la carretera rodando. El 
camión volvió a su curso en el lado derecho.
Tumbada sobre la espalda, la tortuga permaneció encerrada en su con-
cha mucho tiempo. Pero al final las patas se movieron en el aire, inten-
tando agarrar algo para poder darse la vuelta. Su pezuña delantera se 
apoyó en un trozo de cuarzo y poco a poco la concha se dio la vuelta y 
se puso derecha. La espiga de avena loca cayó y tres de las semillas 
con cabeza de arpón se hundieron en la tierra. Mientras la tortuga baja-
ba por el terraplén, su concha arrastró tierra por encima de las semillas. 
La tortuga entró por una carretera de tierra y avanzó a tirones a lo lar-
go del camino dibujando en el polvo un surco poco profundo y sinuoso 
con su concha. Los humorísticos y viejos ojos miraron adelante y el cór-
neo pico se abrió levemente. Las uñas amarillas resbalaron apenas en 
el polvo.

CAPÍTULO IV

CUANDO Joad oyó cómo el camión se ponía en movimiento metiendo una 
marcha tras otra, la tierra latiendo bajo el roce de goma de los neumá-
ticos, se paró y se volvió y lo miró hasta que desapareció. Cuando se 
hubo perdido de vista siguió mirando la distancia y el brillo azul del 
aire. Cogió pensativo la botella del bolsillo, quitó el tapón metálico y 
sorbió el whisky con delicadeza, pasando la lengua por el interior del 
cuello de la botella y luego por sus labios, para recoger cualquier pizca 
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de sabor que se le pudiera haber escapado. Dijo experimentalmente: 
«Allí espiamos a un negro...», y esto fue todo lo que pudo recordar. Al 
final dio media vuelta y miró de frente la polvorienta carretera secunda-
ria que se abría en ángulo recto a través de los campos. El sol era ca-
liente y no había viento que agitara el polvo filtrado. La carretera estaba 
marcada por los surcos de polvo asentado sobre las huellas dejadas por 
las ruedas. Joad avanzó unos pocos pasos y el polvo harinoso se alzó 
delante de sus nuevos zapatos amarillos, cuyo color iba desapareciendo 
bajo el polvo gris.
Se agachó y, tras desatar los cordones, se quitó primero un zapato y 
luego el otro. Los pies húmedos pisaron el polvo seco y caliente hasta 
que pequeñas nubes de polvo salieron entre los dedos y la piel de las 
plantas se tensó al secarse. Se quitó la chaqueta y envolvió los zapatos 
en ella y acomodó el bulto bajo el brazo. Finalmente avanzó por la ca-
rretera, disparando el polvo delante de sí, formando una nube que col-
gaba baja sobre la tierra tras de él.
A la derecha el campo estaba cercado, dos líneas de alambre de púas 
en postes de sauce. Los postes estaban torcidos y recortados a distinta 
altura. Cuando las horquillas de los postes quedaban a suficiente altura 
el alambre pasaba por encima; si no había horquilla el alambre de púas 
estaba atado al poste por alambre de embalar oxidado. Más allá de la 
cerca, el maíz yacía vencido por el viento, el calor y la sequía, y las co-
pas formadas por la unión de la hoja con el tallo estaban llenas de pol-
vo.
Joad caminó pesadamente, arrastrando la nube de polvo tras él.  Un 
poco más adelante vio la alta bóveda de la concha de una tortuga de 
tierra, andando lentamente por el polvo, moviendo las patas rígidas a 
sacudidas. Joad se detuvo a contemplarla y su sombra cayó sobre la 
tortuga. Al instante la cabeza y las patas se recogieron y la corta cola 
se deslizó de lado dentro de la concha. Joad la cogió y le dio la vuelta. 
Por arriba la concha era de un marrón grisáceo, como el polvo, pero por 
debajo era amarilla cremosa, limpia y suave. Joad se acomodó el bulto 
más arriba bajo el brazo y acarició con el dedo la parte de abajo de la 
concha y presionó. Era más blanda que por encima. La vieja y dura ca-
beza se asomó intentando ver el dedo que apretaba y las patas se agi-
taron furiosamente. La tortuga mojó la mano de Joad y luchó inútilmen-
te en el aire. Joad la volteó del derecho y la lió con los zapatos en la 
chaqueta. Podía sentir cómo empujaba, peleaba y se agitaba bajo su 
brazo.  Siguió  hacia  adelante,  más deprisa  ahora,  arrastrando ligera-
mente los talones en el polvo fino.
Más adelante, junto a la carretera, un sauce esmirriado y polvoriento 

16



proyectaba una sombra salpicada de manchas. Joad podía verlo delante 
de él,  las pobres ramas curvadas sobre la  carretera,  las ralas hojas 
como pingajos, igual que un pollo que está mudando las plumas. Ahora 
Joad estaba sudando, la camisa azul más oscura por la espalda y deba-
jo de los brazos. Tiró de la visera de su gorra y la arrugó por el centro, 
rompiendo el cartón completamente: no volvería a parecer nueva. El 
ritmo de sus pasos se aceleró con la determinación de llegar a la som-
bra del distante sauce. Sabía que allí habría sombra, por lo menos una 
franja de sombra perfecta proyectada por el tronco, pues el sol había 
pasado el cénit. El sol le azotaba el cuello por detrás y zumbaba suave-
mente en su cabeza. No podía ver la base del árbol porque crecía en 
una pequeña hondonada que conservaba el agua más tiempo que la tie-
rra llana. Joad aceleró el paso, bajo el sol, e inició el descenso por el 
declive. Frenó con cautela al ver que la franja de sombra perfecta esta-
ba ocupada. Había un hombre sentado en el suelo, apoyado contra el 
tronco del árbol, con las piernas cruzadas y un pie descalzo llegando 
casi a la altura de la cabeza. No oyó aproximarse a Joad porque estaba 
silbando la melodía de «Yes, Sir, That's my Baby» solemnemente. El pie 
estirado marcaba el lento ritmo arriba y abajo. No era ritmo de baile. 
Cesó de silbar y cantó una fina voz de tenor
Sí señor, ese es mi salvador
Jesús es mi salvador
Jesús es mi salvador
si te portas bien
el diablo no podrá contigo
Jesús es mi salvador
Joad había entrado en la sombra imperfecta ofrecida por las hojas como 
pingos antes de que el hombre le oyera llegar, interrumpiera la canción 
y volviera la cabeza. Era una cabeza larga, huesuda, de piel tensa, colo-
cada en un cuello tan enjuto y musculoso como un tallo de apio. Los 
ojos eran pesados y saltones; los párpados se estiraban para cubrirlos y 
eran rojos y descarnados. Las mejillas eran morenas, brillantes, lampi-
ñas, y la boca de labios gruesos, humorística o sensual. La piel se ten-
saba tanto sobre la nariz, aguileña y dura, que sobre el puente era de 
color blanco. No había sudor en el rostro, ni siquiera en la despejada 
frente pálida. Era una frente anormalmente despejada, marcada por de-
licadas venitas azules en las sienes. La mitad de la cara quedaba por 
encima de los ojos. El tieso pelo gris estaba apartado de la frente hacia 
atrás, como si lo hubiera retirado con los dedos. Por toda ropa llevaba 
un mono y una camisa azul. Una chaqueta vaquera con botones de la-
tón y un sombrero marrón, con manchas y arrugado como un acordeón 
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descansaban en el suelo a su lado. Había cerca unas zapatillas de lona, 
grises de polvo, en el mismo sitio donde habían caído cuando el hombre 
se había descalzado.
El hombre miró largamente a Joad. La luz parecía penetrar en la pro-
fundidad de sus ojos marrones, y arrancaba pequeños destellos dorados 
en el iris. El manojo de nervios tensos del cuello sobresalió.
Joad permaneció inmóvil en la sombra moteada. Se quitó la gorra, se 
secó con ella la cara y la dejó caer al suelo junto con la chaqueta enro-
llada. El hombre bajo la sombra perfecta descruzó las piernas y enterró 
los dedos de los pies en la tierra.
Joad dijo:
–Hola. Hace más calor en la carretera que en el infierno.
El hombre sentado fijó en él la mirada inquisitivamente.
–Pero, bueno, ¿no eres tú el joven Tom Joad, el hijo de Tom el viejo?
–Si –respondió Joad–. Hasta el final. Voy a casa.
–No te acuerdas de mí, supongo –dijo el hombre. Sonrió y sus gruesos 
labios  descubrieron dientes  grandes  de  caballo–.  No,  no,  no  puedes 
acordarte. Estabas siempre demasiado ocupado tirando de las trenzas 
de las niñas cuando te hice llegar el Espíritu Santo. Estabas todo absor-
to en arrancar de raíz aquella trenza. Puede que tú no te acuerdes, pero 
yo sí. Los dos llegasteis a Jesús al mismo tiempo por tirar de las tren-
zas. Os bauticé a la vez en el canal de riego mientras peleabais y grita-
bais como un par de gatos.
Joad le miró con los párpados entrecerrados y luego se rió.
–Claro, es el predicador. El predicador. No hace ni una hora que le hablé 
a un tipo de usted.
–Fui predicador –dijo el  hombre con seriedad–. Reverendo Jim Casy, 
ejercí de pastor. Solía aullar el nombre de Jesús hasta el cielo. Y solía 
haber tantos pecadores arrepentidos en la acequia que casi se me aho-
gaban la mitad. Pero ya no más –suspiró–. Ahora sólo soy Jim Casy. Ya 
no tengo vocación. Tengo un montón de ideas pecaminosas, que, sin 
embargo, parecen inteligentes.
Joad dijo:
–Es inevitable que se le ocurran ideas a uno si se dedica a pensar en 
cosas. Claro que me acuerdo de usted. Solía celebrar buenos servicios. 
Recuerdo una vez que pronunció un sermón entero andando sobre las 
manos, de un lado para otro, gritando como un desaforado. Madre le 
apreciaba más que nadie.  Y la abuela dice  que usted estaba literal-
mente lleno del Espíritu Santo.
Joad exploró por su chaqueta enrollada, encontró el bolsillo y sacó la 
botella. La tortuga movió una pata, pero él la envolvió bien envuelta. 
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Destapó la botella y se la ofreció.
–¿Quiere un trago?
Casy tomó la botella y la contempló pensativo.
–Ya no predico demasiado. El espíritu ya no está en la gente; y lo que 
es peor, ya no está tampoco en mí. De vez en cuando el espíritu se 
mueve dentro de mí y entonces celebro un servicio, o cuando la gente 
me deja comida les bendigo, pero mi corazón no está en ello. Lo hago 
sólo porque es lo que esperan.
Joad se volvió a enjugar el rostro con la gorra.
–No es demasiado santo para tomar un trago, ¿verdad? –preguntó.
Casy pareció ver la botella por vez primera. La inclinó y bebió tres gran-
des tragos.
–Buen licor –declaró.
–Ya puede serlo –dijo Joad–. Es licor de fábrica; me costó un pavo.
Casy bebió otro trago antes de devolver la botella.
–Sí señor –dijo–. Si, señor.
Joad cogió la botella y por cortesía no limpió el cuello con la manga an-
tes de beber. Se puso en cuclillas y asentó la botella contra la chaqueta 
enrollada. Sus dedos encontraron una ramita con la que dibujar sus ide-
as en el polvo. Y pintó ángulos y circulitos.
–No le había visto en mucho tiempo –dijo.
–Nadie me ha visto –replicó el predicador–.Me fui solo, me senté a pen-
sar y reflexioné. El espíritu es fuerte en mi interior, pero ya no es lo 
mismo. No estoy tan seguro de un montón de cosas –se sentó derecho 
apoyado contra el árbol. Su mano huesuda encontró el camino como 
una ardilla, hasta llegar al bolsillo de su mono y sacó un taco negro y 
mordido de tabaco. Cuidadosamente sacudió las pajitas y la pelusa gris 
del bolsillo antes de morder una esquina y acomodar la mascada en el 
interior de la mejilla. Joad negó con el palito cuando le ofreció el taco. 
La tortuga se revolvió bajo la chaqueta. Casy observó la prenda en mo-
vimiento.
–¿Qué tienes ahí, un pollo? Lo vas a asfixiar.
Joad aseguró la chaqueta enrollada.
–Una vieja tortuga –dijo–. La recogí en la carretera. Igual que una vieja 
excavadora. Pensé llevársela a mi hermano pequeño. A los niños les 
gustan las tortugas.
El predicador asintió despacio con la cabeza.
–Todos los niños tienen una tortuga en algún momento. Pero nadie la 
puede conservar. A fuerza de intentarlo sin parar finalmente un día es-
capan y se van... lejos, a algún lugar. Igual que yo. No pude conformar-
me con el Evangelio que estaba ahí, al alcance de la mano. Tuve que 

19



hurgar en él y sobarlo hasta que al final lo hice pedazos. Aquí estoy, a 
veces tengo el espíritu y nada sobre lo que predicar. Tengo vocación 
para conducir a la gente y ningún lugar a donde conducirla.
–Condúzcalos en círculos –dijo Joad–. Sumérjalos en el canal de riego. 
Dígales que se asarán en el infierno si no piensan igual que usted. ¿Para 
qué demonios los quiere llevar a ningún sitio? Condúzcalos, simplemen-
te.
La sombra recta del tronco se había alargado sobre el suelo. Joad se 
movió agradecido hasta estar dentro, se acuclilló y alisó un nuevo trozo 
en el que dibujar sus ideas con el palo. Un perro pastor amarillo, de 
pelo espeso, se acercó trotando por la carretera, la cabeza baja, la len-
gua colgando babeante, la cola relajada y curva. Jadeaba ruidosamen-
te. Joad le silbó, pero el perro agachó la cabeza un par de centímetros y 
trotó rápido hacia un destino determinado.
–Va a alguna parte –explicó Joad, un poco picado–. A lo mejor va a 
casa.
El predicador no se dejaba alejar de su idea.
–Va a alguna parte –repitió–. Eso es, va a algún sitio. Yo... yo no sé a 
dónde voy. Déjame que te cuente: yo solía tener a la gente dando sal-
tos y hablando otras lenguas, y gritando ¡Gloria! hasta caer desmaya-
dos. A algunos los bautizaba para que volvieran en sí. Y luego, ¿sabes 
qué hacía? Me llevaba a una de las chicas y me acostaba con ella en la 
hierba. Lo hacía cada vez. Y después me sentía mal y rezaba y rezaba, 
pero no servía de nada. La vez siguiente, ellos y yo llenos del espíritu, 
lo volvía a hacer. Me imaginé que simplemente yo no tenía arreglo y 
que era un maldito viejo hipócrita. Pero yo no quería serlo.
Joad sonrió, separó los grandes dientes y se chupó los labios.
–No hay nada como un buen servicio para llevarlas donde uno quiere –
dijo–. Yo también lo he hecho.
Casy se inclinó hacia él excitado.
–¿Lo ves? –gritó–. Yo me di cuenta de que pasaba eso y empecé a darle 
vueltas –movió arriba y abajo la mano huesuda de nudillos grandes en 
un gesto de caricia–. Yo pensaba así: aquí estoy predicando la gracia, y 
la gente recibiendo tanta gracia que se ponen a saltar y a gritar. Por 
otro lado, se dice que acostarse con una chica es cosa del diablo. Pero 
cuanta más gracia tiene una chica en su interior más deprisa quiere 
acostarse en la hierba. Y pensé cómo diablos, con perdón, cómo puede 
el diablo introducirse en una chavala cuando el Espíritu Santo se le sale 
por las orejas, de tan llena de él como está. Lo lógico sería pensar que 
ese es un momento en el que el diablo no tiene nada que hacer. Y, sin 
embargo, allí estaba –la excitación hacía brillar sus ojos. Rumió un poco 
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con las mejillas y escupió en el polvo, y el escupitajo rodó y rodó, reco-
giendo polvo hasta ser una bolita redonda y seca. El predicador estiró la 
mano y contempló la palma como si estuviera leyendo un libro–. Y aquí 
estoy yo –continuó con suavidad–. Yo con las almas de toda esa gente 
en mi mano, responsable y sintiendo mi responsabilidad y cada vez te-
nía que acostarme con una de las chavalas –miró a Joad con una expre-
sión de desamparo en el rostro, como pidiendo ayuda.
Joad dibujó con esmero el torso de una mujer en el polvo, senos, cade-
ras, pelvis. –Yo nunca fui predicador –dijo–. Nunca dejé escapar nada 
que estuviera a mi alcance. Y nunca se me ocurrió pensar nada, excep-
to la maldita suerte que tenia cuando conseguía algo.
–Pero tú no eras predicador –insistió Casy–. Una chica no era más que 
una chica para ti. No eran nada tuyo. Pero para mi eran vasos sagrados. 
Yo salvaba sus almas. Y con toda esa responsabilidad, las tenía ya tan 
llenas del Espíritu Santo que echaban espuma y entonces me las lleva-
ba al prado.
–Tal vez yo debería haber sido predicador –dijo Joad. Sacó el tabaco y 
los papeles y lió un cigarrillo. Lo prendió y miró al predicador guiñando 
a través del humo–. Llevo mucho tiempo sin una chica –dijo–. Voy a te-
ner que recuperar el tiempo perdido.
Casy siguió:
–Me preocupaba hasta quitarme el sueño. Iba a predicar y me decía: 
por Dios que esta vez no lo voy a hacer. E incluso mientras lo decía, sa-
bía que volvería a hacerlo.
–Debería haberse casado –dijo Joad–. Un predicador y su mujer estu-
vieron una vez en casa. Eran jehovitas. Dormían en el piso de arriba y 
celebraban servicios en nuestro granero. Los niños escuchábamos. Le 
aseguro que la señora de aquel predicador se llevaba una buena soba 
las noches que había servicio.
–Me alegro de que me lo hayas dicho –dijo Casy–. Solía pensar que yo 
era el único. Al final me hizo sufrir tanto que lo dejé y me fui solo a 
pensar las cosas despacio –dobló las piernas y rascó entre los dedos se-
cos y polvorientos–. Me digo a mí mismo: ¿Qué es lo que te está ro-
yendo? ¿Joder? Y me contesto: no, el pecado. Y sigo: ¿Cómo es que 
precisamente cuando un hombre debería estar protegido a toda prueba 
contra el pecado, cuando está todo lleno de Jesucristo, es cuando no 
puede dejar quietos los botones del pantalón? –posó dos dedos en la 
palma de la mano siguiendo el ritmo como si pusiera allí con suavidad 
cada palabra una al lado de otra. Yo pienso: Quizá no sea un pecado. 
Puede que sea solamente que los hombres son así. A lo mejor nos he-
mos estado castigando como locos por nada. Pensé cómo algunas her-
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manas se azotaban a sí mismas con un trozo de alambre. Y pensé que a 
lo mejor les gustaba hacerse daño y a lo mejor a mi también me gus-
taba hacerme daño. Pues bien, estaba tumbado bajo un árbol cuando 
llegué a esa conclusión y me quedé dormido. Se hizo de noche, estaba 
oscuro cuando desperté. Cerca aullaba un coyote. Antes de que me die-
ra cuenta estaba diciendo en voz alta: ¡Y una mierda! No existe el peca-
do y no existe la virtud. Sólo hay lo que la gente hace. Todo es parte de 
lo mismo. Algunas cosas que los hombres hacen son bonitas y otras no, 
pero eso es todo lo que un hombre tiene derecho a decir –hizo una pau-
sa y levantó la mirada de la palma de la mano, donde había ido ponien-
do las palabras.
Joad le sonreía, pero sus agudos ojos también mostraban interés.
–Le dio una buena reflexión –dijo–. Llegó a una conclusión.
Casy habló de nuevo y su voz expresaba dolor y confusión.
–Yo me digo: ¿Qué es esta llamada, este espíritu? Es amor. Amo tanto a 
la gente que a veces estoy a punto de estallar. Y pienso: ¿No amas a 
Jesucristo? Le di vueltas y más vueltas y al final me dije: No, no conoz-
co a nadie llamado Jesús. Sé un puñado de historias, pero sólo amo a la 
gente. A veces tanto que casi estallo y quiero hacerles felices, así que 
predico algo que pienso que les hará felices. Y entonces... he hablado 
muchísimo. Quizá te asombres de que diga tacos. Bueno, para mí ya no 
son malos. No son más que palabras que la gente usa y no significan 
nada malo. Bueno, sea como sea, te diré una cosa más que se me ocu-
rrió; y viniendo de un predicador es la cosa menos religiosa posible y ya 
no puedo ser predicador porque llegué a esa conclusión y creo en ella.
–¿De qué se trata? –preguntó Joad.
Casy le miró tímidamente.
–Si te parece mal, no te ofendas, ¿de acuerdo?
–Yo no me ofendo más que cuando me dan un puñetazo en la nariz –
dijo Joad–. ¿Qué fue lo que pensó?
–Pensé en esa historia del Espíritu Santo y Jesucristo. Me dije: ¿Por qué 
tenemos que atribuirlo a Dios o a Jesús? Quizá, pensé, quizá son los 
hombres y las mujeres a los que amamos; quizá eso es el Espíritu San-
to, el espíritu humano, esa es toda la historia. Tal vez hay una gran 
alma de la que todo el mundo forma parte. Estaba allí sentado pen-
sándolo y de pronto... lo supe. Sabía desde lo más hondo que era ver-
dad y aún lo sé.
Joad dejó caer la mirada al suelo como si no fuera capaz de sostener la 
sinceridad desnuda que reflejaban los ojos del predicador.
–No puede celebrar servicios con semejantes ideas –dijo–. Con ideas de 
esas la gente le haría salir del pueblo. Lo que a la gente le gusta es sal-
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tar y gritar. Les hace sentir fenomenal. Cuando la abuela empezaba a 
hablar en otras lenguas no había quien la pudiera sujetar. Podía tumbar 
a un diácono hecho y derecho de un puñetazo.
Casy le observó pensativo.
–Me gustaría preguntarte una cosa –dijo–. Hay algo que me ha estado 
carcomiendo.
–Adelante; algunas veces hablo.
–Bueno –empezó el predicador despacio–, a ti te bauticé justo cuando 
estaba en el umbral de la gloria. Aquel día me salían pedacitos de Jesús 
por la boca. No te acordarás porque estabas ocupado tirando de las 
trenzas.
–Me acuerdo –dijo Joad–. Estaba con Susy Little. Me reventó el dedo un 
año después.
–Bueno... ¿sacaste algo bueno de aquel bautizo? ¿Te hiciste mejor en 
algún sentido?
Joad pensó en ello.
–No, no puedo decir que sintiera nada.
–Bueno, ¿sacaste algo malo? Piénsalo bien.
Joad levantó la botella y bebió un trago.
–No saqué nada, ni bueno ni malo. Sólo pasé un buen rato.
Le pasó la botella al predicador.
Él suspiró, bebió, miró el bajo nivel de whisky y le dio otro trago peque-
ño.
–Eso es bueno –dijo–. Me empezaba a preocupar si quizá enredando, 
no le habría hecho daño a alguien.
Joad miró hacia su chaqueta y vio a la tortuga libre y alejándose depri-
sa en la misma dirección que llevaba cuando él la encontró. Joad la ob-
servó un momento y luego se puso en pie. La volvió a coger y la envol-
vió de nuevo en la chaqueta.
–No tengo ningún regalo para los chicos –dijo–. Nada más que esta tor-
tuga vieja.
–Es curioso –dijo el predicador–. Estaba pensando en el viejo Tom Joad 
cuando llegaste. Pensando que iría a hacerle una visita. Solía pensar 
que era un hombre descreído. ¿Cómo está Tom?
–No sé cómo está. No he estado en casa en cuatro años.
–¿No te escribió?
Tom estaba avergonzado.
–Bueno,  Padre nunca fue bueno para  escribir.  Podía  firmar  tan  bien 
como cualquiera  y  chupar  el  lápiz.  Pero  nunca  escribió  cartas.  Dice 
siempre que lo que no pueda decirle a uno de viva voz no vale la pena 
escribirlo.
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–¿Has estado viajando? –preguntó Casy.
Joad le miró con desconfianza.
–¿No oyó de mí? Salí en todos los periódicos.
–No, yo nunca... ¿Qué? –cruzó una pierna sobre la otra y se acomodó 
más bajo contra el árbol. La tarde avanzaba rápidamente y la tonalidad 
del sol se iba enriqueciendo.
Joad le dijo amablemente:
–No me importa decírselo ahora mismo y dejarlo zanjado. Pero si aún 
estuviera predicando, no se lo diría por miedo a que empezara a rezar 
por mí –bebió el último trago de la botella y la lanzó lejos de él, y la 
plana botella marrón patinó ligera sobre el polvo–. He estado en McA-
lester estos cuatro años.
Casy giró hasta estar frente a él y bajó las cejas de modo que su frente 
pareció aún más despejada.
–No quieres hablar de ello ¿eh? No te voy a hacer preguntas; si hiciste 
algo malo...
–Volvería a hacerlo –dijo Joad–. Maté a un tipo en una pelea. En un bai-
le. Estábamos borrachos. Me sacó una navaja y le maté con una pala 
que había por ahí. Le reventé la cabeza como una calabaza.
Las cejas de Casy volvieron a su altura normal.
–¿Entonces no te avergüenzas de nada?
–No –contestó  Joad–,  de nada.  Me echaron siete  años,  teniendo en 
cuenta que me amenazaba con una navaja. He salido después de cua-
tro años... libertad bajo palabra.
–Entonces ¿no has sabido nada de tu familia en cuatro años?
–Sí, algo sí. Madre me mandó una postal hace dos años y la abuela me 
mandó otra la última Navidad. Dios, lo que se rieron los de la galería. 
Tenía un árbol y una cosa brillante que parecía nieve. Decía en verso:
Feliz Navidad, niño de Dios Jesús manso, Jesús bondad Bajo el árbol de 
Navidad Hay regalos para los dos.
Supongo que la abuela no llegó a leerla. Seguramente se la compró a 
un viajante y escogió la que tenía más brillantina. Los tipos de mi gale-
ría casi se mueren de risa. Jesús Manso, me llamaron a partir de enton-
ces. La abuela no pretendía que fuera gracioso; como la postal era bo-
nita no se molestó en leerla. Perdió las gafas el primer año que estuve 
allí. Quizá no llegó a encontrarlas nunca.
–¿Cómo te trataron en McAlester? –se interesó Casy.
–No está mal. Te dan la comida, ropa limpia y hay donde bañarse. Está 
muy bien en algún sentido. Se hace duro no tener mujeres –de pronto 
se echó a reír–. Hubo uno que salió bajo palabra, pero al cabo de un 
mes estaba dentro otra vez por violación de la libertad condicional. Uno 
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le preguntó por qué lo había hecho. Bueno, la cosa es, dijo él, que en 
casa de mi viejo no hay comodidades. No hay luz eléctrica, ni duchas. 
No hay libros y la comida es asquerosa. Decía que volvía a un sitio don-
de hay algunas comodidades y te dan comida regularmente. Decía que 
se sentía solo allí fuera teniendo que pensar qué hacer a continuación. 
Así que robó un coche y volvió.
Joad sacó el tabaco, sopló un papel marrón del paquete y lió un cigarri-
llo.
–La verdad es que tenía razón –comentó–. Anoche me asusté pensando 
dónde iba a dormir. Me acordé de mi litera y me pregunté qué estaría 
haciendo el bicho de prisión que tenía por compañero de celda. Unos 
cuantos habíamos montado una banda de cuerda. Buena. Uno dijo que 
debíamos salir por la radio. Y esta mañana no sabía a qué hora levan-
tarme. Me quedé ahí tumbado esperando que sonara el timbre –Casy 
rió entre dientes–. Uno puede llegar a echar de menos hasta el ruido de 
un aserradero.
La luz de la tarde, amarilla y polvorienta, ponía un color dorado sobre el 
campo. Los tallos de maíz parecían de oro. Una bandada de golondrinas 
pasó por encima en busca de alguna charca. La tortuga dentro de la 
chaqueta comenzó un nuevo intento de escapada. Joad arrugó la visera 
de la gorra. Ahora ya iba curvándose en forma de pico de cuervo, largo 
y saliente.
–Creo que voy a seguir adelante –dijo–. No me gusta andar bajo el sol, 
pero ya no es tan fuerte.
Casy se incorporó.
–No he visto al viejo Tom en un siglo –dijo–. Pensaba hacerle una visita 
de todas formas. Durante mucho tiempo le traje a Jesús a tu gente y 
nunca hice una colecta ni acepté nada que no fuera un bocado para co-
mer.
–Venga conmigo –invitó Joad–. Padre se alegrará de verle. Siempre de-
cía que tenía usted el pito demasiado largo para ser predicador –cogió 
del suelo su chaqueta enrollada y la apretó con cuidado alrededor de los 
zapatos y la tortuga.
Casy acercó las zapatillas de lona y metió dentro los pies descalzos.
–No tengo tu confianza –explicó–. Siempre temo que va a haber un 
alambre o un cristal bajo el polvo. No hay nada que me moleste más 
que cortarme un dedo del pie.
Vacilaron en el borde de la sombra y luego se internaron en la luz ama-
rilla del sol como dos nadadores que se apresuran para llegar a la orilla. 
Tras unos cuantos pasos rápidos disminuyeron a un ritmo tranquilo y 
pensativo. Los tallos de maíz proyectaban ahora ladeadas sus sombras 
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grises y el olor picante del polvo cálido llenaba el aire. El campo de 
maíz llegó a su fin y en su lugar se extendió el algodón verde oscuro, 
las hojas verde oscuro a través de la película de polvo, las cápsulas en 
crecimiento. Era un algodón desigual, grueso en la parte baja donde el 
agua se había conservado, ralo en la parte alta. Las plantas luchaban 
contra el sol. Y la distancia, hacia el horizonte, se extendía parda hasta 
alcanzar lo invisible. La carretera de tierra se alargaba delante de ellos, 
ondeando arriba y abajo. Los sauces, bordeando un riachuelo, se aline-
aban hacia el oeste y, hacia el noroeste, una sección descolorida volvía 
a ser arbusto escaso. Pero en el aire seco se podía notar el olor del pol-
vo abrasado, y la mucosa de la nariz se secaba hasta formar una costra 
y los ojos se humedecían para evitar que los globos oculares quedaran 
secos.
Casy dijo:
–Mira lo bien que crecía el maíz hasta que el polvo se levantó. Llevaba 
camino de ser una cosecha sonada.
–Todos los años –replicó Joad–. Cada año que puedo recordar teníamos 
una buena cosecha en camino, pero nunca llegaba. El abuelo dice que 
era buena las primeras cinco veces que se araba, mientras aún crecían 
las hierbas silvestres.
La carretera bajó una pequeña cuesta y volvió a subir por otra colina 
ondulante.
–La casa del viejo Tom no puede estar más allá de una milla. ¿No está 
tras la tercera loma? –preguntó Casy.
–Exactamente –contestó Joad–. A menos que alguien la haya robado 
igual que hizo Padre.
–¿Tu padre la robó?
–Claro, la encontró a una milla y media de aquí,  hacia el este, y la 
arrastró. Vivía allí una familia que se fue. El abuelo, Padre y mi herma-
no Noah habrían querido llevársela entera, pero se resistió. Sólo se lle-
varon una parte. Por eso uno de los extremos tiene una pinta tan extra-
ña. La cortaron en dos y la arrastraron con doce caballos y dos mulas. 
Volvieron a por la otra mitad, pero Wink Manley y sus chicos llegaron 
antes y la robaron. Padre y el abuelo se enfadaron mucho, pero algo 
después ellos y Wink se emborracharon juntos y se morían de risa al 
acordarse. Wink decía que su casa estaba en celo y que si lleváramos la 
nuestra y las apareásemos, a lo mejor salía una carnada de casas de 
mentira. Wink era un gran tipo cuando estaba borracho. Después de 
eso, él, Padre y el abuelo se hicieron amigos. Se emborrachaban juntos 
cada vez que se presentaba una ocasión.
–Tom era un buen punto –afirmó Casy. Levantando polvo al caminar pe-
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sadamente llegaron hasta abajo y disminuyeron el  ritmo de su paso 
para la subida.
Casy se enjugó la frente con la manga y se volvió a poner el sombrero 
achatado.
–Sí –repitió–. Tom era un buen punto, para ser un descreído. Le he vis-
to en un servicio cuando el espíritu se introducía en él nada más que un 
poco y le he visto dar saltos de hasta tres metros.  Te aseguro que 
cuando Tom tenía una dosis del Espíritu Santo se tenía uno que mover 
rápido para evitar ser atropellado y pisoteado. Se ponía tan nervioso 
como un semental en una cuadra.
Coronaron la loma siguiente y la carretera descendió hasta un viejo ba-
rranco abierto por el agua, feo y árido, de curso desigual, con surcos 
formados  por  las  crecidas  que  salían  por  ambas orillas.  Había  unas 
cuantas piedras colocadas para cruzar. Joad lo atravesó con los pies 
descalzos.
–Y habla usted de Padre –dijo–. Tal vez no vio usted al tío John cuando 
le bautizaron en casa de Polk. No vea, se puso a saltar y a brincar y sal-
tó un arbusto tan alto como un piano. Lo saltaba y lo volvía a saltar del 
otro lado, aullando como un perro lobo en plenilunio. Así estaba y Padre 
le vio. Bueno, Padre pensaba que él era el que más alto saltaba estando 
en trance, que era el mejor saltador de los contornos. Así que eligió un 
arbusto más o menos el doble de alto que el del tío John, dejó escapar 
un chillido como el de una cerda que pariera botellas rotas, cogió carre-
rilla hacia el arbusto, lo saltó limpiamente y se quebró la pierna dere-
cha. Eso le vació del espíritu, El predicador quería reducirle la fractura 
por medio de la oración, pero Padre dijo, no, por Dios, estaba empeña-
do en que viniera un médico. No había médico, pero había un dentista 
que iba viajando y él fue el que redujo la fractura. De todas formas, el 
predicador dijo unas oraciones.
Subieron pesadamente por la pequeña loma a la otra orilla del barran-
co. Ahora que comenzaba el ocaso, la fuerza del sol había disminuido 
algo y aunque el aire era cálido, la intensidad de los rayos del sol era 
menor. Aún bordeaba la carretera el alambre tenso sobre los postes tor-
cidos. A mano derecha la línea de una cerca de alambre atravesaba el 
campo de algodón y el algodón era igual en ambos lados: polvoriento y 
seco y verde oscuro.
Joad señaló la cerca divisoria.
–Esa es nuestra divisoria. En realidad la cerca no es necesaria aquí, 
pero teníamos alambre y a Padre le hacía gracia que estuviera ahí. De-
cía que así se hacía mejor a la idea de lo que eran cuarenta acres. No 
habríamos tenido cerca si no hubiera aparecido una noche el tío John 
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con seis carretes de alambre en el carro. Se los cambió a Padre por un 
cochinillo. Nunca supimos de dónde había sacado el alambre.
Aminoraron para la subida, moviendo los pies en el polvo suave y pro-
fundo, sintiendo la tierra con ellos. Los ojos de Joad miraban en el inte-
rior de su memoria. Parecía reírse por dentro.
–El tío John era un cabrón chiflado –dijo–. Lo que hizo con aquel cochi-
nillo... –rió entre dientes y siguió caminando.
Jim Casy esperó con impaciencia. La historia no continuaba.
Casy le dio tiempo antes de exigir, con cierta irritación:
–Bueno, ¿qué fue lo que hizo con el cochinillo?
–;Eh? Ah, sí. Bueno, mató al cochinillo allí mismo y le dijo a Madre que 
encendiera el hogar. Cortó chuletas de cerdo y las puso en la sartén y 
metió las costillas y una pierna en el horno. Comió chuletas hasta que 
las costillas estuvieron listas y costillas hasta que se hizo la pierna. Y 
entonces atacó la pierna, cortando grandes pedazos que se iba metien-
do en la boca. Los chicos dábamos vueltas alrededor, mientras se nos 
hacía la boca agua y él nos dio algunos trozos, pero no quiso darle nada 
a Padre. Al final comió tanto que vomitó y se quedó dormido. Mientras 
dormía, nosotros y Padre nos acabamos la pierna. Pues bien, cuando tío 
John despertó por la mañana agarró otra pierna y la metió en el horno.
–John, ¿te vas a comer el maldito cerdo entero? –le preguntó Padre.
–Es lo que pretendo, Tom, pero temo que se va a echar a perder antes 
de que me lo pueda comer todo, a pesar de que estoy hambriento de 
cerdo. Quizá lo mejor sea que te cojas un plato y me devuelvas un par 
de rollos de alambre –contestó.
Bien, Padre no tiene un pelo de tonto. Dejó que John siguiera comiendo 
cerdo hasta que se puso malo, y cuando se marchó se había comido 
poco más de la mitad.
–¿Por qué no lo salas? –sugirió Padre.
Pero no, el tío John no es de esos; cuando le apetece cerdo, quiere uno 
entero y cuando ha terminado, no quiere ver ningún resto de cerdo a su 
alrededor. Así que se fue y Padre saló lo que había quedado.
Casy dijo:
–Si siguiera predicando ahora sacaría una moraleja de esta historia y te 
la explicaría, pero ya no hago eso. ¿Por qué crees que haría cosa seme-
jante?
–No sé –replicó Joad–. Simplemente le entró hambre de cerdo. Sólo de 
pensarlo me da hambre. En cuatro años no he visto más que cuatro 
lonchas de cerdo asado, una en cada Navidad.
Casy sugirió cuidadosamente:
–Tal vez Tom mate una ternera cebada para el hijo pródigo, como en las 
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Escrituras.
Joad rió con desprecio.
–No conoce usted a Padre. Si mata un pollo, los chillidos los dará él más 
que el pollo. Nunca aprenderá. Siempre guarda un cerdo para la Navi-
dad y entonces el cerdo va y explota en septiembre y no lo podemos 
comer.  Cuando  el  tío  John quería  cerdo,  comía  cerdo.  Lo  conseguía 
cuando le apetecía.
Avanzaron por la cima ondulante de la loma y vieron la casa de los Joad 
a sus pies. Joad se detuvo.
–No es la misma –dijo–. Mire esa casa, algo ha ocurrido. Allí no hay na-
die.
Se quedaron los dos parados mientras fijaban la vista en el pequeño 
grupo de edificios.

CAPÍTULO V

Los propietarios de las tierras o, con mayor frecuencia un portavoz de 
los propietarios, venían a las tierras. Llegaban en coches cerrados y pal-
paban el polvo seco con los dedos, y algunas veces perforaban el suelo 
con grandes taladros para analizarlo. Los arrendatarios, desde los pa-
tios castigados por el sol, miraban inquietos mientras los coches cerra-
dos avanzaban sobre los campos. Y al fin los representantes de los due-
ños entraban en los patios y permanecían sentados en los coches para 
hablar por las ventanillas. Los arrendatarios estaban un rato de pie jun-
to a los coches y luego se agachaban en cuclillas y cogían palitos con 
los que dibujar en el polvo.
Las mujeres miraban desde las puertas abiertas y detrás de ellas los ni-
ños, niños de cabeza de maíz, los ojos de par en par, un pie descalzo 
encima del otro y los dedos de los pies en movimiento. Las mujeres y 
los niños miraban a los hombres hablar con los propietarios y callaban.
Algunos portavoces eran amables porque detestaban lo que tenían que 
hacer, otros estaban enfadados porque no querían ser crueles, y aun 
otros se mostraban fríos, porque habían descubierto hacía ya mucho 
tiempo que no se puede ser propietario si no se es frío. Y todos se sen-
tían atrapados en algo que les sobrepasaba. Unos despreciaban las ma-
temáticas a las que debían obedecer, otros tenían miedo, y aun otros 
adoraban a las matemáticas porque podían refugiarse en ellas de las 
ideas y los sentimientos. Si un banco o una compañía financiera eran 
dueños de las tierras, el enviado decía: el Banco, o la Compañía, nece-
sita, quiere, insiste, debe recibir, como si el banco o la compañía fueran 
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un monstruo con capacidad para pensar y sentir, que les hubiera atra-
pado. Ellos no asumían la responsabilidad por los bancos o las compañí-
as porque eran hombres y esclavos, mientras que los bancos eran má-
quinas y amos, todo al mismo tiempo. Algunos de los enviados estaban 
algo orgullosos de ser los esclavos de señores tan fríos y poderosos. Se 
quedaban sentados en los coches y daban explicaciones. Sabes que la 
tierra es pobre. Ya has escarbado en ella lo suficiente, Dios lo sabe.
Los arrendatarios, en cuclillas, asentían, pensaban y hacían dibujos en 
el polvo y, sí, lo sabían, Dios lo sabe. Ojalá el polvo no volara. Si sólo la 
capa superior no volara...
Los hombres de los propietarios tenían una idea fija: Sabes que la tierra 
se está empobreciendo. Sabes lo que el algodón le hace a la tierra: la 
despoja de todo, la desangra.
Los hombres en cuclillas asentían, lo sabían, Dios lo sabía. Si pudieran 
alternar cosechas podrían bombear sangre nueva en la tierra.
Bueno, es demasiado tarde. Y los enviados explicaban el mecanismo y 
el razonamiento del monstruo que era más fuerte que ellos. Un hombre 
puede conservar la tierra si consigue comer y pagar la renta: lo puede 
hacer.
Sí, puede hacerlo hasta que un día pierde la cosecha y se ve obligado a 
pedir dinero prestado al banco.
Pero, entiendes, un banco o una compañía, no lo pueden hacer porque 
esos bichos no respiran aire, no comen carne. Respiran beneficios, se 
alimentan de los intereses del dinero. Si no tienen esto mueren, igual 
que tú mueres sin aire, sin carne. Es triste pero es así. Sencillamente es 
así.
Los hombres acuclillados levantaban los ojos intentando comprender. 
¿No podemos quedarnos? Quizá el año próximo sea un buen año. Dios 
sabe cuánto algodón habrá el año que viene. Y con todas las guerras, 
Dios sabe qué precio alcanzará el algodón. ¿No fabrican explosivos con 
el algodón? ¿No hacen uniformes? Con las guerras suficientes, el algo-
dón irá por las nubes. El año próximo, tal vez. Miraban hacia arriba in-
terrogantes.
No podemos depender de eso. El banco, el monstruo necesita obtener 
beneficios continuamente. No puede esperar, morirá. No, la renta debe 
pagarse. El monstruo muere cuando deja de crecer. No puede dejar de 
crecer.
Los dedos suaves empezaban a dar golpecitos en la ventana del coche y 
los dedos endurecidos apretaban con más fuerza los palitos que no ce-
saban que hacer dibujos. En las puertas de las casas castigadas por el 
sol las mujeres suspiraban y después cambiaban de pie, de modo que 
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el que había estado debajo ahora estaba encima, y los dedos en mo-
vimiento. Los perros se acercaban a los coches de los dueños olfatean-
do y meaban en los cuatro neumáticos, uno detrás de otro. Los pollos 
se tendían en la tierra soleada y ahuecaban las plumas para que el pol-
vo limpiador llegara hasta la piel. En las pequeñas pocilgas los cerdos 
gruñían inquisitivamente sobre los restos fangosos de su bazofia.
Los hombres en cuclillas volvían a bajar la vista. ¿Qué quieren que ha-
gamos? No podemos quedarnos con una parte menor de la cosecha, ya 
estamos medio muertos de hambre. Los niños están hambrientos todo 
el tiempo. No tenemos ropa, la que llevamos está rota y en jirones. Si 
no fuera porque todos los vecinos están igual, nos daría vergüenza ir a 
las reuniones.
Y por fin los enviados llegaban al fondo de la cuestión. El sistema de 
arrendamiento ya no funciona. Un hombre con un tractor puede susti-
tuir a doce o catorce familias. Se le paga un sueldo y se queda uno con 
toda la cosecha. Lo tenemos que hacer. No nos gusta, pero el monstruo 
está enfermo. Algo le ha sucedido al monstruo.
Pero van a matar la tierra con el algodón.
Lo sabemos. Tenemos que obtener el  algodón rápidamente antes de 
que la tierra muera. Entonces la venderemos. A montones de familias 
del este les gustará poseer un trozo de tierra.
Los arrendatarios levantaban la vista alarmados. Pero, ¿qué pasa con 
nosotros? ¿Cómo vamos a comer?
Os tendréis que ir de las tierras. Los arados saldrán por los portones.
Entonces los hombres acuclillados se erguían airados. El abuelo se cogió 
la tierra y tuvo que matar indios para que se fueran. Y Padre nació aquí 
y arrancó las malas hierbas y mató serpientes. Luego vino un mal año y 
tuvo que pedir prestado algo de dinero. Y nosotros nacimos aquí. Los 
que están en la puerta, nuestros hijos, nacieron aquí. Y Padre tuvo que 
pedir dinero prestado. Entonces el banco se apropió de la tierra, pero 
nos quedamos y conservamos una pequeña parte de la cosecha.
Ya lo sabemos, todo eso lo sabemos. No somos nosotros, es el banco. 
Un banco no es como un hombre, el propietario de cincuenta mil acres 
tampoco es como un hombre: es el monstruo.
Sí, claro, gritaban los arrendatarios, pero es nuestra tierra. Nosotros la 
medimos y la dividimos. Nacimos en ella, nos mataron aquí, morimos 
aquí. Aunque no sea buena sigue siendo nuestra. Esto es lo que la hace 
nuestra: nacer, trabajar, morir en ella. Esto es lo que da la propiedad, 
no un papel con números.
Lo sentimos. No somos nosotros, es el monstruo. El banco no es como 
un hombre.
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Sí, pero el banco no está hecho más que de hombres.
No, estás equivocado, estás muy equivocado. El banco es algo más que 
hombres. Fíjate que todos los hombres del banco detestan lo que el 
banco hace, pero aún así el banco lo hace. El banco es algo más que 
hombres, créeme. Es el monstruo. Los hombres lo crearon, pero no lo 
pueden controlar.
Los arrendatarios gritaron:
–El abuelo mató indios, Padre mató serpientes, por la tierra. Quizá no-
sotros podamos matar blancos, que son peores que los indios y las ser-
pientes. Quizá tengamos que matar para conservar la tierra, igual que 
hicieron Padre y el abuelo.
Y ahora los hombres de los propietarios se encolerizaron.
Os tendréis que ir.
Pero es nuestra, gritaron los arrendatarios. Nosotros...
No. El banco, el monstruo es el propietario. Os tenéis que ir.
Sacaremos nuestras armas, como hizo el abuelo cuando vinieron los in-
dios ¿Y entonces qué?
Bueno, primero el sheriff, después las tropas. Si intentáis quedaros es-
taréis robando, seréis asesinos si matáis para quedaros. El monstruo no 
está hecho de hombres, pero puede hacer que los hombres hagan lo 
que él desea. Pero si nos vamos, ¿dónde vamos a ir? ¿Cómo nos vamos 
a ir? No tenemos dinero.
Lo sentimos –dijeron los enviados–. El banco, el propietario de cincuen-
ta mil acres no se hace responsable. Estáis en una tierra que no os per-
tenece. Una vez que la dejéis, a lo mejor podréis recoger algodón en el 
otoño. Quizá podáis vivir del auxilio social. ¿Por qué no vais hacia el 
oeste, a California? Allí hay trabajo y nunca hace frío. Allí te basta con 
alargar la mano y ya tienes una naranja, siempre hay alguna cosecha 
que recoger. ¿Por qué no vais allí? Y los representantes de los propieta-
rios arrancaron los coches y se alejaron.
Los arrendatarios volvieron a agacharse en cuclillas para dibujar en el 
polvo con un palito, para pensar, para reflexionar. Sus rostros quema-
dos por el sol eran oscuros; sus ojos azotados por el sol eran claros. 
Las mujeres salieron cautelosamente y se acercaron a sus hombres y 
los niños salieron prudentes detrás de ellas, dispuestos a echar a correr. 
Los chicos mayores se acuclillaban junto a sus padres, porque eso les 
convertía en hombres. Después de un rato, las mujeres preguntaron: 
¿Qué quería?
Y  los hombres levantaron un instante la vista con un dolor latente gra-
bado en los ojos. Nos tenemos que marchar. Van a traer un tractor y un 
capataz. Como en las fábricas.
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¿Dónde vamos a ir? preguntaron las mujeres. No lo sabemos. No lo sa-
bemos.
Y  las mujeres volvieron rápidas y en silencio a las casas con los niños 
agrupados delante de ellas. Sabían que un hombre tan dolido y perplejo 
puede revolverse encolerizado, incluso contra personas a las que quie-
re. Dejaron a los hombres calcular y pensar, en el polvo, solos.
Pasado un rato quizá el arrendatario miró a su alrededor: la bomba ins-
talada hace diez años con el asa en forma de cuello de ganso y flores 
de hierro en el caño; el tajo en el que habían sido decapitados un millar 
de pollos; el arado manual en el cobertizo y el pesebre abierto colgado 
de las vigas.
En las casas, los niños se apiñaron en torno a las mujeres.
¿Qué vamos a hacer, Madre? ¿Dónde vamos a ir?
Las mujeres respondieron:
Aún no lo sabemos. Salid fuera a jugar. Pero no os acerquéis a vuestro 
padre, que a lo mejor os zurra.
Las mujeres siguieron trabajando, pero sin dejar de mirar a los hom-
bres acuclillados en el polvo, perplejos y pensativos.
Los tractores vinieron por las carreteras hasta llegar a los campos, igual 
que orugas, como insectos, con la fuerza increíble de los insectos. Rep-
taron sobre la tierra, abriendo camino, avanzando por sus huellas, vol-
viendo a pasar sobre ellas. Tractores Diesel que parecían no servir para 
nada mientras estaban en reposo y tronaban al moverse, para estabili-
zarse después en un ronroneo. Monstruos de nariz chata que levanta-
ban el  polvo revolviéndolo  con el  hocico,  recorrían  en línea recta el 
campo, atravesándolo, a través de las cercas y de los portones, cayen-
do y saliendo de los barrancos sin modificar la dirección. No corrían so-
bre el suelo, sino sobre sus propias huellas, sin hacer caso de las coli-
nas, los barrancos, los arroyos, las cercas, ni las casas.
El  hombre sentado en el  asiento  de hierro  no parecía  humano:  con 
guantes, gafas, una máscara de goma sobre la nariz y la boca para pro-
tegerse del polvo, no era más que una parte del monstruo, un robot 
sentado. El trueno de los cilindros retumbaba por los campos hasta ser 
uno con el aire y la tierra, de modo que éstos murmuraban con vibra-
ciones  simpáticas.  El  conductor  no  podía  controlarlo;  atravesaba  el 
campo en derechura invadiendo una docena de fincas y regresando en 
línea recta. Un giro de los mandos podría desviar la oruga, pero las ma-
nos del conductor no podían darles el giro porque el monstruo que ha-
bía construido el tractor, que le había mandado salir se había introduci-
do de alguna manera en las manos del conductor, en su cerebro y en 
sus músculos, le había puesto gafas y amordazado, unas gafas en la 
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mente y la percepción, una mordaza en el habla y la protesta. No podía 
ver la tierra tal como era, ni olería tal como olía, no podía pisar los te-
rrones o sentir el calor y la fuerza de la tierra. Sentado en un asiento de 
hierro pisaba pedales de hierro. No podía aclamar, golpear, maldecir ni 
animar a esa extensión de su poder y por eso mismo tampoco podía 
aclamarse, golpearse, maldecirse o animarse a sí mismo. No conocía la 
tierra, no la poseía, no confiaba en ella ni le imploraba. No tenía la me-
nor importancia que una semilla plantada no germinase. El que la joven 
planta pugnando por crecer se agostara en la sequía o se ahogara en 
una lluvia torrencial le era tan indiferente al conductor como al tractor.
No sentía más cariño por la tierra que el que pudiera sentir el banco. 
Podía admirar el tractor: sus superficies de máquina, sus oleadas de po-
tencia,  el  rugido de sus cilindros detonantes;  pero el  tractor  no era 
suyo. Tras el tractor rodaban los discos brillantes que cortaban la tierra 
con las cuchillas; aquello no era arar, sino una especie de cirugía: la tie-
rra extraída era empujada hacia la derecha, donde la segunda fila de 
discos la deshacía y la volvía a empujar a la izquierda; cuchillas cortan-
tes que brillaban pulidas por la tierra lacerada. Y, arrastrados tras los 
discos, llegaban las gradas con sus peines de hierro, deshaciendo los 
terrones hasta que la tierra quedaba nivelada. Después de las gradas 
entraban en escena las grandes sembradoras, doce penes curvos de 
hierro, erectos en la fundición, cuyos orgasmos los producían los engra-
najes, que iban violando la tierra metódicamente, sin pasión. El con-
ductor sentado en su silla de hierro se enorgullecía de la rectitud de las 
líneas que no se hacían por disposición suya, del tractor que ni poseía ni 
amaba, de ese poder que no estaba bajo su control. Y cuando aquella 
cosecha crecía y luego se segaba ningún hombre había desmigajado un 
terrón caliente con sus manos dejando la tierra cribarse entre las pun-
tas de los dedos; ninguno había palpado la semilla ni anhelado que ésta 
germinase. Los hombres comían algo que no habían cultivado y no ha-
bía conexión entre ellos y el pan. La tierra daba frutos sometidos al hie-
rro y bajo el hierro moría gradualmente; porque no había para ella ni 
amor ni odio, y no se le ofrecían oraciones si se le echaban maldiciones.
Al mediodía, el conductor del tractor paraba a veces cerca de la casa de 
uno de los arrendatarios y sacaba su almuerzo: bocadillos envueltos en 
papel encerado, pan blanco, escabeche, queso, fiambre,  un trozo de 
pastel marcado como una pieza de motor. Comía sin entusiasmo. Y los 
arrendatarios que aún no se habían marchado salían para observarlo, 
miraban  con  curiosidad  cómo se  quitaba  las  gafas  y  la  máscara  de 
goma, y contemplaban los círculos blancos que iban quedando en su 
rostro alrededor de los ojos y de la nariz y la boca. El tubo de escape 
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del tractor seguía arrojando moléculas de humo, ya que el carburante 
era tan barato que resultaba más práctico dejar el motor encendido que 
tener que volver a calentarlo al reanudar el trabajo. Cerca se apiñaban 
niños curiosos y harapientos que comían masa frita al tiempo que mira-
ban. Contemplaban con ansia cómo el hombre desenvolvía bocadillos y 
con el olfato aguzado por el hambre olían el escabeche, el queso, el 
fiambre. No se dirigían al conductor. Seguían con la vista la mano que 
se llevaba comida a la boca. No le miraban masticar, sino que los ojos 
seguían a la mano que sostenía el bocadillo. Después de un rato, el 
arrendatario que no había podido marcharse, salía y se acuclillaba a la 
sombra, junto al tractor.
–Pues ¿no eres tú el hijo de Joe Davis?
–Sí que lo soy –respondió el conductor.
–Y ¿cómo te dedicas a este trabajo, yendo contra tu propia gente?
–Porque son tres dólares por día. Me harté de suplicar para comer y de 
no conseguir nada. Tengo mujer y niños. Tenemos que comer. Son tres 
dólares por día y es algo seguro.
–Eso es verdad –replicó el arrendatario–. Pero para que tú ganes tres 
dólares por día, quince o veinte familias se quedan sin comer. Casi cien 
personas tienen que salir y vagabundear por las carreteras por tus tres 
dólares diarios. ¿O no?
–Yo no puedo pensar en eso –replicó el conductor–. Tengo que pensar 
en mis propios hijos. Tres dólares diarios, un día detrás de otro. ¿No 
sabe usted que los tiempos están cambiando? Ya no se puede vivir de la 
tierra a menos que se tengan dos mil, cinco mil, diez mil acres y un 
tractor. La tierra de labor ya no es para campesinos como nosotros. Us-
ted no se revuelve ni se queja por no poder hacer Fords o por no ser la 
compañía telefónica. Pues mire, ahora pasa lo mismo con las cosechas, 
y no hay nada que hacer. Intente trabajar en algún sitio por tres dólares 
diarios. Es la única solución.
El arrendatario comentó, pensativo:
–Es curioso. Si un hombre tiene una pequeña propiedad, esa propiedad 
se transforma en él, en una parte de él y es como él. Si es dueño de 
una propiedad, aunque sólo sea para poder andar por ella, trabajarla, 
apenarse cuando no marcha bien y estar contento cuando la lluvia caiga 
sobre ella, esa propiedad es él y, de alguna manera, él es más grande 
porque la posee. Incluso si las cosas no le van bien, él tiene la grandeza 
que le da su propiedad. Es así.
Y siguió cavilando:
–Pero cuando un hombre tiene una propiedad que no ve, que no puede 
tocar con los dedos porque le falta tiempo, ni pisar porque no está allí, 
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entonces, la propiedad es el hombre. Él no puede ni hacer ni pensar lo 
que desea. La propiedad se apodera del hombre por ser más fuerte que 
él. Y él ya no es grande, sino pequeño. Tan sólo sus propiedades son 
grandes y él se convierte en el servidor de su propiedad. Esto es lo cier-
to, también.
El conductor masticó el pastel marcado y arrojó la masa.
–¿No se da cuenta de que los tiempos han cambiado? Filosofando así no 
conseguirá alimentar a los niños. Eso sólo se hace ganando tres dólares 
diarios. Los hijos de los demás no deberían preocuparle, ocúpese de los 
suyos propios. Si se hace una reputación por hablar de esa forma, na-
die le pagará los tres dólares. Los que tienen la pasta no le contratarán 
si anda por ahí pensando en otras cosas aparte de en sus tres dólares.
–Por tus tres dólares hay cerca de cien personas en la carretera. ¿Dón-
de vamos a ir?
–Eso me recuerda –dijo el conductor– que más le vale irse pronto. Des-
pués de comer voy a entrar en su patio.
–Esta mañana cegaste el pozo.
–Ya lo sé. Tenía que seguir en línea recta. Pero después de comer voy a 
entrar en el patio. Tengo que ir siempre en línea recta. Además,... bue-
no, usted conoce a Joe Davis, a mi viejo, así que le voy a decir una 
cosa. Mis órdenes son que cuando encuentro una familia que no se ha 
marchado, si tengo un accidente, ya sabe, me acerco demasiado y hun-
do un poco la casa, me puedo sacar un par de dólares.
Y mi hijo menor no ha tenido nunca un par de zapatos... aún.
–La levanté con mis propias manos. Enderecé clavos viejos para colocar 
el revestimiento. Los pares del tejado están atados a los travesaños con 
alambre de embalar. Es mía. Yo la construí. Atrévete a chocar contra 
ella, yo estaré en la ventana con el rifle. Que se te ocurra siquiera acer-
carte de más y te dejo seco como a un conejo.
–No soy yo. Yo no puedo hacer nada. Pierdo el empleo si no sigo órde-
nes. Y, mire, suponga que me mata, simplemente a usted lo cuelgan, 
pero mucho antes de que le cuelguen habrá otro tipo en el tractor y él 
echará la casa abajo. Comete usted un error si me mata a mí.
–Eso es verdad –dijo el arrendatario–. ¿Quién te ha dado las órdenes? 
Iré a por él. Es a ese a quien debo matar.
–Se equivoca. El banco le dio a él la orden. El banco le dijo: o quitas de 
en medio a esa gente o te quedas sin empleo.
–Bueno, en el banco hay un presidente, están los que componen la jun-
ta directiva. Cargaré el peine del rifle e iré al banco.
El conductor arguyó:
–Un tipo me dijo que el banco recibe órdenes del este, del gobierno. Las 
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órdenes eran: o consigues que la tierra rinda beneficios o tendrás que 
cerrar.
–Pero, ¿hasta dónde llega? ¿A quién le podemos disparar? A este paso 
me muero antes de poder matar al que me está matando a mí de ham-
bre.
–No sé. Quizá no hay nadie a quien disparar. A lo mejor no se trata en 
absoluto de hombres. Como usted ha dicho, puede que la propiedad 
tenga la culpa. Sea como sea, yo le he explicado cuáles son mis órde-
nes.
–Tengo que reflexionar –respondió el arrendatario–. Todos tenemos que 
reflexionar. Tiene que haber un modo de poner fin a esto. No es como 
una tormenta o un terremoto. Esto es algo malo hecho por los hombres 
y te juro que eso es algo que podemos cambiar.
El arrendatario se sentó a la puerta y el conductor hizo tronar el motor 
y arrancó, deshaciendo los senderos, las gradas peinando el suelo y los 
falos penetrando la  tierra.  El  tractor  atravesó el  patio,  dejó el  suelo 
apelmazado por tantas pisadas convertido en un campo labrado y retro-
cedió cortando de nuevo la tierra; quedó sin arar un espacio de unos 
tres metros de ancho. Y vuelta a empezar. El guarda de hierro arreme-
tió contra una esquina de la casa, hizo desmoronarse la pared y arrancó 
la casita de los cimientos, haciendo que cayera de lado, aplastada como 
un insecto. Y el conductor llevaba gafas y se cubría la nariz y la boca 
con una máscara de goma. El tractor dibujó una línea recta mientras el 
aire y la tierra vibraban con su ruido atronador. El arrendatario lo con-
templó, sosteniendo en la mano el rifle. Su mujer estaba junto a él, los 
silenciosos niños detrás. Y todos ellos mantenían la vista fija en el trac-
tor.

CAPÍTULO VI

EL reverendo Casy y Tom miraron desde lo alto de la colina la propiedad 
de los Joad. La pequeña casa sin pintar estaba aplastada en una esqui-
na y al estar desgajada de los cimientos, se había desplomado dibujan-
do un ángulo, con las ventanas delanteras apuntando, ciegas, a un pun-
to del cielo bastante por encima del horizonte. No había ni rastro de 
cercas y el algodón crecía en el patio, pegado a la casa y alrededor del 
cobertizo. El retrete descansaba sobre uno de sus lados y el algodón 
crecía cerca. El patio, cuya tierra habían batido hasta endurecer los pies 
descalzos de los niños, los cascos nerviosos de los caballos y las anchas 
ruedas del carro, era ahora un campo labrado, donde crecía el algodón, 
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verde oscuro y polvoriento. Durante largo rato Tom contempló el sauce 
esmirriado que se encontraba junto al abrevadero de los caballos, ya 
seco, en el piso de cemento donde estaba la bomba.
–¡Dios! –exclamó por fin–. Está esto igual que si hubiera pasado un ci-
clón. Allí no hay nadie viviendo.
Al final echó a correr colina abajo, con Casy pisándole los talones. Ins-
peccionó el cobertizo: estaba vacío; sólo vio pajas en el suelo y el pese-
bre en el rincón. Mientras miraba oyó un rumor en el suelo y una fami-
lia de ratones desapareció bajo las pajas. Joad se detuvo a la entrada 
del cobertizo de las herramientas, en el que faltaban éstas. No había 
más que una punta rota del arado, un revoltijo de alambre para atar el 
heno en el rincón, una rueda de hierro de un rastrillo y una collera de 
muías roída por las ratas, una lata de aceite plana de un galón, con una 
costra de suciedad y aceite y un mono destrozado colgando de un cla-
vo.
–No queda nada –dijo Joad–. Teníamos buenas herramientas y no que-
da ninguna.
–Si yo fuera todavía predicador –comentó Casy– diría que el brazo del 
Señor ha golpeado. Pero ahora no sé lo que ha pasado. Yo no estaba 
aquí. No he oído nada.
Se  dirigieron  hacia  la  tapa  de  hormigón  del  pozo,  caminando  entre 
plantas de algodón, cuyas cápsulas se estaban formando, sobre la tierra 
cultivada.
–Nosotros nunca plantamos aquí –dijo Joad–. Siempre lo dejamos sin 
sembrar. Ahora un caballo no podría llegar sin pisotear el algodón.
Se detuvieron en el abrevadero seco, en cuya base ya no crecía la ma-
leza que suele haber bajo un abrevadero y cuya gruesa madera vieja 
estaba seca y agrietada. De la tapa del pozo sobresalían los tornillos 
que habían sujetado la bomba, con las roscas enrobinadas; las tuercas 
habían desaparecido. Joad se asomó al interior del tubo del pozo, escu-
pió y escuchó. Dejó caer un terrón y volvió a escuchar.
–Era un buen pozo –recordó–. No oigo que haya agua.
Pareció reacio a acercarse a la casa. Siguió dejando caer en el pozo un 
terrón tras otro.
–Puede que estén todos muertos –dijo–. Pero en ese caso alguien me lo 
habría dicho. De alguna forma me habría enterado.
–Quizá dejaron una carta o algo que lo explique en la casa. ¿Sabían que 
ibas a venir?
–No sé –contestó Joad–. No, seguramente no. Yo mismo no lo supe 
hasta hace una semana...
–Busquemos en la casa. Está toda destrozada. Algo le han hecho.
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Se aproximaron lentamente a la casa hundida. Dos de los pilares del te-
jado del porche estaban desencajados y un extremo del tejado estaba 
caído. Una esquina de la casa estaba aplastada y hundida hacia aden-
tro. A través de un laberinto de madera astillada se podía ver la habita-
ción de la esquina. La puerta delantera, descolgada, se abría hacia el 
interior y una verja, fuerte y baja, delante de la puerta, abierta hacia 
afuera, colgaba de los goznes de cuero.
Joad paró en el escalón, una viga de doce por doce.
–Aquí estaba la entrada –dijo–. Pero ya no es... o Madre está muerta.
Señaló la verja baja ante la puerta.
–Si Madre estuviera por aquí, esa verja estaría cerrada y enganchada. 
Eso era algo que siempre hacía, asegurarse de que la verja estuviera 
cerrada.
Sentía los ojos calientes.
–Desde que un cerdo se metió en casa de Jacobs y se comió al bebé. 
Milly Jacobs había salido un momento al granero. Volvió cuando el cerdo 
aún se lo estaba comiendo. La señora Jacobs estaba embarazada y cayó 
en un delirio. Nunca se recuperó. Desde entonces estuvo algo sonada. 
Pero Madre aprendió la lección. Nunca dejó la verja abierta a menos 
que ella misma estuviera en casa. Jamás lo olvidó. No... se han ido, o 
están muertos.
Se encaramó al porche rajado y miró en la cocina. Las ventanas esta-
ban rotas, había piedras por el suelo, el suelo y las paredes se hundían 
desde la puerta formando un ángulo muy inclinado y el polvo asentado 
cubría las tablas. Joad señaló los cristales rotos y las piedras.
–Chicos –dijo–. Pueden recorrer veinte millas con tal de romper una 
ventana. Yo también solía hacerlo. Saben cuándo una casa se queda va-
cía, se enteran. Es lo primero que los chicos hacen cuando una familia 
se marcha.
La cocina estaba vacía, y el agujero redondo por el que salía el tubo del 
fogón al exterior dejaba entrar la luz. En la tabla del fregadero había 
quedado un viejo abrelatas y un tenedor roto al que le faltaba el mango 
de madera. Joad se deslizó cauteloso en la habitación y el suelo crujió 
bajo su peso. Había una copia atrasada del Ledger de Filadelfia en el 
suelo, junto a la pared, con las hojas amarillas y los bordes rizados. 
Joad echó una ojeada en el dormitorio: ni cama, ni sillas... nada. En la 
pared había pegada una foto en color de una muchacha india, con un 
letrero que indicaba su nombre: Ala Roja; apoyado contra la pared ha-
bía un listón perteneciente a una cama, y en un rincón un botín de mu-
jer, roto por el empeine, se curvaba hacia arriba en la punta. Joad lo co-
gió y lo observó.
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–Recuerdo este zapato –dijo–. Era de Madre. Ahora está muy desgasta-
do, pero a Madre le gustaban. Los tuvo muchos años. No... se han ido y 
lo han llevado todo con ellos.
El sol había descendido tanto que entraba ahora por el ángulo de las 
ventanas y brillaba en los bordes de los vidrios rotos. Joad se volvió al 
fin, salió y cruzó el porche. Se sentó en el canto del mismo y apoyó los 
pies descalzos en el escalón. La luz del atardecer caía sobre el campo y 
el sauce desmadejado proyectaba una larga sombra.
Casy se sentó junto a Joad y preguntó:
–¿Nunca te escribieron contándote nada?
–No. Ya le dije antes que no son gente de escribir. Padre podría haber 
escrito, pero no lo hizo. No le gustaba. Escribir le da escalofríos. Cuando 
quería pedir alguna cosa por catálogo se las arreglaba tan bien como 
cualquiera pero, ¿escribir por escribir?..., eso no.
Contemplaron la distancia sentados uno junto a otro. Joad dejó su cha-
queta enrollada en el porche, junto a él. Sus manos, moviéndose inde-
pendientes liaron un cigarrillo, lo alisaron y prendieron, y él aspiró pro-
fundamente y echó el humo por la nariz.
–Hay algo extraño en todo esto –dijo–. Pero no doy con ello. Tengo la 
sensación de que algo marcha muy mal. Esto de que la casa esté des-
trozada y mi familia se haya ido.
–Justo aquí en esta acequia –dijo Casy–, fue donde te bauticé. No eras 
un mocoso cruel, pero eras fuerte. Te colgaste de las trenzas de aquella 
chiquilla como un bulldog. Os bautizamos a los dos en nombre del Espí-
ritu Santo y aun así no la soltabas. Tu Padre dijo «Empújale bajo el 
agua». Así que te metí la cabeza y hasta que no empezaste a echar 
burbujas no dejaste libre la trenza. No eras cruel, sino fuerte. A veces 
un niño fuerte crece con un buen ramalazo del espíritu dentro de él.
Un flaco gato gris salió furtivamente del cobertizo y se deslizó entre las 
plantas de algodón hasta acercarse al extremo del porche. Saltó silen-
ciosamente al porche y se aproximó, andando con el vientre bajo, a los 
hombres. Llegó a un punto situado entre los dos, detrás de ellos y en-
tonces se sentó y estiró la cola recta y pegada al suelo y la punta se 
agitó levemente. El gato sentado contempló la distancia, igual que los 
hombres. Joad se volvió a mirar al gato.
–¡Vaya, hombre! Mira quién está aquí. Alguien se ha quedado.
Acercó la mano, pero el gato brincó fuera de su alcance, se volvió a 
sentar y lamió la almohadilla de su garra alzada. Joad le miró y su ros-
tro expresó desconcierto.
–Ya sé lo que ha pasado –exclamó–. Este gato me acaba de aclarar lo 
que pasa.
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–A mí me parece que han pasado muchas cosas –replicó Casy.
–No, no es sólo esta granja. ¿Por qué no se va el gato con otros veci-
nos, con los Ranee? ¿Cómo es que nadie se ha llevado madera de esta 
casa? Lleva tres meses vacía y nadie ha robado madera. Hay buenas 
tablas en el cobertizo, un montón de ellas en la casa, los marcos de las 
ventanas, y aquí están. No es normal. Eso era lo que me daba vueltas 
en la cabeza. Y no atinaba con ello.
–Bueno, y ¿qué significa todo esto según tú?
Casy se agachó, se descalzó y estiró los largos dedos en el escalón.
–No sé. No parece quedar ningún vecino. Si hubiera alguno, ¿estaría 
toda esta buena madera aquí? ¡Pues claro que no! Albert Ranee llevó a 
su familia, los críos, los perros y todo a Oklahoma City una Navidad. 
Fueron a visitar al primo de Albert. Pues bien, la gente de los alrededo-
res pensó que Albert se había marchado sin decir nada, pensaron que a 
lo mejor tenía deudas o alguna cuenta pendiente con una mujer. Una 
semana después,  cuando Albert  regresó,  no quedaba absolutamente 
nada en esa casa: el fogón había desaparecido, al igual que las camas, 
los marcos de las ventanas y una buena parte del entablado de la fa-
chada sur  de la  casa.  Se veía el  interior  perfectamente.  Llegó justo 
cuando Muley Graves se llevaba las puertas y la bomba del pozo. Albert 
pasó dos semanas haciendo viajes por el vecindario hasta que pudo re-
cuperar todas sus cosas.
Casy se rascó los dedos de los pies voluptuosamente.
–¿Nadie discutió con él? ¿Le devolvieron sus cosas sin más?
–Claro. No estaban robando. Pensaron que lo había dejado y simple-
mente se lo cogieron. Albert recuperó todo; todo menos un almohadón 
del sofá, de terciopelo y con un dibujo de un indio. Albert afirmó que lo 
tenía el abuelo, que el abuelo tenía sangre india en las venas y que por 
eso quería aquel dibujo. La verdad es que el abuelo lo tenía, pero el di-
bujo no le importaba un comino. Simplemente, le gustaba el almoha-
dón. Solía llevarlo con él a todas partes y ponerlo allí donde fuera a 
sentarse. Nunca se lo devolvió. Solía decir, «Si Albert tiene tanto interés 
en su almohadón, que venga a por él. Pero será mejor que venga dis-
parando, porque si se atreve a acercarse a mi almohadón, le vuelo la 
maldita cabeza». Así que al final Albert desistió y le regaló el almoha-
dón al abuelo. Sin embargo, el cojín le dio al abuelo una idea: se dedicó 
a coleccionar plumas de gallina para hacerse un colchón entero de plu-
mas. Pero no lo llegó a conseguir. Una vez Padre se enfadó con una mo-
feta que había debajo de la casa. Le atizó buenos estacazos y olía tan 
mal que Madre tuvo que quemar todas las plumas del abuelo para que 
se pudiera estar en la casa.
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Se echó a reír.
–El abuelo es un buen elemento, más duro que una. piedra. Decía sen-
tado en el almohadón del indio: «Que se atreva Albert a venir y llevár-
selo. ¡Pues sí!, agarro a ese mequetrefe y lo escurro como si fuera unas 
bragas.»
El gato volvió a acercarse hasta situarse entre los dos hombres, con la 
cola estirada, y sus bigotes se agitaban de vez en cuando. El sol iba ba-
jando hacia el horizonte y el aire polvoriento era rojo y oro. El gato esti-
ró una zarpa, gris e inquisitiva y tocó la chaqueta de Joad. Éste se vol-
vió.
–Vaya, me había olvidado de la tortuga. No la voy a. llevar envuelta 
hasta el fin del mundo.
Sacó del lío la tortuga y la empujó bajo la casa. Pero al cabo de un mo-
mento estaba fuera y andando en dirección al suroeste, en la misma di-
rección que seguía desde el principio. El gato saltó encima de ella, gol-
peó la cabeza en tensión al tiempo que cortaba con las uñas las patas 
en movimiento. La vieja cabeza dura y humorística desapareció en el 
interior de la concha y la gruesa cola se introdujo en ella con un chas-
quido; cuando el gato se cansó de esperar y se alejó, la tortuga caminó 
de nuevo hacia el suroeste.
Tom Joad y el predicador contemplaron la tortuga que se marchaba, 
bandeando las patas e impulsando la pesada y alta bóveda de la concha 
en camino hacia el suroeste. El gato se arrastró tras ella durante un 
rato, pero, después de haber recorrido unos diez metros, dibujó con el 
lomo un arco fuerte y tenso, bostezó y volvió sigilosamente junto a los 
hombres.
–¿Dónde diablos se imagina que va? –preguntó Joad–. He visto tortugas 
toda la vida y siempre están yendo a alguna parte. Parece que siempre 
quieren llegar allí.
El gato gris volvió a sentarse detrás de ellos, entre los dos. Parpadeó 
con parsimonia. La piel de sus hombros se movió hacia adelante al sen-
tir una pulga y luego regresó a su posición anterior. El gato levantó una 
garra y la inspeccionó, sacó y escondió las uñas experimentalmente y 
lamió la almohadilla con la lengua rosada. El rojo sol tocó el horizonte y 
se extendió como si fuera una medusa, y por encima, el cielo pareció 
más brillante y más vivo que antes. Joad desenvolvió los zapatos nue-
vos color mostaza y se sacudió con la mano los pies llenos de polvo an-
tes de calzarse.
Con la mirada sobre los campos, el predicador dijo:
–¡Mira! Allí viene alguien. Allí, atravesando el algodón.
Joad dirigió la vista hacia donde señalaba el dedo de Casy.
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–Viene a pie –dijo–. El polvo que levanta no me deja verle. ¿Quién dia-
blos será?
Observaron la figura que se aproximaba bajo la luz del atardecer y el 
polvo que levantaba y que la puesta del sol teñía de rojo.
–Es un hombre –dijo Joad.
El hombre se fue acercando, y conforme pasaba el granero Joad conti-
nuó:
–Pero si yo le conozco. Usted también... es Muley Graves.
Le llamó:
–¡Eh! Muley, ¿cómo va eso?
El hombre se detuvo, sorprendido por la voz, y después continuó an-
dando con rapidez. Era delgado, más bien bajo. Sus movimientos eran 
desiguales y rápidos. Llevaba en la mano una bolsa de arpillera. Vestía 
unos vaqueros con las rodillas y los fondillos gastados y la chaqueta de 
un viejo traje negro, sucia y con manchas, con las mangas descosidas 
de los hombros por detrás y las coderas agujereadas por el  uso. El 
sombrero negro estaba tan sucio como la americana, y la cinta, medio 
desprendida, se movía arriba y abajo con el caminar. El rostro de Muley 
era suave y no tenía arrugas, pero mostraba la expresión truculenta de 
un niño malo, con la boca pequeña cerrada con decisión y los ojillos en-
tre ceñudos y petulantes.
–¿Se acuerda usted de Muley? –preguntó Joad en voz baja al predica-
dor.
–¿Quién anda ahí? –inquirió el hombre mientras avanzaba.
Joad no respondió. Muley se acercó hasta estar casi al lado, antes de 
poder reconocer los rostros
–¡Caramba! –exclamó–. Si es Tommy Joad. ¿Cuándo saliste, Tommy?
–Hace dos días –replicó Joad–. Me llevó algún tiempo llegar hasta aquí 
haciendo autostop. Y mira con lo que me encuentro. ¿Dónde está mi 
gente, Muley? ¿Por qué está la casa derrumbada? ¿Para qué hay sem-
brado algodón en el patio?
–Sí que ha sido una suerte que hayas venido –prosiguió Muley–. Porque 
el viejo Tom Joad estaba preocupado. Yo estaba sentado en la cocina 
cuando se preparaban para marchar. Le dije a Tom que yo no me iría, 
desde luego que no. Le dije eso, y Tom dijo:  Estoy preocupado por 
Tommy. Imagínate que vuelve a casa y se encuentra que no hay nadie. 
¿Qué va a pensar? Y yo pregunté: ¿Por qué no le escribes una carta? 
Tom contestó: Quizá lo haga. Lo pensaré. Pero si no la escribo y tú te 
quedas, vigila a ver si viene Tommy. Estaré por aquí –le dije–. Estaré 
hasta que las ranas críen pelo. No ha nacido aún el que pueda echar a 
un Graves de estas tierras. Y, mira, no lo han hecho.
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Joad preguntó impaciente:
–¿Dónde está mi gente? Ya me dirás luego cómo te has resistido, pero 
ahora dime dónde está mi familia.
–Bueno, iban a echarles cuando el banco decidió que el tractor pasara 
por vuestros campos. Tu abuelo salió con el rifle y voló los faros del 
tractor, pero éste siguió avanzando. Tu abuelo no quería matar al con-
ductor, que era Willy Feeley y, como Willy lo sabía, siguió en línea recta 
y se llevó la casa por delante, la embistió como un perro a una rata. A 
Tom eso le llegó al alma y le arrancó algo en su interior. No ha vuelto a 
ser el mismo desde entonces.
–¿Dónde están? –preguntó Joad enfadado.
–Es lo que te estoy diciendo. Hicieron tres viajes con el carro del tío 
John. Se llevaron el fogón, la bomba y las camas. Debías haber visto 
cómo sacaban las camas, con los niños, tu abuelo y tu abuela sentados 
apoyándose contra los cabeceros, y tu hermano Noah sentado, fuman-
do un cigarrillo y escupiendo por el lado del carro, todo presumido.
Joad abrió la boca para hablar.
–Están todos en casa de tu tío John –añadió Muley con rapidez.
–Ah, bueno. Están en casa de John. ¿Y qué hacen allí? Contesta a mi 
pregunta, Muley, limítate a contestar mi pregunta. Sólo es un minuto, 
luego me cuentas lo que quieras. ¿Qué hacen allí?
–Bueno, han estado recogiendo algodón, todos, incluso los niños y tu 
abuelo. Ahorrando dinero para marchar hacia el oeste. Van a comprar 
un camión y a encaminarse al oeste, donde la vida es fácil. Aquí no hay 
nada. Pagan cincuenta centavos por cada acre de algodón recogido y la 
gente suplica para que le permitan trabajar.
–¿Y aún no se han ido?
–No –dijo Muley–, que yo sepa no. Hace cuatro días supe de ellos por 
última vez, cuando encontré a tu hermano Noah cazando liebres, y dijo 
que pensaban irse dentro de unas dos semanas. A John le ha llegado el 
aviso de que tiene que marcharse. No tienes más que andar ocho millas 
hasta la casa de John. Allí encontrarás a los tuyos apilados como ardi-
llas en una madriguera invernal.
–Bien –dijo Joad–. Ahora ya puedes decir lo que quieras. No has cam-
biado ni pizca, Muley. Cuando quieres contar algo que pasa en el noro-
este, empiezas por apuntar al sureste.
Muley replicó con expresión truculenta:
–Tú tampoco has cambiado. De niño eras un sabihondo y aún lo eres. 
¿No me irás a decir, por casualidad, qué hacer con mi vida?
Joad sonrió.
–No, no lo voy a hacer. Si te empeñas en meter la cabeza en un montón 
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de vidrios rotos no hay Dios que te haga cambiar de idea. Conoces al 
predicador, ¿no, Muley? El reverendo Casy.
–Ah, sí, claro. No me había fijado. Le recuerdo bien –Casy se puso en 
pie y se dieron la mano–. Me alegro de volver a verle –dijo Muley–. Ha 
estado usted fuera una barbaridad de tiempo.
–Quería preguntarle algo –dijo Casy–. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué están 
echando a la gente de sus tierras?
Muley cerró la boca y apretó tanto los labios que el pequeño pico que se 
formaba en el labio superior se estiró hasta sellar el labio inferior. Frun-
ció el ceño.
–Esos hijos de puta –dijo–. Esos asquerosos hijos de puta. Pero lo que 
es yo, me quedo. No se librarán de mí. Si me echan a patadas, volveré, 
y si se figuran que bajo tierra me estaré quieto, me voy a llevar dos o 
tres hijos de puta conmigo para que me hagan compañía –dio unas pal-
madas a un objeto pesado que llevaba en un bolsillo lateral de la cha-
queta–. Yo no me largo. Mi padre vino hace cincuenta años y yo no 
pienso irme.
–¿Pero qué pretenden echando a la gente? –preguntó Joad.
–Bah, ellos hablan más que valen. Ya sabéis los años que hemos teni-
do: el polvo se levantaba y echaba todo a perder, y la cosecha era tan 
poca que no daba ni para atascar el culo de una hormiga. Todo el mun-
do debía dinero en la tienda. Ya veis lo que pasa. Pues bien, los propie-
tarios de la tierra dijeron: «No nos podemos permitir el lujo de tener 
arrendatarios. Lo que gana el arrendatario es precisamente el margen 
de beneficios que no nos podemos permitir perder. La tierra sólo resulta 
rentable si la dejamos sin dividir.» Así que el tractor fue echando de las 
tierras a todos los arrendatarios. A todos menos a mí, y juro que yo no 
me voy. Tommy, tú me conoces. Me conoces de toda la vida.
–Tienes toda la razón –dijo Joad–, de toda la vida.
–Bueno, ya sabes que yo no soy un imbécil. Sé que esta tierra no vale 
demasiado. Nunca fue buena más que para pasto. No debimos ararla. Y 
ahora el algodón está a punto de ahogarla. Si no me hubieran dicho que 
me fuera, seguramente ahora mismo estaría en California, comiendo 
uvas y cogiendo naranjas cuando me apeteciera.  Pero esos hijos de 
puta me dicen que me vaya y... ¡Dios!, un hombre no puede irse si se lo 
ordenan.
–Claro –asintió Joad–. Me extraña que Padre se fuera tan tranquilo. Me 
extraña que el abuelo no matara a nadie. Nadie le ha ordenado nunca 
al abuelo dónde tiene que poner los pies. Y Madre tampoco se deja ava-
sallar así como así. En una ocasión le dio a un buhonero una paliza con 
un pollo vivo, porque se atrevió a discutirle a ella. Madre tenía el pollo 
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en una mano y el hacha en la otra, estaba a punto de cortarle la cabe-
za. Quiso darle al buhonero con el hacha, pero se confundió de mano y 
le atizó con el pollo. Cuando acabó con el buhonero, no pudimos ni co-
mernos aquel pollo. Lo único que quedaba de él eran las patas, colgan-
do de la mano de Madre. El abuelo se dislocó la cadera de tanto reír. 
¿Cómo es que mi familia se fue sin rechistar?
–Bueno, el tipo que vino hablaba como los ángeles. «Os tenéis que ir. 
Yo no tengo la culpa.» ¿Y de quién es la culpa?, le pregunté yo. Porque 
al culpable le abro la cabeza. Es la Compañía de tierras y ganados de 
Shawnee. Yo sólo cumplo órdenes, y ¿quién es esa compañía? No es 
nadie, es una compañía. Para volverle a uno loco. No había nadie a por 
quien pudieras ir. Mucha gente sencillamente se cansó de buscar a al-
guien a quien echar la culpa y con quien descargar su furia. Pero yo no. 
Yo no me harto de estar enfadado y no pienso marchar.
Una gran gota de sol se dilató sobre el horizonte y luego desapareció, y 
el cielo se volvió brillante por donde había desaparecido, y una nube 
desgarrada, como un trapo ensangrentado, colgó sobre el mismo punto 
por el que la gota se había diluido. El anochecer se extendió por el cielo 
desde el este y la oscuridad avanzó sobre la tierra. La estrella de la tar-
de parpadeó y brilló en el crepúsculo. El gato gris se deslizó hacia el 
granero abierto y entró en él como una sombra.
–Bueno, no vamos a andar esta noche las ocho millas hasta la casa del 
tío John –dijo Joad–. Tengo los pies reventados. ¿Qué tal si vamos a tu 
casa, Muley? Hasta allí no habrá más de una milla.
–No tiene mucho sentido –Muley parecía avergonzado–. Mi mujer, los 
niños, el hermano de mi mujer, todos se han ido a California. No había 
para comer. Ellos no estaban tan furiosos como yo, así que se fueron. 
Aquí no teníamos qué llevarnos a la boca.
El predicador se movió nerviosamente.
–Debías haber ido tú también. No tenías que haber roto la familia.
–No pude –dijo Muley Graves–. Hay algo aquí que, simplemente, no me 
deja marchar.
–Pues yo tengo hambre –interrumpió Joad–. Durante cuatro años he 
estado comiendo siempre a la misma hora. Mis tripas se están quejando 
a gritos. ¿Qué vas a comer, Muley? ¿Cómo has hecho para seguir te-
niendo comida?
Muley respondió avergonzado:
–Durante un tiempo comí ranas y ardillas y algún perro de la pradera, 
no me quedó más remedio. Pero ahora he puesto algunas trampas en-
tre la maleza del arroyo seco. Caen conejos y a veces algún pollo de la 
pradera. También caen mofetas y mapaches –bajó la mano, levantó su 
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bolsa y la vació en el porche. Dos conejos de rabo blanco y una liebre, 
suaves y peludos, cayeron rodando blandamente.
–Dios mío –exclamó Joad–, hace más de cuatro años que no he comido 
carne fresca.
Casy cogió uno de los conejos y lo sostuvo en la mano. Preguntó:
–¿Lo vas a compartir con nosotros, Muley Graves?
Muley se removió turbado.
–No tengo elección –se interrumpió al darse cuenta de la brusquedad 
de sus palabras–. No es eso lo que quise decir, no. Lo que digo... –bal-
buceó–, lo que quiero decir es que si uno tiene algo de comer y hay 
otro que tiene hambre, pues al primero no le queda alternativa. Vamos, 
suponed que recojo mis conejos y me voy a otro sitio a comérmelos. 
¿Qué pensaríais?
–Ya veo –dijo Casy–. Ya te entiendo. Muley tiene razón en eso, Tom. 
Muley ha encontrado algo demasiado grande para él y demasiado gran-
de para mí.
Tom se frotó las manos.
–¿Quién tiene un cuchillo? Ataquemos a este pobre roedor. A por él.
Muley se llevó la mano al bolsillo del pantalón y sacó una navaja, gran-
de y con un puño de hueso. Tom Joad la cogió, sacó una hoja y la olió. 
Restregó la hoja una y otra vez por la tierra y la volvió a oler. Luego la 
limpió en la pernera de su pantalón y probó el filo con el pulgar.
Muley sacó una botella de agua de un bolsillo y la puso en el porche.
–Lleva cuidado con el agua –dijo–. Es la única que tenemos. Este pozo 
de aquí está cegado.
Tom cogió un conejo con la mano.
–Id uno de los dos al cobertizo a por alambre de embalar. Haremos un 
fuego con algunas de estas tablas rotas de la casa –contempló el conejo 
muerto–. No hay nada tan fácil de preparar como un conejo –dijo. Le-
vantó la piel del lomo, hizo un corte, metió los dedos en el agujero y 
arrancó la piel.  Ésta se deslizó como una media, del tronco hasta el 
cuello y de las patas hasta las pezuñas. Joad volvió a tomar la navaja y 
le cortó la cabeza y las pezuñas. Dejó la piel en el suelo, rajó al conejo 
a lo largo de las costillas y después de sacudir los intestinos y dejarlos 
sobre la piel arrojó el lío al campo de algodón. El pequeño cuerpo de 
músculos bien formados quedó listo. Joad cortó las patas y el lomo car-
noso en dos pedazos. Estaba empezando con el segundo conejo cuando 
volvió Casy con una maraña de alambre de embalar en la mano.
–Ahora enciende el fuego y prepara algunas estacas –dijo Joad–. ¡Dios!, 
que gana tengo de comerme estos bichos –limpió y troceó los otros co-
nejos y los ensartó en el alambre. Muley y Casy arrancaron unas tablas 
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astilladas de la casa destruida con las que encendieron una hoguera, y 
clavaron en la tierra una estaca a cada lado donde enganchar el alam-
bre. Muley se acercó a Joad.
–Mira bien que la liebre no tenga ningún divieso –dijo–. No me gusta 
comer liebres que tienen diviesos –sacó del bolsillo una bolsita de paño 
y la puso en el porche.
–Ni rastro de diviesos en la liebre –dijo Joad–. Santo
Cielo, ¿también tienes sal? ¿No tendrás por casualidad unos platos y 
una tienda de campaña en el  bolsillo?  –dejó caer algo de sal en su 
mano y la espolvoreó sobre los trozos de conejo ensartados en el alam-
bre.
El fuego saltaba y arrojaba sombras sobre la casa, y la madera seca 
crepitaba y crujía. El cielo estaba casi completamente negro y las estre-
llas brillaban con intensidad. El gato gris salió del granero y trotó hacia 
el fuego maullando, pero cuando ya estaba cerca, se volvió y se dirigió 
directamente a uno de los pequeños montones que contenían las entra-
ñas de los conejos. Masticó y tragó y las tripas quedaron colgando de 
su boca.
Casy se sentó en el suelo junto al fuego, alimentándolo con trozos rotos 
de tablas, empujando las tablas largas dentro de la hoguera cuando las 
llamas devoraban los extremos. Los murciélagos de la noche volaban un 
momento sobre el fuego y salían igual de rápido del círculo de luz pro-
yectado por la hoguera. El gato volvió a aproximarse, se agachó, se la-
mió el hocico y se limpió la cara y los bigotes.
Joad se acercó al fuego con el alambre repleto de trozos de conejo en-
tre las dos manos.
–Agarra un extremo, Muley. Enróllalo en aquella estaca. Así, muy bien. 
Vamos a tensarla. Deberíamos esperar a que sólo quedaran las brasas, 
pero no puedo más.
Tensó el alambre y encontró un palo con el que hizo deslizarse por el 
alambre los trozos de carne, hasta que quedaron sobre el fuego. Las 
llamas lamieron la carne, endureciendo y haciendo brillar las superfi-
cies. Joad se sentó junto al fuego, pero siguió moviendo y girando el 
conejo con el palo para que no se pegara al alambre.
–Esto es un banquete –dijo–. Muley tiene sal, agua, conejos. Ojalá tu-
viera un bote de maíz molido. No necesito nada más.
Desde el otro lado de la hoguera Muley dijo:
–Seguramente piensan que estoy sonado, por vivir así.
–De sonado nada –respondió Joad–. Si eso es estar sonado, ojalá todo 
el mundo lo estuviera.
Muley prosiguió:
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–Pues sí, señor, es una cosa extraña. Algo me pasó cuando me dijeron 
que tenía que irme. Primero pensé ir y matar a unos cuantos. Luego, 
cuando mi familia se largó al oeste, me puse a vagabundear por ahí. Me 
dio por andar, sin alejarme nunca mucho. Duermo donde me pilla. Esta 
noche iba a dormir aquí. Por eso vine. Me decía: «Estoy cuidando las 
cosas para que cuando la gente vuelva encuentre todo como es debi-
do.» Pero sabía que no era cierto. No hay nada que cuidar. La gente 
nunca volverá. No hago más que andar de un lado para otro como un 
maldito fantasma de cementerio.
–Cuando uno se acostumbra a un sitio es difícil dejarlo –dijo Casy–. Uno 
se acostumbra a pensar de una forma y luego cuesta cambiar. Ya no 
soy predicador, pero me sorprendo continuamente rezando, sin darme 
cuenta siquiera de lo que hago.
Joad giró los trozos de carne del alambre. Ahora goteaban, y cada gota, 
al caer en el fuego, hacía subir una lengua de llama. La superficie lisa 
de la carne se arrugaba y se teñía de color marrón claro.
–Oledla –exclamó Joad–. ¡Dios!, mirad qué aspecto tiene y qué olor.
Muley continuó:
–Igual que un maldito fantasma de cementerio. He estado yendo a los 
lugares en los que pasaron cosas. Como, por ejemplo, un sitio que hay 
en nuestra propiedad; crece un arbusto en una hondonada. Allí fue don-
de me acosté con una chica por primera vez. Yo, con catorce años, pa-
teando, dando tirones, resoplando igual  que un gamo, tan cachondo 
como un macho cabrío. Así que volví a aquel lugar, me tendí en el suelo 
y sentí como si sucediera de nuevo. También está el sitio, detrás del 
granero, donde un toro corneó a Padre. Su sangre sigue allí en la tierra. 
Tiene que estar porque nunca la lavó nadie. Y con la mano toqué esa 
tierra de la que la sangre de mi propio padre forma parte.
Hizo una pausa, incómodo:
–¿Piensan que estoy chalado?
Joad giró la carne con la mirada dirigida a su interior. Casy, con los pies 
recogidos, contempló el fuego. A unos cinco metros estaba sentado el 
gato, con el estómago lleno, la larga cola gris envuelta pulcramente al-
rededor de las patas delanteras. Un gran buho chilló al volar sobre sus 
cabezas y la luz de la lumbre reveló su pecho blanco y las alas extendi-
das.
–No –dijo Casy–. Estás solo, pero no estás chalado.
El pequeño rostro de Muley estaba tenso y rígido.
–Puse la mano en esa tierra donde aún está la sangre, y vi a mi padre 
con un agujero en el pecho, lo sentí temblando contra mi cuerpo como 
cuando ocurrió y vi cómo se recostaba y estiraba las manos y los pies. 
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Vi sus ojos, inundados de dolor y luego vi cómo quedaba inmóvil, los 
ojos límpidos, mirando hacia arriba. Yo era un crío pequeño y estaba 
sentado allí, sin llorar ni nada, sentado solamente –negó bruscamente 
con la cabeza. Joad daba a la carne una vuelta tras otra–. Fui al cuarto 
donde nació Joe. No estaba la cama, pero la habitación era la misma. 
Todas estas cosas son reales y están en el lugar donde sucedieron. Joe 
volvió a nacer allí mismo. Dio una profunda boqueada y luego soltó un 
berrido que se podía oír a una milla de distancia. Su abuela repetía: 
«qué joya, qué joya» una y otra vez. Y estaba tan orgullosa que esa no-
che rompió tres tazas.
Joad carraspeó.
–Creo que podemos empezar a comer.
–Deja que se haga bien, que se tueste, que se ponga casi negra –dijo 
Muley irritado–. Quiero hablar. No he hablado con nadie. Si estoy chala-
do, estoy chalado y en paz. Igual que un fantasma de cementerio que 
recorre las casas de los vecinos por la noche. Las de Peters, Jacobs, Ra-
nee, Joad; todas las casas están oscuras, se alzan como cajas llenas de 
ratas, pero en ellas solía haber buenas fiestas y bailes. Se celebraban 
servicios y se oía gritar ¡Gloria! También había bodas, en todas las ca-
sas. Y entonces me daban ganas de ir a la ciudad y matar a algunos. 
Pero ¿qué consiguieron cuando el tractor empujó a la gente fuera de las 
tierras? ¿Qué se llevaron para asegurar su margen de beneficios? Se 
llevaron a Padre muriendo sobre la tierra, a Joe gritando al empezar a 
respirar, a mí agitándome como un macho cabrío, por la noche, bajo un 
arbusto. ¿Qué han conseguido? Dios sabe que la tierra no vale nada. 
Nadie ha tenido una buena cosecha en años. Pero esos hijos de puta, 
sentados en sus escritorios, han partido en dos a la gente por su mar-
gen de beneficios. Simplemente los han cortado al medio. Una parte de 
la gente es el lugar donde vive. Nadie está completo, allí solo en la ca-
rretera, en un camión atestado. Ya no están vivos. Esos hijos de puta 
los han matado.
Quedó en silencio; sus finos labios seguían moviéndose y su pecho aún 
jadeaba. Se sentó y se miró las manos a la luz de la lumbre.
–He estado mucho tiempo sin hablar con nadie –se disculpó suavemen-
te–. He estado entrando y saliendo a hurtadillas, como un viejo fantas-
ma de cementerio.
Casy empujó las tablas largas hacia el fuego y las llamas lamieron las 
tablas y se elevaron de nuevo hasta la carne. La casa crujió ruidosa-
mente cuando el aire más fresco de la noche contrajo la madera. Casy 
dijo en voz baja:
–Tengo que ver a la gente que está en la carretera. Tengo el presenti-
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miento de que debo verla. Esas personas van a necesitar una clase de 
ayuda que no les va a dar la oración. ¿Cómo van a tener la esperanza 
del cielo cuando no viven sus vidas? ¿Cómo van a albergar el Espíritu 
Santo si su propio espíritu está abatido y triste? Necesitarán ayuda. Han 
de vivir antes de permitirse el lujo de morir.
Joad gritó nervioso:
–Santo Cielo, comamos la carne antes de que se encoja tanto como un 
ratón asado. Miradla, ¡cómo huele!
Se puso en pie de un salto y deslizó los trozos de carne por el alambre 
hasta que quedaron fuera del alcance del fuego. Cogió la navaja de Mu-
ley y cortó un trozo de carne hasta librarlo del alambre.
–Éste para el predicador –dijo.
–Te he dicho que no soy predicador.
–Bueno, pues entonces para el hombre.
Cortó otro trozo.
–Toma, Muley, si no estás demasiado trastornado para comer. Este es 
de liebre. Más duro que una vaca.
Se volvió a sentar, clavó sus largos dientes en la carne, arrancó un gran 
bocado y masticó.
–¡Dios! ¡Cómo cruje! –le dio otro mordisco vorazmente.
Muley permanecía sentado contemplando su carne.
–Quizá no debería haber hablado así –dijo–. A lo mejor cada uno debe 
guardarse esas cosas en la cabeza.
Casy le echó una mirada, con la boca llena de conejo. Masticó y el mus-
culoso cuello se convulsionó al tragar.
–Sí, deberías hablar –dijo–. A veces un hombre triste puede sacar por 
la boca toda su tristeza, o un asesino puede hablar del asesinato y no 
cometerlo. Has hecho bien. No mates a nadie si puedes evitarlo.
Mordió otro pedazo de conejo. Joad arrojó los huesos al fuego, se le-
vantó  y  sacó  más trozos  del  alambre.  Muley  comía  ahora despacio, 
mientras sus ojillos nerviosos iban de uno a otro de sus compañeros. 
Joad comía ceñudo como un animal, y un círculo de grasa iba rodeando 
su boca.
Durante un largo rato Muley le observó, casi con timidez. Bajó la mano 
que sujetaba la carne.
–Tommy –dijo.
Joad levantó la vista sin dejar de roer la carne.
–¿Sí? –dijo con la boca llena.
–Tommy, ¿no te enfadas conmigo por hablar de matar gente? ¿No te pi-
cas, Tom?
–No –respondió Tom–. No estoy picado. No es más que algo que pasó.
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–Todo el mundo sabe que no fue culpa tuya –dijo Muley–. El viejo Turn-
bull dijo que iría a por ti cuando salieras, que nadie podía matar a uno 
de sus hijos. Sin embargo, entre todos los de los contornos le disuadie-
ron.
–Estábamos borrachos –dijo Joad quedamente–. Borrachos en un baile. 
No sé cómo empezó la cosa, pero de pronto sentí el cuchillo entrar en 
mí y ya estaba completamente sobrio. Lo primero que veo es a Herb 
que viene a por mí otra vez con el cuchillo. Había una pala apoyada en 
la pared de la escuela, así que la agarré y le aplasté la cabeza. Yo no 
tenía nada contra Herb. Era buena gente. Solía perseguir a mi hermana 
Rosasharn cuando era un crío. No, Herb me caía bien.
–Sí, eso es lo que todos le dijimos a su padre hasta que conseguimos 
calmarle. Dicen por ahí que el viejo Turnbull tiene sangre Hatfield por 
parte materna y debe vivir de acuerdo con ello. Yo eso no lo sé. Él y su 
familia se fueron a California hace seis meses.
Joad sacó el resto del conejo del alambre y lo repartió. Se volvió a aco-
modar y siguió comiendo, más despacio ahora, masticando regularmen-
te, y se limpió la grasa de la boca con la manga. Clavó los ojos, negros, 
entrecerrados y pensativos en la hoguera que moría.
–Todo el mundo se va al oeste –dijo–. Yo estoy en libertad bajo palabra. 
No puedo salir del estado.
–¿Libertad bajo palabra? –preguntó Muley–. He oído hablar de ella. ¿En 
qué consiste?
–Mira, he salido antes de tiempo, tres años antes. Tengo que cumplir 
unas normas si no quiero que me vuelvan a encerrar. Tengo que pre-
sentarme cada cierto tiempo.
–¿Cómo te trataron en McAlester? El primo de mi mujer estuvo allí y lo 
pasó fatal.
–No es para tanto –replicó Joad–. Es como en todas partes. Te tratan 
mal si  montas bronca. Puedes ir  tirando bien, a menos que a algún 
guarda le dé por ir a por ti. Entonces sí que lo pasas mal. A mí me fue 
bien. No me metí en los asuntos de nadie, que es lo que hay que hacer.
Aprendí a escribir como los ángeles. No sólo palabras, también a dibujar 
pájaros y cosas así. A mi viejo no le va a gustar cuando me vea dibujar 
un pájaro de un trazo. Seguro que le sienta mal. No le gustan esas mo-
nerías. Ni siquiera le gusta escribir palabras. Supongo que le da miedo 
o algo así. Cada vez que Padre ha visto un escrito, alguien le ha quitado 
algo.
–¿No te pegaron palizas ni nada parecido?
–No, yo me limité a dedicarme a mis asuntos. Claro que acabas bien 
harto de hacer lo mismo un día tras otro durante cuatro años. Si has 
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hecho algo de lo que te avergüenzas, puedes dedicarte a pensar en eso. 
Pero, demonios, si ahora viera a Herb Turnbull venir a por mí con el cu-
chillo le volvería a reventar la cabeza con la pala.
–Como cualquiera –dijo Muley.
El predicador contempló con fijeza el fuego; su frente despejada relucía 
blanca al caer la oscuridad. El parpadeo de las llamas bajas iluminaba 
los nervios de su cuello. Con las manos, abrazadas alrededor de las ro-
dillas, hacía crujir los nudillos.
Joad tiró los últimos huesos a la lumbre, se chupó los dedos y luego se 
secó en el pantalón. Se levantó y fue a por la botella de agua que esta-
ba en el porche, bebió un poco y pasó la botella antes de sentarse. 
Continuó:
–Lo que más me molestaba era que no tenía sentido. No intentas en-
contrar sentido al hecho de que un rayo mate a una vaca o haya una 
inundación. Eso son las cosas que pasan. Pero cuando unos hombres te 
cogen y te encierran cuatro años, debería tener algún sentido. Se supo-
ne que los hombres hacen cosas racionales. Aquí estoy yo, me meten 
allí, me encierran y me alimentan cuatro años. Así deberían conseguir 
cambiarme de modo que no lo volviera a hacer o, si no, castigarme 
para que no me atreva a repetirlo –hizo una pausa–; pero si Herb o 
cualquier otro viniera a por mí, lo volvería a hacer. Antes incluso de dar-
me cuenta. Sobre todo estando borracho. Me preocupa esa especie de 
inconsciencia con que puedes actuar.
Muley observó:
–El juez dijo que había sido benévolo al decidir la sentencia porque la 
culpa no era toda tuya.
–Había un tipo en McAlester –dijo Joad–. Estaba condenado a cadena 
perpetua. Estudiaba todo el tiempo. Es el secretario del guarda, le es-
cribía las cartas y cosas así. Es muy inteligente, lee derecho y cosas pa-
recidas. Bueno, pues como él lee tanto, una vez hablé con él sobre esa 
idea que me preocupa. Y me dijo que leer libros no servía para nada, 
que él había leído todo acerca de las cárceles, las de ahora y las de 
hace mucho tiempo; y dice que ahora le parece que tienen menos sen-
tido que cuando empezó a leer. Dice que es un asunto que empezó hace 
siglos, nadie parece ser capaz de ponerle fin y no hay nadie con el sen-
tido común suficiente para cambiarlo. Me dijo: por el amor de Dios, no 
leas  sobre  eso  porque,  por  una  parte,  sólo  conseguirás  embrollarte 
más, y por otra, perderás el respeto por los que manejan los gobiernos.
–Lo que es yo no es que les tenga demasiado respeto ahora mismo –
dijo  Muley–.  El  único  gobierno que tenemos y que nos afecta  es el 
«margen de beneficios seguros». Hay algo que me dejó perplejo: Willy 

53



Feeley conducía el tractor y va a ser el hombre de paja que supervise la 
tierra que su propia familia trabajaba. Eso me preocupa. Lo comprende-
ría si fuera alguien que viene de fuera y que no sabe nada de nosotros, 
pero Willy es de aquí. Me preocupó tanto que fui a verle y le pregunté. 
Inmediatamente se puso furioso.  «Tengo dos niños pequeños»,  dijo. 
«Están mi mujer y mi suegra. Todos tienen que comer.» Se puso como 
loco, «Lo primero y lo único que tengo que pensar es en mi familia pro-
pia», explicó. «Lo que le pase a otra gente no es mi problema.» Me pa-
rece que estaba avergonzado y por eso se enfureció.
Jim Casy había permanecido con la mirada fija en el fuego agonizante, 
mientras sus ojos se agrandaban y los músculos del cuello sobresalían 
cada vez más. De pronto exclamó:
–¡Lo tengo! Si alguna vez un hombre ha tenido al espíritu en él, ese soy 
yo. Me ha llegado como un relámpago.
Se levantó de un salto y paseó de un lado a otro balanceando la cabe-
za.
–En una ocasión tuve una carpa. Atraía hasta a quinientas personas 
cada noche. Esto fue antes de que me conocierais ninguno de los dos –
se interrumpió y se encaró con ellos–. ¿No notasteis que nunca hice co-
lecta cuando predicaba a las gentes de aquí, ya fuera en graneros o al 
aire libre?
–Es verdad, nunca hizo colecta –respondió Muley–. La gente de por aquí 
se acostumbró a no dar dinero y cuando algún otro predicador venía y 
pasaba el sombrero les sentaba mal. Sí, señor.
–Aceptaba comida –continuó Casy–. Cogía unos pantalones cuando los 
míos se rompían y un par de zapatos viejos si ya iba pisando el suelo, 
pero no era igual que cuando tenía la carpa. Algunos días sacaba diez o 
veinte dólares. Pero no me gustaba, así que dejé de predicar y, durante 
un tiempo, estuve contento. Creo que el espíritu ha vuelto a mí. No sé 
si podré predicar. No intentaré volver a predicar, pero quizá haya algún 
lugar donde pueda hacerlo, donde deba haber un predicador. Gente so-
litaria viajando por la carretera, sin tierras, sin un hogar a donde di-
rigirse.  Necesitan tener alguna clase de hogar.  Tal  vez...  –se detuvo 
junto al fuego. 
Los cien músculos visibles en su cuello sobresalían en relieve y la luz de 
la hoguera penetró hondo en sus ojos y encendió en ellos rojos rescol-
dos. Inmóvil contempló el fuego, el rostro tenso como si escuchara, y 
las manos que se habían movido para recoger ideas, para estudiarlas y 
exponerlas, se inmovilizaron y luego buscaron los bolsillos. Los murcié-
lagos revolotearon entrando y saliendo del pálido círculo de luz y un 
halcón nocturno lanzó su suave grito desvaído sobre los campos.
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Con calma, Tom sacó tabaco del bolsillo, lió un cigarrillo lentamente mi-
rando las ascuas mientras sus manos trabajaban. Ignoró por completo 
el monólogo del predicador, como si fuera un pensamiento íntimo que 
no hay que inspeccionar.
–Cada noche, tendido en mi litera, imaginaba cómo sería cuando volvie-
ra a casa. Quizá el abuelo habría muerto, o la abuela, y tal vez habría 
algún niño más. A lo mejor Padre ya no sería tan duro y Madre se per-
mitiría un descanso dejando que Rosasharn trabajara. Sabía que no se-
ría igual  que antes.  Bueno, creo que debemos domir  aquí  y cuando 
amanezca podemos ir a casa del tío John. O yo voy, al menos. ¿Vendrá 
conmigo, Casy?
El predicador seguía de pie, contemplando las ascuas. Respondió sin 
prisa:
–Sí, voy contigo. Y cuando vayáis carretera adelante iré con vosotros. 
Estaré con las gentes que viajan.
–Es bienvenido –dijo Joad–. A Madre siempre le gustó. Decía que era 
usted un predicador de fiar. Rosasharn era aún una chiquilla –volvió la 
cabeza–. Muley, ¿vas a seguir camino con nosotros? –Muley miraba la 
carretera por la que había venido.
–¿Crees que vendrás, Muley? –repitió Joad.
–¿Eh? No. No voy a ningún lado ni me voy a ningún lugar. ¿Ves aquel 
resplandor de allí, saltando de arriba a abajo? Seguramente es el encar-
gado de este campo de algodón. Alguien debe haber visto nuestro fue-
go.
Tom miró. Una luz brillante se acercaba por la colina.
–No hacemos nada malo –dijo–. Sólo estamos aquí sentados, no hemos 
hecho nada.
Muley soltó una risita aguda.
–¡Ya! Nada más que por estar aquí ya estamos haciendo algo. Hemos 
entrado en una propiedad y eso es ilegal. No nos podemos quedar. Lle-
van dos meses intentando cogerme. Mirad. Si lo que viene es un coche, 
nos echamos al suelo entre el algodón. No tenemos que ir lejos. Y en-
tonces, ¡que traten de encontrarnos! Hay que buscar en cada surco por 
separado. Simplemente, mantened la cabeza baja.
–¿Qué te ha pasado, Muley? –exigió Joad–. Nunca estuviste hecho para 
correr y esconderte. Antes resistías.
Muley contempló las luces que se aproximaban.
–Sí –contestó–. Antes resistía como un lobo, ahora como una comadre-
ja. Cuando vas de caza, tú eres el cazador y eres fuerte. Nadie puede 
vencer a un cazador. Pero cuando eres el cazado, entonces es diferente. 
Cambias. No eres fuerte: puedes ser fiero, pero no fuerte. Llevan mu-
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cho tiempo ya intentando cazarme. Ya no soy el cazador. Ahora sería 
capaz de pegarle a uno un tiro en la oscuridad, pero ya no puedo apale-
ar a nadie con la estaca de una cerca. No sirve de nada engañarnos o 
engañarme. La cosa es así.
–Bueno, ve tú a esconderte –dijo Joad–. Casy y yo les vamos a decir 
cuatro cosas a estos cabrones.
El destello de luz estaba ya próximo, botaba hacia el cielo y desaparecía 
y luego volvía a botar. Los tres hombres lo miraban con fijeza.
–Hay algo más acerca de ser la presa –dijo Muley–. Té acostumbras a 
no perder de vista ninguno de los peligros. Cuando cazas, no te paras a 
pensar en ellos y no tienes miedo. Como tú mismo me has dicho, si te 
metes en cualquier lío, te mandan a McAlester de nuevo a cumplir el 
resto de tu condena.
–Tienes razón –concedió Joad–. Eso fue lo que me dijeron, pero sentar-
me aquí o dormir en el suelo... eso no es meterse en ningún lío. No es 
nada malo, no es como emborracharse o armar bronca.
–Espera y verás –rió Muley–. Quédate sentado a esperar que llegue el 
coche. Quizá sea Willy Feeley, que ahora es ayudante del sheriff.  Te 
preguntará: «¿Qué haces aquí? Esto es propiedad privada». Tu siempre 
has sabido que Willy es un imbécil, así que le contestas «¿Y a ti que te 
importa?». Willy se enfada y dice: o te largas o te encierro. Pero tú no 
vas a dejar que Feeley te dé órdenes y te avasalle porque esté enfada-
do y asustado. Se ha tirado un farol, pero tiene que mantenerlo y aquí 
estás tú, poniéndote pesado y tendrás que llegar hasta el final. ¡Maldita 
sea!, es mucho más fácil tenderse entre el algodón y dejar que bus-
quen. Además, es más divertido, porque se enfadan y no pueden hacer 
nada, mientras tú te ríes de ellos. Por el contrario, intenta hablar con 
Willy o cualquier otro mandamás, pégale una paliza: te encerrarán y te 
meterán en McAlester tres años más.
–Abre la marcha –dijo Joad–. Nosotros te seguimos. Nunca pensé que 
tendría que esconderme en las tierras de mi viejo.
Muley echó a andar a través de los campos con Joad y Casy en sus talo-
nes. Patearon las plantas de algodón conforme andaban.
–Te tendrás que esconder de muchas cosas –dijo Muley. Marcharon en 
fila india por los campos. Llegaron a un cauce seco y se deslizaron fácil-
mente hasta el fondo.
–Te apuesto algo a que sé dónde vamos –exclamó Joad–. ¿Una cueva 
en la orilla?
–Exacto. ¿Cómo lo sabes?
–Yo la cavé –respondió–, con mi hermano Noah. Decíamos que buscá-
bamos oro y cavábamos como hacen todos los chicos –las paredes del 
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cauce eran ahora más altas que ellos–. Tiene que estar muy cerca –cal-
culó Joad–. Recuerdo que estaba bastante próxima.
Muley dijo:
–La he cubierto con maleza. Nadie podría encontrarla –el fondo del ba-
rranco se niveló y pasó a ser de arena.
Joad se acomodó en la arena limpia.
–No pienso dormir en una cueva –dijo–. Voy a dormir aquí mismo –en-
rolló la chaqueta y la colocó bajo la cabeza.
Muley tiró de los arbustos que ocultaban la cueva y se arrastró dentro.
–A mí me gusta estar en el interior –exclamó–. Siento como si aquí na-
die pudiera alcanzarme.
Jim Casy se sentó en la arena al lado de Joad.
–Vamos a dormir –dijo Joad–. Saldremos hacia la casa del tío John al 
amanecer.
–Yo no voy a dormir –replicó Casy–. Tengo que meditar muchas cosas –
recogió los pies y se abrazó las piernas. Miró las estrellas brillantes con 
la cabeza echada hacia detrás. Joad bostezó y puso una mano bajo su 
cabeza. Al callarse, la caprichosa vida de la tierra, de agujeros y madri-
gueras, de los arbustos, volvió a empezar gradualmente; las ardillas de 
tierra comenzaron a moverse, los conejos se acercaron furtivos a las 
hierbas verdes, los ratones corretearon sobre los terrones de polvo y 
los cazadores con alas volaron sin ruido por encima de todos ellos.

CAPÍTULO VII

EN los pueblos, a las afueras de las ciudades, en los campos, en solares 
vacíos, aparecían almacenes de coches de segunda mano, de restos y 
piezas de automóviles, garajes con anuncios ofreciendo coches de se-
gunda mano, coches usados en buen estado; transporte barato tres ca-
miones Ford de 1927 en perfecto estado; coches revisados, coches con 
garantía;  radio  gratis;  coche con cien  galones  de gasolina  incluidos. 
Pase y vea, coches de segunda mano, decían, sin gastos de administra-
ción.
Bastaban un solar y una casa en la que cupieran una mesa, una silla y 
un libro de cuentas; un fajo de contratos, con los bordes carcomidos, 
sujetos con clips, y un montón pulcro de contratos sin rellenar. Cuidado 
con las plumas, que estén siempre llenas y listas para escribir: más de 
una venta se ha perdido por no tener a punto una pluma.
Esos hijos de puta de ahí no vienen a comprar. Cada almacén tiene su 
panda de mirones. Se pasan todo el tiempo mirando, pero no vienen a 
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comprar un coche, sino a hacernos perder el tiempo. A ellos nuestro 
tiempo les importa un comino. Allí, aquellos dos... no, los que van con 
los niños. Mételos en un coche. Empieza por doscientos y baja desde 
esa cifra. Creo que por ciento veinticinco se lo quedarán. Consigue que 
se interesen. Que salgan de aquí en uno de esos cacharros. Que se lo 
lleven, bastante tiempo les hemos dedicado.
Propietarios de camisas remangadas, vendedores pulcros, certeros, de 
ojillos resueltos, atentos a cualquier debilidad del comprador.
Fíjate en el rostro de la mujer. Si a ella le gusta, nos metemos al viejo 
en el bolsillo. Empieza ofreciéndoles el Cadillac y luego pasa a ese Buick 
de 1926. Si empiezas por el Buick, se quedarán con el Ford. Remángate 
y ponte a trabajar. Esto no va a ser eterno. Muéstrales ese Nash mien-
tras yo hincho esa rueda del Dodge de 1925 que pierde. Te hago una 
seña cuando esté preparado.
Usted lo que quiere es un medio de transporte, ¿no es eso? A usted no 
le dan gato por liebre. Es verdad que la tapicería está gastada, pero los 
almohadones de los asientos no hacen que las ruedas giren.
Coches alineados, con los morros de frente, morros oxidados, y ruedas 
pinchadas, aparcados uno cerca del otro.
¿Quiere montarse en éste para verlo? No faltaría más. Lo saco ahora 
mismo de la fila.
Haz que se sientan comprometidos, que se den cuenta del tiempo que 
les dedicas. Que no olviden que estás perdiendo tu tiempo. La mayoría 
son buena gente. No les gusta molestarte. Arréglatelas para que te mo-
lesten y entonces mételes el coche a presión.
Coches alineados, del modelo T, altos y presuntuosos, con un volante 
que chirría y los laterales gastados. Buicks, Nashs, De Sotos.
Sí, señor, un Dodge de 1922. El mejor coche que Dodge haya fabricado 
nunca. No se gasta jamás y es de compresión baja. Los coches de com-
presión alta tienen al principio mucha fuerza, pero no hay metal que lo 
aguante mucho tiempo. Plymouths, Rocknes, Stars.
¡Dios! ¿De dónde ha salido ese Apperson? Es más viejo que Matusalén. 
Y un Chalmers y un Chandler, llevan años sin fabricarlos. No vendemos 
coches, sino basura rodante. Maldita sea, hay que conseguir cacharros. 
No quiero nada por más de veinticinco o treinta dólares. Los vendemos 
por cincuenta o setenta y cinco; eso es un buen beneficio. ¿Qué tajada 
puedes sacar de un coche nuevo? Dame cafeteras, que se venden tan 
deprisa como se compran. Nada que valga más de doscientos cincuen-
ta. Jim, acorrala a ese infeliz que está en la acera. No distingue el culo 
de las témporas. Intenta endosarle el Apperson. ¡Eh! ¿dónde está el Ap-
person? ¿Que está vendido? Si no traemos algunos cacharros, no ven-
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demos nada.
Banderas, rojas y blancas, blancas y azules, alineadas en la acera.
Coches de segunda mano. Buenos coches de segunda mano.
La oferta del día, en la plataforma. No la vendáis nunca. Sirve para que 
la gente se acerque. Si vendiéramos esa ganga por ese precio, no saca-
ríamos ni un centavo de beneficios. Diles que lo acabamos de vender.
Quítale esa batería antes de entregarlo. Ponle esa otra vieja. ¿Pues qué 
querrán por sesenta dólares? Arremangaos y a trabajar. Esto no va a 
durar mucho. Con los cacharros suficientes me podría retirar en seis 
meses.
Mira, Jim, he oído el ruido que hace la parte trasera de ese Chevrolet: 
suena igual que vidrios rotos. Métele un par de kilos de serrín y pon 
otro poco en los engranajes también. Tenemos que quitarnos de enme-
dio esa birria por treinta y cinco dólares. Se lo compré a un cabrón que 
me timó. Le ofrecí diez, consiguió subir hasta quince y entonces el hijo 
de puta fue y sacó las herramientas de detrás.  ¡Dios Todopoderoso! 
Ojalá tuviese quinientos cacharros. Esto no va a durar. ¿No le gustan los 
neumáticos? Dile que no llevan más de diez mil y rebájale un dólar y 
medio.
Pilas de restos herrumbrosos apoyados contra la valla, filas de desechos 
al fondo, parachoques, ruinas cubiertas de grasa negra, zapatas tiradas 
por el suelo y hierbajos creciendo dentro de los cilindros. Bielas de fre-
nos, tubos de escape, apilados como serpientes. Grasa, gasolina.
Mira a ver si puedes encontrar una bujía que no esté agrietada. Si tu-
viera cincuenta remolques que pudiera vender a menos de cien dólares, 
seguro que me los compraban todos. ¿De qué demonios se queja? No-
sotros los vendemos, pero no se lo vamos a empujar hasta casa. Esto sí 
que está bien. Nosotros no empujamos. Apuesto a que lo publicarían. 
¿Crees que no comprará? Pues quítatelo de encima. Tenemos mucho 
trabajo para entretenernos con un tío que no se aclara. Quítale el neu-
mático derecho de delante al Graham. Gíralo para que el parche quede 
abajo. Por lo demás tiene buena pinta. Tiene banda de rodadura y todo.
¡Pues claro! A ese montón de chatarra le quedan aún cincuenta mil. 
Asegúrese de ponerle mucho aceite. Hasta luego. Buena suerte.
¿Busca usted un coche? ¿En qué tipo de coche estaba pensando? ¿Ve 
algo que le guste? Estoy seco. ¿Qué le parece si tomamos un trago de 
algo bueno? Venga, mientras su mujer mira ese La Salle. Le recomiendo 
que no se lleve el La Salle. Tiene los cojinetes gastados. Gasta dema-
siado aceite. Compre un Lincoln de 1924. Eso es un coche, dura eterna-
mente y lo puede convertir en un camión.
Sol caliente sobre metal oxidado. Aceite por el suelo. La gente entra 
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con aire de despiste, desorientada; necesitan coches.
Límpiate los pies. No te apoyes en ese coche, que está sucio. ¿Cómo se 
compra  un  coche?  ¿Cuánto  cuesta?  Vigila  a  los  niños.  Me pregunto 
cuánto vale este. Vamos a preguntar. No te cobran por preguntar. Pode-
mos preguntar, ¿no? No podemos pagar ni un centavo más de setenta y 
cinco dólares; si no, no nos llega para el viaje hasta California.
Ojalá pudiera conseguir cien cafeteras. Me da igual que anden o no. 
Neumáticos usados y deteriorados, amontonados formando altos cilin-
dros; tubos rojos, grises, colgando como salchichas.
¿Un parche de neumático? ¿Limpiador para el radiador? ¿Reforzador del 
encendido? Eche esta pildorita en el depósito de gasolina y podrá hacer 
diez  millas  más por  cada galón.  Simplemente píntelo,  por  cincuenta 
centavos  tiene  el  coche  como  nuevo.  ¿Limpiaparabrisas,  correas  de 
ventilador, juntas de culata? Quizá sea la válvula. Póngale un vástago 
nuevo. No pierde nada, total por cinco centavos.
Bien, Joe. Trabájalos un poco y luego mándamelos. O cierro el trato o 
los mato. No me mandes vagos. Quiero hacer negocios.
Sí, señor, suba usted. Es una buena compra. ¡Sí, señor! Se lo doy por 
ochenta dólares.
No puedo pagar más de cincuenta. El tipo de ahí fuera dice que cin-
cuenta.  Cincuenta.  ¿Cincuenta? Está loco. Pagué setenta y ocho cin-
cuenta por esa monada. Joe, chalado, ¿qué quieres, llevarnos a la quie-
bra? Está para que le encierren. Si paga sesenta, es suyo. Mire, no pue-
do perder el día entero. Soy un hombre de negocios, pero no voy por 
ahí estafando a nadie. ¿Tiene algo para cambiar?
Tengo un par de mulas que puedo cambiar.
¡Mulas! Eh, Joe, ¿has oído eso? Este tío quiere cambiar mulas. ¿No le ha 
dicho nadie que ésta es la era de la maquinaria? Ahora las mulas no se 
usan más que para hacer cola.
Son buenas mulas, grandes, de cinco y siete años. Quizá sería mejor 
que siguiéramos mirando.
¡Seguir mirando! Vienen cuando estamos ocupados, nos hacen perder 
tiempo y luego se largan. Joe, ¿sabías que estabas tratando con taca-
ños?
No soy un tacaño. Necesito un coche. Nos vamos a California y tengo 
que conseguir un coche.
Bueno, yo soy un poco primo. Joe dice que siempre hago el primo, que 
si no dejo de regalar hasta la camisa me voy a morir de hambre. Mire lo 
que vamos a hacer... puedo sacar cinco dólares por cada mula si las 
vendo para comida de perros.
No quisiera que acabaran así.
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Bueno, o tal vez me den siete dólares o diez. Mire lo que vamos a ha-
cer. Nos quedamos sus mulas valoradas en veinte dólares. El carro va 
incluido ¿no? Usted me paga cincuenta dólares y firma un contrato para 
pagar el resto a diez dólares por mes.
Pero si me dijo que valía ochenta.
¿No ha oído hablar de gastos de transporte y del seguro? Todo eso sube 
un poco el precio. Pero en cuatro o cinco meses lo habrá pagado entero. 
Firme aquí. Nosotros nos ocupamos de todo.
No sé, no estoy seguro.
Mire, fíjese bien, yo estoy dándole mi camisa y usted no hace más que 
malgastar mi tiempo. Podría haber cerrado tres ventas en el tiempo que 
llevo hablando con usted. Estoy asqueado. Si, firme aquí mismo. Todo 
en regla. Joe, llena el depósito para este caballero. Le vamos a dar la 
gasolina.
¡Dios!,  Joe,  éste  ha  estado  difícil.  ¿Cuánto  nos  costó  ese  cacharro? 
¿Treinta dólares? Creo que treinta y cinco ¿no? He sacado ese tronco de 
mulas y seguro que consigo que me den por él setenta y cinco dólares. 
Me ha dado cincuenta en metálico y ha firmado un contrato por otros 
cuarenta dólares. Ya sé que no todos son honrados, pero te sorprende-
ría el número de los que siguen pagando el resto. Un tipo se presentó 
con cien dólares dos años después de que lo hubiera dado por perdido. 
Te apuesto a que este otro envía el dinero. Si pudiera disponer de qui-
nientos cacharros... Arremángate, Joe. Sal, trabájalos, déjalos suaves y 
mándamelos. Te has ganado veinte dólares de la última venta. No vas 
mal.
Banderas desmayadas bajo el sol de la tarde. La oferta del día: una ca-
mioneta Ford de 1929; marcha bien.
¿Qué quiere por cincuenta dólares, un Zephyr?
Crin de caballo saliendo rizada de los almohadones de los asientos, pa-
rachoques abollados y vueltos a enderezar a martillazos. Guardabarros 
desprendidos y colgando. Un Ford dos plazas, elegante, con pilotos pe-
queños de colores en la guía del parachoques, en el tapón del radiador 
y tres en la parte trasera. Salpicaderos para el barro y un gran dado en 
la palanca de cambio. Una chica guapa en la cubierta de los neumáti-
cos, pintada de colores, que se llama Cora. El sol de la tarde en los pol-
vorientos parabrisas. ¡Dios, no he tenido ni tiempo de salir a comer! 
Joe, manda a un chico a por una hamburguesa.
Zumbido intermitente de motores viejos.
Hay un atontado mirando el Chrysler. Averigua si tiene algo de pasta. 
Algunos de estos granjerillos son escurridizos. Trabájalos un poco y pá-
samelos, Joe. Lo estás haciendo bien.
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Sí, claro que lo vendimos nosotros. ¿Garantía? Garantizamos que era un 
automóvil, no que lo íbamos a criar. Óigame usted: compró un coche y 
ahora se pone a berrear. Me importa un comino que no efectúe los pa-
gos. No tenemos sus documentos. Nosotros se los pasamos a la compa-
ñía financiera. Ellos se entenderán con usted, no nosotros. Nosotros no 
conservamos ningún documento. ¿Ah, sí? Póngase pesado y llamo a la 
policía. No, no le dimos el cambiazo con los neumáticos. Échale de aquí, 
Joe. Primero compra un coche, y ahora no está satisfecho. ¿Qué le pa-
recería si yo comprara un filete, e intentara devolverlo después de co-
merme la mitad? Llevamos un negocio, no una organización de caridad. 
¿Te puedes creer lo que dice ese tío, Joe? Eh, mira allí. Tiene un diente 
de alce. Corre para allá. Que le echen un vistazo a ese Pontiac de 1936. 
Sí, ese.
Morros cuadrados, redondos, herrumbrosos, de pala, y las largas curvas 
aerodinámicas y las superficies planas anteriores a los diseños aerodi-
námicos. Ofertas del día. Viejos monstruos de tapicería oscura, se pue-
den convertir fácilmente en camión. Remolques de dos ruedas, ejes en-
robinados en el fiero sol de la tarde. Coches de segunda mano, en buen 
estado. Sin problemas, marcha bien. No tira el aceite.
¡Mira! Éste ha estado bien cuidado.
Cadillacs,  La  Salles,  Buicks,  Plymouths,  Packards,  Chevrolets,  Fords, 
Pontiacs. Fila tras fila, con los faros destellando al sol de la tarde. Co-
ches de segunda mano en buen estado.
Suavízales, Joe. Dios, ojalá tuviera mil cacharros. Prepáralos y yo cerra-
ré el trato.
¿Van a California? Tengo justo lo que necesitan. Parece que está viejo, 
pero aún puede tirar miles de millas.
Alineados uno junto a otro. Coches de segunda mano en buen estado. 
Gangas. En perfecto estado, marcha muy bien.

CAPÍTULO VIII

EN el cielo, gris entre las estrellas, brillaba una pálida luna tardía en 
cuarto creciente, etérea y fina. Tom Joad y el predicador caminaban rá-
pidamente por un camino abierto por las huellas de ruedas y de tracto-
res a través de un campo de algodón. Solamente el desigual cielo mos-
traba la llegada de la aurora, marcando el horizonte en el este con una 
línea inexistente en el oeste. Los dos hombres avanzaron en silencio 
oliendo el polvo que sus pasos levantaban en el aire.
–Espero que estés completamente seguro del camino –dijo Jim Casy–. 
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Me haría poca gracia que al amanecer nos encontráramos perdidos y 
yendo en dirección equivocada.
El campo de algodón vibraba con la vida que despertaba, con el veloz 
aleteo de pájaros mañaneros buscando alimento en la tierra y el corre-
teo sobre los terrones de conejos a los que alborotaban a su paso. El 
golpeteo sordo de los pies de los hombres en el polvo, el crujido de la 
tierra bajo sus zapatos resonaban entre los ruidos secretos del alba.
Tom dijo:
–Podría llegar con los ojos cerrados. La única forma de que me equivo-
que es si me pongo a pensar demasiado en el camino. Deje de pensar 
en él y llegaremos sin problemas. Hombre, por Dios, yo nací aquí y co-
rrí por aquí de pequeño. Allí hay un árbol, mire, ya se distingue. Una 
vez mi padre colgó de ese árbol un coyote muerto. Estuvo colgando 
hasta que se fundió, o algo así, y cayó al suelo. Se quedó como seco. 
Espero que Madre esté cocinando algo. Tengo el estómago encogido.
–Yo también –afirmó Casy–. ¿Quieres mascar un poco de tabaco? Ayu-
da a engañar algo el hambre. Habría sido mejor no salir tan temprano. 
Se hace mejor si hay luz –se interrumpió para morder un trozo de taba-
co–. Estaba bien a gusto durmiendo.
–Ha sido culpa del chiflado de Muley –se disculpó Tom–. Me ha puesto 
nervioso. Me despierta y me dice: «Adiós, Tom. Yo ya me voy. Tengo 
que ir a varios sitios. Mejor será que vosotros os pongáis también en 
camino; así estaréis lejos de esta tierra cuando amanezca.» Se está 
volviendo más loco que una cabra, viviendo de esa manera. Cualquiera 
diría que le persiguieran los indios. ¿Cree que está loco?
–La verdad es que no lo sé. Ya viste venir aquel coche cuando estába-
mos en la hoguera, anoche, y lo destrozada que está la casa. Aquí está 
pasando algo muy desagradable. Pero, desde luego, Muley está loco: 
arrastrándose por ahí como un coyote es imposible que no le dé la cha-
ladura. Seguro que dentro de poco mata a alguien y le echan los pe-
rros. Lo estoy viendo igual que una profecía. Cada vez va a estar peor. 
¿Dices que no quiso acompañarnos?
–No –dijo Joad–. Creo que ahora le asusta ver gente. Me extraña que 
se acercara a nosotros. Estaremos en casa del tío John a la salida del 
sol –caminaron un rato en silencio mientras los últimos búhos rezaga-
dos volaban hacia los graneros, los árboles huecos y los depósitos de 
agua para esconderse de la luz del día. El cielo aclaró por el este y las 
plantas de algodón y la tierra gris se hicieron visibles.
–No logro imaginarme cómo pueden estar todos durmiendo en casa del 
tío John. No había más que una habitación, un cobertizo que hacía de 
cocina y un granero diminuto. Ahora deben ser una multitud.
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El predicador dijo:
–No recuerdo que John tuviera familia.  Está  solo,  ¿no? No recuerdo 
gran cosa de él.
–Es el hombre más solitario del mundo –respondió Joad–. También está 
bastante chiflado, algo así como Muley, solo que en algunas cosas peor. 
Se le veía por todas partes: en Shawnee, borracho, o visitando a una 
viuda que vivía a veinte millas de distancia, o trabajando en su tierra a 
la luz de un farol. Como una cabra. Todo el mundo pensaba que no vivi-
ría mucho tiempo. Un hombre así, tan solo, no dura demasiado. Pero el 
tío John es mayor que Padre. Lo único es que cada año está más flaco y 
es más retorcido. Es peor que el abuelo.
–Mira qué luz sale –dijo el predicador–. Luz plateada. ¿John nunca ha 
tenido familia?
–Sí, sí que tuvo. Lo que le pasó demuestra la clase de hombre que es: 
convencido de que tiene razón e incapaz de escuchar a nadie. Padre 
suele contarlo. El tío John llevaba cuatro meses casado. Su mujer era 
joven y estaba embarazada. Una noche le dio un dolor en el estómago 
y le dijo: «Tienes que ir a por un médico.» Pero John permaneció senta-
do y contestó: «No es más que un dolor de estómago. Has comido de-
masiado. Toma un poco de medicina calmante. A uno le duele el estó-
mago cuando come en exceso», dijo. Al mediodía siguiente ella empezó 
a delirar y hacia las cuatro de la tarde murió.
–¿De qué? –preguntó Casy–. ¿Comió algo en mal estado?
–No, algo se le reventó por dentro. Ap... apéndice o algo parecido. Bue-
no, el caso es que el tío John siempre había sido una persona amable, 
de buen trato y se lo tomó muy mal. Se creyó que era el castigo por al-
gún pecado suyo. Estuvo un montón de tiempo sin hablar con nadie. 
Iba por ahí como si no viera nada a su alrededor y a veces rezaba. Tar-
dó dos años en salir de aquello y luego ya no fue el mismo. Se volvió 
algo estrafalario y se puso de lo más pesado. Cada vez que uno de los 
niños teníamos lombrices o dolor de tripa, el tío John iba a por un médi-
co. Al final Padre le dijo que ya estaba bien. Los niños tienen a menudo 
dolor de tripa. Cree que fue culpa suya que su mujer muriera. Es un 
tipo curioso. Está siempre haciendo regalos, les da cosas a los niños, 
deja una bolsa de comida en el porche de alguien. Da todo lo que tiene 
y aun así no está demasiado contento. Algunas veces le da por vagar 
por ahí, él solo. Sea como fuere, es un buen granjero. Cuida bien su 
tierra.
–Pobre hombre –dijo el predicador–. Pobre hombre solitario. ¿Fue a la 
iglesia cuando su mujer murió?
–No. Nunca quiso acercarse demasiado a la gente. Prefería estar solo. 
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Todos los críos le adoran. A veces venía a casa por la noche y sabíamos 
que había venido porque siempre dejaba un paquete de chicles en la 
cama junto a cada uno de nosotros. Creíamos que era Jesuscrito Todo-
poderoso.
El predicador siguió caminando con la cabeza gacha. No contestó. La 
luz de la mañana naciente hacía brillar su frente, y las manos, balan-
ceándose a los lados, recibían intermitentemente la claridad.
Tom también callaba, como si hubiera dicho algo demasiado íntimo y 
estuviera avergonzado. Aligeró el paso y el predicador se acomodó al 
nuevo ritmo. Ahora veían un poco en la distancia gris frente a ellos. Una 
serpiente se deslizó lentamente por la carretera tras salir de entre una 
hilera de algodón. Tom se detuvo a poca distancia de ella y la observó.
–Una serpiente ardilla –dijo–. Déjela seguir.
Caminaron alrededor de la serpiente y continuaron. Por el este un poco 
de color tiñó el cielo y casi inmediatamente la solitaria luz de la aurora 
se extendió sobre la tierra. El verde apareció en el algodón y la tierra 
fue gris y marrón. Los rostros de los hombres perdieron el brillo grisá-
ceo. La cara de Joad pareció oscurecerse bajo la luz creciente.
–Este es el mejor momento –dijo con suavidad–. Cuando era pequeño 
solía levantarme y pasear, yo solo, a esta hora. ¿Qué es aquello de de-
lante?
Un comité de perros se había reunido en la carretera en honor a una 
perra. Cinco machos, pastores alemanes y collies escoceses mestizos, 
perros de raza indefinida como resultado de la libertad de su vida so-
cial, se dedicaban a requebrar a la perra. Pues cada perro olfateaba con 
delicadeza, luego caminaba con paso majestuoso y las piernas rígidas 
hacia una planta de algodón, levantaba una pata trasera ceremoniosa-
mente, meaba y después volvía para olfatear de nuevo. Joad y el predi-
cador se detuvieron a mirar y de pronto Joad se echó a reír alegremen-
te.
–Cielo santo –dijo–. Cielo santo.
Los perros se reunieron y sus pelos se erizaron, todos ellos gruñendo, 
cada uno esperando rígido que los demás empezaran la lucha. Uno de 
ellos montó a la perra y, ahora que uno lo había conseguido, los demás 
se apartaron y observaron con interés, las lenguas fuera y goteando. 
Los dos hombres siguieron adelante.
–Cielo santo –dijo Joad–. Creo que el perro que la ha montado es nues-
tro Flash. Pensé que ya estaría muerto. ¡Flash, ven, Flash! –volvió a 
reír–, Qué demonios, si alguien me llamara, yo tampoco lo oiría. Me re-
cuerda una historia que se contaba de Willy Feeley cuando era un mu-
chacho. Willy era tímido, terriblemente tímido. Pues bien, un día llevó 
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una vaquilla al toro de Graves. Sólo estaba Elsie Graves, y Elsie no era 
tímida en absoluto. Willy se quedó parado poniéndose colorado y sin 
poder hablar siquiera. Elsie le dijo: «Ya sé a qué has venido; el toro 
está detrás del granero.» Llevaron allí la novilla, y Willy y Elsie se sen-
taron en la cerca para mirar. Al poco rato Willy estaba bastante agitado. 
Elsie le miró, como si no lo supiera: «¿Qué te pasa, Willy?» Willy estaba 
tan cachondo, que apenas se podía quedar quieto. «Dios», dijo, «¡Dios 
mío, cómo me gustaría estar haciendo eso!» Elsie replicó: «¿Por qué 
no, Willy? La novilla es tuya.»
El predicador rió suavemente.
–¿Sabes qué? –dijo–, está bien esto de haber dejado de ser predicador. 
Antes nadie me contaba historias o, si me las contaban, no me podía 
reír. Y no podía maldecir. Ahora maldigo todo lo que quiero, cada vez 
que me apetece; a un hombre le hace bien maldecir cuando tiene gana.
Un resplandor rojo se elevó desde el horizonte, por el este, y en la tie-
rra los pájaros comenzaron a cantar con gorjeos agudos.
–¡Mire! –exclamó Joad–. Allí delante. Ese es el depósito del tío John. 
Aún no se puede ver el molino, pero ese es su depósito. ¿Lo ve, contra 
el cielo? –aceleró el paso–. Me pregunto si toda la familia estará aquí –
el bulto del depósito se destacaba en un alto. Joad, apresurándose, le-
vantó una nube de polvo a la altura de sus rodillas–. Me pregunto si 
Madre... –vieron las patas del depósito y la casa, una cajita cuadrada, 
desnuda y sin  pintar,  y  el  granero como arrinconado,  con su tejado 
bajo. Salía humo de la chimenea de hojalata de la casa. El patio estaba 
en desorden, con muebles amontonados, las aspas y el motor del moli-
no, armazones de camas, sillas, mesas.
–Santo cielo, están preparándose para marchar –dijo Joad.
Había en el patio un camión de lados altos, un camión extraño, porque 
mientras la parte delantera era la de un coche, habían abierto un aguje-
ro en medio del techo y habían enganchado dentro la caja del camión. 
Conforme se acercaban, los hombres oyeron un golpeteo procedente 
del patio, y cuando el cerco del sol cegador se elevó sobre el horizonte 
y cayó sobre el camión, pudieron distinguir un hombre y el parpadeo 
del martillo al subir y bajar. El sol destellaba en las ventanas de la casa. 
Las tablas pulidas por la intemperie estaban brillantes. En el suelo, dos 
pollos rojos llamearon con el reflejo de la luz.
–No grite –dijo Tom–. Vamos a sorprenderles –y echó a andar tan de-
prisa que el polvo subió hasta su cintura. Llegó al límite del campo de 
algodón. Se encontraron en lo que era el patio propiamente dicho, de 
tierra batida, apelmazada hasta relucir, con unas cuantas matas polvo-
rientas por el suelo. Joad aminoró la marcha como si temiera seguir. El 
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predicador, observándole, redujo su paso hasta igualarlo al de Tom, que 
se acercó lentamente al camión, furtivo y avergonzado. Era un Hudson 
super seis, cuyo techo había sido cortado en dos con un cortafrío. El 
viejo Tom Joad estaba en la caja del camión clavando las tablas de arri-
ba de los lados. Su rostro, con la barba canosa, se inclinaba sobre su 
trabajo y de su boca sobresalían un puñado de clavos. Colocó uno de 
ellos y el martillo cayó sobre él con estruendo. De la casa salió el ruido 
metálico de la tapadera del fogón al cerrarse, y el llanto de un niño. 
Joad llegó hasta la caja del camión y se apoyó en ella. Su padre le miró, 
pero no le vio. Puso otro clavo y lo empujó con el martillo. Una bandada 
de palomas echó a volar desde el techo del depósito, dieron unas vuel-
tas, regresaron al mismo sitio y se asomaron desde el borde; palomas 
blancas, azules y grises, de alas irisadas.
Joad enganchó los dedos en la tabla más baja del lado del camión. Miró 
al hombre del camión, vio que se iba haciendo viejo y estaba canoso. 
Humedeció sus gruesos labios con la lengua y dijo en voz baja: Padre.
–¿Qué quieres? –masculló el viejo Tom con la boca llena de clavos. Lle-
vaba un sombrero negro y sucio, echado hacia adelante y una camisa 
de trabajo azul; sobre ella un chaleco sin botones; sujetaba los pantalo-
nes vaqueros un cinturón ancho de cuero de arnés, con una gran hebilla 
cuadrada de latón, cuero y metal pulidos por años de uso; los zapatos 
estaban agrietados, las suelas hinchadas y deformadas por el sol, la llu-
via y el polvo de años. Las mangas de la camisa apretaban los antebra-
zos y se mantenían tirantes sobre los músculos abultados y poderosos. 
El estómago y las caderas eran planos y las piernas cortas, pesadas y 
fuertes. Su rostro, enmarcado por la barba erizada y entrecana, acaba-
ba en la enérgica barbilla, resaltaba, dándole firmeza y peso. La piel de 
los pómulos, sin pelo, estaba tostada, del color de espuma de mar y 
arrugada alrededor de los ojos, de tanto entrecerrarlos. Los ojos eran 
marrones, como el café, y cuando fijaba la vista en algo echaba toda la 
cabeza hacia adelante porque los brillantes ojos marrones empezaban a 
fallarle. Los labios, de los que sobresalían largos clavos, eran finos y ro-
jos.
Mantuvo el martillo suspendido en el aire, a punto de golpear un clavo, 
y miró por encima del lado del camión a Tom, con expresión de haberse 
molestado por la interrupción. Entonces adelantó la barbilla y sus ojos 
se fijaron en el rostro de Tom y, poco a poco, su cerebro empezó a re-
gistrar lo que estaba viendo. El martillo bajó lentamente y, con la mano 
izquierda, sacó los clavos de la boca. Como si se lo dijera a él mismo, 
musitó perplejo: Es Tommy... Y luego, aún informándose a sí mismo: Es 
Tommy que ha vuelto a casa.
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Abrió la boca de nuevo y sus ojos mostraron miedo.
–Tommy –dijo quedamente–, ¿no te habrás escapado? ¿Te tienes que 
esconder? –esperó tenso la respuesta.
–No –contestó Tom–. Tengo libertad bajo palabra, soy libre. Tengo los 
papeles –asió con fuerza los listones más bajos del camión y levantó la 
vista.
Su padre puso con cuidado el martillo en el suelo y metió los clavos en 
el bolsillo. Pasó la pierna por encima del camión y saltó ágilmente a tie-
rra, pero una vez al lado de su hijo se sintió avergonzado y extraño.
–Tommy –dijo–, nos vamos a California. Pero íbamos a escribirte una 
carta para que lo supieras –dijo con acento de incredulidad–: Pero has 
vuelto, puedes venir con nosotros. ¡Puedes venir!
En la casa la tapa de una cafetera se cerró con ruido. El viejo Tom miró 
por encima de su hombro.
–Vamos a darles una sorpresa –dijo, con los ojos brillando de excita-
ción–. Tu madre tenía el presentimiento de que no te iba a volver a ver. 
Mostraba la mirada tranquila que se le pone cuando alguien muere. Casi 
no quería ni ir a California, por miedo a no volver a verte –la tapa del 
fogón volvió a resonar dentro de la casa.
–Démosle una sorpresa –repitió–. Entremos como si nunca hubieras es-
tado fuera. Vamos a ver qué dice tu madre –por fin tocó a Tom, pero le 
tocó en el hombro, tímidamente y retiró la mano con rapidez. Miró a 
Jim Casy.
–¿Recuerdas al predicador, Padre? –dijo Tom–. Ha venido conmigo.
–¿También ha estado en prisión?
–No, le he encontrado de camino. Ha estado fuera.
Padre le dio la mano con seriedad.
–Aquí es usted bienvenido.
Casy respondió:
–Me alegro de estar aquí. Vale la pena ver la llegada de un hijo a casa. 
Vale la pena.
–A casa –dijo Padre.
–A su familia –se corrigió el predicador rápidamente–. Nosotros estuvi-
mos anoche en las otras tierras.
Padre adelantó la barbilla y volvió a mirar un momento el camino. Lue-
go se volvió hacia Tom.
–¿Cómo lo hacemos? –empezó excitado–. Podría entrar y decir: «Hay 
aquí una gente que querría desayunar», o ¿Qué tal quedaría si entraras 
tú y te quedaras ahí de pie hasta que ella te viera? ¿Qué te parece? –su 
rostro brillaba de excitación.
–No vayamos a asustarla –dijo Tom–. No quiero que le demos un susto.
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Dos esbeltos perros pastores se acercaron trotando tranquilamente has-
ta que percibieron el olor de gente extraña y, entonces, volvieron atrás, 
con cautela, vigilantes, sus colas moviéndose en el aire lenta y tentati-
vamente, pero con los ojos y la nariz vivos para adivinar hostilidad o 
peligro. Uno de ellos, con el cuello estirado, se movió con cautela, listo 
para echar a correr, y poco a poco se acercó a las piernas de Tom y las 
olfateó ruidosamente. Luego se apartó hacia detrás y miró a Padre es-
perando alguna señal.  El  otro cachorro no se mostraba tan valiente. 
Miró a su alrededor buscando algo que le permitiera desviar su atención 
con dignidad, vio un pollo rojo que pasaba con andares remilgados y 
corrió hacia él. Se oyó el chillido indignado de una gallina y ésta salió 
corriendo con una explosión de plumas rojas, batiendo las cortas alas 
para darse velocidad. El cachorro, orgulloso, volvió la vista a los hom-
bres y después se dejó caer sobre el polvo y golpeó el suelo con el rabo 
con satisfacción.
–Venga –dijo Padre–, entra ya.  Tiene que verte.  Quiero ver su cara 
cuando te vea. Venga. Dentro de un minuto nos llamará a desayunar. Oí 
hace ya un buen rato cómo echaba el tocino en la sartén –echó a andar 
sobre la tierra cubierta de polvo fino. Esta casa no tenía porche, sólo un 
escalón seguido de la puerta y junto a ella un tajo de cortar leña con la 
superficie apelmazada y suave por años de uso. La fibra de la madera 
que formaba el revestimiento de la casa sobresalía porque el polvo ha-
bía ido desmenuzando la madera más blanda. En el aire flotaba el olor a 
sauce quemado, al que se añadieron, conforme los hombres se aproxi-
maban a la puerta, los olores del tocino frito, de galletas doradas y el 
aroma intenso del café hirviendo en la cafetera. Padre se adelantó y cu-
brió el umbral de la puerta con su cuerpo ancho y corto. Dijo:
–Madre, aquí hay dos personas que acaban de llegar y dicen si no ha-
bría algo de comer que podamos darles.
Tom oyó la voz de su madre, ese hablar tranquilo, lento y calmoso que 
recordaba, el tono amistoso y humilde.
–Que pasen –respondió–. Hay de sobra. Diles que han de lavarse las 
manos. El pan está a punto. Ahora mismo voy a retirar el tocino –y el 
chisporroteo airado de la grasa salió del fogón. Padre entró dejando li-
bre la puerta y Tom miró a su madre en el interior, mientras sacaba las 
lonchas  rizadas  de  tocino  de  la  sartén.  La  puerta  del  horno  estaba 
abierta y dejaba ver una gran bandeja de galletas doradas. Ella miró 
hacia la puerta, pero el sol estaba detrás de Tom y sólo vio una figura 
oscura perfilada por la brillante luz amarilla del sol. Saludó amablemen-
te con la cabeza.
–Adelante –insistió–. Es una suerte que esta mañana haya hecho pan 
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en cantidad.
Tom permaneció de pie, mirando. Madre era pesada, pero no gorda; an-
cha a fuerza de trabajo y de partos. Llevaba un vestido suelto, sin cin-
turón, de tela gris, que en un tiempo tuvo un estampado de flores de 
colores. Ahora, el estampado de flores, a fuerza de lavadas, era sólo de 
un gris algo más claro que el fondo. El vestido le llegaba a los tobillos y 
sus pies descalzos, anchos y fuertes se movían por el suelo ágilmente y 
con rapidez. Llevaba el pelo, fino y de color acero, recogido en un moño 
escaso y ralo en la nuca. Los brazos, fuertes y pecosos, estaban desnu-
dos hasta el codo y sus manos eran rechonchas y delicadas, como las 
de una niña rolliza. Miró fuera a la luz del sol. Su rostro lleno no era 
blando; era un rostro controlado, bondadoso. Sus ojos de avellana pa-
recían haber sufrido todas las tragedias posibles y haber remontado el 
dolor y el sufrimiento como si se tratara de peldaños, hasta alcanzar 
una calma superior y una comprensión sobrehumana. Parecía conocer, 
aceptar y agradecer su posición, la ciudadela de la familia, el lugar fuer-
te que no podría ser tomado. Y puesto que el viejo Tom y los niños no 
sabían del dolor o el miedo a menos que ella los reconociese, había in-
tentado negar en ella misma el dolor y el miedo. Y ya que ellos la mira-
ban, cuando pasaba algo jubiloso, para ver si mostraba alegría, se ha-
bía acostumbrado a poder reír sin tener las condiciones adecuadas. Pero 
la calma era mejor que la alegría. En la imperturbabilidad se podía con-
fiar. Y desde su posición importante y humilde en la familia había obte-
nido dignidad y una belleza clara y serena. De su posición de sanadora 
sus manos habían adquirido seguridad, firmeza y calma; desde su posi-
ción de arbitro, había llegado a ser tan remota e infalible en sus decisio-
nes como una diosa. Parecía ser consciente de que si ella titubeara, la 
familia temblaría, y si ella alguna vez verdaderamente vacilara o deses-
perara, la familia se vendría abajo, privada de la voluntad de funcionar.
Miró hacia el patio soleado, a la oscura silueta de un hombre. Padre es-
taba cerca, temblando de excitación.
–Pase –exclamó–. Adelante, entre –y Tom cruzó el umbral tímidamente.
Ella levantó la vista de la sartén con expresión afable. Y entonces su 
mano bajó despacio y el tenedor hizo ruido al caer al suelo de madera.
Sus ojos se abrieron al máximo y las pupilas se dilataron. Respiró con 
esfuerzo con la boca abierta. Cerró los ojos.
–Gracias a Dios –dijo–. ¡Gracias a Dios!
De pronto la preocupación cubrió su rostro.
–Tommy, no te buscarán; no te escaparías.
–No, Madre. Libertad bajo palabra. Aquí tengo los papeles –se palpó el 
pecho.
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Se acercó a él ligera, sin hacer ruido con los pies descalzos, con la cara 
llena de asombro. Con una mano pequeña le tocó el brazo, sintiendo la 
firmeza de los músculos. Y después sus dedos subieron hasta las meji-
llas de su hijo como lo harían los dedos de un ciego. Su alegría era casi 
dolorosa. Tom se cogió el labio inferior con los dientes y mordió. Los 
ojos de la madre se fijaron perplejos en el labio mordido y vieron la fina 
línea de sangre contra los dientes y el hilo de sangre goteando por el 
labio. Entonces ella reaccionó, recuperó el control y dejó caer la mano. 
Su respiración escapó con una explosión.
–¡Bueno! –exclamó–. Hemos estado a punto de irnos sin ti. Y nos pre-
guntábamos cómo nos podrías llegar a encontrar alguna vez –recogió el 
tenedor, lo pasó como un rastrillo por la grasa hirviendo y sacó una lon-
cha oscura y rizada de tocino crujiente. Retiró la cafetera burbujeante y 
la puso en la parte de atrás del fogón.
El viejo Tom se echó a reír:
–Te engañamos, ¿eh, Madre? Es lo que queríamos y lo hemos consegui-
do. Te quedaste como un borrego acogotado. Ojalá hubiera estado aquí 
el abuelo para verlo. Igual que si te hubieran pegado un mazazo entre 
los ojos. El abuelo se hubiera reído tanto que la cadera se le habría de-
sencajado, como cuando vio a Al disparar a aquella enorme aeronave 
del ejército. Tommy, llegó un día, tenía media milla de longitud, y Al co-
gió el rifle de calibre 30 y le pegó unos cuantos tiros. El abuelo le gritó: 
«No dispares a los pajaritos, Al, espera a que pase uno que ya esté cre-
cido», y después se puso a reír como loco y se desencajó la cadera.
Madre rió entre dientes y cogió una pila de platos de hojalata de una 
leja. Tom preguntó:
–Dónde está el abuelo? No le he visto, viejo diablo.
Madre apiló los platos en la mesa de la cocina y las tazas al lado. Dijo 
en tono confidencial:
–El y la abuela duermen en el granero. Se tienen que levantar muchas 
veces por la noche. Se tropezaban con los pequeños.
Padre interrumpió:
–Sí, todas las noches el abuelo se enfadaba. Tropezaba con Winfield, 
Winfield gritaba y el abuelo se ponía furioso y se meaba en los calzonci-
llos. Éso le ponía aún más furioso, y al poco, todos chillaban como locos 
en la casa –las palabras salían dando tumbos entre carcajadas–. Hemos 
tenido algunas noches de lo más animadas. Una vez, cuanto todo el 
mundo estaba pegando gritos y soltando juramentos, tu hermano Al, 
que está hecho un sabelotodo, dijo: «Maldita sea, abuelo, ¿por qué no 
te largas y te haces pirata?» Bueno, el abuelo se puso tan furibundo 
que fue a por el rifle. Al tuvo que dormir en el campo aquella noche. 
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Pero ahora el abuelo y la abuela duermen en el granero.
–Pueden levantarse y salir cuando les apetece –dijo Madre–. Padre, ve 
corriendo y diles que Tommy está en casa. El abuelo es su favorito.
–Por supuesto –replicó Padre–. Debía haberlo hecho antes –salió y cru-
zó el patio, balanceando las manos muy alto.
Tom le contempló mientras se iba, y luego la voz de su madre reclamó 
su atención. Estaba sirviendo el café. No le miraba.
–Tommy –dijo vacilante, con timidez.
–¿Sí? –la timidez de su madre acentuaba la suya, una vergüenza extra-
ña.
Los dos sabían que el otro era tímido, y ser conscientes de ello les hacía 
mostrarse más tímidos.
–Tommy. Te lo tengo que preguntar... ¿no estás enfadado?
–¿Enfadado, Madre?
–¿No estás envenenado? ¿No odias a nadie? ¿No hicieron nada en esa 
cárcel que te pudriera de rabia?
La miró con la cabeza ladeada, estudiándola y sus ojos parecieron pre-
guntar cómo ella podía saber semejantes cosas.
–No –respondió–. Lo estuve durante un tiempo. Pero no soy orgulloso 
como algunos. Dejo que las cosas me resbalen. ¿Qué te pasa, Madre?
Ahora ella le miraba, con la boca abierta como para oír mejor, los ojos 
penetrando para llegar a saber más. Su rostro buscaba la respuesta que 
siempre se esconde entre las palabras. Dijo, confusa:
–Yo conocía a Floyd Niño Bonito. Conocía a su madre. Eran buena gen-
te. Él armaba bronca, desde luego, como cualquier chico normal –hizo 
una pausa y luego sus palabras salieron a borbotones.
–Yo no lo sé todo, pero esto sí lo sé. Hizo una pequeña trastada y le 
castigaron, le cogieron y le castigaron hasta que se enfureció; y cuando 
hizo otra cosa mala estaba furioso y le volvieron a hacer daño. Muy 
pronto se volvió rabioso. Le dispararon como a un bicho y él disparó 
también; entonces le acosaron como si fuera un coyote y él mordió y 
gruñó, rabioso como un lobo. Estaba furioso. Ya no era un chico ni un 
hombre, no era más que un pedazo de rabia andante. Pero la gente que 
le conocía no le hizo daño. Él no estaba enfadado con ellos. Al final le 
acorralaron y le mataron. Digan lo que digan en el periódico, sobre lo 
mala persona que era, la cosa fue así –hizo otra pausa y se humedeció 
los labios secos, y todo su rostro fue un dolorido interrogante–. Tengo 
que saberlo, Tommy. ¿Te hicieron a ti tanto daño? ¿Han logrado hacerte 
rabioso?
Los gruesos labios de Tom se estiraban tensos cubriendo los dientes. 
Bajó la mirada a sus manos grandes y fuertes.
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–No –dijo–.  Yo no soy así  –calló y estudió las uñas rotas,  estriadas 
como conchas de almeja–. Mientras estuve encerrado, todo el tiempo, 
aparté esas ideas. No estoy tan furioso.
Ella suspiró.
–Gracias a Dios –dijo en voz baja.
El levantó la vista con rapidez.
–Madre, cuando vi lo que han hecho con nuestra casa...
Ella se le acercó entonces, permaneció de pie junto a él y dijo apasiona-
damente:
–Tommy, no vayas solo a luchar contra ellos. Te acosarán como a un co-
yote. Tommy, a veces me da por pensar, soñar y preguntarme: dicen 
que somos cien mil a los que nos han echado. Si todos sintiéramos la 
misma rabia,  Tommy,  no podrían  acorralar  a  ninguno...  –se  detuvo. 
Tommy la miró cerrando poco a poco los párpados hasta que entre sus 
pestañas asomó solamente un punto brillante.
–¿Hay mucha gente que siente lo mismo? –preguntó.
–No lo sé: Están como aturdidos. Van por ahí igual que si estuvieran 
dormidos.
Desde fuera y a través del patio llegaba un antiguo lamento a voz en 
grito.
–¡Demos gracias a Dios por la victoria! ¡Demos gracias a Dios por la 
victoria!
Tom volvió la cabeza y sonrió.
–La abuela ha oído al fin que estoy en casa. Madre –dijo–, antes tú no 
eras así.
El rostro de la mujer se endureció y los ojos se volvieron fríos.
–Nunca habían destrozado mi casa –respondió–.  Mi familia nunca se 
quedó en la calle. Nunca había tenido que venderlo todo... Aquí vienen 
–volvió a acercarse a la cocina y volcó la bandeja de galletas bulbosas 
en dos platos de hojalata. Espolvoreó harina sobre la grasa para hacer 
salsa y sus manos se quedaron blandas. Tom la miró un segundo y des-
pués se dirigió hacia la puerta.
Por el patio venían cuatro personas. En cabeza llegaba el abuelo, un 
hombre viejo, delgado, andrajoso y rápido que avanzaba a saltos con 
paso rápido dando prioridad a la pierna derecha.
Iba abrochándose la bragueta mientras se acercaba, y sus viejas manos 
buscaban los botones, cosa que le resultaba difícil porque había metido 
el primer botón en el segundo ojal y eso le desbarataba toda la fila. Lle-
vaba  un  pantalón  harapiento,  oscuro,  y  una  camisa  azul  descosida, 
abierta hasta abajo, que dejaba ver la ropa interior gris, también desa-
brochada. Su pecho enjuto, cubierto de vello blanco, se podía ver a tra-
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vés de la ropa interior abierta. Dejó la bragueta por imposible, abierta, 
y manoseó a tientas los botones de la ropa interior y luego desistió 
también y enganchó los tirantes. Tenía el rostro delgado y excitable, 
con unos ojillos brillantes, malévolos como los de un chiquillo frenético. 
Una cara arisca, protestona, traviesa y risueña. Él peleaba y discutía, 
contaba historias verdes. Seguía tan lascivo como siempre. Perverso, 
cruel e impaciente, como un crío furioso y todo ello cubierto de rego-
cijo. Bebía demasiado cuando tenía qué beber, comía en exceso cuando 
había comida y hablaba demasiado en todo momento.
Tras él renqueaba la abuela, que había sobrevivido simplemente porque 
era tan mal bicho como su marido. Había resistido con una religiosidad 
feroz  y estridente, tan lasciva y salvaje como cualquier  cosa que el 
abuelo pudiera ofrecer. En una ocasión, tras la celebración de un servi-
cio y estando aún en trance, descargó los dos cañones de una escopeta 
sobre su marido y le faltó poco para arrancarle una nalga. Después de 
eso él la admiró y no intentó torturarla más como los niños torturan a 
los bichos. Conforme caminaba se remangó la bata hasta las rodillas y 
entonó su agudo y terrible grito de guerra:
–Demos gracias a Dios por la victoria.
El abuelo y la abuela hacían una carrera luchando por atravesar primero 
el ancho patio. Peleaban por todo y les encantaba, y necesitaban las 
peleas.
Tras  ellos,  con  paso  lento  y  regular  pero  sostenido,  venían  Padre  y 
Noah. Éste era el primogénito, alto y extraño, que caminaba siempre 
con una expresión de sorpresa en el rostro, de calma y perplejidad. No 
se había enfadado en toda su vida. Miraba con extrañeza e inquietud a 
la gente enfurecida, de la misma manera que la gente normal mira a los 
locos. Noah se movía despacio, hablaba pocas veces y, cuando hablaba, 
lo hacía tan lentamente que la gente que no le conocía pensaba con fre-
cuencia que era estúpido. No lo era, pero sí extraño. Tenía poco orgullo 
y ningún deseo sexual. Trabajaba y dormía con un ritmo curioso que, 
sin embargo, le bastaba. Apreciaba a su familia, pero nunca lo demos-
traba de ninguna forma. Aunque un observador no habría podido decir 
por qué, Noah producía la impresión de ser deforme, la cabeza o el 
cuerpo, las piernas o la mente; pero no se podía recordar ningún miem-
bro deforme. Padre creía saber la razón de que Noah fuera raro, pero 
estaba avergonzado y nunca lo dijo. Pues la noche que Noah nació, Pa-
dre, atemorizado frente a los muslos abiertos, solo en la casa y horrori-
zado por el despojo estridente en que se había convertido su mujer, se 
volvió loco de preocupación. Usando las manos, los fuertes dedos como 
fórceps, había tirado del niño retorciéndolo. La comadrona, que llegaba 
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tarde, encontró al niño con la cabeza deformada, el cuello estirado y el 
cuerpo torcido; ella había vuelto a colocar la cabeza en su lugar y había 
moldeado el cuerpo con sus manos. Pero Padre siempre se acordó y 
avergonzó de ello. Y se mostró más amable con Noah que con los de-
más. En la cara ancha de Noah, con los ojos demasiado separados, y en 
su mandíbula larga y frágil, Padre creía ver el cráneo torcido y deforme 
del bebé. Noah podía hacer todo lo que se le pedía, podía leer y escribir, 
trabajar y pensar, pero parecía que nada le importaba; no sentía más 
que indiferencia con respecto a cosas que la gente deseaba y necesita-
ba.  Vivía  en una extraña casa silenciosa desde la  que miraba hacia 
afuera con ojos tranquilos. Era un extraño para el mundo, pero no se 
sentía solo.
Los cuatro cruzaron el patio y el abuelo exigió:
–¿Dónde está? Maldita sea, ¿dónde está? –sus dedos buscaron el botón 
del pantalón y luego lo olvidaron y se perdieron en el bolsillo. Entonces 
vio a Tom de pie en la puerta. El abuelo se detuvo e hizo parar a los de-
más. Los ojillos le brillaban con malicia.
–Mírale –dijo–. Un presidiario. Hacía mucho tiempo que no mandaban a 
la cárcel a ningún Joad.
Cambió de tema:
–No tenían ningún derecho a encerrarle. Hizo sólo lo que yo habría he-
cho. Esos hijos de puta no tenían derecho.
Volvió a cambiar de tema.
–Y el viejo Turnbull, mofeta apestosa, fanfarroneando sobre cómo te iba 
a disparar cuando salieras. Decía que tenía sangre Hatfield. Pues bien, 
yo le mandé recado. Le dije: «No te metas con ningún Joad. Es posible 
que  mi  sangre  sea  más  auténtica  que  la  tuya.  Acércate  siquiera  a 
Tommy y yo te quito la escopeta y te la meto por el culo», le dije. Y lo-
gré asustarle.
La abuela, que no seguía la conversación, soltó su balido:
–Demos gracias a Dios por la victoria.
El abuelo llegó junto a Tom y le palmeó el pecho, y sus ojos sonrieron 
con afecto y orgullo.
–¿Cómo estás, Tommy?
–Bien –respondió Tom–. ¿Cómo estás, abuelo?
–Tan joven como siempre –dijo el abuelo. Persiguió otra idea–. Justo lo 
que yo dije, no van a tener a un Joad mucho tiempo encerrado. Yo dije: 
«Tommy saldrá disparado de la cárcel como un toro a través de la cerca 
de un corral.» Y eso es lo que has hecho. Quita de enmedio, tengo 
hambre –se abrió paso, se sentó y llenó el plato con tocino y dos galle-
tas grandes y vertió la espesa salsa por encima de todo. Antes de que 
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los demás pudieran entrar el abuelo ya tenia la boca llena. Tom le son-
rió con cariño–. Menudo bandido –comentó.
El abuelo tenía la boca tan llena que no pudo ni farfullar, pero rió con 
sus ojillos maliciosos y asintió con movimientos violentos de la cabeza.
La abuela dijo con orgullo:
–No ha vivido hombre más perverso ni que soltara más juramentos. Va 
a ir derecho al infierno, alabado sea Dios. Quiere conducir el camión –
añadió con rencor–. Pero no lo hará.
El abuelo se atragantó, lo que tenía en la boca cayó como un surtidor 
sobre su regazo. Tosió débilmente.
La abuela dedicó una sonrisa a Tom.
–Vaya un marrano, ¿eh? –observó alegremente.
Noah permaneció en el escalón, frente a Tom y sus ojos separados pa-
recieron mirar a su alrededor. Su rostro tenía poca expresión.
Tom dijo:
–¿Cómo estás, Noah?
–Bien –respondió–. ¿Cómo estás? –eso fue todo, pero fue algo agrada-
ble.
Madre espantó las moscas del cuenco de salsa.
–No hay sitio para sentarse –dijo–. Cada uno que coja su plato y se 
siente.
De pronto Tom recordó:
–¡Eh! ¿Dónde está el predicador? Estaba aquí mismo. ¿Dónde ha ido?
Padre contestó:
–Le he visto, pero se ha marchado.
La abuela elevó su voz aguda:
–¿Predicador? ¿Tenéis un predicador? Ve a buscarlo. Que nos dé una 
bendición –señaló el abuelo–. Para él es demasiado tarde, ya ha comi-
do. Ve a buscar al predicador.
Tom salió al porche.
–Eh, Jim. ¡Jim Casy! –llamó a gritos. Salió hasta el patio–. Ah, Casy –el 
predicador apareció por debajo del depósito, se sentó y luego se puso 
en pie y se dirigió hacia la casa. Tom preguntó:
–¿Qué hacía, escondiéndose?
–No, no. Pero no se debe meter uno en medio cuando se trata de un 
asunto de familia. Estaba allí sentado, pensando.
–Entre y coma –invitó Tom–. La abuela quiere una bendición.
–Pero si yo ya no soy predicador –protestó Casy.
–Venga, hombre. Dele una bendición. A usted no le hará daño y a ella 
le gustan –entraron juntos a la cocina.
–Es usted bienvenido –dijo Madre en voz baja.
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–Es usted bienvenido. Tome algo de desayunar –añadió Padre.
–Primero la bendición –reclamó la abuela–. Antes hay que dar gracias.
El abuelo enfocó los ojos con empeño hasta que reconoció a Casy.
–¡Ah!, este predicador –dijo–. Es un buen tipo. Siempre me ha caído 
bien desde que le vi... –guiñó con expresión tan lujuriosa que la abuela 
creyó que había hablado y le reconvino con aspereza:
–Cállate tú, pecador.
Casy, nervioso, se pasó los dedos por el pelo.
–He de decirles que ya no soy predicador. Si con estar contento de ha-
ber venido y agradecido a una gente amable y generosa es suficiente, 
puedo dar gracias de esa clase. Pero ya no soy predicador.
–Dígala –le animó la abuela–. Y diga alguna cosa especial para nuestro 
viaje a California –el predicador inclinó la cabeza y los demás le imita-
ron. Madre juntó sus manos sobre el estómago e inclinó la cabeza. La 
abuela se inclinó tanto que casi metió la nariz en el plato de galletas y 
salsa. Tom, apoyado contra la pared, con un plato en la mano, inclinó la 
cabeza con rigidez y el abuelo la agachó ladeada para poder seguir fi-
jando un ojo malicioso y alegre en el predicador. La expresión que mos-
traba el rostro del predicador no era de oración, sino de reflexión y el 
tono que empleó era como una conjetura, no de súplica.
–He estado pensando –empezó–. He estado en las colinas, pensando, 
casi se podría decir que del mismo modo que Jesús fue al desierto para 
pensar una solución a todos los problemas.
–Alabado sea Dios –exclamó la abuela, y el predicador la miró sorpren-
dido.
–Parece que Jesús se encontró en medio de un montón de problemas, y 
no veía ninguna solución, y llegó a preguntarse qué sentido tenía todo y 
para qué sirve luchar y pensar. Estaba cansado, muy cansado y su espí-
ritu todo gastado. Estaba a punto de dejarlo todo y olvidarse. Y así, de-
cidió marchar al desierto.
–Amén –baló la abuela. Durante muchos años había sincronizado sus 
respuestas a las pausas. Y desde hacía muchos años ni escuchaba ni se 
extrañaba de las palabras empleadas.
–No quiero decir que yo sea como Jesús –continuó el predicador–. Pero 
yo me había cansado igual que Él, y estaba confuso como Él y como Él 
me interné en el desierto, sin utensilios para acampar. Por la noche me 
tendía de espaldas y miraba las estrellas; por la mañana contemplaba 
sentado la salida del sol; al mediodía veía desde una colina el campo 
seco y ondulante; y al anochecer admiraba la puesta de sol. Algunas 
veces rezaba como siempre lo había hecho, pero no sabía a quién le re-
zaba ni por qué. Estaban las colinas y estaba yo y no éramos cosas se-
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paradas. Éramos una sola unidad, y esa unidad era sagrada.
–Aleluya –dijo la abuela, y se balanceó ligeramente para detrás y para 
delante, intentando ponerse en trance.
–Y me puse a pensar, sólo que no era pensar, sino algo más profundo. 
Pensar en cómo éramos sagrados cuando éramos una unidad y en que 
la humanidad era sagrada cuando era una. Y sólo dejaba de serlo cuan-
do un tipejo miserable se impacientaba y dejaba la unidad para seguir 
su propio camino, revolviéndose, arrastrando y peleando. Un tipo de 
esos deshacía la santidad. Pero cuando todos trabajan juntos, no una 
persona por otra, sino cada uno uncido al conjunto, eso es lo correcto y 
es sagrado. Y entonces pensé que ni siquiera sabía lo que quería decir 
con la palabra sagrado –hizo una pausa durante la que las cabezas per-
manecieron inclinadas porque las habían acostumbrado como si fueran 
perros a levantarlas a la señal de Amén–. No puedo bendecir como solía 
hacerlo. Me alegro de que el desayuno sea sagrado y de que aquí haya 
amor. Eso es todo –las cabezas siguieron bajas. Él predicador miró a su 
alrededor.
–He conseguido que se os enfríe el desayuno –dijo; y entonces se acor-
dó.
–Amén –dijo, y todas las cabezas se enderezaron.
–Amén –respondió la abuela y se puso a comer el desayuno desmigan-
do las blandas galletas con las viejas encías desdentadas y duras. Tom 
comía deprisa y Padre con la boca atiborrada. No hubo conversación 
mientras quedó comida y café, sólo se oía el crujir de comida masticada 
y el ruido del café al beberse. Madre miraba al predicador comer, y con 
los ojos inquisitivos y comprensivos le sondeaba. Le miraba como si de 
repente se hubiera transformado en un espíritu, una voz procedente de 
la tierra, y hubiera dejado de ser humano.
Los hombres terminaron, dejaron los platos y bebieron hasta la última 
gota de su café; después salieron, Padre y el predicador, Noah, el abue-
lo y Tom fueron hacia el camión, evitando los muebles esparcidos, los 
armazones de madera de las camas, la maquinaria del molino y el viejo 
arado. Fueron hacia el camión y pararon junto a él. Tocaron las nuevas 
tablas de pino de los lados.
Tom abrió el capó y miró el gran motor grasiento. Padre se acercó a él.
–Tu hermano Al lo examinó bien antes de comprarlo –dijo–. Dice que 
está en buenas condiciones.
–¿Y él qué sabrá? No es más que un chiquillo –dijo Tom.
–Estuvo trabajando para una compañía. El año pasado condujo un ca-
mión. No creas que no sabe, es un sabihondo. Sabe lo que hace. Y pue-
de reparar un motor.
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–¿Y dónde está ahora? –preguntó Tom.
–Anda por ahí –dijo Padre–, actuando como si fuera un semental. Ha-
ciéndose el macho hasta caer rendido. Es un sabihondo con sus dieci-
séis años y las bolas le dan pie. No piensa más que en chicas y moto-
res. Es simplemente un sabelotodo. Desde hace una semana pasa las 
noches fuera...
El abuelo, luchando con la ropa, había conseguido meter los botones de 
su camisa azul en los ojales de la camiseta. Notó con los dedos que 
algo fallaba, pero no se molestó en averiguar el qué. Sus dedos bajaron 
intentando descifrar la complejidad que suponía abrocharse la bragueta.
–Yo solía ser peor –dijo alegremente–. Mucho peor. Se podría decir que 
era endiablado. Una vez hubo una gran reunión en un campamento en 
Sallisaw cuando yo eran joven, un poco mayor que Al. El no es más que 
un mocoso y todavía está tierno. Pero yo era más mayor. Y estuvimos 
en aquella reunión. Quinientas personas hubo y un número adecuado 
de vaquillas.
–Aún eres un diablo, abuelo –dijo Tom.
–Bueno, sí, una especie de diablo. Pero estoy lejos de ser lo que era. 
Déjame llegar a California, y poder coger una naranja cada vez que 
quiera y verás lo que es bueno. O uvas. Ahí tienes una cosa que no me 
cansa. Me cogeré un gran racimo de uvas de un arbusto o de donde sal-
gan, y me lo voy a aplastar en la cara y que el zumo me caiga por la 
barbilla.
Tom preguntó:
–¿Dónde está el tío John? ¿Dónde está Rosasharn?, ¿y
Ruthie y Winfield? Nadie me ha dicho nada de ellos todavía.
–Nadie ha preguntado –respondió Padre–. John se fue a Sallisaw con 
una carga para vender: la bomba, herramientas, pollos y todo lo que 
nosotros trajimos. Se llevó a Ruthie y a Winfield con él. Salieron antes 
de que amaneciera.
–Es curioso que no les haya visto –dijo Tom.
–Bueno, tú has venido por la carretera, ¿no? Él ha ido por el otro cami-
no, por Cowlington. Y Rosasharn vive con la familia de Connie. ¡Dios 
mío! Si ni siquiera sabes que Rosasharn se casó con Connie Rivers. ¿Te 
acuerdas de Connie? Es un joven muy agradable. Rosasharn está espe-
rando para dentro de tres o cuatro o cinco meses. Ahora está engor-
dando. Tiene buen aspecto.
–¡Madre mía! –exclamó Tom–. Pero si Rosasharn era sólo una cría. Y 
ahora va a tener un hijo. Pasan muchísimas cosas en cuatro años si es-
tás fuera. ¿Cuándo piensas que emprendamos viaje al oeste, Padre?
–Bueno, hay que llevar estas cosas para venderlas. Si Al vuelve de sus 

79



correrías, calculo que puede cargar el camión y llevarlo todo y quizá po-
dríamos salir mañana o pasado. No tenemos demasiado dinero y uno 
me ha dicho que hay cerca de dos mil millas de distancia a California. 
Cuanto antes salgamos, más seguro es que logremos llegar. El dinero 
se va de las manos, gota a gota, pero sin parar. ¿Tú tienes algo de di-
nero?
–Sólo un par de dólares. ¿De dónde sacáis el dinero?
–Bueno –dijo Padre–, vendimos todo lo que había en casa y todos estu-
vimos recogiendo algodón, incluso el abuelo.
–Y tanto que recogí –afirmó el abuelo.
–Juntamos todo: doscientos dólares. El camión nos costó setenta y cin-
co, y Al y yo lo cortamos en dos y montamos esto en la parte trasera. 
Al iba a pulir las válvulas pero está demasiado ocupado tonteando para 
ponerse a ello. Quizá podamos salir con ciento cincuenta dólares. Los 
malditos neumáticos del camión están viejos y no van a ir muy lejos. 
Tenemos un par de ruedas de repuesto gastadas. Luego supongo que 
tendremos que coger lo que encontremos por la carretera.
El sol, alto en el cielo, disparaba sus rayos. Las sombras de la trasera 
del camión eran franjas oscuras sobre la tierra, y el camión despedía un 
olor a aceite recalentado, a hule y pintura. Las escasas gallinas habían 
abandonado el patio para ir a refugiarse del sol bajo el cobertizo de las 
herramientas. Los cerdos yacían jadeantes en la pocilga, junto a la cer-
ca que proyectaba una fina sombra, y de cuando en cuando, soltaban 
una queja estridente. Los dos perros estaban estirados en el polvo rojo 
bajo el camión, jadeando, con las lenguas babeantes cubiertas de pol-
vo. Padre se caló el sombrero hasta las cejas y se acuclilló. Y, como si 
esa fuera su postura natural de pensar y observar, examinó con aire crí-
tico a Tom, la gorra nueva, aunque ya ajada, el traje y los zapatos nue-
vos.
–¿Te gastaste el dinero en esa ropa? –le preguntó–. Esas prendas no 
van a ser más que un incordio para ti.
–Me las dieron –contestó Tom–. Cuando salí me las dieron –se quitó la 
gorra y la contempló con algo de admiración, luego se enjugó la frente 
con ella, se la puso un poco ladeada y tiró de la visera.
–Esos zapatos que te dieron tienen buena pinta –observó Padre.
–Sí –asintió Tom–. Son bonitos, pero no sirven para andar en un día ca-
luroso –se agachó en cuclillas junto a su padre.
Noah dijo lentamente:
–Quizá si acabarais de poner los listones laterales del todo podríamos 
cargar todo esto, para que si viene Al...
–Yo puedo conducir si quieres –dijo Tom–. Conduje un camión cuando 
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estaba en McAlester.
–Estupendo –dijo Padre, y entonces fijó la vista en la carretera–. Si no 
me equivoco, allí hay un sabelotodo que llega a casa arrastrando la cola 
–dijo–. Y tiene aspecto de estar cansado.
Tom y el predicador miraron a la carretera. Y el ardiente Al, al ver que 
era observado, echó los hombros hacia detrás y entró en el patio conto-
neándose como un gallo listo para cantar. Siguió andando con arrogan-
cia, y ya estaba cerca cuando reconoció a Tom; y cuando lo reconoció, 
su rostro petulante cambió, en los ojos brillaron admiración y respeto y 
de su paso se desprendió el presuntuoso balanceo. Ni sus vaqueros rígi-
dos, con los bajos remangados veinte centímetros para mostrar las bo-
tas de tacón, ni el cinturón de ocho centímetros de ancho con incrusta-
ciones de cobre, ni tan siquiera las bandas rojas de las mangas de su 
camisa azul y el ángulo ladeado del sombrero Stetson de ala ancha le 
permitían alcanzar la estatura de su hermano; porque su hermano ha-
bía matado a un hombre y nadie iba a olvidarlo nunca. Al sabía que ha-
bía inspirado admiración entre los chicos de su misma edad porque su 
hermano  había  matado  a  un  hombre.  Había  oído  decir  en  Sallisaw 
mientras le señalaban: «Ese es Al Joad. Su hermano mató a uno con 
una pala.»
Y  ahora Al, acercándose sumiso, vio que su hermano no se jactaba de 
lo que había hecho como él pensaba que haría. Al vio los oscuros ojos 
pensativos de su hermano, y la calma de la prisión, el rostro liso y duro 
entrenado para no dejar ver nada al guarda de la cárcel, ni resistencia 
ni servilismo. Y al instante Al cambió. Inconscientemente se asemejó a 
su hermano, su rostro atractivo adquirió una expresión cavilosa y los 
hombros se relajaron. Tom no era como él recordaba.
–Hola, Al –saludó Tom–. Dios, cómo has crecido. No te habría reconoci-
do –Al, con la mano preparada por si Tom quería estrecharla, sonrió con 
timidez.
Tom alargó la mano y la de Al salió disparada para estrechársela. La 
simpatía flotaba entre los dos.
–Me han dicho que tienes buena mano para los camiones –dijo Tom.
Y Al, notando que a su hermano no le gustaban los fanfarrones, contes-
tó:
–No es que sepa gran cosa.
Padre dijo:
–Habrás estado presumiendo por ahí.  Pareces estar agotado. Bueno, 
pues tienes que llevar una carga para vender en Sallisaw.
Al miró a su hermano Tom:
–¿Te gustaría venir? –preguntó, aparentando tanta calma como le fue 
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posible.
–No, no puedo –respondió Tom–. Voy a echar una mano aquí. Ya esta-
remos juntos en la carretera.
Al intentó controlar el tono de su voz al preguntarle:
–¿Te... has escapado? ¿De la cárcel?
–No –dijo Tom–. Estoy en libertad bajo palabra.
–Ah, ya. –Al sufrió una pequeña decepción.

CAPÍTULO IX

EN las pequeñas casas los arrendatarios seleccionaron entre sus perte-
nencias, y entre las de sus padres y sus abuelos. Escogieron entre ellas 
para su viaje hacia el oeste. Los hombres eran implacables porque el 
pasado se había echado a perder, pero las mujeres sabían que el pasa-
do les llamaría en días venideros. Los hombres se ocuparon de los gra-
neros y los cobertizos.
El arado, la grada, ¿recuerdas cuando plantamos mostaza durante la 
guerra? ¿Recuerdas aquel tipo que quería que plantásemos ese arbusto 
de goma que llaman guayule? Os haréis ricos, dijo. Saca esas herra-
mientas, nos darán por ellas unos cuantos dólares. Dieciocho dólares 
costó el arado, más el flete... Sears Roebuck.
Arreos, carros, sembradoras, esas azadas. Sácalas. Apílalos. Cárgalos 
en el carro. Llévalos a la ciudad. Véndelos por lo que te den. Vende 
también el carro y el tiro. Ya no nos van a servir.
Cincuenta centavos no es suficiente por un buen arado.
Esa sembradora me costó treinta y ocho dólares.  Dos dólares no es 
bastante. No podemos volvernos con todo... Bueno, quédeselo y quéde-
se otro poco de amargura con ello. Quédese la bomba y el arnés. Qué-
dese con los ronzales, los collares, los arneses y los tiradores. Quédese 
también los pequeños objetos de bisutería, rosas rojas bajo el cristal. 
Los compré para el bayo castrado. ¿Recuerdas cómo levantaba los cas-
cos al trotar? Chatarra acumulada en un patio.
Ya no puedo vender un arado de mano. Le doy cincuenta centavos por 
el peso del metal. Ahora interesan los discos y los tractores.
Bueno, cójalo todo, toda la chatarra y deme cinco dólares. No compra 
sólo desperdicios, está comprando vidas desperdiciadas. Aún más, ya lo 
verá, está comprando amargura. Comprando un arado que pasará por 
encima de sus propios hijos, y los brazos y las almas que le podrían ha-
ber salvado. Cinco dólares, no cuatro. No puedo llevármelo todo otra 
vez... Bueno, quédeselo por cuatro. Pero le advierto que está compran-
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do algo que pasará sobre sus hijos. Y usted no se da cuenta. No puede 
verlo. Tómelo por cuatro. ¿Qué me da por el carro y el tiro? Esos her-
mosos bayos están conjuntados, en color y en la forma de andar, paso 
a paso. En el tirón, tensando grupas, sincronizados al segundo. Y por la 
mañana, cuando les da la luz, bayos de color claro. Miran por encima de 
la cerca mientras huelen el aire buscándonos, y las orejas tiesas se gi-
ran para oírnos, ¡y esas crines negras! Yo tengo una niña a la que le 
gusta trenzarles las crines y las guedejas y ponerles lacitos rojos. Le 
gusta hacerlo. Pero ya no lo hará más. Le podría contar cierta divertida 
historia de esa niña y el bayo de allí. Le haría gracia. El caballo de allí 
tiene ocho años y éste de aquí diez, pero por la forma de trabajar jun-
tos que tienen podrían haber sido potros gemelos. ¿Ve? Los dientes. To-
dos  en  buen  estado.  Pulmones  hondos.  Cascos  finos  y  limpios. 
¿Cuánto? ¿Diez dólares? ¿Por los dos? Y el carro... ¡Por Dios santo! An-
tes los mato y que sean comida para perros. ¡Bueno, cójalos! Quédese-
los deprisa. Está comprando una niñita trenzando guedejas, quitándose 
la cinta del pelo para hacer lazos, de pie, con la cabeza ladeada, frotan-
do los suaves belfos con la mejilla. Está comprando años de trabajo, de 
esfuerzo bajo el sol; está comprando una pena que no puede hablar. 
Pero espere y verá. Con este montón de chatarra y estos bayos, tan bo-
nitos, va una prima, un paquete de amargura que crecerá en su casa y 
florecerá algún día. Le podíamos haber salvado, pero usted nos ha de-
rribado, y pronto usted será derribado y no quedará ninguno de noso-
tros para salvarle.
Y los arrendatarios regresaron caminando, con las manos en los bolsi-
llos y los sombreros calados hondos. Algunos compraban una pinta de 
licor y la bebían deprisa para recibir un impacto fuerte que les aturdie-
ra. Pero no reían, ni bailaban. No cantaban ni cogían la guitarra. Cami-
naron de vuelta a las granjas, las manos en los bolsillos y la cabeza ga-
cha, levantando el polvo rojo con los zapatos.
Tal vez podamos volver a empezar en la nueva tierra rica, en California, 
donde crece la fruta. Volveremos a empezar.
Pero tú no puedes empezar. Eso sólo lo puede hacer un bebé. Tú y yo... 
pero si somos lo que ha pasado. La ira de un momento, mil imágenes, 
eso somos nosotros. Somos esta tierra, esta tierra roja; y somos los 
años de inundación, y los de polvo y los de sequía. No podemos empe-
zar otra vez. La amargura que le vendimos al chatarrero... sí que la tie-
ne, pero nos queda todavía. Y cuando los hombres de los propietarios 
nos dijeron que nos fuéramos, eso somos nosotros; y cuando el tractor 
derribó la casa, eso somos hasta que muramos. A California o a cual-
quier parte... cada uno será el director de su propio desfile de dolor y 
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agravios, marcharemos con nuestra amargura. Y un día los ejércitos de 
amargura desfilarán todos en la misma dirección. Caminarán todos jun-
tos y de ellos emanará el terror de la muerte.
Los arrendatarios volvieron a las granjas arrastrando los pies entre el 
polvo rojo.
Cuando todo lo que podía venderse se hubo vendido, los fogones y ar-
mazones de camas, sillas y mesas, pequeños armarios rinconeras, ba-
ñeras y cisternas, aún quedaron montones de cosas; las mujeres se 
sentaron entre ellas, dándoles vueltas, mirando lejos y volviendo la vis-
ta a ellas, cuadros, vasos, aquí hay un jarrón.
Mira, sabes muy bien lo que podemos y no podemos llevar. Vamos a ir 
acampando:  algunos  recipientes  para  cocinas  y  lavar,  y  colchones  y 
edredones, faroles y cubos, y un trozo de lona. Lo usaremos como tien-
da de campaña. Esa lata de queroseno. ¿Sabes lo que es eso? Es la co-
cina. Y la ropa... coge toda la ropa. Y... ¿el rifle? No me iría sin el rifle. 
Cuando ya no tengamos zapatos, ropa y comida, cuando no nos quede 
ni esperanza, aún tendremos el rifle. Cuando el abuelo llegó –¿te lo he 
contado?– tenía pimienta, sal y un rifle. Nada más. Eso nos lo llevamos. 
Y una botella para el agua. Con eso más o menos tenemos todo lo que 
podemos llevar. Apilado en los lados del remolque, los niños se pueden 
sentar en el remolque y la abuela en un colchón. Herramientas, una 
pala y una sierra, llave inglesa y alicates. También un hacha. Hemos te-
nido esta hacha cuarenta años. Mira lo gastada que está. Y cuerdas, por 
supuesto. ¿Lo demás? Déjalo... o quémalo.
Y vinieron los niños.
Si Mary se lleva esa muñeca, esa asquerosa muñeca de trapo, yo me 
tengo que llevar mi arco indio. Lo tengo que llevar. Y este palo redondo, 
que es tan grande como yo. Podría necesitarlo. Lo tengo hace mucho 
tiempo, un mes o puede que un año. Me lo tengo que llevar. ¿Y cómo es 
California?
Las mujeres se sentaron entre las cosas descartadas, dándoles vueltas, 
mirando a lo lejos y de nuevo a sus cosas. Este libro. Era de mi padre. 
A él le gustaba tener un libro.  El progreso del peregrino.  Solía leerlo. 
Puso su nombre en él. Y su pipa... sigue oliendo a rancio. Y este cua-
dro... un ángel. Yo solía mirarlo antes de que llegaran los tres prime-
ros... parece que no me sirvió de gran cosa. ¿Crees que podríamos me-
ter este perro de porcelana? Lo trajo la tía Sadie de la feria de San Luis. 
¿Ves? Escrito en el mismo perro. No, creo que no. Aquí hay una carta 
que escribió mi hermano el día antes de morir. Aquí un sombrero anti-
guo. Estas plumas... nunca llegué a usarlas. No, no hay sitio. ¿Cómo 
podremos vivir sin nuestras vidas? ¿Cómo sabremos que somos noso-
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tros si no tenemos pasado? No. Déjalo. Quémalo.
Sentadas miraron las cosas y se las grabaron a fuego en la memoria. 
¿Cómo será no saber qué tierra hay tras la puerta? ¿Cómo será desper-
tar por la noche y saber... saber que el sauce no está allí? ¿puedes vivir 
sin el sauce? No, no puedes. El sauce eres tú. El dolor de ese colchón... 
ese dolor espantoso... eso eres tú.
Y los niños... Si Sam se lleva el arco indio y el palo largo yo me tengo 
que llevar dos cosas. Escojo el almohadón de plumas. Es mío.
De pronto estaban nerviosos. Hemos de irnos ya, rápidamente. No po-
demos esperar. Y amontonaron sus bienes en los patios y les prendieron 
fuego. En pie contemplaron cómo ardían, y luego cargaron frenéticos 
los coches y se marcharon, entre el polvo. El polvo permaneció suspen-
dido en el aire mucho después de que los vehículos hubiesen pasado.

CAPÍTULO X

CUANDO el camión hubo partido, cargado con utensilios, herramientas pe-
sadas, camas y somieres, con todo lo que es posible mover que pudiera 
venderse, Tom erró por la granja. Se asomó por el granero, los establos 
vacíos, entró en el cobertizo de los aperos y apartó a patadas los tras-
tos que quedaban, dio la vuelta con el pie a un diente roto de la sega-
dora. Se acercó a los lugares que recordaba: la roja ribera donde anida-
ban las golondrinas, el sauce situado sobre el corral de los cerdos. Dos 
cerdos jóvenes gruñeron y se revolvieron a su paso por la cerca, cerdos 
negros, tomando el sol cómodamente. Entonces finalizó su peregrinar y 
fue a sentarse en el escalón de la puerta sobre el que ya caía una som-
bra. A su espalda, Madre se movía por la cocina, lavando ropas de niño 
en un cubo; y por sus fuertes y pecosos brazos resbalaba el agua jabo-
nosa desde los codos. Interrumpió el restregar de ropas cuando él se 
sentó. Le contempló largo rato y luego su mirada siguió fija en la parte 
de detrás de su cabeza después de que él se volviera y mirara afuera a 
la abrasadora luz del sol. Luego volvió a frotar la ropa.
–Tom –dijo–, espero que las cosas estén bien en California.
Él se volvió y la miró.
–¿Qué te hace pensar que no sea así? –preguntó.
–Bueno... nada. Es que parece demasiado bueno. He visto los panfletos 
que distribuyen y la cantidad de trabajo que hay, salarios altos y todo lo 
demás; he visto los anuncios de los periódicos que buscan gente que 
vaya a recoger uvas, naranjas y melocotones. Ese sería un buen traba-
jo. Tom, recoger melocotones. Incluso si no te dejaran comer ninguno, 
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quizá se podría sisar alguno un poco picado de vez en cuando. Y se es-
taría bien bajo los árboles, trabajando a la sombra. Me asusta que todo 
sea tan bonito. No tengo fe. Temo que no sea tan bonito como dicen.
Tom replicó:
–No dejes a tu fe volar tan alto como un pájaro y no tendrás que arras-
trarte con los gusanos.
–Sé que eso es verdad. Es de las Escrituras, ¿verdad?
–Eso creo –dijo Tom–. Nunca he podido acordarme bien de las Escritu-
ras desde que leí un libro titulado La victoria de Barbara Worth.
Madre rió quedamente sumergiendo y sacando las ropas del cubo. Es-
currió petos y camisas y los músculos de sus antebrazos se marcaron 
como cuerdas.
–El padre de tu padre solía citar las Escrituras continuamente. Se hacía 
unos líos tremendos. Las mezclaba con El Almanaque del doctor Miles. 
Solía leer en alto el almanaque completo: cartas de gente que no podía 
dormir o que tenía la espalda lisiada. Después se lo contaba a la gente 
como si fuera una lección y decía: «Eso es una parábola de las Escritu-
ras.» Se disgustaba cuando tu padre y el tío John se reían de lo que de-
cía.
Amontonó en la mesa ropas escurridas, retorcidas como madera nudo-
sa.
–Dicen que hay dos mil millas hasta nuestro destino. ¿Cuánta distancia 
crees que es, Tom? He visto un mapa, hay enormes montañas como las 
de una postal y tenemos que cruzarlas. ¿Cuánto crees que nos llevará ir 
tan lejos, Tommy?
–No sé –respondió–. Dos semanas, quizá diez días con suerte. Mira, 
Madre, deja de preocuparte. Te voy a decir una cosa que aprendí estan-
do en la cárcel. No puedes dedicarte a pensar cuándo vas a salir. Te vol-
verías loco. Tienes que pensar en el día que estás, luego en el día si-
guiente, en el partido del sábado. Es lo que hay que hacer. Los que lle-
van allí mucho tiempo hacen eso. Uno que acaba de llegar se da cabe-
zazos contra la puerta de la celda porque piensa el tiempo que le queda 
de estar dentro. ¿Por qué no haces lo que te digo? Vive día a día.
–Es un buen sistema –concedió, y llenó su cubo con agua calentada so-
bre el fogón, introdujo ropas sucias y empezó a empujarlas dentro del 
agua jabonosa.
–Sí, es buen sistema. Pero me gusta pensar lo bien que estaremos, a lo 
mejor, en California, donde nunca hace frío y la fruta crece por todas 
partes. La gente vivirá en los lugares más hermosos, en casitas blancas 
levantadas entre los naranjos. Me pregunto... es decir, si todos conse-
guimos un empleo y todos trabajamos, tal vez podamos comprar una 
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de esas casitas blancas. Y los pequeños saldrán a recoger naranjas del 
mismo árbol. No podrán aguantarlo, gritarán como locos.
Tom la miró trabajar y sus ojos sonrieron.
–Ya estás mejor sólo de pensar en ello. Yo conocí a uno de California. 
No hablaba igual que nosotros. Con oírle hablar, ya sabías que debía ser 
de algún lugar lejano. Pero decía que ahora mismo hay demasiada gen-
te buscando trabajo por allí. Y que los que recogen la fruta viven en 
viejos campamentos sucios y apenas sacan lo suficiente para comer. 
Que los salarios son bajos y es difícil encontrar trabajo.
Una sombra cruzó el rostro de su madre.
–No, no, no es así –dijo–. A tu padre le dieron un panfleto en papel 
amarillo que decía que hace falta gente para trabajar. No se tomarían 
tantas molestias si no hubiera trabajo en abundancia. Les cuesta su di-
nero hacer los panfletos. ¿Para qué querrían mentir, si encima les cues-
ta dinero?
Tom meneó la cabeza.
–No lo sé, Madre. Es difícil imaginarse por qué lo han hecho. Tal vez... –
miró el rojo sol brillando en la tierra roja.
–¿Tal vez qué?
–Tal vez sea hermoso, como tú dices. ¿Dónde ha ido el abuelo? ¿Y el 
predicador?
Madre salía de la casa llevando un montón alto de ropa en los brazos. 
Tom se apartó a un lado para dejarla pasar.
–El predicador dijo que iba a dar una vuelta. El abuelo está durmiendo 
aquí, en la casa. Durante el día viene aquí y a veces se acuesta –cami-
nó hasta la cuerda y comenzó a colgar en el alambre tejanos descolori-
dos, camisas azules y calzoncillos largos de color gris.
Tom oyó detrás de él un arrastrar de pies y se volvió a mirar. El abuelo 
salía del dormitorio y, al igual que por la mañana, intentaba abrocharse 
los botones de la bragueta.
–Oí voces –dijo–. Hijos de puta que no dejan dormir a un viejo. Desgra-
ciados, quizás cuando os hagáis viejos aprendáis a dejar dormir a uno –
sus dedos furiosos acabaron por desabrochar los dos únicos botones de 
la bragueta que estaban abrochados. Su mano olvidó lo que había esta-
do intentando hacer. Metió la mano y se rascó con satisfacción debajo 
de los testículos. Madre entró con las manos húmedas y las palmas 
arrugadas e hinchadas del agua caliente y el jabón.
–Creí que estabas durmiendo. Venga, déjame que te abroche la ropa –
y, aunque intentó resistirse, ella lo agarró y le abrochó la camiseta, la 
camisa y la bragueta–. Ve a dar un paseo –dijo, y le soltó.
Él farfulló indignado:
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–Uno se convierte en un... en un... cuando alguien le tiene que abro-
char la ropa. Quiero que me dejen abrocharme mis propios pantalones.
Madre dijo con guasa:
–En California no permiten que la gente vaya por ahí con la ropa desa-
brochada.
–No, ¿eh? Bueno, yo les voy a enseñar. ¿Se creen que me van a ense-
ñar cómo tengo que comportarme? Pues si me da la gana iré por ahí 
con los huevos colgando.
Madre dijo:
–Parece que cada año que pasa es más malhablado. Supongo que lo 
hace por llamar la atención.
El anciano adelantó la barbilla sin afeitar y examinó a Madre con ojos 
astutos, maliciosos y alegres.
–Sí señor –dijo–, dentro de poco emprenderemos viaje. Y estoy seguro 
de que allí hay uvas colgando junto a la carretera. ¿Sabéis lo que voy a 
hacer? Me voy a llenar una bañera de uvas, me voy a sentar dentro y 
voy a menearme hasta que el zumo me corra por todas partes.
Tom rió:
–Seguro que aunque llegue a tener doscientos años el abuelo nunca 
será disciplinado –dijo–. Estás decidido a ir, ¿verdad abuelo?
El viejo acercó una caja y se sentó pesadamente en ella.
–Sí, señor –asintió–. Y ya va siendo hora, por cierto. Mi hermano se 
marchó para allá hace cuarenta años. No volví a saber nada de él. Era 
un escurridizo hijo de puta. Nadie le quería. Se largó llevándose un colt 
de acción simple que era mío. Si alguna vez llego a encontrarle a él o a 
sus hijos, en el caso de que tenga alguno en California, les preguntaré 
por ese colt. Pero le conozco, y si tuvo algún hijo, seguro que lo colocó 
como hacen los cucos y lo ha criado alguna otra persona. Me alegraré 
cuando lleguemos allí. Tengo el presentimiento de que hará de mí un 
hombre nuevo. Poder empezar de inmediato a trabajar en la fruta.
Madre asintió.
–Te aseguro que es lo que pretende –dijo–. Estuvo trabajando hasta 
hace tres meses, hasta la última vez que se desencajó la cadera.
–Exactamente –dijo el abuelo.
Tom miró hacia el exterior desde su asiento en el escalón del umbral de 
la puerta.
–Aquí viene el predicador, por detrás del granero.
Madre comentó:
–Esa bendición que nos echó esta mañana es la más rara que he oído 
en mi vida. En realidad no era tal. Sólo hablaba, pero sonaba como una 
bendición.
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–Es un tipo curioso –dijo Tom–. Se pasa el rato diciendo cosas extrañas. 
Aunque parece estar hablando consigo mismo. No intenta engañar a 
nadie.
–Observa la mirada de sus ojos –dijo Madre–. Parece un iluminado. Tie-
ne esa mirada que llaman de éxtasis. Ya lo creo que parece un ilumina-
do. Caminando así con la cabeza gacha y sin ver siquiera el suelo. Eso 
es lo que yo llamo un iluminado –calló al aproximarse Casy a la puerta.
–Le va a dar una insolación si anda por ahí así –dijo Tom.
Casy replicó:
–Bueno, sí, ... tal vez –de repente encaró a los tres, Madre, el abuelo y 
Tom, con una expresión de ruego–. Tengo que ir al oeste. He de ir. Me 
pregunto si podría acompañarles –entonces se quedó inmóvil, avergon-
zado de sus propias palabras. Madre miró a Tom para que hablara él, 
porque era un hombre, pero Tom no habló. Respetó su derecho a hablar 
primero y luego dijo:
–Para nosotros sería un honor que viniera usted. Claro que yo no puedo 
decidir en este momento; Padre dijo que los hombres hablarían esta 
noche para determinar cuándo emprenderemos el viaje. Creo que es 
mejor que esperemos a que vengan los hombres. John y Padre, Noah, 
Tom, el abuelo, Al y Connie van a decidirlo tan pronto como regresen. 
Pero si hay sitio, estoy segura de que para ellos será motivo de orgullo 
que esté usted entre nosotros.
El predicador suspiró:
–Iré en cualquier caso –dijo–. Están ocurriendo cosas. Subí a una coli-
na, a mirar: las casas están vacías, las tierras están vacías y toda esta 
región está vacía. No puedo quedarme aquí. He de ir donde va la gente. 
Trabajaré en los campos y quizá logre ser feliz.
–¿No va usted a predicar? –preguntó Tom.
–No voy a predicar.
–¿Y no va a bautizar? –preguntó Madre.
–No voy a bautizar. Voy a trabajar en los campos, en los campos ver-
des, y a estar cerca de la gente. No intentaré enseñarles nada. Voy a 
tratar de aprender, voy a aprender por qué la gente camina sobre la 
hierba, voy a oírles hablar y cantar. Voy a oír a los niños comiendo ga-
chas, al marido y a la mujer naciendo el amor en un colchón por la no-
che. Voy a comer con ellos y a aprender –sus ojos se volvieron húme-
dos y brillantes–. Voy a hacer el amor sobre la hierba con quien quiera 
tenerme, abierta y honradamente. Voy a jurar y a soltar juramentos, a 
oír la poesía del habla de la gente. Antes no entendía que todo eso es 
sagrado, que son las cosas buenas.
–Amén –dijo Madre.
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El predicador se sentó mansamente en el tajo de partir leña, junto a la 
puerta.
–Me gustaría saber qué es lo que puede haber reservado para un hom-
bre tan solitario como yo.
Tom tosió con delicadeza.
–Para haber dejado de predicar... –comenzó.
–Ya sé que soy muy hablador –admitió Casy–. Eso no lo puedo evitar. 
Pero no es lo mismo que predicar. Predicar es contarle algo a la gente. 
Yo le estoy preguntando. Eso no es predicar, ¿no es cierto?
–No lo sé –respondió Tom–. Predicar es un cierto tono de voz y una for-
ma de ver las cosas, es portarse bien con gente que quiere matarte por 
ello. La pasada Navidad vino a McAlester el ejército de salvación y nos 
hizo bien. Estuvimos sentados tres horas enteras escuchando cómo to-
caban las cornetas. Eso era hacernos bien. Pero si uno de nosotros hu-
biera querido irse, se habría ido solo. Eso es predicar. Portarse bien con 
una persona que está hundida y que no puede vengarse partiéndole la 
boca. No, usted no es un predicador. Pero por si acaso no se le ocurra 
tocar la corneta cerca de mí.
Madre metió unos cuantos palos en el fogón.
–Ahora le voy a dar algo de comer, aunque no es mucho.
El abuelo llevó su caja afuera, se sentó y se apoyó contra la pared, y 
Tom y Casy se apoyaron en la pared dentro de la casa. Y la sombra de 
la tarde se extendió hacia afuera desde la casa.
A media tarde regresó el camión dando tumbos y traqueteando entre el 
polvo, y había en la caja del camión una capa de polvo, que también 
cubría el capó; una harina roja oscurecía los faros. Se estaba poniendo 
el sol cuando volvió el camión y la luz del crepúsculo daba a la tierra 
una apariencia sangrienta. Al se sentaba inclinado sobre el volante, or-
gulloso, serio y eficiente, y Padre y el tío John ocupaban los sitios de 
honor junto al conductor, como correspondía a los jefes del clan. De pie 
en la caja del camión, agarrados a las barras laterales, venían los de-
más, Ruthie, de doce años y Winfield de diez, con rostros mugrientos e 
indómitos, los ojos cansados, pero brillantes de excitación, los dedos y 
las comisuras de los labios negros y pegajosos de los palos de regaliz 
que habían conseguido sacarle a su padre en la ciudad a base de gimo-
tear. Ruthie llevaba un vestido de muselina rosa por debajo de las rodi-
llas y tenía un aspecto un poco serio en su papel de joven dama. Pero 
Winfield era todavía un mocoso, que pensaba diabluras detrás del gra-
nero, y un inveterado recolector y fumador de colillas. Y mientras Ruth-
ie sentía el poder, la responsabilidad y la dignidad que le conferían sus 
pechos desarrollándose, Winfield seguía siendo un chaval silvestre como 
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un animalillo. Junto a ellos, asida levemente a las barras, venía Rose of 
Sharon, balanceando y dejando oscilar su peso sobre las puntas de los 
pies y recibiendo así el traqueteo de la carretera en las rodillas y las 
nalgas. Porque Rose of Sharon estaba embarazada y extremaba la pru-
dencia. Llevaba el pelo trenzado y enrollado alrededor de la cabeza, for-
mando una corona de color rubio ceniza. Su rostro, redondo y suave, 
que pocos meses atrás había sido voluptuoso e incitante, mostraba ya 
la barrera del embarazo, la sonrisa de confianza en uno mismo y la 
perspicaz mirada de perfección; y su cuerpo rollizo de pechos y estóma-
go llenos y suaves, caderas firmes y nalgas que habían oscilado libre y 
provocativamente hasta invitar a la caricia y la palmada, todo su cuerpo 
había adquirido recato y seriedad. Su pensamiento y sus actos se dirigí-
an todos hacia su interior, hacia el bebé. Ahora se balanceaba apoyán-
dose en los dedos de los pies, buscando el bien del niño. Para ella el 
mundo estaba embarazado; sólo pensaba en términos de reproducción 
y maternidad. Su marido, Connie, de diecinueve años, que se había ca-
sado  con  una  rolliza  muchacha  bulliciosa  y  apasionada,  aún  estaba 
asustado y perplejo ante el cambio que ella había experimentado; se 
habían terminado las peleas de gatos en la cama, los mordiscos y ara-
ñazos acompañados de risas ahogadas, que acababan con lágrimas. En 
su lugar había una criatura equilibrada, cuidadosa y sabia que le sonre-
ía con timidez, pero muy firme. Connie se enorgullecía de Rose of Sha-
ron y la temía. Siempre que podía, ponía una mano encima de ella o 
permanecía a su lado, de manera que con el cuerpo se encontrara su 
cadera y su hombro y así creía conservar una relación que parecía estar 
escapándosele. Él era un joven enjuto de rostro afilado y origen tejano, 
y sus ojos de color azul pálido eran peligrosos algunas veces, otras ve-
ces mostraban afabilidad y otras temor. Trabajaba duro y sería un buen 
marido. Bebía lo bastante, pero nunca demasiado; peleaba cuando las 
circunstancias lo exigían y nunca presumía. En las reuniones solía per-
manecer callado y, sin embargo, lograba que los demás notaran su pre-
sencia y le tuvieran en cuenta.
Si no hubiera tenido cincuenta años, hecho que le convertía en uno de 
los jefes naturales de la familia, el tío John habría preferido no ocupar 
el sitio de honor junto al conductor. Le hubiera gustado que Rose of 
Sharon se sentara en su lugar. Eso era imposible porque ella era joven 
y era una mujer. No obstante, el tío John se sentía incómodo, sus soli-
tarios ojos atormentados no estaban en calma y el cuerpo delgado y 
fuerte no estaba relajado. Casi todo el tiempo la barrera de la soledad 
mantenía al tío John apartado de la gente y de los deseos normales de 
los demás. Comía poco, no bebía en absoluto y era célibe. Pero en su 
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interior los apetitos crecían y presionaban hasta encontrar salida. En-
tonces comía alguna comida por la que sentía un antojo hasta ponerse 
enfermo; o bebía jake o whisky hasta no ser más que un paralítico tem-
bloroso con los ojos húmedos y enrojecidos; o se consumiría de lascivia 
por alguna prostituta de Sallisaw. Se decía de él que en una ocasión se 
fue derecho a Shawnee, alquiló tres putas en una sola cama y se pasó 
una hora resoplando como un animal en celo encima de los cuerpos im-
pasibles. Pero cuando al fin saciaba uno de sus apetitos, volvía una vez 
más a sentirse triste, avergonzado y solo. Se escondía de la gente e in-
tentaba, por medio de regalos, compensar por sí mismo a todo el mun-
do. A veces se deslizaba al interior de las casas y dejaba bajo las almo-
hadas chicle para los niños; otras veces cortaba leña sin dejar que le 
pagasen. Entonces regalaba cualquier cosa que le perteneciera: una si-
lla de montar, un caballo, un par de zapatos nuevos. En esas ocasiones 
nadie podía hablar con él, porque huía, o si alguien le abordaba se es-
condía en sí mismo y miraba furtivamente con ojos asustados. La muer-
te de su mujer, seguida de meses de estar solo, le había marcado con 
culpa y vergüenza y le había dejado una soledad indestructible.
Pero había ciertas cosas que no podía eludir. Por ser uno de los cabezas 
de familia tenía que mandar; y ahora debía sentarse en el sitio de ho-
nor junto al conductor.
Los tres hombres que ocupaban el asiento tenían un aspecto sombrío 
mientras se acercaban a casa por la polvorienta carretera. Al, inclinado 
sobre el volante, movía los ojos continuamente de la carretera al salpi-
cadero, observando la aguja del amperímetro, que oscilaba bruscamen-
te de forma sospechosa, vigilando el indicador del aceite y el de la tem-
peratura. Su mente catalogaba puntos débiles y peculiaridades del fun-
cionamiento del camión que le parecían sospechosas. Escuchaba el sil-
bido, que podría provenir del tubo de escape, por estar seco y los alza-
válvulas subiendo y bajando. Con la mano quieta en la palanca de cam-
bios comprobaba cómo entraban las marchas. Y había dejado el embra-
gue  forcejeando  contra  el  freno  para  comprobar  si  patinaba.  Podría 
comportarse a veces como una cabra loca, pero el camión, su funciona-
miento y el  mantenimiento del  mismo eran responsabilidad suya. Si 
algo fallara sería culpa suya y, aunque nadie iba a decirlo, todos, Al el 
primero, sabrían que él era el culpable. Así que estaba pendiente del 
camión, lo vigilaba y escuchaba. Su rostro se mostraba serio y respon-
sable. Y todos le respetaban, a él y a su responsabilidad. Incluso Padre, 
que era el jefe, cogería una llave inglesa y aceptaría órdenes de Al.
Todos en el camión estaban cansados. Ruthie y Winfield estaban cansa-
dos por haber visto demasiado movimiento,  demasiados rostros,  por 
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haber tenido que pelear para conseguir sus palos de regaliz; cansados 
también de la alegría de que el tío John hubiera metido secretamente 
chicle en sus bolsillos.
Y los hombres, que iban sentados, estaban cansados, enfadados y tris-
tes, porque les habían dado dieciocho dólares por todo lo de la granja 
que habían podido transportar: los caballos, el carro, los utensilios y to-
dos los  muebles  de la  casa.  Dieciocho dólares.  Habían acometido al 
comprador, habían discutido; pero habían sido vencidos cuando el in-
terés del comprador pareció enfriarse y les dijo que no le interesaban 
las cosas a ningún precio. Entonces, derrotados, le habían creído y ha-
bían aceptado vender por dos dólares menos de lo que había ofrecido 
en principio. Y ahora se sentían agotados y temerosos porque habían 
ido contra un sistema que no entendían y éste les había vencido. Sa-
bían que el tiro de caballos y el carro valían mucho más. Sabían que los 
compradores obtendrían mucho más, pero ellos no sabían cómo hacer-
lo. El comerciar era un secreto para ellos.
Al, con los ojos moviéndose con rapidez de la carretera al salpicadero, 
dijo:
–Ese tío no era de aquí. Hablaba de otra forma. Y la ropa que llevaba 
también era distinta.
Padre explicó:
–Mientras estaba en la ferretería, estuve hablando con unos hombres 
que conozco. Dicen que viene gente de fuera sólo para comprar las co-
sas que tenemos que vender antes de irnos. Dicen que se están que-
dando con todo. Pero nosotros no podemos hacer nada. Quizá debía ha-
ber ido Tommy. Tal vez lo habría hecho mejor.
–Pero ese tipo no quería comprar en absoluto –justificó John–. No podí-
amos volver a traer todo.
–Esos que conozco me explicaron el sistema –dijo Padre–. Dicen que el 
comprador siempre hace lo mismo. Así asusta a la gente. Lo que pasa 
es que nosotros no sabemos qué hay que hacer. Madre se va a decep-
cionar. Se va a poner furiosa, y estará decepcionada.
–¿Cuándo crees que podemos salir, Padre? –preguntó Al.
–No sé. Esta noche lo hablaremos y tomaremos una decisión.  Estoy 
muy contento de que Tom haya vuelto, me hace sentir bien. Tom es un 
buen chico.
–Padre, oí a unos que hablaban de Tom –dijo Al–, y dicen que está en 
libertad bajo palabra. Por lo visto, eso significa que no puede salir del 
Estado y, que si lo hace y le pillan, le mandan otros tres años a la cár-
cel.
Padre se sorprendió.
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–¿Eso dicen? ¿Tú crees que sabían lo que decían o estaban hablando 
por hablar?
–No lo sé –respondió Al–. Estaban allí hablando, y yo no dije que es mi 
hermano. Me quedé parado escuchando.
Padre exclamó:
–¡Dios mío! Espero que no sea cierto. Necesitamos a Tom. He de pre-
guntarle sobre eso. Ya tenemos bastantes preocupaciones para que en-
cima nos vayan a perseguir.
Espero que no sea verdad. Tenemos que hablarlo abiertamente.
–Tom debe saber si es cierto o no –dijo el tío John.
Se quedaron en silencio  mientras el  camión seguía traqueteando. El 
motor era ruidoso, lleno de sonidos metálicos y las varillas de los frenos 
levantaban un continuo estrépito. Las ruedas producían un crujido como 
de madera y un fino chorro de vapor escapaba por un agujero de la 
tapa del radiador. El camión levantaba tras él una alta columna de polvo 
rojo que giraba como un torbellino. Pasaron con estruendo por la última 
loma mientras todavía se veía media esfera solar por encima del hori-
zonte y llegaron a la casa cuando acababa de desaparecer. Los frenos 
rechinaron al detenerse y el ruido se grabó en la cabeza de Al: las za-
patas estaban completamente gastadas.
Ruthie y Winfield se encaramaron gritando por los lados y saltaron al 
suelo. Gritaron:
–¿Dónde está? ¿Dónde está Tom?
Y entonces le vieron, de pie junto a la puerta y se detuvieron, vergon-
zosos, y se acercaron a él lentamente mirándole con timidez.
Y  cuando él les dijo:
–Hola, chavales, ¿cómo estáis? –ellos respondieron quedamente:
–Hola. Bien.
Se apartaron y le miraron a hurtadillas, al gran hermano que había ma-
tado a un hombre y había estado en prisión. Recordaron cómo habían 
jugado a las cárceles en el gallinero y habían luchado por su derecho a 
ser prisioneros.
Connie Rivers quitó la puerta trasera del camión, se bajó y ayudó a ba-
jar a Rose of Sharon; y ella aceptó dignamente, dedicándole una sonri-
sa de las suyas, sonrisa de satisfacción consigo misma, los extremos de 
la boca ladeados, dándole una expresión ligeramente fatua.
Tom dijo:
–Pero si es Rosasharn. No sabía que venías con ellos.
–Veníamos caminando –dijo ella–. El camión nos alcanzó y nos recogió 
–después añadió–. Este es Connie, mi marido –al decir eso, Rosasharn 
reflejaba grandeza.
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Los dos hombres se estrecharon la mano, midiéndose mutuamente, la 
mirada de cada uno penetrando profundamente en el otro; en un mo-
mento los dos quedaron satisfechos y Tom dijo:
–Vaya, ya he oído que no habéis perdido el tiempo.
Ella agachó la vista.
–No se ve, todavía no se nota.
–Me lo ha dicho Madre. ¿Para cuándo esperas?
–Uy, aún falta mucho. Hasta el invierno que viene.
Tom se echó a reír.
–Va a nacer en un rancho de naranjos, ¿eh? En una de esas casas blan-
cas rodeadas de naranjos.
Rose of Sharon se tocó el estómago con las dos manos.
–Aún no se nota –dijo, y sonrió con sonrisa complacida y entró en casa.
La noche era cálida, y sobre el horizonte, por el oeste, aún flotaba un 
rayo de luz. Sin necesidad de ninguna señal la familia se reunió junto al 
camión, y el congreso, el gobierno familiar, puso en marcha la sesión.
La película de luz del crepúsculo daba a la tierra roja una transparencia 
que hacía que las dimensiones parecieran más profundas, de forma que 
una piedra, un poste o una casa tuvieran más profundidad y más soli-
dez que a la luz del día; y estos objetos curiosamente veían aumentada 
su individualidad: un poste era más en esencia un poste, destacándose 
de la tierra en la que se hundía y del campo de maíz contra el que se 
dibujaba. Y cada planta era un individuo concreto, no sólo parte de la 
masa del cultivo; y el descarnado sauce se alzaba independientemente 
de todos los demás sauces. La tierra aportó una luz al ocaso. La fa-
chada de la casa gris, sin pintar, que miraba al oeste, tenía la luminosi-
dad de la luna. El polvoriento camión gris, parado en el patio ante la 
puerta de la casa, sobresalía en esa luz como algo mágico, como bajo la 
perspectiva exagerada de una linterna mágica.
Las personas también eran distintas al anochecer, más reposadas. Pare-
cían formar parte de una organización de lo inconsciente. Obedecían 
impulsos que la parte consciente del  cerebro apenas registraba. Sus 
ojos en calma estaban dirigidos a su interior y también los ojos parecí-
an transparentes en la noche, transparentes en los rostros cubiertos de 
polvo.
La familia se reunió en el lugar más importante, cerca del camión. La 
casa estaba muerta, al igual que los campos; pero el camión era algo 
activo, el principio viviente. El viejo Hudson, con la pantalla del radiador 
combada y rayada, con grasa en los glóbulos de polvo de los extremos 
gastados de toda parte móvil, con los tapacubos sustituidos por tapas 
de polvo rojo... éste era el nuevo hogar, el centro de vida de la familia; 
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mitad coche y mitad camión, de lados altos, desgarbado.
Padre caminó alrededor del camión, observándolo, y después se acucli-
lló en el polvo y cogió un palo con el que dibujar. Un pie se apoyaba 
plano sobre el suelo y el otro se apoyaba en la punta un poco retrasado, 
de forma que una rodilla quedaba más alta que la otra. El antebrazo iz-
quierdo descansaba en la rodilla izquierda, más baja; el codo derecho 
en la rodilla derecha y el puño derecho sujetando la barbilla. Padre se 
acuclilló allí, mirando el camión, con la barbilla apoyada en el puño. Y el 
tío John se acercó a él y se agachó encuclillas a su lado. Los ojos de 
ambos eran cavilosos. El abuelo salió de la casa, vio a los dos agacha-
dos lado a lado y avanzó bruscamente y se sentó en el estribo del ca-
mión, frente a ellos. Ese era el núcleo. Tom, Gonnie y Noah se acerca-
ron calmosos y se pusieron en cuclillas, formando un semicírculo delan-
te del abuelo. Y entonces Madre salió de la casa, la abuela con ella, se-
guidas  de  Rose  of  Sharon  caminando  delicadamente.  Ocuparon  sus 
puestos detrás de los hombres acuclillados, en pie y con las manos en 
las caderas. Los niños, Ruthie y Winfield, saltaban sobre un pie y sobre 
el otro junto a las mujeres, hundían los dedos de los pies en el polvo 
rojizo sin producir ningún sonido. Sólo faltaba el predicador que, por 
delicadeza se había quedado detrás de la casa, sentado en el suelo. Era 
un buen predicador y conocía a su gente.
La luz del crepúsculo se hizo más débil y la familia permaneció en silen-
cio un rato. Luego, Padre, sin dirigirse a ninguno en particular, sino al 
grupo, hizo su informe.
–Nos han despellejado en la venta. El otro sabía que no podíamos espe-
rar. Sólo sacamos dieciocho dólares.
Madre se revolvió inquieta, pero mantuvo la calma.
Noah, el hijo mayor, preguntó:
–¿Cuánto tenemos, juntando todo?
Padre dibujó cifras en el polvo y murmuró para sí mismo un momento.
–Ciento cincuenta y cuatro –respondió–. Pero Al dice que necesitamos 
neumáticos que estén mejor. Éstos no van a durar mucho.
Al participó por primera vez en la reunión. Siempre antes había perma-
necido detrás con las mujeres. Ahora dio su informe con solemnidad.
–Es viejo y muy corriente –empezó seriamente–. Le eché un buen vis-
tazo antes de que lo compráramos. Hice caso omiso del vendedor di-
ciendo que menuda ganga era. Metí el dedo en el diferencial y vi que no 
había serrín. Abrí la caja de cambios y tampoco tenía serrín. Comprobé 
el embrague e hice girar las ruedas para ver cómo estaban de dibujo. 
Miré debajo del chasis y vi que el chasis no tenía golpes. Nunca ha sido 
arreglado. Vi que la batería estaba agrietada y le hice poner una nueva 
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al fulano. Los neumáticos están mal, pero son de una buena medida. 
Fácil de encontrar. Corre como un novillo, pero no se traga el aceite. La 
razón por la que aconsejé comprarlo es que es un coche muy popular. 
Los almacenes de chatarra están llenos de Hudsons super-seis y las 
piezas de recambio se pueden comprar baratas. Podíamos haber com-
prado uno más grande o más bonito por el mismo precio, pero es difícil 
encontrar piezas de recambio y es demasiado caro. Así es como razoné, 
en cualquier caso –lo último era la prueba de su sumisión a la familia. 
Dejó de hablar y esperó a que opinaran.
El abuelo era aún el cabeza de familia titular, pero ya no daba órdenes. 
Su puesto era honorario y cuestión de costumbre. Pero tenía derecho a 
comentar el primero, aunque de su viejo cerebro no salieran más que 
tonterías. Los hombres agachados y las mujeres en pie esperaron que 
hablara.
–Eres un buen chico, Al –dijo el abuelo–. Yo solía ser un fanfarrón igual 
que tú, enseñando los dientes por ahí como un perro lobo. Pero cuando 
había algo que hacer, lo hacía. Ya estás hecho un hombre, un hombre 
como es debido –terminó con tono de bendición, y Al se ruborizó ligera-
mente de satisfacción.
Padre dijo:
–A mí me suena bien. Si se tratara de caballos no tendría que ser Al el 
único responsable. Pero es el único que entiende de automóviles.
Tom dijo:
–Yo también sé algo. Trabajé en McAlester un poco. Al tiene razón y ha 
hecho un buen trabajo –Al se volvió a sonrojar con el cumplido.
Tom prosiguió:
–Me gustaría decir... ese predicador... quiere acompañarnos –calló y sus 
palabras flotaron sobre el grupo, que permaneció en silencio–. Es un 
buen hombre –añadió Tom–. Le conocemos desde hace mucho tiempo. 
A veces dice cosas un tanto estrafalarias, pero no son tonterías –dejó 
que la familia estudiara la propuesta.
La luz iba desapareciendo de forma paulatina. Madre abandonó el grupo 
y entró en casa, y el sonido metálico del fogón les alcanzó desde den-
tro. Al cabo de un momento regresó al consejo meditabundo.
El abuelo dijo:
–Hay dos modos de verlo. Algunos pensaban que un predicador traía la 
peor suerte.
Tom le rebatió:
–Este hombre dice que ya no es predicador.
El abuelo movió la mano de un lado a otro, como desestimando lo ante-
rior.
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–Una vez que uno es predicador, sigue siendo predicador. Eso es algo 
que no se puede evitar. Otros pensaban que ir con un predicador les ha-
cía más respetables. Si uno se moría, el predicador lo enterraba. Si lle-
gaba la hora de casarse, o incluso se pasaba esa hora, ahí estaba el 
predicador. Llega un niño y ahí tienes quien te lo bautice, bajo tu mismo 
techo. Yo siempre he dicho que hay predicadores y predicadores. Hay 
que escogerlos. Este hombre me cae bien. No es un estirado.
Padre clavó el palo en el suelo y lo hizo girar entre los dedos hasta ha-
cer un agujero pequeño.
–Hay que tener otras cosas en cuenta, aparte de si nos traerá suerte o 
si es un buen hombre –dijo Padre–. Tenemos que estudiarlo cuidadosa-
mente, aunque sea triste.  Veamos. Están el  abuelo y la abuela, van 
dos; yo, John y Madre, hacemos cinco, ocho con Noah, Tommy y Al. Ro-
sasharn y Connie suman diez y con Ruthie y Winfield somos doce. Tene-
mos que llevar a los perros, no podemos hacer otra cosa. No se le pue-
de pegar un tiro a un buen perro y aquí no queda nadie a quien podér-
selo regalar. Con ellos somos catorce.
–Sin contar las gallinas que quedan y dos cerdos –dijo Noah.
–Creo que los cerdos debemos salarlos para tener comida para el viaje 
–dijo Padre–. Vamos a necesitar carne y tenemos que llevarnos los ba-
rriles de sal. Pero me pregunto si cabremos todos, incluido el predica-
dor. ¿Y podemos alimentar una boca más? –sin volver la cabeza, pre-
guntó– ¿Podemos, Madre?
Madre se aclaró la voz.
–No se trata de si podemos, sino de si estamos dispuestos –contestó 
con firmeza–. Lo que es «poder», no podemos hacer nada, ni ir a Cali-
fornia ni ninguna otra cosa; pero lo que queramos hacer... vamos, que 
haremos lo que nos propongamos. Y en cuanto a si estamos dispuestos, 
en todo el tiempo que nuestras familias han estado aquí y también an-
tes, cuando aún vivían en el este, nunca he oído decir que ni los Joad ni 
los Hazlett negaran comida o refugio o no echaran una mano en el ca-
mino a quien lo pidiera. Ha habido algún Joad tacaño, pero nunca ha 
llegado a tanto.
Padre interrumpió:
–Pero, ¿y si no hubiera sitio material? –había torcido el cuello para mi-
rarla y estaba avergonzado. El tono de voz empleado por ella le había 
hecho sentir vergüenza–. ¿Y si no cupiéramos todos en el camión?
–Tampoco cabemos ahora –respondió ella–. No hay espacio más que 
para seis y somos ya doce que vamos seguro. Por uno más...; y un 
hombre, fuerte y sano, nunca es una carga. Y preguntarnos si podemos 
alimentar a una persona teniendo dos cerdos y más de cien dólares... –
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se detuvo y Padre se volvió, con el espíritu maltrecho por la reprimen-
da.
La abuela opinó:
–Es buena cosa llevar un predicador con nosotros. Esta mañana nos 
echó una bonita bendición.
Padre miró el rostro de cada uno para ver si alguno mostraba desacuer-
do y luego dijo:
–¿Quieres decirle que venga, Tommy? Si va a venir, debe estar aquí 
presente.
Tom se puso en pie y se dirigió hacia la casa, llamando:
–Casy, ¡en!, Casy.
Una voz amortiguada replicó desde la parte trasera de la casa. Tom lle-
gó a la esquina y vio al predicador sentado con la espalda apoyada en 
la pared mirando el parpadeante lucero vespertino visible en el claro 
cielo.
–¿Me llamas a mí? –preguntó Casy.
–Sí. Pensamos que, puesto que va usted a venir con nosotros, debe es-
tar allí y ayudarnos a pensar todos los detalles.
Casy se puso en pie. Conocía el modo de gobernarse las familias y sa-
bía que había sido incorporado a la familia. Se le dio incluso una posi-
ción eminente, pues el tio John se movió hacia un lado y dejó sitio para 
el predicador entre él mismo y Padre. Casy se acuclilló como los demás, 
frente al abuelo, entronizado en el estribo.
Madre volvió a entrar en casa. Se oyó el chirrido de la tapa de un farol 
y la luz amarillenta parpadeó en la oscura cocina. Cuando levantó la ta-
padera de la enorme olla, el olor de carne de cerdo hirviendo y hojas de 
remolacha flotó en el aire. Esperaron a que regresara cruzando el patio, 
cada vez más oscuro, porque Madre era poderosa dentro del grupo.
Padre dijo:
–Tenemos que decidir cuándo nos vamos. Cuanto antes mejor. Lo que 
hay que hacer antes de partir es matar los cerdos y salarlos, y empa-
quetar las cosas. Cuanto más deprisa acabemos, mejor.
Noah se mostró de acuerdo:
–Si nos ponemos a ello y trabajamos bien, lo podemos hacer todo ma-
ñana y estar listos para salir pasado mañana.
El tío John objetó:
–No se puede enfriar la carne con el calor del día. No es buena época 
para hacer matanza. La carne se quedará blanda si no podemos enfriar-
la.
–Bueno, pues lo haremos esta noche. Luego se enfriará un poco la no-
che. Todo lo fría que puede ser en esta época. Lo haremos después de 

99



cenar. ¿Hay sal?
Madre contestó.
–Sí, hay sal en abundancia. Tenemos dos buenos barriles llenos.
–Bien, pues entonces hagámoslo –dijo Tom.
El abuelo comenzó a tantear alrededor intentando encontrar apoyo para 
levantarse.
–Está oscureciendo –dijo–. Me está entrando hambre. Cuando estemos 
en  California  tendré  constantemente  un  gran  racimo  de  uvas  en  la 
mano, y estaré dándole mordiscos todo el día –se levantó y los hom-
bres le imitaron. Ruthie y Winfield brincaban excitados sobre el polvo, 
como locos. Ruthie, con la voz ronca, le susurró a Winfield:
–Matar cerdos y partir a California. Matar cerdos y partir... todo al mis-
mo tiempo.
Winfield estaba completamente enloquecido. Rodeó su cuello  con los 
dedos, hizo una mueca espantosa y se tambaleó al tiempo que chillaba 
débilmente.
–Soy un cerdo viejo. ¡Mira! Soy un cerdo viejo. ¡Mira la sangre, Ruthie!
Vaciló y cayó al suelo, donde agitó los brazos y las piernas débilmente.
Pero Ruthie era mayor y se daba cuenta de la importancia tremenda del 
momento.
–Y partir a California –repitió. Y supo que era la ocasión más importante 
de su vida hasta el momento.
Los adultos fueron hacia la cocina iluminada a través del oscuro crepús-
culo, y Madre les sirvió verduras y carne de cerdo en platos de hojalata. 
Antes de empezar a comer, Madre puso el cubo de lavar grande sobre el 
fogón y atizó el fuego hasta conseguir que ardiera furiosamente. Aca-
rreó cubos de agua hasta llenar el cubo grande y luego agrupó los pe-
queños alrededor del grande, llenos de agua. La cocina se convirtió en 
un pantano de calor y la familia comió a toda prisa y fueron saliendo y 
sentándose  a la  puerta  esperando a que el  agua estuviera caliente. 
Sentados penetraron la oscuridad con la mirada y contemplaron el cua-
drado de luz que el farol de la cocina proyectaba sobre el suelo delante 
de la puerta, con la sombra encorvada del abuelo en el medio. Noah se 
escarbaba los dientes concienzudamente con una paja de escoba. Ma-
dre y Rose of Sharon lavaron los platos y los apilaron en la mesa.
Y entonces, repentinamente, la familia se puso a funcionar. Padre se le-
vantó y encendió otro farol. Noah sacó de una caja de la cocina el cu-
chillo de carnicero de hoja curvada y lo afiló con una piedra de carbo-
rundo, pequeña y gastada. Dejó el rascador sobre el tajo, y el cuchillo 
junto a él. Padre trajo dos palos fuertes, cada uno de un metro de largo 
y afiló los extremos con el hacha, y luego ató cuerdas gruesas por el 
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centro de los palos pasando dos veces la cuerda alrededor de los palos 
y luego alrededor de la propia cuerda sacando el extremo por el lazo.
–No debimos vender las barras de los arneses, al menos no todas –re-
funfuñó.
El agua de los cubos humeaba y bullía.
Noah preguntó:
–¿Vamos a llevar el agua allí o a traer los cerdos aquí?
–Los cerdos aquí –contestó Padre–. Si se te cae un cerdo no te escaldas 
como si se te derrama agua hirviendo. ¿Está ya el agua?
–Está casi a punto –dijo Madre.
–Muy bien. Noah, Tom y Al, venid conmigo. Yo llevaré la luz. Vamos a 
matarlos allí y luego los traeremos para acá.
Noah cogió su cuchillo y Al el hacha, y los cuatro hombres se alejaron 
hacia la pocilga, sus piernas vibrando a la luz del farol. Ruthie y Win-
field se unieron ligeros, saltando como grillos. Al llegar a la pocilga, Pa-
dre se inclinó sobre la cerca, sujetando el farol. Los soñolientos cerdos 
pugnaron por ponerse en pie,  gruñendo como si  sospecharan.  El  tío 
John y el predicador se acercaron para echar una mano.
–Bien –dijo Padre–. Matadlos y luego los llevamos a casa para desan-
grarlos y escaldarlos.
Noah y Tom saltaron la cerca. Los mataron deprisa y con eficacia. Tom 
golpeó dos veces con la cabeza sin afilar del hacha; y Noah, agachado 
sobre los cerdos caídos, encontró la arteria principal con su cuchillo cur-
vo y desató ríos de sangre que aún latía. Luego se llevaron a los cerdos, 
que soltaban chillidos agudos. El predicador y el tío John arrastraron a 
uno tirando de las patas traseras, Tom y Noah llevaron el otro. Padre 
caminaba a su lado con el farol y la negra sangre dejaba dos regueros 
en el polvo. Ya en la casa, Noah deslizó el cuchillo entre el tendón y el 
hueso de las patas traseras; los palos afilados sujetaron las patas sepa-
radas y los cuerpos fueron colgados de las vigas que sobresalían de la 
casa. Entonces los hombres acarrearon el agua hirviente y la dejaron 
caer encima de los negros cuerpos. Noah abrió los cerdos en canal y 
tiró las entrañas al suelo. Padre afiló otros dos palos para mantener los 
cuerpos abiertos al aire, mientras Tom con un cepillo duro y Madre con 
un cuchillo romo raspaban la piel para arrancar las cerdas. Al acercó un 
cubo, metió dentro las entrañas, y lo vació en el suelo, lejos de la casa, 
y dos gatos le fueron siguiendo, maullando escandalosamente, y los pe-
rros siguieron a los gatos gruñendo suavemente.
Padre se sentó en el umbral y miró los cerdos colgando a la luz del fa-
rol. La piel estaba limpia y sólo alguna gota de sangre caía de cuando 
en cuando de los cuerpos a la negra laguna que se había formado en el 
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suelo. Padre se puso de pie, se acercó a los cerdos y los tocó con la 
mano, y luego se volvió a sentar. El abuelo y la abuela se fueron al gra-
nero a dormir, el abuelo con una vela en la mano. Los demás se senta-
ron en silencio a la entrada, Connie, Al y Tom en el suelo, con la espal-
da apoyada en la pared de la casa, el tío John en una caja, Padre en la 
puerta. Sólo Madre y Rose of Sharon continuaron en movimiento. Ruth-
ie y Winfield luchaban ya contra el sueño, peleándose soñolientos en la 
oscuridad.  Noah y el  predicador se acuclillaron uno al  lado del otro, 
frente a la casa. Padre se rascó nerviosamente, se quitó el sombrero y 
pasó los dedos entre el pelo.
–Mañana salamos el cerdo temprano, luego cargamos el camión, excep-
to las camas y podemos partir a la mañana siguiente. Apenas es trabajo 
ni para un día –dijo, inquieto.
Tom interrumpió:
–Vamos a estar todo el día dando vueltas, buscando algo que hacer –el 
grupo se removió con desasosiego–. Podríamos acabar de hacer lo que 
nos falta al amanecer y salir sin más –sugirió Tom. Padre se frotó la ro-
dilla con la mano. La inquietud les invadió a todos.
Noah dijo:
–Seguramente a esa carne no le vendría mal que la saláramos ahora 
mismo. Si la cortamos se enfriará más rápido de todas maneras.
Fue el tío John el que estalló, sin poder soportar más la tensión.
–¿Y a qué esperamos? Quiero acabar con esto cuanto antes. Si estamos 
a punto de irnos, ¿por qué no nos vamos ya?
La reacción se extendió al resto de la familia.
–¿Por qué no nos vamos? Podemos dormir en el camino –un sentimien-
to de urgencia les invadió.
Padre dijo:
–Dicen que son dos mil millas. Eso es un montón de carretera. Debe-
mos partir. Noah, tú y yo podemos cortar esa carne y poner todos los 
trastos en el camión.
Madre asomó la cabeza por la puerta.
–¿Y si nos olvidamos algo que no veamos en esta oscuridad?
–Podemos echar una última ojeada en cuanto amanezca –dijo Noah. 
Permanecieron sentados e inmóviles, pensando en ello. Pero al momen-
to Noah se puso en pie y comenzó a afilar el cuchillo de hoja curva en la 
piedra pequeña y gastada.
–Madre –llamó–, despeja la mesa –se acercó a un cerdo, hizo un corte 
hacia abajo a un lado del espinazo y empezó a despegar carne hacia 
adelante, separándola de las costillas.
Padre se levantó excitado.
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–Hemos de poner toda la carga junta –dijo–. Venga, vamos a mover-
nos.
Ahora que se habían decidido a marchar, se sentían invadidos de esa 
sensación de premura. Noah llevaba las tajadas de carne a la cocina y 
la cortaba en tacos pequeños para salarla. Madre los cubría de sal gor-
da y los colocaba pieza a pieza en los barriles, con cuidado de que una 
pieza no tocara a ninguna otra. Colocaba las tajadas como si fueran la-
drillos y llenaba de sal los huecos entre una y otra. Noah cortó la carne 
de los lados y de las patas. Madre cuidó que el fuego siguiera ardiendo 
y, mientras Noah limpiaba las costillas, el espinazo y los huesos de las 
patas de carne, ella los metió en el horno para que se asaran y co-
merlos.
En el patio y en el granero, los círculos de luz de los faroles se movían 
de aquí para allá, mientras los hombres ponían juntas todas las cosas 
que pensaban llevar y las apilaban junto al camión. Rose of Sharon sacó 
toda la ropa de la familia, los monos, zapatos de suela gruesa, botas de 
goma, gastados vestidos de domingo, jerseys y pellizas.
Empaquetó todo bien apretado en una caja de madera, se subió encima 
de ella y apisonó todo con fuerza. Entonces sacó los vestidos estampa-
dos y chales, las medías negras de algodón y la ropa de los niños –pe-
queños petos y vestidos estampados baratos–, metió todo en la caja y 
la volvió a apisonar.
Tom se dirigió al cobertizo de herramientas y volvió con las que queda-
ban, una sierra manual, un juego de llaves inglesas, un martillo, una 
caja de clavos de distintos tamaños, un par de alicates, una lima plana 
y un juego de limas de cola de rata.
Y Rose of Sharon sacó la gran pieza de tela encerada y la extendió en el 
suelo, detrás del camión. Luchó con los colchones para sacarlos por la 
puerta, tres colchones dobles y uno pequeño. Los amontonó sobre la 
tela y luego trajo montones de raídas mantas, dobladas, y las puso en-
cima.
Madre y Noah estaban muy atareados con los cadáveres; de la cocina 
salía el olor a huesos de cerdo asándose. Los niños habían sucumbido al 
sueño. Winfileld yacía encogido sobre el polvo a la puerta de la casa; y 
Ruthie, sentada en una caja en la cocina, donde había ido a observar la 
carnicería, apoyaba la cabeza en la pared. Respiraba con tranquilidad 
en el sueño y sus labios se abrían sobre los dientes. Tom terminó con 
las herramientas y entró en la cocina con el farol, seguido del predica-
dor.
–¡Santo Cielo! –dijo Tom–. ¡Cómo huele esa carne! Y hay que ver cómo 
cruje.
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Madre metió los ladrillos de carne en un barril, puso sal alrededor y por 
encima de ellos y cubrió toda la capa con sal apelmazada. Levantó la 
vista hacia Tom y le dedicó una ligera sonrisa, pero sus ojos estaban se-
rios y cansados.
–Os gustará tener huesos de cerdo para desayunar –dijo.
El predicador se puso a su lado.
–Déjeme salar esta carne –dijo–. Yo sé hacerlo. Usted tiene otras cosas 
que hacer.
Ella interrumpió su trabajo y le inspeccionó con extrañeza, como si le 
hubiera sugerido algo raro. Sus manos estaban cubiertas con una costra 
de sal, y de color rosa, teñidas por el fluido del cerdo fresco.
–Es trabajo de mujeres –replicó finalmente.
–Es trabajo –arguyó el predicador–. Hay demasiado trabajo como para 
dividirlo en trabajo para mujeres y para hombres. Usted tiene mucho 
que hacer. Deje que yo sale la carne.
Aún le volvió a mirar un momento y luego pasó agua de un cubo a la 
jofaina de hojalata y se lavó las manos. El predicador cogió lonchas de 
carne y las saló mientras ella le observaba. Las colocó en el barril igual 
que ella había hecho. Solamente cuando hubo acabado una capa y la 
hubo cubierto  cuidadosamente  de sal,  se  dio  ella  por  satisfecha.  Se 
secó las manos descoloridas e hinchadas.
Tom dijo:
–Madre, ¿qué nos vamos a llevar de aquí?
Ella miró con rapidez por la cocina.
–El cubo –respondió–. Todo lo que sirve para comer: platos, tazas, cu-
charas, tenedores y cuchillos. Mételos todos en ese cajón y llévatelo. La 
sartén y la olla grandes, la cafetera. Cuando se enfríe, coge la parrilla 
del horno. Es útil para una hoguera. Me gustaría llevar el cubo grande 
de lavar, pero no creo que haya sitio. Lavaré la ropa en un cubo normal. 
Los cacharros pequeños no son útiles. Se puede cocinar poca cantidad 
en una olla grande, pero no al revés. Coge las bandejas de hacer el 
pan, todas. Se meten unas dentro de las otras –volvió a mirar por la co-
cina–. Llévate esas cosas que te he dicho, Tom. Yo prepararé lo demás, 
la lata grande de pimienta, la sal, la nuez moscada y el rallador. Esas 
cosas no las sacaré hasta el último momento –cogió un farol y caminó 
pesadamente hacia el dormitorio y sus pies descalzos no hicieron nin-
gún ruido en el suelo.
El predicador comentó:
–Parece cansada.
–Las mujeres están siempre cansadas –dijo Tom–. Las mujeres son así, 
excepto alguna vez que hay reunión.
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–Ya, pero quiero decir más cansada de lo normal. Cansada de verdad, 
como si estuviera enferma de cansancio.
Madre acababa de llegar a la puerta y oyó sus palabras. Lentamente, 
las líneas desaparecieron y su rostro musculoso y tenso se relajó y re-
cuperó su expresión habitual de serenidad. Los ojos volvieron a brillar y 
los hombros se enderezaron. Echó un vistazo a la habitación desnuda, 
en la que no quedaba sino basura. Los colchones que habían ocupado el 
piso ya no estaban. Las cómodas se habían vendido. En el piso yacían 
un peine roto, un bote vacío de polvos de talco y unas pocas pelusas. 
Madre dejó el farol en el suelo. Alargó la mano por detrás de una de las 
cajas que habían servido de silla y sacó una caja de cartas, vieja, sucia 
y estropeada por las esquinas. Se sentó y la abrió. Dentro había cartas, 
recortes, fotografías, unos pendientes, un anillo de sello, de oro, y una 
cadena de reloj de cabello trenzado con eslabones de oro. Rozó las car-
tas con los dedos, delicadamente, y alisó un recorte de periódico que 
contenía la información sobre el juicio de Tom. Durante largo rato sos-
tuvo la caja, mirando más allá de ella, desordenando las cartas con los 
dedos y volviéndolas a amontonar con esmero. Se mordía el labio infe-
rior mientras pensaba y recordaba. Al final tomó una decisión. Sacó el 
anillo, la cadena del reloj, los pendientes, escarbó bajo el montón y en-
contró un gemelo de oro. Sacó una carta de su sobre y guardó en él las 
baratijas. Luego dobló el sobre y se lo metió en el bolsillo del vestido. 
Entonces, con mucho cuidado, tiernamente, cerró la caja y alisó la tapa 
con los dedos. Abrió un poco los labios. Después se levantó, agarró el 
farol y volvió a la cocina. Levantó la tapa del fogón y dejó la caja con 
delicadeza entre las brasas. El calor tiñó el papel de color marrón en un 
instante. Una llama creció y cubrió la caja. Dejó caer la tapa y al mo-
mento el fuego suspiró y envolvió la caja con su aliento.
Afuera, en el patio oscuro, trabajando a la luz del farol, Padre y Al car-
gaban el camión. Las herramientas al fondo, pero fáciles de encontrar 
en caso de avería. Seguidamente las cajas de ropa y los utensilios de 
cocina dentro de un saco de arpillera; los cubiertos y los platos en su 
caja. Despues el cubo de galón atado detrás. Dispusieron el fondo de la 
carga tan regularmente como les fue posible y rellenaron los huecos en-
tre las cajas con mantas enrolladas. Luego colocaron los colchones en-
cima, cargando el camión en capas. Por último extendieron la tela ence-
rada sobre la carga y Al practicó pequeños agujeros en el borde, sepa-
rados unos sesenta centímetros, insertó cuerdas y las ató a los listones 
laterales del camión.
–Y si llueve –dijo–, la atamos a la barra más alta y los que vayan detrás 
se pueden refugiar debajo, y no mojarse. Los que vayamos delante no 
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tendremos problema de todas formas.
Padre aplaudió:
–Qué buena idea.
–Pues eso no es todo –continuó Al–. En cuanto encuentre una planta 
alta, voy a hacer una especie de viga y a colocar la lona por encima, de 
forma que quede cubierto y los de detrás también puedan protegerse 
del sol.
–Es buena idea –asintió Padre–. ¿Por qué no lo pensaste antes?
–No he tenido tiempo –replicó Al.
–¿Que no has tenido tiempo? Pues sí lo tuviste para ir por ahí como un 
coyote en celo. Sabe Dios dónde habrás estado las dos últimas sema-
nas.
–Ocupado en cosas que uno debe hacer antes de marchar –respondió 
Al. Y entonces perdió parte de su aplomo–. Padre –preguntó–, ¿te ale-
gras de que nos vayamos?
–¿Eh? Bueno... sí, claro. Por lo menos... sí. Aquí lo hemos pasado mal. 
Por supuesto que en California va a ser otra cosa: trabajo abundante, 
todo cubierto de verde y casitas blancas rodeadas de naranjos.
–¿Hay naranjos por todas partes?
–Quizá no haya por todas partes, pero sí en muchos lugares.
El primer brillo gris del amanecer apareció en el cielo. Todo estaba listo: 
los barriles de carne preparados, el gallinero listo para colocarlo encima 
de todo. Madre abrió el horno y sacó el montón de huesos asados, cru-
jientes y de color marrón, con bastante carne adherida para mascar. 
Ruthie despertó a medias, resbaló de la caja y volvió a dormir. Pero los 
adultos, de pie en la puerta y temblando levemente, royeron la carne 
crujiente.
–Creo que deberíamos despertar a los abuelos –dijo Tom–. Falta poco 
para que se haga de día.
–Mejor esperar al último momento –dijo Madre–. Necesitan descansar. 
Ruthie y Winfield apenas han dormido como es debido tampoco.
–Bueno, pueden dormir todos encima de la carga –sugirió Padre–. Se-
guro que están cómodos ahí.
De pronto los perros se incorporaron y escucharon atentos; y luego, 
con un rugido, echaron a correr ladrando en la oscuridad.
–¿Qué demonios pasa ahora? –dijo Padre. Al cabo de un momento pu-
dieron oír una voz hablando tranquilizadora a los perros que ladraban y 
los ladridos perdieron fiereza. Luego oyeron pasos y un hombre acer-
cándose. Era Muley Graves, con el sombrero calado hondo.
Se aproximó con timidez.
–Buenos días –saludó.
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–Pero si es Muley –Padre saludó moviendo el hueso de jamón que sos-
tenía–. Entra y come un poco, Muley.
–No, no –protestó Muley–. No tengo demasiada hambre.
–Vamos, Muley, coge algo. Aquí tienes –Padre entró en la casa y salió 
con un puñado de costillas.
–No he venido a comerme vuestra comida –dijo–. Andaba por ahí  y 
pensé que os marchabais y que podía venir a despediros.
–Nos vamos dentro de un rato –dijo Padre–. Si llegas a venir una hora 
más tarde, ya no nos encuentras. Ya está todo el equipaje listo... ¿ves?
–Todo empaquetado –Muley miró el camión cargado–. A veces me dan 
ganas de partir y buscar a mi familia.
Madre preguntó:
–¿Tienes alguna noticia suya desde California?
–No –respondió Muley–. No he oído nada. Pero tampoco he ido a mirar 
a la oficina de correos. Debería acercarme por allí en algún momento.
Padre dijo:
–Al, ve a despertar a los abuelos. Diles que vengan a comer. No tarda-
remos mucho en irnos.
Y mientras Al se alejaba con tranquilidad hacia el granero:
–Muley, ¿quieres apretarte un poco y venir con nosotros? Si quieres te 
hacemos sitio.
Muley arrancó un pedazo de carne del borde de una costilla y lo masti-
có.
–A veces pienso que sí. Pero sé que no voy a ir –contestó–. Sé perfec-
tamente que en el  último minuto  echaría  a  correr  y  me escondería 
como un maldito fantasma de cementerio.
Noah dijo:
–Algún día te vas a morir por ahí, en campo abierto, Muley.
–Lo sé. He pensado en ello. A veces me da una enorme sensación de 
soledad, otras no me parece tan malo y otras incluso creo que es boni-
to. La verdad es que me da lo mismo. Pero si os encontráis con mi fa-
milia –es lo que vine a deciros en realidad– si os tropezáis con ellos en 
California, decidles que me reuniré con ellos tan pronto como consiga el 
dinero.
–¿Lo harás? –preguntó Madre.
–No –respondió Muley, quedamente–. No lo haré. No soy capaz de mar-
char.  He de quedarme. Hace algún tiempo habría podido irme, pero 
ahora ya no. Uno se pone a pensar y se da cuenta de las cosas. Yo no 
me iré nunca.
La luz de la aurora ya era un poco más brillante y hacía palidecer la luz 
de los faroles. Al regresó con el abuelo luchando y cojeando a su lado.
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–No dormía –dijo Al–. Estaba sentado en la parte trasera del granero. 
Le pasa algo.
Los ojos del abuelo habían perdido viveza y en ellos no quedaba ni ras-
tro de la antigua malicia.
–No me pasa nada –dijo–, lo único es que yo no me marcho.
–¿Cómo que no? –exigió Padre–. ¿Qué quieres decir con eso de que no 
te marchas? Pero si ya tenemos todo preparado. Debemos partir. Aquí 
no tenemos dónde estar.
–No digo que os quedéis –explicó el abuelo–. Vosotros debéis iros. Pero 
yo me quedo. He estado pensando casi toda la noche. Esta es mi región 
y yo debo estar aquí. Me importa un comino que allá haya uvas y na-
ranjas para dar y vender. Yo no voy. Esta tierra no vale nada, pero es la 
mía. No, vosotros marchad. Yo me quedo aquí en mi sitio.
Se agruparon a su alrededor. Padre dijo:
–No es posible, abuelo. Dentro de nada los tractores pasarán por estas 
tierras. ¿Quién va a cocinar para ti? ¿Cómo vivirás? No te puedes que-
dar. Te morirás de hambre si no tienes a alguien que te cuide.
El abuelo exclamó:
–Maldita sea, soy viejo pero aún puedo cuidar de mí mismo. ¿Cómo se 
las arregla Muley? Yo lo puedo hacer tan bien como él. Te digo que no 
voy, ya te puedes ir haciendo a la idea. Llévate a la abuela si quieres, 
pero yo no voy, y punto.
Padre intentó en vano convencerle:
–Abuelo, escúchame un momento. Nada más que un minuto.
–No voy a escuchar. Ya te he dicho lo que pienso hacer.
Tom tocó a su padre en el hombro.
–Padre, ven a casa. Quiero decirte una cosa –conforme se acercaban a 
casa, llamó:
–Madre, ven un momento, ¿quieres?
En la cocina ardía un farol y aún quedaba un montón grande de huesos 
de cerdo en el plato. Tom dijo:
–Mirad, el abuelo tiene derecho a decir que no viene, pero no le pode-
mos dejar quedarse. Estamos de acuerdo, ¿no?
–Claro que no puede quedarse –dijo Padre.
–Bueno, mira. Si tenemos que cogerlo y atarlo, podríamos hacerle daño 
y se pondrá además tan furioso que se hará daño él mismo. No pode-
mos discutir con él; pero si conseguimos que se emborrache, no habrá 
problema. ¿Tenemos whisky?
–No –contestó Padre–. No hay ni una gota de whisky en casa. Y John 
tampoco tiene. Nunca tiene cuando no está bebiendo.
–Tom, tengo media botella de jarabe que compré para Winfield cuando 
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le dio dolor de oido –dijo Madre–. ¿Crees que puede servir? A Winfíeld 
le dormía cuando tenía mucho dolor.
–Podría ser –dijo Tom–. Sácalo. Podemos intentarlo, de cualquier forma.
–Lo tiré en el montón de basura –recordó Madre. Cogió el farol y salió y 
enseguida volvió a entrar con una botella medio llena de medicina ne-
gra.
Tom la cogió y la probó.
–No sabe mal –dijo–. Haz una taza de café negro, muy cargado. Vamos 
a ver... dice una cucharita. Mejor será poner una buena cantidad, dos 
cucharadas soperas.
Madre abrió el fogón y puso agua a calentar, al lado de las brasas, y mi-
dió el café.
–Se lo tendré que dar en una lata –dijo–. Todas las tazas están ya guar-
dadas.
Tom y su padre salieron.
–Uno tiene derecho a decir lo que quiere hacer. ¿Quién está comiendo 
costillas? –dijo el abuelo.
–Ya hemos comido –dijo Tom–. Madre te está preparando una taza de 
café y algo de carne.
Entró en la casa, se bebió el café y comió la carne. El grupo le observó 
silenciosamente a través de la puerta, a la luz del alba. Vieron cómo 
bostezaba y se tambaleaba y luego ponía los brazos en la mesa, des-
cansaba la cabeza en los brazos y se dormía.
–En cualquir caso estaba cansado –dijo Tom–. Dejémosle que duerma.
Ahora ya estaban preparados. La abuela, aturdida y confusa, preguntó:
–¿Qué es esto? ¿Qué hacéis, tan temprano? –pero estaba vestida y dis-
puesta a colaborar. Y Ruthie y Winfield estaban despiertos, pero calla-
dos con la tensión del cansancio y aún como si estuvieran soñando. La 
luz tamizaba los campos. El  movimiento de la familia  se detuvo. Se 
mostraban reacios a dar el primer paso para ponerse en marcha. Esta-
ban asustados, ahora que había llegado el momento... de la misma for-
ma que estaba asustado el abuelo. Vieron cómo el cobertizo se perfila-
ba contra la luz y los faroles palidecían hasta dejar de proyectar los cír-
culos  de  luz  amarillenta.  Las  estrellas  iban  desapareciendo,  poco  a 
poco, hacia el oeste. Y todavía se quedaron parados, como sonámbulos, 
los ojos enfocados para abarcar una vista panorámica, sin fijarse en los 
detalles, contemplando la aurora, el conjunto de los campos, la disposi-
ción de todo el entorno de una vez.
Sólo Muley Graves rondaba inquieto, mirando en el interior del camión a 
través de los listones, aporreando las ruedas de repuesto que colgaban 
de la parte trasera del camión. Por fin se acercó a Tom.
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–¿Vas a cruzar la frontera del estado? –preguntó–. ¿Vas a violar la li-
bertad bajo palabra?
Y Tom se estremeció para librarse del entumecimiento.
–¡Dios!, el sol está a punto de salir –dijo en voz alta–. Tenemos que po-
nernos en movimiento –los demás salieron de su letargo y fueron hacia 
el camión.
–Venga –animó Tom–. Vamos a subir al abuelo.
Padre, el tío John, Tom y Al entraron en la cocina, donde dormía el 
abuelo con la frente apoyada en los brazos; en la mesa quedó una línea 
de café a medio secar. Le cogieron por debajo de los codos y le pusie-
ron en pie, él gruñó y juró con la lengua espesa, igual que un borracho. 
Le fueron empujando y al llegar al camión, Tom y Al subieron e, in-
clinándose, lo levantaron con suavidad cogiéndolo por los sobacos y lo 
tumbaron encima de la carga. Al desató la lona, lo movieron hasta que 
estuvo debajo y pusieron una caja bajo la lona a su lado para que el 
peso de la lona no se apoyara en él.
–Tengo que preparar eso de la viga –dijo Al–. Lo haré esta noche cuan-
do paremos –el abuelo gruñó y se removió débilmente a punto de des-
pertar y cuando finalmente se tranquilizó volvió a hundirse en un sueño 
profundo.
Padre dijo:
–Madre, tú y la abuela sentaos delante con Al un rato. Iremos turnán-
donos para que no sea tan pesado, pero empezad vosotras –ellas se 
metieron en la cabina, y los demás se apelotonaron encima de la carga, 
Connie y Rose of Sharon, Padre y el tío John, Ruthie y Winfield, Tom y 
el predicador. Noah permaneció en tierra, contemplando la enorme car-
ga que hacían ellos en lo alto del camión.
Al caminó alrededor, examinando las ballestas.
–¡Dios  mío!  –exclamó–.  Esas  ballestas  están  completamente  planas. 
Menos mal que las he bloqueado.
–¿Qué pasa con los perros, Padre? –dijo Noah.
–Me había olvidado –dijo Padre. Soltó un silbido estridente y un perro 
se acercó corriendo, pero sólo uno. Noah lo cogió y lo colocó arriba, 
donde el perro se sentó rígido y tembloroso, asustado por la altura.
–Tendremos que dejar los otros dos –decidió Padre–. Muley, ¿te ocupa-
rás de ellos? ¿Cuidarás de que no se mueran de hambre?
–Sí –dijo Muley–. Estará bien tener un par de perros. Sí. Me los quedo.
–Quédate también con las gallinas –dijo Padre.
Al se encaramó al asiento del conductor. El motor de arranque zumbó, 
encendió y volvió a ronronear. Luego flotó el rugido de los seis cilindros 
y un humo azul por detrás.
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–Adiós, Muley –gritó Al.
Y la familia gritó:
–Adiós, Muley.
Al metió la primera y soltó el embrague. El  camión se estremeció y 
avanzó con esfuerzo por el patio. Y metió la segunda. Subieron reptan-
do por la loma y el polvo rojo se levantó a su alrededor.
–¡Dios, vaya carga! –dijo Al–. En este viaje no vamos a marcar un ré-
cord de velocidad.
Madre trató de mirar atrás, pero la carga se lo impidió. Enderezó la ca-
beza y dirigió la vista hacia adelante, a la carretera de tierra. Y un enor-
me cansancio se reflejó en sus ojos.
Los que iban encima de la carga sí volvieron la vista atrás. Vieron la 
casa, el granero, y un poco de humo que aún salía por la chimenea. 
Vieron cómo las ventanas se teñían de rojo con la primera chispa de co-
lor del sol. Vieron a Muley, de pie, con aire de desamparo, mirando des-
de el patio cómo se alejaban. Y entonces la colina les cortó la visión. 
Los campos de algodón flanqueaban la carretera. Y el camión avanzó 
lentamente a través del polvo, hacia la carretera y hacia el oeste.

CAPÍTULO XI

LAS casas quedaron vacías en los campos y por ello también la tierra pa-
recía estar vacía. Sólo estaban vivos los cobertizos de hierro galvaniza-
do de los tractores, plateados y brillantes; estaban vivos con metal, ga-
solina y aceite, los discos refulgentes de los arados. Los faros de los 
tractores relucían porque para un tractor no existe ni el día ni la noche 
y los discos remueven la tierra en la oscuridad y centelleaban a la luz 
del día. Cuando un caballo acaba su trabajo y se retira al granero, que-
da allí energía y vitalidad, aliento y calor, y los cascos se mueven entre 
la paja, las mandíbulas se cierran masticando el heno y los oídos y los 
ojos están vivos. En el granero flota el calor de la vida, la pasión y el 
aroma de la vida. Pero cuando el motor de un tractor se apaga, se que-
da tan muerto como el mineral del que está hecho. El calor le abandona 
igual que el calor de la vida abandona a un cadáver. Luego se cierran 
las puertas de hierro galvanizado y el conductor se va a casa, a la ciu-
dad, que quizá esté a veinte millas de distancia, y no necesita volver en 
semanas o meses, porque el tractor está muerto. Y esto resulta fácil y 
eficaz. Tan fácil que el trabajo pierde interés, tan eficaz que la tierra y 
trabajar el campo dejan de producir emoción y desaparecen también la 
comprensión profunda y la relación del hombre con la tierra. Dentro del 
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conductor del tractor crece el desprecio que sólo es capaz de sentir un 
extraño que posee escasa comprensión y al que no une ninguna rela-
ción. Porque los nitratos no son la tierra, ni tampoco lo son los fosfatos; 
y la longitud de la fibra del algodón no es la tierra. El carbono no es un 
hombre, ni lo son la sal, el agua, el calcio. Él es todo eso, pero también 
mucho más, mucho más; y la tierra es mucho más que lo que revela su 
análisis.  El  hombre, que es más que sus reacciones químicas,  cami-
nando sobre la tierra, torciendo la reja del arado para esquivar una pie-
dra, soltando la esteva para dejarse resbalar por una roca que sobresa-
le, arrodillándose en la tierra para almorzar; el hombre que es algo más 
que los elementos que lo componen conoce la tierra que es más que un 
análisis de componentes. Pero el hombre de la máquina, conduciendo 
un tractor muerto por un campo que ni conoce ni ama, sólo entiende la 
química; y siente desprecio por la tierra y por sí mismo. Cuando las 
puertas de hierro galvanizado se cierran él se va a su casa, y su casa no 
es el campo.
Las puertas de las casas vacías batían impulsadas por el viento. Bandas 
de críos iban desde los pueblos a romper las ventanas y a escarbar ente 
los despojos, buscando tesoros. Aquí hay un cuchillo con la hoja rota 
por la mitad. Eso está bien. Y... aquí huele a rata muerta. Y mira lo que 
Whitey escribió en la pared. Lo escribió también en los servicios de la 
escuela y el maestro le hizo borrarlo.
Cuando la gente se acababa de marchar, y la noche del primer día llegó, 
los gatos cazadores se acercaron perezosos desde los campos y maulla-
ron en el porche. Y cuando vieron que no salía nadie, se deslizaron en-
tre las puertas abiertas y caminaron maullando por las habitaciones va-
cías. Y después volvieron a los campos convertidos desde ese momento 
en gatos silvestres, que cazaban ardillas y ratones de campo y dormían 
durante el día en las zanjas. Al llegar la noche, los murciélagos, deteni-
dos ante las puertas por miedo a la luz se precipitaron al interior de las 
casas y navegaron por las habitaciones vacías, y al cabo de un tiempo 
se quedaron por el día en los rincones oscuros de los cuartos, con las 
alas plegadas y colgando cabeza abajo de las vigas, y el olor de sus ex-
crementos invadió las casas vacías.
Los ratones se mudaron a las casas y almacenaron semillas en los rin-
cones, en cajas, detrás de los cajones de la cocina. Y las comadrejas 
entraron a cazar ratones mientras los búhos de plumas marrones vola-
ban chillando, entraban y volvían a salir.
Luego cayó un pequeño chaparrón. Las hierbas brotaron ante la entra-
da, donde la gente nunca había permitido que crecieran, y subieron 
también entre las tablas del porche. Las casas estaban vacías, y una 

112



casa vacía se desmorona rápidamente. Las grietas aparecieron en los 
tablones de la cubierta, a partir de clavos roñosos. El polvo se posó en 
los suelos, una capa homogénea alterada sólo por las huellas de rato-
nes, comadrejas y gatos.
Una noche el viento soltó una teja y la arrojó al suelo. El siguiente vien-
to curioseó en el agujero que la teja había dejado y arrancó otras tres 
tejas, y el siguiente, una docena. El sol del mediodía ardió a través del 
agujero y dejó una señal luminosa en el suelo. Los gatos montaraces se 
acercaban por la noche desde los campos, pero ya no se conformaban 
con maullar a la puerta. Se movían como sombras de una nube que 
pone un velo a la luna, entraban a los cuartos a cazar ratones. Y en las 
noches ventosas las puertas golpeaban contra los marcos y las cortinas 
en jirones aleteaban en las ventanas sin cristales.

CAPÍTULO XII

LA carretera 66 es la ruta principal de emigración. La 66, el largo sende-
ro  de  asfalto  que  atraviesa  el  país,  ondulando  suavemente sobre  el 
mapa, de Mississippi a Bakersfield, por las tierras rojas y las tierras gri-
ses, serpenteando montaña arriba hasta cruzar las cumbres, siguiendo 
luego por el deslumbrante y terrible desierto hasta atravesarlo, alcanzar 
la nueva cordillera y llegar a los ricos valles de California.
La 66 es la ruta de la gente en fuga, refugiados del polvo y de la tierra 
que merma, del rugir de los tractores y la disminución de sus propieda-
des, de la lenta invasión del desierto hacia el norte, de las espirales de 
viento que aúllan avanzando desde Texas, de las inundaciones que no 
traen riqueza a la tierra y le roban la poca que pueda tener. De todo 
esto huye la gente y van llegando a la 66 por carreteras secundarias, 
por caminos de carros y por senderos rurales trillados. La 66 es la ca-
rretera madre, la ruta de la huida.
Clarksville y Ozark, Van Burén y Fort Smith están en la 64, que llega a 
un extremo de Arkansas. Y todas las carreteras pasan por Oklahoma 
City, la 66 que viene de Tulsa, la 270 que sube desde McAlester. La 81 
desde Wichita Falls al sur, hasta Enid al norte. Edmond, McLoud, Purcell. 
La 66 sale de Oklahoma City; El Reno y Clinton, hacia el oeste siguien-
do la 66. Hydro, Elk City y Texola; allí acaba Oklahoma. La 66 atraviesa 
el Panhandle de Tejas. Shamrock y McLean, Conway y Amarillo. Wildo-
rado y Vega y Boise, y termina Tejas. Tucumcari y Santa Rosa, por las 
montañas de Nuevo Méjico hasta Albuquerque, a donde llega la carrete-
ra después de pasar por Santa Fe. Luego siguen las gargantas del Río 
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Grande hasta Los Lunas y más hacia el oeste por la 66 hasta Gallup y la 
frontera de Nuevo Méjico. Entonces vienen las altas montañas, Holbro-
ok y Winslow y Flagstaff, en las altas montañas de Arizona. Después la 
extensa  altiplanicie,  ondulante  como  un  oleaje  terrestre.  Ashfork  y 
Kingman y de nuevo montañas de piedra donde el agua hay que aca-
rrearla y se vende. Pasadas las montañas de Arizona, podridas por el 
sol, se llega a las riberas pobladas de cañas verdes del Colorado y allí 
termina Arizona. La otra orilla del río es California, que empieza con 
una bonita ciudad. Needles, a la orilla del río. Pero aquí el río es un ex-
traño. Hacia el norte y tras una pradera abrasada está el desierto. Y la 
66 continúa por el terrible desierto, donde la distancia reluce y en el 
centro las montañas negras cuelgan de forma imposible en la lejanía. 
Finalmente se llega a Barstow y sigue el desierto hasta que por fin vuel-
ven a elevarse las montañas, las buenas montañas, y la 66 serpentea a 
través de ellas. De pronto un paso y al pie un hermoso valle, huertas y 
viñedos y casitas, y a lo lejos una ciudad, y, ¡oh, Dios mío! hemos llega-
do.
Las gentes en fuga desembocaron en la 66, a veces un solo coche, 
otras un pequeño remolque.  Avanzaron lentamente por  la  carretera, 
todo el día y a la noche se detuvieron junto a algún arroyo. De día vie-
jos radiadores que perdían lanzaban chorros de vapor, las bielas flojas 
martilleaban con constancia. Y los hombres que conducían los camiones 
y los coches cargados en exceso escuchaban con aprensión. ¿Cuánta 
distancia hay entre las ciudades? Da pánico el camino entre dos cen-
tros. Si se rompe alguna cosa... bueno, si se rompe algo, acampamos 
aquí mismo mientras Jim va andando a la ciudad, compra la pieza de 
recambio y vuelve y... ¿cuánta comida nos queda?
Escucha el motor, presta atención a las ruedas. Escucha con los oídos, 
con las manos en el volante, con la palma de la mano en el cambio de 
marchas, con los pies en las tablas del suelo. Escucha el golpeteo del 
viejo cacharro con los cinco sentidos; fíjate en un cambio de tono, en 
una variación del ritmo que puede significar... ¿una semana aquí para-
dos? Esa vibración son las válvulas. Eso no es nada. Las válvulas pue-
den vibrar hasta el día del juicio sin que pase nada. Pero ese ruido sor-
do que hace el coche al moverse... no es que lo oiga... es como si sólo 
lo sintiera. A lo mejor el aceite no llega a algún sitio. Quizá los cojinetes 
empiezan a fallar. Por Dios, si se trata de un cojinete, no sé lo que va-
mos a hacer. El dinero se nos va muy deprisa.
Y ¿por qué hoy se ha calentado tanto este hijo de puta? Ni siquiera es 
cuesta arriba. Vamos a mirar. ¡Dios Todopoderoso!, la correa del venti-
lador ha desaparecido. Mira, haz una correa con este trocito de cuerda. 
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A ver qué longitud..., ya está. Yo empalmo los extremos. Ahora conduce 
despacio, hasta que lleguemos a una ciudad. Esa cuerda no va a resistir 
mucho tiempo.
Si pudiéramos llegar a California, donde crecen los naranjos, antes de 
que esta cafetera explote. Si pudiéramos...
Y  los neumáticos... dos capas de tela gastadas. Sólo un alambre de 
cuatro capas. Podrían tirar cien millas más si no damos con una piedra 
y estalla. ¿Qué preferís, cien millas más, tal vez, o quizá dejar inservi-
ble la cámara? ¿Cuál de las dos? Cien millas. Bueno, te lo tienes que 
pensar. Tenemos parches de cámara. Quizá cuando se rompa no sea 
más que una pérdida pequeña. ¿Y si hacemos unas botas? Podríamos 
tirar otras quinientas millas. Sigamos hasta que revienten.
Debemos comprar un neumático, pero, por Dios, cobran mucho por una 
rueda vieja. Te miran de arriba a abajo. Saben que tenemos que seguir 
adelante, que no podemos esperar. Y el precio sube.
Tómelo o déjelo. Yo no trabajo por amor al arte. Vendo neumáticos, no 
los regalo. Yo no puedo evitar lo que le ha pasado a usted. Tengo que 
pensar en mí mismo.
¿A cuánto está la próxima ciudad?
Ayer vi pasar cuarenta y dos coches como el suyo. ¿De dónde salen to-
dos ustedes? ¿A dónde van?
Bueno, California es un estado grande.
No tan grande. Ni siquiera el país entero es tan grande. No es tan ex-
tenso. No es lo suficientemente amplio. No hay bastante espacio para 
usted y para mí, para la gente de su clase y la de la mía, para ricos y 
pobres todos juntos en un país,  para ladrones y hombres honrados. 
Para el hambre y la abundancia. ¿Por qué no se vuelven por donde han 
venido?
Este es un país libre. Cada uno puede ir donde le apetezca.
¡Eso es lo que usted se cree! ¿Ha oido hablar alguna vez de la patrulla 
fronteriza de California? Es de la policía de Los Angeles. Les detendrán, 
desgraciados, les harán volver. Mire, si no puede comprar tierras no le 
queremos aquí. Por cierto, ¿tiene carnet de conducir?, déjeme verlo. Se 
ha roto. No se puede entrar sin carnet de conducir.
Es un país libre.
Bueno, intente comprar la libertad. Por aquí decimos que un tipo tiene 
tanta libertad como su dinero le permite comprar.
En California se pagan salarios altos. Tengo aquí un papel que lo dice.
Tonterías. He visto a gente que se ha dado la vuelta. Hay alguien que 
les está tomando el pelo. ¿Quiere ese neumático o no?
Tengo que comprarlo, pero le aseguro que se nos lleva un buen pellizco. 
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No nos queda mucho dinero.
Bueno, yo no soy la beneficencia. Cójalo.
Creo que no me queda más remedio. Déjeme verlo. Ábralo, veamos la 
cubierta. Hijo de puta, dijo que la cubierta estaba bien. Está a punto de 
reventar.
No es verdad. A ver... ¡anda!, ¿cómo es posible que no me diera cuen-
ta?
Claro que se había dado cuenta, es usted un hijo de puta. Quiere co-
brarnos cuatro dólares por una cubierta reventada. Me gustaría pegarle 
un puñetazo.
Bueno, bueno, no se rasgue las vestiduras. Le digo que no me di cuen-
ta. ¿Sabe lo que podemos hacer? Le dejo éste por tres cincuenta.
Sí, ¿y qué más? Intentaremos llegar hasta la próxima ciudad.
¿Crees que lo conseguiremos con ese neumático?
No tenemos elección. Antes me pongo yo como neumático que darle a 
ese tipo ni un centavo.
¿Y qué te crees que es un vendedor? Como él mismo dice, no trabaja 
por placer. Así son los negocios. ¿Cómo pensabas que era? Cada uno 
tiene que... ¿Has visto ese anuncio en la carretera? Servicios del club. 
¿El sábado fiesta en el hotel Colmado? Bienvenido, hermano. Eso es un 
club. Un tipo que yo conocía solía contar una historia, decía: cuando yo 
era pequeño mi viejo me dio una novilla por el ronzal y me dijo que la 
llevara y que le hicieran un buen servicio. Yo lo hice y, desde entonces, 
cada vez que oigo a un hombre de negocios hablar de servicios me pre-
gunto a quién están jodiendo. Uno que hace negocios tiene que mentir 
y engañar, pero él lo llama de otra manera. Eso es lo importante. Si tú 
vas y robas el neumático, resulta que eres un ladrón, pero él intentó ro-
barte cuatro dólares por un neumático reventado. A eso lo llaman hacer 
un buen negocio.
Danny, sentado en el asiento de detrás quiere un vaso de agua.
Tendrá que esperar. Aquí no hay agua.
Escucha... ¿oyes el tubo de escape?
No sé qué decirte.
La estructura suena igual que un telégrafo.
Se ha soltado una junta. Hay que continuar. Fíjate cómo silba. En cuan-
to veamos un sitio bueno para acampar, aparco inmediatamente. Pero, 
¡Dios mío!, se está acabando la comida, nos quedamos sin dinero. ¿Qué 
pasará cuando ya no podamos comprar gasolina?
Danny quiere un vaso de agua. El pobre crío tiene sed.
Fíjate cómo silba esa junta.
¡Santo Dios! Ya está. Ya han reventado la llanta, la cubierta y todo. Hay 
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que arreglarlo. Guarda la cubierta para hacer botas; la cortas y la pega-
mos por dentro de refuerzo de partes gastadas.
Coches parados junto a la carretera, motores apagados, neumáticos re-
mendados. Coches cojeando a lo largo de la carretera 66 como si estu-
vieran heridos, jadeando y luchando por seguir. Demasiado caliente, co-
nexiones flojas, cojinetes sueltos, estructuras traqueteantes.
Danny quiere un vaso de agua.
Tendrá que esperar, el pobre chiquillo. Tiene calor. Próxima estación de 
servicio, de servicio, como decía aquél.
Doscientas cincuenta mil personas en la carretera. Cincuenta mil coches 
viejos, heridos, humeando. Ruinas abandonadas a la orilla de la carre-
tera. ¿Qué les pasó? ¿Qué pasó con la gente que viajaba en ese coche? 
¿Echaron a andar? ¿Dónde están? ¿De dónde sale el valor, de dónde la 
fe tremenda?
Y aquí tienen una historia que apenas se puede creer, pero es cierta, y 
es divertida y hermosa. Eran una familia de doce personas, que se vie-
ron obligados a marcharse de sus tierras. No tenían coche. Construye-
ron un remolque a base de chatarra y lo cargaron con sus pertenencias. 
Lo arrastraron hasta la orilla de la carretera 66 y esperaron. Y al poco 
tiempo los recogió un coche. Cinco de ellos viajaron en el coche y siete 
en el remolque, además del perro. Llegaron a California en dos saltos. 
El dueño del coche les dio de comer en el viaje. Es una historia cierta. 
Pero,  ¿cómo se  puede tener  tanto  valor  y  una  fe  semejante en los 
miembros de la propia especie? Son muy pocas las cosas que podrían 
enseñar a tener una fe tan grande.
Gente huyendo del terror que queda atrás... le suceden cosas extrañas, 
algunas amargamente crueles y otras tan hermosas que la fe se vuelve 
a encender, y para siempre.

CAPÍTULO XIII

EL viejo Hudson cargado en exceso crujió y gruñó en dirección a la ca-
rretera de Sallisaw y allí giró hacia el oeste, bajo un sol cegador. Pero 
en la carretera asfaltada Al aumentó la velocidad porque las forzadas 
ballestas ya no corrían peligro. De Sallisaw a Gore hay veintiuna millas 
y el Hudson avanzaba a treinta y cinco millas por hora. De Gore a War-
ner la distancia era de trece millas, de Warner a Checotah catorce mi-
llas, de Checotah a Henrietta una buena tirada, treinta y cuatro millas, 
pero al menos al final se llega a una ciudad de verdad. De Henrietta a 
Cartle diecinueve millas, con el sol de plano, y los campos rojos, calen-
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tados por el sol, hacían vibrar el aire.
Al, sentado al volante, con expresión determinada en el rostro, escu-
chaba el camión con todo el cuerpo, sus ojos inquietos yendo incesan-
tes de la carretera al salpicadero. Al era uno con su motor, cada uno de 
sus nervios a la busca de puntos débiles, de vibraciones o chirridos, de 
zumbidos y ronroneos que pudieran indicar un cambio capaz de provo-
car una avería. Se había transformado en el alma del camión.
La abuela, sentada a su lado, medio dormida, se quejó en sueños, abrió 
los ojos para mirar adelante y luego volvió a quedarse traspuesta. Ma-
dre iba al lado de la abuela, con un codo fuera de la ventana, y su piel 
se enrojecía bajo el fiero sol. Madre también miraba al frente, pero sus 
ojos no tenían expresión y no veían la carretera, ni los campos, ni las 
estaciones de servicio, ni los graneros donde se servían comidas. No los 
miraba al pasar. Al cambió de postura en el asiento destrozado y aco-
modó las manos en el volante. Y suspiró:
–Es muy escandaloso, pero creo que va bien. Dios sabe cómo va a res-
ponder si hay que subir alguna colina con la carga que llevamos. ¿Hay 
alguna colina de aquí a California, Madre?
Ella volvió lentamente la cabeza y sus ojos recobraron vida.
–Me parece que hay colinas –respondió–. En realidad no lo sé. Pero me 
parece haber oído que hay colinas e incluso montañas. Muy altas.
La abuela dio un largo suspiro lastimero en el sueño.
–Esto va a arder si tenemos que subir alto –dijo Al–. Tendremos que ti-
rar algunas cosas. Quizá no deberíamos haber traído al predicador.
–Te alegrarás de que haya venido antes de que finalice el viaje –dijo 
Madre–. Ese predicador nos va a ayudar –y volvió a mirar al frente, a la 
radiante carretera.
Al sujetó el volante con una mano y puso la otra en la vibrante palanca 
de cambios. Le costaba hablar. Formó las palabras con la boca, silencio-
samente antes de decirlas en voz alta.
–Madre... –ella se volvió despacio hacia él, la cabeza temblando ligera-
mente por el movimiento del coche–. Madre, ¿te da miedo marchar? ¿Ir 
a un sitio nuevo?
Sus ojos se volvieron pensativos y dulces.
–Un poco –contestó–. Pero que no es tanto como miedo. Me limito a es-
tar aquí sentada y esperar. Cuando pase algo que exija una reacción 
por mi parte, me moveré.
–¿No piensas en qué pasará cuando lleguemos? ¿No temes que quizá 
no sea tan bonito como pensamos?
–No –replicó con rapidez–. No lo temo. No debes hacer eso. Yo tampo-
co. Es demasiado, es vivir demasiadas vidas. Delante de nosotros hay 
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mil vidas distintas que podríamos vivir, pero cuando llegue, sólo será 
una. Si voy adelante en todas ellas, es excesivo. Tú vives por delante 
porque eres muy joven, pero yo vivo en el momento. Lo más lejos que 
llego es a calcular lo que tardarán en pedir más huesos de cerdo –su 
rostro se tensó–. Es lo más que puedo hacer. No llego a más. Todos los 
demás se disgustarían si hiciera más. Todos confían en que yo piense 
en esas cosas.
La abuela bostezó con estridencia y abrió los ojos. Miró a su alrededor 
desesperada.
–Tengo que salir, por Dios –dijo.
–En la primera mata de arbustos –dijo Al–. Hay una allí delante.
–Con arbusto o sin arbusto tengo que bajar, te lo estoy diciendo –y co-
menzó a gimotear–. Tengo que salir, tengo que salir.
Al  aceleró y, al  llegar a la mata, frenó bruscamente. Madre abrió la 
puerta de un empujón y medio arrastró a la anciana al borde de la ca-
rretera hasta los arbustos. Y la sujetó para que no cayera al agacharse.
En el remolque, los demás se removieron volviendo a la vida. Sus ros-
tros brillaban rojos por el sol del que no podían guarecerse. Tom, Casy, 
Noah y el tío John se bajaron con aire de cansancio. Ruthie y Winfield 
se  descolgaron  por  los  laterales  y  desaparecieron  tras  los  arbustos. 
Connie ayudó con delicadeza a Rose of Sharon a bajar. El abuelo estaba 
despierto, asomando la cabeza por encima de la lona, pero en sus ojos, 
llorosos e inexpresivos, se veía que aún estaba drogado. Miró a los de-
más, pero en su mirada no había ninguna señal de reconocimiento.
–¿Quieres bajar, abuelo? –llamó Tom.
Los viejos ojos se volvieron hacia él con indiferencia.
–No –respondió el abuelo. Por un momento la fiereza volvió a sus ojos–. 
No iré, lo juro. Me voy a quedar, igual que Muley –y luego volvió a per-
der el interés. Madre regresó, ayudando a la abuela a subir el terraplén 
de la carretera.
–Tom –pidió–, saca el plato de huesos, allí detrás, debajo de la lona. 
Hemos de comer algo –Tom cogió el plato y lo fue pasando, y la familia 
comió la carne crujiente adherida a los huesos, de pie junto a la carre-
tera.
–Fue una buena idea traer estos huesos –dijo Padre–. Allí arriba se que-
da uno tan rígido que apenas se puede mover. ¿Dónde está el agua?
–¿No la llevabais detrás? –preguntó Madre–. Yo dejé fuera el jarro de 
un galón.
Padre se encaramó a las barras y buscó bajo la lona.
–Aquí no está. Lo hemos debido olvidar.
Al instante la sed se apoderó de ellos. Winfield gimió:
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–Quiero beber. Quiero beber –los hombres se humedecieron los labios, 
súbitamente conscientes de que tenían sed. Y todos sintieron algo de 
pánico.
Al sintió crecer el miedo.
–Conseguiremos agua en la primera estación de servicio que encontre-
mos. También necesitamos gasolina –los que viajaban detrás treparon 
por los laterales; Madre ayudó a la abuela a subir a la cabina y después 
subió ella. Al puso en marcha el motor y siguieron viaje. De Castle a 
Paden veinticinco millas, el sol pasó el cénit y empezó a bajar. Y la tapa 
del radiador empezó a saltar de arriba a abajo y el vapor comenzó a 
surgir silbando. Cerca de Paden había una choza junto a la carretera y 
dos surtidores de gasolina delante de ella; al lado de la cerca un grifo 
de agua y una manguera. Al se dirigió hacia la manguera y aparcó con 
el morro pegado a ella. Mientras aparcaban, un hombre corpulento, con 
la cara y los brazos rojos, se levantó de una silla colocada detrás de los 
surtidores y se acercó a ellos. Llevaba un pantalón de pana de color 
marrón, tirantes y una camisa polo; y se cubría la cabeza con una espe-
cie de casco de cartón, pintado de color plata, para protegerse del sol. 
Tenía gotas de sudor en la nariz y debajo de los ojos, que se convertían 
en arroyuelos en las arrugas del cuello. Se dirigió con calma hacia el ca-
mión, con aspecto truculento y severo.
–Oigan, ¿piensan comprar algo? ¿Gasolina o alguna otra cosa? –pre-
guntó.
Al ya se había bajado y estaba desenroscando la humeante tapa del ra-
diador con las puntas de los dedos, retirando la mano con rapidez, in-
tentando evitar el chorro que saldría despedido cuando la tapa quedara 
suelta.
–Necesitamos gasolina.
–¿Tienen dinero?
–Pues claro. ¿Se cree que mendigamos?
El rostro del gordo perdió la truculencia.
–Bien, en ese caso no hay problema. Cojan el agua que necesiten –y se 
apresuró a darles una explicación–. La carretera rebosa gente, y algu-
nos paran, usan agua, ensucian los servicios y luego, encima, roban al-
guna cosa y no compran nada. No tienen ningún dinero para comprar. 
Vienen suplicando que les regale un galón de gasolina para poder seguir 
adelante.
Tom saltó al suelo enfadado y fue hacia el gordo.
–Nosotros pagamos lo que compramos –le dijo fieramente–. No tiene 
ningún derecho a inspeccionarnos de esa forma. No le hemos pedido 
nada.
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–No les estaba inspeccionando –replicó el gordo muy deprisa. El sudor 
empezó a empapar su camisa polo de manga corta–. Cojan el agua y 
vayan a usar los servicios si quieren.
Winfield había agarrado la manguera. Bebió del extremo y luego dirigió 
el chorro por la cabeza y la cara y emergió chorreando.
–No está fría –dijo.
–No sé a dónde va a llegar este país –continuó el gordo. Su queja tenía 
ahora otro objeto y ya no hablaba a los Joad, ni de ellos–. Cada día pa-
san cincuenta y seis coches de gente que va al oeste, con niños y uten-
silios de la casa. ¿A dónde van? ¿A qué van?
–Hacen lo mismo que nosotros –respondió Tom–. Buscan algún sitio 
donde vivir. Para ir tirando. No es más que eso.
–Bueno, no sé a dónde va a llegar este país. Es que no lo sé. Aquí estoy 
yo, también trato de ir tirando, y ¿qué creen, que los cochazos nuevos 
paran aquí? ¡Ni hablar! Van a las estaciones de la ciudad, pintadas de 
amarillo, las de las grandes compañías. No paran en sitios como este. 
La mayoría de la gente que para aquí no tiene absolutamente nada.
Al le dio otra vuelta a la tapa del radiador y ésta saltó por el aire empu-
jada por un chorro de vapor, y un borboteo sordo salió del radiador. Su-
bido en el camión, el desgraciado podenco se llegó tímidamente al bor-
de de la carga y miró al agua, lloriqueando. El tío John subió y lo bajó 
sujetándolo por la piel de la nuca. Durante un momento el perro vaciló 
apoyado en sus patas rígidas y luego fue a lamer el barro que se había 
formado debajo de la tapa. En la carretera los coches zumbaban al pa-
sar, relucientes en el calor, y el cálido viento que producían a su paso se 
desparramaba en el patio de la estación de servicio. Al llenó el radiador 
con la manguera.
–No es que intente hacer negocio a costa de los ricos –siguió el gordo–. 
Sólo intento hacer yo algo de negocio. Fíjense, los que paran aquí men-
digan gasolina y quieren hacer trueques. Podría enseñarles las cosas 
que dejan a cambio de gasolina y aceite, las tengo en la habitación tra-
sera: camas, carricoches de niño, cacerolas, sartenes. Una familia cam-
bió la muñeca de la cría por un galón. ¿Y qué puedo yo hacer con todo 
eso, abrir una chatarrería? Un tipo quiso hasta darme sus zapatos, a 
cambio de un galón. Y si fuera de otra forma, apuesto a que les podría 
sacar... –miró a Madre y se calló.
Jim Casy se había mojado la cabeza, las gotas aún le corrían por la 
frente despejada, y su musculoso cuello estaba mojado, lo mismo que 
su camisa. Se acercó a Tom.
–La gente no tiene la culpa –dijo–. ¿Acaso le gustaría a usted tener que 
vender la cama en la que duerme por un depósito de gasolina?
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–Ya sé que no tienen la culpa. Toda la gente con la que he hablado tie-
nen buenas razones para estar en la carretera. Pero, ¿adonde va a lle-
gar el país? Eso es lo que me gustaría saber. ¿A dónde? Uno ya no pue-
de ganarse la vida. La gente ya no se gana la vida trabajando la tierra. 
Les pregunto, ¿a dónde vamos a llegar? No me lo puedo imaginar. Na-
die a quien yo he preguntado se lo imagina. Un tío quiere quedarse sin 
zapatos por poder avanzar otras cien millas. No lo puedo entender –se 
quitó el sombrero plateado y se enjugó la frente con la palma de la 
mano. Tom se quitó la gorra y se enjugó la frente con ella. Fue a la 
manguera, mojó la gorra, la escurrió y se la volvió a poner. Madre sacó 
una taza de hojalata por entre los barrotes laterales del camión y llevó 
agua a la abuela y al abuelo, que se mojó los labios y luego negó con la 
cabeza indicando que no quería más. Los ojos del anciano miraron a 
Madre con dolor y perplejidad por un momento, antes de que la cons-
ciencia desapareciera una vez más.
Al puso en marcha el motor y se acercó marcha atrás al surtidor de ga-
solina.
–Llénelo. Le caben unos siete –dijo Al–. Le pondremos seis para asegu-
rarnos de que no se derrama ni una gota.
El gordo metió la manga en el depósito.
–No, señor –dijo–. Sencillamente no sé a dónde va a llegar este país. 
Ayuda social incluida.
Casy intervino:
–He estado recorriendo la región. Todo el mundo se pregunta eso. ¿A 
dónde vamos a llegar? A mí me parece que nunca llegamos a ninguna 
parte. Siempre estamos en camino, siempre yendo. ¿Por qué no piensa 
la gente en eso? Ahora hay movimiento, gente moviéndose. Sabemos 
por qué y también cómo. Porque se ven obligados a ello. Esa es siem-
pre la causa. Porque aspiran a algo mejor de lo que tienen. Y esa es la 
única forma de conseguirlo. Lo quieren y lo necesitan, así se mueven y 
se lo cogen. Que le hieran es lo que hace que la gente se enfurezca 
hasta el punto de luchar. Yo he estado caminando por el campo y he 
oído a la gente hablar como usted.
El gordo bombeó la gasolina y la aguja del surtidor fue girando al regis-
trar la cantidad.
–Sí, pero a dónde va a llegar todo esto. Eso es lo que quisiera saber.
Tom interrumpió irritado:
–Bueno, pues nunca lo sabrá. Casy intenta explicárselo y usted simple-
mente vuelve a hacer la misma pregunta. Ya he conocido antes a gente 
como usted. No es que pregunte nada; usted se limita a cantar una es-
pecie de canción: ¿a dónde vamos a llegar? Usted no quiere saberlo. La 
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gente se está movimiendo, yendo a distintos lugares. Hay gente mu-
riendo a su alrededor. Quizá usted muera pronto, pero no sabrá nada. 
He visto demasiados tipos como usted. No quiere saber nada. Lo único 
que quiere es cantarse una nana para quedarse dormido: «¿A dónde 
vamos a parar?» –miró el surtidor de gasolina, oxidado y viejo, y una 
choza que había detrás, hecha de leña vieja, con los agujeros de los 
primeros clavos que le pusieron aún visibles a través de la pintura que 
había sido chillona, pintura amarilla que había tratado de imitar las es-
taciones de servicio de las grandes compañías, en la ciudad. Pero la 
pintura no había podido cubrir los agujeros de clavos antiguos ni las 
viejas grietas de la madera, y la pintura no se podía renovar. La imita-
ción no había conseguido su propósito y el propietario lo sabía. En el in-
terior de la choza, a través de la puerta abierta, Tom vio barriles de 
aceite, sólo dos, y el mostrador de los caramelos, con chucherías ran-
cias y palos de regaliz volviéndose marrones a fuerza de tiempo, y ciga-
rrillos. Vio la silla rota y la mosquitera de metal con un agujero oxidado. 
Y el patio de chatarra que debería haber tenido gravilla, y detrás, el 
campo de maíz secándose y muriendo al sol. Al lado de la casa las exis-
tencias, pocas, de neumáticos usados y recauchutados. Y vio por vez 
primera los pantalones baratos, lavados muchas veces, del gordo y su 
polo barato y su sombrero de cartón. Dijo.
–No pretendía hablar tan bruscamente. Es culpa de este calor. Usted no 
tiene nada. Dentro de poco usted mismo estará en la carretera. Y no 
son los tractores los que le van a poner allí. Son esas estaciones amari-
llas de la ciudad, tan bonitas. La gente se está moviendo –dijo avergon-
zado–. Usted también tendrá que ponerse en marcha.
La mano del gordo disminuyó el bombeo de gasolina y se detuvo mien-
tras Tom hablaba. Le miró con preocupación.
–¿Cómo lo ha sabido? –preguntó desamparado–. ¿Cómo ha sabido que 
ya hemos estado hablando de liar el petate y marcharnos al oeste?
–Somos todos –le respondió Casy–. Yo, por ejemplo, que solía luchar 
con todas mis fuerzas contra el diablo porque pensaba que él era el 
enemigo. Pero algo peor que el diablo se ha apoderado del país y no lo 
va a soltar hasta que lo arranquen a hachazos. ¿Ha visto alguna vez 
agarrarse a una de esas salamandras venenosas? Se agarra, y aunque 
se la corte en dos, la cabeza sigue enganchada. Se le corta el cuello y la 
cabeza no suelta lo que tenga apresado. Hay que coger un destornilla-
dor y abrirle la cabeza haciendo palanca para conseguir que suelte. Y 
mientras está enganchada, el veneno se introduce gota a gota, sin pau-
sa, por el agujero que ha abierto con los dientes –calló y miró de lado a 
Tom.
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El gordo miraba al frente desesperanzado. Sus manos comenzaron a gi-
rar la manivela lentamente.
–No sé a dónde vamos a llegar –dijo quedamente.
Junto a la manguera del agua, Connie y Rose of Sharon hablaban jun-
tos, como en secreto. Connie enjuagó la taza de hojalata y probó el 
agua con el dedo antes de llenarla de nuevo. Rose of Sharon miraba pa-
sar los coches por la carretera. Connie le alargó la taza.
–Esta agua no está fría, pero moja –dijo.
Ella le miró y dibujó una de sus sonrisas secretas. Era toda secretos 
ahora que estaba embarazada, secretos y cortos silencios que parecían 
tener significados. Estaba satisfecha consigo misma y se quejaba de co-
sas en realidad sin importancia. Y exigía de Connie unos servicios muy 
tontos, y ambos sabían que eran tontos. Connie también estaba con-
tento con ella y lleno de asombro de que estuviera embarazada. Le gus-
taba pensar que él formaba parte de los secretos que ella tenía. Cuando 
ella  sonreía  con  aquella  expresión  enigmática,  él  sonreía  del  mismo 
modo y los dos intercambiaban confidencias en murmullos. El mundo se 
había cerrado en torno a ellos, que estaban en el centro, o más bien 
Rose of Sharon era el centro mientras Connie describía una pequeña ór-
bita a su alrededor. Todo lo que decían tenía algo de secreto.
Ella retiró los ojos de la carretera.
–No tengo demasiada sed –dijo delicadamente–. Pero quizás debiera 
beber –y él asintió, porque sabía bien lo que ella había querido decir. 
Rose of Sharon cogió la taza, se enjuagó la boca, escupió y luego bebió 
la taza entera de agua tibia.
–¿Quieres otra? –ofreció él.
–Sólo media –así que él llenó la taza por la mitad y se la dio. Un Lincoln 
Zephyr, plateado y bajo, pasó a toda velocidad. Ella se volvió a ver dón-
de estaban los demás y los vio reunidos junto al camión. Tranquilizada, 
preguntó:
–¿Qué te parecería viajar en ese coche?
Connie suspiró:
–Quizá... más adelante –ambos sabían el significado de sus palabras–. 
Y si sobra trabajo en California, podremos comprar nuestro propio co-
che. Pero esos –indicó el Zephyr que desaparecía de su vista– los de 
esa clase cuestan tanto como una casa grande. Y prefiero tener la casa.
–Yo querría tener la casa y uno de esos –dijo ella–.
Pero desde luego la casa debe ser lo primero porque... –y los dos supie-
ron a qué se refería. Estaban muy emocionados con el embarazo.
–¿Te encuentras bien? –preguntó Connie.
–Cansada. Estoy algo cansada de viajar bajo el sol.
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–Tenemos que hacerlo o nunca llegaremos a California.
–Ya lo sé –dijo ella.
El perro vagó, olfateando, más allá del camión, llegó trotando al charco 
formado bajo la manguera y lamió el agua embarrada. Luego se alejó 
con la nariz baja y las orejas colgando. Fue olfateando entre la maleza 
polvorienta de la orilla de la carretera hasta llegar al borde del asfalto. 
Levantó la cabeza y miró al otro lado, y después comenzó a cruzar. 
Rose of Sharon dejó escapar un chillido agudo. Un coche grande y veloz 
llegó muy deprisa, los neumáticos chirriaron. El perro intentó en vano 
esquivarlo y, con un grito estridente, fue a parar debajo de las ruedas, 
cortado por la mitad. El enorme coche disminuyó por un momento la 
velocidad y, desde dentro, unos rostros se volvieron para mirar; des-
pués aceleró de nuevo y desapareció. Y el perro reducido a un borrón 
de sangre e intestinos reventados y enmarañados, sobre la carretera, 
movió las patas lentamente.
Los ojos de Rose of Sharon estaban muy abiertos.
–¿Crees que le hará daño? –imploró–. ¿Crees que le hará daño?
Connie la rodeó con un brazo.
–Ven a sentarte –animó–. No ha sido nada.
–Pero sentí que le hacía daño. Noté una especie de sacudida al gritar.
–Ven a sentarte. No ha sido nada. No va a tener ninguna consecuencia 
–la llevó a un lado del camión, alejándola del perro agonizante y la sen-
tó en el estribo.
Tom y el tío John se acercaron a la carnicería. El cuerpo destrozado se 
estremecía por última vez. Tom agarró las patas y lo arrastró hasta el 
borde de la carretera. El tío John parecía avergonzado, como si hubiera 
sido culpa suya.
–Debía haberlo tenido atado –dijo.
Padre miró al perro un momento y luego se dio la vuelta y se alejó.
–Vamonos –dijo–. No sé cómo hubiéramos podido alimentarle de todas 
formas. Quizá haya sido lo mejor.
El gordo se acercó por detrás del camión.
–Lo siento por ustedes –dijo–. Un perro cerca de una carretera no dura 
nada. En un año me atropellaron a tres perros. Ahora ya no tengo pe-
rro.
Añadió:
–No se preocupen por él. Yo me ocupo de todo. Lo enterraré en el cam-
po de maíz.
Madre se acercó a Rose of Sharon, que estaba sentada en el estribo, 
estremecida aún;
–¿Te encuentras bien, Rosasharn? –inquirió–. ¿Es que estás mal?
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–Vi eso. Me ha sobresaltado.
–Te oí gritar –dijo Madre–. Venga, contrólate.
–¿Crees que ha podido hacerle daño?
–No –dijo Madre–. Lo que le puede hacer daño es que sigas contem-
plándote y compadeciéndote y envolviéndote en algodón en rama. Pon-
te ya en pie y ayúdamela acomodar a la abuela. Olvídate un minuto de 
ese bebé. El cuidará de sí mismo.
–¿Dónde está la abuela? –preguntó Rose of Sharon.
–No sé. Por aquí cerca debe estar. Quizá esté en los servicios.
La muchacha caminó hacia el lavabo y en un instante salió ayudando a 
la abuela a moverse.
–Se había quedado dormida ahí dentro –dijo Rose of Sharon.
La abuela sonrió.
–Se está bien allí –explicó–. Hay un water y el agua baja. Me gusta el 
servicio  –comentó  con  satisfacción–.  Me  habría  dormido  una  buena 
siesta si no me hubieran despertado.
–No es un buen sitio para dormir –opinó Rose of Sharon mientras ayu-
daba a la abuela a subir al coche. Ésta se acomodó alegremente.
–Quizá no sea un sitio elegante, pero es cómodo –dijo.
Tom dijo:
–Vámonos. Tenemos muchas millas por delante.
Padre soltó un silbido estridente.
–¿Dónde se habrán metido esos críos? –volvió a silbar poniendo los de-
dos en la boca.
Al  momento aparecieron por  el  maizal,  Ruthie  delante,  Winfield  tras 
ella.
–Huevos –gritó Ruthie–. Tengo huevos blandos –se acercó apresurada-
mente con Winfield siguiéndola de cerca. ¡Mirad! –traía una docena de 
huevos blandos, de color blanco-grisáceo, en la sucia mano. Y mientras 
levantaba la mano, sus ojos cayeron sobre el perro muerto junto a la 
carretera–. ¡Anda! –exclamó. Ruthie y Winfield se acercaron despacio al 
perro y lo inspeccionaron. Padre les llamó:
–Venid ya si no queréis que os dejemos.
Dieron media vuelta solemnemente y caminaron hacia el camión. Ruth-
ie miró una vez más los grises huevos de reptil  que guardaba en la 
mano y luego los arrojó. Se encaramaron por el lado del camión.
–Tenía todavía los ojos abiertos –dijo Ruthie en tono muy bajo.
Winfield, por el contrario, se regodeaba en la escena. Dijo con atrevi-
miento:
–Tenía todas las tripas desparramadas por ahí... por todas partes... –se 
quedó silencioso un momento–, desparramadas... por todas partes –

126



dijo, y entonces se movió con rapidez y vomitó por el lateral del ca-
mión. Cuando se sentó de nuevo tenía los ojos llenos de lágrimas y le 
goteaba la nariz.
–No es como matar un cerdo –dijo, a modo de explicación.
Al levantó el capó del Hudson y comprobó el aceite. Sacó una lata de un 
galón que había en el suelo de la cabina y vertió una cantidad de aceite 
barato y negro por el tubo y luego volvió a comprobar el nivel.
Tom fue a su lado.
–¿Quieres que conduzca yo un rato? –preguntó.
–No estoy cansado –replicó Al.
–Bueno, anoche no dormiste nada. Yo eché una cabezada esta mañana. 
Sube atrás. Yo conduciré.
–Bueno –dijo Al, aún reacio–. Pero debes estar muy atento al indicador 
del aceite. Y ve despacio. He estado esperando el corto. Vigila de vez en 
cuando la aguja. Si salta a descarga, es un corto. Y ve despacio, Tom, 
llevamos carga de más.
Tom se echó a reír.
–Estaré al tanto –dijo–. Descansa tranquilo.
La familia volvió a hacinarse en el camión. Madre se acomodó junto a la 
abuela en el asiento y Tom ocupó su puesto y encendió el motor.
–Sí que está flojo –dijo, y metió la marcha y condujo hacia la carretera.
El motor zumbó monótono y el sol empezó a bajar en el cielo, delante 
de ellos. La abuela dormía de forma continuada, e incluso Madre dejó 
caer la cabeza hacia adelante y dormitó. Tom se bajó la gorra para evi-
tar que el sol cegador le diera en los ojos.
De Paden a Meeker hay trece millas; de Meeker a Harrah son catorce; y 
después viene Oklahoma City, la gran ciudad. Tom atravesó la ciudad 
sin detenerse. Madre despertó y miró las calles al pasar. Y los otros, su-
bidos en el camión, contemplaron las tiendas, las grandes casas, los 
edificios de oficinas. Y luego los edificios y las tiendas fueron haciéndo-
se más pequeños. Chatarrerías, puestos de perros calientes, salas de 
baile de las afueras.
Ruthie y Winfield vieron todo aquello; los enormes tamaños y lo extra-
ño que era todo les avergonzó y sintieron miedo de aquella gente tan 
bien vestida. No hablaron de eso entre ellos. Más tarde... hablarían, 
pero ahora no. Vieron las torres de perforación de petróleo, en el límite 
de la ciudad; torres negras, y el olor de petróleo y gasolina en el aire. 
Pero no lanzaron exclamaciones. Era tan grande y tan extraño que les 
asustaba.
Rose of Sharon vio en la calle a un hombre con un traje ligero. Llevaba 
zapatos blancos y un sombrero plano de paja. Ella tocó a Connie y se-
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ñaló al hombre con los ojos y entonces Connie y Rose rieron por lo bajo 
para si mismos y la risa se fue apoderando de ellos. Se taparon la boca. 
Y se sentían tan a gusto que buscaron otra gente de la que poder reír-
se. Ruthie y Winfield les vieron reír  y parecían pasarlo tan bien que 
también ellos lo intentaron... pero no pudieron. No les daba la risa. Sin 
embargo, Connie y Rose of Sharon estaban sin aliento y colorados y rí-
gidos de tanto reír antes de que pudieran parar. Llegaron al punto de 
que nada más mirarse volvían a empezar las carcajadas.
Las afueras estaban muy extendidas. Tom condujo lentamente y con 
cuidado entre el tráfico y entonces estuvieron en la carretera 66... la 
gran ruta hacia el oeste, y el sol se hundía tras la línea de la carretera. 
El parabrisas brillaba de polvo. Tom se bajó tanto la gorra sobre los ojos 
que, para ver, tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás. La abuela seguía 
durmiendo con el sol en sus párpados cerrados, y las venas de las sie-
nes eran azules, las venillas brillantes de las mejillas tenían el color del 
vino y las manchas marrones de su rostro se volvieron más oscuras.
Tom dijo:
–Seguiremos en esta carretera hasta el final.
Madre había estado silenciosa largo rato.
–Quizá debiéramos buscar un sitio para acampar antes de la puesta de 
sol –sugirió ahora–. Tengo que poner carne a cocer y hacer un poco de 
pan. Eso lleva tiempo.
–Es buena idea –asintió Tom–. No vamos a hacer este viaje de un salto. 
Nos vendrá bien estirarnos un poco.
De Oklahoma City a Bettany hay catorce millas.
Tom volvió a hablar:
–Creo que será mejor parar antes de que el sol se ponga. Al tiene que 
construir ese invento del camión. Si no, el sol va acabar con los que va-
yan detrás.
Madre había vuelto a dormitar. Enderezó la cabeza bruscamente.
–Hay que cocinar algo de cena –dijo. Y prosiguió:
–Tom, tu padre me ha dicho que si cruzas la frontera del estado...
Él se tomó un buen rato antes de responder.
–¿Sí? ¿Qué pasa con eso, Madre?
–Bueno, es que estoy asustada. Será como si te hubieras fugado. A lo 
mejor te cogen.
Tom puso la mano como una visera encima de los ojos para protegerse 
del sol poniente.
–No te preocupes –dijo–. Ya lo tengo pensado. Hay muchos fuera en li-
bertad bajo palabra y continuamente están saliendo más. Si me cogen 
por alguna otra razón en el oeste, bien, mi foto y mis huellas están en 
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Washington. Me mandarán de nuevo a prisión. Pero si no cometo nin-
gún delito, les trae sin cuidado lo que haga.
–Pues yo estoy asustada. A veces cometes un delito y ni siquiera sabes 
que es malo. Quizá haya delitos en California que ni siquiera sabemos 
que lo son. Tal vez hagas algo que no tiene nada de malo y resulte que 
en California sí que lo tiene.
–Sería lo mismo que si no estuviera en libertad bajo palabra –razonó–. 
Lo único es que si me pillan, me la cargo más que otros. Deja ya de 
preocuparte –dijo–. Ya tenemos bastantes preocupaciones para que en-
cima tú te dediques a buscar más motivos de preocupación.
–No lo puedo remediar  –dijo Madre–. En el  momento que cruces la 
frontera habrás cometido un delito.
–Bueno, pues eso es mejor que quedarme quieto en Sallisaw y morirme 
de  hambre  –replicó  Tom–.  Más  vale  que  busquemos  un  sitio  donde 
acampar.
Atravesaron Bethany y continuaron. Al lado de la acequia por la que 
una alcantarilla pasaba bajo la carretera, un viejo turismo estaba apar-
cado junto a la carretera y había una tienda pequeña al lado, de la que 
salía el tubo de un fogón que echaba humo.
Tom señaló al frente.
–Hay gente acampada.  Parece el  mejor  sitio  que hemos visto hasta 
ahora.
Redujo velocidad y acabó de frenar a la orilla de la carretera. El capó 
del viejo turismo estaba abierto y un hombre de mediana edad se incli-
naba observando el motor. Llevaba un sombrero barato de paja, una 
camisa azul, un chaleco negro lleno de manchas y unos vaqueros, tie-
sos y  brillantes  de puro sucios.  Tenía  un rostro  enjuto,  con arrugas 
como surcos hondos que destacaban los pómulos y la barbilla nítida-
mente. Levantó los ojos para mirar el camión, unos ojos sorprendidos y 
furiosos.
Tom se asomó por la ventana.
–¿Hay alguna ley que prohíba acampar aquí para pasar la noche?
El hombre sólo había visto el camión. Enfocó ahora los ojos en Tom.
–No lo sé –respondió–. Nosotros paramos simplemente porque no podí-
amos continuar.
–¿Hay agua por aquí?
El hombre señaló a la barraca de una estación de servicio, como un 
cuarto de milla más adelante.
–Allí hay agua. Le dejarán coger un cubo.
Tom vaciló.
–¿Le importa si acampamos un poco más allá?
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El hombre delgado le miró con extrañeza.
–No es nuestro –replicó–. Nosotros paramos porque esta mierda de co-
che no tira más.
–En cualquier caso, ustedes llegaron antes –insistió Tom–. Tiene dere-
cho a elegir si quiere tener vecinos o no.
El llamamiento a la hospitalidad tuvo un efecto inmediato. El semblante 
enjuto se distendió en una sonrisa.
–Pues claro, no faltaba más, dejen ya la carretera. Es un placer que se 
queden con nosotros –llamó a gritos–: Sairy, hay aquí una gente que se 
va a quedar con nosotros. Sal de ahí y ven a saludar. Sairy no se en-
cuentra bien –añadió.
Las solapas  de la  tienda se separaron y de ella  emergió una mujer 
apergaminada, un rostro arrugado como una hoja seca y ojos que pare-
cían llamear, ojos negros que parecían asomarse al exterior desde un 
pozo de espanto. Era menuda y temblaba. Se enderezó agarrada a una 
de las solapas, y la mano que se asía a la lona era como la de un es-
queleto cubierto de piel arrugada.
Cuando habló, todos apreciaron el hermoso timbre grave de su voz, 
suave y modulada y, sin embargo, con armonías resonantes.
–Dales la bienvenida –dijo–. Diles que son bienvenidos.
Tom se apartó de la carretera y metió el camión en el campo y lo apar-
có paralelo al turismo. La gente salió rodando del camión; Ruthie y Win-
field con demasiada prisa, de manera que las piernas no les respondie-
ron y se quejaron a gritos del hormiguillo que les corría por los miem-
bros. Madre se puso a trabajar sin perder un segundo. Desató el cubo 
de tres galones de la parte trasera del camión y se aproximó a las es-
candalosas gallinas.
–Ve a por agua... allí delante. Pídela bien. Di: «Por favor, podemos lle-
nar un cubo de agua?» y luego da las gracias. Luego la traéis entre los 
dos sin derramar ni una gota. Y si veis maderitas para quemar, traedlas 
aquí.
Los chiquillos se alejaron a la carrera hacia la barraca.
Alrededor de la tienda todos estaban un poco cohibidos y la conversa-
ción se había detenido antes de empezar. Padre intentó empezar un in-
tercambio:
–¿Ustedes no son de Oklahoma?
Y Al, cerca del coche, miró la matrícula.
–Kansas –dijo.
–Galena, cerca de allí más o menos –informó el hombre enjuto–. Me 
llamo Ivy Wilson.
–Nosotros Joad –siguió Padre–. Venimos de cerca de Sallisaw.
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–Es un placer conocerles –replicó Ivy Wilson–. Sairy, estos son los Joad.
–Sabía que no eran de Oklahoma. Hablan raro, como si... pero no es 
nada malo, no me malinterpreten.
–Todo el mundo habla de distinta forma –dijo Ivy–. Los de Arkansas de 
un modo, distinto de los de Oklahoma... Y vimos a una mujer de Massa-
chusetts que hablaba más raro que nadie. Apenas entendíamos lo que 
decía.
Noah, el  tío John y el  predicador empezaron a descargar el  camión. 
Ayudaron a bajar al abuelo y lo sentaron en el suelo, donde se quedó 
desmadejado, mirando al frente.
–¿Estás enfermo, abuelo? –preguntó Noah.
–Claro que sí –respondió el abuelo débilmente–. Estoy muy mal.
Sairy Wilson se le acercó andando despacio y con cuidado.
–¿Le gustaría  venir  a  nuestra tienda? –ofreció–.  Puede tumbarse en 
nuestro colchón y descansar.
Él levantó la mirada hacia Sairy, atraído por su dulce voz.
–Venga conmigo –dijo ella–. Podrá descansar. Le ayudaremos a llegar a 
la tienda.
Sin previo aviso el abuelo rompió a llorar. Su barbilla tembló y estiró los 
labios sobre la boca y sollozó roncamente. Madre acudió presurosa y le 
rodeó con sus brazos. Lo puso en pie, con su espalda ancha en tensión 
y medio lo llevó en volandas, medio lo ayudó a entrar en la tienda de 
campaña.
El tío John dijo:
–Debe estar enfermo de verdad. Nunca había hecho eso antes. No le 
había visto llorar así en toda mi vida –subió de un salto al camión y 
arrojó al suelo un colchón.
Madre salió de la tienda y fue hacia Casy.
–Usted ha estado con enfermos –empezó–. El abuelo está enfermo. ¿Le 
importaría ir a echarle un vistazo?
Casy se dirigió con rapidez a la tienda y entró. En el suelo había un col-
chón doble, las mantas extendidas con pulcritud; un pequeño hornillo 
de hojalata se apoyaba en sus patas de hierro y en él ardía un fuego 
desigual. Aparte de esas cosas, no había más que un cubo de agua, una 
caja de madera de provisiones y otra caja que hacía de mesa. La luz de 
la puesta de sol se veía rosa a través de las paredes de la tienda. Sairy 
Wilson estaba de rodillas en el suelo, junto al colchón y el abuelo yacía 
boca arriba. Tenía los ojos abiertos, mirando para arriba y las mejillas 
encendidas. Respiraba con dificultad.
Casy cogió la delgada muñeca del anciano entre los dedos.
–¿Se encuentra cansado, abuelo? –preguntó. Los ojos se movieron ha-
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cia la voz, pero no le encontraron a él. Los labios dibujaron unas pala-
bras, pero no llegó a pronunciarlas. Casy le tomó el pulso, dejó la mu-
ñeca y puso la mano sobre la frente del abuelo. Una batalla comenzó a 
desatarse en el cuerpo del anciano, que movía las piernas sin cesar y 
agitaba las manos. Dejó escapar una ristra de sonidos imprecisos que 
no eran palabras; bajo los pelos blancos y erizados, la cara estaba roja.
Sairy Wilson habló en voz baja a Casy.
–¿Tiene idea de lo que le pasa?
Él levantó la vista hacia el rostro arrugado y los ojos ardientes.
–¿Y usted? –preguntó.
–Creo... creo que sí.
–¿Qué es? –inquirió Casy.
–Podría estar equivocada. Prefiero no decirlo.
Casy volvió a mirar la cara crispada del anciano.
–¿Diría usted... puede ser que... esté incubando una apoplejía?
–Yo diría que sí –dijo Sairy–. He visto ya tres casos.
Del exterior llegaban los sonidos de estar montando un campamento, 
cortando leña, el golpeteo de sartenes. Madre se asomó entre las lonas.
–La abuela quiere entrar. ¿O es mejor que no?
–Se va a inquietar si no la dejamos –opinó el predicador.
–¿Cree que el abuelo está bien? –preguntó Madre.
Casy negó lentamente con la cabeza. Madre miró el viejo semblante en 
plena lucha, con la sangre latiendo en él. Se retiró y su voz llegó desde 
fuera.
–No le pasa nada, abuela. Está descansando un poco.
La abuela replicó de mal humor.
–Bueno, pues quiero verle. Es más tramposo que el diablo y no permiti-
ría que nadie se enterase –y se escabulló a toda prisa entre las lonas. 
Miró abajo, al colchón.
–¿Qué es lo que te pasa? –exigió saber del abuelo. De nuevo sus ojos 
persiguieron la voz y sus labios se estremecieron.
–Está de mal humor –dijo la abuela–. Ya os dije que era un tramposo. 
Esta mañana quería esconderse para no venir. Y luego le empezó a do-
ler la cadera –dijo con tono de disgusto–. Se lo está comiendo el mal 
humor. Ya le he visto otras veces que no quería hablar con nadie.
–No está enfadado, abuela –dijo Casy suavemente–. Está enfermo.
–¿Sí? –miró de nuevo al anciano–. ¿Pero cree que está muy mal?
–Bastante mal, abuela.
Por un momento la abuela vaciló sin saber qué hacer.
–Bueno –dijo rápidamente–, y ¿qué hace que no está rezando? Es un 
predicador, ¿no?
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Los fuertes dedos de Casy tropezaron con la muñeca de la abuela y se 
cerraron con fuerza en torno a ella.
–Ya se lo dije, abuela. Yo ya no soy predicador.
–Rece de todas formas –le ordenó–. Se lo tiene que saber de. memoria.
–No puedo –replicó Casy–. No sé por qué ni a quién rezarle.
Los ojos de la abuela vagaron por la tienda y fueron a posarse en Sairy.
–No quiere rezar –dijo–. ¿Le he contado alguna vez cómo rezaba Ruthie 
cuando era una mocosa? Decía: «Ahora me acuesto a dormir. Ruego a 
Dios que me proteja. Y cuando llegó, el armario estaba vacío así que el 
pobre perro se quedó sin nada. Amén.» Así rezaba.
La sombra de alguien caminando entre la tienda y el sol cruzó la lona. 
El abuelo parecía estar luchando; todos sus músculos temblaban. Y re-
pentinamente se estremeció como si le hubieran dado un tremendo gol-
pe. Se quedó inmóvil, sin respirar. Casy miró el rostro del anciano y vio 
que se volvía morado oscuro. Sairy tocó a Casy en el hombro. Susurró:
–La lengua, la lengua.
Casy asintió.
–Póngase delante de la abuela –separó las mandíbulas apretadas y me-
tió la mano en la garganta del anciano buscando la lengua. Al sacarla, 
escapó una expiración ruidosa y luego el anciano volvió a inspirar como 
si sollozara. Casy cogió un palo del suelo y sujetó la lengua con él y los 
estertores  irregulares  continuaron,  inspiración,  expiración.  La  abuela 
brincaba alrededor como una gallina.
–Rece –dijo–. Rece, le digo que rece –Sairy intentó sujetarla–. Rece, 
maldito sea –gritó la abuela.
Casy la miró un segundo. La respiración entrecortada hacía más ruido 
cada vez y era cada vez más irregular.
–Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...
–¡Gloria! –exclamó la abuela.
–... venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como 
en el cielo.
–Amén.
Un largo suspiro jadeante salió de la boca abierta y luego el aire escapó 
en un grito.
–El pan nuestro de cada día, dánosle hoy... y perdónanos... –la respira-
ción había cesado. Casy miró los ojos del abuelo y los vio claros, pro-
fundos y penetrantes y en ellos había una serena expresión de clarivi-
dencia.
–Aleluya –cantó la abuela–. Siga.
–Amén –dijo Casy.
Entonces la abuela se inmovilizó. Fuera de la tienda todo el ruido había 
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cesado. Un coche pasó silbando por la carretera. Casy seguía arrodilla-
do en el suelo junto al colchón. Los de fuera escuchaban, silenciosos y 
atentos a los sonidos de la agonía. Sairy tomó a la abuela del brazo y la 
llevó afuera, y la anciana caminó con dignidad manteniendo la cabeza 
alta. Caminó y llevó la cabeza alta para su familia. Sairy la llevó hasta 
un colchón tirado en el suelo y la sentó en él. Y la abuela miró al frente, 
orgullosamente, porque este era su momento. La tienda estaba en si-
lencio; finalmente, Casy separó las solapas de lona con las manos y sa-
lió.
–¿Qué ha sido? –preguntó Padre quedamente.
–Apoplejía –dijo Casy–. Un ataque fulminante.
La vida comenzó de nuevo a hacerse notar. El sol tocó el horizonte y se 
aplanó sobre él. Por la carretera pasó una larga fila de enormes camio-
nes de carga con los lados rojos. Retumbó la tierra a su paso, como en 
un ligero terremoto, y los tubos de escape erguidos arrojaron el humo 
azul de los motores Diesel. En cada camión había dos hombres, uno al 
volante y el relevo durmiendo en una litera cerca del techo. Pero los ca-
miones nunca se detenían; tronaban día y noche y la tierra temblaba 
bajo su pesada marcha.
La familia se convirtió en una unidad. Padre se acuclilló en el suelo, con 
el tío John a su lado. Padre era ahora el jefe de la familia. Madre se 
puso de pie junto a él. Noah, Tom y Al se agacharon en cuclillas, y el 
predicador se sentó y luego se reclinó apoyado en un codo. Connie y 
Rose of Sharon caminaban a cierta distancia. Ruthie y Winfield, acom-
pañados por el ruido metálico del cubo de agua que acarreaban entre 
los dos, sintieron un cambio en la atmósfera, se detuvieron, dejaron el 
cubo y se acercaron callados a Madre. La abuela estuvo sentada orgu-
llosa y fríamente hasta que el grupo estuvo formado, hasta que no que-
dó nadie mirándola, y luego se tumbó y cubrió su rostro con un brazo. 
El rojo sol se puso y el crepúsculo refulgió sobre la tierra, de manera 
que los rostros brillaban en el atardecer y los ojos relucían reflejando el 
cielo. El atardecer recogió toda la luz que pudo.
–Fue en la tienda de Wilson –dijo Padre.
El tío John asintió.
–Prestó su tienda.
–Buena gente, amable –dijo Padre con suavidad.
Wilson permanecía junto a su coche averiado y Sairy había ido al col-
chón a sentarse con la abuela, teniendo cuidado de no tocarla.
–¡Señor Wilson! –llamó Padre. El hombre se acercó arrastrando los pies 
y se acuclilló, y Sairy se quedó de pie a su lado. Padre dijo:
–Les estamos muy agradecidos.
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–Es un honor poder ayudar –replicó Wilson.
–Estamos en deuda con ustedes –siguió Padre.
–No hay deuda en la hora de una muerte –dijo Wilson, y Sairy le imitó 
como un eco:
–Nada de estar en deuda.
Al ofreció:
–Les arreglaré el coche... entre Tom y yo lo arreglaremos –Al reflejaba 
el orgullo que sentía de poder pagar la deuda que había contraído su fa-
milia.
–Nos vendría muy bien un poco de ayuda –Wilson admitió la deuda.
–Hay  que  pensar  qué  vamos  a  hacer  –dijo  Padre–.  Cuando  alguien 
muere la ley dice que hay que dar parte, y al hacerlo, o se llevan cua-
renta dólares para el entierro o lo toman por un pobre.
El tío John intervino:
–En nuestra familia nunca ha habido pobres.
–Tal vez haya que empezar a aprender –dijo Tom–. Tampoco nos habían 
echado nunca de ningunas tierras.
–Siempre nos hemos comportado –dijo Padre–. Nadie nos puede culpar 
de nada. Nunca cogimos nada que no pudiésemos pagar; nunca tuvi-
mos que depender de la caridad de nadie. Cuando Tom se metió en 
aquel lío pudimos ir con la cabeza bien alta. Sólo había hecho lo que 
cualquier hombre habría hecho.
–Entonces ¿qué vamos a hacer? –preguntó el tío John.
–Si vamos a dar parte como dice la ley vendrán aquí a buscarlo. Sólo 
tenemos ciento cincuenta dólares. Si se llevan cuarenta para enterrar al 
abuelo nosotros no llegamos a California; pero si no, lo entierran como 
a un pobre.
Los hombres se agitaron intranquilos, estudiando la tierra que iba oscu-
reciéndose delante de sus rodillas.
Padre dijo quedamente:
–El abuelo enterró a su padre con sus propias manos, dignamente, y 
vació una buena tumba con su propia pala. Eso fue cuando un hombre 
tenía derecho a ser enterrado por su propio hijo y un hijo tenía derecho 
a enterrar a su propio padre.
–Ahora la ley manda otra cosa –dijo el tío John.
–A veces no se puede hacer caso a la ley –replicó Padre–. Sin perder la 
decencia, en cualquier caso. Hay montones de veces en que resulta im-
posible. Cuando Floyd andaba por ahí suelto, haciendo locuras, la ley 
decía que debíamos entregarlo... nadie lo hizo. A veces uno tiene que 
matizar la ley. Estoy diciendo que enterrar a mi propio padre es mi de-
recho. ¿Alguien quiere decir algo?
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El predicador se enderezó apoyado en el codo.
–La ley cambia –dijo–, pero siempre hay obligaciones. Tiene derecho a 
hacer lo que es su deber.
Padre se volvió hacia el tío John.
–También es tu derecho, John. ¿Tienes algo que objetar?
–Nada –respondió el tío John–. Sólo que es como esconderte en la no-
che. Padre no se escondía, sino que salía disparando.
Padre dijo avergonzado:
–No podemos ir como iba el abuelo. Hemos de llegar a California antes 
de que se nos acabe el dinero.
Tom intervino:
–Alguna  vez  trabajadores  que  estaban  cavando  han  encontrado  un 
hombre y se ha organizado una buena, se imaginan que lo han asesina-
do. El gobierno muestra mayor interés por un muerto que por un vivo. 
Remueven cielo y tierra intentando averiguar quién era y cómo murió. 
Sugiero que pongamos una nota dentro de una botella y la enterremos 
junto con el abuelo, que diga quién es, cómo murió y por qué está aquí 
enterrado.
Padre se mostró de acuerdo.
–Buena idea. Y que quede bien escrito. Así no se sentirá tan solo, sa-
biendo que su nombre está con él, que no es solamente un viejo solo 
bajo tierra. ¿Alguien tiene algo más que decir? -el círculo permaneció 
en silencio.
–¿Tú te ocupas de él? –Padre volvió la cabeza hacia Madre.
–Sí, yo me ocupo –dijo Madre–. ¿Pero quién va a hacer la cena?
–Yo la prepararé –dijo Sairy Wilson–. Usted ocúpese del abuelo. Su hija 
y yo haremos la cena.
–Le estamos muy agradecidos –dijo Madre–. Noah, abre los barriles y 
saca algo de cerdo. La sal aún no habrá penetrado profundamente, pero 
estará rica de todas formas.
–Nosotros tenemos medio saco de patatas –dijo Sairy.
Madre dijo:
–Dame dos monedas de medio dólar –Padre hurgó en el bolsillo y le dio 
las monedas de plata. Ella cogió la palangana, la llenó de agua y entró 
en la tienda de campaña. Dentro, la oscuridad era casi total. Sairy en-
tró, encendió una vela y la encajó derecha en una caja. Luego salió. Por 
un momento, Madre miró al anciano muerto. Y entonces, llena de lásti-
ma, rasgó una tira de su propio delantal y le ató la mandíbula. Le estiró 
los miembros y le dobló las manos sobre el pecho. Le cerró los párpa-
dos y puso encima de cada uno una moneda. Le abotonó la camisa y 
lavó su rostro.
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Sairy se asomó mientras ofrecía:
–¿Le puedo ayudar a algo?
Madre levantó la vista lentamente.
–Entre –dijo–. Me gustaría hablar con usted.
–Su hija es una buena muchacha –dijo Sairy–. Está pelando patatas. 
¿Qué puedo hacer para ayudarla?
–Iba a lavar al abuelo entero –explicó Madre–, pero no tengo ninguna 
otra ropa que ponerle. Y por supuesto su colcha está echada a perder. 
No se le puede quitar a una colcha el olor a muerte. He visto a un perro 
gruñir y temblar junto al colchón en el que murió mi madre, dos años 
después de haber muerto. Le envolveremos en su colcha. Pero le dare-
mos una nuestra para compensar.
–No debería decir esas cosas –dijo Sairy–. Estamos orgullosos de poder 
ser de ayuda. No me he sentido tan...  segura en mucho tiempo. La 
gente necesita... ayudar.
Madre asintió.
–Es verdad –dijo.  Miró  largamente  el  viejo  rostro  sin  afeitar,  con la 
mandíbula atada y los ojos de plata brillando a la luz de la vela–. No va 
a tener un aspecto natural. Le envolveremos en la colcha.
–La anciana se lo tomó bien.
–Bueno, es muy vieja –razonó Madre–, quizá ni siquiera sepa muy bien 
lo que ha pasado. Quizá tarde bastante más en darse cuenta. Además, 
nosotros nos enorgullecemos de mantenernos enteros. Mi padre solía 
decir: «Cualquiera puede venirse abajo. Hace falta todo un hombre para 
no derrumbarse.» Siempre intentamos mantenernos enteros –dobló la 
colcha con pulcritud alrededor de las piernas y los hombros del abuelo. 
Puso la esquina de la colcha sobre la cabeza, como una capucha y tiró 
de ella hasta que cubrió la cara. Sairy le pasó media docena de im-
perdibles y ella enganchó la colcha, tensa y con esmero a lo largo. Por 
último se puso en pie–. No será un mal entierro –dijo–. Tenemos un 
predicador que le bendiga y toda la familia estará a su alrededor –de 
repente se tambaleó levemente y Sairy se acercó a ella y la sujetó–. Es 
el sueño... –dijo Madre en tono avergonzado–. No, estoy bien. Es que 
hemos tenido mucho trabajo preparándolo todo para partir.
–Salga a tomar el aire –sugirió Sairy.
–Sí, aquí ya he terminado –Sairy apagó la vela de un soplo y las dos sa-
lieron. Una hoguera brillante ardía al fondo del  pequeño barranco. Y 
Tom, con palos y alambre, había construido soportes de los que colga-
ban hirviendo furiosamente dos cazuelas, bajo cuyas tapaderas salían 
chorros de vapor. Rose of Sharon estaba arrodillada en tierra fuera del 
alcance del calor ardiente y tenía en la mano una larga cuchara. Vio a 
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Madre salir de la tienda y se levantó y acercó a ella.
–Madre –dijo–, he de preguntarte una cosa.
–¿Estás otra vez asustada? –preguntó Madre–. Mira, no te puedes pasar 
nueve meses sin una sola pena.
–Pero, ¿le afectará... al bebé?
–Solía haber un dicho –dijo Madre–, «un niño que nace de la pena será 
un niño feliz». ¿No es así, señora Wilson?
–Así lo he oído yo –afirmó Sairy–. Y también conozco otro: «el que naz-
ca con demasiada felicidad, será un niño triste».
–Estoy muy nerviosa por dentro –dijo Rosé of Sharon.
–Bueno, ninguno de nosotros salta de alegría –dijo Madre–. Tú vigila las 
cazuelas.
Los hombres se habían reunido en el límite del círculo de la luz de la fo-
gata. Tenían por herramientas una pala y un azadón. Padre marcó en el 
suelo dos metros y medio de longitud por un metro de ancho. Fueron 
realizando el trabajo por turnos. Padre deshacía la tierra con el azadón 
y luego el tio John la apartaba con la pala. Al usaba el azadón. Tom la 
pala, Noah el azadón, Connie la pala. Y el hueco fue creciendo, pues la 
velocidad del trabajo no disminuía. Las paletadas de tierra volaban des-
de el hueco como un surtidor. Cuando el hoyo rectangular ocultaba has-
ta los hombros a Tom, éste preguntó:
–¿Cómo de profundo, Padre?
–Bien hondo. Unos sesenta centímetros más. Ahora sal de ahí, Tom, y 
escribe el papel.
Tom se alzó fuera del agujero y Noah ocupó su lugar. Tom se acercó a 
Madre, que atendía el fuego.
–¿Tienes un trozo de papel y un lápiz, Madre?
Madre meneó la cabeza con lentitud.
–No. Una cosa que no trajimos –miró a Sairy. Y la mujercita caminó rá-
pidamente hacia la tienda. Volvió con una Biblia y medio lápiz–. Toma –
dijo–. Hay una hoja en blanco al principio. Úsala y luego la arrancas –
ofreció a Tom el libro y el lápiz.
Tom se sentó junto al fuego, a la luz. Guiñó los ojos en un gesto de 
concentración y finalmente escribió lenta y cuidadosamente en letras 
claras y grandes: Aquí yace William James Joad, murió de un ataque, 
era muy, muy viejo. Su familia le enterró porque no tenía dinero para 
pagar un funeral. Nadie le mató. Le dio un ataque y se murió –se inte-
rrumpió–. Madre, escucha esto –se lo leyó despacio.
–Suena muy bien –dijo ella–. ¿No puedes meter algo de las Escrituras 
para que quede más religioso? Abre la Biblia y saca algún dicho algo de 
las Escrituras.
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–Ha de ser corto –dijo Tom–. Me queda poco espacio en la página.
–¿Qué te parece «que Dios se apiade de su alma»? –sugirió Sairy.
–No –replicó Tom–. Así parece que murió en la horca. Copiaré alguna 
otra cosa –fue pasando páginas, leyendo, moviendo los labios y dicien-
do las palabras en voz baja.
–Aquí hay uno corto –dijo–. «Y Lot les dijo: Oh, así no, mi señor.»
–No significa nada –objetó Madre–. Si vas a poner algo, mejor sería que 
tuviera significado.
–Pasa a los Salmos, más adelante –sugirió Sairy–. Siempre encontrarás 
algo en los Salmos.
Tom pasó las hojas y fue pasando los ojos por los versos.
–Aquí hay uno –dijo–. Éste es bonito, está lleno de religiosidad: «Bendi-
to sea aquel cuya transgresión es perdonada, cuyo pecado es cubierto.»
–Muy bien –dijo Madre–. Escribe ése.
Tom lo escribió con cuidado. Madre enjuagó y secó un tarro de conserva 
y Tom le puso la tapa bien apretada.
–Quizá lo debía haber escrito el predicador –dijo.
Madre arguyó:
–No, el predicador no era familia suya –tomó el tarro de Tom y entró en 
la oscuridad de la tienda. Quitó algunos imperdibles y deslizó el tarro de 
fruta bajo las manos delgadas y frías, y volvió a sujetar bien tensa la 
colcha. Luego volvió junto al fuego.
Los nombres vinieron de la tumba, sus rostros brillantes de transpira-
ción.
–Ya estamos –dijo Padre. Él, John, Noah y Al entraron en la tienda y sa-
lieron sujetando el fardo largo y lleno de imperdibles entre los cuatro. 
Lo llevaron hasta la tumba. Padre saltó al hoyo, recogió en sus brazos el 
fardo y lo recostó con suavidad. El tío John alargó una mano y le ayudó 
a salir del agujero. Padre preguntó:
–¿Y la abuela?
–Voy a ver –respondió Madre. Se acercó al colchón y miró un momento 
a la anciana. Luego regresó a la tumba–. Está durmiendo –dijo–. Tal 
vez no me lo perdone, pero no pienso despertarla. Está cansada.
–¿Dónde está el  predicador? –inquirió  Padre–. Deberíamos decir  una 
oración.
–Le vi caminando por la carretera –replicó Tom–. Ya no le gusta orar.
–No –dijo Tom–. Ya no es predicador. Cree que no está bien engañar a 
la gente actuando como un predicador cuando ya no lo es. Apuesto a 
que se alejó para que nadie se lo pidiera.
Casy se había acercado silenciosamente y oyó hablar a Tom.
–No huí –dijo–. Os ayudaré, pero no os voy a engañar.
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–¿No quiere decir unas palabras? –preguntó Padre–. En nuestra familia 
nadie ha sido enterrado sin unas palabras.
–De acuerdo –dijo el predicador.
Connie llevó a Rose of Sharon, reacia, junto a la tumba.
–Has de ir –le dijo–. No estaría bien que no te acercaras. No es más 
que un momento.
La luz de la hoguera caía sobre la gente agrupada, mostrando sus sem-
blantes y sus ojos, casi desapareciendo en sus ropas oscuras. Los nom-
bres se habían descubierto. La luz bailaba, oscilando sobre la gente.
–Será corto –anunció Casy. Inclinó la cabeza y los demás le imitaron. 
Casy dijo solemnemente:
–Este anciano vivió su vida y acaba de morir. Yo no sé si fue bueno o 
malo, pero no importa demasiado. Estaba vivo, y eso es lo que importa. 
Y ahora está muerto, pero eso no importa. Una vez oí a uno recitar un 
poema que decía: Todo lo que vive es sagrado. Me puse a pensar y muy 
pronto el significado fue más allá de las palabras. Yo no rezaría por un 
anciano que está muerto. Él  está bien. Tiene una labor por delante, 
pero la ve clara y sólo hay un modo de hacerla. Sin embargo, nosotros 
tenemos un trabajo que hacer, pero hay delante mil caminos y no sabe-
mos cuál debemos escoger. Y si rezara por algo, sería por la gente que 
no sabe qué camino tomar. El abuelo ya lo tiene fácil. Y ahora cubridle y 
dejad que comience su tarea –levantó la cabeza–. Amén –dijo Padre. Y 
los demás murmuraron–: Amén –entonces Padre cogió la pala, la llenó 
a medias de tierra y esparció ésta suavemente por el agujero negro. Le 
pasó la pala al tío John y John dejó caer una paletada. Luego la pala 
pasó de mano en mano hasta que todos los hombres hubieran tenido su 
turno. Cuando ya todos habían cumplido con su deber y ejercido su de-
recho, Padre atacó el montón de tierra suelta y llenó el hoyo presuroso. 
Las mujeres volvieron al fuego a vigilar la cena. Ruthie y Winfield ob-
servaban absortos.
Ruthie dijo con gran seriedad:
–El abuelo está ahí debajo –y Winfield la miró con ojos llenos de terror. 
Luego corrió hacia la hoguera, se sentó en el suelo, y comenzó a sollo-
zar. Padre llenó el hoyo hasta la mitad y luego se quedó de pie, jadean-
do por el esfuerzo, mientra el  tío John terminaba. John estaba mol-
deando la tierra cuando Tom le interrumpió.
–Oye –dijo Tom–, si dejamos la tumba así, dentro de nada ya la habrán 
abierto. Tenemos que ocultarla. Aplana ya la tierra y la cubriremos con 
hierba seca. Hay que hacerlo.
Padre dijo:
–No había pensado en ello. No está bien dejar una tumba sin túmulo.
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–No hay más remedio –replicó Tom–. Si la descubren, nos la cargamos 
por haber ido contra la ley. Ya sabes lo que me espera si voy contra la 
ley.
–Sí –dijo Padre–. Me había olvidado –cogió la pala de las manos del tío 
John y aplanó la tumba–. Cuando llegue el invierno se hundirá –dijo.
–No se puede evitar –dijo Tom–. Estaremos muy lejos para cuando lle-
gue el inyierno. Apisónala bien y nosotros la cubriremos con maleza.
Cuando el cerdo y las patatas estuvieron hechos, las dos familias se 
sentaron en el suelo y comieron; silenciosos, contemplaban el fuego. 
Wilson exhaló un suspiro de satisfacción mientras arrancaba una loncha 
de carne con los dientes.
–Está rico este cerdo –declaró.
–Pues sí –explicó Padre–, teníamos un par de cerdos jóvenes y pensa-
mos que lo mismo daba si nos los comíamos. No nos iban a dar nada 
por ellos. Cuando nos acostumbremos a ir moviéndonos y Madre pueda 
hacer pan, será muy agradable, ir viendo el paisaje y dos barriles de 
cerdo en el camión. ¿Cuánto tiempo llevan ustedes en la carretera?
Wilson se limpió los dientes con la lengua y tragó.
–No hemos tenido suerte –dijo–. Salimos de casa hace tres semanas.
–Pero, ¡Santo Dios!, si nosotros pretendemos llegar a California en diez 
días o menos.
Al intervino:
–No sé, Padre. Con la carga que llevamos, tal vez no lleguemos nunca. 
Sobre todo si hay que cruzar montañas.
Permanecieron en silencio alrededor del fuego. Con los rostros inclina-
dos, los cabellos y las frentes brillaban con luz de la hoguera. Sobre la 
pequeña bóveda de claridad las estrellas del verano refulgían levemen-
te, mientras el calor del día se retiraba poco a poco. La abuela, tumba-
da en el colchón, apartada del fuego, gimió quedamente como un ca-
chorrillo. Todas las cabezas se volvieron en esa dirección.
–Rosasharn –dijo Madre–, sé una buena chica y ve a tumbarte con la 
abuela. Ahora necesita a alguien. Ahora se está dando cuenta.
Rose of Sharon se puso en pie y caminó hacia el colchón y se acostó 
junto a la anciana y el murmullo de sus voces quedas flotó hasta la ho-
guera. Rose of Sharon y la abuela susurraban juntas en el colchón.
–Lo curioso –dijo Noah– es que... no me siento nada diferente después 
de haber perdido al abuelo. No estoy más triste de lo que podía estar 
antes.
–Eran la misma cosa –dijo Casy–. El abuelo y la vieja granja eran una 
cosa.
–Es una lástima, no hay derecho –opinó Al–. Él hablaba de lo que iba a 
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hacer, cómo iba a estrujarse las uvas sobre la cabeza y dejar que el 
zumo le corriera por la cara, y todo eso.
–Estaba disimulando –replicó Casy– todo el tiempo. Yo creo que él lo 
sabía. Y el abuelo no ha muerto esta noche. Murió en el momento que 
lo sacasteis de su tierra.
–¿Está seguro de eso? –gritó Padre.
–No, no. Quiero decir que claro que respiraba –continuó Casy–, pero 
estaba ya muerto. Él era aquella tierra y lo sabía.
–¿Supo usted que se estaba muriendo? –preguntó el tío John.
–Sí –respondió Casy–, yo lo sabía.
John fijó en él la vista y el horror inundó su semblante.
–¿Y no nos lo dijo a nadie?
–¿De qué habría servido? –preguntó Casy.
–Nosotros... podíamos haber hecho algo.
–¿Como qué?
–No lo sé, pero...
–No –replicó Casy–, no habrían podido hacer nada. La decisión estaba 
tomada y el abuelo no podía participar en ella. No sufrió en absoluto, no 
después de esta mañana a primera hora. Simplemente se quedó en su 
tierra porque no fue capaz de abandonarla.
El tío John suspiró profundamente. Wilson dijo:
–Nosotros tuvimos que dejar a mi hermano Will –las cabezas se volvie-
ron hacia él–. Teníamos las tierras, unos cuarenta acres cada uno, jun-
tas, las unas al lado de las otras. Él es mayor que yo. Ninguno de los 
dos sabíamos conducir. Bueno, pues fuimos a la ciudad y lo vendimos 
todo. Will compró un coche y le dejaron un chiquillo para que le ense-
ñara a conducir. La tarde anterior a marchar, Will y la tía Minnie fueron 
a hacer prácticas.  Y al  llegar a una curva de la carretera, Will  gritó 
¡Whoa!, como un energúmeno, pegó un tirón y se estrelló contra una 
cerca. Y luego volvió a gritar ¡Whoa, cabrón!, pisó a fondo el acelerador 
y se cayó por un barranco. Allí se quedó. No le quedaba nada que ven-
der y no tenía coche. Pero todo fue culpa suya, a Dios gracias. Se enco-
lerizó tanto que ni siquiera quiso venir con nosotros; se quedó allí sen-
tado jurando sin parar.
–¿Y qué hará?
–No sé. Estaba demasiado furioso para pensar. Y nosotros no podíamos 
esperar. No teníamos más que ochenta y cinco dólares y no pudimos 
quedarnos o dividirlo, y aun así ya los hemos fundido. No habíamos re-
corrido ni cien millas cuando reventó un diente en el diferencial y nos 
cobraron treinta dólares por arreglarlo, luego tuvimos que comprar un 
neumático, luego se rompió una bujía y Sairy se puso enferma. Tuvimos 
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que detenernos diez días. Y ahora el maldito coche se ha vuelto a ave-
riar y nos estamos quedando sin dinero. No sé cuándo lograremos lle-
gar a California. Si yo supiera arreglarlo... pero no sé nada de coches.
–¿Qué le pasa al coche? –inquirió Al, dándose importancia.
–Bueno, pues que no quiere andar. Se enciende, suelta aire y se para. 
Al cabo de un minuto vuelve a encender y entonces, antes de que pue-
das ponerlo en marcha, se agota de nuevo.
–¿Va un minuto y luego se queda muerto?
–Exacto. Y no consigo que siga en marcha por más gasolina que le pon-
go. Se ha ido poniendo cada vez peor y ahora no consigo ni ponerlo en 
marcha.
Al se sintió entonces muy orgulloso y maduro.
–Creo que se le ha obstruido un conducto del combustible. Se lo limpia-
ré yo.
Y Padre también se sintió orgulloso.
–Tiene buena mano para los coches –dijo.
–Le agradezco mucho la ayuda, se lo aseguro. Se siente uno... como un 
crío  cuando  no  puede arreglar  nada.  Cuando lleguemos  a  California 
pienso comprarme un buen coche. Tal vez uno bueno no tenga averías.
–Cuando lleguemos –dijo Padre–. Llegar allí es el problema.
–Sí, pero vale la pena –dijo Wilson–. He visto los papeles que reparten 
pidiendo gente para recoger la fruta, y son buenos salarios. Imagínese 
lo bien que se va a estar cogiendo la fruta a la sombra de los árboles, 
comiendo una de vez en cuando. Pero si ni siquiera les importa las que 
nos comamos de tanta como hay. Y con un buen salario tal vez uno 
pueda comprarse un terreno pequeño y trabajarlo para tener algún di-
nero extra. Seguro que en un par de años uno puede tener su propia 
tierra.
–Hemos visto esos papeles –dijo Padre–. Aquí tengo uno –sacó su car-
tera y de ella un papel doblado de color naranja. Decía en letras ne-
gras: se requiere gente para recoger guisante en California. Buenos sa-
larios toda la temporada. Se necesitan ochocientos trabajadores.
–Sí, ese es el que yo leí, el mismo. ¿Cree usted... que quizá tengan ya 
los ochocientos?
Wilson miró el papel con curiosidad.
–Ésta es sólo una pequeña parte de California –dijo Padre–. Y California 
es el segundo estado más grande que tenemos. Aunque ya tengan los 
ochocientos que piden, hay muchos más sitios. De todas formas, yo 
prefiero  recoger  fruta.  Como  usted  dice,  recoger  fruta  bajo  los 
árboles... vaya, si eso les gusta a los niños.
De repente Al se levantó y se acercó al turismo de los Wilson. Lo obser-
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vó un momento y luego regresó y se sentó.
–No lo puedes arreglar esta noche –dijo Wilson.
–Ya lo sé. Me pondré a ello por la mañana.
Tom contemplaba a su hermano menor con atención.
–Yo también estaba pensando algo parecido –dijo.
–¿De qué estáis hablando? –preguntó Noah.
Tom y Al callaban, cada uno esperando que hablara el otro.
–Díselo tú –dijo Al finalmente.
–Bueno, quizá no tenga sentido o puede que no sea lo mismo que Al 
está pensando. Sea como sea, se me ha ocurrido esto: nosotros lleva-
mos una carga excesiva, pero no es el caso de los Wilson. Si algunos de 
nosotros pudiéramos ir en el coche y llevar en el camión algo ligero de 
su equipaje, no se nos romperían las ballestas y subiríamos las monta-
ñas. Tanto Al como yo entendemos de coches, así que podríamos man-
tener ése en buen estado. Podríamos viajar juntos; sería bueno para to-
dos.
Wilson se puso en pie de un salto.
–¡Pues claro! Para nosotros sería un honor, desde luego que sí. ¿Has 
oído eso, Sairy?
–Es buena idea –concedió Sairy–. ¿No seríamos una carga para uste-
des?
–Por supuesto que no –replicó Padre–. Nada de ser una carga. Nosotros 
también nos beneficiaríamos con su ayuda.
Wilson volvió a sentarse inquieto.
–Bueno, no sé.
–¿Qué pasa? ¿No le interesa?
–Mire, no me quedan más que treinta dólares y no pienso ser una carga 
para nadie.
–No tiene por qué ser así –dijo Madre–. Cada uno aportará su ayuda y 
así  llegaremos todos a California.  Sairy Wilson ayudó a amortajar  al 
abuelo –se interrumpió. La relación que había surgido de ese hecho era 
obvia.
–En ese coche caben seis fácilmente –exclamó Al–. Pon que vaya yo 
conduciendo, Rosasharn, Connie y la abuela. Las cosas grandes y lige-
ras las ponemos en el camión. Y nos turnamos cada cierto tiempo –ele-
vó el tono de voz habiéndose quitado un peso de encima.
Sonrieron con timidez y miraron al suelo. Padre manoseó la tierra pol-
vorienta con las puntas de los dedos.
–Madre se inclina por una casa blanca rodeada de naranjos. Como la de 
una foto grande que vio en un calendario –dijo Padre.
–Si vuelvo a caer enferma –dijo Sairy–, habrán de continuar. No sere-
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mos una carga.
Madre miró con atención a Sairy y pareció ver por vez primera los ojos 
atormentados y el rostro encogido y rondado por el dolor. Y Madre dijo:
–Vamos a llegar todos hasta el final. Usted misma dijo que es un honor 
poder ayudar.
Sairy estudió sus manos arrugadas a la luz de la hoguera.
–Tenemos que dormir algo esta noche –se puso de pie.
–Abuelo... parece como si llevara muerto un año –dijo Madre.
Las familias se dirigieron perezosamente a sus lugares de descanso, 
bostezando con placer. Madre enjuagó un poco los platos de hojalata y 
les quitó la grasa frotándolos con un saco de harina. El fuego fue deca-
yendo y las estrellas descendieron. Por la carretera pasaban pocos co-
ches, pero los camiones de transporte tronaban a intervalos al pasar y 
ponían en la  tierra pequeños terremotos.  En la  vaguada,  los  coches 
eran apenas visibles a la luz de las estrellas. Un perro atado aulló en la 
estación de servicio. Con las familias silenciosas y durmiendo, los rato-
nes de campo recuperaron su audacia y corretearon por entre los col-
chones. Sólo Sairy Wilson permaneció despierta, con la mirada fija en el 
cielo y abrazando con firmeza su cuerpo para protegerse del dolor.

CAPÍTULO XIV

LA tierra del oeste, nerviosa ante el cambio que se avecina. Los estados 
del oeste, nerviosos igual que los caballos antes de la tormenta. Los 
grandes  propietarios,  nerviosos,  sintiendo  el  cambio,  pero  sin  saber 
nada acerca de su naturaleza. Los grandes propietarios, dirigiendo sus 
esfuerzos contra lo inmediato, el gobierno en expansión, la creciente 
unidad de los trabajadores; atacando los nuevos impuestos, los proyec-
tos; sin darse cuenta de que estas cosas son resultados y no causas. 
Resultados, no causas; resultados, no causas. Las causas yacen en lo 
más hondo y son sencillas: las causas son el hambre en un estómago, 
multiplicado por un millón; el hambre de una sola alma, hambre de feli-
cidad y un poco de seguridad, multiplicada por un millón; músculos y 
mente pugnando por crecer, trabajar, crear, multiplicado por un millón. 
La función última del hombre, clara y definitiva: músculos que buscan 
trabajar, mentes que pugnan por crear algo más allá de la mera necesi-
dad: esto es el hombre. Levantar un muro, construir una casa, una pre-
sa y dejar en el muro, la casa y la presa algo de la esencia misma del 
hombre y tomar para esta esencia algo del muro, la casa, la presa: 
músculos endurecidos por el trabajo, mentes ensanchadas por la asimi-
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lación de líneas nítidas y formas que fueron parte de la concepción de la 
obra. Porque el hombre, a diferencia de cualquier otro ser orgánico o 
inorgánico del universo, crece más allá de su trabajo, sube los peldaños 
de sus conceptos, emerge por encima de sus logros. Se puede decir 
que cuando las teorías cambian, se desmoronan, cuando las escuelas y 
las filosofías, cuando oscuros callejones estrechos de pensamiento, na-
cional, religioso, económico, crecen y se desintegran, el hombre extien-
de una mano, avanza tambaleante, penosamente, a veces en dirección 
equivocada. Habiendo dado un paso adelante, puede resbalar, pero sólo 
medio paso, nunca dará el paso entero hacia detrás. Esto se puede de-
cir del hombre y se sabe. Es evidente cuando las bombas caen de los 
negros aviones en medio de la plaza del mercado, cuando se ensarta a 
los prisioneros como si se tratara de cerdos, cuando los cuerpos aplas-
tados se desangran entre la suciedad y el polvo. De esta forma se pue-
de uno dar cuenta. Si no se diera ese paso, si el dolor de avanzar a 
trompicones no fuera algo vivo, las bombas dejarían de caer estando vi-
vos los que las arrojan, porque cada una de las bombas es la prueba de 
que el espíritu no ha muerto. Y teme el momento en que las huelgas 
dejen  de  producirse  mientras  los  grandes  propietarios  siguen  vivos, 
porque cada pequeña huelga aplastada es la prueba de que se ha dado 
el paso. Puedes saber esto: teme el momento en que el hombre deje de 
sufrir y morir por un concepto, porque esta cualidad es la base de la 
esencia humana, esta cualidad es el hombre mismo, y lo que le dife-
rencia en el conjunto del universo.
Los estados del oeste, nerviosos ante el cambio que comienza. Tejas y 
Oklahoma, Kansas y Arkansas, Nuevo Méjico, Arizona, California. Una 
familia expulsada de su tierra. Padre pidió el dinero prestado al banco y 
ahora el banco reclama la tierra. La compañía de tierras  –es decir, el 
banco cuando posee tierra– no quiere familias para trabajarlas, quiere 
tractores. ¿Es algo malo un tractor? ¿No es buena la energía que abre 
los largos surcos? Si el tractor fuera nuestro, sería algo bueno, no mío, 
sino nuestro. Si nuestro tractor abriera los surcos de nuestra tierra, se-
ría bueno. No de mi tierra, sino de nuestra tierra. Entonces podríamos 
amar ese tractor igual que amamos esta tierra cuando era nuestra. Pero 
el tractor hace dos cosas: remueve la tierra y nos expulsa de ella. Ape-
nas hay diferencia entre el tractor y un tanque. Los dos empujan a la 
gente, la intimidan y la hieren. Hemos de pensar en esto.
Un hombre, una familia, obligados a abandonar su tierra; este coche 
oxidado que cruje por la carretera hacia el oeste. Perdí mis tierras, me 
las quitó un solo tractor. Estoy solo y perplejo. Y por la noche una fami-
lia acampa en una vaguada y otra familia se acerca y aparecen las tien-
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das. Los dos hombres conferencian en cuclillas y las mujeres y los niños 
escuchan. Este es el núcleo, tú que odias el cambio y temes la revolu-
ción. Manten separados a estos dos hombres acuclillados; haz que se 
odien, se teman, recelen uno del otro. Aquí está el principio vital de lo 
que más temes. Este es el cigoto. Porque aquí «he perdido mi tierra» 
empieza a cambiar; una célula se divide y de esa división crece el obje-
to de tu odio: «nosotros hemos perdido nuestra tierra». El peligro está 
aquí,  porque dos hombres no están tan solos ni  tan perplejos como 
pueda estarlo uno. Y de este primer «nosotros», surge algo aún más 
peligroso: «tengo un poco de comida» más «yo no tengo ninguna». Si 
de este problema el resultado es «nosotros tenemos algo de comida», 
entonces el proceso está en marcha, el movimiento sigue una dirección. 
Ahora basta con una pequeña multiplicación para que esta tierra, este 
tractor, sean nuestros. Los dos hombres acuclillados en la vaguada, la 
pequeña fogata, la carne de cerdo hirviendo en una sola olla, las muje-
res silenciosas, de ojos pétreos; detrás, los niños escuchando con el 
alma las palabras que sus mentes no entienden. La noche cae. El pe-
queño está resfriado. Toma, coge esta manta. Es de lana. Era la manta 
de mi madre, cógela para el bebé. Esto es lo que hay que bombardear. 
Este es el principio: del «yo» al «nosotros».
Si tú, que posees las cosas que la gente debe tener, pudieras entender-
lo, te podrías proteger. Si fueras capaz de separar causas de resultados, 
si pudieras entender que Paine, Marx, Jefferson, Lenin, fueron resulta-
dos, no causas, podrías sobrevivir. Pero no lo puedes saber. Porque el 
ser propietario te deja congelado para siempre en el «yo» y te separa 
para siempre del «nosotros».
Los estados del oeste se muestran nerviosos ante el cambio inminente. 
La necesidad sirve de estímulo al concepto, el concepto estimula la ac-
ción. Medio millón de personas moviéndose ya por el país; un millón 
más impaciente, dispuestas a partir; y otros diez millones de personas 
empezando a sentir el nerviosismo.
Y los tractores abriendo múltiples surcos en la tierra vacía.

CAPÍTULO XV

Alo  largo  de  la  carretera  66  proliferan  las  hamburgueserías:  Al  and 
Susy's Place, Carl's Lunch, Joe and Minnie, Will's Eats. Barracas de ma-
dera. Dos surtidores de gasolina delante, una puerta de tela metálica, 
una larga barra, taburetes y una barra para los pies a lo largo del mos-
trador. Cerca de la puerta tres máquinas tragaperras, mostrando a tra-
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vés del cristal la riqueza en monedas de cinco centavos que prometen 
las tres barras. Y junto a ellas el fonógrafo que funciona con cinco cen-
tavos, con los discos amontonados como pasteles, dispuestos a caer so-
bre el plato y hacer sonar música bailable. «Ti-pi-ti-pi-tin», «Gracias 
por  el  recuerdo»,  Bing Crosby, Benny Goodman.  En un extremo del 
mostrador un recipiente tapado; pastillas dulces para la tos, sulfato de 
cafeína llamado «sin sueño», «Para no dormir»; caramelos, cigarrillos, 
cuchillas de afeitar, aspirinas, bromoseltzer, Alkaseltzer. Las paredes de-
coradas con posters, chicas en bañador, rubias de grandes pechos y ca-
deras esbeltas y rostros de cera, con trajes de baño blancos, que suje-
tan una botella de Coca-Cola al tiempo que sonríen: vea lo que puede 
tener con una Coca-Cola. En la larga barra saleros, pimenteros, botes 
de mostaza y servilletas de papel. Grifos de cerveza tras la barra y de-
trás, las máquinas de café, relucientes y humeantes, sus indicadores de 
cristal señalando el nivel del café. Pasteles en recipientes de alambre y 
naranjas dispuestas en pirámides de a cuatro. Montones pequeños de 
Post Toasties, corn-flakes apilados formando figuras. Los carteles escri-
tos en tarjetas con mica brillante: Pasteles como los que solía hacer 
Madre; el crédito hace enemigos, seamos amigos; las señoras pueden 
fumar, pero cuidado con las colillas; coma aquí y mime a su mujer. En 
un extremo las cazuelas, las ollas de estofado, patatas, asado, carne al 
horno, cerdo asado, de color gris, listo para hacer lonchas.
Minnie o Susy o Mae, alcanzando una edad madura tras la barra, el pelo 
rizado, colorete y polvos sobre el rostro sudoroso. Preguntando qué va 
a ser en voz baja y suave, pasándole luego el encargo al cocinero con 
un chillido de pavo real. Limpiando la barra con movimientos circulares, 
sacando brillo a las grandes máquinas de café relucientes. El cocinero 
se llama Joe o Cari o Al, está acalorado con la chaqueta blanca y el de-
lantal, las gotas de sudor brillan en la frente blanca, bajo el blanco go-
rro de cocinero; su humor es inestable, habla rara vez, levanta la vista 
un segundo cada vez que entra alguien. Limpia la parrilla, aplasta una 
hamburguesa contra ella. Repite suavemente lo que le dice Mae, rasca 
la parrilla, la limpia con un trozo de arpillera. Cambiante y silencioso.
Mae es el contacto, sonriendo, irritada, cercana a la explosión, sonrien-
do, pero con los ojos ausentes, a menos que se trate de camioneros. 
Ellos son la espina dorsal del establecimiento. Los clientes van a los si-
tios donde paran los camiones. A los camioneros no se les puede tomar 
el pelo, ya se sabe. Ellos traen la clientela, saben lo que hacen. Dales 
una taza de café amargo y no volverán a parar ahí. Trátalos bien y re-
gresarán. Mae sonríe realmente a los camioneros con toda su alma. Le-
vanta la cabeza coqueta, se arregla el pelo de la nuca para que sus pe-
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chos suban al levantar los brazos, charla para pasar el rato, hace refe-
rencia a grandes cosas, grandes tiempos, grandes bromas. Al nunca ha-
bla. El no es ningún contacto. A veces sonríe un poco al oír un chiste, 
pero nunca se ríe. Alguna vez levanta la vista ante la vivacidad plasma-
da en la voz de Mae, y luego rasca la parrilla con una espátula, rasca la 
grasa y la deja en el borde de hierro de una fuente. Aplasta una ham-
burguesa silbante con la espátula. Coloca el bollo abierto sobre la fuen-
te para que se tueste y se caliente. Recoge unas rodajas de cebolla y 
las amontona encima de la carne y las plancha con la espátula. Pone la 
mitad del bollo encima de la carne, unta la otra mirad con mantequilla 
derretida, con un insulso aderezo de vinagre. Sujetando el bollo sobre 
la hamburguesa, desliza la espátula bajo el fino trozo de carne, le da la 
vuelta,  coloca  encima la  mitad que lleva mantequilla  y  deja  caer  la 
hamburguesa en un plato pequeño. Un cuarto de pepinillo en vinagre y 
dos olivas negras junto al bocadillo. Al lanza el plato por la barra como 
si fuera un tejo. Y rasca la parrilla con la espátula y observa taciturno la 
olla del estofado.
Los coches pasan a toda velocidad por la carretera 66. Matrículas de 
Massachusetts, Tennessee, Rhode Island, Nueva York, Vermont, Ohio, 
todos hacia el oeste. Coches buenos, avanzando a 65 millas por hora.
Allí va un Cord. Parece un ataúd sobre ruedas.
Sí, ¡pero cómo tiran!
¿Ves ese La Salle? A mí que me den ese. No pretendo ser el rey de la 
carretera. Me daría por satisfecho con un La Salle.
Hablando de cochazos, ¿qué te parece un Cadillac? Es sólo un poco más 
grande y un poco más rápido.
Lo que es yo, me quedaría con un Zephyr. No es muy caro, pero tiene 
clase y velocidad. Yo me quedo con el Zephyr.
Pues  mira,  aunque  te  parezca  gracioso,  yo  me quedaría  con  Buick-
Puick. A mí me basta con ese.
Pero hombre, el precio anda como el del Zephyr, pero no tiene el mismo 
nervio.
A mí eso me da igual. Yo no quiero saber nada con ningún coche de 
Henry Ford. No me cae bien, nunca me gustó. Un hermano mío trabaja-
ba en la planta de automóviles. Tendrías que oír lo que dice.
Bueno, el Zephyr tiene nervio.
Los cochazos de la carretera. Señoras lánguidas, vencidas por el calor, 
pequeños núcleos en torno a los que giran miles de bártulos: cremas, 
ungüentos con los que hidratarse, sustancias colorantes en ampollas –
negro, rosa, rojo, blanco, verde, plata– para teñir el pelo, cambiar el 
color de los ojos, los labios, las uñas, cejas, pestañas, párpados. Acei-
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tes, semillas y píldoras laxantes. Una bolsa llena de botellas, jeringui-
llas, píldoras, polvos, fluidos, distintas clases de gel que permiten tener 
relaciones sexuales con tranquilidad, con la seguridad de que serán ino-
doras e improductivas. Todo esto además de la ropa. ¡Menudo incordio!
Líneas de cansancio alrededor de los ojos, líneas de descontento que 
bajan de la boca, pechos que descansan pesadamente en pequeñas ha-
macas, estómagos y muslos reventando dentro de cubiertas de goma. Y 
las bocas jadeantes, los ojos hoscos; les disgustan el sol, el viento y la 
tierra, agraviadas por la comida y el cansancio, odiando el tiempo que 
rara vez las muestra hermosas y siempre las envejece.
A su lado, hombrecillos panzones con trajes claros y sombreros pana-
má; hombres limpios, rosados, de ojos confusos y preocupados, ojos 
inquietos. Preocupados porque las fórmulas no dan resultado; ansiosos 
de seguridad y, sin embargo, sintiendo que ésta está desapareciendo de 
la  tierra.  En sus solapas,  insignias  de lugares donde se alojan y de 
clubs, sitios donde pueden ir y, mediante la suma de un número de 
hombrecillos preocupados, asegurarse a sí mismos que los negocios son 
algo noble y no el curioso robo ritual que saben que es; que los hom-
bres de negocios son inteligentes a pesar de las pruebas patentes de su 
estupidez; que son amables y caritativos a pesar de los principios por 
los que se rigen los negocios rentables, que sus vidas son ricas en lugar 
de las aburridas y sosas rutinas que conocen; y que llegará el tiempo 
en el que dejarán de tener miedo.
Y estos dos, de camino a California; van a ir a sentarse en el vestíbulo 
del hotel Beverly-Wilshire, a ver a la gente que envidian yéndose a con-
templar las montañas –montañas, entérate y árboles enormes– él con 
su expresión preocupada y ella pensando que el sol le resecará la piel. 
Van a ir a ver el océano Pacífico y te apuesto cien mil dólares a que él 
dirá: No es tan grande como yo pensaba que sería. Y ella envidiará los 
cuerpos regordetes y jóvenes en la playa. En realidad van a California 
para volver a casa. Para decir: Fulana estaba en la mesa de al lado en 
el Trocadero. Está hecha un auténtico desastre, pero la verdad es que 
viste bien. Y él: He hablado con hombres de negocios respetables. Di-
cen que no hay nada que hacer hasta que nos libremos del tipo ese que 
está en la Casa Blanca. Y: Me lo dijo uno que estaba enterado: figúrate 
que ella tiene sífilis. Salió en esa película de la Warner. Aquél me dijo 
que ha conseguido trabajar en el cine durmiendo con todo el que la 
convenía. Oye, ella se lo ha buscando. Pero los ojos preocupados nunca 
están en calma y la boca de hacer pucheros nunca se muestra conten-
ta. El cochazo que avanza a sesenta millas por hora.
Quiero un refresco.
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Bueno, allí delante hay un sitio. ¿Quieres parar?
¿Crees que estará limpio?
Todo lo limpio que puedes esperar en esta región dejada de la mano de 
Dios.
Bueno, supongo que algo embotellado estará bien.
El enorme coche chirría y frena hasta detenerse. El hombre gordo y 
preocupado ayuda a salir a su mujer.
Mae les echa un vistazo rápido según entran y luego desvía sus ojos. Al 
levanta la vista de la parrilla y vuelve a bajarla. Mae sabe. Se van a be-
ber un refresco de cinco centavos y van a protestar de que no está sufi-
cientemente frío. La mujer usará seis servilletas de papel y las tirará al 
suelo. El hombre se atragantará y le intentará echar la culpa a Mae. La 
mujer olfateará como si oliera a carne podrida y luego se irán y prego-
narán a partir de entonces que la gente del oeste es hosca. Y Mae les 
tiene reservado un nombre para cuando está a solas con Al: les llama 
parásitos.
Los camioneros, esos son buena gente.
Aquí viene uno grande de transportes. Espero que paren; que me qui-
ten el regusto de esos parásitos. Cuando yo trabajaba en aquel hotel de 
Albuquerque, Al, ya vi cómo roban: toallas, cubiertos, jaboneras. No lo 
puedo entender.
Y Al, taciturno:
¿Y de dónde crees que sacan esos cochazos y todo lo demás? ¿Crees 
que nacen así? Tú nunca tendrás nada.
El camión de transportes, con un conductor y un relevo.
¿Qué te parece si paramos a tomar un café? Conozco este garito.
¿Cómo vamos de tiempo?
Bah, llevamos adelanto.
Para, entonces. Hay ahí un viejo caballo de guerra que es la monda. Y 
tienen buen café.
El camión se detiene. Dos hombres vestidos con pantalones de montar 
color caqui, botas, chaquetillas cortas y gorras militares de visera bri-
llante. La puerta de tela metálica se cierra con un golpe.
¿Qué hay, Mae?
Vaya, vaya, pero si es Bill el rata. ¿Cuándo has vuelto a este recorrido?
Hace una semana.
El otro hombre introduce una moneda en el fonógrafo, mira cómo el 
disco se suelta y el plato sube para que caiga encima. La voz de Bing 
Crosby, dorada. «Gracias por el recuerdo, del calor del sol a la orilla; 
pudiste haber sido un incordio, pero nunca me aburriste...» Y el con-
ductor del camión le canta a Mae «Pudiste haber sido un poco bruta, 
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pero nunca fuiste una puta».
Mae se ríe. ¿Quién es tu colega, Bill? Es nuevo en el itinerario, ¿no?
El otro mete otra moneda en la tragaperras, gana cuatro fichas y las 
vuelve a meter. Se acerca a la barra.
Bueno, ¿qué va a ser?
Una taza de café. ¿Qué pasteles tienes?
Crema de plátano, de pina, de chocolate y tarta de manzana.
Uno de manzana. Espera... ¿de qué es ese grande y ancho?
Mae lo levanta y lo huele. De crema de plátano.
Córtame un pedazo; bien grande.
El hombre de la tragaperras dice: Que sean dos de todo.
Ahí van dos. ¿Sabes alguno nuevo, Bill?
Bueno, aquí va uno.
Lleva cuidado, hay una señora delante.
No, si este no es muy fuerte. Un chiquillo llega tarde a la escuela. La 
maestra le pregunta: ¿por qué llegas tarde? El crío contesta: tuve que 
llevar una vaquilla a que la montaran. La maestra le dice: ¿no podía ha-
berlo hecho tu padre? El niño responde: claro que sí, pero no tan bien 
como el toro.
Mae chilla de risa, carcajadas ásperas y escandalosas. Al, partiendo ce-
bolla cuidadosamente sobre una tabla, levanta los ojos y sonríe y luego 
vuelve a mirar hacia abajo. Camioneros, buena gente. Van a dejar un 
cuarto de dólar cada uno de propina para Mae. Quince centavos por un 
café y un trozo de pastel y veinticinco para Mae. Y ni siquiera están in-
tentando camelársela.
Sentados juntos en los taburetes, las cucharas sobresaliendo de las ta-
zas de café. Pasando el rato. Y Al, restregando la parrilla, escucha sin 
hacer comentarios. La voz de Bing Crosby se interrumpe. El plato baja y 
el disco vuelve a su lugar en el montón. La luz violeta se apaga. La mo-
neda, que ha puesto el mecanismo en marcha, que ha hecho que Bing 
cante y una orquesta toque, se desliza entre los puntos de contacto y 
va a caer a la caja donde se suman las monedas. Estos cinco centavos, 
al revés que la mayoría del dinero, han sido el responsable material de 
una reacción.
La válvula de la máquina de café arroja vapor. El compresor de la má-
quina del hielo resopla quedamente un rato y después calla. El ventila-
dor eléctrico del rincón oscila su cabeza lentamente de un lado a otro, 
bañando la habitación con una brisa cálida. En la carretera, en la 66, los 
coches pasan veloces.
–Hace un rato paró un coche de Massachusetts –dijo Mae.
Bill el rata cogió su taza por el borde de modo que la cuchara quedó 
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apresada entre dos dedos. Aspiró una bocanada de aire junto con el 
café, para enfriarlo.
–Deberías estar por la 66. Hay coches de todo el país. Todos en direc-
ción oeste. Nunca había visto tantos antes. Y se ven algunos preciosos.
–Hemos visto esta mañana un accidente –dijo su compañero–. Un co-
che grande, un Cadillac, modelo especial y precioso, bajo, de color cre-
ma, coche de lujo. Chocó contra un camión. Plegó completamente el ra-
diador. Debía de ir a noventa millas por hora. El conductor se clavó el 
volante y se quedó meneándose como una rana colgando de un gancho. 
Una preciosidad de coche, muy bonito. Ahora se lo quedará cualquiera 
por una miseria. El conductor iba solo.
Al levantó la vista de su trabajo.
–¿Averió el camión?
–¡Dios! Si ni siquiera era un camión. Era uno de esos coches partidos 
por la mitad, lleno de fogones, sartenes, colchones, niños y gallinas. 
Iban al oeste. Aquél nos adelantó a noventa, se puso en dos ruedas 
para pasarnos y venía un coche, así que se desvió y arremetió contra el 
camión. Conducía como si estuviera borracho perdido. Dios, el aire se 
llenó de ropas de cama, de gallinas y niños. Mató a uno de ellos. Nunca 
he visto semejante barullo. Frenamos. El que conducía el camión se 
quedó de pie mirando al niño muerto. No se le podía sacar ni una pala-
bra. Completamente ido. Dios Todopoderoso, la carretera está llena de 
esas familias yendo hacia el oeste. Nunca había visto tantas. Y va de 
mal en peor. Me gustaría saber de dónde diablos salen.
–Y a mí a dónde van –dijo Mae–. A veces paran aquí a poner gasolina, 
pero casi nunca compran nada más. La gente dice que roban. Nosotros 
no dejamos nada por enmedio y nunca nos han robado.
Bill, masticando su pastel, miró a la carretera por la ventana tapada con 
tela metálica.
–Más vale que vigiles las cosas. Aquí llegan unos de esos.
Un Nash de 1926 salía de la carretera pesadamente. El asiento trasero 
estaba tapado casi hasta arriba con sacos, ollas y sartenes y encima de 
todo iban dos niños aplastados contra el techo. Sobre el coche había un 
colchón y una tienda de campaña plegada; los palos de la tienda iban 
atados a los estribos. El coche se estacionó junto a los surtidores de ga-
solina. Un hombre de pelo negro y el rostro como cortado con un hacha 
se apeó lentamente. y los dos críos resbalaron por la carga hasta llegar 
al suelo.
Mae rodeó la barra y se quedó en la puerta. El hombre llevaba pantalo-
nes grises de lana y una camisa azul, oscurecida por el sudor en la es-
palda y bajo los brazos. Los niños llevaban sólo unos monos, andrajosos 
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y remendados. Tenían el pelo claro, de punta todo alrededor de la cabe-
za, casi  cortado al  cero.  En el  rostro mostraban churretes de polvo. 
Fueron directamente al charco barroso bajo la manguera y enterraron 
los pies en el barro.
El hombre preguntó:
–¿Podemos coger agua, señora?
Un gesto de irritación cruzó el rostro de Mae.
–Claro, sírvanse –habló quedamente por encima del hombro–. Voy a vi-
gilar la manguera –clavó la vista en el hombre mientras éste desenros-
caba la tapa del radiador y metía la manguera.
La mujer, que se había quedado en el coche, de cabello muy rubio, dijo:
–Mira a ver si lo puedes comprar aquí.
El hombre cerró el grifo de la manguera y volvió a colocar el tapón. Los 
chiquillos se apoderaron de la manga, apuntaron hacia debajo y bebie-
ron sedientos. El hombre se quitó el sucio sombrero negro y se quedó, 
con una curiosa humildad, delante de la puerta.
–¿Nos haría el favor de vendernos una barra de pan, señora?
–Esto no es una tienda de comestibles –dijo Mae–. Tenemos el pan para 
hacer bocadillos.
–Lo sé, señora –insistía con su humildad–. Necesitamos pan y nos han 
dicho que no hay ningún sitio más hasta bastante más lejos.
–Si le vendemos pan, nos va a faltar –el tono de Mae comenzaba a ser 
vacilante.
–Tenemos hambre –dijo el hombre.
–¿Por qué no compran bocadillos? Los tenemos muy buenos, de ham-
burguesa.
–Nos encantaría poder hacerlo, señora. Pero no podemos. Tenemos que 
comer todos por diez centavos –y añadió avergonzado–. Tenemos muy 
poco dinero.
–No puede comprar una barra por diez centavos. Sólo las tenemos de 
quince –dijo Mae.
Al gruñó a su espalda.
–Por Dios, Mae, dales el pan.
–Nos vamos a quedar sin pan antes de que llegue el camión.
–Bueno, pues que falte, maldita sea –dijo Al. Y miró hosco a la ensalada 
de patata que estaba preparando.
Mae encogió  sus  hombros  regordetes  y  miró  a  los  camioneros  para 
mostrarles por lo que tenía que pasar.
Sujetó la puerta abierta y el hombre entró, trayendo consigo olor a su-
dor. Los chiquillos se colaron detrás de él, se acercaron inmediatamente 
al recipiente de caramelos y se quedaron mirando con fijeza, no con 
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anhelo ni esperanza, ni siquiera con deseo, simplemente como asom-
brados de que semejantes cosas pudieran existir. Eran iguales de tama-
ño y sus rostros eran idénticos. Uno de ellos se rascó el tobillo polvo-
riento con las uñas de los dedos del otro pie. El otro le susurró algo 
quedamente y, entonces, los dos estiraron los brazos hasta que sus pu-
ños apretados, metidos en los bolsillos del mono, se marcaron a través 
de la fina tela azul.
Mae abrió un cajón y sacó una larga barra envuelta en papel encerado.
–Esta es de quince centavos.
El hombre se colocó el sombrero en la cabeza de nuevo. Respondió con 
su humildad inflexible.
–¿Me haría el favor de cortarme un trozo de diez centavos?
Al dijo con un gruñido:
–Maldita sea, Mae. Dale la barra entera.
El hombre se volvió hacia Al.
–No, queremos comprar diez centavos de pan. Lo tenemos estrictamen-
te calculado para llegar hasta California.
–Puede quedársela por diez centavos –dijo Mae, con acento resignado.
–Eso sería robarle, señora.
–Cójalo, venga... Al dice que se lo quede –empujó la barra envuelta por 
encima del mostrador. El hombre sacó de su bolsillo trasero una bolsa 
de cuero oscuro, desató las cuerdas y la abrió. Pesaba, llena de mone-
das grandes y billetes grasientos.
–Les parecerá extraño que sea tan agarrado –se disculpó–. Nos quedan 
mil millas por delante y no sabemos si conseguiremos llegar –hurgó en 
la bolsa con el dedo índice, encontró una moneda de diez centavos y la 
cogió. Al ponerla en el mostrador vio que había sacado un centavo al 
mismo tiempo. Estaba a punto de guardarlo de nuevo en la bolsa cuan-
do su mirada cayó sobre los niños, paralizados ante el mostrador de los 
caramelos. Se acercó con calma a ellos. Señaló unos palos de menta, 
rayados, que había en la caja.
–¿Esos caramelos son de a centavo, señora?
Mae se acercó y miró.
–¿Cuáles?
–Esos de ahí, de rayas.
Los pequeños levantaron los ojos hacia el rostro de Mae y dejaron de 
respirar; tenían la boca ligeramente abierta y rígidos los cuerpos medio 
desnudos.
–¡Ah!, esos. No, no... son dos por un centavo.
–Bien, déme dos, señora –depositó el centavo de cobre cuidadosamente 
sobre la barra. Los niños dejaron escapar el aliento contenido suave-
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mente. Mae les ofreció los dos palos largos de caramelo.
–Cogedlos –animó el hombre.
Alargaron la mano con timidez, cada uno cogió un palo y los sujetaron 
pegados a sus lados sin mirarlos. Pero se miraron el uno al otro y las 
comisuras de sus labios mostraron, vergonzosos, una sonrisa rígida.
–Gracias, señora –el hombre cogió el pan y salió, con los niños mar-
chando estirados detrás de él, sosteniendo los palos a rayas rojas pega-
dos estrechamente contra sus piernas. Saltaron como ardillas por enci-
ma del asiento delantero y se acomodaron encima de la carga, y desa-
parecieron de la vista como ardillas en una madriguera.
El hombre se sentó, puso en marcha el coche y, con un motor rugiente 
y una nube de aceitoso humo azul, el viejo Nash volvió a la carretera y 
siguió adelante hacia el oeste.
Desde el interior del restaurante, los camioneros, Mae y Al les siguieron 
con los ojos. Bill fue el primero en reaccionar.
–Esos caramelos no eran dos por un centavo –dijo.
–¿Acaso es asunto tuyo? –replicó Mae torvamente.
–Cada uno vale cinco centavos –insistió Bill.
–Hay que ponerse en marcha –dijo al otro–. Se nos está yendo el tiem-
po –buscaron en sus bolsillos. Bill dejó una moneda en la barra y su 
compañero la miró, volvió a buscar en su bolsillo y puso otra moneda. 
Se volvieron y caminaron hacia la puerta.
–Hasta otra –dijo Bill.
Mae le llamó:
–¡Eh! Espera un momento. Te dejas el cambio.
–Vete al cuerno –dijo Bill, y la puerta se cerró con un golpe.
Mae les contempló mientras montaban en el  enorme camión, y éste 
empezaba a moverse lento en primera; luego oyó el chirrido al cambiar 
marchas y el camión alcanzó su velocidad de crucero.
–Al... –llamó suavemente.
Él levantó la vista de la hamburguesa que estaba aplastando y envol-
viendo entre papeles encerados.
–¿Qué pasa?
–Mira –ella señaló las monedas que habían quedado junto a las tazas: 
dos de medio dólar. Al se acercó y miró, y luego volvió a su trabajo.
–Camioneros –dijo Mae reverentemente– y después de ellos parásitos.
Las moscas daban pequeños topetazos contra la tela metálica y se ale-
jaban zumbando. Él compresor resopló un poco y luego calló. Por la 66 
corría el tráfico, camiones, coches finos de línea aerodinámica y cacha-
rros; y pasaban con un silbido ominoso. Mae recogió los platos y sacu-
dió las migas de pastel en un cubo. Encontró un paño húmedo y limpió 
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la barra con movimientos circulares. Sus ojos seguían en la carretera, 
por donde la vida pasaba silbando.
Al se secó las manos en el delantal. Miró un papel pegado en la pared, 
encima de la parrilla. Había en el papel tres líneas de marcas en colum-
nas. Al contó la línea más larga. Caminó por detrás del mostrador hasta 
la caja, marcó la tecla de No Venta y sacó un puñado de monedas de 
cinco centavos.
–¿Qué vas a hacer? –preguntó Mae.
–El número tres está a punto de soltar el premio –dijo Al. Se dirigió a la 
tercera máquina tragaperras y fue metiendo sus monedas y a la quinta 
vez que giraron las ruedas, las tres barras subieron y el fondo se dispa-
ró. Al reunió el gran puñado de monedas y volvió al mostrador. Las dejó 
caer en la caja registradora y la cerró de golpe. Entonces volvió a su si-
tio y tachó la línea de puntos.
–Juegan más en la número tres que en las otras –comentó–. Quizá de-
bería irlas alternando –levantó una tapadera y removió el estofado que 
hervía a fuego lento.
–Me pregunto qué harán cuando lleguen a California –dijo Mae.
–¿Quiénes?
–Estos que acaban de pasar por aquí.
–Sabe Dios –replicó Al.
–¿Crees que encontrarán trabajo?
–¿Cómo diablos quieres que lo sepa? –preguntó Al.
Ella miró con fijeza hacia el este, a la carretera.
–Aquí  viene  uno  de  transportes,  doble.  ¿Pararán?  Espero  que  sí  –y 
mientras el gigantesco camión se salía pesadamente de la carretera y 
se detenía, Mae cogió el paño y limpió la barra en toda su longitud. 
También le dio un par de friegas a la reluciente máquina de café y subió 
el gas de la máquina. Al sacó un puñado de rabanitos y comenzó a pe-
larlos. El semblante de Mae expresaba alegría cuando la puerta se abrió 
y entraron los dos camioneros uniformados.
–¿Qué hay, hermana?
–Para ningún hombre soy yo una hermana –replicó Mae. Se echaron a 
reír y Mae también rió–. ¿Qué vais a tomar, muchachos?
–Una taza de café. ¿Qué pasteles tienes?
–Crema de piña, de plátano, de chocolate y tarta de manzana.
–Dame uno de manzana. No, espera, ¿de qué es eso grande y gordo?
Mae levantó el pastel y lo olió.
–De crema de piña –respondió. –Bueno, córtame un trozo de ese. Los 
coches corrían con un silbido siniestro por la carretera 66.
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CAPÍTULO XVI

Los Joad y los Wilson continuaron juntos hacia el oeste: El Reno y Brid-
geport, Clinton, Elk City, Sayre y Texola. Allí alcanzaron la frontera y 
dejaron atrás Oklahoma. Ese día los coches avanzaron sin pausa por el 
Panhandle de Tejas.  Shamrock y Alanreed, Groom y Yarnell.  Pasaron 
por Amarillo al final de la tarde, siguieron adelante demasiado y cuando 
acamparon ya anochecía. Estaban cansados, polvorientos, muertos de 
calor. La abuela tuvo convulsiones causadas por la alta temperatura y 
se encontraba débil cuando se detuvieron. Esa noche Al robó un tablón 
de una cerca y lo colocó como una viga sobre el camión, enganchándolo 
a ambos extremos. Esa noche no comieron más que unas galletas, du-
ras y frías, que habían guardado del desayuno. Cayeron como muertos 
en los colchones y durmieron con la ropa puesta. Los Wilson ni siquiera 
montaron la tienda de campaña.
Los Joad y los Wilson volaron por el Panhandle, de campos grises y on-
dulantes, señalados y atravesados por las huellas de viejas inundacio-
nes. Volaron saliendo de Oklahoma y a través de Tejas. Las tortugas 
avanzaban lentas entre el polvo y el sol azotaba la tierra, que despedía 
una ola de calor de sí misma cuando en el crepúsculo el calor abando-
naba el cielo.
Durante dos días, las dos familias corrieron sin cesar, pero al llegar el 
tercer día las distancias se hicieron demasiado grandes y les obligaron a 
adoptar una nueva técnica de vida; la carretera se transformó en su ho-
gar y el movimiento en su medio de expresión. Poco a poco se fueron 
acomodando a una vida distinta. Primero Ruthie y Winfield, después Al, 
luego Connie y Rose of Sharon y, por último, los mayores. La tierra os-
cilaba como si de un oleaje inmóvil se tratara. Wildorado, Vega, Bosie y 
Glenrio: fin de Tejas. Al frente Nuevo Méjico y las montañas, que se 
elevaban, en la lejanía, contra el cielo. Y las ruedas de los coches rechi-
naban al tomar las curvas, los motores se recalentaban y el vapor salía 
despedido por los bordes de las tapas de los radiadores. Llegaron peno-
samente al río Pecos y lo cruzaron por Santa Ana. Y siguieron otras 
veinte millas.
Al Joad conducía el turismo, y junto a él viajaban su madre y Rose of 
Sharon. Delante de ellos se arrastraba el camión. El cálido aire se ple-
gaba en olas encima de la tierra y las montañas se estremecían en el 
calor. Al conducía lánguidamente, acurrucado en el asiento, la mano re-
lajada encima de la barra que cruzaba el volante; llevaba el sombrero 
gris inclinado sobre un ojo, dándole un aire increíblemente presumido; 
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mientras conducía, se volvía y escupía por el lado de vez en cuando.
Madre, a su lado, había juntado las manos en su regazo y se había reti-
rado a un lugar desde el que poder resistir el cansancio. Con el cuerpo 
relajado, dejaba a éste y a la cabeza oscilar libremente con el movi-
miento del coche. Entrecerraba los ojos fijos en las montañas. Rose of 
Sharon se abrazaba contra el movimiento del coche, con los pies apre-
tados contra el  suelo y su codo derecho apoyado con firmeza en la 
puerta. Su rostro rollizo se tensaba ante el bamboleo y su cabeza osci-
laba bruscamente porque los músculos del cuello estaban tensos. Trata-
ba de arquear todo su cuerpo hasta formar un recipiente rígido en el 
que proteger al feto de los golpes. Volvió la cabeza hacia su madre.
–Madre –dijo. Los ojos de Madre recobraron su luz y ella dirigió su aten-
ción a Rose of Sharon. Contempló el rostro tenso, cansado, lleno, y son-
rió–. Madre –dijo la muchacha–, cuando lleguemos, vais a recoger fruta 
todos y a vivir como en el campo, ¿verdad?
Madre sonrió con un poco de sarcasmo.
–Aún no hemos llegado –dijo–. No sabemos cómo va a ser. Hay que es-
perar a verlo.
–Yo y Connie no queremos vivir en el campo –dijo la joven–. Ya tene-
mos pensado lo que vamos a hacer.
Por un momento una leve preocupación asomó en el semblante de Ma-
dre.
–¿No os quedáis con nosotros, con la familia? –preguntó.
–Bueno, Connie y yo hemos estado hablando de todo esto. Madre, que-
remos vivir en una ciudad –continuó, excitada–:Connie conseguirá tra-
bajo en una tienda o quizá en una fábrica. Y va a estudiar en casa, pue-
de que radio, hasta convertirse en un experto y poder tener más ade-
lante su propia tienda. E iremos al cine siempre que nos apetezca. Y 
Connie dice que cuando yo vaya a tener el niño vendrá un médico; y 
que según cómo vaya la cosa, iré a un hospital. Vamos a tener un co-
che, uno pequeño. Y después de que él estudie por la noche, pues... 
será bonito, Connie arrancó una página de un «Historias de amor del 
Oeste» y va a pedir que le envíen información para hacer un curso, por-
que mandar la hoja no cuesta nada. Lo dice allí, en el cupón. Yo lo he 
visto. Y, fíjate, cuando haces ese curso hasta te consiguen un trabajo, 
es un curso de radios, un trabajo limpio y agradable, y con futuro. Va-
mos a vivir en la ciudad para ir al cine cuando queramos y... bueno, yo 
tendré una plancha eléctrica y las cosas para el bebé serán todas nue-
vas. Connie dice que será todo nuevo, blanco y... Bueno, ya has visto 
las cosas que hay para bebés en el catálogo. Quizá justo al principio, 
mientras Connie tenga que estudiar en casa, no será tan fácil, pero... 
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bueno, para cuando llegue el niño, quizá haya terminado de estudiar y 
tengamos una casa, pequeñita. Nada lujoso, pero queremos que esté 
bien para el niño... –su rostro brillaba de entusiasmo–. Y pensé... bue-
no, pensé que quizá podríamos todos ir a vivir a la ciudad y cuando 
Connie tenga la tienda... a lo mejor Al podría trabajar para él –los ojos 
de Madre no habían abandonado ni un instante la cara sonrojada. Ma-
dre vio crecer la estructura y la siguió.
–No queremos que estés lejos de nosotros –dijo–. No es bueno que las 
familias se separen.
–¿Yo, trabajar para Connie? –bufó Al–. ¿Qué tal si Connie trabaja para 
mí? ¿Se cree que es el único cabrón que puede estudiar por la noche?
De pronto, Madre pareció comprender que todo era un sueño. Volvió la 
cabeza de nuevo hacia adelante y relajó el cuerpo, pero la leve sonrisa 
quedó flotando alrededor de sus ojos.
–Me pregunto cómo se encontrará hoy la abuela –dijo.
Al se puso tenso al volante. El motor había empezado a vibrar ligera-
mente. Aumentó la velocidad y la vibración creció al tiempo. Retardó el 
encendido y escuchó y luego aceleró un momento y escuchó. La vibra-
ción creció hasta convertirse en un golpeteo metálico. Al tocó el claxon 
y sacó el coche de la carretera. Delante, el camión frenó y dio marcha 
atrás lentamente. Tres coches pasaron a toda velocidad, hacia el oeste, 
los tres hicieron sonar la bocina y el último conductor se inclinó hacia 
afuera y gritó: ¿Se creen que este es sitio para parar?
Tom acercó el camión, se bajó y se dirigió al turismo. Desde la parte 
trasera del cargado camión varias cabezas miraron hacia abajo. Al re-
tardó el encendido y escuchó el motor al ralentí.
–¿Qué ocurre, Al? –preguntó Tom.
Al aceleró el motor.
–Escucha.
El golpeteo se hizo más audible.
Tom lo escuchó.
–Adelanta el encendido y sube el ralentí –dijo–. Él abrió el capó y metió 
la cabeza dentro.
–Ahora acelera –escuchó un segundo y luego cerró el capó.
–Sí, Al, creo que tienes razón –dijo.
–El cojinete de la biela, ¿verdad?
–Eso parece –dijo Tom.
–Le puse aceite en abundancia –protestó Al.
–Bueno, pues no le ha llegado. Ahora está más seco que una mona. 
Mira, lo único que se puede hacer es sacarla. Yo voy a seguir un poco 
hasta encontrar algún lugar llano donde acampar. Tú sígueme muy des-
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pacio. Que no se vaya a romper el cárter.
–¿Es serio? –preguntó Wilson.
–Mucho –respondió Tom y, tras subir al camión, se puso en marcha y 
avanzó lentamente.
–No sé por qué se ha salido –dijo Al–. Yo le puse bien de aceite –Al sa-
bía que la culpa era suya. Sintió que les había fallado.
–No ha sido culpa tuya –dijo Madre–. Tú lo has hecho todo bien –y lue-
go preguntó un poco tímidamente–: ¿Es de verdad tan grave?
–Bueno, es difícil sacarla y necesitamos una biela nueva o un antifric-
cionante para ésta –lanzó un profundo suspiro–. Te aseguro que me 
alegro de que Tom esté aquí. Yo nunca he ajustado un cojinete. Espero 
que Tom lo haya hecho.
Había junto a la carretera un enorme cartel de anuncio rojo, un poco 
más adelante, que proyectaba una gran sombra rectangular. Tom desvió 
el camión, salió de la carretera y pasó la cuneta, poco profunda y se es-
tacionó a la sombra. Bajó y esperó que llegara Al.
–Ahora ve con cuidado –aconsejó–. Ve despacio o le romperás también 
una ballesta.
El rostro de Al se tornó rojo de furia. Estranguló el motor.
–¡Maldita sea! –gritó–, yo no he quemado ese cojinete. ¿Qué quieres 
decir con eso de que también me cargaré una ballesta?
Tom sonrió.
–No eches las patas por alto –dijo–. No he querido decir nada. Sólo que 
llevaras cuidado con la cuneta.
Al masculló mientras llevaba muy poco a poco el coche hasta abajo y 
remontaba la cuneta por el otro lado.
–No se te ocurra darle a nadie la idea de que he sido yo el que he que-
mado ese cojinete –el motor hacia ya un ruido escandaloso. Al aparcó a 
la sombra y apagó el motor.
Tom levantó el capó y lo enganchó para que quedara abierto.
–Ni siquiera podemos empezar a trabajar hasta que se enfríe –dijo. Los 
demás fueron saliendo de los vehículos y se reunieron alrededor del tu-
rismo.
Padre preguntó:
–¿Cómo es de grave? –y se puso en cuclillas.
–¿Alguna vez has ajustado uno? –se volvió Tom hacia Al.
–No –respondió–, nunca. Pero sí que he sacado el cárter.
–Bueno, hay que romper el cárter y sacar la biela –dijo Tom–. Luego te-
nemos que comprar la pieza, afilarla, igualarla y ajustaría. Es trabajo 
para un día. Tenemos que volver al último sitio que pasamos, a Santa 
Rosa, para comprar la pieza. Albuquerque está a unas setenta y cinco 
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millas... ¡Vaya por Dios!, mañana es domingo. No podremos hacer nada 
–la familia quedó en silencio. Ruthie se acercó sin hacer ruido y miró el 
motor, esperando ver la pieza rota. Tom continuó quedamente–: Maña-
na es domingo. El lunes compraremos la pieza y probablemente no la 
podremos poner hasta el martes. No tenemos herramientas que nos fa-
ciliten el trabajo. Va a ser complicado –la sombra de un buitre pasó so-
bre la tierra y todos miraron al negro pájaro que surcaba el cielo.
–Lo que me da miedo es que nos quedemos sin dinero y no podamos 
llegar –dijo Padre–. Hemos de comer y comprar gasolina y aceite. Si se 
acaba el dinero no sé lo que vamos a hacer.
–Me parece que es culpa mía –intervino Wilson–. Este maldito cacharro 
me ha dado problemas desde el principio. Ustedes se han portado bien 
con nosotros. Deberían recoger sus cosas y seguir adelante. Sairy y yo 
nos quedamos, ya se nos ocurrirá algo. No queremos fastidiarles los 
planes.
–No vamos a hacer eso –dijo Padre lentamente–. Somos casi de la fa-
milia. El abuelo murió en su tienda.
–No les hemos causado más que molestias, hemos sido un estorbo –
dijo Sairy con cansancio.
Tom lió despacio un cigarrillo, lo observó y lo encendió. Se quitó la es-
tropeada gorra y se enjugó la frente.
–Tengo una idea –dijo–. Quizá no le guste a nadie, pero ahí va: cuanto 
más cerca lleguemos de California, más pronto empezará a correr el di-
nero. Este coche puede ir dos veces más deprisa que el camión. Esta es 
mi idea. Sacamos algunas cosas del camión y os vais todos menos el 
predicador y yo. Yo y Casy nos quedamos aquí, arreglamos el coche y 
continuamos, día y noche y ya os alcanzaremos, o si no nos encontra-
mos en la carretera, de todas formas ya estaréis trabajando. Si tenéis 
avería, no tenéis más que acampar junto a la carretera hasta que lle-
guemos. Peor no puede ser, y si  conseguís llegar, tendréis trabajo y 
todo será más fácil. Casy puede echarme una mano con el coche y po-
dremos ir muy deprisa.
La familia consideró la propuesta reunida. El tío John se acuclilló al lado 
de Padre.
–¿No necesitas que te ayude con esa biela? –preguntó Al.
–Tú mismo has dicho que nunca has arreglado ninguna.
–Eso es verdad –admitió Al–. Lo único que necesitarás es una espalda 
fuerte. Quizá el predicador no quiera quedarse.
–Bueno, quien sea, a mí me da igual –dijo Tom.
Padre rascó la tierra seca con el dedo índice.
–Me da la impresión de que Tom tiene razón –dijo–. No sirve de nada 
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que nos quedemos todos aquí. Podríamos avanzar cincuenta, cien millas 
antes de que anochezca.
–¿Cómo nos vais a encontrar? –preguntó Madre, preocupada.
–Estaremos en la misma carretera –la tranquilizó Tom–. Es la 66 hasta 
el final. Hasta un lugar llamado Bakersfield. Lo he visto en el mapa que 
tenemos. Hay que seguir la carretera recta hasta allí.
–Sí, pero cuando lleguemos a California y tengamos que coger alguna 
otra carretera...
–No te preocupes –le aseguró Tom–. Os encontraremos. California no 
es el mundo.
–Pues en el mapa parece muy grande –insistió Madre.
–John, ¿ves alguna razón en contra? –le pidió consejo Padre.
–No –contestó John.
–Wilson, es su coche. ¿Tiene alguna objeción a que mi hijo lo arregle y 
venga después con él?
–Nada en absoluto –respondió Wilson–. Parece que ustedes ya nos han 
ayudado todo lo que podían. No veo por qué no puedo echarle un cable 
a su hijo.
–Podéis estar trabajando y consiguiendo algo de dinero si no os alcan-
zamos antes –dijo Tom–. Imaginad que nos quedamos todos aquí. No 
hay agua cerca y el coche no podemos moverlo. Pero si conseguís llegar 
y encontráis trabajo, pues tendréis dinero o quizá una casa donde vivir. 
¿Qué le parece, Casy? ¿Quiere quedarse conmigo y echarme una mano?
–Yo quiero hacer lo que sea mejor para ustedes –dijo Casy–. Ustedes 
me acogieron y me han traído hasta aquí. Haré lo que mejor les parez-
ca.
–Bueno, si  se queda, tendrá que tumbarse de espaldas y llenarse la 
cara de grasa –advirtió Tom.
–No hay ningún problema.
–Bien, si es esto lo que vamos a hacer, más vale que nos pongamos en 
marcha –opinó Padre–. Podemos apurar quizá unas cien millas antes de 
detenernos.
–Yo no voy –se plantó Madre delante de él.
–¿Qué quieres decir con eso? Tienes que venir y cuidar de la familia –
Padre estaba asombrado ante esta insubordinación.
Madre se acercó al turismo y se agachó al suelo del asiento trasero. 
Sacó una barra de hierro y la balanceó en la mano con facilidad.
–No voy a ir –repitió.
–Te digo que tienes que venir. Hemos tomado una decisión.
Madre adquirió una expresión resuelta. Dijo quedamente:
–De la única forma que conseguirás que vaya es a golpes –volvió a mo-
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ver levemente la barra–. Y te pondré en evidencia, Padre, porque no 
pienso estarme quieta mientras me pegas, llorando y suplicando. Me 
voy a defender. De todas formas, no estés tan seguro de poder darme 
una paliza. Y si me vences, juro por Dios que esperaré a que me des la 
espalda o estés sentado y te abriré la cabeza con un cubo. Juro por Je-
sucristo que lo haré.
Padre miró al grupo sin saber qué hacer.
–Es una descarada –dijo–. Nunca la había visto tan deslenguada –Ruth-
ie soltó una risita aguda.
La barra osciló provocativamente de un lado a otro, en la mano de Ma-
dre.
–Venga –dijo Madre–. Has tomado una decisión. Vamos, ven a pegar-
me. Inténtalo siquiera. Pero yo no me voy; y si lo hago, no vas a volver 
a dormir porque estaré continuamente esperando y en el momento que 
se te cierren los ojos, te atizaré con un madero. . –Maldita descarada –
murmuró Padre–. Y eso que ni siquiera es joven.
El grupo completo observaba la revuelta. Contemplaron a Padre, espe-
rando que estallara toda su furia.  Miraron sus manos relajadas para 
verlas transformarse en puños. Y la cólera de Padre no creció y sus ma-
nos permanecieron colgando a sus lados. Al cabo de un momento, to-
dos supieron que Madre había ganado. Y Madre también lo supo.
–Madre, ¿qué es lo que te preocupa? –preguntó Tom–. ¿Por qué haces 
esto? ¿Qué pasa contigo? ¿Te vas a volver contra nosotros?
El rostro de Madre perdió algo de su dureza, pero sus ojos seguían 
mostrándose fieros.
–Habéis decidido esto sin pensarlo demasiado –explicó Madre–. ¿Qué 
nos queda en el mundo? Nada sino nosotros mismos, nada sino la fami-
lia. Partimos y el abuelo se fue derecho a la tumba. Y ahora, en un mo-
mento, queréis dividir a la familia...
–Madre, os íbamos a alcanzar –gritó Tom–. No íbamos a separarnos 
mucho tiempo.
Madre balanceó la barra.
–Imagínate que estuviéramos acampados y pasarais de largo, que no-
sotros continuáramos... ¿dónde podríamos dejar recado, cómo sabríais 
dónde preguntar? Tenemos por delante un camino amargo. La abuela 
está enferma. Está ahí arriba en el camión pidiendo ya una pala para su 
tumba. Está agotada. Nos enfrentamos a un camino largo y difícil.
–Pero podríamos estar ganando dinero –dijo el tío John–. Podríamos te-
ner algo ahorrado para cuando llegara el resto.
Los ojos de todos se volvieron hacia Madre de nuevo. Ella tenía la fuer-
za y había tomado el control.
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–El dinero que ganáramos no serviría de nada –dijo–. Lo único que te-
nemos de valor es la familia sin dividir. Igual que las vacas de un reba-
ño se agrupan juntas cuando los lobos andan al acecho. No temo a 
nada mientras estemos aquí todos los que seguimos con vida, pero no 
pienso consentir que nos separemos. Los Wilson están con nosotros y el 
predicador también. No puedo decir nada si se quieren marchar, pero si 
alguno de mi familia quiere dividirnos lo impediré, con esta barra y to-
das mis fuerzas –su tono era frío y no admitía discusión.
–Madre, no podemos acampar todos aquí –intentó calmarla Tom–. No 
hay agua, ni siquiera hay sombra. La abuela necesita estar a la sombra.
–De acuerdo –concedió Madre–. Seguiremos adelante. Pararemos en el 
primer lugar donde haya agua y sombra. Y... el camión regresará, te 
llevará a la ciudad a comprar la pieza y te volverá a traer. No vas a ir 
andando bajo el sol y no permito que vayas solo. Si tienes cualquier 
problema, habrá alguien de tu familia para ayudarte.
Tom estiró los labios sobre los dientes y luego los separó con un chas-
quido. Extendió las manos en un gesto de impotencia y las dejó caer a 
sus lados.
–Padre –dijo–, si te la cogieras rápidamente por un lado y yo por el otro 
y todos los demás se le tiraran encima y la abuela saltara en lo alto del 
montón, quizá podríamos reducir a Madre sin que matara a más de dos 
o tres de nosotros con esa barra. Pero si no estás dispuesto  a  que te 
aplaste la cabeza, creo que Madre nos tiene cogidos. ¡Dios, una persona 
decidida puede hacer lo que quiera con un montón de gente! Tú ganas, 
Madre. Suelta ya esa barra antes de que le hagas daño a alguien.
Madre miró sorprendida la barra de hierro. Su mano tembló. Dejó caer 
su arma al suelo y Tom, con un cuidado exagerado, la recogió y la me-
tió de nuevo en el coche.
–Padre, ponte de pie –dijo–. Al, llévate a la familia y cuando hayáis 
acampado vuelve aquí con el camión. Yo y el predicador iremos quitan-
do el cárter. Luego, si  nos da tiempo, podemos ir corriendo a Santa 
Rosa y tratar de comprar una biela. Quizá podamos, siendo sábado por 
la noche. Ahora moveos deprisa a ver si nos da tiempo a ir. Déjame que 
saque la llave inglesa y los alicates del camión –tocó por debajo del co-
che y sintió el grasiento cárter–. Ah, sí, déjame una lata, ese cubo viejo 
para recoger el aceite, no vayamos a perderlo –Al le pasó el cubo y Tom 
lo colocó bajo el coche y aflojó el tapón del aceite con unos alicates. El 
aceite negro corrió por su brazo mientras desenroscaba el tapón con los 
dedos y luego el negro río cayó silenciosamente al cubo. Al tenía a la 
familia apilada en el camión para cuando el cubo estuvo medio lleno. 
Tom, con el rostro manchado ya de aceite, se asomó entre las ruedas–. 
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¡Vuelve rápido! –gritó. Cuando el camión cruzó suavemente la cuneta 
poco profunda y se alejó arrastrándose, él estaba aflojando los tornillos 
del cárter. Tom giraba cada tornillo una sola vez, soltándolos con regu-
laridad para que no se rompiera la junta.
El predicador se puso de rodillas al lado de las ruedas.
–¿Qué puedo hacer?
–En este momento nada. En cuanto haya salido todo el aceite y todos 
los tornillos estén sueltos me puede ayudar a sacar el cárter –se revol-
vió bajo el coche, aflojando los tornillos con una llave inglesa y girándo-
los luego con los dedos. Los dejó enganchados para que el cárter no se 
cayera, pero muy sueltos.
–El suelo aún está caliente aquí debajo –dijo Tom. Y añadió–: Casy, ha 
estado usted muy callado estos últimos días. ¿Cómo es eso? Al principio 
de encontrarnos hacía usted un discurso cada media hora más o menos. 
Y este último par de días no ha llegado a decir ni diez palabras. ¿Qué le 
pasa, se está quemando?
Casy estaba estirado sobre  el  estómago,  mirando debajo  del  coche. 
Descansaba en el dorso de una mano la barbilla, erizada con una barba 
rala. Tenía el sombrero echado hacia atrás de manera que le cubría la 
nuca.
–Cuando era predicador hablé suficiente para el resto de mi vida –repli-
có.
–Sí, pero también decía cosas sensatas.
–Estoy muy preocupado –dijo Casy–. Cuando iba por ahí predicando ni 
siquiera me daba cuenta, pero la verdad es que tenía bastantes muje-
res. Si ya no voy a predicar tengo que casarme. Tommy, lo que me 
pasa es que necesito estar con una mujer con urgencia.
–Yo también –confesó Tom–. Mire, el día que salí de McAlester estaba 
que echaba humo. Perseguía a una chica, a una putilla, como si fuera 
un conejo. No le voy a decir lo que pasó, no puedo decírselo a nadie.
–Ya sé lo que pasó –se echó a reír Casy–. Una vez fui al desierto a ayu-
nar y cuando volví, me pasó exactamente la misma puñetera cosa.
–¡Y un cuerno! –dijo Tom–. Bueno, en cualquier casó me ahorré el dine-
ro y le di una carrera a aquella chica. Pensó que estaba loco. Debía ha-
berle pagado, pero sólo tenía cinco dólares. Ella dijo que no quería di-
nero. Ahora, métase aquí debajo y sujételo. Yo lo aflojo. Luego usted 
saca ese tornillo y yo saco éste de mi lado y lo bajamos despacio. Cui-
dado con una junta. ¿Ve?, sale de una pieza. Estos Dodge viejos sólo 
tienen cuatro cilindros. Una vez desmonté uno. Los cojinetes principales 
son tan grandes como melones. Ahora... hacia abajo... sujételo. Súbala 
y tire de esa junta que se ha enganchado, despacio, con cuidado. ¡Ya 
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está! –el grasiento cárter quedó en el suelo entre los dos, aún con un 
poco de aceite en los recovecos. Tom metió la mano en una de las cavi-
dades anteriores y sacó algunos trozos rotos de antifriccionante–. Aquí 
está –dijo. Hizo girar el antifriccionante entre sus dedos–. El  cigüeñal 
está subido. Mire atrás y coja la manivela. Gírela hasta que yo le diga.
Casy se puso en pie, encontró la manivela y la ajustó.
–¿Preparado? Agarre, despacio, un poco más, un poco más, ahí.
Casy se arrodilló y volvió a mirar por debajo. Tom hizo sonar el cojinete 
de la biela contra el cigüeñal.
–Ahí está.
–¿Por qué crees que ha pasado esto? –preguntó Casy.
–¡Y yo qué sé! Este coche lleva trece años en la carretera. En el cuenta-
kilómetros pone sesenta mil millas. Eso significa ciento sesenta, y Dios 
sabe cuántas veces habrán retrasado los números. Se calienta –a lo 
mejor alguien dejó que el nivel de aceite bajara– y simplemente se sale 
–sacó los pasadores y ajustó la llave inglesa en un tornillo del cojinete. 
Hizo fuerza y la llave se le resbaló. Un desgarrón largo apareció en el 
dorso de su mano. Tom lo miró: la sangre fluía sin pausa de la herida y 
se juntaba con el aceite y caía en el cárter.
–Qué mala suerte –dijo Casy–. ¿Quieres que yo haga eso mientras te 
vendas la mano?
–¡Ni hablar! Nunca he arreglado un coche en mi vida sin cortarme. Aho-
ra que me he cortado, ya no tengo que preocuparme más –volvió a 
ajustar la llave–. Ojalá tuviera una llave de media luna –dijo, y aporreó 
la llave con el canto de la mano hasta que los tornillos se aflojaron. Los 
sacó y los puso en el cárter junto con los tornillos de éste y los pasado-
res. Aflojó los tornillos del cojinete y tiró del pistón hasta sacarlo. Colo-
có el pistón y la biela en el cárter–. ¡Ya está, por fin! –se retorció para 
salir de debajo del coche y tiró a la vez del cárter. Se limpió la mano 
con un trozo de arpillera e inspeccionó el corte–. Sangrando como un 
hijo de puta –dijo–. Bueno, yo sé cómo pararlo –orinó en la tierra, cogió 
un poco del barro resultante y lo aplicó sobre la herida. La sangre siguió 
manando un momento y luego el flujo se cortó–. Es lo mejor que hay 
en el mundo para cortar la sangre –dijo.
–También son buenas las telas de araña –dijo Casy.
–Ya lo sé, pero aquí no hay telarañas y, en cambio, siempre puedes 
conseguir pis.
Tom se sentó en el estribo y examinó el cojinete roto.
–Para dejarlo bien, sólo hemos de encontrar un Dodge de 1925, com-
prar una biela de segunda mano y algunas piezas de relleno. Al debe 
haber ido bien lejos.
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La sombra del cartel se extendía ya unos veinte metros más allá. La 
tarde se prolongaba. Casy tomó asiento en el estribo y miró hacia el 
oeste.
–Dentro de nada vamos a estar en las altas montañas –dijo, y quedó en 
silencio unos minutos. Luego exclamó–: ¡Tom!
-¿Sí?
–Tom, he estado controlando los coches en la carretera, los que adelan-
tamos y los que nos han adelantado. Los he ido contando.
–¿Qué ha ido contando?
–Tom, hay cientos de familias como nosotros, todas yendo al oeste. Me 
he fijado. Nadie va hacia el este, nadie entre todos esos cientos. ¿Te 
habías dado cuenta?
–Sí, ya me he fijado.
–Pero si es como... como si huyeran de los soldados. Parece que el país 
entero se traslada.
–Sí –contestó Tom–. El país entero está en marcha. Nosotros también.
–Bueno, imagínate que estas familias y todos los demás... imagínate 
que no haya trabajo allí para ellos.
–Maldita sea –gritó Tom–, ¿qué quiere que le diga? Yo me limito a po-
ner un pie delante del otro. Es lo que hice durante cuatro años en McA-
lester, nada más que celda adentro, celda afuera y comedor adentro y 
comedor afuera. ¡Qué barbaridad, pensé que sería distinto cuando sa-
liera! Allí dentro no te podías permitir el lujo de pensar en nada, para 
que no te diera un ataque de alegría y ahora tampoco te lo puedes per-
mitir  –se volvió hacia Casy–. Ese cojinete se ha salido. No sabíamos 
que se estaba saliendo, así que estábamos tranquilos. Ahora está fuera 
y lo vamos a arreglar. Y le juro que es igual para todo lo demás.
No pienso preocuparme. No puedo. Ese trozo pequeño de hierro y anti-
friccionante, ¿lo ve?, ¿lo ve bien?, pues es la única puñetera cosa que 
tengo en la cabeza. ¿Dónde diablos estará Al?
Casy dijo:
–Mira, Tom. ¡Qué mierda! Es tan difícil decir cualquier cosa...
Tom levantó la plasta de barro de su mano y la arrojó al suelo. Los bor-
des de la herida estaban llenos de tierra. Miró de soslayo al predicador.
–Se está preparando para soltar un sermón –dijo Tom–. Venga, adelan-
te. Me gustan los sermones. Había un celador que se pasaba la vida 
soltando sermones. A nosotros no nos hacía daño y él se quedaba la 
mar de satisfecho. ¿Qué está intentando decir?
Casy se pellizcó el dorso de los dedos, largos y nudosos.
–Están sucediendo cosas y la gente está haciendo cosas. Esa gente que 
va poniendo un pie delante del otro, como tú dices, no piensan a dónde 
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van, como tú dices, pero todos llevan la misma dirección, exactamente 
la misma. Y si te paras a escuchar, podrás oír un movimiento, un desli-
zarse, un roce y... una inquietud. Están sucediendo cosas de las que la 
gente que las provoca no tiene ni la menor idea... todavía. Algo va a sa-
lir de toda esta gente yendo al oeste, de dejar las granjas abandona-
das. Algo va a surgir, que cambiará todo el país.
Tom dijo:
–Yo sigo poniendo un pie cada vez.
–Sí, pero cuando tengas delante una cerca, la vas a saltar.
–Yo salto cercas cuando hay cercas que saltar –replicó Tom.
–Es el mejor sistema –suspiró Casy–. Tengo que admitirlo. Pero hay dis-
tintas clases de cercas. Hay gente como yo que salta cercas que aún no 
se han tendido. Y no lo puede evitar.
–¿No es Al que viene? –preguntó Tom.
–Sí, eso parece.
Tom se puso en pie y envolvió la biela y las dos mitades del cojinete en 
un trozo de saco.
–Quiero asegurarme de que la que compremos sea igual –dijo.
El camión se detuvo al borde de la carretera y Al se asomó a la venta-
na.
–Has tardado un montón –dijo Tom–. ¿Hasta dónde habéis ido?
Al suspiró.
–¿Has sacado la biela?
–Sí –Tom levantó el saco–. El antifriccionante se quebró por las buenas.
–Vaya, no ha sido culpa mía –dijo Al.
–No. ¿A dónde has llevado a los otros?
–Se organizó un lío tremendo –dijo Al–. La abuela empezó a berrear y 
eso desquició a Rosasharn, que también berreó lo suyo. Escondió la ca-
beza debajo de un colchón y se echó a llorar. Pero la abuela dejó caer la 
mandíbula y se puso a aullar como podenco a la luz de la luna. Parece 
que ha perdido el juicio. Igual que una criatura. No habla con nadie y 
no parece reconocer a nadie. Pero no para de hablar, como si le hablara 
al abuelo.
–¿Dónde los dejaste? –insistió Tom.
–Bueno,  llegamos a  un campamento.  Hay sombra y  agua corriente. 
Cuesta medio dólar acampar. Pero estaban todos tan cansados y de-
rrengados y se encontraban tan mal que nos quedamos. Madre dijo que 
había que parar porque la abuela estaba agotada. Levantaron la tienda 
de los Wilson y sacaron nuestra lona para que haga las veces de tienda. 
Creo que la abuela se ha vuelto loca.
Tom observó el sol poniente.
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–Casy –dijo–, alguien tiene que quedarse con el coche si no queremos 
que se lo lleven en trozos. ¿Le importaría?
–Claro que no. Yo me quedaré.
Al cogió una bolsa de papel que había en el asiento.
–Aquí hay algo de pan y carne que manda Madre, y yo tengo un jarro 
de agua.
–Ella no se olvida de ninguno –dijo Casy.
Tom se sentó al lado de Al.
–Mire –le dijo–, volveremos tan pronto como nos sea posible. Pero no le 
puedo decir cuánto vamos a tardar.
–Aquí estaré.
–Muy bien. No se suelte sermones a sí mismo. En marcha, Al –el ca-
mión se alejó cuando la tarde empezaba a caer–. Es un buen hombre –
dijo Tom–. Se pasa el día dando vueltas a las cosas.
–Qué menos... si has sido predicador, creo que lo normal es eso. Padre 
se  puso  muy  furioso  de  que  cobraran  cincuenta  centavos  sólo  por 
acampar debajo de un árbol. No le cabe en la cabeza. Se puso a lanzar 
juramentos, a decir que en cuanto te descuides te van a vender el aire 
en pequeños tanques. Pero Madre dijo que tenían que estar cerca de la 
sombra y el agua por la abuela –el camión traqueteaba por la carretera 
y ahora que iba descargado, todas sus piezas vibraban y resonaban. 
Los laterales de la caja del camión, el coche partido, ahora iba fuerte y 
ligero. Al aceleró hasta treinta y ocho millas por hora y el motor sonó 
ruidosamente y un humo azul de aceite ardiendo se escapó entre las ta-
blas del suelo.
–Reduce un poco –dijo Tom–. Vas a quemar hasta los cubos de las rue-
das.
–¿Qué le preocupa a la abuela?
–No lo sé. Ya has visto que los dos últimos días ha estado como ida, sin 
hablar una palabra con nadie. Pues ahora grita y habla por los codos, 
sólo que se dedica a hablar con el abuelo. Le grita a él. Da un poco de 
miedo. Casi le puedes ver ahí sentado riendo entre dientes, riéndose de 
ella  como siempre hacía,  manoseándose y  haciendo muecas.  Parece 
que ella lo esté viendo allí y le esté echando la bronca. Oye, Padre me 
ha dado veinte dólares para ti. No sabe cuánto puedes necesitar. ¿Algu-
na vez habías visto a Madre plantarle cara como hoy?
–No que yo recuerde. Sí que escogí un buen momento para que me die-
ran la libertad bajo palabra. Pensé que iba a vaguear, levantarme tarde 
y comer mucho cuando volviera a casa. Planeaba ir a bailar y salir con 
mujeres... y aún no he tenido tiempo de hacer nada de eso.
Al dijo:
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–Se me había olvidado. Madre me dio un montón de recomendaciones 
para ti. Dijo que no bebieras nada, que no te metieras en discusiones y 
que no te pelees con nadie. Porque dice que teme que te vuelvan a 
mandar a prisión.
–Ella tiene un montón de cosas por las que ponerse nerviosa sin necesi-
dad de meterse en mi vida –replicó Tom.
–Bueno, podríamos tomarnos un par de cervezas ¿no? Me muero por 
beberme una cerveza.
–No sé –dijo Tom–. Si compramos cerveza a Padre se lo llevarán los de-
monios.
–Bueno, mira, Tom, yo tengo seis dólares. Podríamos comprar un par 
de pintas de cerveza y pasarlo bien un rato. Nadie sabe que tengo esos 
seis dólares. Dios, podríamos corrernos los dos una buena juerga.
–Guárdate esa pasta –dijo Tom–. Cuando lleguemos a la costa la coge-
mos y nos vamos a armar una buena. Quizá cuando estemos trabajan-
do... –se volvió en el asiento–. No pensé que eras un juerguista. Pensa-
ba que más bien te dedicabas a redimir putas.
–Pero es que aquí no conozco a nadie. Si sigo viajando mucho, me ca-
saré. Cuando lleguemos a California me lo voy a pasar de miedo.
–Eso espero –dijo Tom.
–Tú ya no estás seguro de nada.
–No, de nada.
–Cuando mataste a aquél... ¿alguna vez soñaste con ello? ¿Te preocu-
paba?
-No.
–¿Y nunca pensaste sobre ello?
–Claro que sí. Sentía que hubiera muerto.
–¿No te culpaste a ti mismo?
–No. Cumplí la condena que me impusieron y mi propia condena.
–¿Fue... muy terrible?
Tom contestó, nervioso:
–Mira, Al. Cumplí la condena y ahora se ha terminado. No quiero volver 
sobre ello continuamente. Allí delante está el río y allí la ciudad. A ver si 
conseguimos una biela y a la mierda todo lo demás.
–Madre es muy parcial hacia ti –dijo Al–. Estuvo de duelo cuando te lle-
varon. Pero todo para ella misma. Como si llorara hacia dentro. Sin em-
bargo, sabíamos en qué pensaba.
Tom tiró de la gorra para protegerse los ojos.
–Atiende, Al. ¿Qué tal si hablamos de otro tema?
–Sólo te estaba diciendo lo que hizo Madre.
–Ya, ya lo sé. Pero... prefiero que no me digas nada. Prefiero limitarme 
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a ir poniendo un pie delante del otro.
Al se refugió en un silencio ofendido.
–Sólo intentaba explicártelo –dijo, transcurrido un momento.
Tom le miró y Al mantuvo la vista fija al frente. El camión aligerado 
avanzaba ruidosamente dando botes. Los largos labios de Tom se reple-
garon desde los dientes y él rió quedamente.
–Ya lo sé. Al. Quizá yo esté desquiciado. Puede que alguna vez te hable 
de todo aquello. Date cuenta, no es más que algo que te gustaría saber, 
que parece interesante. Pero yo tengo la curiosa noción de que lo mejor 
para mí sería olvidarlo todo durante una temporada. Quizá cuando pase 
algo de tiempo lo veré de otra manera. Ahora mismo, si pienso en ello 
se me revuelven las tripas. Mira, Al, te voy a decir una cosa... la cárcel 
no es más que una forma de volverle a uno loco lentamente. ¿Entien-
des? Se vuelven locos, los ves y los oyes y al poco ya no sabes si tú es-
tás chalado o no. Cuando les da por ponerse a chillar por la noche a ve-
ces te parece que eres tú el que chilla... y a veces es así.
Al dijo:
–No volveré a hablar de ello, Tom.
–Treinta días se aguantan –prosiguió Tom–. Y ciento ochenta también. 
Pero más de un año, no sé. Tiene algo único en el mundo, es retorcido, 
es una perversión la idea de encerrar a la gente. Bueno ¡al cuerno todo! 
No quiero hablar de ello. Mira cómo reluce el sol en esas ventanas.
El camión se acercó al área de la estación de servicio; a la derecha de 
la carretera había un almacén de chatarra, un solar de un acre rodeado 
por una cerca alta de alambre espinoso, un cobertizo de hierro galvani-
zado delante, con neumáticos usados amontonados al lado de las puer-
tas y con el precio puesto. Tras el cobertizo había una pequeña chabola 
construida a base de retales, trozos de madera y pedazos de lata. Las 
ventanas eran parabrisas empotrados en las paredes. En el solar cu-
bierto de hierba yacían las ruinas, coches con el morro retorcido y meti-
do hacia adentro, coches heridos yaciendo de lado y sin ruedas. Moto-
res oxidándose en el suelo y apoyados en el cobertizo. Un enorme mon-
tón de chatarra, guardabarros y laterales de camiones, ruedas y ejes; 
por encima de todo ello un aire de decadencia, de moho y óxido; hierro 
retorcido, motores medio destripados, una masa de despojos.
Al condujo el camión por el suelo cubierto de aceite hasta el cobertizo.
Tom bajó y se asomó a la entrada oscura.
–No veo a nadie –dijo, y llamó–: ¿Hay alguien?
–¡Dios!, espero que tengan un Dodge de 1925.
Por detrás del, cobertizo golpeó una puerta. El espectro de un hombre 
se aproximó a través del oscuro cobertizo. Delgado, sucio, la piel man-

172



chada de aceite, tensa sobre músculos vigorosos. Le faltaba un ojo, y 
en la cuenca, descarnada y al descubierto, se movían músculos oculares 
cuando el ojo sano se movía. Los vaqueros y la camisa estaban tiesos y 
brillantes de la grasa acumulada y tenía las manos agrietadas, marca-
das con líneas profundas, y llenas de cortes. Su labio inferior, pesado y 
colgante, mostraba una expresión malhumorada.
–¿Es usted el dueño? –preguntó Tom.
El ojo se clavó en él.
–Trabajo para el dueño –respondió, torvo–. ¿Qué quiere?
–¿Tiene restos de algún Dodge de 1925? Necesitamos una biela.
–No lo sé. Si el jefe estuviera aquí, se lo podría decir... pero no está. Se 
fue a casa.
–¿Podemos buscar a ver si encontramos algo?
El hombre se sonó la nariz en la palma de la mano y se limpió la mano 
a los pantalones. –¿Son de por aquí cerca?
–Venimos del este, vamos hacia el oeste.
–Bueno, echen un vistazo. Por mí, como si queman el maldito solar en-
tero.
–No parece que aprecie mucho a su jefe.
El hombre se acercó arrastrando los pies, con el ojo que le quedaba lla-
meando.
–Le odio –dijo en voz baja–. Odio a ese hijo de puta. Ahora se ha ido a 
casa, a descansar a su casa –las palabras le salían a golpes–. Tiene un 
modo... tiene un modo de meterse con una persona y destrozarla... el 
muy hijo de puta. Tiene una hija de diecinueve años, guapa. Me dice: 
«¿Qué te parecería casarte con ella?» Me lo dice a mí. Y esta noche me 
dice: «Hay un baile; ¿te gustaría ir?» ¡A mí, me lo dice a mí! –las lágri-
mas se formaron en sus ojos y cayeron de la roja cuenca vacía–. Juro 
que algún día, un día me voy a guardar una llave inglesa en el bolsillo. 
Cuando me dice esas cosas, me mira al ojo. Voy a arrancarle la cabeza 
del cuello con esa llave, a trozos, poco a poco –jadeó con furia–. Poco a 
poco, hasta sacársela del cuello.
El sol se ocultó tras las montañas. Al miró los coches destrozados que 
había en el solar.
–Mira allí, Tom. Ese parece de 1925 ó 1926.
Tom se volvió hacia el tuerto.
–¿Le importa si echamos una ojeada?
–Pues claro que no. Llévense cualquier cosa que les interese.
Caminaron abriéndose paso entre los automóviles muertos hasta llegar 
a un sedán oxidado que descansaba sobre sus ruedas pinchadas.
–Sí que es de 1925 –exclamó Al–. Oiga, ¿podemos quitar el cárter?
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Tom se arrodilló y miró debajo del coche.
–Ya lo han quitado. Falta una biela. Parece que se han llevado una –se 
retorció para meterse debajo del coche–. Coge una manivela y gírala, Al 
–él empujó la biela contra el cigüeñal–. Está bloqueado de grasa –Al 
giró la manivela lentamente–. Despacio –indicó Tom–. Cogió una astilla 
de madera del suelo y rascó la capa de grasa del cojinete y de sus tor-
nillos.
–¿Cómo está de tenso? –preguntó Al.
–Está un poco flojo, pero no demasiado.
–¿Está muy gastado?
–Tiene bastante relleno. No se lo han llevado todo. Sí, está en buen es-
tado. Dale la vuelta despacio. Bájala, despacio, ¡ya está! Corre al ca-
mión y trae las herramientas.
El tuerto dijo:
–Yo les daré una caja de herramientas –se alejó arrastrando los pies 
entre los coches oxidados y al cabo de un momento regresó con una 
caja de herramientas de hojalata. Tom buscó hasta dar con una llave 
fija y se la pasó a Al.
–Sácalo tú. No pierdas relleno ni los tornillos y no te olvides de los pa-
sadores. Date prisa. Ya se está yendo la luz.
Al reptó bajo el coche.
–Tenemos que comprarnos llaves de estas de agujero fijo –gritó–. Con 
la llave inglesa no vamos a ninguna parte.
–Dame un grito si necesitas que te eche una mano –dijo Tom.
El tuerto se quedó por allí, con su aire de desamparo.
–Si quieren, les ayudo –ofreció–. ¿Sabe lo que ha hecho ese hijo de 
puta? Viene aquí con pantalones blancos y me dice: «Venga, vámonos 
al yate.» Juro que un día le voy a abrir la cabeza –respiró pesadamen-
te–. No he salido con una mujer desde que perdí el ojo. Y él me dice co-
sas así –los lagrimones abrían canales en la suciedad a los lados de la 
nariz.
Tom dijo con impaciencia:
–¿Por qué no deja esto? Nadie le vigila para que no se vaya.
–Sí, eso es fácil  decirlo. Conseguir trabajo no es tan fácil...  para un 
tuerto.
Tom se encaró con él.
–Mira, tío, llevas ese ojo abierto de par en par. Y estás sucio, apestas. 
Tú te lo buscas. Es lo que te gusta, te permite sentir compasión por ti 
mismo. Pues claro que no hay mujer que vaya contigo con ese ojo vacío 
aleteando a su aire. Tápalo y lávate la cara. Tú no vas a atizarle a nadie 
con una llave.
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–Te digo que un tuerto lo tiene difícil –insistió el hombre–. No puede ver 
las cosas como las ven los demás. No se calcula la distancia a la que 
están las cosas. Todo está en un solo plano.
Tom replicó:
–Eres un cuentista. Mira, yo conocí a una puta que sólo tenía una pier-
na. ¿Te crees que lo hacía por dos perras en un callejón? Te aseguro 
que no. Al contrario, cobraba medio dólar extra. Ella decía: ¿Con cuán-
tas mujeres que sólo tuvieran una pierna te has acostado? Con ningu-
na. Vale, decía, pues aquí tienes algo muy especial y te va a costar me-
dio dólar extra. Y se lo daban, faltaría más, y los que se lo daban salían 
satisfechos pensando que eran tíos con suerte. Ella decía que daba bue-
na suerte. Y conocí a un jorobado en... en un sitio donde estuve. Se ga-
naba la vida dejando que la gente le tocara la joroba para que le diera 
suerte. ¡Dios mío!, a ti sólo te falta un ojo.
El hombre dijo vacilante:
–Es que cuando ves a la gente apartarse de ti, eso puede contigo.
–Tápalo, maldita sea. Lo vas pregonando, lo paseas como el culo de 
una vaca. Te gusta compadecerte. A ti no te pasa nada. Cómprate unos 
pantalones blancos. Apuesto a que te dedicas a emborracharte y a llo-
rar en la cama. ¿Necesitas ayuda, Al?
–No –respondió–. Ya está suelto el cojinete. Estoy intentando bajar el 
pistón.
–No te vayas a dar un golpe –dijo Tom.
El tuerto preguntó quedamente:
–¿Crees que... le podría gustar a alguien?
–Pues claro –respondió Tom–. Diles que te ha crecido el pito desde que 
perdiste el ojo.
–¿A dónde os dirigís vosotros?
–A California. Toda la familia. Vamos a buscar trabajo por allí.
–¿Crees que un tipo como yo podría conseguir trabajo? ¿Con un parche 
negro en el ojo?
–¿Por qué no? No estás tullido.
–¿Podría ir con vosotros?
–¡No! Vamos tan cargados que no podemos movernos. Vete de otra for-
ma. Arregla una de estas ruinas y vete solo.
–Sí, quizá lo haga –dijo el tuerto.
Se oyó un ruido de metal chocando.
–Ya lo tengo –anunció Al.
–Sácalo, vamos a ver cómo está –Al le alcanzó el pistón y la biela y la 
mitad inferior del cojinete.
Tom limpió la superficie del antifriccionante y lo observó por el lado.
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–A mí me parece que está bien –dijo–. Oye, si tuviéramos un farol po-
dríamos montarlo esta noche.
–Escucha, Tom –dijo Al–. No tenemos abrazaderas. Será difícil poner los 
anillos, sobre todo por debajo.
Tom replicó:
–Una vez me dijo uno que no hay más que atar alambre fino de latón 
alrededor del anillo para sujetarlo.
–Sí, y ¿cómo sacas luego el alambre?
–No se saca. Se funde y no le perjudica.
–El alambre de cobre sería mejor.
–No es lo bastante fuerte –dijo Tom. Se volvió hacia el tuerto–. ¿Tienes 
alambre fino de latón?
–No sé. Creo que hay un carrete por algún lado. ¿De dónde crees que 
puedo sacar un parche de esos que llevan algunos?
–No sé –respondió Tom–. Mira a ver si encuentras el alambre.
En el cobertizo de hierro rebuscaron en las cajas hasta encontrar el ca-
rrete. Tom colocó la biela en un torno y enrolló el alambre cuidadosa-
mente alrededor de los anillos del pistón, forzándolos hasta que se en-
cajaron hasta el fondo en las ranuras, y golpeó el alambre con el marti-
llo hasta aplanarlo en donde se retorcía; luego giró el pistón y golpeó el 
alambre todo alrededor hasta alisar los lados del pistón. Pasó el dedo 
arriba y abajo asegurándose de que los anillos y el alambre quedaban 
parejos con los lados. Apenas se veía en el cobertizo. El tuerto cogió 
una linterna y dirigió su luz al trabajo.
–Ya está –dijo Tom–. Oye, ¿cuánto por esa linterna?
–No es gran cosa. Tiene pilas nuevas que costaron quince centavos. Te 
la dejo por... venga, treinta y cinco centavos.
–Bien. ¿Y qué te debemos por la biela y el pistón?
El tuerto se rascó la frente con los nudillos y una franja de porquería se 
le desprendió.
–La verdad es que no lo sé. Si el jefe estuviera aquí, habría ido a mirar 
un catálogo de piezas para averiguar lo que vale una nueva, y mientras 
trabajabas, se habría enterado de hasta qué punto la necesitabais y 
cuánta pasta tienes, y luego –pon que en el catálogo pusiera ocho dóla-
res– te pediría cinco dólares. Si montaras un escándalo, te la llevarías 
por tres. Tú te quejas de mí, pero te juro que él es un hijo de puta. Se 
entera de cuánta falta os hace. Le he visto sacar más por una palanca 
de diferencial de lo que paga por un coche entero.
–Sí, sí. Pero, ¿cuánto te doy por esto?
–Bueno, dame un dólar.
–De acuerdo, y te voy a dar veinticinco centavos por esta llave fija. 
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Hace el trabajo el doble de fácil –le dio el dinero–. Gracias. Y tápate ese 
puñetero ojo.
Tom y Al montaron en el camión. Era noche cerrada. Al puso en marcha 
el motor y encendió las luces.
–Hasta otra –gritó Tom–. Nos veremos en California, quizá –dieron la 
vuelta en la carretera y empezaron el camino de vuelta.
El tuerto los vio irse y después caminó a través del cobertizo hasta su 
chabola. El interior estaba oscuro. Llegó tanteando al colchón que esta-
ba en el suelo, se estiró en él y se echó a llorar, y el silbido de los co-
ches pasando por la carretera sólo sirvió para fortalecer los muros de su 
soledad.
Tom dijo:
–Si me hubieras dicho que esta noche tendríamos la pieza, y encima 
montada, habría dicho que estabas chalado.
–Seguro que la ponemos bien –dijo Al–. Pero tienes que hacerlo tú. A 
mí me daría miedo por si la pongo demasiado apretada y se quema, o 
demasiado floja y se sale.
–Yo la pondré –accedió Tom–. Si se vuelve a salir, se vuelve a salir y en 
paz. Yo no tengo nada que perder.
Al intentó ver en el crepúsculo. Las luces apenas atravesaban la oscuri-
dad; pero delante, los ojos de un gato cazador relucieron verdes refle-
jados en las luces.
–Le echaste una buena bronca a ese tío –comenzó Al–, diciéndole lo 
que tiene que hacer con su vida.
–Maldita sea, lo estaba pidiendo a gritos. Allí consolándose a sí mismo 
porque sólo tiene un ojo, culpándole al ojo de todo. Es un vago, y un 
marrano. Tal vez pueda salir de eso si se entera de que se le ve el plu-
mero.
Al continuó:
–Tom, yo no hice nada para que se quemara el cojinete.
Tom permaneció en silencio un momento; luego dijo:
–Te voy a hablar claro, Al. Te preocupas la leche, temiendo que alguien 
te eche la culpa de algo. Ya sé lo que te pasa. Un chico joven, lleno de 
energía, quieres ser todo el tiempo un tío cojonudo. Pero, Al, maldita 
sea, no te pongas en guardia si nadie te ataca, y no tendrás ningún 
problema.
Al no respondió. Miró fijo al frente. El camión traqueteaba y botaba rui-
doso por la carretera. Un gato salió disparado de la orilla y Al viró para 
pillarlo, pero las ruedas fallaron y el gato saltó a la hierba.
–Casi lo pillo –dijo Al–. Oye, Tom, ¿has oído a Connie hablar de que va 
a estudiar por las noches? He estado pensando que quizá yo también 
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podría estudiar. Ya sabes, radio, o televisión o motores Diesel. Uno pue-
de empezar a abrirse camino así.
–Podría ser –dijo Tom–. Primero entérate de lo que te van a clavar por 
las lecciones. Y plantéate en serio si te las vas a estudiar. Había algunos 
en McAlester que tomaban lecciones por correspondencia. No conocí a 
ninguno que llegara a terminar. Se hartaban y lo dejaban correr.
–Dios Todopoderoso, nos olvidamos de comprar algo de comer.
–Bah,  Madre te dio  cantidad;  el  predicador  no ha podido comérselo 
todo. Seguro que algo queda. Me pregunto cuánto vamos a tardar en 
llegar a California.
–No tengo ni puñetera idea. Tú dale caña.
Se quedaron callados y la oscuridad se extendió y las estrellas eran bri-
llantes y blancas.
Casy salió del asiento trasero del Dodge y caminó calmoso hasta el bor-
de de la carretera, donde se había detenido el camión.
–No pensaba que volveríais tan pronto –dijo.
Tom agrupó las piezas que traía en el saco en el suelo.
–Tuvimos  suerte  –dijo–.  También compramos  una  linterna.  Vamos a 
arreglarlo ahora mismo.
–Os dejasteis la cena –recordó Casy.
–Comeré cuando acabe. Al, apártate un poco más de la carretera y ven 
a sujetarme  la linterna –Tom se encaminó directamente al Dodge y se 
metió debajo de espaldas. Al se tumbó sobre el estómago y apuntó la 
luz de la linterna–. No me alumbres a los ojos. Súbela un poco –Tom in-
trodujo el pistón en el cilindro, torciéndolo y dándole vueltas. El alam-
bre de latón se enganchó un poco en la pared del cilindro. Con un em-
pujón brusco hizo pasar los anillos–. Es una suerte que esté flojo; de lo 
contrario, la compresión lo pararía. Creo que va a funcionar bien.
–Espero que el alambre no tapone los anillos –dijo Al.
–Bueno, para eso lo aplané a martillazos. No se saldrá. Creo que nada 
más ponerse en marcha se fundirá y dará a los lados un baño de latón.
–¿Crees que puede rayar los lados?
Tom se echó a reír.
–Esas paredes aguantarán. Ya traga más aceite que la madriguera de 
una ardilla. Un poco más no le hará daño –deslizó la biela por el cigüe-
ñal y comprobó la mitad inferior–. Admite más relleno –llamó–: ¡Casy!
-Sí.
–Ahora voy a poner el cojinete. Saque esa manivela y gírela despacio 
cuando yo le diga –apretó los tornillos–. Ahora. Déle la vuelta lenta-
mente –conforme el angular cigüeñal giraba apretó el cojinete contra 
él–. Demasiado relleno –dijo Tom–. Pare un momento, Casy–. Quitó los 
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tornillos, sacó piezas finas de relleno de ambos lados y volvió a apretar 
los tornillos–. Pruebe otra vez, Casy –él volvió a colocar la biela–. Aún 
está un poco floja. No sé si quedaría demasiado prieta si saco más re-
lleno... Voy a probar –una vez más quitó los tornillos y sacó otro par de 
láminas finas–. Inténtelo ahora, Casy.
–Tiene buen aspecto –dijo Al.
Tom gritó:
–¿Cuesta más girarlo ahora, Casy?
–No, creo que no.
–Bueno, creo que ha quedado bien. A ver si es verdad. No se puede afi-
lar el antifriccionante sin herramientas. Esta llave de tuerca lo facilita un 
montón.
Al dijo:
–El dueño de aquel almacén va a ponerse bien furioso cuando busque 
una llave de esa medida de tuerca y no la encuentre.
–Ese es su problema –dijo Tom–. Nosotros no la hemos robado –empu-
jó los pasadores y dobló los extremos hacia afuera–. Creo que así está 
bien. Oiga, Casy, sujete la linterna mientras yo y Al subimos el cárter.
Casy se puso de rodillas y cogió la linterna. Alumbró a las manos que 
ajustaban la junta en su sitio y llenaban los agujeros con los tornillos 
del cárter. Los dos hombres tensaron sus músculos ante el peso del cár-
ter, apretaron los tornillos de los extremos y después los otros; y cuan-
do estaban todos enganchados, Tom los fue apretando poco a poco has-
ta que el cárter se ajustó nivelado a la junta y los apretó fuerte contra 
las tuercas.
–Creo que ya está todo –dijo Tom. Apretó el tapón del aceite, observó 
cuidadosamente el cárter y cogió la linterna y alumbró el suelo–. Ya 
está. Vamos a ponerle el aceite.
Salieron de debajo y volcaron el cubo de aceite en el depósito del ci-
güeñal. Tom inspeccionó la junta por si había alguna pérdida.
–Vale, Al. Ponlo en marcha –dijo. Al se metió en el coche y apretó el es-
tárter. El motor rugió. Un humo azul salió del tubo de escape–. Desace-
lera –gritó Tom–. Quemará aceite hasta fundir el alambre. Ya se está 
deshaciendo –escuchó con atención el rugido del motor–. Adelanta el 
encendido y déjalo al  ralentí  –volvió a escuchar–.  Bien,  Al,  apágalo. 
Creo que lo hemos arreglado. ¿Dónde está esa carne?
–Eres un mecánico cojonudo –admiró Al.
–Es normal. Trabajé un año en un taller. Habrá que ir despacio unas 
doscientas millas para darle tiempo a que se amolde.
Se limpiaron las manos llenas de grasa con hierbajos y finalmente se 
las restregaron en los pantalones. Atacaron con hambre la carne cocida 
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y bebieron tragos de agua de la botella.
–Estaba muerto de hambre –confesó Al–. ¿Qué hacemos ahora, seguir 
hasta el campamento?
–No sé –dijo Tom–. A lo mejor nos cobran medio dólar extra. Vamos a 
decírselo a los demás, que lo hemos arreglado. Luego si nos quieren 
clavar dinero extra nos vamos. Pero la familia querrá saber cómo va-
mos. Dios, me alegro de que Madre nos detuviera esta tarde. Mira con 
la linterna por alrededor, Al, que no nos dejemos nada. Mete la llave de 
tuerca. Podemos volver a necesitarla.
Al pasó la luz por el suelo.
–No veo nada.
–Bien. Yo conduciré el coche. Tú lleva el camión, Al –Tom puso en mar-
cha el motor. El predicador subió al coche. Tom condujo despacio, man-
teniendo el motor a poca velocidad y Al le siguió en el camión. Pasó la 
cuneta en primera. Tom dijo–: Estos Dodge pueden arrastrar una casa 
yendo en primera. Ha bajado la velocidad media. A nosotros nos va 
bien... quiero suavizar ese cojinete con calma –en la carretera el Dodge 
avanzó lentamente. Los faros de doce voltios arrojaban una pequeña 
mancha de luz amarillenta en el asfalto.
Casy se volvió a Tom.
–Es curioso cómo podéis arreglar un coche. No hay más que alumbrar y 
lo arregláis. Yo no podría, ni siquiera ahora después de haberte visto 
hacerlo.
–Hay que ir  aprendiendo desde pequeño –explicó Tom–. No se trata 
sólo de saber, hay algo más. Los críos de ahora pueden destripar un co-
che sin pensar siquiera en ello.
Una liebre quedó prendida en la luz de los faros y avanzó a saltos por 
delante, corriendo cómodamente, con las grandes orejas botando en 
cada salto. De vez en cuando intentaba salir de la carretera, pero el 
muro de oscuridad la volvía a empujar al centro. A lo lejos, al frente, 
aparecieron unas luces brillantes que les taladraban. La liebre vaciló, ti-
tubeó y luego se volvió y se precipitó hacia las luces menos potentes 
del Dodge. Hubo una pequeña sacudida, un choque suave, al tiempo 
que desaparecía bajo las ruedas. El coche que venía en la otra dirección 
pasó al lado con un silbido.
–La hemos aplastado a modo –dijo Casy.
Tom replicó:
–Hay algunos que van a por ellas. Me da escalofríos cada vez que lo 
veo. El coche suena bien. Los anillos deben haberse soltado ya y no hu-
mea demasiado.
–Has hecho un buen trabajo –le felicitó Casy.
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Una pequeña casa de madera dominaba el terreno del campamento y, 
en el porche, un farol de gasolina silbaba y arrojaba su blanca luminosi-
dad, delimitando un gran círculo. Había media docena de tiendas levan-
tadas cerca de la casa, y coches junto a las tiendas. En las hogueras ya 
habían terminado de cocinar, pero las brasas aún brillaban en el suelo 
junto a los campamentos individuales. Unos cuantos hombres se habían 
reunido en el porche donde ardía el farol y sus rostros se veían fuertes 
y musculosos bajo la cruda luz blanca que proyectaba las sombras ne-
gras de sus sombreros sobre la frente y los ojos y hacía destacar las 
barbillas. Unos estaban sentados en los escalones, otros en el suelo, 
apoyando los codos en el suelo del porche. El propietario, un hombre 
larguirucho y hosco, se sentaba en una silla en el porche. Se echó hacia 
detrás, contra la pared, y tamborileó con los dedos en la rodilla. En el 
interior de la casa alumbraba una lámpara de queroseno, pero su tenue 
luz se encontraba disminuida por el resplandor silbante del farol de ga-
solina. El grupo de hombres rodeaba al propietario.
Tom condujo el Dodge hasta el borde de la carretera y aparcó. Al cruzó 
la entrada en el camión.
–No hace falta entrar el coche –dijo Tom. Salió y se encaminó hacia el 
resplandor blanco del farol.
El propietario puso las patas delanteras de la silla en el suelo y se incli-
nó hacia delante: –¿Quieren acampar aquí?
–No –respondió Tom–. Tenemos aquí a la familia. Hola, Padre.
Padre, sentado en el escalón más bajo, contestó:
–Pensé que tardaríais una semana en volver. ¿Lo habéis arreglado?
–Hemos tenido más suerte que un puerco –dijo Tom–. Conseguimos la 
pieza antes de que oscureciera. Podemos continuar a primera hora de la 
mañana.
–Eso está muy bien –aplaudió Padre–. Madre estaba preocupada. Tu 
abuela ha perdido la chaveta.
–Ya me ha dicho Al. ¿Está algo mejor?
–En cualquier caso, está dormida.
El propietario intervino:
–Si quiere detenerse aquí y acampar, le costará medio dólar. Hay sitio 
para acampar, agua y leña. Y nadie le molestará.
–¡Qué demonios! –exclamó Tom–. Podemos dormir en la cuneta al lado 
de la carretera y nos sale gratis.
El dueño tamborileó en la rodilla con los dedos.
–El encargado del sheriff suele pasar por la noche. Se lo puede poner 
difícil. En este estado la ley prohíbe dormir afuera. Hay una ley de va-
gabundos.
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–Y si le pago a usted cincuenta centavos, ya no soy un vagabundo, ¿eh?
–Exactamente.
Los ojos de Tom brillaron con furia.
–¿El encargado del sheriff no será cuñado de usted por casualidad?
El dueño se inclinó hacia delante.
–Pues no. Y todavía no ha llegado el tiempo en que la gente de aquí 
tenga que tragarse las impertinencias de unos vagabundos de mierda.
–Usted no se corta a la hora de coger nuestro dinero. Y ¿desde cuándo 
somos vagabundos? No le hemos pedido nada. Vagabundos nosotros, 
¿eh? Pues nosotros no andamos exigiéndole que nos pague por el privi-
legio de acostarse y descansar.
Los hombres del porche estaban rígidos, inmóviles, callados. Toda ex-
presión había desaparecido de sus semblantes; y sus ojos, en la som-
bra proyectada por los sombreros, se enfocaron a hurtadillas en el ros-
tro del propietario.
–Déjalo ya, Tom –gruñó Padre.
–Claro, ya lo dejo.
Los hombres del círculo estaban en silencio, sentados en los escalones, 
apoyados en el alto porche. Sus ojos relucían a la cruda luz del farol. La 
dura luz prestaba a sus rostros dureza; estaban muy quietos. Sólo sus 
ojos se movían de un interlocutor al otro, pero sus inexpresivos sem-
blantes permanecían en calma. Una mariposa de la luz se estampó con-
tra el farol y se quebró, cayendo luego a la oscuridad.
En una de las tiendas un chiquillo se quejó a gritos y una voz de mujer 
lo tranquilizó y luego empezó a cantar en voz baja: «Por la noche Jesús 
te quiere. Felices sueños, felices sueños. Jesús vela por la noche. Duer-
me, oh, duerme, oh.»
El farol silbó en el porche. El dueño se rascó en el pico que dibujaba su 
camisa abierta, por donde asomaba una maraña de vello blanco. Se le 
veía vigilante y cercado por el problema. Miró a los hombres del círculo 
buscando una expresión. Y ellos no se movieron.
Tom permaneció en silencio largo rato. Sus oscuros ojos se movieron 
lentamente hasta quedar fijos en el propietario.
–No quiero causar molestias –dijo–. Es duro que le llamen a uno vaga-
bundo. Yo no tengo miedo –continuó quedamente–. Me enfrentaría con 
usted y su encargado con los puños, aquí, ahora, que me caiga muerto 
si miento. Pero no tiene ningún sentido.
Los hombres se agitaron, cambiaron de postura y sus ojos relucientes 
se fijaron despacio en la boca del propietario, para verle mover los la-
bios. El se había tranquilizado. Sintió que había ganado, pero no con 
una victoria tan clara como para seguir atacándole.

182



–¿No tiene medio dólar? –preguntó.
–Sí que lo tengo. Pero lo voy a necesitar. No puedo soltarlo nada más 
que por dormir.
–Bueno, todos tenemos que ganarnos la vida.
–Sí –replicó Tom–. Pero preferiría que hubiera alguna forma de hacerlo 
que no fuera a costa de otro.
Los hombres volvieron a moverse. Y Padre dijo:
–Nos pondremos en marcha muy temprano. Oiga, mire, nosotros paga-
mos. Este es un miembro de nuestra familia. ¿No puede quedarse? He-
mos pagado.
–Medio dólar por coche –respondió el propietario.
–Aquí no hay ningún coche. El coche está fuera, en la carretera.
–Ha venido en coche –insistió el dueño–. Todo el mundo dejaría el co-
che fuera, y se instalaría en mi terreno por nada.
Tom decidió:
–Nos vamos. Nos encontraremos por la mañana, ya estaremos atentos 
a veros. Al puede quedarse y el tío John venir con nosotros... –miró al 
propietario–. ¿Alguna objeción?
El tomo una decisión rápidamente, que llevaba una concesión incluida.
–Si se queda el mismo número de personas que vino y pagó... no hay 
inconveniente.
Tom sacó su bolsa de tabaco, que era ya un trapo gris sin peso, con un 
poco de polvo de tabaco en el fondo. Lió un fino cigarrillo y tiró la bolsa.
–Nos vamos dentro de un momento –dijo.
Padre se dirigió al círculo general.
–Es muy duro tener que marcharse. Para gente como nosotros, que te-
níamos nuestra propia granja. No somos unos vagos. Hasta que nos 
echó el tractor, teníamos una granja.
Un hombre joven, con las cejas quemadas por el sol, amarillas, volvió la 
cabeza lentamente.
–¿Agricultores? –preguntó.
–Por supuesto. Y la granja era nuestra.
El joven miró de nuevo hacia adelante.
–Igual que nosotros –dijo.
–Tenemos suerte de que vaya a ser poco tiempo –opinó Padre–. En el 
oeste tendremos trabajo y podremos comprar un pedazo de tierra de 
labor con agua.
Cerca del extremo del porche había un hombre andrajoso. De su cha-
queta negra pendían girones desgarrados. Llevaba un mono completa-
mente roto por las rodillas y su rostro estaba negro de polvo, con líneas 
dejadas por el sudor a su paso. Torció la cabeza hacia Padre.
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–Ustedes deben de tener buena bolsa de dinero.
–No, no tenemos dinero –replicó Padre–. Pero somos muchos a trabajar 
y todos hombres fuertes. Nos pagarán buenos salarios y, juntándolos, 
podremos salir adelante.
El hombre harapiento miró fijo a Padre mientras éste hablaba y luego 
rompió a reír, y su risa acabó siendo un agudo lamento. El círculo de 
rostros se volvió hacia él. Al final la risa se transformó en un ataque de 
tos. Tenía los ojos rojos y lacrimosos cuando logró controlar los espas-
mos.
–Van al oeste... ¡oh, Dios mío! –empezó de nuevo con su extraña risa–. 
Van al oeste a que les paguen... buenos salarios... ¡oh, Dios! –se inte-
rrumpió y preguntó maliciosamente–: ¿Recogiendo naranjas, tal  vez? 
¿Van a recoger melocotones?
El tono de Padre mantuvo la dignidad.
–Vamos a tomar lo que haya. Hay muchas cosas distintas en que traba-
jar.
El hombre harapiento rió entre dientes.
Tom se volvió, irritado.
–¿Qué es lo que tiene tanta puñetera gracia?
El otro cerró la boca y miró torvamente las tablas del porche.
–Todos ustedes van a California, seguro.
–Ya se lo he dicho –replicó Padre–. No está descubriendo nada.
El hombre pronunció con lentitud.
–Yo... estoy de vuelta. He estado allí.
Los rostros se volvieron con rapidez hacia él. Los hombres se quedaron 
rígidos. El silbido del farol disminuyó hasta no ser más que un suspiro y 
el propietario apoyó las patas delanteras de la silla en el porche, se le-
vantó y avivó el farol hasta que el silbido volvió a oírse alto y claro. Re-
gresó a su silla, pero no la echó para atrás. El hombre de los andrajos 
encaró los rostros de los otros.
–Me vuelvo a morirme de hambre. Prefiero mil veces volver a estar me-
dio muerto de hambre.
–¿De  qué  diablos  habla?  –preguntó  Padre–.  Yo  tengo  un  papel  que 
anuncia buenos salarios, y hace poco vi en un periódico un aviso de que 
necesitan gente para recoger la fruta.
El hombre se volvió hacia Padre.
–¿Tiene algún sitio donde poder volver?
–No –contestó Padre–. Nos echaron. Metieron el tractor hasta en casa.
–Entonces, ¿no volvería?
–Desde luego que no.
–Entonces no le voy a inquietar –dijo el hombre.
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–Pues claro que no me inquieta. Tengo un papel en el que se pide gen-
te. No tendría sentido que lo distribuyeran si no fuera cierto. Hacer es-
tos papeles cuesta dinero. No los sacarían si no necesitaran hombres.
–No le quiero inquietar.
Padre dijo enfadado:
–Ya ha metido bastante la pata. Ahora no se va a callar. Mi papel dice 
que hacen falta hombres. Usted se ríe y dice que no es verdad. Bueno, 
¿quién es el mentiroso?
El andrajoso miró con lástima a los ojos furibundos de Padre.
–El papel es verdadero –dijo–. Necesitan hombres.
–Entonces, ¿por qué coño nos solivianta riéndose como un loco?
–Porque usted no sabe qué clase de hombres necesitan.
–¿Qué quiere decir?
El hombre tomó una decisión.
–Escuche –dijo. ¿Cuántos hombres dicen necesitar en su papel?
–Ochocientos, y eso en una zona solamente.
–¿Es un papel anaranjado?
–Pues... sí.
–¿Dice el nombre del tío ese... fulano de tal, contratista de mano de 
obra?
Padre buscó en su bolsillo y sacó el papel doblado.
–Exacto. ¿Cómo lo supo?
–Mire –dijo el hombre–. No tiene sentido. Este tío necesita ochocientos 
hombres. Va e imprime cinco mil papeles de esos y quizá los leen veinte 
mil personas. Y tal vez dos mil o tres mil se ponen en movimiento nada 
más que por esos papeles. Gente que está loca de preocupación.
–Pero eso no tiene sentido –gritó Padre.
–No, hasta que vea al tipo que hizo circular este papel. Le verá a él o a 
alguien que trabaje para él. Acampará en una cuneta con otras cincuen-
ta familias. Él se asomará a su tienda para ver si le queda algo de comi-
da. Si no le queda a usted nada, le dice: «¿quiere trabajar?». Y usted 
responderá: «Claro que sí. Le agradezco que me dé la oportunidad de 
trabajar.» Entonces él dirá: «Me sirves», y usted: «¿Cuándo empiezo?» 
Le dirá a dónde ir, a qué hora, y seguirá su camino. Quizá necesite dos-
cientos hombres, así que habla con quinientos, que se lo dirán a otra 
gente y cuando llega al sitio del trabajo, hay allí unos mil hombres. El 
jefe dice. «Pago veinte centavos por hora.» Más o menos la mitad de 
los hombres se marcharán.  Pero aún quedan quinientos y están tan 
muertos de hambre que trabajan aun por unas galletas. Bueno, este 
tipo tiene un contrato para recoger los melocotones, o cortar el algo-
dón. ¿Lo entienden ahora? Cuanta más gente haya y más hambrienta 
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esté, menos tendrá que pagar. Si puede, se queda con uno que tenga 
hijos, porque... mierda, había dicho que no les iba a inquietar –el circu-
lo le miró fríamente. Los ojos calibraron sus palabras. El hombre se sin-
tió cohibido–. Dije que no iba a inquietarles y, ¿qué es lo que estoy ha-
ciendo si no? Ustedes van a seguir adelante. No piensan regresar –el si-
lencio colgó sobre el porche. Y la luz siseó y un halo de polillas osciló 
dentro dando vueltas alrededor del farol. El hombre harapiento conti-
nuó, nervioso–: Déjenme que les diga lo que han de hacer cuando en-
cuentren al que ofrece trabajo. Pregunten cuánto piensa pagar y pídan-
le que lo ponga por escrito. Que haga eso. Si no me hacen caso, les es-
tafarán.
El propietario se inclinó en la silla para ver mejor al hombre sucio y an-
drajoso. Se rascó entre los pelos grises del pecho. Dijo con frialdad:
–¿No será usted uno de esos agitadores? ¿De esos charlatanes que ro-
dean a los jornaleros?
Y el hombre gritó:
–Le juro por Dios que no.
–Hay muchos de esos –dijo el propietario–. Van de un sitio a otro mon-
tando bronca. Soliviantando a la gente. Metiéndoles mentiras en la ca-
beza. Son muchos los que hay. Llegará el día en que los atemos, a to-
dos esos agitadores, y los echemos del país. Si  uno quiere trabajar, 
bien. Si no, que se vaya al cuerno. Pero no le vamos a consentir que 
vaya mareando y causando problemas.
El hombre roto recuperó su sobriedad.
–He intentado advertirles –dijo–. De algo que tardé un año en com-
prender. Dos hijos y mi mujer tuvieron que morir para que me diera 
cuenta. Pero no se lo puedo contar a ustedes. Debí haberlo sabido. Na-
die me pudo convencer a mí tampoco. No les puedo hablar de mis pe-
queños, acostados en la tienda con los vientres hinchados y nada más 
que piel cubriendo sus huesos; temblaban y gimoteaban como cachorri-
llos y yo corriendo como loco de aquí para allá, buscando trabajo, no 
por dinero, ¡no por salario! –gritó–. Dios mío, sólo por una taza de hari-
na y una cucharada de manteca. Y luego vino el forense. «Estos niños 
han muerto de un fallo cardíaco», dijo. Lo escribió en el papel. Ellos tiri-
taban con los vientres hinchados como la vejiga de un gorrino.
El círculo estaba en silencio, las bocas ligeramente entreabiertas. Los 
hombres respiraban agitados y observaban.
El hombre miró dando la vuelta al círculo y luego se volvió y se alejó rá-
pidamente  en  la  oscuridad.  La  negrura  lo  absorbió,  pero  sus  pasos 
arrastrados se pudieron oír mucho tiempo después de que se hubiera 
ido, pasos por la carretera; un coche se acercó y sus faros iluminaron al 
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hombre andrajoso que iba arrastrando los pies, con la cabeza colgando 
baja y las manos en los bolsillos de su chaqueta negra.
Los hombres estaban incómodos. Uno dijo:
–Bueno, se hace tarde. Habrá que ir a dormir un poco.
El propietario comentó:
–Seguramente era un vago. Hay por las carreteras un montón de vagos 
desgraciados –y luego calló. Y echó la silla atrás apoyándola en la pared 
y se tocó el cuello con los dedos.
Tom dijo:
–Voy un momento a ver a Madre y luego nos vamos –los Joad se aleja-
ron.
Padre dijo:
–¿Creéis que decía la verdad el tipo ese?
El predicador respondió:
–Pues claro que decía la verdad. Lo que es la verdad para él. No se in-
ventaba nada.
–¿Qué hay de nosotros? –exigió Tom–. ¿Es esa la verdad para nosotros?
–No lo sé –contestó Casy.
–No lo sé –dijo Padre.
Caminaron hasta la tienda, la lona extendida encima de una cuerda. El 
interior estaba oscuro y silencioso. Al acercarse, una mancha gris se 
agitó junto a la puerta y adquirió estatura humana. Madre salió a reci-
birles.
–Todos duermen –dijo–. Por fin la abuela se quedó traspuesta –enton-
ces vio que era Tom–. ¿Cómo has llegado aquí? –exigió saber ansiosa-
mente–. ¿No os habréis metido en líos?
–Ya tenemos el coche arreglado –dijo Tom–. Estamos listos para salir 
cuando queráis.
–Doy gracias a Dios por eso –dijo Madre–. Estoy deseando seguir. Quie-
ro llegar a la tierra rica y verde. Quiero llegar pronto.
Padre carraspeó.
–Había un tipo que estaba contándonos...
Tom le agarró del brazo y le dio un tirón.
–Es curioso lo que cuenta –interrumpió Tom–. Dice que hay muchísima 
gente en la carretera.
Madre intentó verles en la oscuridad. Dentro de la tienda Ruthie tosió y 
soltó un bufido en el sueño.
–Los he lavado –dijo Madre–. Es la primera vez que tenemos agua sufi-
ciente para darles un repaso. He dejado los cubos fuera para que os la-
véis vosotros también. No hay manera de mantener nada limpio estan-
do en la carretera.
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–¿Todos están dentro? –preguntó Padre.
–Todos menos Connie y Rosasharn. Se fueron a dormir al raso: dicen 
que hace demasiado calor para dormir a cubierto.
–Esta Rosasharn se está volviendo la mar de asustadiza y quisquillosa.
–Espera el primero –disculpó Madre–. Ella y Connie están muy ilusiona-
dos. Tú estabas igual.
–Ahora nos vamos –dijo Tom–. Nos detendremos un poco más adelan-
te. Estad atentos por si no os vemos. Estaremos a la derecha de la ca-
rretera.
–¿Al se queda?
–Sí. El tío John viene con nosotros. Buenas noches. Madre.
Se alejaron atravesando el campamento dormido. Delante de una tien-
da ardía un fuego bajo y caprichoso y una mujer vigilaba una olla donde 
se guisaba un desayuno temprano. El olor de judías cocidas era fuerte y 
agradable.
–Me gustaría comer un plato de eso –dijo Tom cortesmente al pasar.
La mujer sonrió.
–No están hechas aún; si no, serías bienvenido –dijo–. Pásate por aquí 
al alba.
–Gracias, señora –replicó Tom. Él, Casy y el tío John pasaron por delan-
te del porche. El propietario seguía sentado en la silla y el farol silbaba 
y relucía. Les miró mientras pasaban–. Se está quedando sin gas –dijo 
Tom.
–Bueno, de todas formas ya es hora de cerrar.
–No más medios dólares por hoy, ¿no? –volvió a hablar Tom.
Las patas de la silla golpearon en el suelo.
–No te vayas de la lengua conmigo. Me acuerdo de ti. Eres uno de esos 
agitadores.
–Tiene toda la razón –replicó Tom–. Soy un bolchevique.
–Hay demasiados desgraciados como tú por aquí.
Tom se rió mientras cruzaban la puerta y subían al Dodge... Cogió un 
puñado de tierra y lo arrojó a la luz. Vieron cómo se estrellaba en la 
casa y el propietario se ponía en pie de un salto y escudriñaba en la os-
curidad. Tom puso el coche en marcha y enfiló la carretera. Escuchó el 
rugido del motor con atención para detectar estallidos. La carretera se 
extendía difusa bajo las débiles luces del coche.

CAPÍTULO XVII

Los coches de los emigrantes que salían de las carreteras secundarias 
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fueron desembocando en la gran carretera que atravesaba el país y to-
maron la ruta migratoria hacia el oeste. Durante el día corrían como in-
sectos en dirección oeste; y cuando la oscuridad les alcanzaba, se reu-
nían como insectos, refugiándose junto al agua. Se arrimaban juntos 
porque todos estaban solos y confusos, porque todos provenían de un 
lugar de tristeza y preocupación y derrota y porque todos se dirigían a 
un sitio nuevo y misterioso; hablaban juntos; compartían sus vidas, su 
comida y las esperanzas que tenían puestas en su destino. Así, se daba 
el caso de que una familia acampaba a la orilla de un arroyo, y otra 
acampaba allí por el arroyo y por la compañía, y una tercera lo hacía 
porque dos familias habían sido pioneras en la acampada y habían en-
contrado que era un buen lugar. Y al ponerse el sol, quizá se hubieran 
reunido allí veinte familias con sus veinte coches.
Al atardecer ocurría algo extraño: las veinte familias se convertían en 
una sola, los niños acababan siendo hijos de todos. La pérdida del ho-
gar se transformaba en una única pérdida y el sueño dorado del oeste 
era un solo sueño. Y podía ser que la enfermedad de un niño llenara de 
desesperanza los corazones de veinte familias, de un centenar de per-
sonas; que un parto en una tienda tuviera aturdidas y calladas a cien 
personas a lo largo de la noche y les invadiera por la mañana la dicha 
del nacimiento. Una familia que la noche anterior se sentía perdida y 
atemorizada rebuscaría entre sus pertenencias para encontrar un regalo 
para el recién nacido. A la caída de la tarde, sentadas alrededor de las 
hogueras, las veinte llegaban a ser una. Se integraban en las unidades 
de los campamentos, de los atardeceres y de las noches. Aparecía una 
guitarra envuelta en una manta... y las canciones, que eran de todos, 
sonaban en las noches. Los hombres cantaban las letras y las mujeres 
tarareaban las melodías.
Todas las noches se creaba un mundo, completo, con todos los elemen-
tos: se hacían amistades y se juraban enemistades; un mundo comple-
to con fanfarrones y cobardes, con hombres tranquilos, hombres humil-
des, hombres bondadosos. Todas las noches se establecían las relacio-
nes que conforman un mundo; y todas las mañanas el mundo se des-
montaba como un circo.
Al principio las familias levantaban y desmantelaban los mundos con ti-
midez, pero paulatinamente hicieron suya la técnica de construir mun-
dos. Entonces surgieron líderes, se hicieron leyes y aparecieron los có-
digos. Y conforme los mundos se movían hacia el oeste, eran más com-
pletos y estaban mejor equipados, porque los constructores tenían más 
experiencia.
Las familias aprendieron los derechos que debían respetar: el derecho a 
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la intimidad en la tienda; a mantener los pasados negros ocultos en sus 
corazones; el derecho a hablar y a escuchar; a rehusar o aceptar ayu-
da, a ofrecerla o no; el derecho de un hijo a cortejar y de una hija a ser 
cortejada; el derecho del hambriento a recibir alimento; los derechos de 
las mujeres embarazadas y de los enfermos, que trascendían todos los 
demás derechos.
Y las familias aprendieron, aunque nadie se lo dijo, que hay derechos 
monstruosos que hay que destruir; el derecho a invadir la intimidad, a 
hacer ruido mientras el campamento dormía, a seducir o violar, al adul-
terio, el robo y el asesinato. Estos derechos eran aplastados porque los 
pequeños mundos no podrían existir ni una noche con semejantes dere-
chos vigentes.
Y conforme los mundos avanzaban en dirección al oeste, las normas se 
convirtieron en leyes, aunque nadie se lo dijo a las familias. Va contra la 
ley ensuciar cerca del campamento; es ilegal contaminar de cualquier 
forma el agua potable; es ilícito comer buenos alimentos cerca de uno 
que tiene hambre, a menos que se le ofrezca compartirlos.
Y con las leyes venían los castigos, y sólo había dos: una lucha rápida y 
a muerte o el ostracismo; y éste era el peor.
Porque si uno infringía las leyes, su nombre y su rostro iban con él y ya 
no había sitio para él en ningún mundo, cualquiera que fuese el lugar 
en el que se crease.
En los mundos, la conducta social se volvió rígida y fija; así, un hombre 
debía decir «Buenos días» cuando se le saludara; un hombre podía te-
ner una chica que estuviera dispuesta si se quedaba con ella, si se por-
taba como un padre con sus hijos y los protegía. Pero un hombre no 
podía tener una chica una noche, y otra la noche siguiente, porque esto 
haría peligrar los mundos.
Las familias se movían hacia el oeste y la técnica de levantar mundos 
mejoró para que la gente se sintiera segura en ellos; y el patrón era tan 
fijo que una familia que se atuviera a las normas, sabía que podía sen-
tirse segura.
Se desarrolló en los mundos un gobierno, con líderes, con ancianos res-
petados por todos. Un hombre sabio se dio cuenta de que su sabiduría 
era necesaria en todos los campamentos; la estupidez de un tonto era 
la misma en todos los mundos. Y una especie de seguro surgió en estas 
noches. Uno que tenía comida alimentaba a un hambriento y así se ase-
guraba contra el hambre. Y cuando un bebé moría un montón de mone-
das crecía a la puerta de la tienda, porque un niño debe tener un buen 
entierro, ya que no ha tenido nada más de la vida. A un viejo se le pue-
de enterrar en la fosa común, pero a un bebé no.
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Es  necesario  un patrón  físico  determinado  para  levantar  un mundo: 
agua, la orilla de un río, un arroyo, un riachuelo, incluso un grifo sin 
guardar. Y se necesita suficiente tierra llana para montar las tiendas, 
algo de maleza o leña para alimentar las fogatas. Si hay un basurero no 
muy lejos, tanto mejor, porque en un basurero se encuentran utensi-
lios: tapaderas de ollas, un guardabarros curvado para resguardar el 
fuego, y latas donde cocinar y en las que comer.
Y los mundos se levantaban al final de la tarde. La gente, dejando  la 
carretera, los hacía con sus tiendas y sus corazones y sus cerebros.
Por la mañana se desmontaban las tiendas, se plegaba la lona y se ata-
ban los palos en los estribos, las camas se colocaban en su sitio en los 
coches, las ollas en el suyo. La técnica de levantar un lugar por la noche 
y desmantelarlo al amanecer se convirtió en una rutina al ir acercándo-
se las familias al oeste; la lona plegada iba a un sitio, se contaban las 
ollas en su caja. Cada miembro de la familia encontró su puesto, aceptó 
sus deberes; cada uno, viejos y jóvenes, tenía su lugar en el coche; en 
los cálidos atardeceres, cansados, cuando los coches se detenían en los 
campamentos, cada miembro debía cumplir una tarea y se ponía a ello 
sin  necesidad de instrucciones:  los  niños a recoger  leña,  a  acarrear 
agua; los hombres a levantar las tiendas y bajar las camas; las mujeres 
a preparar la cena y vigilar mientras la familia se alimentaba. Y esto se 
hacía sin órdenes. Las familias, que habían sido unidades cuyos límites 
eran una casa por la noche, una granja durante el día, cambiaron esos 
límites. Durante los días largos y calurosos permanecían silenciosos en 
los coches, avanzando lentamente al oeste; pero por la noche se inte-
graban en cualquier grupo que encontraran.
De esta forma su vida social cambió: cambió como sólo es capaz de ha-
cerlo el hombre entre todas las criaturas del universo. Dejaron de ser 
granjeros para convertirse en emigrantes. Y la reflexión, el planear, los 
largos silencios de mirada fija que habían ido a los campos, se dirigie-
ron ahora a las carreteras,  a  la  distancia,  al  oeste.  El  hombre cuya 
mente había estado ligada a los acres, vivía con estrechas millas de as-
falto. Y sus pensamientos y preocupaciones no tenían ya como objeto la 
lluvia, el viento y el polvo, el crecimiento de las cosechas. Los ojos mi-
raban los neumáticos, los oídos escuchaban los ruidosos motores y las 
mentes luchaban con aceite, gasolina, con la goma que se iba adelga-
zando entre el aire y la carretera. Entonces un engranaje roto equivalía 
a una tragedia. Por la noche, el agua y comida sobre un fuego eran el 
anhelo. Entonces lo necesario era la salud para poder continuar, y la 
fuerza y el ánimo. Las voluntades viajaban hacia el oeste delante de 
ellos y los temores una vez asociados con la sequía o la inundación, se 
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cernían ahora sobre cualquier cosa que pudiera detener el largo viaje 
hacia el oeste.
Los campamentos fueron haciéndose fijos: cada uno a distancia de la 
corta jornada diaria del anterior.
Y en la carretera el pánico se apoderaba de algunas familias, de modo 
que viajaban día y noche, paraban a dormir en los coches y seguían en 
dirección oeste, huyendo de la carretera y el movimiento. En éstos, el 
deseo de llegar y establecerse era tan grande que dirigieron sus rostros 
hacia el oeste y viajaron hacia allá, forzando quejumbrosos motores, 
sin dejar la carretera.
Pero la mayoría de las familias cambiaban y se hacían rápidamente a su 
nueva vida. Y al ponerse el sol...
Es hora de buscar un sitio para acampar.
Y... allí delante hay unas tiendas.
El coche salía de la carretera y se detenía, y como había gente que ha-
bía llegado antes, ciertas fórmulas de cortesía se hacían necesarias. El 
hombre, el jefe de la familia, se asomaba por la ventana.
¿Podríamos detenernos aquí a dormir?
Pues claro, nos alegra que se queden. ¿De qué estado proceden?
Venimos desde Arkansas.
Hay gente de Arkansas allí abajo, la cuarta tienda.
Ah, ¿sí?
Y  la pregunta más importante. ¿Qué tal es el agua? Vaya, no sabe de-
masiado bien, pero es abundante. Bueno, pues gracias.
No hay de qué.
Pero las fórmulas debían recitarse. El coche se arrastraba hasta la últi-
ma tienda y se detenía. Entonces bajaba la gente exhausta y estiraban 
los rígidos miembros. La nueva tienda se levantaba; los niños iban por 
agua y los chicos mayores cortaban maleza o leña. Los fuegos ardían y 
se ponía la cena a cocer o a freír. Los que habían llegado antes se acer-
caban, se intercambiaban los estados de procedencia y se descubrían 
amigos y a veces parientes.
De Oklahoma, ¿eh? ¿De qué condado?
Cherokee.
¡Vaya!, pero si yo tengo familia allí. ¿Conoce a los Alien? Hay miembros 
de la familia Alien por todo el condado de Cherokee. ¿Conoce a los Wi-
llis?
Pues claro.
Y una nueva unidad se había formado. Llegaba el crepúsculo, pero an-
tes de que la oscuridad lo cubriera todo la nueva familia pertenecía al 
campamento. Se había pasado la voz entre las familias. Eran gente co-
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nocida... buena gente.
Conozco a los Alien de toda la vida. Simón Alien, el viejo Simón, tuvo 
algún problema con su primera mujer. Ella tenía sangre Cherokee, en 
parte. Era tan bonita como un potro azabache.
Sí, y Simón hijo se casó con una Rudolph, ¿no es eso? Esa idea tenía. 
Se fueron a vivir a Enid y les fue bien... pero que muy bien.
Es el único Alien al que le ha ido bien. Tiene un garaje.
Cuando el agua hubo sido acarreada y la leña cortada, los niños pasea-
ban tímidos y cautelosos entre las tiendas. Y hacían elaborados gestos 
para hacer amigos. Un niño se paraba cerca de otro y estudiaba una 
piedra, la recogía, la examinaba con atención, escupía encima, la frota-
ba para limpiarla y la inspeccionaba hasta que el otro se veía forzado a 
preguntar. ¿Qué tienes ahí? Y como si nada. Nada, una roca.
Bueno, ¿y por qué la miras de esa forma?
Pensé que había visto oro en ella.
¿Cómo lo sabes? El oro no es oro, en la piedra es negro.
Ya lo sé, todo el mundo lo sabe.
Seguro que es pirita y te has creído que era oro.
Mentira. Mi padre ha encontrado mucho oro y me ha enseñado cómo 
buscarlo.
Te gustaría encontrar un pedazo grande de oro, ¿verdad?
¡Y tanto! Me compraría el puto caramelo más grande que has visto en 
tu vida.
A mí no me dejan decir tacos, pero los digo de todas formas.
Yo también. Vamos al arroyo.
Las muchachas jóvenes se juntaban y presumían tímidamente de su 
popularidad y sus perspectivas. Las mujeres trabajaban encima del fue-
go, apresurándose para que la familia comiera, cerdo si había dinero de 
sobra, cerdo y patatas y cebollas. Galletas cocidas en una olla herméti-
ca, a fuego lento, o pan de maíz, y salsa en abundancia para cubrirlo 
todo. Tocino o chuletas y una lata de té, negro y amargo. Masa frita en 
tiras si el dinero escaseaba, masa frita crujiente y dorada, chorreando 
grasa.
Las familias que eran muy ricas o que gastaban su dinero en presumir, 
comían judías y melocotones de lata, pan de paquetes y pastel compra-
do; pero comían como en secreto, en sus tiendas, porque no habría es-
tado bien comer semejantes manjares delante de todos. Aun así, los ni-
ños que comían masa frita podían oler las judías puestas a calentar y se 
ponían tristes.
Después de cenar, de fregar y secar los platos, la oscuridad se había 
extendido. Y entonces, los hombres se ponían a hablar en cuclillas.
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Hablaban de la tierra que habían dejado atrás. No sé a dónde vamos a 
llegar, decían. El país está echado a perder.
Pero se recuperará; lo único que nosotros no estaremos aquí para verlo.
Tal vez, pensaban, tal vez cometimos algún pecado sin saberlo.
Un tío va y me dice, uno del gobierno, va y dice, se te ha convertido en 
una torrentera. Uno del gobierno. Me dice, si la arases en diagonal al 
contorno, no se te inundaría. No me dio tiempo a probarlo. Y el nuevo 
capataz no se dedicó a arar en diagonal. Abrió un surco de cuatro millas 
de longitud que no se habría detenido ni desviado ni ante el mismísimo 
Jesucristo.
Y hablaban en voz baja de sus hogares: teníamos una fresquera peque-
ña bajo el molino. Solíamos dejar ahí la leche para que se hiciera nata, 
y también guardábamos las sandías. Se podía ir al mediodía, cuando el 
aire estaba más caliente que una vaquilla, y allí se estaba tan fresco. Si 
abrias allí un melón, estaba tan frío que te dolía la boca. Por el agua 
que goteaba del depósito.
Hablaban de sus tragedias: tenía un hermano, Charley, de pelo amarillo 
como el maíz, era un hombre hecho y derecho y tocaba muy bien el 
acordeón. Estaba trabajando un día con la grada y se adelantó a despe-
jar los surcos. Bueno, una serpiente cascabel zumbó y los caballos sa-
lieron disparados y la grada pasó por encima de Charley, las puntas se 
le clavaron en el vientre y el estómago y le arrancaron de cuajo la cara 
y... ¡oh, Dios mío!
Hablaban del futuro: ¿Cómo será aquello?
Bueno, las fotos tienen muy buena pinta. Yo he visto una de un sitio cá-
lido y agradable, con nogales y bayas; y justo detrás, tan cerca como la 
cruz y el culo de una mula, había una montaña altísima cubierta de nie-
ve. Era un paisaje precioso de ver.
Si encontramos trabajo, no habrá problema. No pasaremos frío en el in-
vierno y los crios no se congelarán camino de la escuela. Voy a cuidar-
me de que mis hijos no vuelvan a faltar a la escuela. Yo sé leer, pero 
para mí no es placer, como para el que está acostumbrado.
Y quizá un hombre sacará la guitarra a la puerta de su tienda. Sentado 
en una caja, atraería con su música a todo el campamento, que se iría 
acercando poco a poco. Muchos hombres saben tocar acordes en la gui-
tarra, pero quizá éste supiera punteo. Allí ya hay algo: los graves acor-
des marcando, marcando, mientras la melodía corre por las cuerdas 
como pasos pequeños.  Duros dedos marchando sobre los trastes.  El 
hombre tocaba y la gente se iba acercando hasta formar un círculo ce-
rrado y apretado, y entonces él cantaba «Algodón de diez centavos y 
carne de cuarenta centavos». Y el círculo le acompañaba cantando sua-
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vemente. Él cantaba «Niñas, ¿por qué os cortáis el pelo?». El círculo 
cantaba como un lamento la canción «Me voy de Tejas», esa canción 
misteriosa que ya se cantaba antes de que llegaran los españoles, sólo 
que entonces la letra era india.
Entonces el grupo se soldaba en una unidad, de forma que en la oscuri-
dad los ojos de la gente miraban hacia adentro y sus mentes cantaban 
en otras épocas, y su tristeza era como descanso, igual que el sueño. El 
cantaba «McAlester Blues», y luego, para compensar a los más viejos, 
cantaba «Jesús me llama a su lado». Los niños se adormecían con la 
música y se iban a las tiendas a dormir y las canciones penetraban en 
sus sueños.
Al cabo de un rato, el hombre de la guitarra se ponia de pie y bosteza-
ba. Buenas noches a todos, decía.
Y  ellos murmuraban, Buenas noches tenga usted.
Y todos deseaban poder puntear una guitarra, porque es algo delicado. 
Luego la gente se iba a sus camas y el campamento quedaba en silen-
cio. Y los búhos volaban sin esfuerzo por encima de ellos, y los coyotes 
armaban un ruido incesante a lo lejos, y por el campamento paseaban 
las mofetas buscando restos de comida, mofetas que se contoneaban 
con arrogancia y no tenían miedo de nada.
La noche pasaba y con la primera luz del amanecer las mujeres emergí-
an de las tiendas, encendían las hogueras y ponían el café a hervir. Y 
los hombres salían y hablaban quedamente en la madrugada.
Dicen que hay que cruzar el río Colorado y luego viene el desierto. Lleva 
cuidado con él,  que no te quedes colgado por avería. Lleva agua en 
cantidad por si os quedáis detenidos.
Yo lo voy a pasar de noche.
Yo también. Pasar durante el día es una locura.
Las familias comían rápido y lavaban y secaban los platos. Desmonta-
ban las tiendas. Había prisa por partir. Y cuando salía el sol, el campa-
mento estaba vacío, no quedaba más que un poco de basura que había 
dejado  la  gente.  Y  el  campamento  estaba dispuesto  para  un nuevo 
mundo a la noche siguiente.
Pero, carretera adelante, los coches de los emigrantes avanzaban peno-
samente como insectos y las estrechas millas de asfalto se prolongaban 
en la distancia.

CAPÍTULO XVIII

Los Joad viajaron despacio hacia el oeste, por las montañas de Nuevo 
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Méjico, más allá de las cimas y las pirámides de la altiplanicie. Una vez 
en las tierras altas de Arizona vieron abajo el desierto Pintado, a través 
de un desfiladero. Un policía de fronteras les detuvo.
–¿A dónde se dirigen?
–A California –dijo Tom.
–¿Cuánto tiempo piensan estar en Arizona?
–El tiempo justo de cruzarla.
–¿Llevan plantas?
–No, ninguna.
–Debería registrar el equipaje.
–Le digo que no llevamos plantas.
El policía pegó una pequeña etiqueta en el parabrisas.
–De acuerdo. Continúen, pero más vale que no se paren.
–No se preocupe, no pensábamos hacerlo.
Subieron lentamente las pendientes cubiertas de árboles bajos y retor-
cidos.  Holbroock, Joseph City, Winslow.  Luego aparecieron los árboles 
altos y los coches arrojaron vapor y avanzaron trabajosamente por las 
cuestas. Llegaron a Magstaff, el punto más alto, y de allí bajaron a las 
amplias mesetas, donde la carretera se perdía en la distancia. El agua 
escaseaba, debía comprarse a cinco, diez, quince centavos por galón. El 
sol secó la tierra árida y montañosa y delante de ellos vieron los picos 
mellados de las montañas al oeste de Arizona. Huyendo del sol y la 
sequía avanzaron durante toda la noche. Llegaron a las montañas, atra-
vesaron penosamente las murallas dentadas mientras sus débiles luces 
parpadeaban en las paredes de piedra pálida de la carretera. Pasaron la 
cumbre en la oscuridad y lentamente descendieron durante las últimas 
horas de la noche, a través de las piedras quebradas de Datman. Y al 
amanecer vieron el río Colorado a sus pies. Llegaron a Topock y aparca-
ron en el puente mientras un policía quitaba la etiqueta del parabrisas. 
Tras cruzar el puente siguieron por el desierto de rocas fracturadas. Y 
aunque estaban muertos de cansancio y el calor de la mañana estaba 
aumentando, pararon.
Padre gritó:
–Estamos aquí, estamos en California –miraron aturdidos las rocas frac-
turadas que relumbraban bajo el sol y las terribles murallas de Arizona 
al otro lado del río.
–Aún nos queda el desierto –dijo Tom–. Tenemos que conseguir agua y 
descansar.
La carretera es paralela al río y la mañana estaba bien entrada cuando 
los motores ardientes llegaron a Needles, donde el río corre ligero entre 
las cañas.
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Los Joad y los Wilson aparcaron junto al río, y sentados en los vehículos 
contemplaron el fluir del agua deliciosa y las cañas verdes agitadas con 
suavidad por la corriente. Había un pequeño campamento a la orilla del 
río, once tiendas cerca del agua, y la hierba del suelo estaba anegada. 
Tom sacó la cabeza por la ventana del camión:
–¿Le importa si paramos aquí un rato?
Una mujer corpulenta que restregaba ropas en un cubo levantó la vista.
–No es nuestro, oiga. Pare si quiere. Ahora bajará un policía para echar-
les una ojeada –y volvió a restregar la ropa bajo el sol.
Los dos vehículos se estacionaron en un claro de la hierba anegada. Sa-
caron las tiendas, montaron la de los Wilson, estiraron la lona encerada 
de los Joad sobre la cuerda.
Winfield y Ruthie caminaron despacio entre los sauces hacia el cañave-
ral.
Ruthie dijo con suave vehemencia:
–California. Esto es California y nosotros estamos aquí.
Winfield rompió una espadaña, la retorció hasta arrancarla, se metió la 
blanca pulpa en la boca y la mascó. Se metieron en el río y se quedaron 
de pie en silencio, con el agua por las pantorrillas.
–Aún nos queda el desierto –dijo Ruthie.
–¿Cómo es el desierto?
–No lo sé. Una vez vi unas fotos de un desierto. Había huesos por todas 
partes.
–¿Huesos de hombre?
–Supongo que algunos sí, pero la mayoría eran de vaca.
–¿Podremos ver los huesos?
–Puede. No sé. Vamos a cruzar el desierto de noche. Eso es lo que dijo 
Tom. Tom dice que nos podemos abrasar vivos si lo atravesamos de día.
–¡Qué buena está, está fresquita! –dijo Winfield, mientras enterraba los 
dedos de los pies en la arena del fondo.
Oyeron a Madre llamar:
–Ruthie, Winfield, venid para acá.
Dieron la vuelta y regresaron caminando lentamente a través de las ca-
ñas y los sauces.
Las otras tiendas estaban en silencio. Por un momento, al llegar los co-
ches, algunas cabezas se habían asomado entre las lonas y luego se 
habían retirado. Ahora las tiendas de las familias estaban levantadas y 
los hombres reunidos.
Tom dijo:
–Voy a bajar a bañarme. Eso es lo que voy a hacer, antes de irme a 
dormir.
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–¿Cómo está la abuela desde que la instalamos en la tienda?
–No lo sé –respondió Padre–. No conseguí despertarla –ladeó la cabeza 
hacia la tienda. Un balbuceo quejoso salía de la lona. Madre entró rápi-
da en la tienda.
–Pues ahora ya lo creo que se ha despertado –dijo Noah– Se pasó casi 
toda la noche refunfuñando en el camión. Se ha vuelto loca.
–Maldita sea –dijo Tom–. Está agotada. Si no consigue descansar pron-
to no va a durar mucho. Sólo está agotada. ¿Viene alguien conmigo? 
Me voy a lavar y voy a dormir a la sombra todo el día –se alejó, los de-
más hombres le siguieron. Se desnudaron en los sauces y después se 
metieron  en  el  agua  y  se  sentaron.  Permanecieron  así  mucho  rato, 
abrazándose las piernas, con los talones clavados en la arena y sólo la 
cabeza sobresaliendo por encima del agua.
–¡Dios!, cómo lo necesitaba –exclamó Al. Tomó un puñado de arena del 
fondo y se frotó con ella. Desde el agua miraron los agudos picos llama-
dos Needles y las montañas de roca blanca de Arizona.
–Las hemos cruzado –dijo Padre asombrado.
El tío John metió la cabeza bajo el agua.
–Bueno, hemos llegado. Esto es California; y no tiene un aspecto tan 
próspero.
–Aún hay que cruzar el desierto –dijo Tom–. He oído que es una puta-
da.
Noah preguntó:
–¿Lo intentamos esta noche?
–¿Tú qué piensas, Padre? –inquirió Tom.
–No sé. Nos vendría bien un poco de descanso, sobre todo a la abuela. 
Pero, por otro lado, querría estar ya al otro lado y empezar a trabajar. 
Sólo nos quedan unos cuarenta dólares. Estaré más tranquilo cuando 
todos trabajemos y ganemos algo de dinero.
Los hombres sentados sintieron la fuerza de la corriente. El predicador 
dejó que sus brazos y manos flotaran en la superficie. Los cuerpos esta-
ban blancos hasta el cuello y las muñecas, y morenos, de color marrón 
oscuro, la cabeza y las manos y una uve entre las clavículas. Se restre-
garon con arena.
Noah dijo, perezoso:
–Me gustaría quedarme aquí eternamente. No volver a tener hambre ni 
tristeza. Dentro del agua toda la vida,  emperezado como las crías de 
una cerda en el fango.
Y Tom, mientras miraba los picos mellados al otro lado del río y los de 
Needles río abajo:
–Nunca he visto montañas tan duras. Esta es una región asesina. Esto 
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es el esqueleto de un país. Me pregunto si alguna vez llegaremos a un 
sitio donde la gente pueda vivir sin tener que pelearse con las rocas. He 
visto fotografías de una tierra llana, verde, con casitas, como dice Ma-
dre, blancas. Madre desea sobre todo una casa blanca. A veces dudo 
que exista una tierra semejante. He visto fotos así.
Padre dijo:
–Espera que lleguemos a California. Entonces verás una tierra hermosa.
–¡Pero, por Dios, Padre, si esto ya es California!
Dos hombres vestidos con vaqueros y sudadas camisas azules llegaron 
por los sauces y miraron a los hombres desnudos. Les saludaron:
–¿Se nada bien?
–No sé –dijo Tom–. No lo hemos intentado. Pero da gusto estar aquí 
sentado.
–¿Les importa si vamos a sentarnos?
–El río no es nuestro. Les prestaremos una parte pequeña.
Los hombres se desprendieron de los pantalones y se despegaron las 
camisas y entraron en el río por un vado. El polvo cubría sus piernas 
hasta la rodilla; tenían los pies pálidos y blandos de sudor. Se acomoda-
ron perezosamente dentro del agua y se lavaron con languidez los flan-
cos. Estaban quemados por el sol los dos, el chico y su padre. Gruñeron 
y bufaron con el placer de sentir el agua.
Padre preguntó cortésmente:
–¿Van hacia el oeste?
–No. Venimos de allí. Regresamos a casa. No hay forma de ganarse la 
vida en el oeste.
–¿De dónde son? –preguntó Tom.
–De Panhandle, somos de cerca de Pampa.
–¿Y allí pueden ganarse la vida? –quiso saber Padre.
–No. Pero por lo menos podemos morirnos con la gente que conoce-
mos. No nos moriremos con una panda de tipos que nos odian.
–¿Sabe?, es usted la segunda persona que nos ha dicho tal cosa. ¿Por 
qué les odian? –preguntó Padre.
–No lo sé –dijo el hombre. Cogió agua en las manos y se lavó la cara, 
bufando y haciendo burbujas. Agua llena de polvo salió de su cabello y 
le manchó el cuello.
–Cuénteme más cosas –pidió Padre.
–Yo también quiero enterarme –añadió Tom–. ¿Por qué les odia esa 
gente del oeste?
El hombre miró a Tom con viveza.
–¿Van ahora al oeste?
–Sí, vamos de camino.
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–¿Nunca han estado en California?
–Nunca.
–Bueno, no me hagan caso. Vayan a ver ustedes mismos.
–Sí –replicó Tom–, pero a uno le gusta saber dónde se mete.
–Bueno, si de verdad les interesa, yo me he planteado algunas cuestio-
nes y he reflexionado sobre ellas. California es una tierra hermosa. Pero 
la robaron hace mucho tiempo. Después de cruzar el desierto se llega a 
Bakersfield. Es una tierra preciosa, con huertas y vides, la tierra más 
hermosa que nunca hayan visto. Pasarán luego tierra llana y fértil, con 
agua a diez metros bajo la superficie, tierra que está en barbecho. Pero 
no podrán comprarla, es de la Compañía de Tierras y Ganado. Y si ellos 
no quieren que se trabaje, pues no se trabaja. Si coge una parcela para 
plantar un poco de maíz le meten en la cárcel.
–¿Dice que es buena tierra y está sin trabajar?
–Sí, señor. Buena tierra sin trabajar. Bueno, pues eso le cabreará un 
poco, pero aún no ha visto nada. La gente tiene una mirada en los ojos, 
le miran y sus rostros dicen: «No me gustas, hijo de puta.» Hay ayu-
dantes del sheriff que le avasallan a uno. Si acampas al borde de la ca-
rretera te dicen que sigas adelante. Se ve en las caras de la gente el 
odio que nos tienen. Déjenme que les diga, nos odian porque nos tie-
nen miedo. Saben que un hombre hambriento va a conseguir comida 
aunque la tenga que robar. Saben que una tierra en barbecho es un pe-
cado y que alguien la va a coger. ¡Qué diablos! A ustedes nadie les ha 
llamado todavía okie.
–¿Okie? –preguntó Tom–. ¿Qué es eso?
–Antes significaba que eras de Oklahoma. Ahora quiere decir que eres 
un cerdo hijo de perra, que eres una mierda. En sí no significa nada, es 
el tono con que lo dicen. Pero yo no les puedo explicar nada, tienen que 
ir allí. He oído que hay trescientas mil personas como nosotros, que vi-
ven como cerdos porque en California todo tiene propietario. No queda 
nada libre. Y los propietarios se van a agarrar a sus posesiones aunque 
tengan que matar hasta el  último hombre para conservarlas.  Tienen 
miedo y eso les pone furiosos. Ya lo verán. Ya lo oirán. Es la puñetera 
tierra más hermosa que hayan visto, pero su gente no les tratará bien. 
Tienen tanto miedo y están tan preocupados que ni siquiera se tratan 
bien entre ellos.
Tom bajó la vista al agua y clavó los talones en la arena.
–Si uno trabajara y ahorrara algo de dinero, ¿no podría comprar un 
poco de tierra?
El hombre se echó a reír y miró a su hijo, y el silencioso chico sonrió 
con expresión casi triunfante. Y el hombre respondió:
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–No van a conseguir trabajo fijo. Van a tener que rascar cada día para 
poder cenar. Con gente que les mira con malicia. Si recogen algodón, 
estarán seguros de que los pesos estarán amañados. Algunos lo están y 
otros no, pero ustedes pensarán que todos les engañan, y no sabrán 
cuáles lo hacen. En cualquier caso, no podrán hacer nada.
Padre preguntó lentamente:
–¿No hay... no hay allí nada bueno?
–Sí, es bonito de ver, pero usted no podrá comprar nada. Si ve un na-
ranjal de naranjas amarillas, verá un tío con una escopeta que tiene de-
recho a matarle si toca una sola. Hay uno, dueño de un periódico, cerca 
de la costa, que tiene un millón de acres...
Casy levantó la mirada con presteza.
–¿Un millón de acres? ¿Qué rayos puede hacer con un millón de acres?
–No lo sé. Simplemente son suyos. Cría algo de ganado. Hay guardas 
por todas partes para que la gente no entre. Viaja en un coche blinda-
do. He visto fotografías suyas. Es un tipo gordo y blando, con ojos per-
versos y la boca igual que el agujero del culo. Tiene miedo de morir. Po-
see un millón de acres y tiene miedo a morirse.
–¿Qué demonios puede hacer con un millón de acres? –exigió Casy–. 
¿Para qué los quiere?
El hombre sacó del agua las manos, que se le estaban quedando blan-
cas y arrugadas, y las extendió, estiró el labio inferior e inclinó la cabe-
za sobre uno de los hombros.
–No sé –respondió–. Debe de estar loco. Tiene que estar loco. Vi una 
foto suya y tiene pinta de loco, de estar loco y de ser un mal bicho.
–¿Dice usted que tiene miedo a morir? –preguntó Casy.
–Es lo que he oído.
–¿Tiene miedo de que Dios le atrape?
–No sé. Miedo, simplemente.
–¿Qué más le da? –dijo Padre–. No parece pasarlo muy bien.
–El abuelo no tenía miedo –dijo Tom–. Cuanto mejor se lo pasaba más 
cerca estaba de la muerte. Aquella vez que el abuelo y otro tropezaron 
con una banda de navajos, por la noche, se lo pasaron como nunca, y 
al mismo tiempo cualquiera habría dicho que estaban perdidos, que no 
tenían la menor posibilidad.
–Parece que así es la cosa –dijo Casy–. A uno que se lo está pasando 
bien le importa un comino; pero un tipo retorcido, solitario y viejo y de-
cepcionado... ese sí que tiene miedo de morir.
–¿Qué es lo que le decepciona teniendo un millón de acres? –preguntó 
Padre.
El predicador sonrió y pareció confuso. Empujó salpicando con la mano 
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un insecto de agua que iba flotando.
–Si necesita un millón de acres para sentirse rico, me parece que es 
porque en su interior se encuentra muy pobre, y si es pobre en sí mis-
mo, no hay acres suficientes que le vayan a hacer sentirse rico, y quizá 
esté decepcionado de que no hay nada que él pueda hacer que le haga 
sentirse rico... rico como lo fue la señora Wilson al ofrecer su tienda 
cuando murió el abuelo. No estoy intentando predicar un sermón, pero 
nunca he visto a nadie que se dedicara a juntar cosas, tan ocupado 
como un perro de la pradera, que no estuviera desilusionado –sonrió 
con picardía–. Parece un sermón, ¿verdad?
El sol llameaba con furia. Padre dijo:
–Más vale meterse bien bajo el agua. Nos va a achicharrar vivos –y se 
reclinó y dejó que el agua fluyera suavemente alrededor de su cuello–. 
Si uno está dispuesto a trabajar duro, ¿tiene alguna posibilidad? –pre-
guntó.
El hombre se sentó derecho y le miró de frente.
–Mire, yo no lo sé todo. Puede que llegue usted y encuentre un trabajo 
fijo, y yo sería un mentiroso. O puede que nunca encuentre nada y 
tampoco sería lo que yo le advertí. Lo único que le puedo decir es que 
la mayoría de la gente vive en condiciones desastrosas –se reclinó de 
nuevo en el agua–. Uno no puede saberlo todo –sentenció.
Padre volvió la cabeza y miró al tío John.
–Nunca has sido de muchas palabras –dijo–, pero que me parta un rayo 
si has abierto la boca dos veces desde que partimos. ¿Qué opinas de 
esto?
El tío John respondió ceñudo.
–Yo no opino nada. Vamos a ir hasta allá, ¿no? No vamos a dejar de ir 
por más que hablemos. Cuando lleguemos, habremos llegado. Cuando 
encontremos un trabajo,  trabajaremos y cuando no lo  encontremos, 
nos quedaremos sentados. Esta charla no va a servir de nada en ningún 
caso.
Tom se echó para atrás, se llenó la boca de agua, que lanzó al aire y 
rompió a reír.
–El tío John no habla mucho, pero nunca dice tonterías. Sí, señor, sabe 
lo que dice. ¿Seguiremos viaje esta noche, Padre?
–¿Por qué no? A ver si acabamos de una vez.
–Bueno, entonces me iré para arnba a dormir un rato en la hierba.
Tom se puso en pie y vadeó el río hasta la orilla arenosa. Se puso la 
ropa sobre el cuerpo mojado y se estremeció por lo caliente que estaba 
la ropa. Los demás le siguieron.
En el agua, el hombre y su hijo vieron desaparecer a los Joad. Y el chico 
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dijo:
–Me gustaría verles dentro de seis meses. ¡Dios Santo!
El hombre se limpió los ojos con el dedo índice.
–No debí haber hecho eso –dijo–. Uno siempre quiere hacerse el listo, 
decirles las cosas a la gente.
–Bueno, Padre, ellos preguntaron.
–Si, ya lo sé. Pero, como dijo ese otro, van a ir en cualquier caso. Lo 
que yo les dije no va a cambiar nada, excepto que van a empezar a pa-
sarlo mal antes de tiempo.
Tom caminó entre los sauces y se acomodó en una cueva de sombra 
para dormir. Noah le siguió.
–Voy a dormir aquí –dijo Tom.
–Tom.
-¿Sí?
–Tom, yo no sigo.
Tom se incorporó.
–¿Qué quieres decir?
–Tom, no pienso abandonar este río. Voy a caminar río abajo.
–Estás loco –dijo Tom.
–Buscaré un sedal y cogeré peces. Uno no se muere de hambre estando 
cerca de un buen río.
Tom dijo:
–¿Y qué pasa con la familia? ¿Qué pasa con Madre?
–No lo puedo evitar. No puedo abandonar esta agua– Noah tenía los 
ojos, muy separados el uno del otro, medio cerrados–. Tú sabes lo que 
pasa, Tom. La familia me trata bien, pero en realidad no les importo.
–Estás loco.
–No, no estoy loco. Yo sé cómo soy. Sé que me tienen lástima. Pero... 
bueno, yo no voy. Díselo tú a Madre, Tom.
–Atiende un momento –empezó Tom.
–No. No servirá de nada. He estado metido en esa agua y no pienso 
alejarme de ella. Ahora me voy, Tom... río abajo. Cogeré peces y cosas, 
pero no lo puedo abandonar. No puedo –se arrastró fuera de la cueva 
de los sauces–. Díselo a Madre, Tom –echó a andar alejándose.
Tom le siguió hasta la orilla del río.
–Escucha, maldito idiota...
–No hay nada que hacer –dijo Noah–. Estoy triste, pero no puedo hacer 
otra cosa. He de irme –se volvió bruscamente y echó a andar por la ri-
bera siguiendo la corriente. Tom empezó a seguirle, pero luego se detu-
vo. Vio a Noah desaparecer entre la maleza y volver a aparecer des-
pués, siguiendo la orilla del río, haciéndose cada vez más pequeño has-
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ta desaparecer finalmente entre los sauces. Y Tom se quitó la gorra y se 
rascó la cabeza. Regresó a la cueva formada por sauces y se tumbó a 
dormir.
Bajo la lona estirada la abuela yacía en un colchón, y Madre estaba sen-
tada a su lado. El aire era sofocante y las moscas zumbaban en la som-
bra de la lona. La abuela estaba desnuda, tapada con una cortina rosa. 
Movía la vieja cabeza incesantemente a un lado y al otro, murmuraba y 
se ahogaba. Madre, sentada en el suelo a su lado, espantaba las mos-
cas con un trozo de cartón y al mismo tiempo provocaba una corriente 
de aire cálido que se movía sobre el viejo rostro en tensión. Rose of 
Sharon, sentada al otro lado, observaba a su madre.
La abuela llamó imperiosamente:
–¡Will, Will! Ven aquí, Will –sus ojos se abrieron y miraron a su alrede-
dor amenazantes–. Le dije que viniera aquí –dijo–. Ya le pillaré y le voy 
a arrancar el pelo –cerró los ojos, volvió a mover la cabeza a un lado y 
a otro y murmuró algo incomprensible. Madre la abanicó con el cartón.
Rose of Sharon miró desamparada a la anciana. Dijo quedamente:
–Está terriblemente enferma.
Madre dirigió la mirada al rostro de la muchacha. Los ojos de Madre 
eran pacientes, pero en su frente estaban las arrugas de la tensión. Ma-
dre abanicaba sin cesar y mantenía a las moscas alejadas con el cartón.
–Cuando eres joven, Rosasharn, todo lo que pasa es una cosa en sí 
misma. Es un hecho aislado. Lo sé, lo recuerdo, Rosasharn –su boca 
pronunció con amor el nombre de su hija–. Vas a tener un hijo, Ro-
sasharn, y para ti es algo aislado y lejano, te dolerá y el dolor será un 
dolor aislado y esta tienda está sola en el mundo, Rosasharn –golpeó 
un momento el aire para impulsar un moscardón zumbante, y la gran 
mosca brillante dibujó dos círculos alrededor de la tienda y salió zum-
bando a la luz cegadora del sol. Madre continuó–: Hay un tiempo de 
cambio, y cuando llega, una muerte se convierte en un trozo del morir, 
y un parto en un trozo de todos los nacimientos, y dar a luz y morir son 
dos partes de la misma cosa. Entonces los hechos dejan de estar aisla-
dos. Entonces un dolor ya no duele tanto, porque ya no es un dolor ais-
lado, Rosasharn. Ojalá pudiera explicártelo para que lo supieras, pero 
no puedo –y su voz era tan suave, estaba tan llena de amor, que los 
ojos de Rose of Sharon se inundaron de lágrimas que fluyeron y la ce-
garon.
–Toma esto y abanica a la abuela –dijo Madre mientras le daba el car-
tón a su hija–. Hacer esto es bueno. Ojalá pudiera explicártelo para que 
lo entendieras.
La abuela, frunciendo el ceño sobre sus ojos cerrados, berreó:
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–¡Will! Estás sucio. Nunca vas a llegar a estar limpio –sus pequeñas 
zarpas arrugadas subieron y arañaron sus mejillas. Una hormiga roja 
corrió por la tela de la cortina y escaló entre los pliegues de piel floja 
del cuello de la anciana. Madre alargó la mano con rapidez, la cogió y la 
aplastó entre el pulgar y el índice y se sacudió los dedos en el vestido.
Rose of Sharon meneó el abanico de cartón. Levantó la vista hacia Ma-
dre.
–¿Se va a...? –y las palabras se le secaron en la garganta.
–¡Sacúdete  los  pies,  Will...,  que  eres  un  cerdo  asqueroso!  –gritó  la 
abuela.
Madre respondió:
–No lo sé. Quizá si podemos llevarla a un sitio donde no haga tanto ca-
lor... pero no lo sé. No te preocupes, Rosasharn. Toma aire cuando lo 
necesites y expúlsalo cuando sea necesario.
Una enorme mujer con un vestido negro destrozado se asomó a la tien-
da. Tenía ojos legañosos y desenfocados y la piel le pendía desde las 
mejillas en pequeños colgajos. Sus labios eran blandos, el superior le 
colgaba como una cortina sobre los dientes, y el inferior se doblaba ha-
cia fuera por su propio peso, mostrando la encía inferior.
–Buenos días, señora –dijo–. Buenos días y demos gracias a Dios por la 
victoria.
Madre se volvió.
–Buenos días –dijo.
La mujer se inclinó dentro de la tienda y bajó la cabeza encima de la 
abuela.
–Hemos oído que tiene usted aquí un alma lista para reunirse con Je-
sús. ¡Alabado sea Dios!
El rostro de Madre se tensó y sus ojos se agudizaron.
–Está cansada, no es más que eso –explicó–. Está agotada por la carre-
tera y el calor. Está agotada simplemente. Se pondrá bien en cuanto 
descanse un poco.
La mujer se inclinó sobre el rostro de la abuela, y casi pareció olfatear-
lo. Luego se volvió hacia Madre y asintió rápidamente, y sus labios osci-
laron y sus mejillas temblaron.
–Un alma querida que se va a reunir con Jesús –dijo.
Madre gritó:
–¡No es verdad!
La mujer asintió, despacio esta vez y puso una mano hinchada en la 
frente de la abuela. Madre alargó la mano para apartar la de la señora, 
y rápidamente se contuvo.
–Sí que es verdad, hermana –dijo la mujer–. En nuestra tienda tene-
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mos seis en estado de gracia. Iré a por ellos y celebraremos un servi-
cio... con oraciones y la bendición.
Somos todos jehovitas. Seis, contándome a mí. Voy a buscarles.
Madre se puso rígida.
–No... no –dijo–. No, la abuela está cansada. No podría aguantar un 
servicio.
La mujer dijo:
–¿No puede aguantar la gracia? ¿No puede aguantar el dulce aliento de 
Jesús? ¿Qué estás diciendo, hermana?
–No, aquí no –dijo Madre–. Está demasiado cansada.
–¿No son creyentes, señora? –la mujer miró con reproche a Madre.
–Siempre  hemos sido  fieles  –respondió  Madre–,  pero  la  abuela  está 
cansada y hemos estado de viaje toda la noche. No se molesten.
–No es molestia, y aunque lo fuera, nos gustaría hacerlo por un alma 
que sube en busca del Cordero.
Madre se enderezó de rodillas.
–Les damos las gracias –dijo con frialdad–. En esta tienda no se va a 
celebrar ningún servicio.
La mujer la miró durante largo rato.
–Bueno, no vamos a dejar que una hermana se vaya sin decir unas ora-
ciones. Celebraremos el servicio en nuestra tienda, señora. Y le perdo-
naremos a usted por su corazón de piedra.
Madre se sentó de nuevo y volvió el rostro hacia la abuela, un rostro 
aún duro y resuelto.
–Está cansada –dijo Madre–. Sólo está cansada –la abuela movió la ca-
beza y murmuró en voz baja apenas audible.
La mujer salió muy estirada de la tienda. Madre siguió contemplando el 
rostro de la anciana.
Rose of Sharon abanicó con el cartón y movió una corriente de aire ca-
liente. Exclamó:
–¡Madre!
-¿Sí?
–¿Por qué no les has dejado celebrar el servicio?
–No sé –contestó Madre–. Los jehovitas son buena gente. Aullan y sal-
tan. No lo sé. Tuve una impresión extraña. Pensé que no podría sopor-
tarlo, que me vendría abajo.
Llegó de no muy lejos el sonido del inicio de un servicio, el canto monó-
tono de la exhortación. Las palabras no se distinguían, pero el tono era 
claro. La voz subía y bajaba y a cada subida alcanzaba un tono más 
agudo. Ahora la respuesta llenaba la pausa y la exhortación se elevó 
triunfal y la reverberación del poder inundó la voz. Se hinchó e hizo una 
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pausa y un bramido llegó en respuesta. Entonces, gradualmente, las 
frases de la exhortación se acortaron y adquirieron presteza, como ór-
denes; y en las respuestas apareció una nota de queja. El ritmo se ace-
leró. Las voces masculinas y femeninas habían estado todas en el mis-
mo tono, pero ahora, en el medio de una respuesta, la voz de una mu-
jer se elevó en un grito quejumbroso, salvaje y fiero, como el grito de 
una bestia; y una voz más grave de mujer se elevó al lado de la otra, 
como un ladrido, mientras una voz de hombre trepaba una escala con 
un aullido de lobo. La exhortación llegó a su fin y de la tienda salió sólo 
el aullido salvaje acompañado de un golpeteo sobre la tierra. Madre se 
estremeció. La respiración de Rose of Sharon era corta y jadeante, y el 
coro de aullidos se prolongó tanto que pareció que los pulmones fueran 
a estallar.
Madre dijo:
–Me pone nerviosa. Me ha pasado algo.
Ahora la voz aguda alcanzó el histerismo, los gritos atropellados de una 
hiena, y el golpeteo en intensidad. Las voces se quebraban y cascaban 
y entonces todo el coro se disolvió en su sonido suave rezongón y sollo-
zante, y la carne golpeada y el golpeteo en la tierra; los sollozos se 
transformaron en un gimoteo como el  de una carnada de cachorros 
frente a un plato de comida.
Rose of Sharon lloraba quedamente de nerviosismo. La abuela se desta-
pó las piernas que parecían palos grises y nudosos. Y la abuela gimió 
con el lamento lejano. Madre la volvió a tapar. Entonces la abuela suspi-
ró profundamente y su respiración se hizo regular y tranquila, y sus 
párpados cerrados dejaron de agitarse. Cayó en un sueño hondo, ron-
cando a través de la boca medio abierta. El lamento se fue haciendo 
cada vez más suave hasta que no fue posible percibirlo.
Rose of Sharon miró a Madre con ojos inexpresivos por las lágrimas.
–Le ha hecho bien –dijo Rose of Sharon–. A la abuela le ha hecho bien. 
Está dormida.
Madre mantuvo la cabeza baja, avergonzada.
–Quizá me haya portado mal con esa gente. La abuela se ha dormido.
–¿Por qué no le preguntas a nuestro predicador si has pecado? –sugirió 
la muchacha.
–Lo haré... pero es un hombre extraño. Tal vez haya sido él el que me 
hizo decirles a esa gente que no podían venir. Ese predicador está lle-
gando a la conclusión de que lo que la gente hace, está bien hecho –
Madre se contempló las manos y luego dijo–: Rosasharn, tenemos que 
dormir. Si vamos a salir esta noche, necesitamos dormir –se estiró en el 
suelo, al lado del colchón.
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–¿No abanico a la abuela? –preguntó Rose of Sharon.
–Ahora está dormida. Échate y descansa.
–¿Dónde estará Connie? –protestó la joven–. Hace un buen rato que no 
le veo.
–Sí –dijo Madre–. Duerme un poco.
–Madre, Connie va a estudiar por las noches para llegar a ser alguien.
–Sí, ya me lo has contado. Ahora descansa.
La muchacha se tumbó en el borde del colchón de la abuela.
–Connie tiene un plan nuevo. Está siempre pensando. Cuando sea un 
experto en electricidad pondrá su propia tienda, y entonces, adivina lo 
que vamos a tener.
-¿Qué?
–Hielo... todo el hielo que queramos. Tendremos una caja de hielo. Lle-
na de cosas. Con hielo no se echa a perder nada.
–Connie no para de pensar –Madre rió entre dientes–. Ahora más vale 
que descanses.
Rose of Sharon cerró los ojos. Madre se dio la vuelta hasta quedar tum-
bada de espaldas y cruzó las manos debajo de la cabeza. Escuchó la 
respiración de la abuela y la de su hija. Movió una mano para quitarse 
una mosca de la frente. El campamento permanecía silencioso bajo el 
calor cegador, pero los sonidos de la hierba caliente, de grillos, el zum-
bido de las moscas, estaban próximos al silencio. Madre suspiró profun-
damente y después bostezó y cerró los ojos. Oyó en su duermevela pa-
sos que se aproximaban, pero fue una voz de hombre la que la desper-
tó con un sobresalto.
–¿Quién hay aquí?
Madre se sentó con presteza. Un hombre de rostro moreno se inclinó y 
miró en el interior. Llevaba botas, pantalones caqui y una camisa del 
mismo color con charreteras. Una funda de pistola colgaba del cinturón 
y en el lado izquierdo de la camisa había prendida una estrella platea-
da. Una gorra militar flexible descansaba sobre el cogote. Golpeó con la 
mano la lona y la tensa lona vibró como un tambor.
–¿Quién está aquí? –repitió.
–¿Qué es lo que desea usted? –preguntó Madre.
–¿Y usted qué cree? Quiero saber quién está aquí.
–Pues nosotras tres. Yo y la abuela y mi hija.
–¿Dónde están los hombres?
–Bajaron a lavarse. Estuvimos de viaje toda la noche.
–¿De dónde vienen?
–De cerca de Sallisaw, en Oklahoma.
–Bueno, pues aquí no se pueden quedar.
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–Pensamos salir esta noche y cruzar el desierto.
–Más vale. Si mañana a esta hora siguen aquí los meto en la cárcel. No 
queremos que gente como ustedes se establezca por aquí.
El rostro de Madre se oscureció de cólera. Se puso lentamente en pie. 
Se inclinó y sacó de la caja de cacharros la sartén de hierro.
–Oiga usted –dijo–, tiene una chapa de hojalata y un revólver. En mi 
tierra, usted no levantaría la voz –fue avanzando hacia él con la sartén. 
Él aflojó el revólver en su funda–. Adelante –dijo Madre–. Asustando 
mujeres... Doy gracias de que los hombres no estén aquí. Lo dejarían 
hecho pedazos. En mi tierra uno tiene cuidado con lo que dice.
El hombre dio dos pasos hacia atrás.
–Pues ahora no está usted en su tierra. Está en California y no quere-
mos que se establezan aquí, malditos okies.
Madre interrumpió su avance y mostró una expresión perpleja.
–¿Okies? –dijo quedamente–. Okies.
–¡Sí, okies! Si cuando venga mañana están aquí, los meteré presos –el 
hombre dio media vuelta, se dirigió a la siguiente tienda y golpeó en la 
lona con la mano.
–¿Quién hay aquí? –preguntó.
Madre entró en la tienda con calma. Dejó la sartén en la caja de los ca-
charros. Se sentó lentamente. Rose of Sharon la observó a hurtadillas. 
Y cuando vio el rostro en lucha de su madre, cerró los ojos y simuló es-
tar dormida.
El sol fue descendiendo a lo largo de la tarde, pero el calor no pareció 
disminuir. Tom despertó bajo su sauce; tenía la boca seca y el cuerpo 
húmedo de sudor. Su cabeza parecía no haber descansado lo suficiente. 
Se puso en pie titubeante y se encaminó al agua. Se desprendió de sus 
ropas  y  entró  vadeando  la  corriente.  En  cuanto  estuvo  rodeado  de 
agua, su sed desapareció. Se acostó donde el agua era poco profunda y 
dejó su cuerpo flotar. Clavó los codos en la arena para que no lo arras-
trara la corriente y contempló los dedos de sus pies, meneándose sua-
vemente sobre la superficie.
Un niño pálido y flaco se arrastró como un animal por entre las cañas y 
se quitó la ropa. Se metió en el agua serpenteando como una rata al-
mizclera y se impulsó igual que una rata almizclera, sólo que con los 
ojos y la nariz fuera del agua. De pronto vio la cabeza de Tom y a este 
que le observaba. Interrumpió su juego y se sentó.
Tom dijo:
–Hola.
-Hola.
–Jugabas a ser una rata almizclera, ¿no?
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–Sí, a eso –se fue acercando poco a poco a la orilla; se movía como por 
casualidad, y entonces, salió de un salto, recogió su ropa con un movi-
miento del brazo y desapareció entre los sauces.
Tom se echó a reir silenciosamente. Y entonces oyó una voz estridente 
que gritaba su nombre.
–¡Tom, eh, Tom!
Se sentó dentro del agua y dio un silbido por entre los dientes, un silbi-
do penetrante con un rizo al  final.  Los sauces temblaron y apareció 
Ruthie, mirándole.
–Madre te llama –dijo–. Quiere que vayas enseguida.
–De acuerdo –se puso en pie y se dirigió hacia la orilla; y Ruthie con-
templó con interés y asombro su cuerpo desnudo.
Tom, viendo la dirección en que miraban sus ojos, dijo:
–Vete corriendo. ¡Pero ya! –y Ruthie salió corriendo. Mientras se alejaba 
la oyó llamar a Winfield con excitación. Se puso las ardientes ropas so-
bre el cuerpo fresco y húmedo y subió con calma entre los sauces hacia 
la tienda.
Madre había encendido una fogata con ramitas secas de sauce y tenía 
una olla de agua puesta a calentar. Pareció aliviada al verle.
–¿Qué sucede, Madre? –preguntó él.
–Tenía miedo –contestó ella–. Vino un policía a decir que no podíamos 
quedarnos. Temía que hubiera hablado contigo, que le pegaras si se di-
rigía a ti.
Tom dijo:
–¿Para qué iba yo a pegarle a un policía?
–Bueno –sonrió Madre–, tenía muy malos modos; yo misma estuve a 
punto de pegarle...
Tom la agarró del brazo y la sacudió con fuerza,  como a un pelele, 
mientras se reía. Se sentó en el suelo, riendo todavía.
–Por Dios, Madre. Yo te conocía como una persona apacible. ¿Qué es lo 
que te ha pasado?
La expresión de ella se tornó seria.
–No lo sé, Tom.
–Primero nos mantienes a raya, con una barra de hierro y ahora inten-
tas atizarle a un poli –él se rió por lo bajo y alargó una mano y palmeó 
con ternura los pies descalzos de su madre–. Menudo genio sacas –dijo.
–Tom.
-¿Sí?
Ella vaciló largamente.
–Tom, ese policia que vino... nos llamó... okies. Dijo: «No queremos 
que os quedéis aquí, malditos okies.»
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Tom la observó con atención, con la mano descansando aún suavemen-
te sobre el pie desnudo de ella.
–Uno nos habló de eso –dijo–, de cómo lo dicen. Madre, ¿dirías que soy 
un mal hombre? ¿Que debería estar encerrado?
–No –respondió ella–. Has sido juzgado... No. ¿Por qué me lo pregun-
tas?
–Vaya, no sé, le habría atizado con gusto a ese poli.
Madre sonrió divertida.
–Quizá yo debería hacerte la misma pregunta, porque estuve a punto 
de pegarle con la sartén de hierro.
–Madre, ¿por qué dijo que no podíamos parar aquí?
–Sólo dijo que no quería que los okies se establecieran. Que nos iba a 
encerrar a todos si mañana seguíamos aquí.
–Pero no estamos acostumbrados a que ningún poli nos avasalle.
–Eso le dije –replicó Madre–. Me contestó que ahora no estamos en 
nuestra tierra. Estamos en California y ellos pueden hacer lo que quie-
ran.
Tom dijo, incómodo:
–Madre, tengo que decirte una cosa. Noah... se ha ido río abajo. No 
quiere seguir.
Madre necesitó un momento para entenderlo.
–¿Por qué? –preguntó suavemente.
–No sé. Dijo que tenía que quedarse, que te lo dijera.
–¿Qué comerá? –preguntó ella.
–No lo sé. Dice que lo que pesque.
Madre estuvo callada un buen rato.
–La familia se está deshaciendo –dijo–. No sé, parece que ya no puedo 
pensar. Simplemente no puedo. Hay demasiadas cosas.
–No le pasará nada, Madre –dijo Tom sin convicción–. Es una persona 
curiosa.
Madre volvió sus ojos anonadados hacia el río.
–Parece que simplemente ya no puedo pensar.
Tom siguió la hilera de tiendas con la mirada y vio a Ruthie y Winfield 
de pie a la puerta de una tienda manteniendo una seria conversación 
con alguien que estaba dentro. Ruthie se retorcía la falda en las manos, 
mientras que Winfield hacía un agujero en el suelo con el pie. Tom les 
llamó–: ¡Eh, Ruthie –ella levantó los ojos, le vio y corrió hacia él con 
Winfield en sus talones. Cuando llegó a su lado, Tom dijo:
–Tú ve a por tu padre y los otros. Están abajo, durmiendo en los sau-
ces. Diles que vengan. Y tú, Winfield, di a los Wilson que vamos a mar-
charnos cuanto antes –los niños dieron media vuelta y salieron a la ca-
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rrera.
–Madre, ¿cómo está ahora la abuela? –preguntó Tom.
–Hoy ha dormido. Quizá esté mejor. Aún está durmiendo.
–Eso es bueno. ¿Cuánta carne nos queda?
–No mucha. Un cuarto de cerdo.
–Bueno, habrá que llenar de agua ese otro barril. Tenemos que llevar 
agua –podían oír los agudos gritos de Ruthie llamando a los hombres, 
en los sauces.
Madre empujó palos de sauce dentro de la hoguera e hizo crepitar el 
fuego alrededor de la olla negra. Dijo:
–Ruego a Dios que alguna vez podamos descansar, que vayamos a pa-
rar a un lugar hermoso.
El sol descendió hacia las colinas abrasadas y melladas al oeste. La olla 
que había al fuego borboteó con furia. Madre entró en la tienda y salió 
con el delantal lleno de patatas, que dejó caer dentro del agua hirvien-
do.
–Ruego a Dios que podamos lavar algo de ropa. Nunca hemos ido tan 
sucios.  Ni  siquiera  lavamos  las  patatas  antes  de  cocerlas.  ¿Por  qué 
será? Parece que nos han quitado el ánimo.
Los hombres venían de los sauces en tropel, con los ojos llenos de sue-
ño y los semblantes rojos e hinchados de dormir durante el día.
–¿Qué ocurre? –preguntó Padre.
–Nos vamos –respondió Tom–. Un poli ha dicho que hemos de irnos. 
Cuanto antes  lo  hagamos,  antes llegaremos.  Si  salimos  con tiempo, 
quizá podamos hacer lo que nos queda de un tirón. Nos faltan cerca de 
trescientas millas hasta nuestro destino.
Padre dijo:
–Pensé que íbamos a tomarnos un descanso.
–Pues no. Tenemos que irnos. Padre –dijo Tom, Noah no viene. Se fue 
andando río abajo.
–¿Que no viene? ¿Qué diablos pasa con él? –y entonces se rectificó–. Es 
culpa mía –dijo tristemente–. Todo lo que le pasa a ese chico es culpa 
mía.
–No.
–No quiero hablar más de ello –dijo Padre–. No puedo... yo tengo la 
culpa.
–Bueno, tenemos que irnos –insistió Tom.
Wilson, que se acercaba, llegó a tiempo de oír las últimas palabras.
–Nosotros no podemos ir –dijo–. Sairy está exhausta. Necesita descan-
sar. No va a sobrevivir al cruce del desierto.
Ante sus palabras quedaron silenciosos; luego Tom dijo:

212



–El policía dijo que si mañana estábamos aquí, nos encerraría.
Wilson meneó la cabeza. Sus ojos estaban vidriosos de preocupación y 
a través de su piel oscura se podía ver la palidez.
–Pues entonces tendrá que hacerlo. Sairy no puede seguir. Si nos encie-
rran, pues a la cárcel. Ella necesita descansar y reponer fuerzas.
Padre dijo:
–Quizá sea mejor que esperemos y vayamos todos juntos.
–No –dijo Wilson–. Ustedes se han portado bien con nosotros; son muy 
amables, pero no pueden quedarse aquí. Deben seguir y encontrar em-
pleos y trabajar. No permitiremos que se queden.
–Pero ustedes no tienen nada –se acaloró Padre.
–Tampoco lo teníamos cuando nos unimos a ustedes –Wilson sonrió–. 
Eso no es asunto suyo. No me hagan enfadar. Si no se van me voy a 
enfadar, y mucho.
Madre le hizo un gesto a Padre para que se acercara, a cubierto bajo la 
lona, y le habló en voz baja.
Wilson se volvió hacia Casy.
–Sairy querría que fuera usted a verla.
–Por supuesto –dijo el predicador. Caminó hasta la tienda de los Wilson, 
diminuta y gris, apartó la lona a los lados y entró. Dentro hacía calor y 
estaba oscuro. El colchón estaba en el suelo y había diversos utensilios 
esparcidos, tal y como habían quedado tras descargarlos por la maña-
na. Sairy yacía en el colchón, con los ojos bien abiertos y brillantes. El 
la miró, con la gran cabeza inclinada y los marcados músculos del cuello 
tensos a los lados. Y se quitó el sombrero, que sostuvo en la mano.
Ella dijo:
–¿Les ha dicho mi marido que no podemos seguir?
–Eso es lo que dijo.
Prosiguió con voz hermosa y tenue:
–Yo querría que siguiéramos. Sabía que no habría llegado viva al otro 
lado, pero al menos él habría cruzado. Pero no quiere. No se da cuenta. 
Cree que me voy a poner bien. No se da cuenta.
–Dice que no se va.
–Ya lo sé –dijo ella–. Y es obstinado. Le pedí que viniera para que reza-
ra una oración.
–No soy predicador –dijo él suavemente–. Mis oraciones no sirven para 
nada.
Ella se humedeció los labios.
–Yo estaba presente cuando murió el anciano. Entonces dijo usted una 
plegaria.
–No fue una plegaria.
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–Sí que lo fue –replicó ella.
–No fue una oración de predicador.
–Pero fue una buena oración. Me gustaría que dijese una por mí.
–No sé qué decir.
Ella cerró los ojos un minuto y luego los volvió a abrir.
–Entonces diga una para sí mismo. No diga las palabras. Con eso basta-
ría.
–Yo no tengo Dios –dijo él.
–Usted tiene un Dios. Da lo mismo que no sepa usted qué aspecto tiene 
–el  predicador  agachó  la  cabeza.  Ella  le  contempló  con  aprensión. 
Cuando alzó la cabeza de nuevo ella respiró aliviada–. Muy bien –dijo–. 
Es lo que necesitaba. Alguien que se sintiera tan cerca de mí como... 
para rezar.
Él agitó la cabeza como para despertar.
–No lo entiendo –dijo.
–Sí, sí que lo sabe, ¿no es verdad? –replicó ella.
–Lo sé, lo sé, pero no lo entiendo. Quizá puedan seguir después de 
unos días de descanso.
Ella negó lentamente con la cabeza.
–No soy más que un dolor cubierto de piel. Yo sé lo que es, pero no se 
lo voy a decir a él. Se apenaría demasiado. De todas formas, no sabría 
qué hacer. Tal vez por la noche, mientras duerma... cuando despierte, 
no será tan duro para él.
–¿Quiere que me quede con ustedes y no siga?
–No –dijo ella–. No. Cuando era pequeña solía cantar. Los vecinos solían 
decir que cantaba tan bien como Jenny Lind. Venían a oírme cuando 
cantaba. Y, cuando venían, y yo cantaba, nos sentíamos más juntos de 
lo que usted pueda imaginar. Yo estaba agradecida. No hay mucha gen-
te que se pueda sentir tan llena, tan cercana, como aquellos allí de pie 
y yo cantando. Alguna vez pensé en cantar en teatros, pero nunca lo 
hice. Y me alegro. No habría habido ningún lazo entre ellos y yo. Y... 
por eso le pedí que rezara. Quería sentirme cerca de alguien, una vez 
más. Cantar y rezar es lo mismo, exactamente lo mismo. Me gustaría 
que me hubiera oído usted cantar.
Él la miró a los ojos.
–Adiós –dijo.
Ella movió la cabeza despacio a un lado y a otro y cerró con fuerza los 
labios. Y el predicador salió de la penumbra de la tienda y a la luz des-
lumbrante.
Los hombres estaban cargando el camión, el tío John arriba y los demás 
pasándole los bultos. Él colocaba todo con cuidado, manteniendo la su-
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perficie nivelada. Madre pasó el cuarto de carne salada de un barril a 
una fuente, y Tom y Al llevaron ambos barrilitos al río y los lavaron. Los 
ataron a los estribos y acarrearon cubos de agua para llenarlos. Luego 
los taparon con lonas para que el agua no se derramara. Sólo quedaban 
por cargar la lona de la tienda y el colchón de la abuela.
Tom dijo:
–Con la carga que llevamos, este cacharro va a hervir como loco. Tene-
mos que llevar agua en abundancia.
Madre pasó las patatas cocidas y sacó el medio saco de la tienda y lo 
puso con la bandeja de carne. La familia comió de pie, moviendo los 
pies y bailando las patatas calientes entre las manos hasta enfriarlas.
Madre se llegó a la tienda de los Wilson, estuvo dentro diez minutos y 
después salió silenciosamente.
–Es hora de marchar –dijo.
Los hombres entraron en la tienda. La abuela seguía durmiendo con la 
boca abierta. Levantaron con cuidado el colchón entero y lo subieron al 
camión. La abuela recogió sus delgadas piernas y frunció el ceño dormi-
da, pero no despertó.
Él tío John y Padre ataron la lona sobre la viga, haciendo una pequeña 
tienda encima de la carga. La amarraron a los listones laterales. Enton-
ces estuvieron listos. Padre sacó su monedero y extrajo dos arrugados 
billetes. Se acercó a Wilson y se los ofreció.
–Nos gustaría que aceptara esto y aquello otro –dijo, señalando la car-
ne y las patatas. Wilson bajó la cabeza y negó con decisión.
–No lo voy a coger –dijo–. A ustedes no les queda mucho.
–Suficiente para llegar –replicó Padre–. No lo hemos dejado todo. En-
contraremos trabajo de inmediato.
–No voy a aceptarlo –dijo Wilson–. Me enfadaré si lo intentan.
Madre cogió los dos billetes de la mano de su marido. Los dobló pulcra-
mente, los dejó en el suelo y puso encima la bandeja de carne.
–Ahí se van a quedar –dijo–. Si no lo coge usted, algún otro lo hará –
Wilson, todavía con la cabeza gacha, dio media vuelta y se fue a su 
tienda; entró y la lona cayó detrás de él.
La familia esperó unos minutos, y luego:
–Tenemos que irnos –decidió Tom–. Seguro que ya son cerca de las 
cuatro.
Fueron trepando al camión, Madre arriba, junto a la abuela, Tom, Al y 
Padre en el asiento y Winfield en las rodillas de Padre. Connie y Rose of 
Sharon se hicieron un nido contra la cabina. El predicador y el tío John 
y Ruthie se acomodaron entre el laberinto de la carga.
Padre llamó:
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–¡Adiós, señores Wilson! –no hubo respuesta de la tienda. Tom encen-
dió el motor y el  camión comenzó a alejarse pesadamente. Mientras 
reptaban por la dura carretera hacia Needles y la carretera principal, 
Madre miró atrás. Wilson estaba delante de la tienda, mirándoles con fi-
jeza y con el sombrero en la mano. El sol caía sobre su rostro. Madre le 
saludó con la mano, pero él no respondió.
Tom llevó el camión en segunda por la carretera tan mala, para prote-
ger las ballestas. Al llegar a Needles paró en una estación de servicio, 
comprobó el aire de las gastadas ruedas y los neumáticos de repuesto 
atados en la trasera. Hizo que le llenaran el depósito de gasolina y com-
pró dos latas de cinco galones de gasolina y una de dos galones de 
aceite. Llenó el radiador, pidió un mapa y lo estudió.
El chico de la estación de servicio, de uniforme blanco, pareció inquieto 
hasta que pagaron lo que debían. Dijo:
–Ustedes sí que tienen valor.
Tom levantó la vista del mapa.
–¿Qué quieres decir?
–Vaya, atreverse a cruzar en semejante cafetera.
–¿Tú has atravesado el desierto alguna vez?
–Claro, muchas veces, pero nunca en una ruina como esta.
Tom dijo:
–Si tenemos avería, quizá alguien nos eche una mano.
–Bueno, a lo mejor. Pero la gente tiene miedo de parar por la noche. A 
mí no me gustaría nada. Hace falta más valor del que yo tengo.
Tom hizo una mueca.
–No se necesita valor para hacer una cosa cuando es lo único que pue-
des hacer. Bueno, gracias. Seguimos adelante –subió al camión y se 
alejó.
El chico de blanco entró en el edificio de hierro donde su ayudante se 
afanaba sobre un fajo de billetes.
–¡Dios! Esa pandilla tenía pinta de ser bien dura.
–¿Esos okics? Todos tienen ese aspecto.
–No me gustaría nada tener que viajar en un cacharro como ese.
–Bueno, tú y yo somos sensatos. Esos condenados okies no tienen sen-
satez ni sentimiento. No son humanos. Un ser humano no podría vivir 
como viven ellos. Un ser humano no resistiría tanta suciedad y miseria. 
No son mucho mejores que gorilas.
–Pues yo sigo alegrándome de no tener que atravesar el desierto en un 
Hudson super seis. Hace el mismo ruido que una trilladora.
El otro muchacho miró su fajo de billetes. Y un goterón de sudor rodó 
por su dedo y cayó en los billetes rosados.
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–Mira, no tienen gran problema. Son tan estúpidos que no saben que es 
peligroso. Y, Dios Todopoderoso, no han conocido nada mejor de lo que 
tienen. ¿Para qué te vas a preocupar?
–No me preocupa. Sólo pensé que si estuviera en su lugar, no me gus-
taría nada.
–Eso es porque tú has conocido algo mejor. Ellos no –y secó con la 
manga el sudor que había caído en el billete rosa.
El camión cogió la carretera y subió la larga colina, a través de roca 
quebrada y podrida. El motor hirvió al poco rato y Tom disminuyó la ve-
locidad y condujo con calma. Cuesta arriba, serpenteando y retorcién-
dose en medio de una tierra muerta, quemada, blanca y gris, en la que 
no había ni el más ligero rastro de vida. En una ocasión Tom se detuvo 
durante unos minutos para que el motor se enfriara, y luego continuó. 
Coronaron el paso mientras el sol aún estaba alto y contemplaron el de-
sierto al pie ... montañas de ceniza negra en la lejanía y el amarillo sol 
reflejándose en el  desierto gris.  Los arbustos pequeños y raquíticos, 
salvia y tomillo, proyectaban sombras osadas sobre la arena y pedazos 
de roca. El deslumbrante sol estaba enfrente. Tom hizo una visera con 
la mano para poder ver. Pasaron la cima y bajaron en punto muerto 
para que el motor se enfriara. Se deslizaron por la larga cuesta hasta 
llegar al suelo del desierto y el ventilador giró para enfriar el agua del 
radiador. En el asiento del conductor, Tom, Al, Padre, y Winfield en sus 
rodillas, contemplaron el luminoso sol poniente, con ojos pétreos, y los 
semblantes morenos estaban húmedos de transpiración. La tierra abra-
sada y las colinas negras y cenicientas interrumpían la distancia unifor-
me, haciéndola parecer terrible a la luz rojiza del sol que se ocultaba.
Al exclamó:
–¡Dios, menudo sitio! ¿Y si tuvieras que cruzarlo a pie?
–Hay gente que lo ha hecho –replicó Tom–. Mucha gente lo ha hecho; y 
si ellos pudieron, nosotros también.
–Han debido morir muchos –dijo Al.
–Bueno, nosotros no hemos salido precisamente indemnes.
Al permaneció en silencio un rato y el desierto iba enrojeciendo mien-
tras avanzaban.
–¿Crees que volveremos a ver a los Wilson? –preguntó Al.
Tom bajó los ojos y miró el indicador del aceite.
–Tengo la corazonada de que dentro de nada a la señora Wilson no la 
va a volver a ver nadie. Es sólo una corazonada que tengo.
Winfield dijo:
–Padre, quiero salir.
Tom dirigió la vista hacia él.
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–Es un buen momento para que salgan todos antes de que nos acomo-
demos para viajar toda la noche –fue frenando hasta detener el camión. 
Winfield salió a toda prisa y orinó al borde de la carretera. Tom se aso-
mó–. ¿Alguien más?
–Aqui arriba aguantamos bien –gritó el tío John.
Padre dijo:
–Winfield, súbete a la carga. Se me duermen las piernas si te llevo en-
cima.
El chiquillo se abrochó el mono y trepó obedientemente por la parte tra-
sera, pasó a cuatro patas por el colchón de la abuela y avanzó hacia 
Ruthie.
El camión siguió adelante en el atardecer, y el filo del sol hirió el árido 
horizonte y tiñó de rojo el desierto.
–No te han dejado ir delante, ¿eh? –dijo Ruthie.
–No he querido. No se está tan bien como aquí. No podía tumbarme.
–Bueno, pues no me molestes, chillando y hablando –dijo Ruthie–, por-
que yo pienso dormirme, y cuando despierte, habremos llegado. ¡Por-
que lo ha dicho Tom! Va a resultar extraño ver una tierra bonita.
El sol desapareció y dejó un gran halo en el cielo. Bajo la lona la oscuri-
dad creció, una larga cueva con luz en ambos extremos... un triángulo 
plano de luz. Connie y Rose of Sharon iban apoyados contra la cabina y 
el aire caliente que rodaba por la tienda les golpeaba en la nuca, y la 
lona encerada se agitaba y tamborileaba encima de ellos. Hablaban jun-
tos en tonos bajos, afinados con la lona tamborileante de manera que 
nadie pudiera oírles. Cuando Connie hablaba, torcía la cabeza para ha-
blarle al oído, y ella hacía lo mismo. Rose of Sharon dijo:
–Parece que no vamos a hacer en la vida otra cosa que movernos. Es-
toy tan cansada...
Él volvió la cabeza hacia su oído.
–Tal vez por la mañana. ¿Te gustaría que estuviéramos solos ahora? –
en la penumbra, su mano se separó y le acarició la cadera.
Ella dijo:
–No hagas eso. Me volverás loca. No lo hagas –y volvió la cabeza para 
oír su respuesta.
–Tal vez... cuando todos estén dormidos.
–Quizá –dijo ella–. Pero espera a que se duerman. Me vas a poner loca 
y a lo mejor ni siquiera se duermen.
–Apenas puedo contenerme –dijo Connie.
–Ya lo sé. Tampoco yo. Hablemos de cuando lleguemos; y apártate an-
tes de que me vuelva loca.
Él se apartó un poco.
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–Bien. Empezaré a estudiar por las noches inmediatamente –dijo. Ella 
suspiró  profundamente–.  Voy  a  comprar  uno  de  los  libros  donde  lo 
anuncian y a mandar el cupón de inmediato.
–¿Cuánto tiempo crees que será necesario? –preguntó ella.
–¿Necesario para qué?
–Para que empieces a ganar mucho dinero y podamos tener hielo.
–No te sabría decir –dijo él, dándose importancia–. Realmente no sabría 
decirte. Seguro que antes de Navidad ya he estudiado un montón.
–En cuanto hayas estudiado todo, supongo que podremos comprar hielo 
y otras cosas.
Él rió entre dientes.
–Es este calor –dijo–. ¿Para qué quieres hielo en Navidad?
Ella soltó unas risitas.
–Es verdad. Pero yo quiero tener hielo en cualquier época. Estáte quie-
to. ¡Me volverás loca!
El  crepúsculo se transformó en oscuridad y las estrellas del  desierto 
aparecieron en el cielo suave, estrellas penetrantes y luminosas, con 
pocos  puntos  y  rayos,  en un cielo  aterciopelado.  Y  el  calor  cambió. 
Mientras el sol estuvo fuera, fue un calor que golpeaba y azotaba, pero 
ahora el calor surgía de debajo, de la tierra misma, y era denso y as-
fixiante. Los faros del camión se encendieron, e iluminaron una peque-
ña mancha en la carretera y una franja de desierto a cada lado. Algunas 
veces unos ojos relucían en las luces, delante y a lo lejos, pero ningún 
animal se dejó ver a las luces. Bajo la lona la oscuridad era ya intensa, 
ti tio John y el predicador estaban encogidos en el centro del camión, 
con los codos apoyados y mirando por el triángulo trasero. Podían ver 
los dos bultos que eran Madre y la abuela recortados contra el exterior. 
Podían ver a Madre moviéndose de vez en cuando y el movimiento de 
su brazo era visible perfilado ante el exterior.
El tío John hablaba con el predicador.
–Casy –dijo–, usted debería saber qué hacer.
–¿Qué hacer con respecto a qué?
–No lo sé –respondió el tío John.
–Bueno, eso me facilita mucho las cosas –dijo Casy.
–Pero usted ha sido predicador.
–Mire, John, todo el mundo se ríe de mí porque he sido predicador. Un 
predicador no es más que un hombre.
–Sí, pero... es... de una clase de hombres, o si no, no sería un predica-
dor. Quiero preguntarle... bueno, ¿usted cree que alguien puede traer 
mala suerte?
–No lo sé –contestó Casy–. No lo sé.
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–Es que mire... yo estuve casado con una buena chica. Una noche le dio 
un dolor en el estómago. Y dijo: «Es mejor que me traigas un médico.» 
Y yo le contesté: «Qué dices, es que has comido demasiado» –el tío 
John puso una mano en la rodilla de Casy y le miró en la oscuridad–. 
Me miró de una manera... Estuvo gimiendo toda la noche y murió a la 
tarde siguiente –el predicador musitó algo–. Entiende –continuó John–, 
yo la maté. Desde entonces intento compensarlo, con los niños más que 
nada. Y he intentado portarme bien, pero no puedo. Me emborracho y 
me descontrolo.
–Todo el mundo se descontrola –dijo Casy–. Yo también lo hago.
–Sí, pero usted no lleva un pecado en su alma como yo.
Casy replicó afablemente:
–Claro que llevo pecados. Todo el mundo los lleva. Un pecado es algo 
de lo que no estás seguro. Esas personas que están seguras de todo y 
no tienen ningún pecado... vaya, con esos hijos de puta, si yo fuera 
Dios los echaba del cielo de una patada en el culo. No los aguantaría.
El tío John dijo:
–Tengo el presentimiento de que estoy trayendo mala suerte a mi pro-
pia familia.  Tengo el  presentimiento que debería largarme y dejarlos 
tranquilos. No estoy cómodo en esta situación.
Casy dijo rápidamente:
–Yo sé que un hombre debe hacer lo que tenga que hacer. Yo no le pue-
do responder, no puedo. No creo que haya buena suerte o mala suerte. 
De lo único que estoy seguro en este mundo es de que nadie tiene de-
recho a inmiscuirse en la vida de otro. Cada uno tiene que decidir por sí 
mismo. Se le puede ayudar, quizá, pero no decirle lo que debe hacer.
–Entonces, ¿no lo sabe? –preguntó el tío John decepcionado.
–No lo sé.
–¿Cree que fue un pecado dejar morir de aquella forma a mi mujer?
–Bueno –consideró Casy–, para los demás fue un error, pero si usted 
piensa que fue un pecado... entonces es un pecado. Cada uno levanta 
sus propios pecados desde la misma tierra.
–He de pensar despacio en eso –replicó el tío John, y rodó para ponerse 
de espaldas con las rodillas encogidas.
El camión siguió avanzando sobre la tierra caliente y las horas pasaron. 
Ruthie y Winfield se durmieron. Connie desató una manta de la carpa y 
él y Rose of Sharon se taparon con ella, y lucharon juntos en el calor 
conteniendo el aliento. Después de un rato Connie apartó la manta y 
sintieron el cálido viento que corría por el túnel formado por la lona, 
como un aire fresco sobre sus cuerpos húmedos.
Al fondo del camión, Madre yacía en el colchón al lado de la abuela, y 
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no podía ver con los ojos, pero sentía la pugna del cuerpo y del cora-
zón; y la respiración sollozante pegada a su oído. Y Madre repetía una y 
otra vez: Tranquila. Te pondrás bien. Y decía con voz ronca: Sabes que 
es necesario... la familia tiene que cruzar el desierto. Lo sabes.
El tío John preguntó:
–¿Estás bien?
Ella tardó un poco en contestar.
–Sí. He debido quedarme dormida –un poco después la abuela se quedó 
inmóvil y Madre permaneció tumbada, rígida, junto a ella.
Las horas nocturnas fueron pasando, con la oscuridad pegada al ca-
mión. A veces algún coche que iba hacia el  oeste les adelantaba; y 
otras veces se cruzaban con camiones que venían del oeste y se aleja-
ban rugiendo en dirección contraria. Las estrellas fluían como una lenta 
cascada  sobre  el  horizonte,  por  el  oeste.  Era  cerca  de  medianoche 
cuando se aproximaron a Dagget, donde estaba la estación de inspec-
ción. La carretera estaba anegada de luz y un letrero iluminado decía: 
DETÉNGASE A LA DERECHA. LOS oficiales ganduleaban en la oficina, pero salie-
ron y esperaron bajo el largo cobertizo cubierto cuando Tom paró allí. 
Un oficial anotó la matrícula y levantó el capó.
–¿Qué es eso? –preguntó Tom.
–Inspección agrícola. Tenemos que registrar el equipaje. ¿Llevan verdu-
ras o semillas?
–No –respondió Tom.
–Bueno, hay que registrar el equipaje. Tienen que descargar.
Entonces Madre bajó pesadamente del camión. Tenía el rostro hinchado 
y una expresión de dureza en los ojos.
–Oiga, tenemos una anciana enferma. Hay que llevarla al médico. No 
podemos esperar –pareció luchar contra la histeria–. No pueden hacer-
nos esperar.
–Ah ¿sí? Pues hay que hacer el registro.
–Le juro que no llevamos nada –gritó Madre–. Se lo juro. Y la abuela 
está muy enferma.
–Usted tampoco tiene muy buen aspecto –dijo el oficial.
Madre se encaramó por la trasera del camión, alzándose con una fuerza 
tremenda.
–Mire –dijo.
El oficial enfocó la luz de la linterna en el viejo rostro consumido.
–Si que está enferma –dijo–. ¿Jura que no llevan semillas, fruta, verdu-
ras, maíz ni naranjas?
–No, no ¡Se lo juro!
–Entonces  continúen.  Pueden encontrar  un  médico  en Barstow. Está 
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sólo a ocho millas. Sigan adelante.
Tom montó y siguió conduciendo.
El oficial se volvió a su compañero.
–No podía retenerlos.
–Quizá se hayan tirado un farol –dijo el otro.
–De eso nada. Deberías haber visto la cara de esa anciana. Aquello no 
era ningún farol.
Tom aceleró hasta Barstow y una vez en el pueblo, se detuvo, bajó y 
fue hacia la parte trasera del camión. Madre se asomó.
–No pasa nada –dijo ella–. No quería parar allí por si no podiamos cru-
zar.
–Ya. Pero, ¿cómo está la abuela?
–Está bien... bien. Sigue adelante. Tenemos que acabar de cruzar –Tom 
meneó la cabeza y regresó a la cabina.
–Al –dijo–, voy a llenarlo y después conduces tú un rato –llevó el ca-
mión hasta una gasolinera abierta toda la noche y llenó el depósito y el 
radiador y también el hueco de la manivela. Entonces Al se sentó al vo-
lante y Tom en la ventana, con Padre en el centro. Se alejaron en la os-
curidad y dejaron atrás las pequeñas colinas cercanas a Baxstow.
Tom comentó:
–No sé qué le pasa a Madre. Está tan desasosegada como un perro con 
una pulga en la oreja. Tampoco habrían tardado tanto en echarle un 
vistazo al equipaje. Primero dice que la abuela está enferma y ahora 
que está bien. No la entiendo. No está bien. ¿Se le habrá ablandado el 
cerebro en el viaje?
Padre dijo:
–Madre está casi igual que cuando era joven. Era una chica de lo más 
indómito. No le tenía miedo a nada. Pensé que los hijos y el trabajo la 
domarían, pero parece que no ha sido así. ¡Dios! Te aseguro que cuan-
do agarró aquella barra de hierro, no me habría gustado ser el que se la 
tuviera que quitar.
–No sé qué mosca le ha picado –insistió Tom–. Quizá sólo esté extenua-
da.
Al intervino:
–No me voy a poner a llorar y a gimotear para llegar al otro lado. Llevo 
este maldito coche sobre la conciencia.
–Bueno, hiciste bien eligiéndolo –dijo Tom–. Apenas nos ha dado ningún 
problema.
Avanzaron toda la noche en medio de la cálida oscuridad, y las liebres 
se escabullían entre las luces y se alejaron a toda prisa con brincos lar-
gos. La aurora surgió por detrás de ellos cuando tenían delante las lu-
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ces de Mojave. Y la aurora mostró las altas montañas al oeste. En Moja-
ve pusieron agua y aceite, y luego penetraron con esfuerzo en las mon-
tañas y el alba lo inundaba todo a su alrededor.
Tom exclamó:
–¡Dios, hemos cruzado el desierto! ¡Padre, Al, por el amor de Dios! El 
desierto ha quedado atrás.
–Me da igual. Estoy demasiado cansado –dijo Al.
–¿Quieres que conduzca yo?
–No, espera un rato más.
Pasaron por Techachapi a la luz viva de la mañana y el sol subió a sus 
espaldas, y luego... de pronto, vieron el gran valle a sus pies. Al pisó el 
freno y se detuvo en mitad de la carretera y –¡Cielo santo! ¡Mirad! –ex-
clamó–. Los viñedos, las huertas, el extenso valle llano, verde y hermo-
so, los árboles dispuestos en hileras y las casas de las granjas.
–¡Dios Todopoderoso! –dijo Padre. Las ciudades distantes, los pueblos 
en la tierra de las huertas y el sol matutino, dorado sobre el valle. Tras 
ellos pitó un coche. Al llevó el camión hasta un lado de la carretera y 
aparcó–. Quiero contemplarlo –los campos de trigo, dorados en la ma-
ñana, y las filas de sauces, las hileras de eucaliptos.
Padre suspiró:
–Nunca imaginé que hubiera nada parecido –los melocotoneros y las 
nogueras y los parches verde oscuro de la naranja. Y entre los árboles, 
tejados rojos, y graneros... graneros ricos. Al se apeó y estiró las pier-
nas. Llamó:
–iMadre, ven a ver. Hemos llegado.
Ruthie y Winfield salieron deprisa del coche y luego se quedaron para-
dos, en silencio y anonadados, avergonzados ante el gran valle. La dis-
tancia se adelgazaba en la calina y la tierra adquiría suavidad con la 
distancia. Un molino relució bajo el sol y sus aspas giratorias eran como 
un pequeño heliógrafo, a lo lejos. Ruthie y Winfield lo miraron y aquélla 
musitó:
–Es California.
Winfield movía los labios silenciosamente formando las sílabas.
–Hay fruta –dijo en voz alta.
Casy y el tío John, Connie y Rose of Sharon fueron bajando y quedán-
dose  callados.  Rose  of  Sharon  había  empezado  a  cepillarse  el  pelo 
cuando su vista cayó sobre el valle, y su mano descendió lentamente 
hasta quedar colgando junto a su costado.
Tom dijo:
–¿Dónde está Madre? Quiero que vea esto. ¡Mira, Madre! Ven aquí –Ma-
dre bajaba despacio, con rigidez, por la tabla trasera. Tom se quedó mi-
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rándola–. Por Dios, Madre ¿estás enferma? –ella tenía el rostro tenso y 
gris como la masilla y sus ojos parecían haberse hundido más en la ca-
beza, y los bordes estaban rojos de cansancio. Sus pies tocaron el suelo 
y se sujetó agarrándose al costado del camión.
Su voz sonó como un graznido.
–¿Dices que lo hemos atravesado?
Tom señaló al gran valle.
–¡Mira!
Ella movió la cabeza hacia donde él indicaba y su boca se abrió ligera-
mente. Sus dedos volaron hacia su cuello y agarraron un pellizco de piel 
y lo retorcieron con suavidad.
–¡Gracias a Dios! –exclamó–. La familia está aquí –le fallaron las rodi-
llas y se sentó en el estribo.
–¿Estás enferma, Madre?
–No, cansada solamente.
–¿No dormiste nada?
–No.
–¿Estaba mal la abuela?
Madre se contempló las manos, abandonadas juntas en el regazo como 
amantes cansados.
–Ojalá pudiera esperar y no tuviera que decíroslo. Ojalá todo pudiera 
ser... hermoso, la felicidad pudiera ser completa.
Padre dijo:
–Entonces es que la abuela está mal.
Madre levantó la vista y contempló el valle.
–La abuela está muerta.
Todos la miraron, y Padre preguntó:
–¿Cuándo?
–Antes de que nos hicieran parar anoche.
–Así que por eso no querías que registraran.
–Temía que no pudiéramos llegar al otro lado –dijo ella–. Le dije a la 
abuela que no podíamos hacer nada por ella, que la familia tenía que 
atravesar el desierto. Se lo dije, se lo dije cuando se moría. No podía-
mos detenernos en el desierto. Estaban los pequeños... y el hijo de Ro-
sasharn. Se lo dije –se tapó la cara con las manos un momento–. Pode-
mos enterrarla en algún sitio hermoso y verde –dijo Madre quedamen-
te–. Un lugar bonito con árboles alrededor.  Tiene que descansar en Ca-
lifornia.
La familia miró a Madre, un poco asustados de su fuerza.
Tom dijo:
–¡Cielo santo! Y tú allí tumbada con ella toda la noche.
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–La familia tenia que cruzar el desierto –dijo Madre, sobrecogida por la 
pena.
Tom se aproximó y fue a ponerle una mano en el hombro.
–No me toques –pidió ella–. Resistiré si no me tocas. Eso podria conmi-
go.
Padre dijo:
–Ahora hemos de continuar. Hay que seguir hasta abajo.
Madre levantó los ojos hacia él.
–¿Puedo sentarme delante? No quiero volver ahí detrás... estoy cansa-
da. Estoy terriblemente cansada.
Volvieron a trepar a la carga evitando la larga figura rígida cubierta y 
arropada con un edredón, la cabeza tapada también. Se fueron a sus 
sitios intentando mantener los ojos alejados de allí, del pequeño bulto 
marcado en el edredón que debía ser la nariz, y de la loma empinada 
en que sobresalía la barbilla.  Intentaron mantener la vista apartada, 
pero no podían. Ruthie y Winfield, amontonados en uno de los rincones 
delanteros  tan  lejos  del  cuerpo  como podían,  miraban  fijo  la  figura 
amortajada.
Y  Ruthie murmuró:
–Esa es la abuela y está muerta.
Winfield asintió solemnemente.
–No respira en absoluto. Está muerta del todo.
Y  Rose of Sharon le dijo a Connie en voz baja: –Se estaba muriendo 
justo cuando nosotros... –¿Y cómo íbamos a saberlo? –la tranquilizó él.
Al se encaramó encima de la carga para dejar sitio a Madre en el asien-
to. Y titubeó un poco porque se sentía triste. Se dejó caer pesadamente 
junto a Casy y el tío John.
–Bueno, era ya vieja. Supongo que le llegó la hora –dijo Al–. Todo el 
mundo tiene que morir.
Casy y el tío John le miraron con ojos inexpresivos, como si fuera un 
curioso arbusto parlante.
–¿No es verdad? –exigió Al.
Y los ojos se apartaron de él, dejándole hosco y estremecido.
Casy dijo con asombro:
–La noche entera y ella estaba sola –y continuó–: John, esa mujer está 
tan llena de amor... que me asusta. Me asusta y me hace sentirme vil.
–¿Fue un pecado? –preguntó John–. ¿Hay alguna parte de todo ello que 
pudiera considerar un pecado?
Casy se volvió hacia él estupefacto.
–¿Un pecado? No, ninguna parte fue pecado.
–Yo nunca he hecho nada que no tuviera alguna parte de pecado –dijo 

225



John, y miró el largo cuerpo envuelto.
Tom y sus padres subieron al asiento delantero. Tom dejó rodar el ca-
mión y empezó en compresión. Y el  pesado camión se movió colina 
abajo, a sacudidas, bufando y haciendo sonar pequeñas detonaciones. 
Tenían el sol a la espalda y enfrente el valle dorado y verde. Madre mo-
vió la cabeza lentamente a un lado y a otro.
–Es hermoso –dijo–. Ojalá lo hubieran podido ver.
–Ojalá –dijo Padre.
Tom palmeó con la mano el volante.
–Eran demasiado viejos –dijo–. No habrían visto lo que hay. El abuelo 
habría visto indios y la tierra de las praderas de cuando era joven. Y la 
abuela habría recordado y visto la primera casa en la que vivió. Eran 
demasiado viejos. Los que de verdad lo están viendo son Ruthie y Win-
field.
Padre dijo:
–Aquí está Tommy hablando como un hombre adulto, casi como un pre-
dicador.
–Es cierto –y Madre sonrió con tristeza–. Tommy ha crecido tanto, está 
tan alto que a veces no acierto a entenderle.
Descendían rápidamente por la montaña, por un camino que serpentea-
ba lleno de curvas, perdiendo de vista el valle y volviéndolo a encontrar 
luego. Y el aliento cálido del valle subió hasta ellos, con aromas verdes 
y cálidos, con olor a salvia resinosa. El cri-cri de los grillos les acompa-
ñaba a lo largo de la carretera. Una serpiente de cascabel salió reptan-
do y Tom la atropello, la quebró y la dejó retorciéndose.
Tom dijo:
–Creo que tenemos que ir al forense, esté donde esté. Tenemos que 
darle un entierro decente. ¿Cuánto dinero queda, Padre?
–Unos cuarenta dólares –respondió Padre.
Tom rompió a reír.
–¡Dios, vamos a empezar como llegamos al mundo! No se puede decir 
que hayamos traído mucho con nosotros –rió entre dientes un momento 
y luego su rostro se volvió serio con rapidez. Se bajó la visera de la go-
rra sobre los ojos. Y el camión rodó montaña abajo hacia el gran valle.

CAPÍTULO XIX

HUBO un tiempo en que California perteneció a Méjico y su tierra a los 
mejicanos; y una horda de americanos harapientos la invadieron. Y su 
hambre de tierra era tanta, que se la apropiaron: se robaron la tierra de 
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Sutter, la de Guerrero, se quedaron las concesiones y las dividieron y 
rugieron y  se  pelearon por  ellas,  aquellos  hambrientos  frenéticos;  y 
protegieron con rifles la tierra que habían robado. Levantaron casas y 
graneros,  araron la tierra y sembraron cosechas.  Estos actos signifi-
caban la posesión y posesión equivalía a propiedad. Los mejicanos esta-
ban débiles y hartos. No pudieron resistir, porque no tenían en el mun-
do ningún deseo tan salvaje como el que los americanos tenían de tie-
rra. Luego, con el tiempo, los invasores dejaron de ser tales para con-
vertirse en propietarios; y sus hijos crecieron y tuvieron sus hijos en 
esa tierra.
Y el hambre, aquella hambre salvaje, que les corroía y les desgarraba, 
el hambre de tierra, de agua y campo y buen cielo cubriendo todo, aca-
bó por dejarles, hambre de hierba verde en continuo empuje hacia arri-
ba, de raíces engrosadas. Poseían estas cosas tan completamente, que 
ya no pensaban en ellas. Ya no tenían ese deseo vehemente, que les 
desgarraba el estómago, de tener un acre fértil y una reja brillante para 
ararlo, simiente y un molino agitando sus aspas en el aire. Ya no se le-
vantaban en la oscuridad para oír el primer piar de los pajarillos ador-
milados, y el viento de la mañana alrededor de la casa, a la espera de 
la llegada de la primera luz que cayera sobre los preciosos acres. Estas 
cosas se perdieron, las cosechas se calcularon en dólares y la tierra se 
valoraba en capital más interés, las cosechas eran compradas y vendi-
das antes de estar plantadas. Entonces, la pérdida de la cosecha, la 
sequía y la inundación dejaron de ser pequeñas muertes en vida y se 
convirtieron sencillamente en pérdidas monetarias. El dinero fue mer-
mando el amor de aquellas gentes y su carácter indómito se disolvió 
gota a gota en los intereses hasta que de ser granjeros pasaron a ser 
pequeños tenderos de cosechas, pequeños fabricantes que debían ven-
der antes de hacer. Entonces los agricultores que no eran buenos co-
merciantes perdieron su tierra, que fue a parar a manos de comer-
ciantes  competentes.  Por  más inteligente  que fuera  un hombre,  por 
más ternura que sintiera por la tierra y los cultivos, si además no era 
buen comerciante, no podía sobrevivir. Y conforme pasó el tiempo, los 
hombres de negocios se fueron quedando las fincas y éstas se hicieron 
más extensas, pero al propio tiempo hubo un menor número de ellas.
La explotación de una finca pasó a ser industrial y los propietarios imi-
taron a Roma, aunque sin ser conscientes. Importaron esclavos, aun-
que no les dieron ese nombre: chinos, japoneses, mejicanos, filipinos. 
Se alimentan de arroz y judías, dijeron los hombres de negocios. No 
necesitan demasiado. No sabrían qué hacer cobrando buenos salarios. 
Si no hay más que ver cómo viven, lo que comen. Y si empiezan a es-
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pabilar, se les deporta.
Las fincas se hicieron cada vez más extensas y el número de propieta-
rios disminuyó. Y los granjeros eran tan pocos que daba lástima. Y los 
siervos de importación fueron golpeados, amedrentados y muertos de 
hambre hasta que algunos regresaron a sus lugares de origen y otros 
se volvieron feroces y les mataron o les expulsaron de la región. Las 
fincas siguieron extendiéndose y los propietarios fueron cada vez me-
nos.
Los cultivos cambiaron. Los árboles frutales ocuparon el lugar de los 
campos de gramíneas y el cultivo de verduras y hortalizas que habían 
de alimentar al mundo proliferó en las vaguadas: lechuga, coliflor, alca-
chofas, patatas... cultivos para encorvarse. Un hombre puede estar de-
recho manejando una guadaña, un arado o una horca: pero debe arras-
trarse como un insecto entre las hileras de lechugas, debe doblar la es-
palda y arrastrar el saco largo entre las hileras de algodón, debe arodi-
llarse como un penitente en un bancal de coliflores.
Y llegó el día en que los propietarios dejaron de trabajar sus fincas; cul-
tivaron sobre el papel, olvidaron la tierra, su olor y su tacto, y sólo re-
cordaron que era de su propiedad, sólo recordaron lo que les suponía 
en ganancias y pérdidas. Algunas de las fincas llegaron a ser tan exten-
sas que no cabían en la imaginación, tan enormes que se hizo necesaria 
una compañía de contables para poder llevar la cuenta de intereses, ga-
nancias y pérdidas; químicos que analizaran el suelo, que repusieran las 
sustancias que se habían agotado; jefes de paja para asegurar que los 
hombres encorvados se movieran a lo  largo de las  hileras tan rápi-
damente como la materia de sus cuerpos pudiera resistir. Entonces, un 
granjero tal se convertía en tendero y se ocupaba de una tienda. Paga-
ba a los hombres y les vendía comida y recuperaba el dinero. Y después 
dejó de pagarles en absoluto y se ahorró contabilidad. En las fincas se 
daba la comida a crédito. Un hombre podía trabajar y alimentarse; y se 
daba el caso de que, al acabar el trabajo, este hombre debía dinero a la 
compañía. Y los propietarios no sólo no trabajaban las fincas, sino que 
muchos de ellos ni siquiera las habían visto.
Entonces el oeste atrajo a los desposeídos, de Kansas, Oklahoma, Te-
jas, Nuevo Méjico; de Nevada y Arkansas, familias, tribus, expulsadas 
por el polvo y los tractores. Cargas, remolques, gentes hambrientas sin 
hogar; veinte mil, cincuenta mil y cien mil y doscientos mil. Fluyeron 
por las montañas, hambrientos e inquietos... inquietos igual que hormi-
gas, buscando a toda prisa trabajo: levantar, empujar, arrastrar, reco-
lectar, cortar, cualquier cosa, cualquir peso que aguantar, por comida. 
Los niños tienen hambre. No tenemos dónde vivir. Como hormigas co-
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rriendo a por trabajo, a por comida y sobre todo a por tierra.
No somos extranjeros. Siete generaciones americanas y antes de eso ir-
landeses, escoceses, ingleses, alemanes. Uno de nuestros antepasados 
luchó en la Revolución y muchos de ellos en la Guerra Civil, en ambos 
bandos. Americanos.
Tenían hambre y eran fieros. Esperaban encontrar un hogar y sólo en-
contraron odio. Okies... los propietarios los detestaban porque sabían 
que ellos eran débiles y los okies fuertes, que ellos estaban tan satisfe-
chos como los okies hambrientos; y tal vez los propietarios habían oído 
contar a sus abuelos lo fácil que es robarle la tierra a un hombre débil si 
posees fiereza, y estás hambriento y armado. Los propietarios los de-
testaban. Los tenderos de las ciudades no los podían ver porque no te-
nían dinero que gastar. No hay camino más corto para encontrarse con 
el desprecio de un comerciante, al tiempo que su admiración se dirige 
exactamente en dirección contraria.  Los hombres importantes de los 
pueblos, pequeños banqueros, no resistían a los okies porque de ellos 
no podían sacar ganancia alguna. No tenían nada. Y los trabajadores 
detestaban a los okies porque un hombre hambriento debe trabajar, y si 
debe trabajar, si tiene que trabajar, automáticamente se le paga un sa-
lario más bajo; y entonces nadie puede ganar más.
Y los desposeídos, los emigrantes, se dirigieron a California, doscientos 
cincuenta mil,  trescientos mil.  Detrás de ellos,  los tractores invadían 
más tierras y echaban a los arrendatarios. Y nuevas olas se ponían en 
camino, olas de desposeídos y de gentes sin hogar, endurecidos, resuel-
tos y peligrosos.
Y mientras que los californianos querían muchas cosas, acumulación, 
éxito social, entretenimiento, lujo y una curiosa seguridad bancaria, los 
nuevos bárbaros no tenían más que dos deseos: tierra y comida; y para 
ellos, los dos eran sólo uno. Y mientras que los deseos de los california-
nos eran nebulosos y poco definidos, los de los okies estaban al lado de 
las carreteras, allí quietos, visibles y codiciados: los campos fértiles con 
agua que se podía sacar de la tierra, los campos verdes y feraces, tierra 
para desmigar experimentalmente en la mano, hierba para oler, tallos 
de avena que mascar hasta que el dulzor penetrante llenara la gargan-
ta. Un hombre miraba un campo en barbecho y podía ver con la imagi-
nación cómo su propia espalda doblada y sus brazos fuertes hacían cre-
cer los repollos, el maíz dorado, los nabos y las zanahorias.
Y  un hombre hambriento y sin hogar, recorriendo las carreteras con su 
mujer a su lado y los delgados hijos en el asiento trasero, miraba los 
campos en barbecho que podían producir comida, pero no beneficios, y 
ese hombre sabía que un campo en barbecho es un pecado y la tierra 
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sin explotar un crimen contra esos niños flacos. Y un hombre tal avan-
zaba por las carreteras y sentía la tentación en cada campo, y el deseo 
vehemente de apropiarse de los campos y hacerlos producir  energía 
para sus hijos y algunas comodidades para su mujer. La tentación esta-
ba siempre delante de él. Los campos le aguijoneaban y las acequias de 
la compañía llenas de buen agua fluyente eran una provocación para él.
Al sur veía las naranjas doradas colgando de los árboles, pequeñas na-
ranjas como oro en los árboles verde oscuro; y guardas con rifles patru-
llando los bancales para evitar que un hombre cogiera una naranja para 
un niño flaco, naranjas que tirarían a la basura si el precio era bajo.
El hombre llegaba hasta un pueblo con su viejo coche. Recorría todas 
las granjas en busca de trabajo. ¿Dónde podemos dormir esta noche?
Bueno, hay un Hooverville a la orilla del río. [Los Hoovervilles, poblacio-
nes de chabolas de la época de la Depresión que proliferaron en los Es-
tados Unidos. Herbert Hoover fue trigésimo primer Presidente de los Es-
tados Unidos y durante su mandato le cupo en suerte el crac del 29. Vi-
vió en la Casa Blanca de 1928 a 1932. En su honor se bautizaron estos 
poblados hechos de hacimiento, pobreza, miseria y desesperación.] Allí 
hay un montón de okies. Conducía hasta el Hooverville. No volvía a pre-
guntar nunca, porque había un Hooverville a las afueras de todos los 
pueblos.
La aldea de andrajosos se levantaba cerca del  agua; las casas eran 
tiendas de campaña y recintos con techado de maleza, casas de papel, 
un enorme montón de basura. El hombre entraba con su familia y se 
convertía en un ciudadano de Hooverville... siempre se llamaban Hoo-
vervilles. El hombre montaba su propia tienda tan cerca del agua como 
le era posible; y si no tenía tienda, hacía una incursión al basurero de la 
ciudad y regresaba con cartones y construía una casa de papel ondula-
do. Y al llegar las lluvias, la casa se fundía y se deshacía. El se estable-
cía en el Hooverville y recorría la comarca buscando trabajo, y el poco 
dinero que tenía se iba en gasolina con que seguir buscando trabajo. A 
la caída de la tarde, los hombres se reunían y hablaban juntos. Agacha-
dos en cuclillas hablaban de la tierra que habían visto.
Saliendo de aquí hacia el oeste hay treinta mil acres. Ahí tirados. Dios, 
y  lo  que  yo  podría  hacer  con  eso,  con  cinco  acres  de  esa  tierra. 
¡Mierda!, y vaya si no tendría de todo para comer.
¿Lo habéis notado? En las granjas no hay hortalizas, ni pollos, ni cer-
dos. Sólo tienen un cultivo: o algodón, por ejemplo, o melocotones o le-
chugas. A lo mejor en otra no hay más que gallinas. Compran cosas 
que podrían cultivar en el patio. Dios, lo que yo podría hacer con un par 
de cerdos.

230



Bueno, pues ni son tuyos ni lo van a ser.
¿Qué vamos a hacer? Los niños no pueden crecer de esta forma.
A los campamentos llegaba el rumor. Hay trabajo en Shafter. Cargaban 
los coches por la noche y se amontonaban en las carreteras: una fiebre 
del oro, sólo que por trabajo. En Shafter se acumulaba la gente, cinco 
veces más personas de las necesarias para el trabajo. La fiebre del oro 
por trabajar. Se escabullían por la noche, como locos por trabajar. Y 
junto a las carreteras yacían las tentaciones, los campos capaces de dar 
comida.
Es propiedad de alguien. No es nuestro.
Bueno, quizá pudiéramos comprar una parcela pequeña. Tal vez... una 
pequeña. Justo allí abajo... un bancal. Ahora está invadido de estramo-
nio. ¡Dios!, podría obtener de ese pequeño bancal patatas suficientes 
para dar de comer a toda mi familia.
No es nuestro. Debe tener estramonio.
De vez en cuando un hombre lo intentaba; entraba furtivamente en la 
tierra y abría un pequeño claro, tratando como un ladrón de robar algo 
de riqueza de la tierra. Jardines secretos ocultos entre la maleza. Un 
paquete de simiente de zanahorias y unos cuantos nabos. Plantaba pie-
les de patata, se deslizaba en secreto al anochecer para trabajar con la 
azada la tierra robada.
Deja la maleza alrededor... así nadie podrá ver lo que estamos hacien-
do. Deja algunas hierbas, altas y grandes, en el medio. Cuidando un 
jardín secreto al anochecer, y acarreando agua en una lata herrumbro-
sa.
Y luego, un día, un ayudante del sheriff: Vaya, ¿qué está usted hacien-
do?
No hago daño a nadie.
Ya le tenía yo el ojo echado a usted. Esta tierra no es suya. No tiene de-
recho a entrar aquí.
La tierra no está arada y yo no la estoy perjudicando.
Malditos  intrusos.  Dentro  de  nada  estarían  convencidos  de  que  era 
suya. Se enfadarían de mala manera. Se creería que es de su propie-
dad. Ahora largo de aquí.
Y las pequeñas zanahorias verdes eran arrancadas a patadas y las hojas 
de los nabos aplastadas a pisotones. El estramonio se volvió a instalar. 
Pero la policía tenía razón. Cultivar una cosecha da la propiedad. Tierra 
abierta con la azada y las zanahorias comidas... un hombre puede lu-
char por la tierra de la que ha sacado alimento. Hay que echarle con ra-
pidez o se creerá que es suya. Podría llegar a morir luchando por su pe-
queño claro entre el estramonio.
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¿Viste su cara cuando arrancamos los nabos? Esa mirada era de las que 
matan. Hay que mantener a esta gente a raya o se apoderarán de la 
tierra. Se harán dueños de la región.
Forasteros, extraños.
Sí, claro que hablan el mismo idioma, pero son distintos. Mira qué for-
ma de vivir. ¿Te imaginas a alguno de nosotros viviendo así? ¡Ni hablar!
Al final de la tarde, los hombres se acuclillaban y hablaban. Y un hom-
bre excitado proponía: ¿Por qué no nos cogemos un trozo de tierra en-
tre veinte? Tenemos armas. Vamos a empuñarlas y a decir: «Líbrense 
de nosotros si pueden.» ¿Por qué no lo hacemos?
Nos dispararían como a las ratas.
Bueno, ¿qué prefieres?, ¿estar muerto o estar aquí? ¿Bajo tierra o en 
una casa hecha de sacos de arpillera? ¿Qué prefieres, que tus hijos se 
mueran ahora o dentro de dos años, de eso que llaman desnutrición? 
¿Sabes lo que hemos comido toda la semana? ¡Ortigas cocidas y masa 
frita! ¿Sabes de dónde sacamos la harina para hacer la masa? De barrer 
el suelo de un camión.
Conversaciones en los campamentos, y los ayudantes del sheriff, hom-
bres fondones con revólveres colgando de gordas caderas, contoneán-
dose por ahí: Hay que darles algo en qué pensar; tenerlos a raya; si no, 
sólo Dios sabe de lo que serán capaces.  ¡Pero si  son tan peligrosos 
como los negros en el sur! Si alguna vez llegan a juntarse, nada podrá 
detenerlos.
Cita: En Lawrenceviile un ayudante del sheriff deshaució a un emigran-
te, éste se resistió, obligando al oficial a hacer uso de la fuerza. El hijo 
de once años del emigrante disparó contra el ayudante con un rifle cali-
bre 22 y lo mató.
¡Serpientes de cascabel! No te arriesgues; si discuten, dispara primero. 
Si un chiquillo mata a un policía, ¿qué no harán los hombres? Lo que 
hay que hacer es ponerse más duro que ellos. Tratarlos sin contempla-
ciones. Tenerlos asustados.
¿Y qué pasa si no se amedrentan? ¿Qué si plantan cara y disparan a su 
vez? Estos hombres han estado armados desde que eran niños. Un re-
vólver es una extensión de ellos mismos. ¿Qué hacemos si no se amila-
nan? ¿Qué si en algún momento marchan como un ejército igual que 
los lombardos lo hicieron sobre Italia, los germanos sobre la Galia y los 
turcos en Bizancio? Aquellas también eran hordas mal armadas y ansio-
sas de territorio, y las legiones no pudieron detenerlas. Ni las matanzas 
ni  el  terror pusieron fin a su avance. ¿Cómo se puede asustar a un 
hombre que carga con el hambre de los vientres estragados de sus hi-
jos además de la que siente en su propio estómago acalambrado? No se 
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le puede atemorizar, porque este hombre ha conocido un miedo supe-
rior a cualquier otro.
En el Hooverville hablaban los hombres: el abuelo cogió su tierra de los 
indios.
No, no está bien esto que hablamos. Tú estás hablando de robar. Yo no 
soy un ladrón.
Ah, ¿no? Anteanoche robaste una botella de leche de un porche.
Y tú robaste alambre de cobre y lo vendiste por un poco de carne.
Sí, pero mis hijos tenían hambre.
Sigue siendo robar.
¿Sabéis cómo se fundó el rancho Fairfield? Os lo voy a decir... Eran tie-
rras del gobierno, cualquiera podía quedárselas. El viejo Fairfield se fue 
a  San Francisco, recorrió los bares y se llevó trescientos vagabundos 
borrachos.  Los vagabundos ocuparon las tierras del gobierno. Fairfield 
les proveyó de comida y whisky, y luego, una vez que hubo pasado el 
tiempo establecido por el gobierno para la tierra, Fairfield se la quitó. 
Solía decir que la tierra le había costado una pinta de licor barato por 
acre. ¿Dirías que aquello fue robar?
Bueno, no estuvo bien, pero él nunca fue a la cárcel.
No, no fue a la cárcel. Y aquel que colocó una barca en una carreta e 
hizo el informe como si todo estuviera cubierto de agua porque él iba 
en barca, ese tampoco fue a la cárcel. Y los que sobornaron a los con-
gresistas y legisladores tampoco fueron nunca a la cárcel.
De un extremo al otro del estado se oían estas charlas atropelladas en 
los Hoovervilles. Y luego las redadas, las incursiones súbitas de oficiales 
armados en los campamentos de emigrantes. Fuera. Ordenes del De-
partamento de Sanidad. Este campamento es una amenaza para la sa-
lud.
¿Dónde vamos a ir?
Eso no es asunto nuestro. Tenemos órdenes de sacarles de aquí. Dentro 
de media hora vamos a prender fuego al campamento.
Un poco más abajo hay casos de tifus. ¿Quiere que se propague por to-
das partes?
Tenemos órdenes de sacarles de aquí. ¡Largo! El campamento estará 
ardiendo dentro de media hora.
Al cabo de media hora el humo de casas de papel, de cabanas con te-
chumbre de maleza, se elevaba hacia el cielo y la gente se alejaba en 
sus coches por las carreteras, buscando otro Hooverville.
Y  en Kansas y Arkansas, en Oklahoma y en Tejas y Nuevo Méjico, los 
tractores invadían más tierras y echaban a los arrendatarios.
Trescientos mil en California y más en camino. En California, carreteras 
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repletas de gente frenética que corría como hormigas a arrastrar, em-
pujar, levantar, trabajar. Por cada carga que pudiera levantar un hombre 
surgían cinco pares de brazos para levantarla; ante cada ración de co-
mida que se podía conseguir se abrían cinco bocas.
Y  los grandes propietarios, los que deben ser desposeídos de su tierra 
por un cataclismo, los grandes propietarios con acceso a la historia, con 
ojos para leer la historia y conocer el gran hecho: cuando la propiedad 
se acumula en unas pocas manos, acaba por serles arrebatada. Y el he-
cho que siempre acompaña: cuando hay una mayoría de gente que tie-
ne hambre y frío, tomará por la fuerza lo que necesita. Y el pequeño 
hecho evidente que se repite a lo largo de la historia: el único resultado 
de la represión es el fortalecimiento y la unión de los reprimidos. Los 
grandes propietarios hicieron caso omiso de los tres gritos de la histo-
ria. La tierra fue quedando en menos manos, aumentó el número de los 
desposeídos y los propietarios dirigieron todos sus esfuerzos a la repre-
sión. El dinero se gastó en armas, y en gasolina para mantener la vigi-
lancia en las enormes propiedades y se enviaron espías que recogieran 
las instrucciones susurradas para la revuelta, de forma que ésta pudiera 
ser sofocada. La economía en proceso de cambio fue ignorada, al igual 
que los planes del cambio; y sólo se consideraron los medios para ex-
tinguir la revuelta, mientras persistían las causas de la misma.
Se incrementó el número de tractores que dejan a la gente sin trabajo, 
de líneas de transporte que acarrean las cargas, de máquinas que pro-
ducen; más y más familias corrieron por las carreteras, buscando las 
migajas de las grandes propiedades, ansiando las tierras a los lados de 
los caminos. Los grandes propietarios formaron asociaciones para pro-
tegerse y celebraron reuniones en las que discutían formas de intimida-
ción, de asesinato, de gasearles. Y siempre temerosos de que surgiera 
un jefe... trescientos mil... si alguna vez se unen bajo un líder... el fin. 
Trescientas mil personas, hambrientas y abatidas; si alguna vez llegan 
a tomar conciencia de ellos mismos, la tierra será suya. Y no habrá gas 
ni rifles suficientes para detenerlos. Y los grandes propietarios, que eran 
al mismo tiempo más o menos que hombres por causa de sus propieda-
des, se precipitaron hacia su propia destrucción y utilizaron todos los 
medios que a largo plazo se volverían contra ellos. Toda pequeña medi-
da, todo acto de violencia, cada una de las redadas en los Hoovervilles, 
cada ayudante que se contoneaba por un campamento miserable, retra-
saba un poco el día y consolidaba la inevitabilidad de ese día.
Los hombres se acuclillaban, hombres de rostros afilados, delgados y 
endurecidos por la continua resistencia contra el hambre, de ojos torvos 
y mandíbulas duras. Y la tierra fértil se extendía alrededor de ellos.
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¿Has oído lo del niño ese de la cuarta tienda hacia abajo?
No, acabo de llegar.
Bueno, ese crío ha estado llorando y retorciéndose en el sueño. Sus pa-
dres pensaron que tenía lombrices, así que le dieron un purgante y se 
murió. El crío tenía eso que llaman lengua negra. Viene de no comer 
cosas alimenticias.
Pobre criatura.
Sí. Y su familia no lo puede enterrar. Tendrá que ir al cementerio del 
condado.
No, señor.
Las manos buscaron en los bolsillos y sacaron monedas pequeñas. De-
lante de la tienda creció un pequeño montón de monedas de plata. Y la 
familia lo encontró allí.
Nuestra gente es buena; nuestra gente es compasiva. Ruego a Dios que 
algún día las gentes bondadosas no sean todas pobres. Ruego a Dios 
que algún día un niño pueda comer.
Y  las asociaciones de propietarios supieron que algún día las oraciones 
se acabarían.
Y  eso sería el fin.

CAPÍTULO XX

Los que iban montados en la carga, los niños y Connie y Rose of Sharon 
y el predicador sentían los miembros rígidos y acalambrados. Habían 
estado sentados bajo el sol delante de la oficina del forense de Bakers-
field, mientras los padres y el tío  John  estaban dentro. Luego alguien 
sacó una cesta y bajaron del camión el largo fardo. Y permanecieron al 
sol mientras proseguía el examen, se averiguó la causa de la muerte y 
se firmó el certificado.
Al y Tom pasearon por la calle, mirando escaparates y observando la 
extraña gente que caminaba por las aceras.
Y al final Padre, Madre y el tío John salieron abatidos y callados. El tío 
John se subió en la carga, Padre y Madre montaron en el asiento. Tom y 
Al regresaron con calma y Tom se sentó al volante. Permaneció en si-
lencio, esperando instrucciones. Padre miraba al frente, con el sombrero 
bien calado. Madre se frotaba los lados de la boca con los dedos y sus 
ojos parecían estar muy lejos y perdidos, muertos por el cansancio.
Padre suspiró hondamente.
–Era lo único que podíamos hacer –dijo.
–Lo sé –replicó Madre–. Pero a ella le hubiera gustado tener un buen 
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funeral. Siempre lo quiso.
Tom les miró de soslayo.
–¿Del condado? –preguntó.
–Sí –padre movió la cabeza rápidamente, como para volver a la reali-
dad en alguna medida–. No teníamos suficiente. No podríamos haberlo 
pagado –se volvió hacia Madre–. No debes sentirte mal. No podíamos 
por más que hubiéramos intentado, por más que hubiéramos hecho. 
Simplemente, no nos llegaba; el embalsamiento, y un ataúd y un pastor 
y una tumba en el cementerio. Habría costado diez veces lo que tene-
mos. Hemos hecho todo lo que hemos podido.
–Lo sé –dijo Madre–. Pero no puedo quitarme de la cabeza la ilusión 
que tenía por un buen funeral. Tengo que olvidarlo –dejó escapar un 
suspiro y se frotó a un lado de la boca–. Era muy buena persona ese 
que estaba dentro. Muy mandón, pero la mar de amable.
–Sí –reconoció Padre–. Y nos dijo las cosas tal como son.
Madre se echó el pelo hacia atrás con la mano y apretó la mandíbula.
–Tenemos que seguir –dijo–. Hay que encontrar un sitio donde quedar-
nos, conseguir trabajo e instalarnos. No tiene sentido dejar que los pe-
queños pasen hambre. Esa nunca fue la filosofía de la abuela. Ella siem-
pre se ponía bien de comer en un funeral.
–¿A dónde vamos? –preguntó Tom.
Padre se apartó el sombrero y se rascó entre el cabello.
–Vamos a acampar –decidió–. No vamos a gastar lo poco que nos que-
da hasta que no encontremos trabajo. Sal hacia el campo.
Tom puso en marcha el coche y salieron dejando atrás las calles hacia 
el campo. Cerca del puente vieron un grupo de tiendas y chabolas. Tom 
dijo:
–Este es un sitio tan bueno como cualquiera. Podremos averiguar cómo 
va la cosa y dónde hay trabajo –bajó por un declive muy empinado de 
tierra y aparcó al borde del campamento.
No se habia seguido ningún orden a la  hora de acampar; pequeñas 
tiendas grises, chabolas, coches, estaban desparramados al azar. La pri-
mera casa era indescriptible. La pared sur estaba formada por tres lá-
minas de hierro galvanizado, herrumbroso; la del este era un cuadrado 
de alfombra mohosa enganchada entre dos tablas; la fachada norte la 
formaban una tira de papel de techar y otra de lona hecha jirones, y la 
que daba a poniente era seis trozos de tela de saco. Sobre el marco 
cuadrado, encima de ramas de sauce sin desbastar, habían amontonado 
hierba formando un montículo bajo, pero sin haber intentado construir 
un techado.  La entrada,  en el  lado  de arpillera,  estaba atestada de 
utensilios en desorden. Una lata de queroseno de cinco galones hacía 
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las veces de fogón. Estaba apoyada en uno de sus lados, con una sec-
ción oxidada de tubo de estufa metida por un extremo. Un caldero de 
lavar descansaba sobre un lateral, apoyado en la pared; había también 
una colección de cajas desparramadas, cajas para sentarse, cajas para 
comer. Había un Ford modelo T y un remolque de dos ruedas aparcados 
al lado de la chabola, y sobre el campamento flotaba un aire de descui-
dada desesperación.
Después de la chabola venía una tienda pequeña, que la intemperie ha-
bía pintado de gris, pero que estaba montada correctamente y con pul-
cridad; las cajas que había delante estaban pegadas a la pared de la 
tienda. El tubo de una estufa sobresalía por la puerta de lona y la tierra 
de delante de la tienda estaba barrida y salpicada con agua. Encima de 
una caja había un cubo lleno de ropa chorreante. Este campamento te-
nía un aire ordenado y vigoroso. Junto a la tienda había un turismo mo-
delo A y un remolque pequeño de fabricación casera. Y junto a él había 
una tienda enorme, andrajosa, hecha jirones, con los desgarrones re-
mendados con trozos de alambre. Las solapas estaban abiertas y en el 
interior eran visibles cuatro colchones anchos tirados en el suelo. De un 
tendedero instalado en uno de los lados colgaban vestidos rosa de algo-
dón y varios pares de monos. Había cuarenta entre tiendas y chabolas, 
y alguna clase de vehículo junto a cada uno. Un poco más allá unos 
cuantos niños contemplaron el camión recién llegado y se acercaron, 
crios pequeños vestidos con petos y descalzos, con el pelo gris de pol-
vo.
Tom se detuvo y miró a Padre.
–No es demasiado bonito –dijo–. ¿Vamos a otro sitio?
–No podemos ir a ningún otro sitio hasta no saber dónde estamos –re-
plicó Padre–. Tenemos que preguntar lo del trabajo.
Tom abrió la puerta y se apeó. Los otros bajaron del camión y observa-
ron el campamento con curiosidad. Ruthie y Winfield, con el hábito de 
la carretera, bajaron el cubo y se dirigieron hacia los sauces en busca 
de agua; la fila de chiquillos se abrió para que pasaran y se cerró tras 
ellos. Las solapas de la primera chabola se separaron y se asomó una 
mujer. Llevaba trenzado el cabello gris, y vestía una bata suelta, sucia, 
de flores.  Tenía el  rostro apergaminado y mortecino,  grandes bolsas 
bajo ojos inexpresivos y una boca floja e insegura.
Padre, preguntó:
–¿Podemos parar y acampar en cualquier lado?
La cabeza se retiró al interior de la chabola. Después de un momento 
de silencio las solapas se abrieron a los lados y  salió un hombre con 
barba en mangas de camisa. La mujer volvió a mirar afuera detrás de 
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él, pero no llegó a salir.
El hombre barbudo les saludó:
–¿Cómo están? –y sus inquietos ojos oscuros saltaron de un miembro a 
otro de la familia y de ellos al camión y los bártulos.
–Le acababa de preguntar a su mujer si podemos instalarnos en cual-
quier parte –dijo Padre.
El hombre miró a Padre atentamente, como si hubiera dicho algo muy 
inteligente que exigiera reflexión.
–¿Instalarse en cualquier lado, aquí, en este sitio? –inquirió.
–Sí. ¿Hay alguien que sea el dueño, a quien haya que ver antes de 
acampar?
El hombre guiñó un ojo hasta casi cerrarlo y examinó a Padre.
–¿Quiere acampar aquí?
La irritación de Padre afloró. La mujer gris se asomó desde la chabola 
de arpillera.
–¿No es lo que estoy diciendo? –preguntó Padre.
–Bueno, pues si quiere acampar aquí, ¿por qué no se pone a ello? Yo no 
pienso impedírselo.
–Ya se ha enterado –se echó a reír Tora.
Padre recuperó la calma.
–Sólo quería saber si es propiedad de alguien, si hay que pagar.
El hombre de la barba adelantó la mandíbula.
–¿De quién es? –exigió saber.
Padre dio media vuelta.
–Al cuerno –dijo–. La cabeza de la mujer desapareció una vez más en el 
interior de la tienda.
El hombre avanzó unos pasos con aire amenazador.
–¿De quién es? –volvió a preguntar–. ¿Quién va a echarnos de aquí a 
patadas? Dígamelo usted.
Tom se puso delante de Padre.
–Será mejor que vaya usted a dormir un buen rato –aconsejó. El barbu-
do abrió la boca y apretó un dedo sucio contra las encías inferiores. 
Continuó un momento más mirando a Tom con prudencia, como espe-
culando, y luego giró sobre los talones y se metió en la chabola detrás 
de la mujer gris.
Tom se volvió hacia Padre.
–¿Qué coño ha sido eso? –preguntó.
Padre se encogió de hombros. Estaba mirando enfrente, al otro lado del 
campamento. Delante de una tienda estaba estacionado un viejo Buick 
con el capó quitado. Un hombre joven limaba las válvulas y mientras se 
torcía a un lado y a otro sobre la herramienta, levantó la vista al camión 
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de los Joad. Éstos pudieron ver cómo el hombre se reía para sí. Cuando 
el barbudo hubo desaparecido, el joven dejó su trabajo y se acercó con 
tranquilidad.
–¿Cómo están? –dijo, y sus ojos azules brillaban divertidos–. He visto 
que ya han conocido al alcalde.
–¿Qué rayos pasa con él? –exigió Tom.
El joven se rió entre dientes.
–Sólo que está chiflado, como usted y como yo. Quizá esté un poco 
más chiflado que yo, no lo sé.
–Sólo le pregunté si podíamos acampar aquí –explicó Padre.
El hombre joven se limpió las manos grasientas en los pantalones.
–Claro que pueden. ¿Por qué no? ¿Acaban ustedes de atravesar el de-
sierto?
–Sí –contestó Tom–. Esta misma mañana.
–¿Nunca han estado antes en un Hooverville?
–¿Dónde está el Hooverville?
–Esto es un Hooverville.
–¡Ah! –dijo Tom–. Acabamos de llegar.
Winfield y Ruthie regresaron, acarreando un cubo de agua entre los 
dos.
Madre sugirió:
–Vamos a montar el  campamento. Estoy agotada. A ver si  podemos 
descansar todos –Padre y el tío John subieron al camión para descargar 
la lona y las camas.
Tom caminó con calma hacia el joven y fueron juntos hacia el coche en 
el que había estado trabajando. El tirante de esmerilar válvulas yacía 
sobre el bloque descubierto y una latita amarilla de compuesto de es-
meril estaba enganchada en la parte superior del depósito. Tom pregun-
tó:
–¿Qué rayos le pasa al viejo de la barba?
El joven cogió el tirante y se puso a trabajar, retorciendo a uno y otro 
lado, limando la válvula contra la base de la misma.
–¿Al alcalde? Sabe Dios. Supongo que simplemente está sonado.
–¿Qué es eso?
–Creo que los policías le han ido echando de tantos sitios que ya no se 
aclara.
Tom preguntó:
–¿Qué sentido tiene perseguir así a la gente?
El joven interrumpió su trabajo y miró a Tom a los ojos.
–Dios sabrá –dijo–. Tú acabas de llegar. Quizá puedas descubrir la ra-
zón. Unos dicen una cosa y otros dicen otra. Pero si acampas en un sitio 
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durante un tiempo ya verás lo pronto que aparece un ayudante del she-
riff y te obliga a trasladarte –levantó una válvula y extendió el com-
puesto en la base.
–Pero, ¿para qué coño lo hacen?
–Ya te digo que no lo sé. Algunos dicen que no quieren que votemos; 
que nos obligan a movernos continuamente para que no podamos votar. 
Otros dicen que es para que no podamos reclamar los subsidios ni las 
ayudas. Y otros que si nos estableciéramos en un sitio llegaríamos a or-
ganizamos. Yo no lo sé, lo único que sé es que hay que estar siempre 
en movimiento. Espera un poco y ya lo verás.
–No somos vagabundos –insistió Tom–. Buscamos trabajo y cogeremos 
cualquier cosa que haya.
El hombre interrumpió su actividad de ajustar el tirante a la ranura de 
la válvula. Miró con asombro a Tom.
–¿Buscáis  trabajo? –repitió–.  De modo que buscáis  trabajo.  ¿Qué te 
crees que buscamos todos los demás? ¿Diamantes? ¿Qué te crees que 
buscaba yo mientras me dejaba el culo? –movió el tirante arriba y aba-
jo. Tom echó una ojeada a su alrededor, a las tiendas mugrientas, los 
utensilios que eran pura chatarra, los viejos coches, los colchones abul-
tados tendidos al sol, las latas ennegrecidas sobre agujeros ennegreci-
dos por el fuego donde la gente cocinaba. Preguntó suavemente:
–¿No hay trabajo?
–No sé. Debe de haber. Aquí no hay ninguna cosecha en este momento. 
Hay uva y algodón, pero se recogen más adelante. Nosotros nos vamos 
tan pronto como tenga las válvulas esmeriladas. Yo, mi mujer y mis hi-
jos. Hemos oído que al norte hay trabajo. Nos vamos hacia el norte, 
para la zona de Salinas.
Tom vio cómo el tío John, Padre y el predicador alzaban la lona sobre 
los palos de la tienda, y Madre, arrodillada en el interior, sacudía los 
colchones puestos en el suelo. Un círculo de chiquillos silenciosos obser-
vaba cómo se instalaba la nueva familia, crios callados, descalzos y con 
la cara sucia. Tom dijo:
–En nuestro pueblo distribuyeron unos papeles... de color naranja, que 
decían que hacía falta mucha gente para trabajar en la cosecha.
El joven se echó a reír.
–Dicen que estamos aquí trescientos mil y apuesto a que todas las fa-
milias han visto esos papeles.
–Sí, pero si no necesitaran gente, ¿para qué se iban a molestar en dis-
tribuirlos?
–¿Por qué no usas la cabeza?
–Sí, pero quiero saberlo.
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–Mira –dijo el joven–. Suponte que tú ofreces un empleo y sólo hay un 
tío que quiera trabajar. Tienes que pagarle lo que pida. Pero pon que 
haya cien hombres –dejó descansar la herramienta. Sus ojos se endu-
recieron y su voz se volvió más penetrante–. Supon que haya cien hom-
bres interesados en el empleo; que tengan hijos y estén hambrientos. 
Que por diez miserables centavos se pueda comprar una caja de gachas 
para los niños. Imagínate que con cinco centavos, al menos, se pueda 
comprar algo para los crios. Y tienes cien hombres. Ofréceles cinco cen-
tavos y se matarán unos a otros por el trabajo. ¿Sabes lo que pagaban 
en el último empleo que tuve? Quince centavos la hora. Diez horas por 
un dólar y medio y no puedes quedarte allí. Tienes que quemar gasolina 
para llegar –jadeaba de furia y sus ojos llameaban llenos de odio–. Por 
eso repartieron los papeles. Se pueden imprimir una burrada de papeles 
con lo que se ahorra pagando quince centavos a la hora por trabajo en 
el campo.
–Es asqueroso, apesta –dijo Tom.
–Quédate un tiempo y si hueles alguna vez rosas, avísame para que 
pueda olerlas yo también –el hombre se rió ásperamente.
–Pero tiene que haber trabajo –insistió Tom–. Santo Cielo, con la canti-
dad de cultivos que hay: huertos, uvas, hortalizas... lo he visto. Necesi-
tarán hombres. Yo he visto todos esos cultivos.
Un niño lloró dentro de la tienda que había al lado del coche. El hombre 
entró en la tienda y se oyó su voz quedamente a través de la lona. Tom 
cogió el tirante, lo metió en la ranura de la válvula y empezó a esmeri-
larla, moviendo la mano de arriba abajo. El llanto del niño cesó. El jo-
ven salió y contempló a Tom.
–Lo haces muy bien –dijo–. Es buena cosa. Te hará falta.
–¿Qué hay de lo que dije? –insistió Tom–. Hay cantidad de cultivos.
El otro se acomodó en cuclillas.
–Te lo voy a explicar –dijo con calma–. Yo he trabajado en una huerta 
de melocotones, una gigantesca putada. Allí trabajan nueve hombres 
todo el año –hizo una pausa para crear tensión–. Pero cuando los melo-
cotones están maduros hacen falta tres mil hombres durante dos sema-
nas. Son necesarios para evitar que se pudran los melocotones. Enton-
ces, ¿qué hacen? Mandan esos papeles hasta al infierno. Necesitan tres 
mil hombres y se presentan seis mil. Contratan a los hombres por lo 
que quieran pagarles. Si no te interesa el salario, maldita sea, hay mil 
hombres que quieren tu empleo. Así que recoges y recoges y entonces 
se acaba. Toda la zona es de melocotón y todo madura al mismo tiem-
po. Cuando acabas de recoger, ya no queda ni uno. Y no hay ninguna 
otra cosa que hacer en esa puñetera zona. Y entonces los propietarios 

241



ya no te quieren allí y estáis tres mil. El trabajo está acabado. Podríais 
robar, emborracharos, simplemente montar bronca. Y además, no te-
néis buena pinta, viviendo en tiendas viejas; es una bonita región, pero 
vosotros la apestáis. No os quieren por allí. Os echan a patadas, os obli-
gan a marchar. Asi funciona la cosa.
Tom, que miraba hacia la tienda de su familia, vio a su madre, pesada y 
lenta por el cansancio, hacer una pequeña fogata de hojarasca y poner 
al fuego las ollas. El círculo de niños se acercó más y los ojos abiertos y 
en calma de los niños controlaron todos los movimientos de las manos 
de Madre. Un hombre muy viejo, encorvado, salió como un tejón de 
una tienda y se puso a fisgar, husmeando el aire conforme se acercaba. 
Con los brazos a la espalda se unió al círculo de niños para observar a 
Madre. Ruthie y Winfield, cerca de su madre, dirigían miradas belige-
rantes a los extraños.
Tom preguntó airado:
–Hay que recoger los melocotones rápidamente, ¿verdad? Justo cuando 
están maduros.
–Por supuesto.
–Bueno, supon que esa gente se une y dice «Que se pudran». Seguro 
que los salarios subían enseguida.
El hombre joven levantó la mirada de las válvulas y miró a Tom con ex-
presión de sarcasmo.
–Vaya, qué idea has tenido. ¿La has pensado tú solito?
–Estoy  cansado  –dijo  Tom–.  Estuve  conduciendo  toda  la  noche.  No 
quiero empezar una discusión. Y estoy tan cansado que podría empezar 
una fácilmente. No te hagas el gracioso conmigo. Te estoy preguntando.
–Era una broma –sonrió el otro–. Tú no has estado aquí. A alguno ya se 
le ocurrió lo mismo. Y a los de la huerta de melocotones también. Están 
atentos a ver si los hombres se reúnen, a ver si surge el líder, tiene que 
haber uno, el que hable. Pues bien, en cuanto a éste se le ocurre abrir 
la boca, lo agarran y lo encierran. Y si aparece otro líder, pues también 
lo meten en la cárcel.
–Bueno, en la cárcel uno come por lo menos –dijo Tom.
–Pero los hijos no. Imagínate que estuvieras dentro y tus hijos se estu-
vieran muriendo de hambre.
–Sí –dijo Tom lentamente–. Ya.
–Y otra cosa. ¿Has oído hablar de la lista negra?
–¿Y eso qué es?
–Que se te ocurra abrir la boca para hablar de unión y ya verás. Cogen 
tu fotografía y la mandan a todas partes. Entonces no te dan trabajo en 
ningún lado. Y si tienes hijos...
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Tom se quitó la gorra y la retorció entre las manos.
–Así que cogemos lo que hay, ¿no?, o a morirse de hambre; si se nos 
ocurre gritar también morimos de hambre.
El hombre describió un círculo con la mano que incluía las tiendas mu-
grientas y los coches herrumbrosos.
Tom volvió a mirar a su madre, que estaba sentada pelando patatas. 
Los niños estaban cada vez más cerca. El dijo:
–No pienso resignarme. Maldita sea, mi familia y yo no somos borregos. 
Voy a matar a palos a alguien.
–¿Un policía, por ejemplo?
–Cualquiera.
–Estás como una cabra –dijo su interlocutor–. Te pillarán inmediata-
mente. No tienes nombre ni ninguna propiedad. Te encontrarán en una 
zanja con sangre seca en la boca y la nariz. Saldrá en el periódico una 
breve línea...  ¿Sabes qué pondrá? «Vagabundo encontrado muerto.» 
Nada más. Se ven muchas notas de esas, de «Vagabundo encontrado 
muerto».
Tom dijo:
–Justo al lado de este vagabundo encontrarán muerto a alguien más.
–Estás chalado –replicó el joven–. No servirá de nada.
–Bueno, ¿pues tú qué piensas hacer? –miró al rostro manchado de gra-
sa. Los ojos del hombre joven se cubrieron con un velo.
–Nada. ¿De dónde sois?
–¿Nosotros? De cerca de Sallisaw, de Oklahoma.
–¿Acabáis de llegar?
–Hoy mismo.
–¿Pensáis quedaros por aqui mucho tiempo?
–No lo sé. Nos quedaremos en donde encontremos trabajo. ¿Por qué?
–Por nada –el velo volvió a caer.
–He de recuperar sueño –dijo Tom–. Mañana saldremos a buscar traba-
jo.
–Podéis probar.
Tom dio media vuelta y se encaminó hacia la tienda.
El otro cogió la lata de compuesto para válvulas y hundió el dedo den-
tro.
–¡Eh! –llamó.
Tom se volvió.
–¿Qué quieres?
–Quiero decirte una cosa –le hizo una señal con el dedo cubierto de 
sustancia–. Sólo quiero advertirte. No vayas buscando bronca. ¿Recuer-
das el aspecto del tío ese que está sonado?
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–¿El de la tienda de allí?
–Sí. Parecía tonto, ¿no?, ¿como si estuviera gilipollas?
–¿Qué pasa con él?
–Bueno, cuando vengan policías, y vienen continuamente, más te vale 
simular que eres así. Lelo... tú no sabes nada. No entiendes nada. Así 
les gusta a los policías que seamos. No le pegues a un policía. Eso es 
igual que suicidarse. Hazte el loco.
–¿Dejar que esos policías desgraciados me atropellen sin hacer nada?
–No, atiende. Iré a buscarte esta noche. Quizá me equivoque. Hay chi-
vatos por todas partes. Voy a correr el riesgo; y eso que también tengo 
un hijo. Pero vendré a por ti. Y si ves a un policía, eres un okie imbécil, 
¿entiendes?
–Si hacemos algo, de acuerdo –dijo Tom.
–No te preocupes. Estamos haciendo algo, pero sin jugarnos el cuello. 
Un niño se muere de hambre muy deprisa. En dos o tres días –volvió a 
su trabajo, extendió la pasta por la base de la válvula y movió con rapi-
dez la mano por el tirante, y su rostro se volvió apagado y estúpido.
Tom regresó con calma a su campamento.
–Sonado –dijo para sus adentros.
Padre y el tío John se acercaban al campamento cargados con palos de 
sauce que dejaron al lado del fuego. Luego se acuclillaron.
–Recogimos toda la leña que había –dijo Padre–. Hemos tenido que ir 
bastante lejos para encontrarla –levantó los ojos al círculo de niños que 
miraban fijamente–. ¡Dios Todopoderoso! –exclamó–. ¿De dónde salís 
vosotros? –los niños se miraron los pies con timidez.
–Habrán olido la comida –dijo Madre–. Winfield, quítate de enmedio –le 
empujó fuera de su camino–. Tengo que guisar un poco de estofado –
dijo–. No hemos comido un buen guiso desde que salimos de casa. Pa-
dre, ve a la tienda aquella y compra algo de carne de pescuezo. Vamos 
a hacer un estofado sabroso –Padre se puso en pie y se alejó tranquila-
mente.
Al había levantado el capó y miraba el motor grasiento. Levantó la mi-
rada al acercarse Tom.
–Pareces tan feliz como un buitre –comentó Al.
–Estoy tan contento como un sapo bajo la lluvia de primavera –replicó 
Tom.
–Échale un vistazo al motor –señaló Al–. Tiene buen aspecto ¿eh?
Tom lo miró de cerca.
–No está mal.
–¿Que no está mal? ¡Dios, si está perfecto! No se ha salido ni aceite ni 
nada –desenroscó una bujía y metió el índice en el agujero–. Está un 
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poco sucio, pero está seco.
–Lo escogiste bien –dijo Tom–. ¿Es eso lo que quieres que te diga?
–Bueno, te aseguro que he venido todo el camino asustado, pensando 
que iba a estallar y yo tendría la culpa.
–No, lo has hecho bien. Vamos a dejarlo a punto, porque mañana sal-
dremos a buscar trabajo.
–Tirará –aseguró Al–. No te preocupes por eso –sacó una navaja y ras-
có las puntas de la bujía.
Tom rodeó la tienda y encontró a Casy sentado en el suelo, contem-
plándose un pie descalzo como un erudito en la materia. Tom se sentó 
pesadamente a su lado.
–¿Cree que funcionarán?
–¿El qué? –preguntó Casy.
–Esos dedos suyos del pie.
–¡Ah? Sólo estoy pensando.
–Siempre se pone usted cómodo para pensar –dijo Tom.
Casy agitó el dedo gordo y lo levantó y bajó el segundo dedo y sonrió 
silenciosamente.
–Ya es bastante difícil pensar. Más vale enroscarse y ponerse cómodo.
–Hace días que no le oigo ni una palabra –siguió Tom–. ¿Ha estado pen-
sando todo el tiempo?
–Sí, he estado pensante todo el tiempo.
Tom se quitó la gorra de tela, que ya estaba sucia, hecha una ruina, con 
la visera curvada como el pico de un pájaro. Volvió del revés la tira que 
recogía el sudor y metió una tira larga de papel de periódico doblado.
–Sudo tanto que se ha encogido –dijo. Miró los dedos en movimiento 
del pie de Casy–. ¿Podría dejar de pensar un momento y escucharme?
Casy giró la cabeza sobre su cuello que semejaba una caña.
–Yo escucho continuamente. Por eso he estado pensando. Oigo hablar a 
la gente y al poco puedo oír lo que sienten. Incesantemente. Los oigo y 
los siento; y están aleteando como un pájaro en un desván. Se van a 
quebrar las alas contra una ventana polvorienta intentando salir.
Tom le miró con los ojos muy abiertos y luego se volvió a mirar la tien-
da gris, unos siete metros más allá. Los vaqueros y camisas y un vesti-
do lavados colgaban secándose de las cuerdas de la tienda. Dijo queda-
mente:
–De eso era de lo que quería hablar con usted. Y usted ya lo ha visto.
–Lo he visto –asintió Casy–. Somos un ejército sin mandos –inclinó la 
cabeza  y  se  pasó  la  mano  extendida  por  la  frente  y  el  pelo, 
lentamente–. Lo llevo viendo desde el principio –dijo–. En cada lugar en 
que hemos hecho un alto. Gente con hambre de tocino, y luego, cuando 
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se lo comen, no se quedan satisfechos. Y cuando tenían tanta hambre 
que no lo podían soportar, me pedían que rezara por ellos y alguna vez 
lo he hecho –juntó las manos alrededor de las rodillas encogidas y reco-
gió las piernas–. Yo solía pensar que así arreglaba algo –continuó–. Yo 
soltaba una plegaria y los problemas se pegaban a ella como las mos-
cas al papel pringoso. La plegaria se iba navegando y se llevaba con 
ella las preocupaciones. Pero ya no funciona.
Tom dijo:
–Las oraciones nunca han traído tocino. Hace falta un puerco para tener 
carne de cerdo.
–Sí –dijo Casy–. Y Dios todopoderoso nunca sube los salarios. Esta gen-
te quiere vivir y criar a sus hijos con decencia. Y cuando son viejos, po-
der sentarse a la puerta a contemplar la puesta de sol. Y si son jóvenes 
quieren bailar y cantar y acostarse juntos.  Quieren comer,  emborra-
charse y trabajar. No hay más que eso, sólo quieren ejercitar sus puñe-
teros músculos y cansarse. ¡Por Dios! ¿Qué estoy diciendo?
–No lo sé –respondió Tom–. Suena bonito. ¿Cuándo cree que puede po-
nerse a trabajar y dejar de pensar una temporada? Tenemos que traba-
jar. Prácticamente no queda dinero. Padre dio cinco dólares para que 
pusieran una lápida a la abuela, una simple tabla pintada. No nos queda 
casi nada.
Un flaco perro mestizo de color marrón se acercó olfateando por el cos-
tado de la tienda. Estaba nervioso y preparado para echar a correr. Se 
dio cuenta de que estaban los hombres cuando ya estaba muy cerca, y 
entonces al levantar los ojos los vio, saltó hacia un lado y huyó con las 
orejas hacia detrás y la huesuda cola recogida en ademán protector. 
Casy le vio irse esquivando una tienda para perderse de vista. Casy 
suspiró.
–No le estoy haciendo a nadie ningún bien –dijo–. Ni a mí ni a nadie 
más. Estaba pensando en seguir mi camino solo. Estoy comiéndome 
vuestra comida y ocupando espacio, sin dar nada a cambio. Quizá pu-
diera encontrar un trabajo fijo y devolveros parte de lo que me habéis 
dado.
Tom abrió la boca y adelantó la mandíbula inferior y se dio unos golpe-
citos en los dientes de abajo con un trozo seco de caña de mostaza. 
Sus ojos recorrieron el campamento, las tiendas grises y las chabolas 
de maleza, hojalata y papel.
–Daría cualquier cosa por tener una bolsa de tabaco Durham –dijo–. 
Hace una barbaridad de tiempo que no me fumo un cigarrillo. En McA-
lester nos daban tabaco. Casi desearía estar allí –se golpeó de nuevo 
los dientes y se volvió hacia el predicador súbitamente–. ¿Ha estado al-
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guna vez en la cárcel?
–No –dijo Casy–. Nunca.
–No se vaya todavía –dijo Tom–. No se vaya ahora mismo.
–Cuanto antes me ponga a buscar trabajo, antes lo encontraré.
Tom le observó con los ojos entornados y se volvió a poner la gorra.
–Mire –dijo–, esto no es la tierra de leche y miel, como dicen los predi-
cadores. Aquí hay algo maligno. La gente de aquí tiene miedo de los 
que venimos; así que sueltan policías para que nos amedrenten y nos 
demos la vuelta.
–Sí –dijo Casy–. Ya lo sé. ¿Para qué me has preguntado si he estado en 
la cárcel?
Tom replicó lentamente:
–Estando en prisión... llegas a sentir las cosas. A los presos no se les 
permite hablar demasiado, ni con mucha gente... dos quizá, pero no 
una multitud. Así que te vuelves como más sensitivo. Si algo se está 
cociendo... si por ejemplo a uno le da la chaladura y va a atizarle a un 
guarda con el palo de la fregona, pues lo sabes antes de que ocurra. Y 
si va  a haber una fuga o una revuelta, nadie te lo tiene  que decir. Lo 
sientes. Lo sabes.
-¿Sí?.
–Quédese –dijo Tom–. De todas formas quédese hasta mañana. Aquí va 
a suceder alguna cosa. Estuve hablando con un chico un poco más allá. 
Estuvo tan escurridizo y precavido como un coyote, pero demasiado re-
servado. Cuando un coyote está a lo suyo, inocente, dulce, pasándolo 
bien sin hacer daño a nadie, es que hay un gallinero cerca.
Casy le miró atentamente, empezó a hacer una pregunta y entonces 
cerró la boca con decisión. Agitó lentamente los dedos y, dejando libre 
la rodilla, estiró la pierna para poder ver el pie.
–Si –dijo–. No me iré inmediatamente.
Tom dijo:
–Cuando un montón de gente, de gente tranquila y amable, no sabe 
nada acerca de nada, es que se está cociendo algo.
–Me quedaré –dijo Casy.
–Y mañana saldremos con el camión en busca de trabajo.
–Si –dijo Casy, movió los dedos arriba y abajo y los examinó con serie-
dad. Tom se recostó de nuevo apoyando en el codo y cerró los ojos. De 
la tienda salía el murmullo de Rose of Sharon y la voz de Connie con-
testando.
La lona encerada dibujaba una silueta oscura y por los dos extremos 
entraba una luz dura e intensa en forma de cuña. Rose of Sharon yacía 
en un colchón y Connie estaba acuclillado junto a ella.
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–Debería ayudar a Madre –dijo Rose of Sharon–. Lo he intentado, pero 
cada vez que me movía empezaba a vomitar.
Los ojos de Connie mostraban una expresión malhumorada.
–Si llego a saber que iba a ser así, no hubiera venido. Habría estudiado 
por las noches, tractores, sin salir de casa y me habría conseguido un 
empleo de tres dólares por día. Con ese sueldo se puede vivir muy bien 
e incluso ir al cine todas las noches.
Rose of Sharon le miró aprensiva.
–Vas a estudiar radio por las noches –dijo. Él tardaba en responder–. 
¿No es eso? –exigió ella.
–Pues claro. Tengo que organizarme. Ganar algo de dinero. Tal vez ha-
bría sido mejor quedarnos en casa y estudiar tractores. Ganan tres dó-
lares al día y también se saca algo de dinero extra –Rose of Sharon re-
flejó en los ojos sus cálculos. Al mirarla él, vio cómo sus ojos lo calibra-
ban y hacían cálculos sobre él.
–Pero voy a estudiar –añadió–. En cuanto me organice.
Ella dijo amenazadora:
–Hemos de tener una casa antes de que llegue el niño. No pienso tener 
este hijo en ninguna tienda de campaña.
–Claro –dijo él–. En cuanto me organice –salió de la tienda y bajó la 
vista hacia Madre, agachada sobre la hoguera de maleza. Rose of Sha-
ron se tumbó de espaldas y clavó la mirada en el techo de la tienda. Y 
entonces se metió el pulgar en la boca para ahogar el sonido y se echó 
a llorar silenciosamente.
Madre estaba arrodillada al lado del fuego, partiendo leña menuda para 
mantener la llama alta bajo la olla de estofado. El fuego llameaba y de-
caía, una y otra vez. Los niños, que eran quince, permanecían de pie 
callados y expectantes. Cuando el olor del estofado hirviendo llegó has-
ta ellos, sus narices se arrugaron levemente. La luz del sol relucía en 
los cabellos con mechas de polvo. Los niños estaban avergonzados de 
estar allí, pero no se iban. Madre se dirigió con voz suave a una niña 
que estaba en el interior del ansioso círculo. Era mayor que los demás. 
Estaba a la pata coja, acariciándose la pantorrilla con el empeine des-
nudo. Tenía los brazos enlazados a la espalda. Miró a Madre con sus fir-
mes ojillos grises. Sugirió:
–Podría traerle alguna leña si quiere.
Madre levantó la vista de su trabajo.
–Quieres que te invite a comer, ¿verdad?
–Sí, señora –respondió, imperturbable, la niña.
Madre empujó las ramitas bajo la olla y la llama chisporroteó.
–¿No has desayunado?
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–No, señora. Por aquí alrededor no hay trabajo. Padre está intentando 
vender algunas cosas para comprar gasolina y poder seguir.
Madre les miró.
–¿Ninguno de éstos ha podido desayunar?
Los chiquillos en círculo se removieron nerviosos y apartaron los ojos de 
la olla burbujeante. Un niño pequeño dijo con acento jactancioso:
–Yo sí, y mi hermano, y esos dos también, que les he visto yo. Nosotros 
comimos bien. Esta noche nos vamos hacia el sur.
Madre sonrió.
–Entonces no tienes hambre. Aquí no hay bastante para todos.
El niñito sacó el morro.
–Comimos bien –dijo, y dio media vuelta, echó a correr y desapareció 
dentro de una tienda. Madre se quedó mirando detrás de él tanto rato 
que la niña más mayor le recordó:
–La llama está baja, señora. Si quiere yo se la vigilo para que esté alta.
Ruthie y Winfield estaban dentro del círculo, comportándose con la frial-
dad y dignidad adecuadas. Se mostraban reservados y al propio tiempo 
posesivos. Ruthie fijó sus ojos fríos y airados en la niña y se puso en 
cuclillas para partir las ramitas para Madre.
Madre levantó la tapa de la olla y revolvió el estofado con un palo.
–Me alegro mucho de que algunos no tengáis hambre. Ese pequeño no 
tenía, al menos.
La niña hizo una mueca de burla.
–Ese ¡qué va!, ese es un fardero. De marca mayor. Si no tiene cena... 
¿Sabe lo que hizo? Anoche salió y dijo que tenían pollo para cenar. Pues 
yo me asomé mientras comían y no tenían más que masa frita como 
todo el mundo.
–¡Vaya! –y Madre miró hacia la tienda en la que había entrado el crío. 
Miró de nuevo a la niña–. ¿Cuánto tiempo llevas en California? –le pre-
guntó.
–Unos seis meses. Vivimos un tiempo en un campamento del gobierno, 
luego nos fuimos hacia el norte y cuando volvimos estaba lleno. Ese es 
un sitio majo para vivir, se lo aseguro.
–¿Dónde queda?  –preguntó  Madre.  Cogió  los  palitos  de la  mano de 
Ruthie y alimentó el fuego. Ruthie miró con odio a la otra niña.
–Cerca de Weedpatch. Hay aseos y baños, se puede lavar la ropa en pi-
las y hay agua al alcance de la mano, agua potable muy buena; por las 
noches la gente toca música y el sábado por la noche hay baile. Es el 
sitio más bonito que haya visto. Hay una parte para que jueguen los ni-
ños, y papel en los servicios. Se tira de un chismito y el agua cae di-
rectamente al water, y los policías no pueden venir a curiosear a la tien-
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da cuando les apetece, y el tipo que dirige el campamento es muy edu-
cado, va a visitar a la gente, a hablar con ella y no va por ahí creyéndo-
se un dios. Ojalá pudiéramos volver a vivir allí.
Madre dijo:
–Nunca había oído hablar de ese sitio. Me vendría pero que muy bien 
una pila para lavar ropa, te lo aseguro.
La niña continuó excitada:
–Pero si hay hasta agua caliente en las cañerías, y te puedes dar una 
ducha con el agua que sale caliente. Seguro que nunca ha visto un sitio 
tan bonito.
–¿Y dices que ahora está lleno? –dijo Madre.
–Sí. La última vez que preguntamos estaba lleno.
–Debe de ser muy caro –siguió Madre.
–Bueno, sí que cuesta, pero si no tienes dinero, te dejan que lo pagues 
con trabajo, un par de horas por semana, limpiando, ocupándose de la 
basura y cosas así. Por la noche hay música y la gente se reúne a ha-
blar y el agua caliente corre por las cañerías. Seguro que nunca ha vis-
to un sitio tan bonito.
–Me encantaría poder ir allí –dijo Madre.
Ruthie no pudo aguantar más. Estalló agresivamente:
–La abuela murió en el mismo camión –la niña la miró con expresión in-
terrogante–. Sí, se murió –dijo Ruthie–. Y el forense se la quedó –apre-
tó los labios y se puso a partir los palos con los que había formado un 
pequeño montón.
Winfield parpadeó ante la osadía del ataque.
–En el camión mismo –repitió como un eco–. El forense la metió en una 
cesta grande.
Madre avisó:
–Callaos los dos ahora mismo si no queréis que os obligue a iros –y em-
pujó más ramitas dentro del fuego.
Al se alejó paseando hacia el campamento del hombre que esmerilaba 
las válvulas.
–Ya casi has terminado –comentó.
–Dos más.
–¿Hay alguna chica en este campamento?
–Yo tengo mujer –dijo el hombre joven–. No tengo tiempo para chicas.
–Yo siempre tengo tiempo para chicas –dijo Al. Es para lo único que 
tengo tiempo.
–Espera a tener hambre y verás cómo cambias.
Al se echó a reír.
–Puede ser. Pero todavía no he cambiado nunca ese principio.
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–Ese con el que hablé hace un rato está con vosotros, ¿verdad?
–Sí. Es mi hermano Tom. Más vale no tontear con él. Mató a un tipo.
–¿Ah, sí? ¿Por qué?
–En una pelea. El tío le sacó una navaja. Tom se lo cargó con una pala.
–Vaya, eso hizo, ¿eh? ¿Y la justicia qué hizo?
–Le dejaron libre porque había sido una pelea –dijo Al.
–No tiene pinta de pendenciero.
–No, si no lo es. Pero Tom no deja que nadie le avasalle –la voz de Al 
reflejaba un timbre de orgullo–. Tom es muy tranquilo. Pero, ¡ándate 
con ojo!
–Estuve hablando con él. No me pareció mala persona.
–No es mala persona. Es suave como un gato hasta que se excita, y en-
tonces ya puedes llevar cuidado –el hombre esmeriló la última válvula–. 
¿Quieres que te ayude a colocar las válvulas y poner la cabeza?
–Claro... si no tienes ninguna otra cosa que hacer.
–Debería  dormir  un poco –dijo  Al–.  Pero,  mierda,  es  que  no puedo 
apartar las manos de un cohe medio destripado. Simplemente tengo 
que meter las manos.
–Te lo agradecería mucho –dijo el hombre–. Me llamo Floyd Knowles.
–Yo soy Al Joad.
–Encantado de conocerte.
–Igualmente –dijo Al–. ¿Vas a usar la misma junta?
–No me queda más remedio –respondió Floyd.
Al sacó su navaja y raspó el bloque del motor.
–¡Dios! –exclamó–. Ño hay nada que me guste tanto como las tripas de 
un motor.
–¿Qué hay de las chicas?
–Sí, las chicas también. Me encantaría deshacer un Rolls y volverlo a 
montar. Una vez vi el motor de un Cadillac 16; ¡Dios Todopoderoso!, era 
lo más dulce que he visto en mi vida. Fue en Sallisaw, allí estaba el Ca-
dillac 16 estacionado delante de un restaurante, y yo fui y levanté el 
capó. Enseguida salió uno y me dijo: «¿Qué diablos haces?» Y yo le 
dije: «Sólo estoy mirando. Es magnífico, ¿verdad?» Y el otro se quedó 
ahí parado. No creo que nunca hubiera mirado el motor antes. Era un 
tío rico con un sombrero de paja y una camisa de rayas, y llevaba ga-
fas. No decíamos nada, sólo mirábamos. Al poco va y me dice: «¿Quie-
res conducir un poco?»
–¡La leche! –dijo Floyd.
–Pues sí... «¿Quieres conducir un poco?» Yo llevaba los vaqueros, bas-
tante sucios. Le dije: «Se lo mancharía.» «Venga ya», dijo. «Date una 
vuelta a la manzana.» Sí, señor, me senté al volante y di ocho vueltas a 
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la manzana, y ¡qué maravilla!
–¿Te gustó? –preguntó Floyd.
–¡Dios! –exclamó Al–. Habría dado cualquier cosa por poder desmontar-
lo.
Floyd aflojó el ritmo de los movimientos de su brazo.
Levantó  la  última  válvula de  su  base  y   la examinó.
–Más te vale acostumbrarte a estos cacharros –dijo–, porque no vas a 
conducir ningún Cadillac 16 –dejó el tirante en el estribo y cogió un cin-
cel para rascar la costra del bloque del motor. Dos mujeres robustas, 
con la cabeza descubierta y descalzas, pasaron acarreando un cubo de 
agua lechosa entre las dos. Cojeaban por el peso del cubo y ninguna de 
las dos levantó los ojos del suelo. El sol estaba a medio camino en el 
cielo.
Al dijo:
–No te entusiasmas por nada, tú.
Floyd rascó con más energía con el cincel.
–Llevo aquí  seis meses –dijo–. He recorrido este estado de arriba a 
abajo tratando de trabajar lo suficiente y de moverme con la rapidez 
necesaria para conseguir carne y patatas para mí, mi mujer y mis hijos. 
He corrido como una liebre y... no lo he logrado. Nunca tenemos bas-
tante de comer haga lo que haga. Me estoy cansando, eso es todo. He 
sobrepasado el punto del cansancio cuando el sueño aún te descansa. 
Sencillamente no sé qué hacer.
–¿No hay manera de que uno encuentre trabajo fijo? –preguntó Al.
–No, no hay trabajo fijo –separó con el cincel la costra del bloque y fro-
tó el metal apagado con un trapo grasiento.
Un turismo herrumbroso entró en el campamento. En él  iban cuatro 
hombres de rostros morenos y duros. El coche disminuyó mientras cru-
zaba por el campamento.
Floyd les llamó:
–¿Habéis tenido suerte?
El coche se detuvo. El conductor dijo:
–Hemos cubierto una buena cantidad de terreno. No hay trabajo ni para 
un alma en estas tierras. Hay que marchar.
–¿A dónde? –preguntó Al.
–Dios sabe. Pero aquí ya no queda nada por hacer –soltó el embrague y 
se alejó lentamente.
Al miró cómo se alejaban.
–¿No sería mejor que fuera cada uno por su lado? Si hay para uno, uno 
trabajaría.
Floyd dejó de mover el cincel y sonrió agriamente.
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–No entiendes el asunto –explicó–. Para recorrer la zona hace falta ga-
solina, que cuesta quince centavos por galón. Esos cuatro no pueden ir 
en cuatro coches. Cada uno pone diez centavos y compran gasolina. 
Tienes que aprender.
-¡Al!
Al bajó la mirada hacia Winfield, que se había puesto a su lado dándose 
importancia.
–Al, Madre está sirviendo el estofado. Dice que vengas a por él.
Al se limpió las manos en los pantalones.
–Hoy no hemos comido –le dijo a Floyd–. Cuando coma vengo a echarte 
una mano.
–Si no te apetece, no es necesario.
–Claro que me apetece –siguió a Winfield camino del campamento de 
los Joad. Había mucha gente allí. Estaban aquellos niños extraños cerca 
de la olla del estofado, tan cerca que Madre les rozaba con los codos 
mientras trajinaba. Tom y el tío John estaban a su lado.
Madre dijo indecisa:
–No sé qué hacer. Tengo que dar de comer a la familia. ¿Qué voy a ha-
cer con todos estos? –los niños seguían mirándola, rígidos, con rostros 
inexpresivos y tiesos, mientras sus ojos iban mecánicamente de la olla 
al plato de hojalata que ella sujetaba. Seguían con los ojos a la cuchara 
de la olla al plato y cuando ella le pasó el plato humeante al tío John, 
los ojos subieron tras él. El tío John hundió la cuchara en el estofado y 
los ojos en bloque subieron con la cuchara. John se llevó un trozo de 
patata a la boca, y los ojos, todos juntos, se clavaron en su rostro, es-
perando su reacción. ¿Estaría rico? ¿Le gustaría?
Entonces el tío John pareció verles por primera vez. Masticó despacio.
–Toma tú este plato –le dijo a Tom–. Yo no tengo hambre.
–No has comido nada hoy –dijo Tom.
–Ya, pero me duele el estómago. No tengo hambre.
–Llévate el plato a la tienda y cómetelo allí –dijo Tom en voz baja.
–No tengo hambre –insistió John–. Aunque entre en la tienda, los se-
guiré viendo.
Tom se volvió hacia los chiquillos.
–Largo –dijo–. Venga, marchaos –la fila de ojos dejó el estofado y des-
cansó en Tom con expresión de perplejidad–. Venga, largo. No os va a 
servir de nada. No hay bastante para vosotros.
Madre sirvió el estofado en platos de hojalata, en pequeñas cantidades, 
y puso los platos en el suelo.
–No puedo echarles –dijo–. No sé qué hacer. Coged los platos y meteos 
en la tienda. Les daré lo que queda. Toma, llévale un plato a Rosasharn 
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–sonrió desde el suelo a los niños–. Mirad, pequeños –dijo–, id a por un 
palo plano cada uno y os daré lo que queda. Pero no quiero ninguna pe-
lea –el grupo se deshizo con una rapidez mortal y en silencio. Los niños 
corrieron a buscar palos o a sus propias tiendas a por cucharas. Antes 
de que Madre hubiera acabado de servir los platos ya estaban de regre-
so, callados y con expresión lobuna. Madre meneó la cabeza–. No sé 
qué hacer. No puedo robarle a la familia. Primero tengo que alimentar a 
mi propia familia. Ruthie, Winfield, Al –gritó fieramente–, coged vues-
tros platos. Deprisa. Meteos rápido en la tienda –miró a los niños que 
aguardaban como pidiéndoles disculpas–. No hay suficiente –dijo con 
humildad–. Voy a dejaros aquí fuera la olla para que todos lo probéis, 
pero no os va a servir de nada –vaciló– No puedo remediarlo. No os 
puedo privar de lo poco que haya –levantó la olla y la dejó en el suelo–. 
Esperad un poco. Está demasiado caliente –dijo, y entró rápidamente 
en la tienda para no ver. Su familia estaba sentada en el suelo, cada 
uno con su plato; podían oír a los niños metiendo en la olla sus palos, 
cucharas y trozos de hojalata oxidada. Un montón de niños ocultaba la 
olla de la vista. No hablaban, no peleaban ni discutían; pero todos ellos 
tenían una callada resolución, una fiereza inflexible. Madre les dio la es-
palda para no ver–. No podemos volver a hacer eso –decidió–. Tenemos 
que comer solos –se oyó cómo rebañaban la olla y luego el montón de 
críos se disolvió y los niños se fueron, dejando la olla rebañada en el 
suelo. Madre miró los platos vacíos–. Ninguno de vosotros ha comido 
bastante.
Padre se puso en pie y salió de la tienda sin contestar. El predicador 
sonrió para sí y se tumbó en el suelo con las manos juntas debajo de la 
cabeza. Al se levantó.
–Tengo que echarle una mano a uno con el coche.
Madre recogió los platos y los sacó para lavarlos.
–Ruthie –llamó–, Winfield. Id a llenarme un cubo de agua ahora mismo 
–les alcanzó el cubo y ellos se encaminaron hacia el río.
Una mujer fuerte y ancha se aproximó. Llevaba el vestido lleno de polvo 
y con manchas de aceite de coche. Mantenía la barbilla alta en un gesto 
orgulloso. Se detuvo a corta distancia y midió beligerante a Madre. Al fi-
nal se acercó.
–Buenas tardes –saludó con frialdad.
–Buenas tardes –contestó Madre,  y se puso en pie y le  ofreció  una 
caja–. ¿Quiere sentarse?
La mujer se llegó junto a Madre.
–No, no quiero sentarme.
Madre le dirigió una mirada interrogante.
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–¿Le puedo ayudar en alguna cosa?
La mujer se colocó las manos en las caderas.
–Me puede ayudar ocupándose de sus propios hijos y dejando en paz a 
los míos.
Madre abrió unos ojos como platos.
–Yo no he hecho nada... –empezó.
La mujer la miró con el ceño fruncido.
–Mi pequeño ha vuelto oliendo a estofado. Usted se lo dio, me lo ha di-
cho. No vaya usted jactándose y presumiendo de tener estofado. No se 
le ocurra. Ya tengo bastantes problemas para que usted me cause más. 
Me viene y dice: ¿Por qué no tenemos estofado nosotros? –su voz tem-
blaba de furia.
Madre se le acercó.
–Siéntese –dijo–. Siéntese y hablemos un poco.
–No pienso sentarme. Estoy intentando dar de comer a mi familia y va 
y aparece usted con su estofado...
–Siéntese –dijo Madre–. Ese era el último estofado que vamos a comer 
hasta que encontremos trabajo. Imagínese que está usted guisando y 
aparecen un puñado de chiquillos dando vueltas a su alrededor. ¿Qué 
haría usted? Nosotros no comimos lo suficiente, pero no puedes dejar 
de darles un poco cuando te están mirando así –las manos de la mujer 
dejaron las caderas y quedaron colgando. Sus ojos se clavaron inquisiti-
vos en Madre, un momento, y después la mujer se volvió y se alejó 
presurosa, entró en una tienda y cerró la lona detrás de ella. Madre se 
quedó mirándola y luego volvió a arrodillarse junto a la pila de platos de 
hojalata.
Al llegó presuroso.
–Tom –llamó–, ¿Tom está dentro?
Tom sacó la cabeza.
–¿Qué quieres?
–Ven conmigo –le conminó Al excitado.
Se alejaron caminando juntos.
–¿Qué es lo que te pasa? –le preguntó Tom.
–Ya te enterarás. Espera un momento –precedió a Tom en dirección al 
coche destripado–. Este es Floyd Knowles –dijo.
–Sí, ya he hablado con él. ¿Cómo estás?
–Poniéndolo a punto –replicó Floyd.
Tom pasó el dedo por encima del bloque del motor.
–¿Qué clase de mosca te ha picado, Al?
–Floyd me acaba de decir algo. Diselo, Floyd.
Floyd dijo:
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–No sé si debería, pero... sí, te lo voy a decir. Ha venido uno que dice 
que va a haber trabajo más al norte.
–¿Al norte?
–Sí, un lugar llamado el valle de Santa Clara, en el quinto pino y todo 
hacia el norte.
–¿Sí? ¿Qué tipo de trabajo?
–Recogida de ciruelas y peras y trabajo para las conserveras. Dice que 
está casi a punto.
–¿A qué distancia? –preguntó Tom.
–Dios sabrá. Tal vez unas doscientas millas.
–Eso son muchas millas –dijo Tom–. ¿Cómo sabemos que vamos a te-
ner trabajo cuando lleguemos?
–La verdad es que no lo sabemos –replicó Floyd–. Pero aquí si que no 
hay nada y este tío dice que se lo dice su hermano en una carta y él se 
ha puesto en marcha. Me dijo que no se lo dijera a nadie o habrá de-
masiada gente. Hemos de salir por la noche. Hay que llegar allí y con-
seguir algo de trabajo.
Tom le miró con suspicacia.
–¿Por qué tenemos que irnos a escondidas?
–Porque si todo el mundo va para allá no va a haber trabajo para nadie.
–Está muy lejos –dijo Tom.
Floyd pareció dolido.
–Yo me limito a darte la información. Haz con ella lo que quieras. Tu 
hermano Al me ha ayudado y yo te digo esa información.
–¿Estás seguro de que aquí no hay trabajo?
–Mira, llevo tres semanas recorriendo los alrededores hasta bien lejos y 
no he encontrado ni una muestra de trabajo, ni lo más mínimo. Si quie-
res echar una ojeada por aquí y quemar gasolina mientras tanto, ade-
lante. No te estoy suplicando. Cuantos más vayan, menos posibilidades 
tengo yo.
Tom dijo:
–No me estoy quejando. Es sólo que se trata de mucha distancia. Y te-
níamos la esperanza de encontrar trabajo por aquí y alquilar una casa.
–Ya sé que acabáis de llegar –dijo Floyd con paciencia–. Hay cosas que 
tenéis que aprender. Si me dejaras decírtelas, te ahorrarías disgustos. 
Si no me dejas, tendrás que aprenderlas por la fuerza. No os vais a ins-
talar definitivamente porque no hay trabajo que os lo permita. Y el es-
tómago tampoco os va a dejar. Eso es lo que hay.
–Me gustaría poder echar un vistazo primero –dijo Tom incómodo.
Un coche atravesó el campamento y se detuvo en la tienda de al lado. 
Se apeó un hombre vestido con un mono y una camisa azul. Floyd se 
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dirigió a él:
–¿Has tenido suerte?
–En toda la maldita región no hay trabajo en absoluto hasta la recogida 
del algodón –y se metió en la andrajosa tienda.
–¿Lo ves? –dijo Floyd.
–Sí, ya lo veo. Pero, por Dios, doscientas millas.
–Bueno, podéis contar con que no os vais a instalar en ningún sitio en 
una temporada. Más valdría que os fuerais haciendo a la idea.
–Deberiamos irnos –dijo Al.
–¿Cuándo habrá trabajo por esta zona? –preguntó Tom.
–Dentro de un mes empieza el algodón. Si andáis bien de dinero podéis 
esperar al algodón.
–Madre no querrá que volvamos a marcharnos –dijo Tom–. Está muy 
cansada.
Floyd se encogió de hombros.
–Yo no intento obligaros a ir al norte. Hacer lo que os parezca. Yo sólo 
te he dicho lo que he oído –cogió la junta grasienta del estribo, la ajus-
tó cuidadosamente sobre el bloque y apretó hacia abajo.
–Si quieres –le dijo a Al–, me puedes ayudar ahora con la cabeza del 
motor.
Tom los contempló mientras colocaban la pesada cabeza suavemente 
sobre los tornillos y la dejaban caer de una vez.
–Tendremos que hablarlo –dijo.
–No quiero que se entere nadie más que vosotros –dijo Floyd–. Sólo vo-
sotros. Y no os lo habría contado si tu hermano no me hubiera ayudado.
–Bueno, te agradezco mucho que nos lo hayas dicho –dijo Tom–. Tene-
mos que pensarlo. Quizá vayamos.
–Dios mío, yo creo que iré tanto si van los demás como si no. Iré  a 
dedo.
–¿Dejarías a la familia? –preguntó Tom.
–Desde luego. Y volvería con los vaqueros repletos de pasta. ¿Por qué 
no?
–A Madre no le gustaría semejante cosa –replicó Tom–. Y a Padre tam-
poco.
Floyd metió las tuercas y las apretó todo lo que pudo con los dedos.
–Yo y mi mujer salimos con unos parientes –dijo–. Antes nunca hubié-
ramos pensado en separarnos. Ni pensarlo siquiera. Pero, ya ves, estu-
vimos todos una temporada más al norte, y yo me vine para acá y ellos 
siguieron y Dios sabe por dónde andarán. Desde entonces estamos bus-
cándoles y preguntando por ellos –ajustó la llave inglesa a los tornillos 
de la cabeza del motor y la fue apretando a la vez, un giro a cada tuer-
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ca, siempre en el mismo orden.
Tom se acuclilló junto al coche y levantó los ojos entornados a la hilera 
de tiendas. Un poco de hierba latia en la tierra entre las tiendas.
–No, señor –dijo–. A Madre no le va a gustar que te largues.
–Bueno, a mí me parece que uno sólo tiene más posibilidades de en-
contrar trabajo.
–Quizá sí, pero a Madre no le gustará nada.
Llegaron al campamento dos coches cargados con hombres desconsola-
dos. Floyd levantó la mirada, pero no les preguntó cómo les había ido. 
Sus semblantes polvorientos mostraban tristeza y disposición a resistir. 
El sol empezaba a hundirse y su luz amarilla cayó sobre el Hooverville y 
los sauces que había detrás. Los niños comenzaron a salir de las tien-
das, a vagabundear por el campamento. Y de las tiendas emergieron 
las mujeres para encender pequeñas hogueras. Los hombres se reunie-
ron en grupos y hablaron entre ellos, en cuclillas todos. Un Chevrolet 
coupé nuevo dejó la carretera y se dirigió al campamento. Se detuvo en 
el mismo centro. Tom dijo:
–¿Quienes son éstos? No son de aquí.
–No sé –replicó Floyd–, policías, a lo mejor.
La puerta del coche se abrió y de él salió un hombre que se quedó de 
pie, quieto al lado del coche. Su acompañante permaneció sentado. Los 
hombres acuclillados observaron a los recién llegados y la conversación 
se interrumpió.
Las mujeres, que encendían hogueras, miraron a hurtadillas el coche 
reluciente. Los niños se fueron acercando siguiendo elaborados circui-
tos, avanzando hacia el centro describiendo largas curvas.
Floyd dejó descansar su llave inglesa. Tom se puso en pie. Al se limpió 
las manos en los pantalones. Los tres se acercaron calmosos al Chevro-
let. El hombre que había salido del coche llevaba unos pantalones de 
color caqui y una camisa de franela. Se cubría la cabeza con un som-
brero Stetson de ala plana. Una pequeña cerca formada por plumas y 
lápices amarillos contenía un fajo de papeles en el bolsillo de su cami-
sa; y del bolsillo del pantalón sobresalía una libreta con tapas de metal. 
Se movió hacia uno de los grupos de hombres acuclillados, que levanta-
ron los ojos hacia él, suspicaces y tranquilos. Le miraron sin moverse, 
sin levantar la cabeza y el blanco de los ojos era visible debajo del iris. 
Tom, y Al y Floyd se acercaron con aire distraído.
El hombre dijo:
–¿Quieren trabajar? –siguieron mirándole en silencio, con suspicacia. Y 
los hombres se fueron aproximando desde todos los puntos del campa-
mento.
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Uno de los hombres agachados se decidió por fin a hablar.
–Pues claro que queremos trabajar. ¿Dónde hay trabajo?
–En el condado de Tulare. La fruta está madurando. Hacen falta muchas 
manos para recogerla.
–¿Usted se encarga de contratar personal? –dijo Floyd.
–Bueno, yo tengo el contrato del terreno.
Los hombres habían formado un grupo compacto. Un hombre vestido 
con un mono se quitó el sombrero negro y echó hacia atrás su largo ca-
bello negro con los dedos.
–¿Cuánto van a pagar? –preguntó.
–Pues aún no lo sé exactamente. Supongo que unos treinta centavos.
–¿Por qué no lo sabe? Usted tiene el contrato, ¿no es eso?
–Es cierto –dijo el hombre de caqui–. Pero está ligado al precio. Podría 
ser algo más o algo menos.
Floyd dio un paso adelante. Dijo quedamente:
–Yo voy. Usted es contratista y tiene licencia. No tiene más que enseñar 
su licencia y luego nos hace una oferta de trabajo que diga dónde, 
cuándo y cuánto cobramos, lo firma e iremos todos.
El contratista se volvió, frunciendo el ceño.
–¿Intenta decirme cómo debo llevar mis asuntos?
–Si vamos a trabajar para usted, también es asunto nuestro –replicó 
Floyd.
–Bueno, pues no me va usted a decir cómo lo tengo que hacer. Ya le he 
dicho que necesito hombres.
–No ha dicho cuántos nombres –dijo Floyd colérico–, ni cuánto va a pa-
gar.
–Maldita sea, aún no lo sé.
–Si no lo sabe no tiene derecho a contratar a los hombres.
–Tengo derecho a llevar mis asuntos como me plazca. Si quieren que-
darse aqui sentados, muy bien, me voy a buscar hombres que quieran 
ir al condado de Tulare. Van a hacer falta muchos hombres.
Floyd se volvió hacia los hombres. Estaban ya de pie, mirando en silen-
cio de un interlocutor al otro. Floyd dijo:
–Dos veces he caído ya en lo mismo. Quizá este hombre necesite mil 
hombres. Reunirá allí a cinco mil y pagará a quince centavos la hora. Y 
vosotros,  pobres  desgraciados,  lo  tendréis  que  tomar  porque  tenéis 
hambre. Si quiere contratarnos, que lo haga por escrito y diga lo que va 
a pagar. Que nos muestre su licencia. No está permitido contratar per-
sonal sin tener licencia.
El contratista se volvió hacia el Chevrolet y gritó:
–¡Joe! –su acompañante miró hacia afuera y luego abrió la puerta y sa-
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lió. Llevaba pantalones de montar y botas de cordones. Una funda pe-
sada de revólver colgaba de una cartuchera abrochada a su cintura. So-
bre su camisa marrón había prendida una estrella de ayudante del she-
riff. Caminó hacia la multitud pesadamente. Su rostro llevaba impresa 
una sonrisa desteñida.
–¿Qué quieres? –la funda se balanceaba adelante y atrás sobre la cade-
ra.
–¿Has visto alguna vez a este tipo, Joe?
–¿Cuál de ellos? –preguntó el ayudante.
–Ese –el contratista señaló a Floyd.
–¿Qué ha hecho? –el ayudante del sheriff sonrió a Floyd.
–Habla como un rojo, causando agitación.
–Mmm –el  ayudante  se  dio  la  vuelta  despacio  para  ver  el  perfil  de 
Floyd, y al rostro de éste afloró el color lentamente.
–¿Veis? –gritó Floyd–. Si este tío fuera honrado, ¿vendría acompañado 
de un policía?
–¿Le has visto alguna vez? –insistió el contratista.
–Mmm, me parece que sí. La semana pasada, cuando dieron aquel gol-
pe en el almacén de coches de segunda mano. Me parece haber visto a 
este hombre por allí dando vueltas. Sí. Juraría que es el mismo –la son-
risa abandonó su rostro abruptamente–. Sube al coche –dijo, y desen-
ganchó la tira que cubría la culata de la pistola automática.
Tom dijo:
–No tienen ningún motivo para llevárselo.
El ayudante se dio la vuelta y se encaró con él.
–Si quieres acompañarle no tienes más que abrir el pico una vez más. 
Había dos tipos merodeando por aquel almacén.
–La semana pasada ni siquiera estaba en este estado –dijo Tom.
–Bueno, puede que estés reclamado en algún otro sitio. Manten la boca 
cerrada.
El contratista se volvió hacia los hombres.
–No les conviene a ustedes hacer caso de estos rojos de mierda. Son 
unos agitadores y les meterán en lios. Hay trabajo para todos ustedes 
en el condado de Tulare.
Los hombres no contestaron.
El ayudante los miró.
–Podría ser una buena idea que fuerais –dijo. La sonrisa desteñida se 
dibujaba una vez más en su cara–. La Junta de Sanidad dice que hay 
que despejar este campamento. Y si se corre la voz de que tenéis rojos 
entre vosotros... alguien podría resultar herido. Seria una buena idea 
que fuerais hacia Tulare. Por aquí no hay absolutamente nada que ha-
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cer. Esto es una forma amistosa de informaros. Si no os vais vendrán 
unos cuantos hombres por aquí, con picos a lo mejor.
–Os he dicho que necesito hombres –insistió el contratista–. Si no que-
réis trabajar, bueno, eso es asunto vuestro.
El ayudante sonrió.
–Si no quieren trabajar, no hay lugar para ellos en esta región. Nos li-
braremos de ellos rápidamente.
Floyd permaneció rígido junto al ayudante del sheriff, con los pulgares 
enganchados en el cinturón. Tom le echó una mirada furtiva y luego 
miró al suelo fijamente.
–Eso es todo –dijo el contratista–. Hacen falta hombres en el condado 
de Tulare; hay trabajo en abundancia.
Tom levantó la vista poco a poco hasta encontrar las manos de Floyd y 
vio los nervios en las muñecas, marcándose bajo la piel. Tom subió sus 
manos y enganchó los pulgares en el cinturón.
–Sí, eso es todo. No quiero que mañana por la mañana quede ni uno 
solo de vosotros.
El contratista subió al Chevrolet.
–Tú –el ayudante se dirigió a Floyd–, sube al coche –alargó una mano 
grande y agarró el brazo izquierdo de Floyd. Este se retorció y asestó el 
golpe en un sólo movimiento. Su puño se aplastó contra el rostro ancho 
del otro y sin detenerse ni un segundo echó a correr esquivando las 
tiendas en fila. El ayudante se tambaleó y Tom adelantó el pie y le puso 
la zancadilla. El otro cayó pesadamente y rodó intentando sacar el re-
vólver. Floyd aparecía y desaparecía continuamente mientras seguía la 
hilera de tiendas. El ayudante disparó desde el suelo. Una  mujer  que 
estaba delante de una tienda gritó y luego se miró una mano que ya no 
tenía nudillos. Los dedos colgaban de los nervios contra la palma de la 
mano y la carne estaba blanca y sin sangre. Bastante más abajo Floyd 
se hizo visible, corriendo a toda velocidad hacia los sauces. El ayudante, 
sentado en el suelo, levantó de nuevo el revólver y entonces el reveren-
do Casy se adelantó súbitamente saliendo del grupo de hombres. Le dio 
una patada en el cuello al ayudante y luego se retiró hacia detrás mien-
tras el pesado hombre se derrumbaba inconsciente.
El motor del Chevrolet rugió y partió como un rayo revolviendo el polvo. 
Llegó a la carretera y siguió a toda velocidad. Delante de la tienda la 
mujer  continuaba  mirando  su  mano  destrozada.  Pequeñas  gotas  de 
sangre comenzaron a manar de la herida. Y una risa histérica empezó a 
formarse en su garganta, una risa como un lamento que crecía en in-
tensidad y altura con cada inspiración.
El ayudante yacía de lado, con la boca abierta encima del polvo.
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Tom recogió la automática, sacó el cargador y lo arrojó a los arbustos, y 
sacó los cartuchos cargados de la recámara.
–Semejante tipejo no tiene derecho a llevar un revólver –dijo; y dejó 
caer la automática al suelo.
Una multitud se había congregado alrededor de la mujer de la mano 
rota, y su histeria se agudizó, y la risa adquirió un timbre de chillido.
Casy se aproximó a Tom.
–Tienes que irte –dijo–. Vete a los sauces y espera. No me vio pegarle 
la patada, pero a ti sí te ha visto ponerle la zancadilla.
–No quiero irme –dijo Tom.
Casy juntó la cabeza y susurró:
–Te van a tomar las huellas digitales. Has violado la libertad bajo pala-
bra. Te meterán de nuevo en la prisión.
Tom aspiró aire lentamente.
–¡Dios mío! Lo había olvidado.
–Lárgate deprisa –aconsejó Casy–. Antes de que vuelva en sí.
–Me gustaría llevarme su revólver –dijo Tom.
–No. Si puedes regresar sin peligro, te llamaré con cuatro silbidos agu-
dos.
Tom se fue alejando como si tal cosa, pero en cuanto estuvo fuera del 
grupo apresuró sus pasos y desapareció entre los sauces que flanquea-
ban el río.
Al se acercó al ayudante caído.
–¡Dios! –dijo admirativamente–, lo ha dejado usted bien tieso.
Los hombres habían seguido mirando al hombre inconsciente. De muy 
lejos llegaba ahora el sonido de una sirena recorriendo la escala de arri-
ba abajo, cada vez más cercana. Al momento los hombres se pusieron 
nerviosos, se balancearon sobre los pies un instante y luego se fueron 
apartando, cada uno hacia su propia tienda. Sólo se quedaron Al y el 
predicador.
Casy se volvió hacia Al.
–Fuera –dijo–. Vamos, vete a la tienda. Tú no sabes nada.
–¿Sí? ¿Y qué pasa con usted?
Casy le hizo una mueca.
–Alguien tiene que cargar con la culpa. Yo no tengo hijos. Se limitarán a 
meterme en la cárcel, y de todas formas no hago nada más que estar 
sentado por ahí...
–Esa no es ninguna razón –dijo Al.
–Vete ya –dijo Casy ásperamente–. No te metas en esto.
Al se encrespó.
–A mí nadie me da órdenes.
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Casy dijo suavemente:
–Si te metes en esto toda tu familia va a estar metida en el lío. Tú no 
me preocupas, pero tu madre y tu padre van a tener problemas. Y qui-
zá manden a Tom de nuevo a McAlester.
Al lo pensó durante un momento.
–De acuerdo –dijo–. Sin embargo, creo que es usted un estúpido.
–Bueno –replicó Casy–, ¿por qué no?
La sirena chilló una vez más, y otra, cada vez más cerca. Casy se arro-
dilló junto al ayudante del sheriff y le dio la vuelta. El hombre gruñó y 
parpadeó y trató de enfocar la vista. Casy le limpió el polvo de los la-
bios. Las familias se habían recogido en las tiendas y las solapas de la 
lona estaban bajadas; el sol poniente tiñó el aire de rojo y las tiendas 
grises parecieron de bronce.
Unos neumáticos chirriaron en la carretera y un coche descubierto llegó 
veloz  al  campamento.  Cuatro  hombres  salieron presurosos,  armados 
con rifles. Casy se puso en pie y caminó hacia ellos.
–¿Qué diablos pasa aquí?
–Dejé k.o. a ese hombre –explicó Casy.
Uno de los hombres armados fue hasta el ayudante del sheriff, que ya 
estaba consciente e intentaba débilmente sentarse.
–¿Qué es lo que ha pasado?
–Mire –dijo Casy–, se puso chulo y le di un golpe y él empezó a dispa-
rar... le dio a una mujer un poco más allá. Asi que le volví a atizar.
–Bueno, y ¿qué había hecho usted en primer lugar?
–Le contesté –dijo Casy.
–Suba al coche.
–No faltaba más –replicó Casy, y se sentó en el asiento trasero. Dos 
hombres ayudaron al herido a ponerse en pie. Él se palpó con preven-
ción.
Casy dijo:
–Un poco más allá hay una mujer que puede desangrarse por culpa de 
su mala puntería.
–Ya nos ocuparemos luego. Mike, ¿es éste el que te pegó?
El aludido, aturdido y con cara de encontrarse mal, miró a Casy con fi-
jeza.
–No me parece que sea él.
–Pues claro que fui yo –le contradijo Casy–. A mí no se me pone chulo 
nadie.
Mike movió despacio la cabeza.
–No me parece que seas el mismo. ¡Dios!, creo que voy a vomitar.
–No voy a resistirme –dijo Casy–. Deberían ir a ver si es grave la herida 
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de la mujer.
–¿Dónde está?
–En aquella tienda de allí.
El jefe de  los  ayudantes caminó hacia la tienda rifle en  mano. Habló 
desde fuera y luego entró. Al cabo de un momento salió y regresó. Y 
aseguró, con un deje de orgullo:
–¡Menudas carnicerías hace un 45! Le han puesto un torniquete. Man-
daremos a un médico.
Dos ayudantes flanquearon a Casy en el asiento. El jefe tocó el claxon. 
No había en el campamento la más menor actividad. Las tiendas esta-
ban bien cerradas y la gente permanecía en su interior. El motor encen-
dió y el coche dio la vuelta y salió del campamento. Casy se sentaba or-
gulloso entre sus guardianes, con la cabeza alta, y los músculos del 
cuello se marcaban visiblemente. En sus labios había una vaga sonrisa 
y en su rostro un curioso aire de victoria.
Cuando los ayudantes del sheriff se hubieron ido, la gente fue saliendo 
de las tiendas. El sol estaba bajo y la suave luz azul del atardecer cu-
bría el campamento. Hacia el este las montañas seguían aún bañadas 
por la luz amarilla. Las mujeres volvieron a las fogatas que habían deja-
do morir. Los hombres se reunieron a hablar en voz baja.
Al salió reptando de la tienda y se dirigió hacia los sauces para avisar a 
Tom. Madre dejó también la tienda y encendió la hoguera de ramitas.
–Padre –dijo–, no vamos a comer gran cosa. Ya comimos bastante tar-
de.
Padre y el tío John se quedaron cerca viendo cómo Madre pelaba pata-
tas, las cortaba y las metía en la sartén llena de grasa. Padre dijo:
–¿Para qué diablos habrá hecho eso el predicador?
Ruthie y Winfield se acercaron y se agacharon a oír la conversación.
El tío John escarbó en la tierra con un largo clavo oxidado.
–Él sabía lo que es el pecado. Yo se lo pregunté y me lo explicó: pero 
no sé si está en lo cierto. Dice que uno ha pecado si él cree que ha pe-
cado –los ojos del tío John mostraban cansancio y tristeza–. Toda la 
vida he tenido secretos –dijo–. He hecho cosas que nunca he contado.
Madre se volvió desde el fuego.
–Pues no empieces ahora, John –pidió Madre–. Díselas a Dios. No abru-
mes a los demás con tus pecados. No es decente.
–Me están corroyendo –dijo John.
–Bueno, no nos los digas. Vete al río, mete la cabeza bajo el agua y 
murmúraselos a la corriente.
Padre asintió tras las palabras de Madre.
–Tiene razón –dijo–. A uno le alivia hablar, pero eso simplemente es es-
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parcir los propios pecados.
El tío John contempló las montañas doradas, que se reflejaron en sus 
ojos.
–Me gustaría poder expulsarlos –dijo–, pero no puedo. Me están mor-
diendo las entrañas.
A su espalda Rose of Sharon salió de la tienda con aspecto de estar ma-
reada.
–¿Dónde está Connie? –preguntó irritada–. Hace mucho rato que no le 
veo. ¿Dónde ha ido?
–Yo no le he visto –dijo Madre–. Si le veo le diré que le andas buscan-
do.
–No me encuentro bien –se quejó Rose of Sharon–. Connie no debería 
haberme dejado sola.
Madre observó el rostro hinchado de la joven.
–Has estado llorando –dijo.
Las lágrimas surgieron de nuevo de los ojos de Rose of Sharon.
Madre continuó hablando con firmeza:
–Haz el favor de controlarte. Aquí estamos muchos. Contrólate. Ven acá 
a pelar patatas. Sientes lástima de ti misma.
La muchacha empezó a volver a la tienda. Trató de evitar los ojos seve-
ros de Madre, pero se sintió atrapada por ellos y fue lentamente hacia 
la hoguera.
–No debería haberse ido –dijo, pero ya sin llanto.
–Debes trabajar –opinó Madre–. Sentada todo el día en la tienda te da 
por compadecerte de ti misma. No he tenido tiempo de cogerte por mi 
cuenta, pero ahora voy a empezar. Toma este cuchillo y ponte con las 
patatas.
La muchacha se puso de rodillas y obedeció. Dijo amenazadora:
–Espera a que le eche la vista encima. Se va a enterar.
Madre sonrió despacio.
–Quizá te zurre. Te lo estás buscando, gimoteando todo el día y mimán-
dote a ti misma. Si te mete algo de cordura a base de cachetes, le voy 
a dar mi bendición –los ojos de Rose of Sharon brillaron de resentimien-
to, pero permaneció en silencio.
El tio John hundió el clavo oxidado en la tierra empujándolo con su an-
cho pulgar.
–Necesito hablar –dijo.
–Bueno, pues habla ya, maldita sea –estalló Padre–. ¿A quién has ma-
tado?
El tío John rebuscó con el pulgar en el bolsillo pequeño de los vaqueros 
y sacó un sucio billete doblado. Lo extendió y se lo mostró.
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–Cinco dólares –dijo.
–¿Lo has robado? –preguntó Padre.
–No, era mío. Lo tenía guardado.
–Era tu dinero, ¿no es eso?
–Sí, pero no tenía ningún derecho a guardármelo.
–No veo que sea un pecado –dijo Madre–. Es tuyo.
–No es sólo que me lo guardara –siguió John hablando lentamente–. Me 
lo guardé para emborracharme. Sabía que llegaría un momento en que 
necesitaría pillar una curda para calmar el dolor de mis entrañas. Nece-
sito emborracharme. Pensaba que aún no había llegado el momento y 
entonces... va el predicador y se entrega para salvar a Tom.
Padre asintió y ladeó la cabeza para oír mejor. Ruthie se aproximó como 
un cachorrillo, arrastrándose con los codos y Winfield la siguió. Rose of 
Sharon sacó un ojo profundo de una patata con la punta del cuchillo. La 
luz del atardecer se oscureció y tomó una tonalidad más azul.
Madre dijo en un tono que no admitía discusión:
–No veo que porque él le haya salvado, tú tengas que emborracharte.
–No puedo explicarlo –dijo John con tristeza–. Me siento fatal. Lo ha he-
cho con esa tranquilidad; da un paso adelante y dice: «He sido yo.» Y 
se lo han llevado. Y yo voy a emborracharme.
Padre volvió a asentir.
–No veo por qué lo tienes que pregonar –dijo–. Si yo fuera tú, simple-
mente me iría a emborracharme si lo necesitara.
–Llega el momento en que yo podría haber hecho algo y librar a mi 
alma del gran pecado –dijo el tío John apesadumbrado–. Y se me esca-
pó. No estuve vivo y pasó. ¡Oye! –exclamó–. Tú tienes el dinero. Dame 
dos dólares.
Padre rebuscó reacio en su bolsillo y sacó el monedero de cuero.
–No vas a necesitar siete dólares para emborracharte. No hay necesi-
dad de que bebas champán.
El tío John le ofreció su billete.
–Coge esto y dame dos dólares. Puedo cogerme una buena curda con 
dos dólares. No quiero añadir el pecado de derroche. Me gastaré lo que 
tenga. Como siempre.
Padre cogió el sucio billete y le dio al tío John dos dólares de plata.
–Aquí tienes –dijo–. Cada uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. 
Nadie sabe lo suficiente para decirle lo que debe hacer a otro.
El tío John se guardó las monedas.
–¿No te vas a enfadar? Sabes que he de hacerlo, ¿verdad?
–Sí, por Dios –dijo Padre–. Tú sabrás lo que tienes que hacer.
–No podría pasar esta noche de ninguna otra forma –dijo. Se volvió ha-
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cia Madre–. ¿No me vas a recriminar?
Madre no levantó la mirada.
–No –respondió quedamente–. No... vete tranquilo.
Él se puso en pie y se alejó con aire desamparado en el atardecer. Llegó 
a la carretera de asfalto y cruzó el piso hasta la tienda de comestibles. 
Delante de la puerta de tela metálica se quitó el sombrero, lo dejó caer 
en el polvo y lo pisoteó con el tacón en señal de autodegradación. Dejó 
allí el sombrero negro, roto y manchado. Entró en la tienda y se dirigió 
a los estantes donde estaban las botellas de whisky colocadas tras un 
enrejado de alambre.
Padre, Madre y los niños contemplaron al tío John mientras se alejaba. 
Los ojos llenos de resentimiento de Rose of Sharon permanecieron fijos 
en las patatas.
–Pobre John –dijo Madre–. Me pregunto si hubiera servido de algo... 
no... supongo que no. Nunca he visto un hombre tan empeñado.
Ruthie se giró de lado en el polvo. Puso la cabeza junto a la de Winfield 
y tiró de la oreja de su hermano para acercarla a su boca. Susurró:
–Voy a emborracharme –Winfield resopló y cerró la boca con decisión. 
Los dos chiquillos se alejaron reptando, conteniendo la respiración, con 
los rostros morados de aguantar la risa. Se arrastraron hasta la parte 
trasera de la tienda, se pusieron en pie de un salto y echaron a correr 
chillando. Corriendo hacia los sauces y una vez a cubierto, rieron con 
grandes carcajadas. Ruthie cruzó los ojos y aflojó las articulaciones; se 
tambaleó, tropezando como si fuera de goma, con la lengua colgando–. 
Estoy borracha –anunció.
–Mira –gritó Winfield–. Mírame, aquí estoy, soy el tío John –aleteó con 
los brazos resoplando y dio vueltas hasta estar mareado.
–No –dijo Ruthie–. Es así. Es así. Yo soy el tío John. Estoy borracho per-
dido.
Al y Tom, que caminaban tranquilamente entre los sauces, tropezaron 
con los niños tambaleándose por ahí como locos. Habían conseguido le-
vantar un polvo denso. Tom se detuvo y escudriñó.
–¿No son esos Ruthie  y  Winfield?  ¿Qué diablos  les pasa? –siguieron 
acercándose–. ¿Estáis locos? –preguntó Tom.
Los niños se interrumpieron avergonzados.
–Estábamos... jugando –contestó Ruthie.
–Vaya tontería de juego –dijo Al.
–No es más tonto que muchas otras cosas –replicó Ruthie con descaro.
Al siguió caminando. Le dijo a Tom:
–Ruthie está ganándose a pulso una patada en el culo. Lleva ya tiempo 
pidiéndola. Está casi a punto para ganársela.
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Ruthie le hizo una mueca a la espalda, se estiró la boca con los dedos 
índices, le sacó la lengua, le insultó de todas las formas que conocía, 
pero Al no se volvió a mirarla. Ella miró a Winfield para recomenzar el 
juego, pero ya se había echado a perder. Ambos lo sabían.
–Vamos al agua a meter la cabeza dentro –sugirió Winfield. Caminaron 
entre los sauces; estaban furiosos con Al.
Al y Tom avanzaron en silencio en el crepúsculo. Tom dijo:
–Casy no debía haber hecho eso. Aunque yo podría habérmelo imagina-
do. Me estuvo hablando de que no había hecho nada por nosotros. Es 
un tipo curioso, Al. Se pasa todo el tiempo pensando.
–Es por haber sido predicador –opinó Al–. Se acaban liando con todas 
esas cosas.
–¿A dónde crees que iba Connie?
–Supongo que iría a cagar.
–Pues sí que se iba lejos.
Anduvieron entre las tiendas, manteniéndose cerca de las paredes. Al 
pasar por la tienda de Floyd les detuvo un saludo en voz baja. Se acer-
caron a la solapa de la tienda y se pusieron en cuclillas. Floyd levantó li-
geramente la lona.
–¿Os vais?
–No lo sé –dijo Tom–. ¿Crees que deberíamos?
Floyd dejó escapar una risa agria.
–Ya oísteis lo que dijo ese policía. Si no os marcháis vais a arder. Estás 
loco si crees que ese tío no va a volver después de la paliza que recibió. 
Los tíos de los billares vendrán esta noche a prendernos fuego.
–Entonces lo mejor va a ser largarse –se mostró de acuerdo Tom–. ¿A 
dónde vas a ir tú?
–Pues hacia el norte, como ya te dije.
–Oye, uno me ha hablado de un campamento del gobierno que hay cer-
ca de aquí –dijo Al–. ¿Dónde está?
–Ah, creo que está completo.
–Bueno, pero ¿dónde está?
–Hacia el sur por la 99, unas doce o catorce millas y luego giras hacia el 
este hasta Weedpatch. Está muy cerca de allí. Pero creo que está com-
pleto.
–Lo que no puedo entender es por qué ese policía tenía tan mala leche 
–dijo Tom–. Parecía estar buscando bronca, como si estuviera pinchán-
donos para que se liara la cosa.
Floyd replicó:
–No sé aquí, pero cuando estaba más al norte conocí a uno, era buena 
gente. Me dijo que allí los ayudantes tienen que encerrar a gente. El 
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sheriff recibe sententa y cinco centavos al día por cada prisionero y les 
da de comer por veinticinco centavos. Si no tienen presos, no saca be-
neficio. Aquel hombre me dijo que no había encarcelado a nadie en una 
semana y el sheriff le había advertido que o arrestaba a unos cuantos o 
tendría que devolver la placa. Este tío que ha venido hoy venía con la 
intención de llevarse a alguno como fuera.
–Tenemos que irnos –dijo Tom–. Hasta otra, Floyd.
–Hasta otra. Seguramente nos veremos. Eso espero al menos.
–Adiós –dijo Al. Recorrieron el campamento gris oscuro hasta la tienda.
La sartén de patatas friéndose silbaba y salpicaba sobre el fuego. Madre 
movía las gruesas rodajas con una cuchara. Padre estaba cerca, senta-
do y abrazándose las rodillas. Rose of Sharon estaba sentada bajo la 
lona encerada.
–Aquí está Tom –exclamó Madre–. Gracias a Dios.
–Tenemos que marcharnos de aquí –dijo Tom.
–¿Qué es lo que pasa ahora?
–Pues que Floyd dice que esta noche van a pegar fuego al campamen-
to.
–¿Por qué diablos van a hacer eso? –preguntó Padre–. No hemos hecho 
nada.
–Nada excepto darle una paliza a un policía –replicó Tom.
–Bueno, no hemos sido nosotros.
–Por lo que dijo ese policía, quieren echarnos de aquí.
Rose of Sharon quiso saber:
–¿Habéis visto a Connie?
–Si –respondió Al–. En el quinto pino río arriba. Iba hacia el sur.
–¿Se marchaba?
–No lo sé.
Madre se volvió hacia la muchacha.
–Rosasharn, has estado diciendo cosas raras y comportándote de forma 
curiosa. ¿Qué te dijo Connie?
Rose of Sharon respondió torvamente:
–Me dijo que habría  hecho mejor  quedándose en casa y estudiando 
tractores.
Todos  permanecieron  sumidos  en  profundo  silencio.  Rose  of  Sharon 
contempló el fuego, y sus ojos brillaron a la luz de la fogata. Las pata-
tas chisporrotearon con intensidad en la sartén. La joven sorbió y se 
limpió la nariz con el dorso de la mano.
Padre dijo:
–Connie no servía para nada. Lo sé desde hace tiempo. No tenía lo que 
hay que tener, simplemente se lo creía.
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Rose of Sharon se puso en pie y entró en la tienda. Se tumbó en el col-
chón boca abajo y escondió la cabeza entre sus brazos cruzados.
–Supongo que no serviría de nada ir a por él –dijo Al.
–No –replicó Padre–. Si no sirve para esto, más vale que no venga.
Madre se asomó a la tienda donde Rose of Sharon yacía en su colchón.
–Sh. No digas eso.
–Bueno, no servía para nada –insistió Padre–. No hacía más que decir 
todo  el tiempo lo  que iba a hacer  y nunca hacía nada. No quise decir 
nada mientras estuvo aquí. Pero ahora que ha huido...
–Sh –dijo Madre suavemente.
–¿Por qué, por el amor de Dios? ¿Por qué tengo que callarme? Ha huido 
¿no es eso?
Madre dio la vuelta a las patatas con la cuchara y la grasa hirvió y salpi-
có. Alimentó el fuego con ramitas y las llamas se elevaron e iluminaron 
la tienda. Madre dijo:
–Rosasharn va a tener una criatura y la mitad de ella es Connie. No 
está bien que un bebé crezca oyendo a su familia decir que su padre 
era un inútil.
–Es mejor decir eso que mentirle –dijo Padre.
–No, no es mejor –le interumpió Madre–. Hazte a la idea de que ha 
muerto. No hablarías mal de Connie si estuviera muerto.
Tom intervino:
–Pero bueno, ¿qué es esto? No estamos seguros de que Connie se haya 
ido definitivamente. No hay tiempo para charlar. Tenemos que comer y 
ponernos en camino.
–¿En camino? Si acabamos de llegar aquí –Madre le miró a través de la 
oscuridad herida por la luz de la hoguera.
Él explicó con detenimiento:
–Madre, esta noche van a incendiar el campamento. Tú sabes que yo 
no soy capaz de quedarme mirando cómo se queman nuestras cosas, ni 
Padre lo es, ni el tío John. La pelea sería inevitable y, sencillamente, no 
puedo permitirme el lujo de que me detengan y me fotografíen para 
identificarme. Hoy me libré por los pelos, porque el predicador intervi-
no.
Madre había estado dando vueltas a las patatas fritas en la grasa ca-
liente. Ahora tomó una decisión.
–Venga –gritó–. Vamos a comer esto. Hemos de marchar con rapidez –
sacó los platos de hojalata.
Padre dijo:
–¿Y qué hay de John?
–¿Dónde está el tío John? –preguntó Tom.
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Padre y Madre callaron un momento y luego Padre respondió:
–Se fue a emborracharse.
–Dios –exclamó Tom–. Vaya un momento que ha ido a escoger. ¿A dón-
de fue?
–No lo sé –contestó Padre.
Tom se levantó.
–Mira –dijo–,  vosotros comed y cargad todo. Yo voy a buscar al  tío 
John. Debe de haber ido a la tienda al otro lado de la carretera.
Tom echó a andar con rapidez. Los pequeños fuegos donde se cocinaba 
ardían delante de las tiendas y las chabolas, y la luz caía sobre los sem-
blantes de hombres y mujeres harapientos,  de niños acurrucados.  A 
través de la lona de unas pocas tiendas brillaba la luz de las lámparas 
de queroseno y mostraba a las gentes como enormes sombras en la 
tela.
Tom recorrió el camino polvoriento y cruzó la carretera asfaltada para 
llegar a la tiendecita. Se detuvo ante la puerta enrejada y miró al inte-
rior. El propietario, un hombrecillo gris con un bigote descuidado y ojos 
acuosos, se apoyaba en el mostrador mientras leía un periódico. Sus 
brazos delgados estaban desnudos y llevaba un largo delantal blanco. 
Amontonados a su alrededor y a su espalda había montones, pirámides, 
muros de productos enlatados. Levantó la vista al entrar Tom y entornó 
los ojos como si apuntara con una escopeta.
–Buenas tardes –dijo–. ¿Qué se le ofrece?
–Mi tío –respondió Tom–. Ha huido o algo así.
El hombre gris mostró una expresión confusa y preocupada al tiempo. 
Se tocó la punta de la nariz con delicadeza y la movió en círculos para 
mitigar un picor.
–Ustedes siempre están perdiendo a alguien –dijo–. Cada día diez o 
más veces entra alguien y dice: «Si ve usted a un hombre llamado fula-
no de tal con un aspecto así o asá, por favor dígale que nos hemos ido 
hacia el norte.» Siempre dicen algo parecido.
Tom se echó a reír.
–Bueno, si ve usted a un mocoso que se llama Connie y tiene un poco 
cara de coyote, dígale que se vaya a la mierda. Que nos hemos ido al 
sur. Pero ese no es a quien busco. ¿Ha venido por aquí un hombre de 
unos sesenta años, con pantalones negros, pelo medio canoso, a por 
algo de whisky?
Los ojos del hombre gris se encendieron.
–Desde luego que sí. Nunca he visto nada igual. Se paró ahí fuera, tiró 
el sombrero y lo pisoteó. Mire, aquí tengo el sombrero –sacó el sombre-
ro sucio y destrozado de debajo del mostrador.
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Tom lo cogió.
–Es él, no hay duda.
–Bueno, pues compró un par de pintas de whisky y no dijo ni una pala-
bra. Le quitó el corcho y empinó la botella. Aquí no se puede beber, yo 
no tengo licencia, así que voy y le digo: «Oiga, no puede beber aquí. 
Tiene que salir afuera.» Pues bien, salió, se quedó justo al lado de la 
puerta y juraría que no empinó esa pinta más de cuatro veces antes de 
que estuviera vacía. Arrojó la botella y se apoyó en la puerta. Con los 
ojos como ausentes. Me dijo: «Gracias, señor», y se marchó. Nunca he 
visto a nadie beber de esa manera en toda mi vida.
–¿Se marchó? ¿En qué dirección? Tengo que encontrarle.
–Pues resulta que sí se lo puedo decir. Nunca había visto a nadie beber 
así, de modo que me quedé mirándole. Fue hacia el norte; y entonces 
pasó un coche, lo iluminó y él cayó a la cuneta. Las piernas se le empe-
zaban a doblar un poco. Ya tenía la otra pinta abierta. No debe andar 
muy lejos, tal como iba.
–Gracias –dijo Tom–. Tengo que encontrarle.
–¿Quiere llevarse el sombrero?
–Sí, sí, le hará falta. Bueno, pues gracias.
–¿Qué le pasa? –inquirió el hombre gris–. No obtenía ningún placer be-
biendo así.
–Es un poco... depresivo. Bien, buenas noches. Y si ve a ese fantasma 
de Connie, dígale que nos hemos ido al sur.
–Tengo que localizar y dar recados a tanta gente que ni siquiera me 
acuerdo de todos.
–No se esfuerce demasiado –aconsejó Tom. Salió por la puerta de tela 
metálica con el polvoriento sombrero negro del tío John. Cruzó la carre-
tera asfaltada y caminó por el borde de la misma. A sus pies, en una 
depresión, yacía el Hooverville; y las pequeñas hogueras parpadeaban y 
faroles relucian a través de las tiendas. En algún lugar del campamento 
sonaba una guitarra, acordes lentos, tocados sin una secuencia, como 
practicando. Tom se detuvo y escuchó y luego caminó lentamente por el 
borde de la carretera, parándose cada pocos pasos para volver a escu-
char. Había avanzado un cuarto de milla antes de oír lo que estaba es-
perando. Desde el fondo del terraplén el sonido de una voz desafinada, 
espesa, cantando monótona. Tom ladeó la cabeza para oír mejor.
Y la apagada voz cantaba: «He dado mi corazón a Jesús; Jesús llévame 
contigo. He dado mi alma a Jesús, Jesús es mi hogar.» La canción fue 
desvaneciéndose hasta convertirse en un murmullo y desaparecer. Tom 
bajó presuroso por el terraplén, buscando el lugar del que provenía la 
canción. Al poco se detuvo y volvió a escuchar. Esta vez la voz era más 

272



cercana, la misma cantinela lenta y desafinada: «Oh, la noche que mu-
rió Maggie, ella me llamó a su lado y me dio aquellos calzones de frane-
la roja que usaba. En las rodillas había bolsas...» Tom se movió hacia 
adelante con cautela. Vio la forma negra sentada en el suelo y se apro-
ximó furtivamente y se sentó. El tío John empinó la pinta y el licor gor-
goteó al pasar por el cuello de la botella.
Tom dijo en voz baja.
–¡Eh!, espera, ¿qué pasa contigo?
–¿Quién eres? –el tío John volvió la cabeza.
–¿Ya te has olvidado de mí? Te has bebido cuatro tragos por uno mío.
–No, Tom. No me vas a engañar. Estoy completamente solo. Tú no has 
estado aquí.
–Bueno, pues te aseguro que ahora sí que estoy. ¿Qué tal si me das un 
trago?
El tío John volvió a levantar la pinta y se oyó el glu-glu del whisky. Agitó 
la botella. Estaba vacía.
–No hay más –dijo–.  Deseo tanto morir, tengo tantas  ganas de morir, 
de morir un poquito. Lo necesito. Como estar dormido. Morir un poco. 
Tan cansado. Cansado. Tal vez... no volver a despertar –su voz cantu-
rreó como a lo lejos. «Llevaré una corona... una corona de oro.»
Tom dijo:
–Escúchame, tío John. Vamos a seguir camino. Ven conmigo y puedes ir 
a dormir directamente encima de la carga.
John meneó la cabeza.
–No. Seguid adelante. Yo no voy. Voy a descansar aquí. Es inútil que 
vuelva. No sería bueno para nadie... arrastrando mis pecados como cal-
zoncillos sucios entre gente decente. Yo no voy.
–Venga. No podemos irnos si no vienes.
–Marchaos. Yo no sirvo para nada, para nada. Lo único que hago es ir 
arrastrando mis pecados, manchando a todos a mi alrededor.
–No tienes más pecados que cualquier otro.
John acercó la cabeza y le guiñó un ojo sabiamente. Tom pudo ver dé-
bilmente su rostro a la luz de las estrellas.
–Nadie conoce mis pecados, excepto Jesús. Él sabe.
Tom se puso de rodillas. Colocó su mano en la frente del tío John y la 
notó caliente y seca. John le apartó la mano torpemente.
–Venga –suplicó Tom–. Vamonos ahora, tío John.
–Yo no pienso ir. Estoy cansado. Voy a descansar aquí mismo. Aquí mis-
mo.
Tom estaba muy próximo. Puso su puño contra la barbilla del tío John. 
Trazó un par de veces un arco de prueba, para calcular la distancia; y 
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entonces, haciendo un balanceo desde el hombro, dio en la barbilla un 
puñetazo limpio y perfecto. La barbilla de John se fue hacia arriba con 
un golpe seco y él cayó hacia detrás e intentó volver a sentarse. Pero 
Tom, que estaba arrodillado junto a él,  le  volvió a golpear  mientras 
John levantaba un codo. El tío John permaneció inmóvil en la tierra.
Tom se levantó e, inclinándose, recogió el cuerpo relajado y flojo y lo 
impulsó hacia arriba hasta colocárselo sobre el hombro. Se tambaleó 
bajo el peso muerto. Las manos de John le palmeaban la espalda al an-
dar, lentamente, resoplando mientras ascendía por el terraplén hasta la 
carretera. Una vez pasó un coche y le iluminó con el hombre desmaya-
do sobre el hombro. El coche disminuyó la velocidad un instante y luego 
se alejó rugiendo.
Tom jadeaba cuando llegó al Hooverville, bajó por el camino y alcanzó 
el camión de su familia. John estaba volviendo en si; se resistió débil-
mente. Tom lo dejó con cuidado en el suelo.
El campamento había sido levantado en su ausencia. Al pasaba los bul-
tos al camión. La lona encerada esperaba lista para cubrir la carga.
Al dijo:
–No cabe duda de que decidió hacerlo por la vía rápida.
Tom se disculpó.
–Le tuve que dar un par de golpes para conseguir que viniera. Pobre 
hombre.
–¿No le habrás hecho daño? –preguntó Madre.
–No creo. Ya se está recuperando.
El tío John se encontraba débil y mareado, en el suelo. Tenía espasmos 
de vómitos en pequeños jadeos.
–Te guardé un plato de patatas, Tom –dijo Madre.
–En este momento no estoy precisamente de humor –rió Tom entre 
dientes.
–Venga, Al –llamó Padre–. Coloca la lona por la cuerda.
El camión estaba cargado y listo. El tío John se había quedado dormido. 
Tom y Al lo izaron y lo subieron encima de la carga mientras Winfíeld 
imitaba el sonido de arcadas detrás del camión y Ruthie se metía la 
mano en la boca para no soltar la carcajada.
–Todo listo –anunció Padre.
–¿Dónde está Rosasharn? –preguntó Tom.
–Allí –respondió Madre–. Vamos, Rosasharn. Es hora de irnos.
La muchacha estaba sentada, inmóvil, con la barbilla hundida en el pe-
cho. Tom se acercó a ella.
–Venga –le dijo.
–Yo no voy –dijo, sin levantar la cabeza.
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–Tienes que venir.
–Quiero que venga Connie. No pienso irme hasta que regrese.
Tres coches salieron del campamento, camino adelante hacia la carrete-
ra, coches viejos cargados con los enseres de acampar y la gente. Lle-
garon con estruendo hasta la carretera y se alejaron, sus débiles luces 
alumbrando la ruta.
Tom dijo:
–Connie nos encontrará. Le dejé recado en la tienda de dónde estaría-
mos. Él nos encontrará.
Madre se llegó junto a ellos y se detuvo al lado de su hijo.
–Venga, Rosasharn. Vamos, cariño –dijo con dulzura.
–Quiero esperar.
–No podemos esperar –Madre se inclinó, tomó a su hija del brazo y la 
ayudó a ponerse de pie.
–El nos encontrará –repitió Tom–. No te preocupes. Ya nos encontrará.
Caminaron flanqueando a la joven.
–Quizá haya ido a comprar los libros para estudiar –dijo Rose of Sha-
ron–. Quizá quería darnos una sorpresa.
–Puede que eso sea justo lo que haya hecho –dijo Madre. La conduje-
ron hasta el camión y la ayudaron a encaramarse en la carga y ella se 
arrastró bajo la lona y desapareció en la oscura cueva.
Entonces el barbudo de la chabola de maleza se acercó tímidamente al 
camión. Se quedó allí con las manos unidas detrás de la espalda.
–¿Van a dejar alguna cosa que uno pueda aprovechar? –preguntó al fin.
–No se me ocurre nada –replicó Padre–. No tenemos nada que poda-
mos dejar.
–¿Es que no se van a ir? –preguntó Tom.
Durante largo rato el barbudo le miró fijamente.
–No –dijo por último.
–Pero si van a quemar el campamento.
Sus ojos huidizos se clavaron en la tierra.
–Ya lo sé. Ya lo han hecho otras veces.
–Bueno, y ¿por qué rayos no se largan?
Los ojos aturdidos miraron arriba un momento y luego volvieron a bajar 
y la luz agonizante de la hoguera tenía un resplandor rojizo.
–No lo sé. Se tarda mucho en volver a acumular cosas.
–No le quedará nada si todo arde.
–Lo sé. ¿No van a dejar nada aprovechable?
–Estamos limpios, pelados –dijo Padre. El hombre se alejó como ausen-
te–. ¿Qué es lo que le pasa? –exigió Padre.
–Demasiada policía –explicó Tom–. Como me dijo uno, éste está sona-
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do. Le han dado demasiados golpes en la cabeza.
Una segunda caravana en miniatura atravesó el campamento, trepó a la 
carretera y se alejó.
–Venga, Padre. Vamonos. Mira, tú, yo y Al vamos en el asiento. Madre 
puede viajar en la carga. No. Madre, tú siéntate en el medio. Al –Tom 
buscó debajo del asiento y sacó una gran llave inglesa–. Al, tú ve de-
trás. Llévate esto por si acaso. Si alguno intenta subir... dale fuerte.
Al cogió la llave inglesa, trepó por el tablón trasero y se acomodó con 
las piernas cruzadas, llave inglesa en mano. Tom sacó la barra de hierro 
de debajo del asiento y la dejó en el suelo, bajo el pedal del freno.
–Bien –dijo–. Siéntate en el medio, Madre.
–Yo no tengo nada en la mano –dijo Padre.
–Puedes estirarte y alcanzar la barra de hierro –dijo Tom–. Espero, por 
Dios, que no haga falta –apretó el estárter y el ruidoso volante giró, el 
motor encendió y se quedó muerto y volvió a encenderse. Tom encen-
dió las luces y salió del campamento en primera. Las débiles luces pal-
paban nerviosamente la carretera. Subieron a la carretera y enfilaron 
en dirección sur. Tom dijo:
–Llega un momento en que uno se pone furioso.
Madre le interrumpió:
–Tom... me dijiste... me prometiste que no te habías vuelto así. Me lo 
prometiste.
–Ya lo sé, Madre. Lo estoy intentando. Pero esos ayudantes del sheriff... 
¿Has visto uno alguna vez que no tuviera el culo gordo? Y menean el 
culo y muestran su revólver por ahí. Madre –dijo–, si ellos estuvieran 
trabajando con la ley, lo podríamos soportar. Pero no es eso. Su trabajo 
es minarnos la moral. Intentan que estemos encogidos, arrastrándonos 
como una perra apaleada. Tratan de destrozarnos. Por Dios, Madre, lle-
ga un momento en que lo único que uno puede hacer para conservar la 
dignidad es atizarle a un policía. Nos están comiendo la dignidad.
–Me lo prometiste, Tom –insistió Madre–. Eso que dices es lo que hizo 
Floyd Niño Bonito. Yo conocía a su madre. A su hijo le hicieron daño.
–Lo estoy intentando, Madre. Te juro por Dios que lo intento. Pero no 
querrás que me arrastre como una perra apaleada, con el vientre por el 
suelo, ¿verdad?
–Estoy rezando. No puedes meterte en líos, Tom. La familia se viene 
abajo. Tienes que portarte bien.
–Lo intentaré, Madre. pero cuando uno de esos culones se mete conmi-
go es que me cuesta un esfuerzo tremendo. Sería distinto si se tratara 
de la ley. Pero pegar fuego al campamento no es la ley.
El camión traqueteó avanzando. Al frente, una pequeña línea de faroles 
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rojos se extendía a través de la carretera.
–Creo que hay una desviación –dijo Tom. Frenó y el camión se detuvo e 
inmediatamente un montón de hombres rodearon el vehículo. Iban ar-
mados con mangos de picos y escopetas. Llevaban cascos de trinchera 
y algunos gorros de la Legión Americana. Un hombre se asomó a la 
ventana; le precedía el aroma cálido del whisky.
–¿A dónde tienen intención de ir? –acercó su rostro rojo junto al de 
Tom.
Tom se puso rígido. Su mano se movió furtivamente hacia el suelo bus-
cando la barra de hierro. Madre le agarró el brazo y lo sujetó con fuer-
za. Tom dijo:
–Pues... –y entonces su voz adoptó un tono de servilismo lastimero–. 
Somos forasteros –dijo–. Oímos que había trabajo en un lugar llamado 
Tulare.
–Maldita sea, pues van en dirección contraria. No queremos ningún okie 
desgraciado en este pueblo.
Los hombros y los brazos de Tom estaban tensos y le recorrió un esca-
lofrío. Madre se aferró a su brazo. Por delante el camión estaba rodeado 
de hombres armados. Algunos de ellos, para sugerir una apariencia mi-
litar, llevaban guerreras y cartucheras.
Tom preguntó plañidero:
–¿Por dónde se va, señor?
–Da la vuelta y dirígete al norte. Y no volváis hasta que el algodón esté 
a punto.
Tom se estremeció de la cabeza a los pies.
–Sí, señor –dijo. Metió la marcha atrás y giró. Volvió a conducir por 
donde había venido. Madre le soltó el brazo y le palmeó suavemente. Y 
Tom intentó contener los sollozos violentos y ahogados.
–No hagas caso –dijo Madre–. No hagas caso.
Tom se sonó la nariz por la ventana y se secó los ojos con la manga.
–Hijos de la gran puta...
–Has hecho bien –dijo Madre con ternura–. Lo que tenías que hacer.
Tom se desvió por un camino de tierra, avanzó cien metros y apagó las 
luces y el motor. Se apeó del coche con la barra de hierro.
–¿Dónde vas? –exigió Madre.
–Sólo voy a echar una ojeada. No vamos a ir hacia el norte –los faroles 
rojos se movían carretera delante. Tom los vio pasar por la entrada al 
camino de tierra y seguir avanzando. En unos instantes se oyó el sonido 
de gritos y chillidos y luego la luz de las llamas se elevó en la dirección 
del Hooverville. La luz creció y se extendió, y de la distancia llegó el 
crepitar del fuego. Tom volvió a subir al camión. Dio la vuelta y recorrió 
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el camino sin poner las luces. Una vez en la carretera giró de nuevo ha-
cia el sur y encendió los faros.
Madre preguntó con timidez:
–¿A dónde vamos, Tom?
–Al sur –respondió él–. No permito que esos desgraciados nos digan a 
dónde tenemos que ir. No podemos permitirlo. Vamos a intentar pasar 
por fuera de la ciudad, sin tener que atravesarla.
–Sí, pero ¿dónde vamos? –habló Padre por primera vez–. Eso es lo que 
yo quisiera saber.
–Vamos a buscar ese campamento del gobierno –reveló Tom–. Un tipo 
me dijo que allí no dejan entrar a los ayudantes del sheriff. Madre... 
tengo que alejarme de ellos. Tengo miedo de acabar matando a alguno.
–Tranquilo, Tom –le calmó Madre–. Tranquilo, Tommy. Ya has hecho lo 
que debías una vez. Puedes volver a hacerlo.
–Sí, y después de un tiempo no me va a quedar ni una pizca de digni-
dad.
–Tranquilo  –dijo  ella–.  Debes tener  paciencia.  Mira,  Tom...  nosotros, 
nuestra gente, seguirá viviendo cuando estos otros hayan desaparecido. 
Escucha, Tom, nosotros somos la gente que vive. No nos pueden borrar 
del mapa. Nosotros somos la gente, nosotros seguimos adelante.
–Nos apalean continuamente.
–Ya lo sé –Madre rió entre dientes–. Quizá es lo que nos hace fuertes. 
Los ricos van y se mueren y sus hijos no sirven para nada y van desa-
pareciendo. Sin embargo, Tom, nosotros seguimos surgiendo. No te in-
quietes, Tom. Llegan nuevos tiempos, distintos.
–¿Cómo lo sabes?
–No sé cómo.
Entraron en el pueblo y Tom torció por una calle lateral para evitar el 
centro. A la luz de la calle contempló a su madre; su rostro estaba en 
calma y sus ojos tenían una extraña mirada, como los ojos intempora-
les de una estatua. Tom alargó la mano derecha y tocó el hombro de su 
madre. Tuvo que hacerlo. Y después retiró la mano.
–En mi vida te había oído hablar tanto –le dijo.
–Antes nunca hubo ninguna razón –replicó ella.
Tom condujo por las calles laterales, dejó el pueblo y volvió a la carrete-
ra. En un cruce vio la indicación de la carretera 99. Siguió por ella en 
dirección sur.
–Bueno, en cualquier caso no han conseguido echarnos hacia el norte –
dijo–. Aún vamos a donde queremos, aunque para ello tengamos que 
arrastrarnos.
Las débiles luces caían a lo largo de la ancha y negra carretera que te-
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nían por delante.

CAPITULO XXI

AHORA las personas que estaban en movimiento, que iban en busca de 
algo, eran emigrantes. Las familias que habían vivido en una pequeña 
parcela de terreno, que habían vivido y habían muerto en un espacio de 
cuarenta acres, que habían comido o pasado hambre con lo que produ-
cían esos cuarenta acres, tenían ahora todo el oeste para recorrerlo a 
sus anchas. Y se extendían presurosas, buscando trabajo; las carreteras 
eran ríos de gentes y las cunetas a los bordes eran también hileras de 
gente. Tras estas gentes venían otras. Las grandes carreteras bullían de 
gente en movimiento. Allá en el medio oeste y el suroeste había vivido 
una población sencilla y campesina a la que no había afectado el cam-
bio de la industria, que no había trabajado la tierra con maquinaria, ni 
conocido la fuerza y el peligro que las máquinas podían adquirir estando 
en manos privadas. No habían crecido en las paradojas de la industria. 
Sus sentidos todavía percibían con claridad lo ridículo de la vida indus-
trial.
Y entonces, de pronto, las máquinas los expulsaron y ellos invadieron 
las carreteras. El movimiento les hizo cambiar; las carreteras, los cam-
pamentos a orillas de los caminos,  el  temor al  hambre,  y la misma 
hambre, les transformaron. Cambiaron porque los niños debian pasarse 
sin cenar y por estar en constante e incesante movimiento. Eran emi-
grantes. Y la hostilidad les hizo diferentes, los fundió, los unió: la hosti-
lidad que hacía que en los pequeños pueblos la gente se agrupara y to-
mara las armas como para rechazar a un invasor, brigadas con mangos 
de picos, dependientes y tenderos con escopetas, protegiendo el mundo 
contra su propia gente.
En el oeste cundió el pánico cuando los emigrantes se multiplicaron en 
las carreteras. Los que tenían propiedades temieron por ellas. Hombres 
que nunca habían tenido hambre vieron los ojos de los hambrientos. 
Otros que nunca habían deseado nada con vehemencia, pudieron ver la 
llama del deseo en los ojos de los emigrantes. Y los hombres de los 
pueblos y de las suaves zonas rurales adyacentes se reunieron para de-
fenderse; y se convencieron a sí mismos de que ellos eran buenos y los 
invasores malos, tal como debe hacer un hombre cuando se dispone a 
luchar. Dijeron: estos malditos okies son sucios e ignorantes. Son unos 
degenerados, maníacos sexuales. Estos condenados okies son ladrones. 
Roban todo lo que tienen por delante. No tienen el sentido del derecho 
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a la propiedad.
Y esto último era cierto, porque ¿cómo puede un hombre que no posee 
nada conocer la preocupación de la propiedad? Y gentes a la defensiva 
dijeron: Traen enfermedades, son inmundos. No podemos dejar que va-
yan a las escuelas. Son forasteros. ¿Acaso te gustaría que tu hermana 
saliera con uno de ellos?
Los oriundos se autoflagelaron hasta convertirse en hombres de temple 
cruel. Entonces formaron unidades, brigadas, y las armaron... las arma-
ron con porras, con gases, con revólveres. Esta es nuestra tierra. No 
podemos  permitir  que estos okies se nos suban a las barbas.  Y los 
hombres que iban armados no poseían la tierra, pero ellos creían que 
sí. Y los dependientes que hacían guardia por las noches no tenían nada 
y los pequeños comerciantes sólo poseían un cajón lleno de facturas sin 
pagar. Pero incluso una factura es algo, incluso un empleo es algo. El 
dependiente pensaba: yo gano quince dólares por semana.  ¿Y si  un 
okie de mierda estuviera dispuesto a trabajar por doce? Y el pequeño 
tendero pensaba: ¿Cómo podría yo competir  con un hombre que no 
tenga deudas?
Y los emigrantes bullían por las carreteras, el hambre y la necesidad re-
flejadas  en  sus  ojos.  No  tenían  ningún  argumento,  ningún  sistema, 
nada excepto su número y sus necesidades. Cuando había trabajo para 
un hombre, diez hombres luchaban por él...  luchaban por un salario 
bajo. Si ése está dispuesto a trabajar por treinta centavos, yo trabajaré 
por veinticinco.
Si ése se conforma con veinticinco, yo me conformo con veinte.
No, yo,  estoy hambriento.  Yo trabajaré por quince centavos,  por un 
poco de comida. Los niños. Deberías verles. Les salen como pequeños 
diviesos y no pueden correr por ahí. Les di una fruta que se había caído 
y se hincharon. Yo trabajaré por un trozo pequeño de carne.
Y esto era bueno porque los salarios seguían cayendo y los precios per-
manecían fijos. Los grandes propietarios estaban satisfechos y enviaron 
más anuncios para atraer todavía a más gente. Y los salarios disminu-
yeron y los precios se mantuvieron. Y dentro de muy poco tendremos 
siervos otra vez.
Y entonces los grandes propietarios y las compañías inventaron un mé-
todo nuevo. Un gran propietario compró una fábrica de conservas. Y 
cuando los melocotoneros y las peras estuvieron maduros puso el pre-
cio de la fruta más bajo del coste de cultivo. Y como propietario de la 
conserva se pagó a sí mismo un precio bajo por la fruta y mantuvo alto 
el precio de los productos envasados y recogió sus beneficios. Los pe-
queños  agricultores  que no poseían industrias  conserveras perdieron 
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sus fincas, que pasaron a manos de los grandes propietarios, los bancos 
y las companías que al propio tiempo eran los dueños de las fábricas de 
conservas. Con el paso del tiempo, el número de las fincas disminuyó. 
Los pequeños agricultores se trasladaron a la ciudad y estuvieron allí un 
tiempo mientras les duró el crédito, los amigos, los parientes. Y des-
pués ellos también se echaron a las carreteras. Y los caminos hirvieron 
con hombres ansiosos de trabajo, dispuestos incluso a asesinar por con-
seguir trabajo.
Y las compañías, los bancos fueron forjando su propia perdición sin sa-
berlo. Los campos eran fértiles y los hombres muertos de hambre avan-
zaban por los caminos. Los graneros estaban repletos y los niños de los 
pobres crecían raquíticos, mientras en sus costados se hinchaban las 
pústulas de la pelagra. Las compañías poderosas no sabían que la línea 
entre el hambre y la ira es muy delgada. Y el dinero que podía haberse 
empleado en jornales se destinó a gases venenosos, armas, agentes y 
espías, a listas negras e instrucción militar. En las carreteras la gente se 
movia como hormigas en busca de trabajo, de comida. Y la ira comenzó 
a fermentar.

CAPÍTULO XXII

YA era tarde cuando Tom Joad condujo por una carretera vecinal bus-
cando el campamento de Weedpatch. Se veían pocas luces en el campo. 
Tan sólo una luminosidad en el  cielo a sus espaldas mostraba la si-
tuación de Bakersfield. El camión botaba lentamente en su avance y los 
gatos cazadores dejaban el camino delante de él. En un cruce de cami-
nos había un pequeño grupo de edificios blancos de madera.
Madre dormía en el asiento y Padre había estado en silencio y encerra-
do en sí mismo durante largo tiempo. Tom dijo:
–No sé dónde estará. Quizá debamos esperar hasta que amanezca y 
preguntar a alguien –se detuvo junto al letrero de una avenida y otro 
coche frenó en el cruce. Tom se inclinó hacia afuera–. Eh, oiga, ¿sabe 
dónde está el campamento grande?
–Todo recto.
Tom volvió a arrancar y siguió por la carretera de enfrente, unos cuan-
tos centenares de metros y entonces se paró. Delante de la carretera 
había una alta verja de alambre y a través de una entrada ancha apare-
cía la curva de una avenida. Un poco más allá de la entrada había una 
casita de cuya ventana salía luz. Tom siguió adelante. El camión entero 
saltó en el aire y volvió a caer con estruendo.
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–¡Dios! –exclamó Tom–. Ni siquiera vi esa joroba de la carretera.
Un vigilante se levantó desde el porche y caminó hacia el coche. Se 
apoyó en el costado.
–Ibas demasiado deprisa –dijo–. La próxima vez entrarás más despacio.
–¿Qué es eso, por el amor de Dios?
El vigilante se echó a reír.
–Bueno, por aquí juegan muchos chiquillos. Si le dices a la gente que 
conduzca despacio, es probable que lo olvide. Pero si se dan contra esa 
joroba una vez no se vuelven a olvidar.
–Ah, sí. Espero no haber roto nada. Dígame... ¿tendrían algún espacio 
aquí para nosotros?
–Hay una plaza para acampar. ¿Cuántos son?
Tom fue contando con los dedos.
–Yo, Padre, Madre, Al, Rosasharn, el tío John, Ruthie y Winfield. Los úl-
timos son crios.
–Bueno, creo que les podré acomodar. ¿Tienen material para acampar?
–Tenemos una lona grande y camas.
El vigilante se montó en el estribo.
–Sigue hasta el final de esa línea y gira a la derecha. Estarán en la Uni-
dad Sanitaria número cuatro.
–¿Qué es eso?
–Servicios y duchas y pilas de lavar.
Madre quiso saber:
–¿Hay pilas de lavar... agua corriente?
–Claro que sí.
–¡Ay! Alabado sea Dios –dijo Madre.
Tom condujo siguiendo la larga y oscura hilera de tiendas. En el edificio 
de los servicios ardía una luz baja.
–Pare aquí –indicó el vigilante–. Es una buena plaza. Los que la ocupa-
ban acababan de marcharse.
Tom detuvo el coche.
–¿Aquí mismo?
–Sí. Ahora, mientras los demás descargan, ven conmigo a que te inscri-
ba. Luego a dormir. El comité del campamento les visitará por la maña-
na y les dejarán organizados.
Tom bajó los ojos.
–¿Policías? –preguntó.
El vigilante se echó a reír.
–Nada de policías. Aquí tenemos nuestra propia policía, elegida por la 
misma gente. Ven conmigo.
Al saltó del camión y fue hacia la parte delantera.
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–¿Vamos a quedarnos aquí?
–Sí –dijo Tom–. Tú y Padre podéis ir descargando mientras yo voy a la 
oficina.
–Procuren no hacer  ruido –dijo el  vigilante–.  Hay mucha gente dur-
miendo.
Tom le siguió a través de la oscuridad y subió los peldaños de la oficina 
y entró en una habitación diminuta amueblada con un viejo escritorio y 
una silla. El guarda se sentó a la mesa y sacó un formulario.
–¿Nombre?
–Tom Joad.
–¿Ese era tu padre?
-Sí.
–¿Cómo se llama?
–Tom Joad también.
Las preguntas se sucedieron. De dónde venían, cuánto tiempo llevaban 
en el estado, qué trabajo habían conseguido. El vigilante levantó la mi-
rada.
–No soy un entrometido. Tenemos que tener esta información.
–Sí, claro –dijo Tom.
–Sigamos... ¿tienen dinero?
–Un poco.
–¿No están en la miseria?
–Tenemos un poco. ¿Por qué?
–Bueno, la plaza para acampar cuesta un dólar por semana, pero se 
puede pagar con trabajo, recogiendo la basura, manteniendo limpio el 
campamento... cosas así.
–Pagaremos con trabajo –respondió Tom.
–Verán al comité mañana. Les enseñarán cómo usar el campamento y 
les informarán de las normas.
–Oiga... ¿qué es esto? –dijo Tom–. ¿Qué es eso de comité?
El vigilante se echó hacia detrás.
–Funciona muy bien. Hay cinco unidades sanitarias. Cada una elige un 
hombre para que forme parte del Comité Central. Y ese comité hace las 
leyes. Lo que ellos dicen debe acatarse.
–¿Y si se ponen puñeteros? –dijo Tom.
–Bueno, se les puede echar igual que se les elige, por votación. Han he-
cho un buen trabajo. Te diré lo que hicieron... conocéis a los predicado-
res que llaman Santos Rodantes, que van siguiendo a la gente, predi-
cando y haciendo colectas. Bueno, pues quisieron predicar en este cam-
pamento. Y entre la gente mayor muchos querían que lo hiciesen. Era 
cuestión de que decidiera el Comité Central, que se reunió y llegó a 
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esta conclusión: dijeron «Cualquier predicador puede predicar en este 
campamento. Nadie puede hacer una colecta en este campamento». Y 
fue un poco triste para los ancianos, porque, desde entonces no ha pa-
rado por aquí ni un solo predicador.
Tom se rió y después preguntó:
–¿Me está diciendo que los que dirigen el campamento son simples per-
sonas que están aquí acampadas?
–Exacto. Y da resultado.
–Habló usted de policías...
–El Comité Central mantiene el orden y elabora las normas. Luego es-
tán las señoras. Le harán una visita a tu madre. Cuidan de los niños y 
se ocupan de las unidades sanitarias. Si tu madre no está trabajando, 
cuidará a los niños de las que trabajan, y cuando tenga un empleo... 
bueno, ya habrá otras. Ellas cosen y hay una enfermera que viene a en-
señarles. Toda clase de cosas así.
–¿Quiere decir que no hay policías?
–No, señor. Aquí no puede entrar ningún policía sin una orden judicial.
–Bueno, imagínese que hay algún tipo que sea una mala persona, o un 
borracho buscando bronca. ¿Qué pasa entonces?
El vigilante dejó caer varias veces el lápiz sobre el papel secante.
–Pues la primera vez el Comité Central le da un aviso. La segunda le 
advierten seriamente. A la tercera le expulsan del campamento.
–¡Dios Todopoderoso!, apenas puedo creerlo. Esta noche los ayudantes 
del sheriff y los otros tíos de las gorritas hicieron arder el campamento 
que había a la orilla del río.
–Aquí  no pueden entrar –le informó el  vigilante.  Algunas noches los 
muchachos montan guardia por las verjas, sobre todo las noches que 
hay baile.
–¿Noches de baile? ¡Cielo Santo!
–Tenemos los mejores bailes de todo el condado los sábados por la no-
che.
–¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no hay más lugares como éste?
La expresión del vigilante se tornó sombría.
–Tendrás que averiguarlo tú mismo. Vete ahora a dormir.
–Buenas noches –dijo Tom–. A Madre le va a gustar esto. Hace mucho 
que no se la trata con decencia.
–Buenas noches  –dijo  el  vigilante–.  Vayan a dormir.  El  campamento 
despierta temprano.
Tom recorrió la calle entre las filas de tiendas. Sus ojos se acostumbra-
ron a la luz de las estrellas y pudo ver que las hileras eran rectas y que 
no había basura entre las tiendas. La tierra de la calle había sido barri-
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da y regada. De las tiendas surgían los ronquidos de la gente dormida. 
El campamento entero zumbaba y resoplaba. Tom caminó lentamente. 
Al aproximarse a la Unidad Sanitaria número cuatro la contempló con 
curiosidad, un edificio sin pintar, bajo y tosco. Bajo techado, pero abier-
tas a los lados, las filas de lavaderos. Vio su camión allí cerca y se diri-
gió silenciosamente hacia él.  La tienda estaba montada y el  campa-
mento en silencio. Al acercarse, una figura salió de la sombra del ca-
mión y caminó hacia él.
–¿Eres tú, Tom? –preguntó Madre quedamente.
-Sí.
–¡Sh! –dijo–. Están todos durmiendo. Estaban agotados.
–Tú también deberías estar durmiendo –dijo Tom.
–Ya, pero quería verte. ¿Está todo bien?
–Muy bien –replicó Tom–. No te lo voy a contar ahora. Te lo dirán por la 
mañana. Te va a gustar.
–He oído que hay agua caliente –susurró Madre.
–Sí. Ahora ve a dormir. No sé cuándo fue la última vez que dormiste.
–¿Por qué no me lo cuentas? –suplicó Madre.
–No. Vete a dormir.
De pronto pareció una niña.
–¿Cómo puedo dormir si tengo que pensar en lo que no me quieres de-
cir?
–No –dijo Tom–. Mañana a primera hora te pones el otro vestido y en-
tonces te enterarás de todo.
–No puedo dormir estando pendiente de eso.
–Tendrás que hacerlo –rió Tom alegremente–. Has de conformarte.
–Buenas noches –dijo ella en voz baja; y se agachó y se deslizó bajo la 
oscura lona.
Tom trepó por la trasera del camión. Se tumbó de espaldas en el suelo 
de madera y apoyó la cabeza sobre sus manos cruzadas, sus antebra-
zos apretados contra las orejas. La noche iba refrescando. Tom se abo-
tonó la chaqueta y volvió a echarse. Las estrellas brillaban nítidamente 
sobre su cabeza.
Aún era oscuro cuando despertó. Un leve ruido metálico le sacó del sue-
ño. Tom escuchó y volvió a oír el chirriar del hierro contra hierro. Se 
movió rígido y tembló en el aire de la mañana. El campamento aún dor-
mía. Tom se incorporó y se asomó por un lado del camión. Las monta-
ñas del este tenian un color negro azulado, y mientras las contemplaba, 
la luz emergió débilmente tras ellas, coloreó el filo de las montañas de 
un rojo desvaído, volviéndose más fría, gris y oscura conforme se acer-
caba a él hasta que en un punto cercano al horizonte en el oeste se 
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fundió con la pura noche. Abajo, en el valle, la tierra tenia el color gris-
lavanda de la aurora.
El ruido de hierro volvió a oírse. Tom miró la hilera de tiendas, de un 
gris apenas más claro que la tierra. Al lado de una tienda vio el parpa-
deo del fuego anaranjado que se filtraba a través de las grietas de un 
viejo fogón de hierro. Un humo gris ascendía por una chimenea achata-
da.
Tom se encaramó por el lado del camión y saltó al suelo. Se acercó des-
pacio al fogón. Vio a una muchacha trajinando por allí, vio que sostenía 
en el brazo doblado un bebé que mamaba, su cabeza debajo de la blusa 
de la chica. Y ésta se movía, atizando el fuego, ajusfando las oxidadas 
tapas del fogón para conseguir que tirara mejor al abrir la puerta del 
horno; mientras tanto el bebé mamaba sin cesar y la madre lo cambia-
ba hábilmente de un brazo al otro. El bebé no dificultaba su trabajo ni 
entorpecía sus movimientos rápidos y airosos. Y el fuego anaranjado 
sacaba sus lenguas por las grietas del fogón y arrojaba reflejos inter-
mientes sobre la tienda.
Tom se acercó un poco más. Percibió el olor de tocino frito y pan co-
ciéndose. La luz creció rápida por el este. Tom se llegó hasta el fogón y 
alargó las manos hacia él. La muchacha le miró, le saludó con la cabeza 
y sus dos trenzas se agitaron.
–Buenos días –dijo, y dio la vuelta al tocino en la sartén.
La solapa de la tienda se apartó y salió un hombre joven seguido de 
otro mayor. Llevaban monos azules, nuevos y chaquetas de la misma 
tela, tiesos de almidón, con los botones de latón brillantes. Eran hom-
bres de rostro afilado y se parecían mucho. El joven tenía una sombra 
de barba oscura y el hombre mayor una sombra blanca. Sus cabezas y 
caras estaban húmedas, el pelo les chorreaba, había gotas de agua en 
los pelos hirsutos de la barba. Sus mejillas brillaban de humedad. Con-
templaron juntos y en silencio la luz naciente del este. Bostezaron al 
mismo tiempo mirando la luz en los bordes de las colinas. Y luego se 
volvieron y vieron a Tom.
–Buenos días –dijo el hombre mayor, y su rostro no mostraba cordiali-
dad ni antipatía.
–Buenos días –contestó Tom.
Y «Buenos días», dijo el más joven.
El agua de sus semblantes se secaba lentamente. Se acercaron al fogón 
a calentarse las manos. La joven seguía con su trabajo. En una ocasión 
dejó al bebé y se ató las dos trenzas juntas a su espalda con una cuer-
da y las dos trenzas saltaban y oscilaban mientras trabajaba. Luego 
puso unas tazas de hojalata sobre una caja grande de embalar, platos, 
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cuchillos y tenedores. Después sacó el tocino de la sartén y lo puso en 
una fuente de hojalata, y el tocino chirrió y susurró mientras se ponía 
crujiente. Abrió la puerta del horno y sacó una fuente cuadrada llena de 
galletas grandes.
Cuando el aroma de las galletas inundó el aire los dos hombres inhala-
ron profundamente. El más joven dijo:
–Cristo –quedamente.
Entonces el otro se dirigió a Tom:
–¿Has desayunado?
–Pues no, aún no. Pero mi familia está allí. No se han levantado. Nece-
sitaban dormir.
–Bueno, entonces siéntate con nosotros. Tenemos de sobra... gracias a 
Dios.
–Vaya, muchas gracias –dijo Tom–. Huele tan bien que no podría decir 
que no.
–¿Verdad que sí? –preguntó el hombre joven–. ¿Has olido algo tan rico 
en tu vida? –fueron hacia la caja de embalar y se acuclillaron alrededor.
–¿Estáis trabajando por aquí? –preguntó el joven.
–Es lo que pretendemos –respondió Tom–. Llegamos anoche. Aún no 
hemos tenido ocasión de echar un vistazo por los alrededores.
–Nosotros hemos trabajado doce días –dijo el joven.
La chica, trabajando al lado del fogón, dijo:
–Incluso se han comprado ropa nueva.
Los dos hombres se miraron las tiesas ropas azules y sonrieron ligera-
mente con timidez. Ella colocó la fuente de tocino, las galletas doradas, 
un cuenco de salsa y una cafetera y luego se acuclilló también junto a 
la caja. El bebé seguia mamando, con la cabeza asomando bajo la blusa 
de la muchacha.
Se sirvieron en los platos, echaron salsa del tocino por encima de las 
galletas y azúcar en el café.
El hombre mayor se llenó la boca, masticó un par de veces y tragó.
–¡Por Dios, sí que está bueno! –exclamó y volvió a llenarse la boca.
El más joven dijo:
–Llevamos ya doce días comiendo bien. Doce días sin tener que pasar 
sin una comida... ninguno de nosotros. Trabajando, cobrando el salario 
y comiendo.
Atacó de nuevo, casi frenéticamente y volvió a llenarse el plato. Bebie-
ron el café hirviendo, arrojaron los posos al suelo y rellenaron las tazas.
La luz ya mostraba color, un destello rojizo. El padre y el hijo dejaron de 
comer. Miraban hacia el este y el alba iluminaba sus semblantes. La 
imagen de la montaña y de la luz que la iba cubriendo se reflejaba en 
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sus ojos. Y entonces tiraron los posos de las tazas a la tierra y se pusie-
ron en pie a la vez.
–Hay que ponerse en camino –dijo el mayor.
El joven se volvió hacia Tom.
–Oye –le dijo–. Estamos colocando algunas tuberías. Si quieres acercar-
te con nosotros quizá te podarnos ayudar para que te den trabajo.
Tom dijo:
–Muy amable por tu parte. Y muchas gracias por el desayuno.
–Es un placer –dijo el mayor–. Intentaremos que te den trabajo si quie-
res.
–Esté seguro de que sí quiero –dijo Tom–. Es sólo un minuto. Voy a de-
círselo a mi familia –se alejó presuroso hacia la tienda de los Joad, se 
inclinó y se asomó al interior. En la penumbra bajo la lona vio los bultos 
de figuras dormidas. Pero un leve movimiento comenzó a notarse bajo 
las ropas de cama. Ruthie salió retorciéndose como una serpiente, con 
el pelo encima de los ojos y el vestido arrugado y torcido. Se arrastró 
con cuidado y se puso en pie. Sus ojos grises estaban límpidos y en cal-
ma después del sueño y no había en ellos expresión traviesa. Tom se 
apartó de la tienda y le hizo una seña para que le siguiera, y cuando se 
volvió ella levantó hacia él la mirada.
–Dios mío, te estás haciendo mayor –dijo él.
Ella apartó la vista súbitamente avergonzada.
–Escucha –dijo Tom–. No despiertes a nadie, pero cuando se levanten, 
diles que tengo una oportunidad de trabajar y voy a ver si lo consigo. 
Dile a Madre que desayuné con unos vecinos. ¿Has oído?
Ruthie asintió y miró hacia otro lado y sus ojos eran los de una niña pe-
queña.
–No les despiertes –advirtió Tom. Volvió con rapidez junto a sus nuevos 
amigos. Y Ruthie se aproximó cautelosa a la unidad sanitaria y curioseó 
por la entrada abierta.
Los hombres esperaban cuando Tom regresó. La joven había arrastrado 
afuera un colchón y puesto al niño en él mientras fregaba los platos.
Tom explicó:
–Quería decirle a mi familia dónde estaba. No estaban despiertos –los 
tres echaron a andar por la calle entre las tiendas.
El campamento había comenzado a volver a la vida. Las mujeres traba-
jaban junto a los fuegos recientes, cortando carne en lonchas, haciendo 
la masa para el pan de la mañana. Y los hombres hormigueaban entre 
las tiendas y los automóviles. El cielo estaba rosado ahora. Delante de 
la oficina un anciano enjuto rastrillaba la tierra cuidadosamente. Arras-
traba el rastrillo de tal forma que dejaba pequeñas marcas rectas y pro-
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fundas.
–Has madrugado, abuelo –dijo el hombre joven al pasar.
–Pues sí, sí. Tengo que pagarme el alquiler.
–¡Un cuerno el alquiler! –dijo el joven–. El sábado pasado se emborra-
chó y se pasó toda la noche cantando en su tienda. El comité le castigó 
a trabajar.
Caminaron por el borde de la carretera asfaltada; junto al camino crecía 
una hilera de nogales. El sol empezaba a asomar sobre las montañas.
Tom dijo:
–Es curioso.  He estado comiendo con vosotros y no os he dicho mi 
nombre... ni vosotros a mí. Me llamo Tom Joad.
El hombre mayor le miró y luego se sonrió levemente.
–¿No llevas mucho tiempo por aquí?
–No, qué va. Nada más que un par de días.
–Me lo imaginaba. Es curioso, pierde uno el hábito de mencionar su 
nombre. Hay tantísimos... al final sólo son gente. Bien, señor... yo soy 
Timothy Wallace y este es mi hijo Wilkie.
–Encantado –Dijo Tom–. ¿Lleváis mucho tiempo por aquí?
–Diez  meses –contestó  Wilkie–.  Llegamos aquí  justo  después de las 
inundaciones del año pasado ¡Dios mío! ¡Menuda temporada pasamos! 
Estuvimos a punto de morirnos de hambre –sus pasos crujían en el ca-
mino asfaltado. Pasó un camión lleno de hombres, todos ellos embebi-
dos en sí mismos. Se abrazaban a sí mismos en la trasera del camión y 
miraban hacia abajo con el ceño fruncido.
–Trabajan para la Compañía del Gas –dijo Timothy–. Es un buen em-
pleo.
–Podría haber cogido nuestro camión –surgió Tom.
–No –Timothy se agachó y cogió una nuez verde. La palpó con el pulgar 
y luego se la tiró a un mirlo posado en el alambre de una cerca. El pája-
ro echó a volar hacia arriba, dejó pasar la nuez por debajo de él y vol-
vió a posarse en el alambre y se alisó las relucientes plumas negras con 
el pico.
Tom preguntó:
–¿No tenéis coche?
Los dos Wallace se quedaron callados, y Tom, mirándoles a la cara, vio 
que estaban avergonzados.
Wilkie dijo:
–El sitio donde trabajamos está sólo a una milla.
Timothy habló malhumorado:
–No, no tenemos coche. Lo vendimos, no hubo más remedio. No nos 
quedaba comida, no nos quedaba nada. No encontrábamos trabajo. To-
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das las semanas venían unos a comprar coches. Si tenías hambre, pues 
nada, te compraban el coche. Y si estabas suficientemente hambriento, 
lo compraban por nada. Nosotros lo estábamos y nos dieron diez dóla-
res por él –escupió en la carretera.
Wilkie dijo suavemente:
–Estuve en Bakersfield la semana pasada. Lo vi en un almacén de co-
ches usados, allí mismo, con un letrero que ponía setenta y cinco dóla-
res.
–Tuvimos que venderlo –dijo Timothy–. Se trataba de dejar que nos ro-
baran el coche o de robarles nosotros. Aún no hemos tenido que robar, 
pero, ¡maldita sea!, nos ha faltado muy poco.
Tom dijo:
–Ya ves, antes de dejar nuestro hogar oímos que aquí había trabajo en 
abundancia. Vimos anuncios que pedían gente que viniera a trabajar.
–Sí –dijo Timothy–. Nosotros también. Y no hay demasiado trabajo. Y 
los salarios bajan constantemente. Se cansa uno simplemente teniendo 
que ingeniárselas para comer.
–Ahora tenéis trabajo –sugirió Tom.
–Sí, pero no va a durar mucho. Trabajamos para un buen hombre. Tie-
ne una propiedad pequeña y trabaja a nuestro lado. Pero, mierda, no va 
a durar eternamente.
Tom dijo:
–¿Para qué coño me lleváis? Si me acepta, el trabajo durará aún me-
nos. ¿Por qué os cortáis vuestro propio cuello?
Timothy meneó la cabeza despacio.
–No lo sé. Supongo que no tiene sentido. Pensábamos comprarnos un 
sombrero cada uno. Parece que no va a poder ser. Ese es el sitio, allí, a 
la derecha. Es un trabajo agradable. Nos pagan treinta centavos por 
hora. El patrón es un hombre cordial, es un buen jefe.
Salieron de la carretera y enfilaron por un camino de grava, a través de 
un pequeño huerto familiar; después de pasar los árboles llegaron a 
una casa blanca, unos cuantos árboles para dar sombra y un granero; 
detrás del granero se extendia un viñedo y un campo de algodón. Al 
tiempo que los tres hombres pasaban junto a la casa una puerta se ce-
rró con un golpe y un hombre algo rechoncho y atezado por el sol bajó 
los escalones de la puerta trasera. Llevaba un gorro de papel para pro-
tegerse del sol y venía subiéndose las mangas mientras cruzaba el pa-
tio. Sus cejas espesas y quemadas por el sol se juntaban en un gesto 
ceñudo. Sus mejillas estaban bronceadas de un color rojo intenso.
–Buenos días, señor Thomas –saludó Timothy.
–Buenos días –respondió el hombre con irritación.
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Timothy dijo:
–Este es Tom Joad. Pensemos que quizá podría usted emplearlo.
Thomas miró a Tom con el ceño fruncido y luego soltó una risa corta sin 
variar el gesto malhumorado de sus cejas.
–Ah, sí, claro. Le doy un empleo. Le daré un empleo a todo el que ven-
ga. Quizá hasta emplee a cien hombres.
–Nosotros pensamos que... –empezó Timothy en tono de disculpa.
Thomas le interrumpió.
–Sí, yo también he estado pensando –se dio la vuelta y se encaró con 
ellos–. Tengo algo que deciros. Os he estado pagando treinta centavos 
a la hora, ¿no es eso?
–Sí, desde luego... pero, señor Thomas...
–Y a cambio he obtenido treinta centavos de trabajo –juntó las manos 
endurecidas y pesadas.
–Intentamos hacer una buena jornada de trabajo.
–Bueno, maldita sea, pues esta mañana os pago veinticinco centavos 
por hora; lo tomas o lo dejas –la rabia que sentía hizo que el color rojo 
de su semblante se hiciera más intenso.
Timothy dijo:
–Hemos trabajado bien. Usted lo ha dicho.
–Ya lo sé. Pero la cosa es que al parecer ya no soy yo quien contrata a 
mis propios hombres –tragó saliva–. Mira–dijo–. Yo tengo sesenta y cin-
co acres. ¿Has oído alguna vez hablar de la Asociación de Granjeros?
–Pues claro que sí.
–Bueno,  pues  yo formo parte  de ella.  Anoche tuvimos  una reunión. 
Ahora bien, ¿sabes quién dirige la Asociación? Te lo voy a decir. El Ban-
co del Oeste. Ese banco posee la mayor parte de este valle y tiene ac-
ciones en todo lo que no es de su propiedad. Así que anoche el repre-
sentante del banco me dijo, dice: «Usted está pagando treinta centavos 
por hora. Es mejor que lo reduzca a veinticinco.» Yo le dije: «Tengo 
buenos hombres. Merecen que les pague treinta.» Y él replicó: «No se 
trata de eso. El salario actual es de veinticinco centavos. Si usted paga 
treinta, provocará agitación. Y por cierto, ¿va usted a necesitar la canti-
dad acostumbrada del préstamo para la cosecha del año próximo?» –
Thomas  se  interrumpió.  Su  respiración  salía  en  jadeos  entre  sus 
labios–. ¿Entiendes? El salario es de veinticinco centavos... y tendrás 
que conformarte.
–Hemos trabajado bien –insistió Timothy en vano.
–¿Pero es que no te das cuenta? El banco emplea dos mil hombres y yo 
tres. Tengo letras que pagar. Si eres capaz de encontrar una salida, es-
taré encantado de ponerla en práctica. Estoy en sus manos, me tienen 
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por el cuello.
Timothy meneó la cabeza.
–No sé qué decir.
–Espera aquí –Thomas caminó con premura hacia la casa. La puerta se 
cerró de golpe tras él. Volvió al cabo de un momento con un periódico 
en la mano–. ¿Has visto esto? Yo te lo leo: «Ciudadanos enfurecidos 
contra  los  agitadores  rojos  queman un  campamento  de  emigrantes. 
Anoche un grupo de ciudadanos, encolerizados por las agitaciones que 
se estaban produciendo en un campamento local de emigrantes, redu-
jeron las tiendas de campaña a cenizas y advirtieron a los agitadores 
que abandonaran el condado.»
Tom comenzó:
–Pero si yo... –y después cerró la boca y se quedó callado
Thomas dobló el periódico pulcramente y se lo metió en el bolsillo. Ha-
bía recuperado el control de sí mismo una vez más. Dijo quedamente:
–Esos hombres fueron enviados por la Asociación. Ahora les estoy dela-
tando. Si llegan a enterarse, el año que viene no tendré granja.
–Es que no sé qué decir –dijo Timothy–. Si había agitadores, compren-
do que estuvieran furiosos.
Thomas dijo:
–Llevo mucho tiempo observándolo. Siempre hay agitadores rojos justo 
antes de una reducción de los salarios. Maldita sea, me tienen en una 
trampa. Bueno, ¿qué vais a hacer? ¿Veinticinco centavos?
Timothy clavó los ojos en el suelo.
–Yo lo tomo, trabajo –dijo.
–Yo también –dijo Wilkie.
Tom dijo:
–Parece que he dado con algo interesante. Yo desde luego que lo tomo. 
Necesito trabajar.
Thomas sacó un pañuelo de su bolsillo delantero y se secó la boca y la 
barbilla. –No sé cuánto tiempo se va a poder seguir así. No sé cómo po-
déis alimentar a la familia con lo que ganáis ahora.
–Podemos hacerlo mientras trabajamos –dijo Wilkie–. El problema sur-
ge cuando no conseguimos trabajo.
Thomas echó una mirada a su reloj.
–Bien, vamos a cavar alguna zanja. ¡Qué coño!, os voy a decir algo –
dijo–. Vosotros vivís en ese campamento del gobierno, ¿no?
–Sí, señor –Timothy se puso rígido.
–Y tenéis baile todos los sábados por la noche.
–Y tanto que sí –sonrió Wilkie.
–Pues estad al tanto el próximo sábado por la noche.
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Timothy se puso derecho súbitamente. Caminó hasta ponerse al lado de 
su jefe.
–¿Qué quiere decir? Yo formo parte del Comité Central. He de saberlo.
–No se te ocurra decir nunca que te lo he dicho yo –Thomas le miró 
aprensivo.
–¿De qué se trata? –exigió saber Timothy.
–Mira, a la Asociación no le gustan los campamentos del gobierno, don-
de no puede colarse ningún ayudante del sheriff. He oido que la gente 
hace sus propias leyes y no se puede arrestar a nadie sin una orden. 
Pero si se organiza una pelea a lo grande y hubiera tiros... unos cuantos 
ayudantes podrían entrar y desmantelar el campamento.
Timothy había cambiado. Había echado los hombros para atrás y sus 
ojos eran fríos.
–¿Qué significa todo eso?
–No digas nunca dónde lo has oído –dijo Thomas nerviosamente–. Va a 
haber una pelea en el campamento el sábado por la noche. Y habrá re-
presentantes de la ley preparados para entrar.
–¿Pero por qué, por el amor de Dios? –se exaltó Tom–. Esa gente no 
está molestando a nadie.
–Te voy a decir por qué –replicó Thomas–. La gente que vive en el cam-
pamento se está acostumbrando a que se la trate como a seres huma-
nos. Cuando vuelvan a los otros campamentos ya no será fácil manejar-
les –se secó la cara de nuevo–. Ahora a trabajar. Dios, espero que no 
vaya a perder mi granja por haber hablado demasiado. Pero vosotros 
me caéis bien.
Timothy se paró delante de él y alargó su mano dura y delgada y Tho-
mas la estrechó.
–Nadie sabrá quién me lo dijo. Le damos las gracias. No habrá pelea el 
sábado.
–Al trabajo –dijo Thomas–. Y son veinticinco centavos por hora.
–Lo tomamos –dijo Wilkie–, por ser usted.
Thomas se alejó hacia la casa.
–Saldré  dentro  de  un  rato  –dijo–.  Vosotros  empezad  a  trabajar  –la 
puerta de tela metálica se cerró de golpe detrás de él.
Los tres hombres siguieron andando, dejaron atrás el pequeño granero 
encalado y caminaron por el  borde del campo. Llegaron a una larga 
zanja estrecha junto a la que descansaban secciones de tuberías de 
hormigón.
–Aquí es donde estamos trabajando –dijo Wilkie.
Su padre abrió el granero y sacó dos picos y tres palas. Y le dijo a Tom:
–Aquí tienes a tu belleza.
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Tom sopesó el pico.
–¡Caramba! Me sienta bien volver a coger un pico.
–Espera a que lleguen las once –sugirió Wilkie–. Ya verás lo bien que te 
sienta entonces.
Fueron hasta el final de la zanja. Tom se quitó la chaqueta y la dejó 
caer sobre el montón de tierra. Empujó su gorra hacia arriba y se metió 
en la zanja. Entonces escupió en sus manos. El pico se elevó en el aire 
y cayó como un rayo. Tom gruñó suavemente. El pico subió y bajó y el 
gruñido se oía en el momento en que la herramienta se hundía en el 
suelo y soltaba la tierra.
Wilkie dijo:
–Pues sí, Padre, aquí tenemos un picador de primera clase. Este chico 
parece estar casado con esa excavadora en miniatura.
Tom dijo:
–Tengo experiencia (umf). Sí, señor, (umf), he pasado años haciéndolo 
(umf). Casi me gusta este trabajo (umf) –la tierra se desmigaba con-
forme él avanzaba. El sol daba a los árboles frutales ahora un color más 
claro y las hojas de las vides eran de un verde dorado. Tras avanzar 
unos docientos metros Tom se apartó y se secó la frente. Wilkie iba de-
trás de él. La pala subía y volvía a caer y la tierra volaba e iba a amon-
tonarse al lado de la zanja cada vez más larga.
–He oído  algo  de  ese  Comité  Central  –dijo  Tom–.  ¿Así  que  tú  eres 
miembro?
–Sí –replicó Timothy–. Y es una responsabilidad, toda esa gente... Ha-
cemos todo lo que está en nuestra mano. Lo mismo que toda la gente 
del campamento. Ojalá esos granjeros poderosos no nos persiguieran 
de esa forma. Daría algo por que no lo hicieran.
Tom volvió a la zanja y Wilkie permaneció a su lado. Tom dijo:
–¿Y qué hay de esa pelea (umf) en el baile de la que te habló (umf)? 
¿Para qué la quieren provocar?
Timothy iba siguiendo a Wilkie y con la pala igualaba el fondo de la zan-
ja y lo dejaba liso y dispuesto para poner la tubería.
–Parece que no quieren que nos establezcamos en un sitio fijo –dijo Ti-
mothy–. Temen que lleguemos a organizamos, supongo. Y quizá tengan 
razón. Este campamento es una organización. La gente cuida allí de ella 
misma. Tenemos la mejor banda de cuerda de estos contornos. Tene-
mos una pequeña cuenta en la tienda para la gente que tiene hambre. 
Cinco dólares... puedes comprar comida por ese valor y el campamento 
lo respalda. Nunca hemos tenido ningún lío con la ley. Creo que a los 
grandes granjeros eso les asusta. No nos pueden meter en la cárcel... y 
les da miedo. Quizá se imaginan que si podemos gobernarnos a noso-
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tros mismos, tal vez nos dé por hacer otras cosas.
Tom salió de la zanja y se quitó el sudor de los ojos.
–¿Oísteis lo que decía aquel periódico sobre «agitadores al norte de Ba-
kersfield?»
–Claro –dijo Wilkie–. Dicen cosas así continuamente.
–Bueno, yo estaba allí. No había agitadores ni por casualidad. Lo que 
ellos llaman rojos. ¿Qué coño son rojos de todas formas?
Timothy aplanó un pequeño promontorio del fondo de la zanja. El sol 
hacía brillar su blanca barba hirsuta.
–Hay muchos que quisieran saber lo que son rojos –rió–. Uno de nues-
tros chicos lo averiguó –aplanó suavemente con la pala la tierra amon-
tonada–. Un tipo llamado Hines... tiene unos treinta mil acres, meloco-
tones y uvas, una conservera y un lagar. Estaba todo el  tiempo ha-
blando de «esos condenados rojos». «Esos rojos de mierda están lle-
vando el país a la ruina» –decía–, y «tenemos que echar a estos rojos 
cabrones de aquí». Un día le estaba oyendo un joven recién llegado al 
oeste. Se rascó la cabeza y le dijo: «Señor Hines, yo llevo por aquí poco 
tiempo. ¿Qué son los malditos rojos?» Pues bien, Hines le contestó: 
«¡Un rojo es un hijo de puta que pide treinta centavos por hora cuando 
lo que pagamos son veinticinco!» El joven se lo pensó, se rascó la cabe-
za y dijo: «Bueno, señor Hines, yo no soy un hijo de puta, pero si eso 
es lo que es un rojo... pues yo quiero treinta centavos por hora. Todo el 
mundo lo quiere. Diablos, señor Hines, todos somos rojos» –Timothy 
pasó la pala a lo largo del suelo de la zanja y la tierra sólida brilló en los 
puntos en que la paja cortaba.
Tom se echó a reír.
–Supongo que yo también –su pico dibujó un arco hacia arriba y cayó y 
la tierra se agrietó bajo el golpe. El sudor le caía por la frente y los la-
dos de la nariz y brillaba en su cuello–. Maldita sea –dijo–, un pico es 
una buena herramiento (umf), si no te peleas con ella (umf). Tú y el 
pico (umf) tenéis que trabajar juntos (umf).
Los tres hombres trabajaban en fila y la zanja fue abriéndose palmo a 
palmo mientras el sol brillaba cada vez más caliente sobre ellos en la 
mañana que avanzaba.
Cuando Tom se fue, Ruthie estuvo un tiempo asomándose a la puerta 
de la unidad sanitaria. Su valor no era mucho si Winfield no estaba allí 
para poder presumir ante él. Puso un pie descalzo en el suelo de ce-
mento y luego lo retiró. Un poco más allá una mujer salió de una tienda 
y encendió un fuego en un hornillo de latón. Ruthie dio unos cuantos 
pasos en esa dirección, pero no podía alejarse. Se acercó furtivamente 
a la entrada de la tienda de su familia y se asomó al interior. En uno de 
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los lados, tumbado en el suelo, yacía el tío John con la boca abierta, sus 
ronquidos burbujeando en la garganta. Madre y Padre estaban tapados 
con un edredón hasta la cabeza, ocultándose de la luz. Al estaba en el 
lado opuesto al tío John y tenía un brazo cubriéndole los ojos. Cerca de 
la parte delantera de la tienda yacian Rose of Sharon y Winfield y era 
visible el hueco que había ocupado Ruthie, al lado de Winfield. Ella se 
puso en cuclillas y escudriñó el interior. Fijó los ojos en la cabeza de es-
topa de Winfield; y mientras le observaba, el pequeño abrió los ojos y 
la miró con una expresión solemne en la mirada. Ruthie se llevó el dedo 
a los labios y le hizo una señal con la otra mano. Winfield giró los ojos 
hacia Rose of Sharon, cuyo rostro encendido, con la boca ligeramente 
abierta, estaba cerca de él. Winfield aflojó con cuidado la manta y se 
deslizó fuera. Salió de la tienda cauteloso y se reunió con Ruthie.
–¿Cuánto tiempo llevas levantada? –susurró.
Ella le guió hasta apartarse un poco con cautela exagerada, y cuando 
estuvo a una distancia prudencial le contestó:
–No me he acostado. Estuve levantada toda la noche.
–Si que te acostaste –dijo Winfield–. Es una mentira podrida.
–Vale –dijo ella–. Si soy una mentirosa no pienso decirte nada de lo que 
ha pasado. No te voy a decir cómo murió el hombre acuchillado ni cómo 
llegó un oso y se llevó a un niño pequeño.
–No vino ningún oso –dijo Winfield inquieto. Se alisó el pelo con los de-
dos y tiró hacia abajo de su mono entre las piernas.
–Muy bien... no vino ningún oso –dijo ella en tono sarcástico–. Ni tam-
poco hay cosas blancas hechas de ese material, como las de los catálo-
gos.
Winfield la contempló con seriedad. Señaló a la unidad sanitaria.
–¿Están allí? –preguntó.
–Soy una mentirosa –dijo Ruthie–. No me va a servir de nada decirte 
cosas.
–Vamos a ver –dijo Winfield.
–Yo ya he ido –replicó Ruthie–. Ya me he sentado en ellos. Incluso he 
meado en uno.
–No me lo creo –dijo Winfield.
Se encaminaron al edificio de la unidad y esta vez Ruthie no estaba 
asustada. Abrió la marcha con audacia al interior del edificio. Los retre-
tes se alineaban en uno de los lados de la amplia habitación y cada uno 
tenía un compartimiento con una puerta delante. La porcelana blanca 
relucía. Los lavabos se alineaban en la otra pared mientras que en la 
tercera pared había cuatro compartimientos con duchas.
–Ahí lo tienes –dijo Ruthie–. Esos son los retretes. Los he visto en el ca-
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tálogo –los niños se acercaron a uno de los retretes.  Ruthie,  en un 
arranque de valor, se levantó la falda y se sentó–. Ya te dije que había 
estado aquí –dijo. Y como prueba se oyó un tintineo de agua en la taza.
Winfield estaba avergonzado. Su mano torció la palanca de la cisterna. 
El agua cayó con un rugido. Ruthie brincó en el aire y se alejó de otro 
salto. Ella y Winfield se quedaron parados en el centro de la habitación 
y miraron al retrete. El silbido del agua continuaba.
–Has sido tú –dijo Ruthie–. Vas y lo rompes. Te he visto.
–Yo no he sido. Te juro que yo no he sido.
–Te he visto –dijo Ruthie–. Simplemente no se te puede dejar acercarte 
a las cosas finas.
Winfield hundió la barbilla. Levantó la vista hacia Ruthie y sus ojos es-
taban llenos de lágrimas. Le empezó a temblar la barbilla. E inmediata-
mente Ruthie se arrepintió.
–No te apures –le dijo–. No te voy a delatar. Haremos como si ya hubie-
ra estado roto. Como si ni siquiera hubiéramos estado aquí –le condujo 
fuera del edificio.
El sol asomaba ya por encima de las montañas, refulgía en los tejados 
de hierro galvanizado de las cinco unidades sanitarias, brillaba en las 
tiendas grises y en el suelo barrido de las calles que separaban las tien-
das. Y el campamento comenzaba a despertar. Los fuegos ardían en los 
fogones portátiles, hechos de latas de queroseno y láminas de metal. El 
olor del humo llenaba el aire. Las solapas de las tiendas se retiraban 
hacia detrás y la gente empezaba a moverse por las calles. Delante de 
su tienda, Madre miraba a un lado y a otro de la calle. Vio a los niños y 
se dirigió hacia ellos.
–Me estaba empezando a preocupar –les dijo–. No sabía dónde esta-
bais.
–Estábamos echando un vistazo por ahí –dijo Ruthie.
–Bueno, ¿dónde está Tom? ¿Le habéis visto?
Ruthie adoptó una actitud de importancia.
–Sí. Tom me despertó y me dijo qué tenía que decirte –hizo una pausa 
para que su importancia se hiciera evidente.
–Bueno... ¿qué? –se impacientó Madre.
–Dijo que te dijera... –volvió a parar y miró a Winfield para cerciorarse 
de que éste apreciaba su posición.
Madre levantó la mano con el dorso apuntando a Ruthie.
-¿Qué?
–Consiguió trabajo –dijo Ruthie rápidamente–. Se fue a trabajar –vigiló 
con aprensión la mano alzada de Madre. Ésta bajó de nuevo la mano y 
luego la alargó hacia Ruthie. Le rodeó los hombros en un abrazo rápido 
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y tembloroso y después la soltó.
Ruthie fijó la vista en el suelo, avergonzada, y cambió de tema.
–Allí hay retretes –dijo–. Son blancos.
–¿Habéis estado allí? –preguntó Madre.
–Yo y Winfleld –dijo ella; y luego, a traición–, Winfield se cargó un re-
trete.
Winfield se puso rojo. Miró a Ruthie.
–Y ella ha meado en uno –dijo con rencor.
–¿Qué es lo que hiciste? –dijo Madre recelosa–. Enséñamelo –les empu-
jó hasta la puerta y les hizo entrar–. Ahora dime lo que hiciste.
Ruthie señaló el retrete.
–Era como un silbido. Ahora ha parado.
–Enséñame lo que hiciste –exigió Madre.
Winfield se acercó reacio al retrete.
–No lo empujé muy fuerte –dijo–. Sólo agarré esto de aquí y... –el silbi-
do del agua se repitió. El dio un salto hacia atrás.
Madre echó la cabeza para atrás y rompió a reír, mientras Ruthie y Win-
field la contemplaban ofendidos.
–Así es como funcionan –explicó Madre–. Ya los he visto antes de aho-
ra. Cuando has terminado, has de apretar la palanca.
La vergüenza de su ignorancia fue demasiado profunda para los niños. 
Salieron y bajaron por la calle y se quedaron mirando cómo desayunaba 
una gran familia.
Madre les contempló mientras salían. Y luego dio una vuelta por la ha-
bitación. Fue a las cabinas de las duchas y se asomó dentro. Se acercó 
a los lavabos y pasó el dedo por la blanca porcelana. Abrió un grifo y 
puso un dedo bajo el chorro, y apartó bruscamente la mano al salir el 
agua caliente. Consideró durante un momento el lavabo y luego, tras 
colocar el tapón, lo llenó con un poco de agua caliente y otro poco de 
fría. Y entonces se lavó la cara y las manos en el agua tibia. Se estaba 
mojando el pelo con los dedos cuando oyó un paso en el piso de ce-
mento a su espalda. Madre se volvió al oír el ruido. Un hombre mayor la 
miraba, inmóvil, con expresión de justo asombro.
–¿Cómo ha entrado aquí? –preguntó con aspereza.
Madre tragó saliva y sintió el agua escurriéndole por la barbilla y empa-
pando su vestido.
–No lo sabía –se disculpó–. Pensé que los servicios eran para que los 
usara la gente.
El hombre le dedicó una mirada de desaprobación.
–Es para hombres –dijo muy serio. Fue hasta la puerta y señaló un le-
trero que había en ella: CABALLEROS–. ¿Lo ve? –dijo–. Eso lo demues-
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tra. ¿Es que no lo ha visto?
–No –dijo Madre avergonzada–, no lo vi. ¿No hay otro lugar donde yo 
pueda ir?
El enfado del hombre se desvaneció.
–¿Acaba usted de llegar? –le preguntó ya más amable.
–A media noche llegamos –respondió Madre.
–Entonces no habrá hablado aún con el Comité.
–¿Qué Comité?
–¿Cuál va a ser? El Comité de las señoras.
–No, no he hablado con nadie.
Él le explicó orgulloso:
–El Comité le hará una visita bien pronto y la pondrá al corriente de 
todo. Nos ocupamos de la gente recién llegada. Ahora, si quiere el ser-
vicio de las mujeres no tiene más que dar la vuelta al edificio. Aquel 
lado es el suyo.
Madre preguntó inquieta:
–¿Y dice usted que un comité de señoras va a venir a mi tienda?
El asintió.
–Supongo que dentro de nada.
–Gracias –dijo Madre. Salió a toda prisa y medio corrió hasta la tienda–. 
Padre –llamó–. John, levántate!, Tú, Al. Levántate y ve a lavarte –ojos 
sobresaltados y soñolientos la miraron–. Todos –gritó Madre–, arriba y 
a lavarse la cara. Y peinaros también.
El tío John estaba pálido y desencajado. Tenía en la barbilla la señal 
roja de una contusión.
–¿Qué pasa? –preguntó Padre impaciente.
–El Comité –gritó Madre–. Hay un comité... de señoras, que va a venir 
a visitarnos. Levantaos e id a lavaros. Y mientras nosotros dormíamos 
roncando, Tom salió y consiguió trabajo. Arriba todos, venga.
Fueron saliendo medio dormidos de la tienda. El tío John se tambaleó 
un poco y su rostro mostró una expresión de dolor.
–Ve a ese edificio y lávate –le ordenó Madre–. Tenemos que desayunar 
y estar preparados para recibir al Comité –ella se dirigió hacia un mon-
tón pequeño de leña partida que había dentro de su plaza de camping. 
Encendió una fogata y colocó sus utensilios de cocinar–. Pan de maíz –
dijo para sí–. Pan de maíz y salsa. Eso es rápido. Tenemos poco tiempo 
–siguió hablando para sí  mientras Ruthie y Winfield la contemplaban 
con perplejidad.
El humo de las fogatas de la mañana se elevaba por todo el campamen-
to y el murmullo de voces se oía por todas partes.
Rose of Sharon, desaliñada y con ojos adormilados, reptó fuera de la 
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tienda. Madre se volvió olvidando un momento el maíz que estaba mi-
diendo a puñados. Miró el vestido arrugado y sucio de su hija y su ca-
bello alborotado y sin peinar.
–Tienes que arreglarte –dijo enérgicamente–. Ve ahora mismo y lávate. 
Tienes un vestido limpio. Te lo he lavado. Cepíllate el pelo y quítate las 
légañas de los ojos –Madre rebosaba nerviosismo.
Rose of Sharon respondió malhumorada.
–No me encuentro bien.  Ojalá viniera Connie.  No me apetece hacer 
nada estando sin Connie.
Madre se volvió en redondo para encararse con ella. El maíz amarillo se 
adhería a sus manos y muñecas.
–Rosasharn –dijo seriamente–, tienes que serenarte. Ya has estado la-
mentándote bastante. Va a venir un comité de señoras y no estoy dis-
puesta a que mi familia esté impresentable cuando lleguen.
–Pero es que no me encuentro bien.
Madre se acercó a ella con las manos pringosas extendidas.
–Muévete –dijo Madre–. Hay veces en que aunque te encuentres mal 
tienes que guardártelo para ti misma.
–Voy a vomitar –gimoteó Rose of Sharon.
–Bueno, pues ve a vomitar. Claro que tienes náuseas. Como todo el 
mundo. Vomita, y luego te aseas, te lavas las piernas y te pones los za-
patos –le dio la espalda–. Y trénzate el pelo –añadió.
La grasa de la sartén borboteó sobre el fuego y salpicó y silbó cuando 
Madre dejó caer una cucharada de masa de pan de maíz. Luego ella 
mezcló harina con grasa en una cazuela y añadió agua y sal y removió 
la salsa. El café empezó a hervir en la lata de galón y de ella surgió su 
aroma.
Padre volvió calmoso de la unidad sanitaria y Madre levantó la vista con 
ánimo crítico. Padre dijo:
–¿Dices que Tom ha encontrado trabajo?
–Sí,  señor.  Salió  mientras dormíamos.  Busca en esa caja y coge un 
mono limpio y una camisa. Y, Padre, estoy de lo más ocupada. Ocúpate 
de las orejas de Ruthie y Winfield. Hay agua caliente. ¿Me harías ese fa-
vor? Limpíales bien las orejas y el cuello. Que queden rojos y brillantes.
–Nunca te he visto tan excitada –comentó Padre.
–Ahora es el momento en que la familia debe tener un aspecto decente 
–gritó Madre–. Durante el viaje no hubo oportunidad. Pero ahora sí po-
demos. Tira el mono sucio dentro de la tienda y ya te lo lavaré.
Padre entró en la tienda y al  cabo de un momento emergió con un 
mono azul pálido, descolorido y una camisa. Y condujo a los niños tris-
tes y anonadados hacia la unidad sanitaria.
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–Ráscales bien alrededor de las orejas –gritó Madre cuando ya se aleja-
ban.
El tío John se asomó por la puerta de los hombres y luego se volvió 
dentro y estuvo largo rato sentado en el retrete sujetándose la dolorida 
cabeza entre las manos.
Madre había sacado ya una bandeja de pan de maíz dorado y estaba 
metiendo más masa en la sartén para una segunda bandeja cuando una 
sombra cayó en la tierra a su lado. Miró por encima del hombro. Había 
un hombrecillo todo vestido de blanco detrás de ella, un hombre con el 
rostro delgado, moreno y lleno de líneas y unos ojos alegres. Era tan 
delgado como una estaca. Sus blancas ropas limpias estaban deshila-
chadas por las costuras. Le sonrió a Madre.
–Buenos días –saludó.
Madre miró las ropas blancas y su semblante se endureció con suspica-
cia.
–Buenos días –respondió.
–¿Es usted la señora Joad?
–Sí.
–Yo soy Jim Rawley. Soy el director del campamento. Quise pasar sólo 
un momento para ver si todo estaba en orden. ¿Tienen todo lo que ne-
cesitan?
Madre le estudió aún sospechando.
–Sí –dijo.
Rawley siguió:
–Estaba dormido cuando llegaron ustedes anoche. Fue una suerte que 
hubiera una plaza libre –su voz era cálida.
Madre dijo simplemente:
–Esto está bien. Sobre todo los lavaderos.
–Espere a que las mujeres empiecen a lavar. Dentro de poco ya. Arman 
un alboroto tremendo. Como si fuera una asamblea. ¿Sabe lo que hicie-
ron  ayer,  señora Joad? Organizaron un coro.  Cantaban  un himno al 
tiempo que restregaban la ropa. Le aseguro que fue algo digno de oír-
se.
La suspicacia iba desapareciendo de la expresión de Madre.
–Debe haber sido hermoso. ¿Es usted el jefe?
–No –dijo él–. La gente de aquí me quitó el empleo con su propio traba-
jo. Ellos limpian el campamento, mantienen el orden, hacen todo. Nun-
ca había visto gente semejante. Están haciendo ropa en el salón de reu-
niones.  Y  están  fabricando  juguetes.  Nunca  había  visto  gente  como 
ésta.
Madre bajó los ojos a su sucio vestido.
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–Todavía no estamos limpios –dijo–. Mientras estás viajando es senci-
llamente imposible estar limpio.
–Dígamelo a mí –dijo él. Olfateó el aire–. Oiga... ¿ese café que huele 
tan bien es el suyo?
Madre sonrió.
–Huele bien, ¿verdad? Al aire libre siempre huele bien –y añadió con or-
gullo–: Sería un honor para nosotros si quisiera usted compartir nuestro 
desayuno.
Él se aproximó al fuego y se acuclilló, y el último resto de reticencia de 
Madre se vino abajo.
–Nos encantaría que nos acompañara –dijo ella–. No tenemos nada del 
otro mundo, pero es usted bienvenido.
El hombrecillo hizo una mueca.
–Ya he desayunado. Pero le aceptaría con gusto una taza de ese café 
que huele tan bien.
–Pues claro, no faltaría más.
–No tenga prisa.
Madre sirvió el café en una taza de hojalata de la cafetera de galón. 
Dijo:
–Aún no tenemos azúcar, quizá compremos hoy. Sí está acostumbrado 
al azúcar no le sabrá bien.
–Nunca le pongo azúcar –dijo él–. Echa a perder el sabor del buen café.
–Bueno, a mí me gusta con un poquito de azúcar –dijo Madre. Le miró 
de pronto con atención, para ver cómo había intimado tanto tan depri-
sa. Buscó un motivo en el rostro del hombre y no encontró nada más 
que cordialidad. Luego se fijó en las costuras deshilachadas de su cha-
queta blanca y se convenció.
Tomó un sorbo de café.
–Supongo que las señoras vendrán a verla esta mañana.
–No estamos limpios –dijo Madre–. No deberían venir hasta que no nos 
aseáramos un poco.
–Pero ellas saben lo que pasa –dijo el director–. Ellas llegaron igual. No, 
señor. Los comités de este campamento son buenos porque han tenido 
la misma experiencia –terminó de beber el café y se puso en pie–. Bue-
no, he de irme. Para cualquier cosa que quiera, pásese por la oficina. Yo 
estoy siempre allí. Un café estupendo. Muchas gracias –puso la taza en 
la caja con las otras, saludó con la mano y se alejó siguiente la línea de 
tiendas. Madre le oyó hablando con la gente conforme pasaba.
Madre bajó la cabeza y luchó contra el deseo de llorar.
Padre volvió seguido de los niños, que tenían aún los ojos húmedos del 
dolor del lavado de orejas. Venían sumisos y relucientes. La piel quema-
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da de la nariz de Winfield estaba despellejada.
–Aquí los tienes –dijo Padre–. Tenían porquería en dos capas de piel. 
Casi los tuve que amarrar para que se estuvieran quietos.
Madre los examinó con atención.
–Están muy guapos –dijo–. Servios vosotros mismos pan de maíz y sal-
sa. Tenemos que quitar trastos de enmedio y poner la tienda en orden.
Padre sirvió los platos para los niños y para él mismo.
–Me pregunto dónde ha encontrado Tom trabajo.
–No sé.
–Bueno, si él puede, nosotros también.
Al llegó a la tienda muy excitado.
–¡Menudo sitio! –exclamó. Se sirvió comida y una taza de café–. ¿Sa-
béis lo que está haciendo un tipo? Está construyendo una casa rodante. 
Allí mismo, detrás de esas tiendas. Tiene camas y un fogón... de todo. 
Viven ahí. ¡Dios!, así es como hay que vivir. Justo donde te pares, ahí 
está tu casa.
Madre dijo:
–Yo prefiero una casa pequeña. Tan pronto como podamos, quiero una 
casita.
Padre dijo:
–Al, cuando hayamos comido, tú y yo y el tío John saldremos en el ca-
mión a buscar trabajo.
–Muy bien –respondió Al–. Me gustaria encontrar un empleo en un ga-
raje, si es que hay trabajo. Eso es lo que de verdad me gustaría. Y 
comprarme un viejo Ford puesto a punto. Lo pinto de amarillo para far-
dar por ahi. He visto una chica guapa un poco más allá. Y le dediqué un 
buen guiño. Era preciosa.
–Más te vale tener trabajo antes de dedicarte a hacer la cabra y perse-
guir chicas –dijo Padre con seriedad.
El  tío John salió del  servicio y se fue acercando con lentitud. Madre 
frunció el ceño al verle.
–No te has lavado... –empezó, y entonces vio lo enfermo que parecía y 
lo débil y triste–. Entra en la tienda y échate –dijo–. No estás bien.
Él meneó la cabeza.
–No –rechazó–. He pecado y debo aceptar mi castigo–. Se acuclilló con 
aire desconsolado y se sirvió una taza de café.
Madre sacó de la sartén los últimos trozos de pan de maíz. Dijo como si 
tal cosa:
–El director del campamento vino y se sentó a tomar una taza de café.
–¿Sí? –Padre la miró despacio–. ¿Qué es lo que quería? Empezamos 
pronto.
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–Sólo vino a  pasar  un rato –dijo Madre delicadamente–. Se sentó y 
tomó un café. Dijo que no tomaba buen café muy a menudo y olió el 
nuestro.
–¿Qué quería? –preguntó Padre otra vez.
–No quería nada. Vino a ver cómo nos iba.
–No lo creo –replicó Padre–. Seguramente va por ahí presumiendo y 
husmeando.
–¡No era eso lo que hacía! –gritó Madre enfadada–. Yo sé cuándo va 
uno presumiendo tan bien como cualquiera.
Padre arrojó los posos del café fuera de la taza.
–Tienes que dejar de pensar así –dijo Madre–. Este es un sitio decente.
–Lleva cuidado de que no se vuelva tan decente que no pueda uno ni 
vivir en él –dijo Padre, celoso–. Date prisa. Al. Nos vamos a buscar tra-
bajo.
Al se limpió la boca con la mano.
–Yo ya estoy –dijo.
Padre se volvió hacia el tío John.
–¿Tú te vienes?
–Sí. Voy.
–No tienes muy buen aspecto.
–No me encuentro muy bien, pero quiero ir.
Al subió al camión.
–Hay que poner gasolina –decidió. Puso en marcha el motor. Padre y el 
tío John montaron a su lado y el camión se alejó calle abajo.
Madre los vio irse. Luego cogió un cubo y se dirigió hacia las pilas que 
había bajo la parte descubierta de la unidad sanitaria. Llenó el cubo de 
agua caliente y lo acarreó hasta su campamento de nuevo. Y estaba la-
vando los platos en el cubo cuando Rose of Sharon regresó.
–Te dejé desayuno en un plato –dijo Madre. Y luego miró a la joven con 
atención. Llevaba el pelo chorreante y peinado y la piel brillante estaba 
sonrosada.  Se había  puesto  el  vestido  azul  estampado de  florecillas 
blancas. En los pies calzaba los zapatos de tacón de su boda. Se rubori-
zó bajo el escrutinio de Madre–. Te has bañado –dijo Madre.
Rose of Sharon habló con voz ronca.
–Yo estaba  allí  cuando llegó una señora y se bañó. ¿Sabes cómo se 
hace? Te metes en una especie de caseta, giras las palancas y el agua 
empieza a caerte encima... agua caliente o fría, como quieras... y me 
he duchado.
–Yo también me voy a duchar –gritó Madre–. En cuanto acabe con esto. 
Tú me puedes enseñar.
–Me voy a duchar todos los días –dijo la muchacha–. Y esa señora... me 
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ha visto, y que estoy esperando y ¿sabes lo que me ha dicho? Dice que 
hay una enfermera que viene todas las semanas. Que debo ir a verla y 
ella me dirá exactamente lo que debo hacer para que el niño sea fuerte. 
Dice que aquí todas las mujeres hacen eso. Y yo voy a hacerlo –las pa-
labras salían a borbotones–. Y ¿sabes qué? La semana pasada nació un 
niño y el campamento entero hizo una fiesta y hubo ropas y se dieron 
cosas para el bebé, incluso un cochecito, de mimbre. No era nuevo, 
pero le dieron una mano de pintura rosa y quedó como nuevo. Y le pu-
sieron nombre al bebé y comieron pastel. ¡Oh, Señor! –se fue calman-
do, respirando con agitación.
Madre dijo:
–Alabado sea Dios, hemos llegado a casa, a nuestra gente. Voy a darme 
una ducha.
–Sí, está muy bien –aseguró su hija.
Madre secó los cacharros de hojalata y los apiló. Dijo:
–Nosotros somos de la familia Joad. No tenemos que mirar hacia arriba 
a nadie. El abuelo del abuelo participó en la Revolución. Fuimos campe-
sinos hasta empeñarnos. Y entonces... esa gente. Nos han hecho algo. 
Cada vez que venían era como si me estuvieran azotando... como si nos 
azotaran a todos. Y en Needles, aquel policía. Me hizo algo, me hizo 
sentirme mala.  Sentirme avergonzada. Y ahora no siento vergüenza. 
Esta gente es nuestra gente... nuestra gente. El director este, vino y se 
sentó a tomar café y dijo: «señora Joad» esto y «señora Joad» lo otro... 
y ¿Cómo le va, señora Joad? –se interrumpió y suspiró–. ¡Pero si me he 
vuelto a sentir persona! –puso en el montón el último plato. Entró en la 
tienda y rebuscó entre la caja de ropa hasta dar con sus zapatos y un 
vestido limpio. Y encontró un paquetito de papel que contenia sus pen-
dientes. Al pasar junto a Rose of Sharon, le dijo:
–Si vienen esas señoras, diles que vuelvo inmediatamente –desapareció 
por uno de los laterales de la unidad sanitaria.
Rose of Sharon se sentó pesadamente en una caja y contempló sus za-
patos de boda, de charol negro y lazos negros, a medida. Limpió las 
puntas con el dedo y se limpió el dedo con la parte interior de la falda. 
Al agacharse sintió presión en su abdomen en crecimiento. Se sentó de-
recha y se palpó con dedos exploradores mientras sonreía ligeramente.
Por la calle caminaba una mujer robusta, cargando una caja de manza-
nas llena de ropa sucia hacia las pilas. Tenía el rostro atezado por el sol 
y sus ojos eran negros e intensos. Llevaba un delantal amplio, hecho de 
un saco de algodón, sobre el vestido de algodón y se calzaba con unos 
zapatos de hombre de cordones, de color marrón. Vio cómo Rose of 
Sharon se acariciaba y la leve sonrisa de su rostro.
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–¡Vaya! –gritó y rió con satisfación–. ¿Qué crees tú que va a ser?
Rose of Sharon se azoró y miró al suelo y luego se aventuró a levantar 
la vista y los brillantes ojillos negros de la mujer la cautivaron.
–No lo sé –farfulló.
La mujer dejó caer con un ruido la caja de manzanas al suelo.
–Tienes un tumor vivo –dijo, y cacareó como una gallina feliz–. ¿Qué 
preferirías? –exigió.
–No sé... niño, supongo. Seguro... niño.
–Acabáis de llegar, ¿no es eso?
–Anoche... muy tarde.
–¿Os vais a quedar?
–No lo sé. Si encontramos trabajo, supongo que sí.
Una sombra cruzó el rostro de la mujer y los ojillos negros mostraron 
fiereza.
–Si encontráis trabajo. Es lo que decimos todos.
–Mi hermano ya encontró trabajo esta mañana.
–Ah ¿sí? Quizá tengáis suerte. Ojo avizor con la suerte. No se puede 
confiar en ella –dio algunos pasos hacia Rose–. Sólo se puede tener una 
clase de suerte. Nada más. Sé buena chica –dijo con fiereza–. Sé bue-
na. Si llevas algún pecado contigo, más te vale llevar cuidado con ese 
bebé –se acuclilló delante de Rose of Sharon–. En este campamento pa-
san cosas de escándalo –dijo misteriosamente–. Todos los sábados por 
la noche hay baile y no creas que es sólo baile de figuras. Algunos bai-
lan agarrados. ¡Yo les he visto!
Rose of Sharon dijo con cautela:
–A mi me gusta bailar, la danza de figuras –y añadió con recato–. Nun-
ca he bailado de esta otra forma.
La mujer morena asintió con tristeza.
–Pues algunas sí lo hacen. Y el Señor no lo va a dejar pasar así; eso sí 
que no lo creas.
–No, señora –respondió la joven quedamente.
La mujer puso una mano marrón y arrugada en la rodilla de Rose of 
Sharon, que se encogió bajo el contacto.
–Ahora déjame que te advierta. Sólo quedan unos pocos de los que re-
almente aman a Jesús. Cada sábado por la noche cuando esa banda 
empieza a tocar, himnos debieran tocar, ellos bailan como peonzas, sí, 
señor, como peonzas. Yo los he visto. Yo misma no me acerco a ellos, ni 
dejo a mi familia que se acerque. Hay baile agarrado, ya te digo –hizo 
una pausa buscando el énfasis y luego dijo, con voz áspera–: Hacen 
más. Una obra de teatro –se apartó y ladeó la cabeza para observar 
cómo se tomaba Rose of Sharon semejante revelación.
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–¿Actores? –preguntó la joven pasmada.
–¡No, señor! –explotó la mujer–. No son actores, esa gente que ya está 
condenada. Nuestra propia clase de gente. Nuestra propia gente. Y ha-
bía niños pequeños, que no sabían lo que hacían, haciéndose pasar por 
lo que no eran. Yo no me acerqué. Pero les oí hablar de lo que hacían. 
El diablo se paseaba sencillamente por el campamento.
Rose of Sharon escuchaba, los ojos y la boca abiertos.
–Una vez en la escuela dimos una obra de Cristo Niño... para Navidad.
–Bueno... yo no digo que eso sea malo o bueno. Hay buena gente que 
cree que una obra así está bien. Pero... bueno, yo no me atrevería a 
afirmarlo  sin  ninguna duda.  Pero  esto  de aquí  no  era ningún Cristo 
Niño. Esto era pecado y engaño y mañas del diablo. Contoneándose y 
desfilando y hablando como si fueran alguien que no son. Y bailando, 
agarrado y abrazándose.
Rose of Sharon dejó escapar un suspiro.
–Y no son sólo unos pocos –continuó la mujer morena–. Esto se está 
poniendo de forma que puedes casi contar los verdaderos piadosos con 
los dedos de la mano. Y tampoco creas que esos pecadores le pasan a 
Dios desapercibidos. No, señor, Él va anotando pecado por pecado y ti-
rará la línea para sumarlos uno a uno. Dios está vigilando y yo también. 
Ya ha sacado a la luz a dos de ellos.
Rose of Sharon dio un respingo:
–¿De verdad?
La voz de la mujer morena iba subiendo en intensidad.
–Yo lo he visto. Una chica que esperaba un hijo, igual que tú. Y partici-
paba en la obra y bailaba agarrado. Y –la voz se volvió poco afable y 
ominosa– empezó a adelgazar y a adelagazar y... tuvo ese hijo muerto.
–¡Dios mío! –la muchacha estaba pálida.
–Muerto y sanguinolento. Por supuesto, nadie volvió a hablarle. Tuvo 
que marcharse. No se puede tocar el pecado y no pillarlo. No, señor. Y 
hubo otra, hacía las mismas cosas. Empezó a adelgazar y, ¿sabes qué? 
Una noche desapareció. Y al cabo de dos días estaba de vuelta. Dijo 
que había estado de visita. Pero... ya no tenía el bebé. ¿Sabes lo que yo 
creo? Creo que el director se la llevó para que soltara el niño. El no cree 
en el pecado, él mismo me lo dijo. Dice que el pecado es estar ham-
briento y pasar frío. Dice –ya te digo, me lo dijo él mismo– que no pue-
de ver a Dios en esas cosas. Que esas chicas adelgazaron porque no te-
nían comida suficiente. Bien, yo le puse en su sitio –se puso en pie y 
dio un paso atrás. Sus ojos brillaban con intensidad. Señaló al rostro de 
Rose of Sharon con un índice rígido–. Le dije: Atrás. Dije: Sabía que el 
diablo andaba desbocado por este campamento. Ahora sé quién es el 
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diablo. Atrás, Satán, le dije. Y te juro que se volvió atrás. Temblando, 
todo escurridizo. Dijo: Por favor, por favor, no haga preocuparse a la 
gente. Y yo digo: ¿preocuparse? ¿Y qué hay de sus almas? ¿Qué hay de 
esos niños muertos y esos pocos pecadores echados a perder por culpa 
de las obras de teatro? Él se limitó a mirar, hizo una mueca enfermiza y 
se alejó. Sabía cuándo había tropezado con un verdadero testigo del 
Señor. Yo dije: Estoy ayudando a Jesús a vigilar lo que pasa por aquí. Y 
usted y esos otros pecadores no se van a salir con la suya –recogió su 
caja de ropa sucia–. Tú hazme caso. Te he advertido. Ten en cuenta a 
ese pobre hijo que llevas en el vientre y no cometas pecados –y se ale-
jó a zancadas con aire de titán, sus ojos brillantes de virtud.
Rose of Sharon la vio irse y luego puso la cabeza entre las manos y gi-
mió oculta en sus palmas. Una voz suave sonó a su lado. Levantó la 
vista, avergonzada. Era el pequeño director vestido de blanco.
–No te preocupes –dijo–. No te preocupes.
Los ojos de Rose se cegaron por las lágrimas.
–Pero es que yo lo he hecho –lloró ella–. He bailado agarrado. No se lo 
dije a ella. Lo hice en Sallisaw, con Connie.
–No te preocupes –dijo.
–Dice que perderé el niño.
–Ya sé lo que dice. La tengo más o menos vigilada. Es una buena mujer, 
pero hace desgraciada a la gente.
Rose of Sharon sorbió.
–Conoció a dos chicas que perdieron el niño en este campamento.
El director se acuclilló delante de ella.
–Mira –dijo–. Yo también las conozco. Tenían demasiada hambre y can-
sancio. Y trabajaron demasiado. Y fueron en un camión por caminos lle-
nos de baches. Estaban enfermas. No fue culpa suya.
–Pero ella dijo...
–No te preocupes. A esa mujer le gusta liar a la gente.
–Pero dice que usted es el diablo.
–Ya lo sé. Porque no le permito que apene a la gente –le palmeó el 
hombro–. No te preocupes. No sabe lo que dice –y se marchó con rapi-
dez.
Rose of Sharon se quedó mirándole; sus hombros enjutos se agitaban 
al andar. Estaba aún contemplando su figura delgada cuando volvió Ma-
dre, limpia y rosada, con el pelo peinado y húmedo y atado en un nudo. 
Llevaba su vestido estampado y los zapatos agrietados; y los pequeños 
pendientes colgaban de sus orejas.
–Lo he hecho –dijo–. Me puse allí y dejé que el agua caliente me cayera 
y bajara por mí. Y una señora me dijo que si quieres lo puedes hacer 
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todos los días. Y... ¿ha venido ya el comité de señoras?
–No –respondió la joven.
–¡Y tú ahí sentada y sin preparar para nada el campamento! –madre 
reunió los platos de hojalata mientras hablaba–. Tenemos que poner or-
den –dijo–. Venga, ¡muévete! Coge el saco y dale un barrido al suelo –
ella recogió los utensilios, puso las sartenes en su caja y la caja en la 
tienda–. Alisa esas camas –ordenó–. Te aseguro que nunca he sentido 
nada tan agradable como el agua esa.
Rose of Sharon siguió las órdenes con apatía.
–¿Crees que Connie volverá hoy?
–Quizá... quizá no. No te puedo decir.
–¿Estás segura de que sabe a dónde venir?
–Claro.
–Madre...  ¿no  crees...  que  pudieron  haberle  matado  cuando 
quemaron...?
–A él no –dijo Madre con seguridad–. Él puede viajar cuando quiere, tan 
veloz como una liebre y escurridizo como un zorro.
–Ojalá viniera.
–Llegará cuando llegue.
–Madre...
–Me gustaría que empezaras a trabajar.
–Sí, ¿crees que bailar y actuar son pecados y me harán perder el niño?
Madre interrumpió su trabajo y puso las manos en las caderas.
–¿Qué estás diciendo? Tú nunca has actuado.
–Bueno, alguna gente de aquí lo ha hecho y una chica perdió el niño... 
muerto... y sanguinolento, como si fuera el juicio.
Madre la miró fijamente.
–¿Quién te lo ha dicho?
–Una señora que pasó por aquí. Y ese hombrecillo de ropa blanca vino y 
dijo que esa no había sido la causa.
Madre frunció el ceño.
–Rosasharn –dijo–, deja de acosarte. Te estás provocando hasta llorar. 
No sé qué te ha pasado. Nuestra gente nunca hizo semejante cosa. To-
maron lo que les vino con los ojos secos. Apuesto a que fue Connie el 
que te metió esas ideas. Se creía demasiado grande para sus pantalo-
nes, sencillamente –y añadió con seriedad–: Rosasharn, tú no eres más 
que una persona y hay otras muchas. Ponte en tu sitio. He conocido a 
gente  rodearse  de  pecado  hasta  creerse  grandes  vainas  de  maldad 
frente al Señor.
–Pero Madre...
–No. Cállate y a trabajar. No eres bastante grande ni bastante mala 
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para preocupar a Dios demasiado. Y te voy a calentar si no dejas de 
atormentarte –barrió las cenizas en el agujero y sacudió las piedras del 
borde. Vio al comité acercándose por la calle– a trabajar –dijo–. Aquí 
vienen las señoras. Ponte a trabajar para que pueda estar orgullosa –no 
volvió a mirar, pero era consciente de que el comité se aproximaba.
No cabía duda de que era el comité; tres señoras, lavadas, vestidas con 
sus mejores ropas: una mujer delgada de pelo fuerte y con gafas de 
montura de acero, una señora pequeña y robusta con el pelo gris rizado 
y una dulce boca pequeña, y una señora como un mamut, gruesa de 
pantorrilla y trasero, de pecho grande, musculosa como un caballo de 
tiro, poderoso y seguro. Y el comité caminó calle abajo con dignidad.
Madre se las arregló para darles la espada cuando llegaron. Ellas para-
ron, en círculo, luego en fila. Y la mujerona atronó:
–Buenos días. La señora Joad, ¿no es eso?
Madre se volvió como si la hubieran pillado desprevenida.
–Sí, sí. ¿Cómo saben mi nombre?
–Formamos el comité –dijo la mujer–. El Comité de Señoras de la Uni-
dad Sanitaria número cuatro. Nos dijeron su nombre en la oficina.
Madre se aturulló:
–Todavía no tenemos muy buen aspecto. Me encantaría que vinieran a 
sentarse mientras hago algo de café.
La mujer más rolliza del comité dijo:
–Preséntanos, Jessie. Dile nuestros nombres a la señora Joad. Jessie es 
la presidenta –explicó.
Jessie dijo formalmente:
–Señora Joad, estas son Annie Littlefield y Ella Summers y yo soy Jessie 
Bullitt.
–Encantada de conocerlas –respondió Madre–. ¿No se sientan? No hay 
dónde sentarse todavía –añadió–. Pero voy a hacer café.
–No, no –dijo Annie formalmente–. No se moleste. Sólo vinimos a pre-
sentarnos y ver cómo estaba, para que se sintiera como en casa.
Jessie Bullitt dijo severamente:
–Annie, te agradecería que recordaras que yo soy presidenta.
–Ah, claro, claro. Pero la semana que viene lo seré yo.
–Bueno, pues entonces espera a la semana que viene. Cambiamos to-
das las semanas –le explicó a Madre.
–¿Seguro que no quieren un poco de café? –preguntó Madre sin saber 
qué hacer.
–No, gracias –Jessie se hizo cargo–. Le informaremos primero sobre la 
unidad sanitaria y después, si quiere, la incluiremos en el Club de Seño-
ras y le daremos un cometido. Claro que eso es voluntario.
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–¿Es... muy caro?
–No cuesta sino trabajo. Y cuando la conozcan, quizá pueda ser elegida 
para este comité –interrumpió Annie–. Jessie está en el comité de todo 
el campamento. Es una señora importante de comité.
Jessie sonrió con orgullo.
–Elegida por unanimidad –dijo–. Bueno, señora Joad, creo que ya es 
hora de que le digamos cómo funciona el campamento.
Madre dijo:
–Esta es mi hija, Rosasharn.
–¿Cómo estás? –saludaron.
–Mejor será que venga también con nosotras.
La enorme Jessie habló, con un aire lleno de dignidad y amabilidad y 
llevaba su discurso ensayado.
–No debe pensar que nos entrometemos en sus asuntos, señora Joad. 
En este campamento hay muchas cosas de uso común. Y tenemos nor-
mas que nosotros mismos hemos hecho. Ahora vamos a la unidad. Lo 
que hay allí lo usa todo el mundo y todos debemos cuidar todo– pasea-
ron hasta la sección descubierta donde estaban los lavaderos, en un to-
tal de veinte. Había ocho en uso, las mujeres inclinándose, restregaban 
las ropas y las pilas de ropa escurrida estaban amontonadas en el lim-
pio suelo de cemento–. Puede usarlos siempre que quiera –dijo Jessie–. 
La única condición es que los deje limpios.
Las mujeres que estaban lavando lenvantaron la vista con interés. Jes-
sie dijo en voz alta:
–Estas son la señora Joad y Rosasharn, han venido a vivir.
Saludaron a Madre a coro y Madre hizo una ligera reverencia y dijo:
–Encantada de conocerlas.
Jessie precedió al comité entrando a los servicios y las duchas.
–Ya he estado aquí –dijo Madre–. Incluso me he dado una ducha.
–Para eso están –replicó Jessie–. Y se aplica la misma norma. Hay que 
dejarlos limpios. Cada semana hay un comité nuevo para fregarlos una 
vez al día. Quizá le toque en ese comité. Tiene que traer su propio ja-
bón.
–Tenemos que comprar algo de jabón –dijo Madre–. Se nos ha acabado 
por completo.
La voz de Jessie se tornó casi reverente.
–¿Alguna vez los ha usado de esta clase? –preguntó y señaló a los ser-
vicios.
–Sí. Esta misma mañana.
Jessie suspiró.
–Eso está bien.
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Ella Summers dijo:
–La semana pasada sin ir más lejos...
Jessie interrumpió con severidad:
–Señora Summers, yo se lo diré.
Ella cedió terreno.
–Ah, de acuerdo.
Jessie dijo:
–La semana pasada, cuando eras presidenta, tú lo hiciste todo. Te agra-
deceré que esta semana te abstengas.
–Bueno, cuenta lo que hizo esa señora –contestó ella.
–Bien –dijo Jessie–, no es asunto de este comité ir cotilleando, pero no 
diré nombres. Una señora llegó la semana pasada y entró aquí antes de 
que la visitara el comité y había metido los pantalones de su marido en 
el water, y dijo: Es demasiado bajo y no lo bastante grande. Te revien-
tas la espalda. ¿No han podido ponerlo un poco más alto? –el comité 
sonrió con superioridad.
Ella interrumpió.
–Dijo: No se puede meter suficiente de una vez –y soportó la mirada 
severa de Jessie.
Jessie dijo:
–Tenemos nuestros problemas con el  papel higiénico. La norma dice 
que nadie se puede llevar papel de aquí –chasqueó la lengua con fuer-
za–. Todo el campamento contribuye para el papel higiénico. Calló du-
rante un momento y luego confesó–. El número cuatro gasta más que 
ninguno. Hay alguien que lo está robando. Surgió en la asamblea gene-
ral de señoras. «El lado de las mujeres, Unidad número cuatro, está 
usando demasiado.» Surgió allí, en la propia asamblea.
Madre seguía la conversación sin respirar.
–Robándolo... ¿para qué?
–Bueno –respondió Jessie–, ya ha habido problemas anteriormente. La 
última vez se trataba de tres niñitas que hacian muñecas de papel con 
él. Las cogimos. Pero esta vez no sabemos. Apenas da tiempo a poner 
un cascabel que suene cada vez que el rollo gira una vez. Así podríamos 
contar cuánto usa cada una –meneó la cabeza–. Simplemente no sé –
dijo–. He estado preocupada toda la semana. Alguien roba papel higié-
nico de la Unidad cuatro.
De la entrada llegó una voz lastimera:
–Señora Bullit –el comité se volvió–. Señora Bullit, he oído lo que decí-
an –había una mujer ruborizada y sudorosa en la entrada–. No me pude 
levantar  en la  asamblea,  señora Bullit.  Es  que no pude.  Se habrían 
echado a reír o algo así.
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–¿De qué está hablando? –Jessie avanzó.
–Bueno, nosotros, quizá... seamos nosotros. Pero no estamos robando, 
señora Bullitt.
Jessie se acercó a ella y la transpiración afloró en la mujer que confesa-
ba azorada.
–No podemos evitarlo, señora Bullit.
–Diga ya lo que quiera decir –dijo Jessie–. Esta unidad ha pasado ver-
güenza por culpa de ese papel higiénico.
–Toda la semana, señora Bullitt. No hemos podido evitarlo. Usted sabe 
que tengo cinco hijas.
–¿Qué han estado haciendo con él? –exigió Jessie en tono ominoso.
–Sólo usándolo. De verdad, usándolo nada más.
–¡No tienen derecho! Cuatro o cinco hojas es suficiente. ¿Qué es lo que 
les pasa?
La confesora se lamentó:
–Diarrea. Las cinco. Hemos andado mal de dinero y comieron uvas ver-
des. Las cinco tienen diarrea. Tienen que venir cada diez minutos –las 
defendió–: Pero no lo están robando.
Jessie suspiró.
–Debería haberlo dicho antes –dijo–. Hay que decirlo. Por no haberlo 
hecho la Unidad cuatro ha estado pasando vergüenza. Cualquiera puede 
tener diarrea.
La mansa voz gimoteó:
–Es sólo que no puedo hacer que dejen de comer uvas verdes. Y se po-
nen cada vez peor.
–La Ayuda –interrumpió Ella Summers–. Debe recibir la Ayuda.
–Ella Summers –dijo Jessie–, te lo digo por última vez, no eres la presi-
denta; se volvió hacia la abatida mujercita.
–¿No tiene ningún dinero, señora Joyce?
Ésta bajó la vista avergonzada.
–No, pero conseguiremos trabajo en cualquier momento.
–Venga, levante la cabeza –dijo Jessie–. Eso no es ningún crimen. Vaya 
derecha a la tienda de Weedpatch y compre algunas cosas. El campa-
mento tiene allí un crédito de veinte dólares. Compre por valor de cinco 
dólares Se lo puede devolver al Comité Central cuando tenga trabajo. 
Señora Joyce, usted lo sabía –añadió severamente–. ¿Cómo es que ha 
dejado que sus hijas pasen hambre?
–Nunca hemos aceptado caridad –respondió la señora Joyce.
–Esto no es caridad y usted lo sabe –se enfureció Jessie–. Crei que eso 
había quedado claro. En este campamento no hay caridad. No la admiti-
mos. Ahora vaya a comprar algo de comer y tráigame el recibo a mí.
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La señora Joyce preguntó tímidamente:
–Suponga que no podamos devolverlo nunca. Hace mucho tiempo que 
no tenemos trabajo.
–Lo devuelve si puede. Si no puede no es asunto nuestro ni es asunto 
suyo. Uno se fue y al cabo de dos meses mandó el dinero. En este cam-
pamento no tiene usted derecho a dejar que sus hijas pasen hambre.
–Sí, señora –dijo la señora Joyce intimidada.
–Compre un poco de queso para esas niñas –ordenó Jessie–. Eso les 
curará la diarrea.
–Muy bien –y la señora Joyce se escabulló a toda prisa por la puerta.
Jcssie se volvió con furia hacia el comité.
–No tiene derecho a ser tan estirada. No tiene derecho, si está entre su 
propia gente.
Annie Littlefield adujo:
–Lleva aquí poco tiempo. Quizá no lo sabía. A lo mejor ha aceptado ca-
ridad en alguna ocasión. No –dijo Annie–, no intentes callarme, Jessie. 
Tengo derecho a hablar –se volvió a medias hacia Madre–. Cuando uno 
acepta caridad, eso deja una señal que no se va. Esto no es caridad, 
pero si alguna vez lo tienes que tomar, no se te olvide. Apuesto a que 
Jessie nunca lo ha hecho.
–No, es verdad –replicó Jessie.
–Pues yo sí –dijo Annie–. El invierno pasado; nos moríamos de ham-
bre... yo y Padre y los pequeños. Y llovía. Uno nos dijo que acudiéramos 
al Ejército de Salvación –sus ojos se tornaron fieros–. Teníamos ham-
bre... nos hicieron arrastrarnos por una cena. Se quedaron nuestra dig-
nidad. Ellos... ¡les detesto! Y... puede que la señora Joyce haya acepta-
do caridad. Quizá no sabía que esto no lo es. Señora Joad, en este cam-
pamento no dejamos que nadie se atrinchere de esa forma. Ni permiti-
mos que nadie le dé nada a otra persona. Pueden darlo al campamento, 
y éste lo distribuye. No hay caridad aqui –su voz era ronca y amenaza-
dora–. Los detesto –dijo–. Nunca vi a mi hombre vencido antes, pero 
esos... del Ejército de Salvación lo consiguieron.
Jessie asintió.
–Ya lo había oído –dijo quedamente–, ya lo había oído. Tenemos que 
seguir informando a la señora Joad.
Madre dijo:
–Es realmente muy agradable.
–Vamos al cuarto de la costura –sugirió Annie–. Tenemos dos máqui-
nas. Hay un grupo que está haciendo edredones y otro haciendo vesti-
dos. Quizá le gustaría trabajar allí.
Cuando el comité fue a visitar a Madre, Ruthie y Winfield desaparecie-
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ron imperceptiblemente fuera del alcance.
–¿Por qué no vamos y nos enteramos? –preguntó Winfield.
Ruthie le agarró del brazo.
–No –dijo–. Nos lavamos para esas hijas de puta. No pienso ir con ellas.
Winfield dijo:
–Te chivaste de lo del servicio. Yo voy a decir lo que les has llamado a 
esas señoras.
Una sombra de miedo cruzó el rostro de Ruthie.
–No se te ocurra. Yo lo dije porque sabía que en realidad no lo habías 
roto.
–No es verdad –replicó Winfield.
Ruthie dijo:
–Vamos a echar un vistazo por ahí –pasearon siguiendo la línea de tien-
das, asomándose en cada una, curioseando tímidamente. Al final de la 
unidad había una zona allanada donde se había organizado una pista de 
croquet. Media docena de niños jugaban muy serios. Delante de una 
tienda había una anciana sentada en un banco que los contemplaba. 
Ruthie y Winfield echaron a correr.
–Dejadnos jugar –gritó Ruthie–. Dejad que entremos en el juego.
Los niños levantaron la vista. Una niñita con trenzas dijo:
–Podéis jugar en la próxima partida.
–Quiero jugar ahora –gritó Ruthie.
–Bueno, pues no puedes. Hasta la próxima partida.
Ruthie entró en la pista con aire amenazador.
–Voy a jugar.
La de las trenzas agarró con fuerza su mazo. Ruthie se llegó a ella de 
un salto, la abofeteó, la empujó y le arrebató el mazo de las manos.
–Dije que iba a jugar –dijo triunfalmente.
La anciana se levantó y caminó por la pista. Ruthie frunció el ceño fe-
rozmente y apretó con más fuerza el mazo. La señora dijo:
–Dejadla jugar... igual que hicisteis con Ralph, la semana pasada.
Los niños dejaron sus mazos en el suelo y salieron en tropel de la pista, 
en silencio. Se quedaron a cierta distancia mirando con ojos inexpresi-
vos. Ruthie los miró alejarse. Entonces golpeó una bola y corrió tras 
ella.
–Venga, Winfield. Coge un palo –le gritó. Y luego le miró con asombro, 
Winfield se había unido a los niños que miraban y también él la miraba 
con  ojos  inexpresivos.  Ella,  como desafiándoles,  volvió  a  golpear  la 
bola.  Levantó  una  gran  polvareda.  Simuló  pasarlo  bien.  Y  los  niños 
quietos la miraron. Ruthie alineó dos bolas y golpeó ambas, volvió la 
espalda a los ojos observantes y luego se volvió. De pronto avanzó ha-
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cia ellos mazo en mano.
–Venid a jugar –exigió. Se fueron apartando en silencio conforme ella 
se aproximaba. Por un momento les miró, y luego arrojó el mazo y co-
rrió llorando a casa. Los niños volvieron a entrar en la pista.
La niña de las trenzas le dijo a Winfield:
–Puedes jugar la próxima partida.
La señora les advirtió:
–Cuando vuelva la niña y quiera portarse bien, dejadla. Tú misma te 
portaste mal, Amy.
El juego siguió adelante mientras en la tienda de los Joad Ruthie sollo-
zaba tristemente.
El camión se movía a lo largo de bellas carreteras, dejando atrás huer-
tos en los que los melocotones empezaban a colorearse, viñedos con 
racimos pálidos y verdes, bajo hileras de nogueras cuyas ramas llega-
ban hasta el centro de la carretera. En todos los portones de entrada Al 
frenaba; y en cada uno había un cartel: no se necesitan empleados. 
Prohibido el paso.
Al dijo:
–Padre, habrá trabajo seguro cuando esa fruta esté a punto. Curioso lu-
gar... te dicen que no te necesitan antes de que les preguntes –siguió 
conduciendo lentamente.
Padre dijo:
–A lo mejor debíamos entrar de todas formas y preguntar si hay algo 
de trabajo. Podiamos probar.
Un hombre con mono y camisa azules caminaba por la orilla de la ca-
rretera. Al frenó junto a él.
–Eh, oiga –dijo Al–. ¿Sabe dónde hay trabajo?
El hombre se detuvo y sonrió, y en su boca faltaban los dientes delan-
teros. –No –contestó–. ¿Y ustedes? Llevo toda la semana andando y no 
he encontrado nada.
–¿Vive en el campamento del gobierno? –preguntó Al.
-Si.
–Entonces suba atrás y buscamos todos –el hombre trepó por el lateral 
y se dejó caer en la parte de atrás.
Padre dijo:
–No tengo idea de dónde podremos encontrar trabajo. Pero supongo 
que hay que mirar. No sabemos ni dónde mirar.
–Debíamos haber hablado con los del campamento –dijo Al–. ¿Cómo te 
encuentras tío John?
–Me duele –dijo el tío John–. Me duele todo y lo que me queda. Debería 
marcharme para no atraer el castigo sobre mi propia gente.
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Padre puso la mano en la rodilla de John.
–Mira –le dijo–, no te vayas. Estamos perdiendo gente continuamente: 
el abuelo y la abuela muertos, Noah y Connie, que se marcharon y el 
predicador en la cárcel.
–Tengo el presentimiento de que volveremos a ver a ese predicador –
dijo John.
Al tanteó la bola de la palanca de cambios.
–No estás tan bien como para tener presentimientos –dijo–. A la mier-
da. Vamos a volver y a hablar y a enterarnos de dónde hay algo de tra-
bajo. Vamos como mofetas cazando bajo el agua –frenó el camión, se 
asomó por la ventana y llamó–: ¡Eh! Mire. Volvemos al campamento a 
ver si nos enteramos dónde hay trabajo. No tiene sentido quemar gaso-
lina así.
El hombre se asomó por un lado.
–Por mí bien –dijo–. Tengo los pies raídos hasta el tobillo. Y no tengo ni 
un bocado que llevarme a la boca.
Al dio la vuelta en mitad de la carretera y enfiló de regreso.
Padre dijo:
–Madre va a quedar dolida, sobre todo con Tom encontrando trabajo 
tan fácilmente.
–Quizá no lo haya conseguido –dijo Al–. A lo mejor ha ido a buscar 
también. Ojalá pudiera trabajar en un garaje. Aprendería y me gustaría.
Padre gruñó y regresaron al campamento en silencio.
Cuando el comité se marchó, Madre se sentó en una caja delante de la 
tienda y miró a Rose of Sharon sin saber qué hacer.
–Vaya... –dijo–, vaya, no he estado tan animada en años. ¿Verdad que 
eran agradables esas señoras?
–Yo voy a trabajar en la guardería –dijo Rose of Sharon–. Me lo han di-
cho. Puedo aprender cómo cuidar niños y así estaré preparada.
Madre asintió maravillada.
–Estaría muy bien que los hombres encontraran trabajo, ¿verdad? –pre-
guntó–. Que trabajaran y tener algo de dinero –sus ojos se perdieron 
en el espacio–. Ellos trabajando y nosotras trabajando aquí y toda esta 
gente tan agradable. Lo primero que me voy a comprar en cuanto sal-
gamos un poco adelante es una cocina, que esté bien. No valen mucho. 
Y luego una tienda, lo bastante grande y quizá somieres de segunda 
mano para las camas. Y podríamos usar esta tienda sólo para comer. Y 
el sábado por la noche iremos al baile. Dicen que puedes invitar gente 
si quieres. Ojalá tuviéramos amigos a quienes invitar. Quizá los hom-
bres conozcan a alguien para invitar.
Rose of Sharon escudriñó por la carretera.
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–Esa señora dice que perderé al niño... –empezó.
–No vuelvas con eso –le advirtió Madre.
Rose of Sharon dijo quedamente:
–La he visto. Viene hacia aquí, creo. ¡Sí! Aquí viene. Madre, no le de-
jes...
Madre se volvió y contempló la figura que se aproximaba.
–¿Cómo está? –dijo la mujer–. Soy la señora Sandry... Lisbeth Sandry- 
He conocido a su hija esta mañana.
–¿Cómo está? –dijo Madre.
–¿Es usted feliz en el Señor?
–Muy feliz –replicó Madre.
–¿Está usted salvada?
–Sí –el rostro de Madre estaba cerrado y expectante.
–Bien, me alegro –dijo Lisbeth–. Los pecados son muy fuertes por aquí. 
Ha venido usted a un sitio terrible. La maldad está por todas partes. 
Gente mala, cosas malas, un cristiano de verdad apenas puede sopor-
tarlo. Los pecadores nos rodean.
Madre se ruborizó un poco y cerró la boca con decisión.
–A mí me parece que son gente amable –dijo secamente.
Los ojos de la señora Sandry se clavaron en ella.
–¡Amable! –gritó–. ¿Cree usted que son buenos cuando hay baile aga-
rrado? Se lo digo yo, su alma inmortal no tiene ni una posibilidad en 
este campamento. Anoche salí a un servicio en Weedpatch. ¿Sabe lo 
que dijo el predicador? Dijo: Hay maldad en este campamento. Los po-
bres intentan ser ricos. Hay bailes y abrazos donde debería haber llanto 
y gemir en pecado. Eso es lo que dijo. Todos los que no están aquí son 
negros pecadores, dijo. Le aseguro que oírle le deja a uno sintiéndose 
muy bien. Y sabíamos que estábamos salvados. Nosotros no hemos bai-
lado.
El rostro de Madre estaba rojo. Se puso en pie lentamente y se encaró 
con la señora Sandry.
–¡Fuera! –dijo–. Vayase ahora, antes de que yo peque al decir dónde 
debe irse. Vayase a su llanto y su gemir.
La señora Sandry se quedó con la boca abierta. Dio un paso atrás. Y 
entonces se volvió furiosa.
–Pensé que eran cristianos.
–Es que lo somos –dijo Madre.
–No, no lo son. ¡Son pecadores que van arder en el infiemo, todos uste-
des! Y lo pienso mencionar en la reunión. Puedo ver su negra alma ar-
diendo. Puedo ver al niño inocente en el vientre de esta muchacha ar-
diendo.
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Un gemido lastimero y apagado escapó de los labios de Rose of Sharon. 
Madre se agachó y cogió un palo.
–¡Fuera! –dijo fríamente–. No se le ocurra volver. He visto antes gente 
como usted. Se complacen haciendo esto, ¿verdad? –Madre avanzó ha-
cia la señora Sandry. La mujer empezó a retroceder, y luego, de pronto, 
echó la cabeza hacia atrás y aulló. Los ojos se le pusieron en blanco, los 
hombros y los brazos colgaban muertos a los lados y una línea espesa 
de saliva viscosa saJió por la comisura de sus labios. Aulló una y otra 
vez, largos aullidos profundos y bestiales. Hombres y mujeres salieron 
corriendo de las tiendas y se quedaron cerca, asustados y en silencio. 
Lentamente la mujer cayó de rodillas y los aullidos decrecieron hasta 
ser un quejido estremecido y balbuciente. Cayó de costado, las piernas 
y los brazos agitándose. El blanco de los ojos aparecía bajo los párpa-
dos abiertos. Un hombre dijo en voz baja:
–El espíritu. Está poseída por el espíritu.
El pequeño director se acercó paseando como si nada pasara.
–¿Algún problema? –preguntó.
La multitud se apartó para dejarle pasar. Miró a la mujer en el suelo.
–¡Vaya por Dios! –dijo–. ¿La podéis ayudar algunos a volver a su tien-
da?
La gente silenciosa removió los pies. Dos hombres se agacharon y la le-
vantaron, uno sujetándola por debajo de los brazos y otro por los pies. 
Se la llevaron y la gente empezó despacio a moverse tras ellos. Rose of 
Sharon entró en la tienda y se acostó y se cubrió la cara con una man-
ta.
El director miró a Madre y al palo que llevaba en la mano. Sonrió con 
cansancio.
–¿Le pegó? –preguntó.
Madre continuó con la vista fija en la gente en retirada. Meneó la cabe-
za despacio.
–No, pero me faltó poco. Hoy ha trastornado dos veces a mi hija.
–Intente no pegarle –dijo el director–. No se encuentra bien. Es sólo 
que no está bien –y añadió quedamente–. Ojalá se fuera y toda su fa-
milia. Da más problemas en el campamento que todos los demás jun-
tos.
Madre se rehízo de nuevo.
–Si vuelve, a lo mejor no puedo evitar pegarle. No estoy segura. No le 
dejaré que preocupe a mi hija más.
–No se preocupe, señora Joad –dijo–. No la volverá a ver. Tantea a los 
recién llegados. No volverá más. Cree que usted es una pecadora.
–Bien, lo soy –dijo Madre.
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–Claro, como todos, pero no de la forma que dice ella. Esa mujer no 
está bien, señora Joad.
Madre le miró agradecida y gritó:
–¿Has oído, Rosasharn? No está bien. Está loca –pero la muchacha no 
levantó la cabeza. Madre dijo:
–Mire, se lo advierto. Si vuelve por aquí, no respondo de mí misma. Le 
atizaré.
Él sonrió con sorna.
–Sé lo que siente –dijo–. Simplemente intente no darle. Es lo único que 
le pido... que lo intente –caminó lentamente en dirección a la tienda 
donde habían llevado a la señora Sandry.
Madre entró en la tienda y se sentó junto a Rose of Sharon.
–Levanta la vista –dijo. La joven permaneció inmóvil. Madre apartó sua-
vemente la manta de la cara de su hija–. Esa mujer está medio loca –
dijo–. No te creas ninguna de esas cosas.
Rose of Sharon susurró aterrada:
–Cuando habló de arder, me... sentí arder.
–Eso no es verdad –le contradijo Madre.
–Estoy muy cansada –murmuró la joven–. Cansada de  que  pasen co-
sas. Quiero dormir. Quiero dormir.
–Bueno, entonces duerme. Este es un lugar agradable. Puedes dormir.
–¿Y si vuelve?
–No va a volver –dijo Madre–. Voy a sentarme a la puerta y no le dejaré 
volver. Ahora descansa, que dentro de poco tendrás que trabajar en la 
guardería.
Madre se levantó con esfuerzo y fue a sentarse en la entrada de la tien-
da. Se sentó en una caja y puso los codos en las rodillas y la barbilla 
entre las manos. Vio el movimiento del campamento, oyó las voces de 
los niños, el golpeteo de un martillo contra un hierro; pero sus ojos mi-
raban al frente. Padre, que venía por la carretera, la encontró allí y se 
acuclilló cerca de ella, que dirigió su mirada lentamente hacia él.
–¿Encontrasteis trabajo? –preguntó.
–No –dijo él avergonzado–. Estuvimos buscando.
–¿Dónde están John y Al y el camión?
–Al está arreglando algo. Tuvo que pedir prestadas algunas herramien-
tas. El otro dijo que Al lo tenía que arreglar allí mismo.
Madre dijo tristemente:
–Este es un sitio agradable. Durante un tiempo podríamos ser felices 
aquí.
–Si encontráramos trabajo.
–¡Sí! Si vosotros encontrarais trabajo.

320



Él sintió su tristeza y estudió su rostro.
–¿Por qué estás abatida? Si es un sitio tan agradable, ¿por qué tienes 
que estar deprimida?
Ella le miró y cerró los ojos con lentitud.
–Es curioso, ¿no te parece? Durante el tiempo que estuvimos en movi-
miento, avanzando, no pensé en nada. Y ahora esta gente se porta bien 
conmigo, me tratan muy bien; y ¿qué es lo que primero que hago? 
Vuelvo  derecha  a  recordar  las  cosas  tristes...  aquella  noche  que  el 
abuelo murió y lo enterramos. Yo estaba hasta arriba de la carretera, de 
dar botes y del movimiento y no era para tanto. Pero ahora aquí, es 
peor. Y la abuela... y Noah, ¡marchándose de aquella forma! Simple-
mente río abajo. Esas cosas son parte de todo y ahora me vienen todas 
juntas. La abuela como una pobre y enterrada como una pobre. Eso me 
duele ahora. Me duele mucho. Y Noah marchándose río abajo. Él no 
sabe lo que hay allí, no lo sabe. Y nosotros tampoco. Nunca sabremos si 
está vivo o muerto. Nunca vamos a saberlo. Y Connie que se escabulló. 
Antes no les dejé sitio en el cerebro, pero ahora me vienen todas jun-
tas, Y debería estar contenta de que estemos en un sitio agradable –pa-
dre le miraba a la boca mientras hablaba. Ella tenía los ojos cerrados–. 
Recuerdo aquellas montañas, afiladas como dientes viejos, al lado del 
río por donde se fue Noah. Recuerdo la hierba de la tierra en la que 
descansa el abuelo. Recuerdo el tajo de casa con una pluma pegada, 
hecho trizas de los cortes y negro de la sangre de los pollos.
La voz de Padre siguió en el mismo tono.
–Hoy he visto a los patos –dijo–. Hacia el sur, en forma de cuña... muy 
arriba. Parecian ser muy pequeñitos. Y he visto a los mirlos sentados en 
los alambres y las palomas estaban sobre las cercas –Madre abrió los 
ojos y le miró. El continuó–: Vi un pequeño torbellino, como un hombre 
dando vueltas por un campo. Y los patos echaron a volar, en forma de 
cuña, en dirección al sur.
Madre sonrió.
–¿Te acuerdas? –dijo–. ¿Te acuerdas de lo que siempre decíamos en 
casa? El invierno llegará temprano, decíamos, cuando volaban los pa-
tos. Siempre lo dijimos y el invierno llegaba cuando era su momento. 
Pero siempre decíamos: Viene temprano. Me pregunto qué queríamos 
decir.
–He visto a los mirlos en los alambres –dijo Padre–. Sentados tan junti-
tos. Y las palomas. Nada se está tan quieto como una paloma sentada, 
en los alambres de las cercas, sentadas de dos en dos quizá. Y ese pe-
queño torbellino... del tamaño de un hombre, bailando por un campo. 
Siempre me gustaron esos bichos, grandes como hombres.
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–Ojalá pudiera no pensar en casa –dijo Madre–. Ya no es nuestra casa. 
Ojalá pudiera olvidarla. Y a Noah.
–Nunca estuvo bien... quiero decir... bueno, fue culpa mía.
–Te dije que no dijeras eso nunca. Quizá no hubiera llegado a vivir.
–Pero yo debí haberlo hecho mejor.
–Calla ya –exigió Madre–. Noah era extraño. Quizá vive bien junto al 
río. Tal vez sea mejor así. No podemos permitirnos el preocuparnos. 
Este es un sitio agradable y puede que consigáis trabajo de inmediato.
Padre señaló al cielo.
–Mira... más patos. Una buena bandada. Y, Madre, el invierno llegará 
temprano.
Ella rió entre dientes.
–Hay cosas que se hacen sin saber por qué.
–Aquí está John –dijo Padre–. Ven aquí y siéntate, John.
El tío John se unió a ellos. Se acuclilló delante de Madre.
–No conseguimos nada –dijo–. Sólo dimos unas vueltas. Oye, Al quiere 
verte. Dice que tiene que comprar un neumático. Sólo le queda una 
capa de material a la rueda, dice.
Padre se puso en pie.
–Espero que la pueda comprar barata. No nos queda mucho. ¿Dónde 
está Al?
–Allí abajo, hasta el primer cruce de calles y gira a la derecha. Dice que 
va a estallar y quedar inservible una cubierta si no compra uno nuevo–
Padre se alejó despacio, y sus ojos siguieron la uve gigante de patos 
por el cielo.
El tío John cogió una piedra del suelo, la dejó caer desde la palma y vol-
vió a cogerla. No miró a Madre.
–No hay trabajo –dijo.
–No habéis mirado por todas partes –replicó Madre.
–No, pero hay carteles fuera.
–Bueno, Tom debe haber encontrado trabajo. No ha vuelto.
El tío John sugirió:
–Quizá se haya marchado... igual que Connie y que Noah.
Madre le miró con intensidad y luego sus ojos se suavizaron.
–Hay cosas que sabes –dijo–. Cosas de las que estás segura. Tom tiene 
trabajo y volverá esta tarde. Eso es verdad –sonrió con satisfacción–. 
¡Es un buen chico! –dijo–. Es un buen chico.
Los coches y camiones empezaron a llegar al campamento y los hom-
bres acudieron en tropel a la unidad sanitaria. Y cada uno llevaba un 
mono limpio y una camisa en la mano.
Madre recuperó el control.
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–John, ve a buscar a Padre. Id a la tienda. Quiero judias, azúcar, y... un 
trozo de carne de freír y zanahorias y... dile a Padre que compre algo 
rico,  cualquier  cosa,  pero  rico,  para  esta  noche.  Esta  noche 
tendremos... algo rico.

CAPÍTULO XXIII

Los emigrantes, revolviendo en busca de trabajo, rebuscando para vivir, 
siempre perseguían el placer, escarbaban el placer, lo elaboraban y es-
taban hambrientos de entretenimiento. A veces éste se encontraba en 
la palabra y ellos trascendían sus vidas con bromas. Y en los campa-
mentos a orillas de las carreteras, en las riberas bajas junto a los ríos, 
bajo los sicómoros, el narrador de cuentos encontró su lugar, de modo 
que la gente se reunía a la luz de las hogueras para oír a los mejor do-
tados. Y escuchaban mientras se narraban los cuentos y su participa-
ción hacía los cuentos grandiosos.
Yo era un recluta en la guerra contra Jerónimo...
Y la gente escuchaba y en sus ojos en calma se reflejaba el fuego mori-
bundo.
Aquellos indios eran hermosos... astutos como serpientes y silenciosos 
cuando querían. Podían ir sobre hojas secas y no producir ni un susurro. 
Intenta hacerlo en alguna ocasión.
Y la gente escuchaba y recordaba el crujir de hojas secas bajo sus pies.
Vino el cambio de estación y aparecieron las nubes. Mal momento. ¿Al-
guna vez has oído que el ejército hiciera algo a derechas? Dale al ejérci-
to diez oportunidades y las malgastará una tras otra. Hicieron falta tres 
regimientos para matar un centenar de bravos... siempre.
Y  la gente escuchaba con los rostros en calma. Los narradores utiliza-
ban ritmos altisonantes para atraer la atención sobre sus cuentos, usa-
ban grandes palabras, porque los cuentos eran grandiosos, y los que 
escuchaban se volvían grandiosos a través de ellos.
Había un bravo en un risco, contra el sol. Sabía que sobresalía. Exten-
dió los brazos y permaneció de pie, inmóvil. Desnudo como la mañana, 
y perfilado contra el sol. Tal vez estaba loco. No lo sé. Allí quieto, con 
los brazos extendidos,  parecía una cruz.  Cuatrocientos metros. Y los 
hombres... bueno, subieron sus miras y sintieron el viento con los de-
dos; pero se quedaron quietos, sin poder disparar. Tal vez aquel indio 
sabía algo. Sabía que no podíamos disparar. Allí tumbados, con los rifles 
amartillados y ni siquiera los subimos al hombro. Mirándole. Una banda 
en la cabeza con una pluma. Podíamos verle, y tan desnudo como el 
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sol. Durante largo rato estuvimos mirando y no se movió en absoluto. Y 
entonces el capitán se puso furioso. ¡Disparad, cabrones chiflados, dis-
parad!, gritó. Y nosotros quietos. Contaré hasta cinco y entonces vere-
mos, dijo el capitán. Pues bien, levantamos despacio los rifles y todos 
esperábamos que alguien disparara primero. Nunca he estado tan triste 
en mi vida. Y puse el punto de mira en su vientre y... entonces. Cayó 
con un golpe seco y rodó. Nosotros subimos. No era grande... había pa-
recido tan enorme... allá arriba. Todo destrozado y pequeño. ¿Alguna 
vez has visto un faisán, rígido y hermoso, cada pluma dibujada y pinta-
da e incluso los ojos pintados, tan bonitos? Y ¡bang! Lo recoges... en-
sangrentado y retorcido y has echado a perder algo mejor que tú; co-
mértelo no llega a compensarte, porque has echado a perder algo en ti 
mismo y ya no tiene arreglo.
Y la gente asentía y quizá el fuego arrojara algo de luz y mostrara sus 
ojos vueltos hacia sí mismos.
Contra el  sol,  con los brazos abiertos.  Y parecía grande...  igual  que 
Dios.
Y tal vez un hombre sopesara veinte centavos entre comida y placer y 
fuera a una película en Marysville o Tulare, en Ceres o Mountain View. Y 
volviera  al  campamento de  la  ribera  con  la  memoria  llena.  Y  dijera 
cómo había sido:
Había uno rico y se hace pasar por pobre y una chica rica que también 
se hace pasar por pobre y se conocen en un puesto de hamburguesas.
¿Por qué?
No sé por qué... así es como era.
¿Por qué simulaban ser pobres?
Estaban cansados de ser ricos.
¡Chorradas!
¿Quieres oírlo o no?
Bueno, sigue. Claro que quiero oírlo, pero si yo fuera rico, si yo fuera 
rico compraría un montón de chuletas de cerdo, me las anudaría alrede-
dor y escaparía comiéndomelas. Sigue.
Bueno, cada uno piensa que el otro es pobre. Y les arrestan y les meten 
en la cárcel y no salen porque se darían cuenta de que el otro es rico. Y 
el carcelero les trata mal porque cree que son pobres. Debías ver su 
cara cuando se entera. Casi se desmaya, nada menos.
¿Por qué van a la cárcel?
Los pillan en una especie de reunión de radicales, pero ellos no lo son. 
Sólo que estaban allí. Y no quieren casarse por dinero ninguno de los 
dos, ¿entiendes?
Así que los muy hijos de puta empiezan a mentirse desde el principio.
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Bueno, en la película parecía que hacían bien, se portan bien con la 
gente, ¿entiendes?
Yo fui una vez a una película y como si saliera yo y más que yo; y mi 
vida y más que vida, todo como más grande.
Bueno, yo tengo bastantes penas. Me gusta olvidarme de ellas.
Claro... siempre que te lo puedas creer.
Así que se casaron y luego se enteraron, y toda esa gente que les había 
tratado tan mal... Había uno que era un arrogante y casi se desmaya 
cuando el otro llega con un sombrero de copa de seda. Le faltó poco 
para desmayarse. Y pusieron un noticiario con los alemanes levantando 
los pies... una juerga.
Y siempre que tuviera un poco de dinero, un hombre podía emborra-
charse. Las aristas ablandadas y el calor. Entonces no existía la soledad, 
porque un hombre podía poblar su cerebro de amigos y encontrar a sus 
enemigos y destruirlos. Sentado en una zanja, la tierra se suavizaba 
debajo de él. Los fracasos se disimulaban y el futuro dejaba de ser una 
amenaza. Y el hambre no acechaba, sino que el mundo era suave y fácil 
y un hombre podía llegar a donde se había propuesto. Las estrellas, tan 
bajas, estaban maravillosamente cerca y el cielo era blando. La muerte 
era un amigo y el sueño el hermano de la muerte. Los viejos tiempos 
regresaban, una niña de pies bonitos que bailó una vez en casa, un ca-
ballo, hace mucho tiempo. Un caballo y una silla. Y el cuero era repuja-
do. ¿Cuándo fue aquello? Debo encontrar una chica para hablar con 
ella. Eso está bien. También podría acostarme con ella. Pero caliente, 
aquí. Y las estrellas tan bajas y cercanas y la tristeza y el placer tan 
juntos, en realidad la misma cosa. Me gustaría estar borracho siempre. 
¿Quién dice que es malo? ¿Quién se atreve a decir que es malo? Los 
predicadores... pero ellos tienen su propia clase de borrachera. Las mu-
jeres flacas y estériles, pero son demasiado miserables para saber. Los 
reformadores... que no se meten en la vida lo suficiente como para sa-
ber. No... las estrellas son cercanas y queridas y yo me he unido a la 
hermandad de los mundos. Y todo es sagrado... todo, incluso yo.
Una armónica es fácil de llevar. Sácala del bolsillo de la cadera, dale 
contra la palma para sacudir la porquería y pelusas del bolsillo y hebras 
de tabaco. Ahora está preparada. Puedes hacer cualquier cosa con una 
armónica:  tono único tenue,  de lengüetas,  o acordes o melodía  con 
acordes rítmicos. Puedes modelar la música con las manos curvadas, 
haciéndola gemir y llorar como gaitas, haciéndola llena y redonda como 
un órgano, haciéndola tan aguda y amarga como los caramillos de las 
colinas. Y puedes tocar y volvértela a guardar en el bolsillo. Y al tocar, 
vas aprendiendo trucos nuevos, formas nuevas de moldear el tono con 
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las manos, de afinar el tono con los labios y nadie te enseña. Vas tan-
teándola, a veces solo en la sombra, al mediodía, a veces a la puerta de 
la tienda después de la cena cuando las mujeres están fregando. Tu pie 
golpea suavemente la tierra. Tus cejas suben y bajan al ritmo. Y si la 
pierdes o la rompes, pues no es una gran pérdida. Te puedes comprar 
otra por veinticinco centavos.
Una guitarra es algo más preciado. Hay que aprender a tocarla. Los de-
dos de la mano izquierda deben tener las yemas callosas. El pulgar de 
la derecha un callo enorme. Estirar los dedos de la mano izquierda, es-
tirarlos como patas de araña para ponerlos en los trastes.
Ésta era la de mi padre. No era más grande que un insecto la primera 
vez que me mostró un acorde de do. Y cuando aprendí a tocar tan bien 
como él, apenas volvió a tocar. Solía sentarse a la puerta, a escuchar y 
seguir el ritmo con el pie. Si yo intentaba algo nuevo él fruncía el ceño 
con ferocidad hasta que lo sacaba y luego se volvía a acomodar y asen-
tía. Toca, solía decir. Toca algo bonito. Es una buena guitarra. Mira lo 
gastada que está la caja. Hay millones de canciones que gastaron la 
madera y la ahuecaron. Algún día se encogerá como un huevo. Pero no 
se le pueden poner parches ni preocuparla de ninguna forma porque se 
desafinará. Tócala al atardecer, y hay uno que toca la armónica en la 
tienda de al lado. Quedan muy bien a la vez.
El violín es raro, difícil de aprender. No hay trastes ni maestros.
Escucha simplemente a un viejo e intenta cogerlo. No te dirá cómo do-
blar. Dice que es un secreto. Pero yo le observé. Así es como lo hace.
Agudo como el  viento, el violín, rápido y nervioso y agudo.
Este violín no es gran cosa. Pagué dos dólares por él. Dice uno que hay 
violines de cuatrocientos años y que se vuelven añejos como el whisky. 
Dice que cuestan cincuenta mil o sesenta mil dólares. Yo no sé. Parece 
mentira. Vaya cabrón de violín, ¿eh?, áspero. ¿Quieres bailar? Frotaré 
bien el arco con colofonia. ¡Así! Ahora sí que va a chillar. Se oirá a una 
milla de distancia.
Estos tres al anochecher, armónica y violín y guitarra. Tocando una viva 
danza escocesa y marcando el ritmo de la melodia, y las fuertes cuer-
das profundas de la guitarra palpitando como un corazón y los acordes 
agudos de la armónica y el sonido como la gaita y el chillido del violín. 
La gente se acerca, no puede evitarlo. Ahora la «Danza del pollo», los 
pies golpean al ritmo y un cervatillo joven y delgado da tres pasos rápi-
dos, los brazos colgando muertos. El cuadrado se cierra y el baile em-
pieza, pies sobre tierra desnuda, golpeando monótonos, clavando talo-
nes. Manos en círculo y a dar vueltas. El cabello cae, respiraciones ja-
deantes. Inclínate ahora hacia un lado.
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Mira a ese chico de Tejas, largas piernas sueltas, golpea cuatro veces 
en cada maldito paso. Nunca he visto a ningún chico bailar de esa for-
ma. Mira cómo lleva a esa chica cherokee, de mejillas rojas, y las pun-
tas de sus pies apuntan hacia afuera. Mira cómo jadea ella, cómo se 
ondula. ¿Crees que está cansada? ¿Sin resuello? Pues no. El chico de 
Tejas con el pelo caído sobre los ojos, la boca bien abierta, le falta el 
aire, pero sigue con los cuatro golpes por cada maldito paso y seguirá 
bailando con la chica cherokee.
El violín chilla y la guitarra hace bong. El hombre de la armónica tiene 
el  rostro  encendido.  El  chico  de Tejas  y  la  niña  cherokee,  jadeando 
como perros y batiendo la tierra. Los viejos observan en pie haciendo 
palmas. Sonriendo ligeramente, siguiendo el ritmo con los pies.
En casa, se hacían en el edificio de la escuela. La gran luna navegaba 
hacia el oeste. Y nosotros caminamos, él y yo... un poco. No hablamos 
porque las gargantas estaban ahogadas. No hablamos en absoluto. Y 
bien cerca había un montón de heno. Fuimos derechos hacia él y nos 
tumbamos. Viendo al chico de Tejas y a esa chica apartarse en la oscu-
ridad... pensando que nadie les veía irse. Oh, Dios. Ojalá pudiera ir yo 
con ese chico de Tejas. La luna estará arriba antes de nada. Vi al padre 
de la muchacha moverse para detenerlos, pero luego no lo hizo. Él sa-
bía. Tanto como intentar que no llegara el otoño, que la savia no se mo-
viera en los árboles. Y la luna habrá salido pronto.
Tocad más, tocad las canciones de historias, «Mientras caminaba por las 
calles de Laredo».
El fuego está bajo. Es una pena atizarlo. La lunita estará alta muy pron-
to. Junto a una acequia de riego un predicador trabajaba y la gente gri-
taba. Y el predicador caminaba como un tigre, azotando a la gente con 
su voz, y ellos se humillaban y gemían en el suelo. El calculaba cómo 
iban, los medía, jugaba con ellos y cuando se retorcían por el suelo él 
se inclinaba y con su gran fortaleza los cogía uno a uno en sus brazos y 
gritaba ¡Tómalos, Cristo! al tiempo que los arrojaba al agua. Y cuando 
estaban todos dentro, con el agua por la cintura y mirando con ojos 
asustados al maestro, él se arrodillaba en la orilla y oraba por ellos; y, 
oraba para que todos los hombres y mujeres se humillaran y gimieran 
en el suelo. Hombres y mujeres, las ropas chorreantes bien pegadas al 
cuerpo, miraban; luego gorgoteando y chapoteando con sus zapatos, 
regresaban al campamento, a las tiendas, y hablaban suavemente y 
con asombro:
Hemos sido salvados,  decían.  Estamos lavados,  tan blancos como la 
nieve. No volveremos a pecar.
Y los niños, atemorizados y húmedos, susurraban juntos:
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Hemos sido salvados. No volveremos a pecar.
Ojalá supiera lo que son pecados, así podría cometerlos.
Los emigrantes buscaban placer humildemente en las carreteras.

CAPÍTULO XXIV

EL sábado por la mañana los lavaderos estaban llenos. Las mujeres la-
vaban vestidos de algodón rosa y floreados y los colgaban al sol y esti-
raban la tela para suavizarla. Al llegar la tarde el campamento entero se 
aceleraba y la gente comenzaba a excitarse. A los niños se les contagia-
ba la fiebre y se ponían más ruidosos de lo acostumbrado. Alrededor de 
media tarde empezaba el baño de los niños y, conforme cada uno era 
cogido, sometido y bañado, el ruido del campo de juegos remitía gra-
dualmente. Antes de las cinco, los niños estaban bien fregados y adver-
tidos de no volverse a ensuciar; y paseaban por ahí, rígidos en sus ro-
pas limpias, tristes con tanto cuidado.
En la gran tarima de baile al aire libre se atareaba un comité. Todo el 
hilo eléctrico había sido recogido. Se había hecho una visita al basurero 
de la ciudad en busca de cable, todas las cajas de herramientas habían 
aportado cinta aislante. Y ahora el cable remendado y empalmado esta-
ba extendido por la pista de baile con cuellos de botella como aislantes. 
Esta noche la pista estaría iluminada por primera vez. Para las seis vol-
vían los hombres del trabajo o de buscar trabajo y empezaba una nue-
va ronda de baños. A las siete, las cenas ya concluidas, los hombres es-
taban vestidos con sus mejores ropas: monos recién lavados, camisas 
azules limpias, a veces las dignas camisas negras. Las muchachas esta-
ban listas con sus vestidos estampados, estirados y limpios, sus cabe-
llos trenzados y con lazos. Las preocupadas mujeres miraban a sus fa-
milias y fregaban los platos de la cena. En la tarima la banda practica-
ba, rodeada de un muro doble de niños. La gente se sentía resuelta y 
excitada.
En la tienda de Ezra Huston, presidente, se reunió el Comité Central, 
compuesto por cinco hombres. Huston, un hombre alto y enjuto, ateza-
do por el viento, con ojos como pequeñas espadas, se dirigió a su comi-
té, un hombre por cada unidad sanitaria.
–Ha sido una maldita suerte que nos enteráramos de que iban a inten-
tar reventar el baile –dijo.
El rechoncho representante de la unidad tres habló.
–Creo que deberíamos darles una buena para que aprendieran.
–No –dijo Huston–. Eso es lo que quieren. No señor. Si consiguen que 
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se organice una pelea entonces puede entrar la policía y decir que no 
mantenemos el orden. Lo han intentado antes... en otros sitios –se vol-
vió hacia el chico triste y oscuro de la unidad dos–. ¿Has organizado a 
los hombres para que vigilen las vallas y que no se cuele nadie?
El chico triste asintió.
–¡Sí! Doce. Les dije que no pegaran a nadie. Que sólo les volvieran a 
echar fuera.
Huston dijo:
–¿Quieres salir y buscar a Willie Eaton? Es el presidente de entreteni-
mientos, ¿no?
-Sí.
–Bien, dile que queremos verle.
El chico salió y volvió al cabo de un momento con un nervudo hombre 
de Tejas. Willie Eaton tenía la mandíbula larga y frágil y pelo de color 
castaño.
Sus brazos y piernas eran largos y desmadejados y tenía los ojos gri-
ses, quemados por el sol. Entró en la tienda y esperó, sonriendo, con 
las manos girando incesantes en las muñecas.
Huston dijo:
–¿Te has enterado de lo de esta noche?
–¡Sí! –Willie sonrió.
–¿Has hecho algo al respecto?
-Sí.
–Dinos lo que has hecho.
Willie Eaton sonrió con satisfacción.
–Bien, normalmente el comité de entretenimientos es de cinco hom-
bres. Hoy tengo veinte más, todos chicos fuertes. Van a estar bailando 
con los ojos y los oídos abiertos. Al primer signo de discusión se cierran 
todos. Lo hemos planeado bien. Ni siquiera se ve nada. Ellos van como 
saliendo y el tipo saldrá con ellos.
–Diles que no debe haber heridos.
Willie rió alegremente.
–Ya se lo dije –respondió.
–Bueno, diselo y que quede claro.
–Ya lo saben. Tengo cinco hombres a la entrada para vigilar a los que 
entran. Para intentar localizarlos antes de que empiecen.
Huston se puso en pie. Sus ojos color acero eran severos.
–Mira, Willie. No queremos hacer daño a esos tipos. Va a haber ayudan-
tes del sheriff en la puerta principal. Si los otros salen ensangrentados, 
los ayudantes irán por nosotros.
–Ya hemos pensado en eso –dijo Willie–. Los sacaremos por detrás, al 
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campo. Algunos de los muchachos vigilarán que se marchen.
–Parece un buen plan –dijo Huston preocupado–. Pero no dejes que 
pase nada, Willie. Tú eres responsable. No les hagáis daño. No uséis 
palos ni cuchillos o cualquier otra arma.
–No, señor –dijo Willie–. No les quedarán marcas.
Huston recelaba.
–Ojalá supiera que puedo confiar en ti, Willie. Si hay que atizarles, atí-
zales donde no sangren.
–¡Sí, señor! –dijo Willie.
–¿Estás seguro de los hombres que has escogido?
–Sí.
–De acuerdo. Si se nos va de las manos estaré en el rincón de la dere-
cha, a ese lado de la pista.
Willie saludó en plan de broma y salió.
Huston dijo:
–No sé. Sólo espero que los muchachos de Willie no  maten  a  nadie. 
¿Para qué diablos quieren los ayudantes del sheriff hacer daño al cam-
pamento? ¿Por qué no nos dejan en paz?
Él chico triste de la unidad dos dijo:
–Yo viví en el campamento de la Compañía de Tierras y Ganados de 
Sunland. Había un policía por cada diez personas, de verdad. Y un grifo 
de agua para doscientos.
El hombre rechoncho intervino:
–Dios, Jeremy. No hace falta que me lo digas. Yo estuve allí. Hay un 
bloque de chabolas, treinta y cinco en una fila y quince de fondo. Y tie-
nen diez cagaderos para todo el tinglado. Y ¡por Dios!, podías olerlos a 
una milla de distancia. Uno de los ayudantes me dijo la razón. Estaba 
allí sentado y me dice: Esos malditos campamentos del gobierno. Les 
dan agua caliente y la gente quiere agua caliente. Si les das retretes 
también los querrán. Dales a esos okies cosas y querrán todo. En esos 
campamentos hacen reuniones de rojos. Planean cómo conseguir los 
subsidios.
Huston preguntó:
–¿Nadie le atizó?
–No. Había un tipo pequeño que le preguntó, ¿qué es eso de subsidios?
–Subsidios, lo que los contribuyentes pagamos y os lleváis vosotros, 
malditos okies.
–Nosotros pagamos impuestos en lo que compramos, en la gasolina y el 
tabaco, dice el pequeño. Y dijo: A los granjeros les da cuatro centavos 
por libra de algodón el gobierno. ¿No es eso subsidio? ¿Y no tienen sub-
sidio las compañías de ferrocarril y transportes?
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–Esos hacen cosas que hay que hacer –dice el ayudante.
–Bueno –dice el otro–, ¿cómo se iban a recoger las cosechas si no fuera 
por nosotros? –el hombre rechoncho miró a su alrededor.
–¿Qué dijo el ayudante? –preguntó Huston.
–Se puso furioso. Y dijo: malditos rojos, todo el día causando agitación. 
Mejor será que vengas conmigo. Así que se llevó al hombre y le echa-
ron sesenta días por vagancia.
–¿Cómo hicieron eso si tenía trabajo? –preguntó Timothy Wallace.
El hombre rechoncho se echó a reír.
–Ya  lo sabes –dijo–. Sabes que  un  vago es cualquiera  que no le cae 
bien a un policía. Y por eso odian este campamento. La policía no puede 
entrar. Esto es los Estados Unidos, no California.
Huston suspiró.
–Ojalá pudiéramos quedarnos. Nos tendremos que ir pronto. Yo estoy a 
gusto aquí. La gente se lleva bien; y Dios Todopoderoso, ¿por qué no 
nos dejan hacerlo en lugar de tratarnos mal y meternos en la cárcel? 
Juro que nos van a empujar a luchar si no nos dejan en paz –entonces 
su voz se apaciguió–. Tenemos que seguir siendo pacíficos –se recordó 
a sí mismo–. El comité no tiene derecho a echarlo a perder.
El hombre de la unidad tres dijo:
–Cualquiera que piense que ser del comité es coser y cantar debería 
probarlo. Hubo una pelea hoy en mi unidad: mujeres. Se pusieron a in-
sultarse y luego empezaron a tirarse basura. El comité de señoras no 
pudo con ellas y me llamaron. Querían que tratáramos la pelea en este 
comité. Les dije que debían ocuparse ellas mismas de los problemas en-
tre mujeres. Este comité no va a ensuciarse con peleas de basura.
Huston asintió.
–Hiciste bien –decidió.
Ahora caía el atardecer, y al  hacerse la oscuridad más profunda, las 
prácticas de la banda parecieron crecer en volumen. Las linternas par-
padearon y dos hombres inspeccionaron el cable remendado de la pista 
de baile. Los niños se amontonaban alrededor de los músicos. Un chico 
con una guitarra cantó «Down home Blues», escuchando con delicadeza 
los acordes y en el segundo estribillo tres armónicas y un violín se le 
unieron. La gente acudió de las tiendas a la tarima, los hombres en sus 
vaqueros azules y limpios y las mujeres con sus vestidos de algodón. 
Se acercaron a la tarima y permanecieron silenciosamente en pie, espe-
rando, sus rostros brillantes y resueltos bajo la luz.
Alrededor de la reserva había una alta valla de alambre, y a lo largo de 
la misma, a intervalos de dieciséis metros, los guardas estaban senta-
dos en la hierba esperando.
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Empezaron a llegar los coches de los invitados, pequeños granjeros y 
sus familias, emigrantes de otros campamentos. Y al pasar por la entra-
da cada uno mencionaba el nombre del que le había invitado.
La banda tocó una danza escocesa, bien alto, porque ya no estaban 
practicando. Delante de sus tiendas los amantes de Jesús escuchaban 
sentados, sus rostros duros y despectivos. No hablaban unos con otros, 
vigilaban buscando el pecado y sus rostros condenaban todo lo que pa-
saba a su alrededor.
En la tienda de los Joad, Ruthie y Winfield habían comido a toda prisa la 
escasa cena y habían marchado hacia la tarima. Madre les hizo regre-
sar, sujetó sus caras altas con una mano bajo la barbilla y les miró las 
narices, tiró de sus orejas y miró el interior y los mandó a la unidad sa-
nitaria a lavarse las manos una vez más. Le dieron esquinazo por la 
parte de atrás del edificio y salieron disparados hacia la tarima, para 
unirse a los niños, apretados alrededor de la banda.
Al terminó de cenar y se pasó media hora afeitándose con la cuchilla de 
Tom. Al llevaba un traje de lana ajustado y una camisa a rayas, y se ha-
bía bañado y lavado, y peinado su cabello liso hacia atrás. Y cuando el 
servicio se quedó vacío un momento se sonrió de forma encantadora en 
el espejo y se volvió y trató de verse de perfil mientras sonreía. Se puso 
las bandas violetas en los brazos y la ajustada chaqueta. Y frotó sus za-
patos amarillos con un trozo de papel higiénico. Un rezagado que iba a 
bañarse entró y Al se apresuró a salir y caminó temerario hacia la tari-
ma, ojo avizor a las muchachas. Cerca de la pista de baile vio a una bo-
nita chica rubia sentada delante de una tienda. Se aproximó y abrió su 
chaqueta para mostrar la camisa.
–¿Vas a bailar esta noche? –preguntó.
La muchacha miró a otro lado y no contestó.
–¿No se te puede dirigir la palabra?, ¿qué tal si bailamos tú y yo? –y 
dijo con aplomo–: Sé bailar el vals.
La chica levantó los ojos con timidez y dijo:
–Vaya cosa... todo el mundo sabe.
–No como yo –dijo Al. Surgió la música y él siguió el ritmo con un pie–. 
Venga –animó.
Una mujer muy gorda asomó la cabeza por la tienda y le puso mal ges-
to.
–Sigue adelante –dijo con fiereza–. Esta chica está comprometida. Va a 
casarse y su novio va a venir por ella.
Al le dirigió un guiño achulado y echó a andar, los pies siguiendo la mú-
sica y ondulando los hombros y girando los brazos. La muchacha se 
quedó mirándole con expresión resuelta.
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Padre dejó su plato y se levantó.
–Vamos, John –dijo; y le explicó a Madre–: Vamos a hablar con algunos 
hombres sobre el trabajo –y Padre y el tío John se alejaron hacia la 
casa del director.
Tom metió un trozo de pan de la tienda de comestibles en la salsa del 
estofado de su plato y comió el pan. Le alargó el plato a Madre y ella lo 
metió en el cubo de agua caliente y lo lavó y se lo alcanzó a Rose of 
Sharon para que lo secara.
–¿No vas al baile? –preguntó Madre.
–Claro –contestó Tom–. Estoy en un comité. Vamos a entretener a unos 
tipos.
–¿Ya estás en un comité? –dijo Madre–. Supongo que es porque tienes 
trabajo.
Rose of Sharon se volvió para guardar el plato. Tom la señaló.
–Dios mío, se está poniendo gorda –dijo.
Rose of Sharon se ruborizó y le cogió otro plato a Madre.
–Claro que sí –dijo Madre.
–Y más guapa –dijo Tom.
La muchacha se puso más colorada y bajó la cabeza.
–Déjalo ya –dijo suavemente.
–Pues claro –dijo Madre–. Una chica esperando siempre se pone más 
guapa.
Tom se echó a reír.
–Si se sigue hinchando así va a necesitar una carretilla para llevarlo.
–Déjame ya –dijo Rose of Sha ron, y entró en la tienda, fuera de su vis-
ta.
Madre se rió.
–No deberías molestarla.
–A ella le gusta –dijo Tom.
–Ya lo sé, pero también le molesta. Y está triste por Connie.
–Bueno, debería olvidarse de él. Seguramente a estas alturas estará es-
tudiando para presidente de los Estados Unidos.
–No la molestes –dijo Madre–. No lo tiene nada fácil.
Willie Eaton se acercó y sonrió y dijo:
–¿Tú eres Tom Joad?
–Sí.
–Yo soy presidente del comité de entretenimientos. Te vamos a necesi-
tar. Uno me ha hablado de ti.
–Sí, jugaré con vosotros –dijo Tom–. Esta es Madre.
–¿Cómo está? –saludó Willie.
–Encantada de conocerte.
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Willie dijo:
–Te voy a poner a la entrada para empezar y luego en la pista. Quiero 
que te fijes en los que entren e intentes localizarlos. Estarás con otro. 
Luego quiero que bailes y vigiles.
–De acuerdo. Eso lo puedo hacer –dijo Tom.
Madre preguntó con aprensión:
–¿Hay algún problema?
–No, señora –respondió Willie–. No va a haber ningún problema.
–Nada en absoluto –dijo Tom–. Bueno, voy contigo. Te veré en el baile, 
Madre –los dos jóvenes se dirigieron con rapidez a la entrada principal.
Madre apiló los platos lavados en una caja.
–Sal de ahí –llamó, y al no recibir respuesta–. Rosasharn, sal ya.
Su hija salió de la tienda y continuó secando platos.
–Tom sólo te estaba tomando el pelo.
–Ya lo sé. No me importa; es sólo que detesto que la gente me mire.
–Eso no tiene remedio. La gente te va a mirar. Pero la gente se alegra 
de ver a una muchacha embarazada, les pone sonrientes y contentos. 
¿No vas a ir al baile?
–Iba a ir... pero no sé. Ojalá estuviera Connie aquí –su voz subió de 
tono–. Madre, ojalá estuviera él aquí. Apenas puedo resistirlo.
Madre la miró con atención.
–Lo sé –dijo–. Pero, Rosasharn... no avergüences a tu familia.
–No lo pretendo, Madre.
–Bien, no te avergüences tú. Ya tenemos demasiado, sin vergüenzas 
que añadir.
Los labios de la joven empezaron a temblar.
–No voy a ir al baile. No podría... ¡Madre, ayúdame! –se sentó y ocultó 
la cabeza en los brazos.
Madre se secó las manos en el trapo de los platos y se acuclilló delante 
de su hija y puso las dos manos en el cabello de Rose of Sharon.
–Eres una buena chica –dijo–. Siempre lo has sido. Yo te cuidaré. No te 
preocupes –puso interés en el tono de su voz–. ¿Sabes lo que vamos a 
hacer tú y yo? Vamos a ir al baile y nos vamos a sentar a mirar. Si vie-
ne alguien que quiera bailar contigo, pues le diré que no estás fuerte. 
Diré que te encuentras mal. Y puedes oír la música y todo eso.
Rose of Sharon levantó la cabeza.
–¿No me dejarás bailar?
–No, no te dejaré.
–Y no dejes que nadie me toque.
–No.
La joven suspiró. Dijo en tono desesperado:
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–No sé lo que voy a hacer, Madre. Es que no lo sé. No sé.
Madre le dio unos golpecitos en la rodilla.
–Mira –dijo–. Mírame. Yo te lo voy a decir. Dentro de algún tiempo no 
será tan malo. Dentro de poco. Es la verdad. Venga. Vamos a lavarnos 
y a ponernos los vestidos bonitos y nos sentaremos en el baile –llevó a 
Rose of Sharon hacia la unidad sanitaria.
Padre y el tío John estaban con un grupo de hombres acuclillados en el 
porche de la oficina.
–Hoy estuvimos a punto de conseguir trabajo –dijo Padre–. Llegamos 
unos minutos tarde. Ya tenían a otros dos. Y, vaya, fue curioso. Había 
allí un hombre de paja que dijo: sólo tenemos unos pocos hombres ba-
ratos. Claro que nos vendrían bien hombres de veinte centavos. Muchos 
hombres. Decid en el campamento que damos trabajo a muchos por 
veinte centavos.
Los hombres acuclillados se removieron nerviosos. Un hombre de an-
chos hombros con el rostro completamente ensombrecido por un som-
brero negro, se dio en la rodilla con la palma de la mano.
–¡Lo  sé,  maldita  sea!  –exclamó–.  Y  conseguirán  hombres.  Hombres 
hambrientos. No se puede alimentar a la familia con veinte centavos la 
hora, pero se coge cualquier cosa. Te llevan por donde quieren. Subas-
tan los trabajos sin más. Dios mío, dentro de nada nos harán pagar por 
trabajar.
–Nosotros lo habríamos tomado –dijo Padre–. No hemos tenido ningún 
empleo. Lo hubiéramos cogido sin dudarlo, pero había allí unos que mi-
raban de tal forma que nos dio miedo.
El del sombrero negro dijo:
–¡Es de locos! He trabajado para uno que no puede recoger su cosecha. 
Le cuesta más recogerla de lo que le darán por ella y no sabe qué ha-
cer.
–A mí me parece... –Padre se interrumpió. El círculo en silencio espe-
rando–. Bueno, pensaba que teniendo un acre... Vaya, mi mujer podría 
cultivar un huerto y criar un par de cerdos y algunas gallinas. Nosotros 
podríamos salir, encontrar trabajo y volver. Los chicos podrían quizá ir a 
la escuela. Nunca he visto escuelas tan buenas como estas.
–Nuestros hijos no son felices en esas escuelas –dijo el del sombrero 
negro.
–¿Por qué no? Tienen muy buena pinta.
–Bueno, un crío andrajoso, sin zapatos, al lado de esos otros con calce-
tines y buenos pantalones, que les gritan okie. Mi hijo fue a la escuela. 
Se peleaba todos los días. Pero bien. Es un pequeño muy duro. Todos 
los días se peleaba. Volvía a casa con las ropas hechas jirones y la nariz 
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sangrando. Y su madre le daba palizas. La hice parar. No hacía falta que 
todo el  mundo le  sacudiera,  pobre pequeño.  ¡Dios!  Pero les  pegaba 
buenas palizas a algunos de aquellos hijos de puta con buenos pantalo-
nes. No sé. No sé.
Padre exigió:
–Bueno, ¿qué diablos voy a hacer yo? No nos queda dinero. Uno de mis 
hijos consiguió un trabajo por poco tiempo, pero con eso no comemos. 
Pienso ir y coger veinte centavos. No me queda otro remedio.
El del sombrero negro levantó la cabeza y en su barbilla sobresalió la 
barba a la luz y en su cuello nervudo se veía la barba pegada al pellejo 
como si fuera la piel de un animal.
–Sí –dijo con amargura–. Eso harás. Y yo soy un hombre barato. Te lle-
varás mi empleo por veinte centavos. Y luego estaré hambriento y lo 
recuperaré por quince. Sí. Adelante. Hazlo.
–Bueno, ¿qué diablos puedo hacer? –dijo Padre–. Yo no me puedo morir 
de hambre para que tú ganes tu miseria.
El otro volvió a hundir la cabeza y su barbilla volvió a las sombras.
–No sé –dijo–. Es que no lo sé. Ya es bastante malo trabajar doce horas 
al día y acabar sólo con un poco de hambre para encima tener que es-
tar pensando todo el tiempo. Mi hijo no se alimenta lo suficiente. ¡No 
puedo pensar continuamente, maldita sea! Se vuelve uno loco –en el 
círculo, los hombres movieron los pies nerviosamente.
 Tom permaneció a la puerta viendo llegar gente al baile. La luz de un 
foco brillaba en sus rostros. Willie Eaton dijo:
–Manten los ojos abiertos. Voy a mandar para acá a Jule Vitela. Es me-
dio cherokee. Un buen tipo. Manten los ojos abiertos. Mira a ver si loca-
lizas a los que buscamos.
–De acuerdo –dijo Tom. Vio a las familias de las granjas llegar, las niñas 
con el pelo trenzado, los chicos acicalados para el baile. Jule llegó y se 
detuvo junto a él.
–Estoy contigo –dijo.
Tom miró la nariz aguileña y los altos pómulos tostados y la fina y pe-
queña barbilla.
–Dicen que eres medio indio. A mí me pareces indio entero.
–No –dijo Jule–. Sólo medio. Ojalá fuera todo indio. Tendría mi tierra en 
la reserva. Algunos de esos indios lo tienen muy bien.
–Mira a esa gente –dijo Tom.
Los invitados pasaban por la entrada, familias de granjeros, emigrantes 
de los campamentos a orillas de las carreteras. Niños luchando porque 
les soltaran, padres sujetándolos con calma.
Jule dijo:
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–Estos bailes tienen efectos curiosos. Nuestra gente no tiene nada, pero 
el poder invitar a sus amigos a venir al baile los eleva y los enorgullece. 
Y la gente les respeta por estos bailes. Yo trabajé para uno que tenía 
una pequeña propiedad. Vino a un baile aquí. Yo mismo le invité y vino. 
Dijo que nuestro baile era el único decente de todo el condado, donde 
un hombre puede traer a sus hijas y su mujer. ¡Eh! Mira.
Tres hombres jóvenes estaban entrando... jóvenes trabajadores en va-
queros. Caminaban juntos. El guarda a la entrada les preguntó, ellos 
contestaron y pasaron.
–Míralos atentamente –dijo Jule. Se acercó al guarda–. ¿Quién ha invi-
tado a esos tres? –preguntó.
–Uno llamado Jackson, unidad cuatro.
Jule regresó junto a Tom.
–Creo que esos son los nuestros.
–¿Cómo lo sabes?
–No lo sé. Sólo lo presiento. Parecen como asustados. Sigúelos y dile a 
Willie que se fije en ellos y que le pregunte a Jackson, de la unidad cua-
tro. A ver si los ve y da el visto bueno. Yo me quedaré aquí.
Tom fue como paseando tras los jóvenes. Se acercaron a la pista de 
baile y tomaron posiciones en silencio al borde de la multitud. Tom vio a 
Willie cerca de la banda y le hizo un gesto.
–¿Qué quieres? –preguntó Willie.
–¿Ves a esos tres?
–Sí.
–Dicen que un tal Jackson de la unidad cuatro les ha invitado.
Willie alargó el cuello y vio a Huston y le llamó para que se acercara.
–Esos tres –dijo–. Será mejor llamar a Jackson, de la unidad cuatro, y 
averiguar si les ha invitado.
Huston dio media vuelta y echó a andar; al cabo de unos instantes vol-
vió con uno de Kansas, delgado y huesudo.
–Este es Jackson –dijo Huston–. Mira, Jackson, ¿ves a esos tres jóvenes 
de allí?
-Sí.
–¿Les has invitado?
-No.
–¿Les habías visto antes?
Jackson se fijó en ellos.
–Claro. Trabajé con ellos en la propiedad de Gregorio.
–Así que sabían tu nombre.
–Claro. He trabajado a su mismo lado.
–De acuerdo –dijo Huston–. No te acerques a ellos. No les vamos a 
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echar si se portan bien. Gracias, señor Jackson.
–Buen trabajo –le dijo a Tom–. Creo que van a ser esos.
–Jule los descubrió –dijo Tom.
–No me extraña –dijo Willie–. Su sangre india les habrá olido. Bueno, 
se los mostraré a los chicos.
Un chaval de dieciséis años llegó corriendo por entre la multitud. Se de-
tuvo, jadeante, delante de Huston.
–Señor Huston –dijo–. He ido donde me dijo. Hay un coche con seis 
hombres aparcado en los eucaliptos y uno con cuatro hombres por esa 
carretera del norte. Les pedi una cerilla. Tienen armas. Las he visto.
Los ojos de Huston se tornaron duros y crueles.
–Willie –dijo–, ¿estás seguro de que tienes todo listo?
Willle sonrió alegremente.
–Se lo aseguro, señor Huston. No va a ser ningún problema.
–Bueno, no quiero heridos. Recuérdalo. Si puedes, en silencio y sin al-
boroto, me gustaría verles. Estaré en mi tienda.
–Veré lo que se puede hacer –dijo Willie.
El baile no había empezado formalmente, pero ahora Willie subió a la 
tarima.
–Elegid vuestras parejas –gritó. La música se interrumpió. Muchachos y 
muchachas, hombres y mujeres jóvenes corrieron de un lado a otro 
hasta que se formaron ocho cuadrados en la gran pista, listos y espe-
rando. Las chicas tenían las manos delante de ellas y retorcían los de-
dos. Los muchachos golpeaban incesantemente con los pies. Alrededor 
de la pista se sentaban los viejos, sonriendo levemente, sujetando a los 
niños para que no entraran en la pista. Y en la distancia, los amantes 
de Jesús, sentados, con rostros duros y condenatorios, miraban el pe-
cado.
Madre y Rose of Sharon se sentaron en un banco a mirar. Y a cada chi-
co que pedía bailar a Rose of Sharon, Madre le decía: «No, no se en-
cuentra bien.» Y Rose of Sharon se ruborizaba y tenía los ojos brillan-
tes.
El cantor saltó al centro de la pista y puso las manos en alto.
–¿Todos listos? ¡Pues adelante!
La música arrancó con la danza del pollo, aguda y clara, el violín como 
una gaita, armónicas nasales y definidas y los bordones de las guita-
rras. El cantor decía los giros, los cuadrados se movían. Y bailaron ade-
lante y atrás, las manos en círculo, gira a tu pareja. El cantor, en un 
frenesí, marcaba el ritmo con los pies, se contoneaba de un lado a otro, 
mostraba las figuras mientras las decía.
–Giren a las señoras y a dol ce do. Junten las manos y sigamos –la mú-
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sica subía y bajaba y los pies, golpeando al ritmo en la tarima, sonaban 
como tambores–. A la derecha y a la izquierda; sueltos ahora, espalda 
con espalda –cantaba el cantor, un tono monocorde agudo y brillante. 
Ahora se despeinaba el cabello de las muchachas. Ahora transpiraban 
los muchachos por la frente. Ahora los expertos mostraban los engaño-
sos pasos interiores. Y los viejos al borde de la pista se llenaban del rit-
mo, daban palmas suavemente y se acompañaban rítmicamente con los 
pies; y sonreían con dulzura, se encontraban con los ojos de los otros y 
asentían.
Madre inclinó la cabeza junto al oído de Rose of Sharon.
–Quizá no te lo imaginarías, pero tu padre era un gran bailarín cuando 
era joven –y Madre sonrió–. Me hace pensar en los viejos tiempos –
dijo. Y en los rostros de los que miraban la sonrisa era de recuerdo.
–Cerca de Muskogee, hace veinte años, había un ciego con un violín...
–Una vez vi a un chico que podía tocarse cuatro veces los talones en un 
salto.
–Los suecos, en Dakota... ¿sabes qué hacen a veces? Ponen pimienta 
en el suelo. Se sube por las faldas de las señoras y las pone tan vivas 
como una potrilla en celo. Los suecos hacen eso algunas veces.
En la distancia, los amantes de Jesús vigilaban a sus inquietos hijos.
–Mirad el pecado –decían–. Esa gente va al infierno montada en una es-
coba. Es una vergüenza que los temerosos de Dios tengan que verlo –y 
sus hijos permanecían en silencio y nerviosos.
–Una más y  luego un pequeño descanso  –entonó  el  cantor–.  Dadle 
fuerte porque vamos a parar pronto –las chicas estaban sudorosas y 
encendidas y bailaban con la boca abierta y rostros serios y reverentes 
y los chicos se apartaban el pelo largo y saltaban, marcaban las puntas 
y chasqueaban los tacones. Adentro y afuera se movían los cuadrados, 
cruzándose, volviendo atrás, girando, y la música se estremecía.
Entonces de pronto se interrumpió. Los bailarines se quedaron quietos, 
jadeando de cansancio. Y los niños se soltaron, subieron a toda veloci-
dad a la pista, se persiguieron unos a otros locamente, corrieron, res-
balaron, quitaron gorras y tiraron del pelo. Los bailarines se sentaron y 
se abanicaron con las manos. Los miembros de la banda se levantaron 
y se estiraron y volvieron a sentarse. Y los guitarristas hicieron sonar 
suavemente las cuerdas.
Ahora Willie llamó:
–Elegid para otro cuadrado si podéis –los bailarines se pusieron en pie y 
otros nuevos se lanzaron a buscar pareja. Tom permaneció cerca de los 
tres jóvenes. Los vio meterse en la pista y en uno de los cuadrados en 
formación. Hizo un gesto con la mano a Willie y éste habló con el violi-

339



nista. El violinista hizo chirriar el arco contra las cuerdas. Veinte jóvenes 
se desplegaron lentamente por la pista. Los tres alcanzaron el cuadra-
do. Y uno de ellos dijo:
–Yo bailaré con ésta.
Un muchacho rubio levantó la vista asombrado.
–Es mi pareja.
–Oye, hijo de puta...
En la oscuridad sonó un silbido estridente. Los tres hombres se vieron 
rodeados. Y cada uno sintió las manos que le asían. Y entonces el muro 
de hombres salió despacio de la pista.
Willie gritó:
–¡Vamos allá!
La música volvió a sonar aguda, el cantor entonó las figuras, los pies 
golpearon en la tarima.
Un turismo llegó a la entrada. El conductor llamó:
–Abrid. Hemos oído que hay disturbios.
El guarda mantuvo su posición.
–No hay ningún disturbio. Escuchad la música. ¿Quiénes sois?
–Ayudantes del sheriff.
–¿Tienen una orden?
–No nos hace falta si hay disturbios.
–Bueno, aquí no los hay –dijo el guarda de la entrada.
Los hombres del coche escucharon la música y el sonido del cantor y 
luego el coche se alejó lentamente y aparcó en un cruce de caminos a 
esperar.
En la escuadrilla que se movía, cada uno de los tres jóvenes estaba 
aprisionado y había una mano sobre cada boca. Cuando alcanzaron la 
oscuridad el grupo se abrió.
Tom dijo:
–Ha sido un buen trabajo –sujetaba ambos brazos de su víctima por de-
trás.
Willie llegó corriendo de la pista.
–Bien hecho –dijo–. Ahora sólo hacen falta seis. Huston quiere ver a es-
tos tipos.
El propio Huston emergió de la oscuridad.
–¿Son éstos?
–Los mismos –dijo Jule–. Fueron derechos a empezar una buena. Pero 
no llegaron a dar ni una vuelta.
–Vamos a mirarles la cara –los prisioneros fueron dados la vuelta para 
que les pudiera ver. Tenían las cabezas gachas. Huston alumbró con la 
linterna cada rostro torvo–. ¿Por qué queríais hacerlo? –preguntó. No 
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hubo respuesta–. ¿Quién os dijo que lo hicierais?
–Maldita sea, no hemos hecho nada. Sólo íbamos a bailar.
–No es cierto –dijo Jule–. Ibas a atizarle a aquel chiquillo.
Tom dijo:
–Señor Huston, justo cuando éstos tomaron posiciones, alguien dio un 
silbido
–Sí, lo sé. La policía llegó justo hasta la entrada –se volvió–. No os va-
mos a hacer daño. ¿Quién os mandó a reventar el baile? –esperó una 
réplica–. Sois nuestra propia gente –dijo Huston tristemente–. Sois de 
los nuestros. ¿Por qué vinisteis? Lo sabemos todo –añadió.
–Bueno, maldita sea, uno tiene que comer.
–Bien, ¿quién os mandó? ¿Quién os pagó para que vinierais?
–No nos han pagado.
–Ni os van a pagar. Si no hay pelea, no hay dinero, ¿no es eso?
Uno de los hombres aprisionados dijo:
–Haced lo que queráis. No vamos a decir nada.
La cabeza de Huston se hundió por un momento y luego él dijo queda-
mente:
–De acuerdo. No lo digáis. Pero mirad. No apuñaléis a vuestra propia 
gente. Tratamos de salir adelante, divirtiéndonos y manteniendo el or-
den. No lo destrocéis.  Pensadlo. Os hacéis daño a vosotros mismos. 
Vale, chicos, sacadlos por la valla trasera. Y no les hagáis daño. No sa-
ben lo que hacen.
La escuadrilla se movió con lentitud hacia la parte de detrás del campa-
mento y Huston se quedó mirándola.
Jule dijo:
–Démosles tan sólo una buena patada.
–¡No se te ocurra! –exclamó Willie–. Dije que no lo haríamos.
–Sólo una patadita –rogó Jule–. Sólo arrojarlos por encima de la cerca.
–Ni hablar –insistió Willie.
–Oídme –dijo–, esta vez os vamos a dejar. Pero corred la voz. Si esto 
vuelve a pasar otra vez, naturalmente le daremos un paliza a quien 
venga; le romperemos todos los huesos del cuerpo. Decídselo a vues-
tros muchachos. Huston dice que sois como de los nuestros... tal vez. 
Detestaría pensarlo.
Se aproximaron a la valla. Dos de los guardas sentados se levantaron y 
se acercaron.
–Aquí hay unos que se van a casa temprano –dijo Willie. Los tres hom-
bres treparon la valla y desaparecieron en la oscuridad.
Los de la escuadrilla volvieron rápidos a la pista de baile. La banda to-
caba como gimiento la música de El viejo Dan Tucker.
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Junto a la oficina los hombres seguían acuclillados y hablando y la agu-
da música les llegaba.
Padre dijo:
–Se aproxima un cambio. No sé qué es. Quizá no vivamos para verlo. 
Pero está viniendo. Hay un sentimiento de inquietud.  Uno no puede 
pensar de lo nervioso que está.
El del sombrero negro volvió a levantar la cabeza y la luz cayó en su 
barba de punta. Reunió varias piedras pequeñas del suelo y las disparó 
como canicas, con el pulgar.
–No sé. Es cierto que se aproxima, como tú dices. Uno me dijo lo que 
había pasado en Akron, Ohio. Compañías de caucho. Tenían gente de 
las montañas porque trabajaban barato. Y estos montañeros se unieron 
al sindicato. Se desató el infierno. Todos esos tenderos y legionarios y 
gente de esa se pusieron a adiestrar y a gritar ¡Rojo! Y que iban a ex-
pulsar al sindicato de Akron. Los predicadores soltando sermones y los 
periódicos  lanzando  alaridos  y  las  compañías  sacaron  matones  con 
mangos de picos y compraron gases venenosos. Dios, uno pensaría que 
esos montañeros eran verdaderos diablos –calló y buscó más piedra 
para lanzar–.  Sí,  señor,  fue  el  pasado marzo,  un domingo cinco mil 
montañeros organizaron un tiro al pavo a las afueras de una ciudad. 
Cinco mil marcharon por el pueblo con sus rifles. Se llevó a cabo el tiro 
al pavo y marcharon de regreso. Eso fue todo. Pues a partir de ahí se 
acabaron  los  problemas.  Los  comités  de  ciudadanos  devolvieron  los 
mangos de los picos y los tenderos se dedicaron a sus tiendas y nadie 
resultó golpeado, ni emplumado, ni murió nadie –hubo un largo silencio 
y luego el del sombrero negro dijo:
–Aquí se están poniendo mal las cosas. Quemaron aquel campamento y 
se están dando palizas. He estado pensando. Todos nosotros tenemos 
armas. He estado pensando que tal vez debíamos organizar un club de 
tiro y hacer reuniones cada domingo.
Los hombres levantaron la vista hacia él y luego volvieron a mirar a la 
tierra, y sus pies se movieron con inquietud y cambiaron el peso de una 
pierna a la otra.

CAPÍTULO XXV

LA primavera es hermosa en California. Valles en los que las frutas ma-
duras son fragantes aguas rosas y blancas de un mar poco profundo. 
Luego los primeros zarcillos de las uvas, hinchándose desde las viejas 
vides nudosas, caen como una cascada y cubren los troncos. Las verdes 
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colinas llenas son redondeadas y suaves como senos. Y a ras del suelo 
las tierras de verduras y hortalizas dan hileras de millas de longitud con 
lechugas verde claro y pequeñas coliflores esbeltas, plantas de alcacho-
fa verde-grisáceas, que no parecen de esta tierra.
Y entonces las hojas salen en los árboles y los pétalos caen de los fruta-
les y alfombran la tierra de rosa y blanco, los centros de las flores se 
hinchan, crecen y se colorean: cerezas y manzanas, melocotones y pe-
ras, higos cuya flor se cierra sobre la fruta. Toda California se acelera 
con productos de la tierra y la fruta se hace pesada y las ramas se van 
inclinando poco a poco bajo el peso de la fruta de modo que deben po-
nerse bajo ellas pequeñas horquillas para soportar el peso.
Detrás de esa fertilidad hay hombres con comprensión, sabiduría y ha-
bilidad, que experimentan con semillas, desarrollando sin descanso las 
técnicas para conseguir cosechas mayores de plantas cuyas raíces re-
sistirán los miles de enemigos de la tierra: los topos, los insectos, las 
royas, las plagas. Estos hombres trabajan con cuidado y sin pausa para 
perfeccionar la semilla, las raíces. Y están los químicos que rocían los 
árboles contra las plagas, que sulfatan las uvas, eliminan las enferme-
dades y la podredumbre, los mohos y otros males. Médicos de medicina 
preventiva, hombres que en los arriates buscan insectos de las frutas, 
escarabajos japoneses, hombres que ponen en cuarentena los árboles 
enfermos y los desarraigan y los queman, hombres de sabiduría. Los 
hombres que injertan los árboles jóvenes, las pequeñas vides, son los 
más inteligentes porque su trabajo es el del cirujano, tierno y delicado; 
y estos hombres deben tener manos y corazón de cirujano para hender 
la corteza, colocar el injerto, cerrar las heridas y resguardarlas del aire. 
Estos son grandes hombres.
A lo largo de las hileras se mueven los campesinos, arrancando las hier-
bas de primavera y apisonándolas para que la tierra sea fértil, abriendo 
la tierra para que el agua quede cerca de la superficie, haciendo caba-
llones en el suelo para formar pequeñas lagunas para la irrigación, des-
truyendo las hierbas de las raíces que podrían beberse el agua de los 
árboles.
Y constantemente la fruta se hincha y las flores surgen en largos raci-
mos en los viñedos. Y en el año que avanza el calor crece y las hojas se 
tornan de color verde oscuro. Las ciruelas pasas se alargan como ver-
des huevecillos de pájaros, y las ramas cuelgan apoyadas en las horqui-
llas bajo el peso. Y las pequeñas y duras peras toman forma y el pelillo 
comienza a salir en los melocotones. Las flores de las uvas dejan caer 
sus diminutos pétalos y los duros huesecillos se transforman en botones 
verdes y los  botones cogen peso.  Los hombres  que trabajan en los 

343



campos, los propietarios de las pequeñas huertas, observan y hacen 
cálculos. El año viene cargado de producción. Los hombres están orgu-
llosos porque con sus conocimientos pueden hacer que sea así.  Han 
transformado el mundo con sus conocimientos. El trigo corto y delgado 
se ha hecho grande y productivo. Las manzanitas acidas se han vuelto 
grandes y dulces, y esa vieja uva que crecía entre los árboles y servía 
de alimento a los pájaros, su fruto diminuto ha sido la madre de mil va-
riedades, roja y negra, verde y rosa pálido, morada y amarilla; y cada 
variedad con su propio sabor. Los hombres que trabajan en las granjas 
experimentales  han conseguido nuevos frutos; nectarinas y cuarenta 
clases de ciruelas, nueces con cascara de papel. Y siempre trabajando, 
seleccionando, injertando, cambiando, obligándose a si mimos, obligan-
do a la tierra a producir.
Y primero maduran las cerezas. Un centavo por media libra. Mierda, no 
la podemos recoger por ese dinero. Cerezas negras y cerezas rojas, 
gordas y dulces y los pájaros se comen la mitad de cada cereza y las 
avispas zumban por los agujeros que hicieron los pájaros. Y las semillas 
caen a la tierra y se secan con hilos negros colgando de ellas.
Las ciruelas pasas moradas se vuelven suaves y se endulzan. Dios mió, 
no podemos recogerlas, secarlas y sulfatarlas. No podemos pagar jor-
nales de ningún tipo. Y las ciruelas moradas alfombran el suelo. Primero 
las pieles se arrugan un poco y enjambres de moscas vienen a darse un 
festín y el valle se llena de olor de la dulce podredumbre. La carne se 
torna oscura y la cosecha se marchita en el suelo.
Y las peras ya están amarillas y blandas. Cinco dólares la tonelada. Cin-
co dólares por cuarenta cajas de veinticinco kilos; árboles podados y 
pulverizados, huertas cultivadas, coger la fruta, ponerla en cajas, car-
gar los camiones, llevar la fruta a las fábricas de conserva –cuarenta 
cajas por cinco dólares. No podemos. Y la fruta amarilla cae pesada-
mente y se revienta en la tierra. Las avispas escarban la dulce carne y 
se eleva el olor del fermento y la podredumbre.
Luego las uvas... no podemos hacer buen vino. La gente no lo puede 
comprar. Arranca las uvas de las viñas, uvas buenas, podridas, picadas 
por las avispas. Prensa los tallos, prensa la porquería y la podredumbre.
Pero hay moho y ácido fórmico en las tinajas.
Añádele sulfuro y ácido tánico.
El olor del fermento no es el rico aroma del vino, sino el olor de lo po-
drido y los productos químicos.
Ah, bueno. De todas formas tiene alcohol. Se pueden emborrachar.
Los pequeños campesinos veían aproximarse las deudas como una ma-
rea. Pulverizaban los árboles y no vendían la cosecha, podaban e injer-
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taban y no podían recoger. Y los hombres de ciencia han trabajado, han 
considerado y la fruta se está pudriendo en el suelo y la mezcla podrida 
de las tinajas de vino está envenenando el aire. Y prueba el vino... nada 
de sabor a uva, sólo sulfato y ácido tánico y alcohol.
Esta pequeña huerta será parte de una gran propiedad el año próximo, 
porque las deudas habrán ahogado al propietario.
El viñedo pertenecerá al banco. Sólo los grandes propietarios pueden 
sobrevivir porque también son suyas las conserveras. Y cuatro peras, 
peladas y partidas por la mitad, cocidas y enlatadas, siguen costando 
quince centavos, y las peras en lata no se ponen malas. Pueden durar 
años.
La podredumbre se extiende por el Estado y el dulce olor es una des-
gracia para el campo. Hombres que pueden hacer injertos en los árbo-
les y hacer la semilla fértil y grande, no saben cómo hacer para dejar 
que gente hambrienta coma los productos. Hombres que han creado 
nuevos frutos en el mundo no pueden crear un sistema para que sus 
frutos se coman. Y el fracaso se cierne sobre el Estado como una enor-
me desgracia.
Los frutos de las raíces de las vides, de los árboles, deben destruirse 
para mantener los precios y esto es lo más triste y lo más amargo de 
todo. Cargamentos de naranjas arrojados en el suelo. La gente vino de 
muy lejos para coger la fruta, pero no podía ser. ¿Cómo iban a comprar 
naranjas a veinte centavos la docena si  podían salir  y recogerlas? Y 
hombres con mangueras arrojan chorros de queroseno en las naranjas 
y se enfurecen ante semejante crimen y se enfadan con la gente que ha 
venido a por la fruta. Un millón de personas hambrientas, que necesitan 
la fruta... y el queroseno rociado sobre las montañas doradas.
Y el olor a podrido llena el campo.
Quemar café como combustible en los barcos. Quemar maíz para calen-
tarse, hace un cálido fuego. Tirar patatas a los ríos y poner vigilantes a 
lo largo de las orillas para evitar que la gente hambrienta las pesque. 
Matar a los cerdos y enterrarlos y dejar que la putrefacción se filtre en 
la tierra.
Eso es un crimen que va más allá de la denuncia. Es una desgracia que 
el llanto no puede simbolizar. Es un fracaso que supera todos nuestros 
éxitos. La tierra fértil, las rectas hileras de árboles, los rubustos troncos 
y la fruta madura. Y niños agonizando de pelagra deben morir por no 
poderse obtener un beneficio de una naranja. Y los forenses tienen que 
rellenar los certificados –murió de desnutrición– porque la comida debe 
pudrirse, a la fuerza debe pudrirse.
La gente viene con redes para pescar en el río y los vigilantes se lo im-
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piden; vienen en coches destartalados para coger las naranjas arroja-
das, pero han sido rociadas con queroseno. Y se quedan inmóviles y 
ven las patatas pasar flotando, escuchan chillar a los cerdos cuando los 
meten en una zanja y los cubren con cal viva, miran las montañas de 
naranjas escurrirse hasta rezumar podredumbre; y en los ojos de la 
gente se refleja el fracaso; y en los ojos de los hambrientos hay una ira 
creciente. En las almas de las personas las uvas de la ira se están lle-
nando y se vuelven pesadas, cogiendo peso, listas para la vendimia.

CAPÍTULO XXVI

EN el campamento de Weedpatch, una noche en que hilachas de nubes 
largas colgaban sobre la puesta del sol, que incendiaba sus extremos, 
la familia Joad se entretuvo después de cenar. Madre vaciló antes de 
empezar a fregar los platos.
–Tenemos que hacer algo –dijo. Y señaló a Winfield–. Miradle –insistió. 
Y cuando miraron al niño–, tiembla y se retuerce en el sueño. Mirad qué 
color tiene –los miembros de la familia volvieron la vista a la tierra, 
avergonzados–. Color de masa frita –dijo Madre–. Hemos estado aquí 
un mes. Tom ha trabajado cinco días y los demás habéis salido todos 
los días para no encontrar trabajo. Os da miedo hablar. Y no hay ya di-
nero. Tenéis miedo de decirlo. Todas las noches nada más cenar os vais 
por ahí.  No podéis resistir  el  hablar.  Pues tenéis que hacerlo.  A Ro-
sasharn no le queda mucho y mirad qué color tiene. Tenéis que hablar 
de ello. Que nadie se levante hasta que pensemos algo. Nos queda gra-
sa para un día, harina para dos y diez patatas. Sentaos aquí y poneos a 
pensar.
Ellos miraban al suelo. Padre se limpió las recias uñas con la navaja. El 
tío John arrancó una astilla de la caja en la que estaba sentado. Tom se 
pellizcó el labio inferior y tiró de él apartándolo de los dientes.
Soltó el labio y dijo suavemente:
–Hemos estado buscando, Madre. Hemos salido a pie desde que se nos 
acabó la gasolina. Hemos entrado por todos los portones, llegado a to-
das las casas, incluso cuando sabíamos que no habría nada. Uno acaba 
agobiándose cuando sale a buscar algo que sabe que no va a encontrar.
Madre contestó con fiereza:
–No tenéis derecho a desanimaros. Esta familia se está yendo abajo. Y 
no tenéis derecho.
Padre se inspeccionó la uña limpia.
–Tenemos que irnos –dijo–. No queríamos, se está bien aquí y la gente 
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es amable. Tenemos miedo de tener que ir a vivir a uno de esos Hoo-
vervilles.
–Bueno, si tenemos que hacerlo, lo haremos. Pero lo primero es que 
hay que comer.
Al la interrumpió.
–El depósito de gasolina del camión está lleno. No dejé que nadie lo 
usara.
Tom sonrió.
–Este Al tiene buen juicio, además de buen humor.
–Ahora pensad –dijo Madre–. No pienso seguir viendo cómo esta familia 
se muere de hambre. Queda grasa para un dia. Es lo que hay. Cuando 
llegue el momento tendremos que alimentar bien a Rosasharn. Ya po-
déis poneros a pensar.
–Aquí hay agua caliente y servicios –empezó Padre.
–Pero los servicios no se comen.
Tom dijo:
–Hoy vino por aquí un tipo buscando hombres para ir a Marysville. A re-
coger fruta.
–Bien, ¿por qué no vamos a Marysville? –exigió Madre.
–No sé –respondió Tom–. Por alguna razón tenía mala pinta. El tipo es-
taba muy ansioso y no quiso decir cuánto iban a pagar. Dijo que no lo 
sabía exactamente.
Madre dijo:
–Nos vamos a Marysville. No me importa cuánto paguen. Nos vamos.
–Está demasiado lejos –replicó Tom–. No tenemos dinero para la gasoli-
na. No sé cómo vamos a llegar. Madre, dices que tenemos que pensar, 
yo no he hecho otra cosa en todo el tiempo.
El tío John dijo:
–Me ha dicho uno que hay algodón en el norte, cerca de un lugar llama-
do Tulare. Dijo que no está muy lejos.
–Bueno, tenemos que movernos y movernos pronto. No pienso quedar-
me sentada aquí por muy bonito que esto sea –Madre cogió el cubo y 
fue a los servicios por agua caliente.
–Madre se vuelve  dura –comentó Tom–. Ya la he visto enfadarse un 
montón de veces y explotar.
Padre dijo aliviado:
–Bueno, de todas formas ella ha sacado el tema. He estado estrujándo-
me los sesos por las noches. Ahora por lo menos podemos hablarlo.
Madre regresó con el cubo lleno de agua humeante.
–Bien –insistió–, ¿se os ha ocurrido algo?
–Estamos dándole vueltas –contestó Tom–. Podríamos hacer el equipaje 
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y viajar hacia el norte, a donde está ese algodón. Ya hemos estado aquí 
y sabemos que aquí no hay nada. Podríamos recoger los bártulos y lar-
garnos al norte. Para estar allí cuando el algodón esté a punto. No me 
importaría volver a trabajar en el algodón. ¿Tienes el depósito lleno, Al?
–Casi lleno, menos unos cinco centímetros.
–Supongo que bastará para llegar hasta allí.
Madre mantuvo un plato suspendido sobre el cubo.
–¿Bien? –preguntó.
Tom dijo:
–Tú ganas. Creo que debemos movernos. ¿Eh, Padre?
–Parece que no hay más remedio –dijo Padre.
Madre fijó la vista en él.
–¿Cuándo?
–Bueno... no hay porqué esperar. Podríamos irnos por la mañana.
–Tenemos que irnos por la mañana. Ya te he dicho lo que nos queda.
–Mira, Madre, no pienses que no quiero marchar. Hace dos semanas 
que no me lleno la barriga con gusto. Claro que me he llenado, pero sin 
sacar nada bueno de ello.
Madre dejó caer el plato en el cubo.
–Nos iremos por la mañana –dijo.
Padre respiró haciendo ruido.
–Parece  que  los  tiempos  están  cambiando  –dijo  con  sarcasmo–.  En 
otros tiempos era el hombre el que decidía qué hacer. Parece que ahora 
lo deciden las mujeres. Me da la impresión de que va siendo hora de 
sacar el palo.
Madre puso el plato limpio y chorreante en una caja. Sonrió con la vista 
fija en su trabajo.
–Saca el palo, Padre –dijo–. En tiempos en que hay comida y un lugar 
donde sentarse quizá puedas usar el palo y conservar la piel. Pero no 
estás haciendo tu parte, ni pensando ni trabajando. Si lo estuvieras ha-
ciendo podrías usar tu palo y las mujeres iríamos por ahí llorando, es-
condiéndonos como ratones. Pero coge el palo ahora y no te creas que 
vas a zurrar a ninguna mujer; vas a pelear porque yo también tengo mi 
palo preparado.
Padre hizo una mueca de vergüenza.
–No es bueno que los pequeños te oigan hablar así –dijo.
–Tú ocúpate de llenar con un poco de tocino a los pequeños antes de 
venir diciendo lo que es bueno para ellos –dijo Madre.
Padre se levantó disgustado y se alejó y el tío John le síguió.
Las manos de Madre siguieron moviéndose en el agua, pero contempló 
cómo se iban y le dijo orgullosamente a Tom:
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–Él está bien. No está vencido. Estaba a punto de pegarme una bofeta-
da.
Tom se echó a reír.
–¿Sólo estabas viendo hasta dónde podía aguantar?
–Claro –dijo Madre–. Mira, un hombre se puede preocupar y preocupar 
hasta consumirse y al poco se echará y se dejará morir con el corazón 
seco. Pero si lo coges, le haces enfurecerse, entonces se pondrá bien. 
Padre no ha dicho nada, pero ahora está enfadado. Y me lo va a de-
mostrar. Eso es que está bien.
Al se puso en pie.
–Voy a caminar un poco por ahí –dijo.
–Más te vale revisar el camión a ver si está a punto –le advirtió Tom.
–Está a punto.
–Si no lo está, te echaré encima a Madre.
–Está a punto –Al paseó con garbo a lo largo de la fila de tiendas.
Tom suspiró.
–Me estoy cansando, Madre. ¿Qué tal si me enfureces a mí un poco?
–Tú tienes más juicio, Tom. A ti no necesito enfadarte. Tengo que apo-
yarme en ti. Estos otros... son una especie de extraños, todos menos 
tú. Tú no te rindes, Tom.
El deber cayó sobre él.
–No me gusta –dijo–. Quiero salir como Al. Y enfadarme como Padre y 
quiero emborracharme como el tío John.
Madre meneó la cabeza.
–No puedes, Tom. Lo supe desde que eras un crío. No puedes. Hay al-
gunos que son ellos mismos y nada más. Ahí tienes a Al, no es más que 
un joven detrás de una muchacha. Tú nunca fuiste así, Tom.
–Claro que sí –rebatió Tom–. Y lo sigo siendo.
–No es verdad. Todo lo que haces va más allá de ti. Lo supe cuando te 
metieron en la cárcel. Tú estás comprometido.
–Venga, Madre, déjalo ya. Eso no es verdad. Son imaginaciones tuyas.
Madre amontonó los cuchillos y los tenedores encima de los platos.
–Tal vez, tal vez son imaginaciones. Rosasharn, seca éstos de aquí y 
guárdalos.
La joven se levantó sin aliento, con la panza hinchada colgando delante 
de ella. Se dirigió perezosamente hacia la caja y cogió un plato lavado.
Tom dijo:
–Está poniéndose tan tensa que se le abren los ojos.
–No empieces a molestar –dijo Madre–. Lo está llevando bien. Tú lárga-
te a despedirte de quien quieras.
–De acuerdo –accedió él–. Voy a enterarme a cuánto está aquello.
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Madre le dijo a la muchacha:
–No dice esas cosas para hacer que te sientas mal. ¿Dónde están Ruth-
ie y Winfield?
–Se escabulleron detrás de Padre. Les vi irse.
–Bueno, que vayan.
Rose of Sharon hacía su trabajo con calma. Madre la inspeccionó cuida-
dosamente.
–¿Te encuentras bien? Parece que te cuelgan las mejillas.
–Me dijeron que debía tomar leche y no he tomado.
–Ya lo sé. Simplemente es que no teníamos leche.
Rose of Sharon dijo en tono apagado:
–Si Connie no se hubiera marchado, ahora ya tendríamos una casita y 
él estaría estudiando. Habría podido tomar la leche que debía. Habría 
tenido un hermoso bebé. Este niño no va a estar bien. Tenía que haber 
tomado leche –se llevó la mano al bolsillo del delantal y se metió algo 
en la boca.
Madre dijo:
–Te he visto mordisqueando algo. ¿Qué comes?
–Nada.
–Venga, dime qué comes.
–Un poco de cisco. Encontré un trozo grande.
–Pero si eso es comer suciedad...
–Me siento como si me apeteciera.
Madre se quedó silenciosa. Abrió las rodillas y se estiró la falda.
–Te entiendo –dijo finalmente–. Una vez que estaba embarazada comí 
carbón. Un gran pedazo de carbón. La abuela me dijo que no debía. No 
digas esas cosas del niño. No tienes derecho a pensarlo.
–¡No tengo marido! ¡No tomo leche!
Madre dijo:
–Si estuvieras bien te daría una bofetada. En toda la cara –se puso en 
pie y entró en la tienda. Salió y se puso delante de Rose of Sharon y 
alargó la mano–. ¡Mira! –tenía los pequeños pendientes de oro en la 
mano–. Son para ti.
Durante un momento los ojos de la muchacha se iluminaron y luego 
desvió la mirada.
–No tengo agujeros.
–Bueno, pues te los voy a hacer –Madre volvió a entrar presurosa en la 
tienda. Regresó con una caja de cartón. Rápidamente enhebró una agu-
ja, puso el hilo doble y ató en él una serie de nudos. Enhebró una se-
gunda aguja y anudó el hilo. En la caja encontró un trozo de corcho.
–Me va a doler. Me va a doler.
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Madre llegó a su lado, puso el corcho en la parte de detrás del lóbulo de 
la oreja y empujó la aguja a través de la oreja hasta que se clavó en el 
corcho. La joven se crispó.
–Me pincha. Me va a doler.
–No más de lo que te ha dolido.
–Si, seguro que sí.
–Bueno.  Estonces  veamos primero la  otra oreja  –colocó el  corcho y 
agujereó la otra oreja.
–Me va a doler.
–Venga, ya está –dijo Madre–. Ya está todo hecho.
Rose of Sharon la miró con asombro. Madre sacó las agujas y pasó un 
nudo de cada hilo a través de los lóbulos.
–Ya está –dijo–. Cada día pasaremos un nudo y dentro de dos semanas 
estará  listo  y  podrás  ponértelos.  Aquí  los  tienes...  ahora  son  tuyos. 
Guárdalos tú.
Rose of Sharon se tocó las orejas con delicadeza y miró las manchitas 
de sangre de sus dedos.
–No me ha dolido. Sólo pincha un poco.
–Debía haberte hecho los agujeros hace mucho –dijo Madre. Contempló 
el rostro de la joven y sonrió satisfecha–. Ahora acaba de recoger esos 
platos. Tu niño va a ser un buen bebé. Estuve a punto de dejarte tener 
el niño sin agujeros en las orejas. Pero ya estás a salvo.
–¿Es que significa algo?
–Pues claro –dijo Madre–. Por supuesto que sí.
Al paseó por la calle hacia la pista de baile. Junto a una tienda pequeña 
y pulcra silbó suavemente y luego siguió calle abajo. Caminó hasta la 
linde del campamento y se sentó en la hierba.
Las nubes que colgaban por el oeste habían perdido sus bordes rojos y 
en el centro estaban negras. Al se rascó la pierna y contempló el cielo 
del anochecer.
Al cabo de unos momentos se acercó caminando una joven rubia; era 
guapa y de rasgos marcados. Se sentó en la hierba junto a él, sin ha-
blar. Al le puso la mano en la cintura y movió los dedos por alrededor.
–No hagas eso –dijo ella–. Me haces cosquillas.
–Mañana nos marchamos –dijo Al.
Ella le miró sorprendida.
–¿Mañana? ¿A dónde?
–Hacia el norte –dijo él a la ligera.
–Pero nosotros vamos a casarnos, ¿no es eso?
–Claro que sí, con el tiempo.
–¡Tú dijiste que sería muy pronto! –gritó ella enfadada.
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–Bueno, pronto es cuando pronto llega.
–Me lo has prometido –él movió los dedos más allá.
–Quita –gritó ella–. Me dijiste que nos íbamos a casar.
–Pero si es verdad.
–Y ahora te marchas.
Al exigió:
–¿Qué te pasa? ¿Es que estás embarazada?
–No.
Al se echó a reír.
–No he hecho más que perder el tiempo, ¿eh?
Ella sacó la barbilla. Se puso en pie de un salto.
–Apártate de mí, Al Joad. No quiero volver a verte.
–Venga ya. ¿Qué es lo que pasa?
–Te crees que eres... lo más duro que corre por ahí.
–Espera un momento.
–No, señor... quita ya.
Al arremetió de repente, la cogió por un tobillo y le hizo tropezar. La 
aprisionó cuando ella cayó y la sujetó y le puso una mano sobre la boca 
furibunda. Ella intentó morderle la palma, pero él la ahuecó sobre su 
boca y la sujetó con el otro brazo. Después de un momento ella se que-
dó inmóvil y un poco más tarde los dos reían juntos sobre la hierba 
seca.
–Mira, estaré de vuelta dentro de nada –dijo Al–. Y con el bolsillo lleno 
de pasta. Iremos a Hollywood a ver películas.
Estaba tumbada de espaldas. Al se inclinó sobre ella.
Y vio la brillante estrella de la tarde reflejada en sus ojos, al igual que la 
negra nube.
–Iremos en tren –dijo.
–¿Cuánto tiempo estarás fuera? –preguntó ella.
–Bah, puede que un mes –respondió él.
La oscuridad del anochecer cayó y Padre y el tío John se acuclillaron con 
los cabezas de familia al lado de la oficina. Estudiaban la noche y el fu-
turo. El pequeño director, con sus ropas blancas, deshilachadas y lim-
pias, apoyó los codos en el pasamanos del porche. Su rostro mostraba 
tensión y cansancio.
Huston levantó la mirada hacia él.
–Más le valdría dormir un poco.
–Es lo que debería hacer. Anoche nació un niño en la unidad tres. Me 
estoy convirtiendo en una buena comadrona.
–Uno tiene que saber de todo –dijo Huston–. Los casados deberían sa-
ber.
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Padre dijo:
–Nos marchamos por la mañana.
–¿Sí? ¿En qué dirección?
–Pensamos subir un poco hacia el norte. Intentar coger el primer algo-
dón. No hemos encontrado trabajo. No nos queda comida.
–¿Sabéis si hay trabajo? –preguntó Huston.
–No, pero estamos seguros de que aquí no hay nada.
–Habrá trabajo un poco más adelante –dijo Huston–. Nosotros vamos a 
aguantar.
–No queremos irnos –explicó Padre–. La gente de aquí ha sido muy 
amable... y las instalaciones y todo lo demás. Pero hay que comer. Te-
nemos el depósito de gasolina lleno. Eso bastará para subir un poco ha-
cia el norte. Aquí nos bañábamos todos los días. Nunca he estado tan 
limpio en toda mi vida. Es curioso... antes sólo me bañaba una vez por 
semana y no parecía apestar. Pero ahora si no me  baño cada día ya 
huelo. Me pregunto si es consecuencia de bañarse tan a menudo.
–Tal vez es que antes no podías olerte –dijo el director.
–Tal vez. Ojalá pudiéramos quedarnos.
El pequeño director se sujetó las sienes con las palmas de las manos.
–Creo que esta noche va a haber otro nacimiento –dijo.
–En nuestra familia habrá uno dentro de poco –dijo Padre–. Me gustaría 
que naciera aquí. De verdad que me gustaría.
Tom y Willie y Jule el mestizo estaban sentados en el borde de la pista 
de baile con los pies colgando.
–Tengo un saco de tabaco Durham –dijo Jule–. ¿Queréis un cigarrillo?
–Pues sí me gustaría –dijo Tom–. Hace un montón de tiempo que no me 
fumo uno –lió el cigarrillo marrón cuidadosamente para reducir al míni-
mo la pérdida de tabaco.
–Vaya, sentiremos que te vayas –dijo Willie–. Sois buena gente.
Tom encendió su cigarrillo.
–He estado pensándolo mucho. Dios mío, ojalá pudiéramos establecer-
nos en un sitio fijo.
Jule recogió su Durham.
–No está bien –dijo–. Tengo una niña pequeña. Pensé que cuando llegá-
ramos aquí podría ir a la escuela. Pero, maldita sea, apenas estamos en 
cada sitio el tiempo suficiente. La marcha continúa y nosotros nos se-
guimos arrastrando hacia adelante.
–Espero que no acabemos en otro Hooverville –dijo Tom–. Allí me asus-
té de verdad.
–¿Los ayudantes del sheriff te acosaron?
–Tenía miedo de matar a alguien –dijo Tom–. Estuvimos allí poco tiem-
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po, pero estuve constantemente hirviendo. Uno de los ayudantes vino y 
se llevó a un amigo sólo por hablar cuando no le tocaba. Yo estaba hir-
viendo todo el tiempo.
–¿Has estado alguna vez en una huelga? –preguntó Willie.
–No.
–Bueno, he estado pensando mucho. ¿Por qué no entran aquí los ayu-
dantes y montan la bronca como en todos los demás sitios? ¿Creéis que 
ese pequeñín de la oficina es el que los detiene? No, señor.
–Ya. ¿Qué es lo que les detiene? –preguntó Jule.
–Te lo voy a decir. Es porque trabajamos todos juntos. Un ayudante no 
puede meterse con uno que viva en este campamento, se mete con 
todo el maldito campamento. Y no se atreve. Sólo tenemos que dar un 
giro y allí hay doscientos hombres. Un organizador del sindicato estuvo 
hablando en la carretera. Decía que podríamos hacer eso en cualquier 
parte. No pueden montar bronca con doscientos hombres. Se meten 
con personas sueltas.
–Sí –dijo Jule–, y supon que tienes un sindicato. Necesitas líderes. Se 
limitarán a llevarse a los líderes, y ¿dónde queda tu sindicato?
–Bueno –replicó Willie–, alguna vez habrá que planearlo. Llevo aquí un 
año y los jornales bajan sin cesar. Uno no puede dar de comer a su fa-
milia con su trabajo ahora, y cada vez está peor. No va a servir de nada 
quedarse sentado y morirse de hambre. No sé qué hacer. Si uno tiene 
un tiro de caballos no pone el grito en el cielo si los tiene que alimentar 
cuando no están trabajando. Pero si uno tiene hombres trabajando para 
él, le importa un comino. Los caballos valen mucho más que los hom-
bres. No lo entiendo.
–Se pone tan feo que no quiero ni pensar en ello –dijo Jule–. Y tengo 
que pensar. Tengo una niña pequeña. Ya sabéis lo guapa que es. Una 
semana le dieron un premio en este campamento por lo guapa que es. 
Bueno, ¿y qué le va a pasar a ella? Está adelgazando. No lo voy a so-
portar. Es tan guapa... Voy a explotar.
–¿Cómo? –preguntó Willie–. ¿Qué vas a hacer... robar y acabar en la 
cárcel? ¿Matar a alguien y que te cuelguen?
–No sé –dijo Jule–. Me vuelve loco pensarlo. Me vuelve loco del todo.
–Voy a echar de menos esos bailes –dijo Tom–. Algunos han sido los 
más bonitos que he visto nunca. Bueno, me retiro. Hasta otra. Nos ve-
remos en algún otro lugar –se estrecharon las manos.
–Claro que volveremos a vernos –dijo Jule.
–Bueno, hasta pronto –Tom se alejó en la oscuridad.
En la  oscuridad de la tienda de los Joad,  Ruthie  y  Winfield estaban 
acostados en su colchón y Madre estaba echada a su lado. Ruthie susu-
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rró:
–¡Madre!
–¿Sí? ¿Aún no te has dormido?
–Madre... en el sitio a donde vamos ¿habrá croquet?
–No lo sé. Duérmete. Queremos salir temprano.
–Bueno, ojalá pudiéramos quedarnos aquí, donde estamos seguros de 
que hay croquet.
–Sh –acalló Madre.
–Madre, Winfield le pegó a un niño esta noche.
–No debía haberlo hecho.
–Ya lo sé. Se lo dije, pero le dio al niño en toda la nariz y, Jesús, cómo 
le corría la sangre.
–No hables así. No es una forma bonita de hablar.
Winfield se dio la vuelta.
–Ese niño dijo que éramos okies –dijo indignado–. Dijo que él no era 
okie  porque  viene  de  Oregón.  Que  nosotros  éramos  unos  malditos 
okies. Le zurré.
–Sh. No debías haberle pegado. No te puede hacer daño llamándote 
nombres.
–Bueno, pues no pienso dejarle que lo haga –dijo Winfield ferozmente.
–Sh. Duérmete.
Ruthie dijo:
–Tenías que haber visto la sangre chorreándole... por toda la ropa.
Madre sacó una mano de debajo de la manta y le dio a Ruthie en la me-
jilla con un dedo. La chiquilla se puso rígida un instante y luego dejó oír 
la respiración entrecortada de un llanto silencioso.
En la unidad sanitaria, Padre y el tío John se sentaron en compartimien-
tos adyacentes.
–¿Por qué no hacerlo cómodamente por última vez? –dijo Padre–. Es 
realmente  cómodo.  ¿Te  acuerdas  cómo  se  asustaron  los  pequeños 
cuando tiraron de la cadena por primera vez?
–Yo mismo tampoco me encontraba tan cómodo –dijo el tío John. Tiró 
de su mono y lo recogió con esmero por encima de las rodillas–. Me es-
toy poniendo mal –dijo–. Siento el pecado.
–No puedes pecar –replicó Padre–. No tienes dinero. Siéntate quieto y 
tranquilo. Te cuesta por lo menos dos dólares pecar, y no los juntamos 
entre todos.
–¡Sí! Pero yo estoy pensando en el pecado.
–Muy bien. Es gratis pensar en el pecado.
–Es igual de malo –dijo el tío John.
–Pero mucho más barato –dijo Padre.
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–No te tomes el pecado a la ligera.
–No lo hago. Tú continúa así. Siempre te pones pecaminoso cuando el 
infierno se está desatando.
–Lo sé –dijo el tío John–. Siempre fue así. Nunca he contado ni la mitad 
de lo que he hecho.
–Bueno, guárdatelo para ti.
–Estos servicios tan bonitos me ponen pecaminoso.
–Entonces sal a los arbustos. Venga, súbete los pantalones y vamos a 
dormir –Padre se ajustó los tirantes del mono y cerró la hebilla con un 
chasquido seco. Tiró de la cadena y se quedó mirando pensativo mien-
tras el agua giraba como un torbellino en la taza.
Estaba todavía oscuro cuando Madre puso en pie a su campamento. Las 
luces bajas de la noche brillaban a través de las puertas abiertas de las 
unidades sanitarias. De las tiendas que formaban las calles llegaban los 
ronquidos variados de los campistas.
Madre dijo:
–Venga, fuera. Tenemos que ponernos en marcha. El día ya está próxi-
mo –levantó la pantalla chirriante del farol y prendió la mecha–. Venga, 
moveos todos.
El suelo de la tienda empezó a bullir con lenta actividad. Mantas y edre-
dones se apartaron y ojos somnolientos guiñaron ciegamente a la luz. 
Madre se deslizó el vestido sobre la ropa interior que llevaba para dor-
mir.
–No tenemos café –dijo–. Tengo unas pocas galletas. Podemos comer-
las en camino. Ahora levantaos y cargaremos el camión. Venga. No ha-
gáis ruido. No hay que despertar a los vecinos.
Tardaron unos minutos en despertarse por completo.
–Ahora no os escapéis –advirtió Madre a los niños. La familia se vistió. 
Los hombres bajaron la lona y cargaron el camión.
–Ponedlo bien plano –avisó Madre. Apilaron los colchones encima de la 
carga y ataron la lona en su sitio sobre el madero.
–Bien, Madre –dijo Tom–, ya está listo.
Madre sostuvo un plato de galletas frías en la mano.
–De acuerdo. Aquí tenéis. Una para cada uno. Es todo lo que hay.
Ruthie y Winfield agarraron sus galletas y treparon encima de la carga. 
Se taparon con una manta y se volvieron a dormir, sujetando todavía 
las duras galletas en la mano. Tom subió al asiento del conductor y pisó 
el estárter. Zumbó un poco y luego se detuvo.
–¡Maldita sea, Al! –gritó Tom–. Has dejado que la batería se descargue.
Al se defendió:
–¿Y cómo diablos lo iba a evitar si no había gasolina para moverlo?
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De pronto Tom se echó a reír.
–Bueno, no sé cómo, pero es culpa tuya. Tienes que darle tú a la mani-
vela.
–Te digo que no ha sido culpa mía.
Tom bajó y cogió la manivela de debajo del asiento.
–Es culpa mía –dijo.
–Dame esa manivela –Al se la cogió–. Atrasa el encendido para no que 
me lleve la mano.
–De acuerdo. Gírala.
Al le dio con esfuerzo a la manivela, vueltas y más vueltas. El motor 
prendió, chisporroteó y rugió mientras Tom ahogaba el coche con deli-
cadeza. Adelantó el encendido y redujo el gas.
Madre se encaramó a su lado.
–Habremos despertado a todo el campamento –dijo.
–Se volverán a dormir.
Al subió por el otro lado.
–Padre y el tío John han subido atrás –dijo–. Van a volverse a dormir.
Tom condujo hacia la entrada principal. El vigilante salió de la oficina y 
enfocó con su linterna al camión.
–Esperen un momento.
–¿Qué quiere?
–¿Se marchan?
–Claro.
–Vale, tengo que tacharles.
–De acuerdo.
–¿Saben en qué dirección van?
–Bueno, vamos a probar suerte hacia el norte.
–Bien, buena suerte –deseó el vigilante.
–Igualmente. Hasta pronto.
El camión pasó lentamente sobre la gran joroba y salió a la carretera. 
Tom volvió sobre la misma carretera por la que había conducido antes, 
pasando Weedpatch, y hacia el oeste hasta llegar a la 99 y luego en di-
rección norte por la gran carretera asfaltada, hacia Bakersfield. Se esta-
ba haciendo de día cuando llegó a las afueras de la ciudad.
Tom dijo:
–En cada sitio que miras hay un restaurante. Y en todos tienen café. 
Mira ese que abre toda la noche. ¡Apuesto a que tienen diez galones de 
café, todo caliente!
–Bah, cállate –dijo Al.
Tom le sonrió.
–Vaya, veo que te buscaste rápidamente una chica.
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–Bueno, ¿y qué pasa?
–Está de mal humor esta mañana, Madre. No resulta buena compañía.
Al dijo con irritación:
–Me voy a largar muy pronto. Uno puede buscarse la vida mucho más 
fácilmente si no tiene una familia.
Tom replicó:
–Al cabo de nueve meses ya tendrías familia. Te he visto tontear.
–Estás loco –dijo Al–. Me conseguiría un empleo en un garaje y comería 
en restaurantes.
–Y tendrías mujer e hijo en nueve meses.
–Te digo que no.
Tom dijo:
–Eres un sabihondo, Al. Te van a dar buenos palos.
–¿Quién me los va a dar?
–Siempre habrá alguien que lo haga –dijo Tom.
–Te crees que sólo porque tú...
–Dejadlo ya –intervino Madre.
–Es culpa mía –dijo Tom–. Le estaba haciendo rabiar. No quería moles-
tarte, Al. No sabía que esa chica te gustara tanto.
–Ninguna chica me gusta tanto.
–Vale, entonces no te gusta tanto. No pienso discutir.
El camión llegó hasta el extremo de la ciudad.
–Mira esos puestos de perros calientes... los hay a cientos –dijo Tom.
Madre ofreció.
–¡Tom! Tengo un dólar guardado. ¿Tienes tanta gana de café como para 
gastarlo?
–No, Madre. Estoy de broma.
–Te lo puedo dar si te apetece tanto.
–No te lo cogería.
Al dijo:
–Entonces deja ya de hablar de café.
Tom permaneció en silencio durante un tiempo.
–Parece que siempre pongo el pie en el mismo sitio –dijo–. Allí está la 
carretera por la que fuimos aquella noche.
–Espero que no volvamos a pasar nada parecido –dijo Madre–. Fue una 
mala noche.
–A mí tampoco me gustó nada.
El sol se levantó por la derecha y la gran sombra del camión corrió jun-
to a ellos, oscilando sobre los postes de las vallas al lado de la carrete-
ra. Pasaron el Hooverville reconstruido.
–Mira –dijo Tom–. Ya hay gente nueva ahí. Parece el mismo sitio.
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Al salió despacio de su hosquedad.
–Uno me dijo que a alguna de esa gente le han incendiado el campa-
mento unas quince o veinte veces, que se esconden entre los sauces y 
luego salen y se reconstruyen otra chabola de hierba. Igual que ardillas 
de tierra. Están tan acostumbrados que ya ni siquiera se enfurecen, de-
cía ese tío. Sólo piensan que es como el mal tiempo.
–Pues aquella noche sí que fue mal tiempo para mí –dijo Tom. Ascen-
dieron por la amplia carretera. Y el calor del sol les hizo estremecerse.
–Se está poniendo fresco por las mañanas –dijo Tom–. El invierno está 
en camino. Sólo espero que podamos ganar algún dinero antes de que 
llegue. La tienda no será agradable en invierno.
Madre suspiró y luego enderezó la cabeza.
–Tom –le dijo– hemos de tener una casa en el invierno. Te digo que es 
necesario. Ruthie está bien, pero Winfield no es demasiado fuerte. He-
mos de tener una casa para cuando lleguen las lluvias. He oído que por 
aquí llueve a cántaros.
–Tendremos  una  casa,  Madre.  Descansa  tranquila.  Vas  a  tener  una 
casa.
–Con que tenga un tejado y un suelo es suficiente. Para que los peque-
ños no estén sobre la tierra.
–Lo intentaremos, Madre.
–No te quiero preocupar ahora.
–Lo intentaremos, Madre.
–A veces me dejo llevar por el pánico –dijo ella–. Simplemente pierdo el 
ánimo.
–Nunca te he visto perderlo.
–Por las noches, a veces, lo pierdo.
Salió un silbido agudo de la parte delantera del camión. Tom agarró con 
fuerza el volante y pisó el freno hasta el suelo. El camión dio un bote y 
se detuvo. Tom dejó escapar un suspiro.
–Bueno, ya estamos –se apoyó en el asiento. Al saltó fuera y corrió ha-
cia el neumático derecho.
–[Un clavo enorme! –anunció.
–¿Tenemos parches para neumáticos?
–No –dijo Al–. Lo gastamos todo. Tenemos parche, pero no cola.
Tom se volvió y sonrió tristemente a Madre.
–No deberías haber dicho lo de ese dólar –le dijo–. De alguna forma lo 
habríamos arreglado –salió del coche y fue hasta la rueda pinchada.
Al señaló un clavo que sobresalía de la cubierta plana.
–Si hay un clavo por la región, nosotros lo hemos atropellado.
–¿Está muy mal? –preguntó Madre.
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–No, no mucho, pero hay que arreglarlo.
La familia bajó de la trasera del camión.
–¿Un pinchazo? –preguntó Padre y entonces vio el neumático y calló.
Tom hizo que Madre se moviera y sacó la lata de parches de debajo del 
cojín del asiento. Desenrolló el parche de goma y sacó el tubo de cola y 
lo apretó suavemente.
–Está seco –dijo–. Tal vez haya suficiente. Bien, Al. Bloquea las ruedas 
traseras. Vamos a levantarlo con el gato.
Tom y Al trabajaban bien juntos. Pusieron piedras detrás de las ruedas 
y el gato debajo del eje delantero y quitaron el peso de la cubierta fláci-
da. Sacaron la cubierta. Encontraron el agujero, hundieron un trapo en 
el depósito de gasolina y limpiaron la cámara alrededor del agujero. Y 
después, mientras Al sujetaba la cámara tensa sobre la rodilla,  Tom 
rompió en dos el tubo de cola y extendió el escaso fluido en una capa 
delgada sobre el caucho con su navaja. Rascó la goma con delicadeza.
–Ahora vamos a dejar que se seque mientras corto un parche.
Recortó y biseló el borde del pache azul. Al sujetó la cámara mientras 
Tom ponía cuidadosamente el parche en su sitio.
–Ya está. Ahora tráelo al estribo mientras yo le doy con el martillo.
Golpeó el parche con cuidado, luego estiró la cámara y miró los bordes 
del parche.
–Ya está. Va a aguantar. Ponla en el neumático y vamos a hincharla. Pa-
rece que vas a poder guardarte tu dólar, Madre.
Al dijo:
–Ojalá tuviéramos una de repuesto. Tenemos que comprar una, Tom, y 
tenerla  en el  neumático e hinchada.  Entonces podríamos arregar  un 
pinchazo de noche.
–Cuando tengamos dinero para una rueda de repuesto, compraremos 
en su lugar café y carne –dijo Tom.
El tráfico ligero de la mañana zumbaba en la carretera y el sol se fue 
volviendo cálido y brillante. Un viento suave y murmurador soplaba en 
rachas desde el suroeste y las montañas a ambos lados del amplio valle 
se difuminaban en una niebla perlada.
Tom estaba hinchando el neumático cuando un turismo que venía del 
norte se detuvo al otro lado de la carretera. Un hombre de rostro more-
no, vestido con un traje gris claro, salió y cruzó en dirección al camión. 
Llevaba la cabeza descubierta. Sonrió y mostró unos dientes muy blan-
cos contra la piel marrón. Llevaba una enorme alianza de oro en el dedo 
corazón de la mano izquierda. Una pelotita de fútbol de oro colgaba de 
una cadena delgada delante del chaleco.
–Buenos días –dijo con afabilidad.
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Tom dejó de hinchar la rueda y levantó la vista.
–Buenos días.
El hombre se pasó los dedos por el cabello corto y áspero que estaba 
encaneciendo.
–¿Buscan trabajo?
–Desde luego. Buscamos hasta debajo de las piedras.
–¿Pueden recoger melocotones?
–Nunca lo hemos hecho –dijo Padre.
–Podemos hacer cualquier cosa –dijo Tom con premura–. Podemos re-
coger cualquier cosa.
El hombre jugueteó con la pelota de oro.
–Bueno, hay trabajo en abundancia para ustedes a unas cuarenta millas 
hacia el norte.
–Estaríamos muy agradecidos –dijo Tom–. Díganos cómo llegar e ire-
mos a paso ligero.
–Bien, vayan al norte, a Pixley, eso está a treinta y cinco o treinta y seis 
millas y luego hacia el este, unas seis millas. Pregunten a cualquiera 
dónde está el rancho Hooper. Allí hay trabajo de sobra.
–Seguro que sí.
–¿Saben dónde hay más gente buscando trabajo?
–Claro –replicó Tom–. Hacia el sur, en el campamento de Weedpatch 
hay un montón de gente que busca trabajo.
–Me  acercaré  por  allí.  Necesitamos  bastantes.  Recuerden,  en  Pixley 
tuerzan hacia el este y derechos hasta el rancho Hooper.
–Sí –dijo Tom–. Y le damos las gracias. Necesitamos trabajo con urgen-
cia.
–De acuerdo. Vayan en cuanto puedan –volvió a cruzar la carretera, su-
bió a su turismo abierto y se alejó hacia el sur.
Tom apoyó su peso en la bomba.
–Veinte cada uno –dijo–. Uno, dos tres, cuatro... –al llegar a veinte Al 
cogió la bomba y luego Padre y después el tío John. El neumático se lle-
nó y se volvió suave. Repitieron la ronda tres veces.
–Vamos a bajarla a ver qué tal –dijo Tom.
Al quitó el gato y bajó el coche.
–Tiene de sobra –dijo–. Quizá un poco de más.
Tiraron las herramientas dentro del camión.
–Venga, vamonos –dijo Tom–. Por fin vamos a tener trabajo.
Madre se volvió a sentar en el centro. Esta vez condujo Al.
–Llévalo con calma. No lo quemes, Al.
Continuaron por los soleados campos mañaneros. La niebla se levantó 
en las cumbres de las colinas, que eran claras y marrones, con pliegues 
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morados y negros. Las palomas silvestres echaban a volar desde las 
cercas al pasar el camión. Al aumentó la velocidad de forma inconscien-
te.
–Tranquilo –advirtió Tom–. Si lo fuerzas, va a reventar. Tenemos que 
llegar allí. Quizá incluso podamos hacer hoy algún trabajo.
Madre dijo excitada:
–Con cuatro hombres trabajando puede que me den algún crédito in-
mediatamente. Lo primero que voy a comprar es café, porque es lo que 
echáis de menos, y luego algo de harina y levadura en polvo y un poco 
de carne. Mejor será no comprar costillar ahora mismo y dejarlo para 
más adelante. Puede que el sábado. Y jabón. Hay que comprar jabón. A 
ver dónde podemos quedarnos –siguió parloteando–. Y leche. Compraré 
algo de leche porque Rosasharn debe tomarla. La enfermera lo dijo.
Una serpiente culebreó por la caliente carretera. Al pasó como un rayo, 
la atropello y volvió a su carril.
–Una serpiente ardilla –dijo Tom–. No debías haberlo hecho.
–No las puedo ver –respondió Al alegremente–. Detesto todos los tipos 
de serpientes. Me dan dolor de estómago.
El tráfico de antes del mediodía se incrementó en la carretera, viajantes 
en cupés relucientes con las insignias de sus compañías pintadas en las 
puertas, camiones rojos y blancos de gasolina arrastrando tintineantes 
cadenas tras ellos, grandes camionetas de puertas cuadradas de alma-
cenes de venta al por mayor, repartiendo productos agrícolas. A lo largo 
de la carretera el campo era fértil. Había huertas, en todo su esplendor, 
cubiertas de hojas, y viñedos con las largas y verdes enredaderas al-
fombrando el suelo entre hilera e hilera. Había parcelas de melones y 
campos de cereales. Entre el verdor había casas blancas, con rosas cre-
ciendo encima. Y el sol era de oro y cálido.
En el asiento delantero del camión a Madre, Tom y Al les inundaba la di-
cha.
–Hace mucho tiempo que no me siento tan bien –dijo Madre–. Si reco-
gemos muchos melocotones podríamos comprar una casa, o pagar in-
cluso alquiler por un par de meses. Tenemos que tener una casa.
Al dijo:
–Yo voy a ahorrar. Y cuando haya ahorrado me iré a la ciudad y me em-
plearé en un garaje. Voy a vivir en una habitación y a comer en restau-
rantes. Iré al cine todas las malditas noches. No cuesta demasiado. A 
ver películas del oeste –sus manos se tensaron sobre el volante.
El radiador borboteó y arrojó siseante vapor.
–¿Lo llenaste? –preguntó Tom.
–Sí. Llevamos el viento detrás. Eso es lo que le hace hervir.
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–Es un día precioso –dijo Tom–. Cuando estaba en MacAlester trabajan-
do solía pensar en las cosas que haría. Me iba a ir lejísimos en línea 
recta sin parar nunca. Parece que hace mucho tiempo. Parece que hace 
años que salí. Había allí un guarda que nos lo ponía difícil. Yo quería 
acecharle y atacarle. Supongo que eso es lo que me hace enfurecerme 
ante los policías. Me parece que todos tienen su misma cara. Éste se 
solía poner muy rojo en la cara. Parecía un cerdo. Tenía un hermano en 
el oeste, decían. Solía mandarle gente en libertad condicional que tenía 
que trabajar por nada. Si decían algo, les enviaba de vuelta por violar la 
libertad bajo palabra. Eso es lo que decían aquéllos.
–No pienses en ello –le rogó Madre–. Voy a poner un montón de cosas 
para comer. Mucha harina y manteca.
–Quizá debiera pensar en ello –replicó Tom–. Si intento olvidarlo, se me 
va a revolver. Había un tipo muy estrafalario. Nunca os he contado nada 
de él. Parecía Happy Hooligan. Era un tipo inofensivo. Siempre iba a es-
caparse. Todos le llamaban Hooligan –Tom se rió para sí mismo.
–No pienses en ello –rogó Madre.
–Sigue –pidió Al–. Cuéntame algo de ése.
–No hace daño, Madre –dijo Tom–. Este tipo estaba siempre diciendo 
que se iba a escapar. Hacía un plan; pero no se lo podía callar, y al poco 
todo el mundo lo sabía, incluso el vigilante. Se escapaba y lo cogían de 
la mano y lo volvían a llevar. Pues bien, una vez trazó un plan que in-
cluía escapar saltando la valla. Por supuesto, se lo enseñó a todo el 
mundo y todos se callaron. Se escondió y todos callaron. Había conse-
guido una cuerda en algún sitio y por fin saltó el muro. Había afuera 
seis guardas con un saco grande y Hooligan iba bajando silenciosamen-
te por la cuerda y ellos sujetaron el saco y él se fue directamente aden-
tro. Ataron la boca del saco y se lo volvieron a entrar. Los otros casi se 
mueren de risa. Pero eso acabó con el espíritu de Hooligan. Se puso a 
llorar sin parar y a gimotear y cayó enfermo. De tanto como habían he-
rido sus sentimientos. Se cortó las venas con un alfiler y se murió de-
sangrado porque estaba dolido. No había malicia en él. Hay toda clase 
de tipos raros en la trena.
–No hables de eso –dijo Madre–. Yo conocí a la madre de Floyd Niño 
Bonito. No era mal muchacho. Sólo que le acosaron en un rincón.
El sol se movió hacia el mediodía y las sombras del camión adelgazaron 
y se metieron bajo las ruedas.
–Eso debe ser Pixley,  allí  delante –dijo Al–.  He visto un cartel  hace 
poco.
Entraron en la pequeña ciudad y se desviaron al este por una carretera 
más estrecha. Y las huertas flanqueaban el camino y marcaban un pasi-
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llo.
–Espero que lo encontremos con facilidad –dijo Tom.
Madre intervino:
–Ese hombre habló del rancho Hooper. Que cualquiera nos podría infor-
mar. Espero que allá haya una tienda cerca. Podría conseguir algún cré-
dito, con cuatro hombres trabajando. Puedo preparar una cena rica si 
me dan algo a crédito. Tal vez haga un gran estofado.
–Y café –dijo Tom–. Puede que hasta me compre una bolsa de tabaco 
Durham. Hace mucho tiempo que no tengo tabaco propio.
A lo lejos la carretera estaba bloqueada de coches y había una fila de 
motos blancas al lado de la carretera.
–Debe de haber habido un accidente –dijo Tom.
Mientras se acercaban, un policía federal, con botas y cinturón de cartu-
chera, rodeó el último coche aparcado.
Puso la mano en alto y Al frenó. El policía se apoyó con aire confidencial 
en el lado del camión.
–¿A dónde se dirigen?
Al dijo:
–Un hombre nos dijo que por esta carretera había un lugar donde hay 
trabajo recogiendo melocotones.
–Quieren trabajar, ¿no es eso?
–Exacto –dijo Tom.
–De acuerdo. Esperen un minuto –se fue a la orilla de la carretera y lla-
mó hacia adelante–. Uno más. Éste hace el sexto coche. Será mejor pa-
sar ya a este grupo.
Tom llamó:
–¡Eh! ¿Qué es lo que pasa?
El hombre se volvió con lentitud.
–Hay un pequeño problema más adelante. No se preocupen. Podrán pa-
sar. Simplemente siga la línea.
Surgió el ruido de explosiones del encendido de las motos. La fila de co-
ches se puso en movimiento, el camión de los Joad en último lugar. Dos 
motos abrían la marcha y otras doce les seguían.
–Me pregunto qué es lo que pasa.
–Quizá la carretera esté cortada –sugirió Al.
–No necesitaríamos cuatro policías que nos lo muestren. No me gusta.
Las motos que iban al frente aceleraron. La fila de coches viejos acele-
ró. Al pisó para mantenerse junto al último coche.
–Esta gente es de los nuestros, todos ellos –dijo Tom–. Esto no me gus-
ta.
Repentinamente los policías a la cabeza salieron de la carretera a una 
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entrada amplia de gravilla. Los viejos coches corrieron tras ellos. Los 
motores de las motos rugieron. Tom vio una fila de hombres de pie en 
la cuneta junto a la carretera, vio que sacudían los puños y sus rostros 
mostraban furia, vio sus bocas abiertas como si  estuvieran gritando. 
Una mujer robusta corrió hacia los coches, pero una moto rugiente se 
puso en su camino. Una alta puerta de alambre oscilaba abierta. Los 
seis coches viejos la cruzaron y la puerta se cerró tras ellos. Las cuatro 
motos dieron la vuelta y marcharon velozmente por donde habían veni-
do. Ahora que el ruido de las motos había desaparecido, se podía oír el 
distante griterío de los hombres de la cuneta. Había dos hombres junto 
a la carretera de grava, cada uno llevaba una escopeta.
Uno gritó:
–Adelante, adelante. ¿A qué diablos esperan?
Los seis coches continuaron, doblaron una curva y se encontraron de 
pronto con el campamento de melocotones.
Había cincuenta cajitas de tejado plano, cada una con una puerta y una 
ventana y todo el grupo formando un cuadrado. Un depósito de agua 
sobresalía en un extremo del campamento. Y al otro lado habia una 
tiendecita de comestibles. Al final de cada hilera de casas cuadradas ha-
bía dos hombres armados con escopetas, que llevaban estrellas grandes 
y plateadas prendidas en las camisas.
Los seis coches se detuvieron. Dos contables iban de coche en coche.
–¿Quieren trabajar?
Tom preguntó:
–Claro, pero ¿qué es esto?
–No es asunto suyo. ¿Quieren trabajar?
–Claro que sí.
–¿Nombre?
–Joad.
–¿Cuántos hombres?
–Cuatro.
–¿Mujeres?
–Dos.
–¿Niños?
–Dos.
–¿Pueden trabajar todos?
–Pues... creo que sí.
–De acuerdo. Encuentren la casa sesenta y tres. El jornal es cinco cen-
tavos por caja. La fruta que no esté estropeada. Bien, ahora muévanse. 
Tienen que ponerse a trabajar en este momento.
Los coches se movieron. Había un número pintado en la puerta de cada 
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casa roja.
–Sesenta –dijo Tom–. Esa es la sesenta. Debe estar por ahí. Allí, sesen-
ta y uno, sesenta y dos... allí está.
Al aparcó el camión cerca de la puerta de la casita. La familia bajó del 
camión y miró alrededor con asombro. Dos ayudantes del  sheriff  se 
acercaron. Se fijaron en cada rostro.
–¿Nombre?
–Joad –respondió Tom con impaciencia–. Oiga, ¿qué es esto?
Uno de los ayudantes sacó una larga lista.
–No están aquí. ¿Alguna vez les has visto por aquí? Mira la matrícula. 
No. No los tenemos. Supongo que estarán en regla.
–Miren. No queremos problemas con ustedes. Limítense a hacer su tra-
bajo y ocúpense de sus asuntos y no habrá problema –los dos se vol-
vieron abruptamente y se marcharon. Al final de la calle polvorienta se 
sentaron en dos cajas y supervisaron la calle en toda su longitud desde 
sus posiciones.
Tom se quedó mirándoles.
–Está claro que quieren que nos sintamos como en casa.
Madre abrió la puerta de la casa y entró. El suelo estaba salpicado de 
grasa. En la única habitación había una oxidada cocina de latón y nada 
más. La cocina descansaba sobre cuatro ladrillos y su tubo herrumbroso 
salía por el tejado. La habitación olía a sudor y a grasa. Rose of Sharon 
se quedó de pie junto a Madre.
–¿Vamos a vivir aquí?
Madre permaneció en silencio un momento.
–Pues claro –dijo finalmente–. No estará tan mal una vez que la limpie-
mos. Hay que fregarla.
–Prefiero la tienda –dijo la muchacha.
–Esto tiene suelo –sugirió Madre–. No habrá goteras si llueve –se volvió 
hacia la puerta–. Podríamos descargar –dijo.
Los hombres descargaron el camión silenciosamente.
El miedo había caído sobre ellos. El gran cuadrado de cajas estaba en 
silencio. Una mujer pasó a su lado en la calle, pero no les miró. Llevaba 
la cabeza gacha y su sucio vestido de algodón tenía el bajo deshilacha-
do y formaba pequeñas banderas.
La tristeza del ambiente habia afectado a Ruthie y Winfiel. No salieron 
corriendo a inspeccionar el lugar. Permanecieron cerca del camión, cer-
ca de la familia. Miraron con aspecto triste la calle arriba y abajo. Winfí-
eld encontró un trozo de alambre de embalar y lo torció a uno y otro 
lado hasta que se rompió. Hizo una manivela pequeña del trozo más 
corto y le dio vueltas y vueltas en las manos. Tom y Padre estaban lle-
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vando los colchones a casa cuando llegó un empleado. Llevaba pantalo-
nes color caqui y una camisa azul y corbata negra. Llevaba gafas con 
montura de plata, y sus ojos, a través de las gruesas lentes, se veían 
débiles y rojos y las pupilas eran como pequeños centros de diana que 
miraran. Se inclinó hacia adelante para mirar a Tom.
–Quiero inscribirles –dijo–. ¿Cuántos van a trabajar?
Tom dijo:
–Hay cuatro hombres. ¿Es trabajo duro?
–Recoger melocotones –dijo el empleado–. Trabajo cuidadoso. Son cin-
co centavos por caja.
–No hay razón para que no trabajen los pequeños, ¿verdad?
–Claro que no, si son cuidadosos.
Madre salió a la entrada.
–En cuanto me organice saldré a ayudar. No tenemos qué comer. ¿Nos 
pagan de inmediato?
–Bueno, no con dinero. Pero en la tienda le pueden dar crédito.
–Venga, deprisa –dijo Tom–. Quiero meterme algo de pan y carne en el 
cuerpo esta noche. ¿Dónde tenemos que ir?
–Yo voy ahora para allá. Vengan conmigo.
Tom, Padre, Al y el tío caminaron con él por la calle polvorienta hasta 
llegar a la huerta, entre los melocotoneros. Las hojas estrechas empe-
zaban a tornarse de un amarilio pálido. Los melocotones eran pequeños 
globos de rojo y oro en las ramas. Entre los árboles había montones de 
cajas vacías. Los recolectores se movían a toda prisa, llenando sus cu-
bos de las ramas, poniendo los melocotones en las cajas, acarreando 
las cajas hasta la estación de recogida; y en las estaciones, donde los 
montones de cajas llenas esperaban a los camiones, esperaban también 
empleados que ponían marcas junto a los nombres de los recolectores.
–Aquí hay cuatro más –le dijo el guía a un empleado.
–De acuerdo. ¿Han recogido antes?
–No, nunca –dijo Tom.
–Bueno, recojan con cuidado. Nada de fruta estropeada ni fruta caída. 
Si estropean la fruta no cuenta. Allí hay algunos cubos.
Tom cogió un cubo de tres galones y lo miró.
–Está lleno de agujeros en el fondo.
–Claro –dijo el empleado corto de vista–. Eso evita que la gente los 
robe. Bien, por aquella sección. Muévanse.
Los cuatro Joad cogieron sus cubos y fueron a la huerta.
–No pierden el tiempo –comentó Tom.
–Dios Todopoderoso –dijo Al–. Prefiero trabajar en un garaje.
Padre les había seguido dócilmente hacia el campo. De pronto se volvió 
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hacia Al.
–Para  ya  –dijo–.  Has  estado  suspirando,  protestando  y  quejándote. 
Ponte a trabajar. Todavía no eres tan grande que no pueda zurrarte.
El rostro de Al se puso rojo de ira. Empezó a defenderse. Tom se acercó 
a él.
–Venga, Al –dijo quedamente–. Pan y carne. Tenemos que comprarlo.
Cogían la fruta y la dejaban en los cubos. Tom trabajaba corriendo. Un 
cubo lleno, dos cubos. Los vació en una caja. Tres cubos. La caja estaba 
llena.
–Acabo de ganar cinco centavos –anunció. Cogió la caja y se apresuró 
hacia la estación–. Ahí van cinco centavos de  melocotón –le dijo al  que 
lo apuntaba.
El hombre miró en la caja, volvió uno o dos melocotones.
–Ponlo allí. No sirve –dijo–. Te dije que no valían estropeados. Los tiras-
te del cubo a la caja, ¿verdad? Todos los malditos melocotones están 
rozados. No te puedo apuntar ésta. Ponlos en la caja con calma o esta-
rás trabajando para nada.
–Pero... maldita sea...
–Tómatelo con calma. Te avisé antes de empezar.
Tom bajó los ojos torvamente.
–De acuerdo –dijo–. De acuerdo –volvió rápidamente junto a los de-
más–. Ya podéis tirar lo que tenéis –les dijo–. Está igual que lo mío. No 
lo van a coger.
–¡Qué diablos! –empezó Al.
–Hay que recogerlos con tranquilidad. No se pueden dejar caer al cubo. 
Hay que ponerlos con cuidado.
Volvieron a empezar, y esta vez manejaron la fruta con delicadeza. Las 
cajas se llenaban más despacio.
–Creo que podemos organizar algo –dijo Tom–. Si Ruthie y Winfield y 
Rosasharn se limitaran a ponerlos en las cajas, podríamos trabajar con 
un sistema –llevó su última caja a la estación–. ¿Vale ésta cinco centa-
vos?
El empleado le echó un vistazo, rebuscó varias capas abajo.
–Esto está mejor –dijo. Anotó la caja–. Tómatelo con calma.
Tom regresó apresurado.
–Tengo cinco centavos –dijo–. Tengo cinco centavos. Sólo hay que ha-
cer lo mismo veinte veces para ganar un dólar.
Trabajaron sin parar toda la tarde. Ruthie y Winfield los encontraron al 
cabo de un rato.
–Tenéis que trabajar –les dijo Padre–. Tenéis que poner los melocotones 
con cuidado en las cajas. Así, uno cada vez.
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Los niños se acuclillaron y cogieron los melocotones del cubo extra, y 
una fila de cubos les esperaba preparada. Tom llevaba las cajas llenas a 
la estación.
–Esa es la séptima –dijo–. Esa la octava. Tenemos cuarenta centavos. 
Se puede comprar un buen trozo de carne por cuarenta centavos.
La tarde pasó. Ruthie intentó escaparse.
–Estoy cansada –gimoteó–. Tengo ganas de descansar.
–Tienes que quedarte exactamente donde estás –dijo Padre.
El tío John recogía despacio. Llenaba un cubo por cada dos de Tom, Su 
ritmo no cambiaba.
A media tarde Madre llegó andando penosamente.
–Habría venido antes, pero Rosasharn se desmayó –dijo–. Simplemente 
se desmayó.
–Habéis estado comiendo melocotones –les dijo a los niños–. Bueno, 
pues os harán reventar. –el cuerpo rechoncho de Madre se movía con 
rapidez. Abandonó enseguida el cubo y recogió en su delantal. A la caí-
da del sol habían recogido veinte cajas.
Tom llevó la caja número veinte.
–Un dolar –dijo–. ¿Hasta cuándo trabajamos?
–Hasta la noche, siempre que podáis ver.
–Bueno, ¿podemos conseguir crédito ya? Madre debería ir a comprar al-
guna cosa para comer.
–Claro. Ahora te doy un vale por un dólar –escribió en una tira de papel 
y se lo alargó a Tom.
El se lo llevó a Madre.
–Aquí tienes. Puedes comprar en la tienda por valor de un dólar.
Madre dejó su cubo en el suelo y enderezó los hombros.
–Se nota, la primera vez, ¿eh?
–Claro. Nos acostumbraremos enseguida. Vete ya y compra algo de co-
mida.
Madre preguntó:
–¿Qué os gustaría comer?
–Carne –dijo Tom–. Carne y una cafetera grande con azúcar. Un trozo 
bien grande de carne.
Ruthie se quejó:
–Madre, estamos cansados.
–Entonces más vale que vengáis conmigo.
–Estaban cansados cuando empezaron –dijo Padre–. Se están volviendo 
silvestres como conejos. No van a servir para nada a menos que los 
atemos corto.
–En cuanto nos instalemos, irán a la escuela –dijo Madre. Se alejó can-
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sadamente y Ruthie y Winfield la siguieron con timidez.
–¿Tenemos que trabajar todos los dias? –preguntó Winfield.
Madre se detuvo y esperó. Le cogió de la mano y caminaron juntos co-
gidos.
–No es un trabajo duro –dijo–. Os hará bien. Y así ayudáis. Si todos tra-
bajamos, muy pronto viviremos en una buena casa. Todos hemos de 
ayudar.
–Pero es que me canso mucho.
–Lo sé. Yo también. Todos se agotan. Hay que pensar en otras cosas. 
Piensa en cuando vayas a la escuela.
–Yo no quiero ir a ninguna escuela. Ruthie tampoco quiere. Hemos visto 
a esos niños que van a la escuela, Madre. ¡Mocosos! Nos llaman okies. 
Les hemos visto. Yo no pienso ir.
Madre miró con pena su pelo pajizo.
–No nos des problemas ahora –suplicó ella–. En cuanto nos hayamos 
recuperado un poco puedes portarte mal. Pero ahora no. Ya tenemos 
demasiado, ahora.
–Me he comido seis melocotones –dijo Ruthie.
–Pues tendrás diarrea. Y no estamos cerca de ningunos servicios.
La tienda de la compañía era una larga nave de hierro galvanizado. No 
tenía escaparate. Madre abrió la puerta de tela metálica y entró. Había 
un hombre diminuto detrás del mostrador. Estaba completamente calvo 
y su cabeza era blanquiazul. Unas pobladas cejas marrones le cubrían 
los ojos en un arco tal que su rostro parecía sorprendido y un poco 
asustado. Su nariz era larga y delgada y curvada como el pico de un 
ave y con los orificios bloqueados con vello castaño claro. Sobre las 
mangas de su camisa azul llevaba manguitos de raso negro. Se apoya-
ba con los codos en el mostrador cuando Madre entró.
–Buenas tardes –dijo ella.
Él la inspeccionó con interés. El arco sobre sus ojos se hizo más alto.
–¿Cómo está?
–Tengo aquí un vale por un dólar.
–Puede comprar por valor de un dólar –dijo él y se rió agudamente–. 
Si, señor, por valor de un dólar, de un dólar –movió la mano mostrando 
las existencias–. De lo que quiera –tiró de los manguitos hacia arriba 
con pulcritud.
–Pensaba comprar un trozo de carne.
–Tengo de  todas  clases  –respondió  él–.  Carne  de  hamburguesa,  ¿le 
apetece? Veinte centavos la libra.
–¿No es muy caro? Me parece que la última vez que compré estaba a 
quince centavos.
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–Bueno –rió él suavemente–, sí, es caro y al mismo tiempo no es caro. 
Si va a la ciudad por un par de libras de carne le cuesta un galón de ga-
solina. De modo que, ya ve, esto no es realmente caro porque usted no 
tiene ese galón de gasolina.
Madre dijo severamente:
–A ustedes no les ha costado un galón de gasolina traerlo hasta aquí.
Él rió encantado.
–Lo está mirando al revés –dijo–. Nosotros no compramos, vendemos. 
Si lo compráramos, pues claro, seria diferente.
Madre se llevó dos dedos a la boca y arrugó el entrecejo mientras pen-
saba.
–Parece que está llena de grasa y cartílagos.
–No le garantizo que no vaya a cocerse –dijo el tendero–. No le garanti-
zo que yo me lo comiera; pero hay muchas cosas que yo no haría.
Madre levantó la vista un momento y le miró con ferocidad. Controló su 
voz.
–¿No tiene alguna clase de carne más barata?
–Huesos para sopa –respondió él–. Diez centavos la libra.
–Pero no son más que huesos.
–No son más que huesos –replicó–. Puede hacer una buena sopa. Sólo 
huesos.
–¿Tiene ternera para cocer?
–Sí, por supuesto. Eso es a veinte centavos la libra.
–Tal vez no pueda comprar carne –dijo Madre–. Pero quieren carne. Di-
jeron que querían carne.
–Todo el mundo quiere carne... necesita carne. Esa carne de hambur-
guesa es buena. Puede usar la grasa que desprende como salsa. Muy 
rica. No hay desperdicio. No tirará ningún hueso.
–¿A cuánto es el costillar?
–Bueno, eso es irse a lo exquisito. Cosa de Navidad. O de Acción de 
Gracias. Treinta y cinco centavos la libra. Le podría vender pavo más 
barato, si tuviera pavo.
Madre suspiró:
–Déme dos libras de carne para hamburguesa.
–Sí, señora –puso con una cuchara la pálida carne en un trozo de papel 
encerado–. ¿Y qué más?
–Algo de pan.
–Aquí lo tiene. Una barra grande, quince centavos.
–Eso es una barra de doce centavos.
–Claro que sí. Vaya a la ciudad y cómprela por doce centavos. Un galón 
de gasolina. ¿Qué más quiere, patatas?
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–Sí, patatas.
–Cinco libras de patatas por veinticinco centavos.
Madre se movió amenazadora hacia él.
–Ya he oído bastante de usted. Sé lo que cuestan en la ciudad.
El hombrecillo cerró fuertemente la boca.
–Entonces vaya a comprarlas a la ciudad.
Madre se miró los nudillos.
–¿Qué es esto? –preguntó en voz baja–. ¿Esta tienda es suya?
–No, sólo trabajo aquí.
–¿Hay alguna razón por la que tiene que hacer burla? ¿Eso le ayuda en 
algo? –ella se contempló las manos brillantes y arrugadas. El hombreci-
llo seguía callado–. ¿De quién es esta tienda?
–De Ranchos Hooper, Inc., señora.
–¿Y ellos deciden los precios?
–Sí, señora.
Ella levantó los ojos sonriendo levemente.
–¿Todo el que entra aquí se enfada, como yo?
El vaciló un momento.
–Sí, señora.
–Y ¿es por eso por lo que se ríe?
–¿Qué quiere decir?
–Hacer trabajo sucio como este le avergüenza, ¿no es cierto? Tiene que 
actuar con ligereza, ¿eh? –su voz era afable. El empleado la miraba fas-
cinado. No respondió–. Así es como es –dijo Madre finalmente–. Cua-
renta centavos por la carne, quince por el pan, veinticinco por las pata-
tas. Eso hacen ochenta centavos. ¿Café?
–A veinte centavos el más barato, señora.
–Y eso hace el dólar. Siete hemos estado trabajando y ahí va la cena –
se estudió la mano–. Envuélvamelo –añadió con premura.
–Sí, señora –respondió él–. Gracias –puso las patatas en una bolsa y 
dobló la parte de arriba con cuidado. Sus ojos se deslizaron hacia Madre 
y luego volvieron a ocultarse en el  trabajo. Ella le miró y sonrió un 
poco.
–¿Cómo consiguió un empleo como éste? –preguntó ella.
–Uno tiene que comer –empezó él; y luego con beligerancia–: Uno tiene 
derecho a comer.
–¿Qué uno? –preguntó Madre.
El puso los cuatro paquetes en el mostrador.
–Carne –dijo–. Patatas, pan, café. Un dólar justo –ella le alargó la tira 
de papel y le miró mientras él anotaba el nombre y la cantidad en el li-
bro–. Aquí tiene –dijo–. Ahora estamos en paz.
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Madre recogió las bolsas.
–Oiga –dijo–. No tenemos azúcar para el café. Mi hijo Tom quiere azú-
car. Mire –dijo–. Están trabajando ahí fuera. Déme un poco de azúcar y 
le traigo el vale luego.
El  hombrecillo desvió la mirada...  movió los ojos tan lejos de Madre 
como pudo.
–No puedo hacerlo –dijo quedamente–. Es la norma. No puedo. Me me-
tería en un lío. Me meterían en la cárcel.
–Pero están allí, trabajando en el campo. Van a ganar más de diez cen-
tavos. Déme diez centavos de azúcar. Tom quería azúcar en el café. Ha-
bló de ello.
–No puedo hacerlo, señora. Es la norma. Si no hay vale, no hay comida. 
El encargado me lo dice continuamente. No, no puedo hacerlo. No pue-
do. Me pillarían. Siempre pillan a la gente. Siempre. No puedo.
–¿Por diez centavos?
–Por lo que sea, señora –la miró suplicante. Y entonces su rostro perdió 
el miedo. Tomó diez centavos de su bolsillo y los metió en la caja–. Así 
–dijo con alivio. Sacó una bolsita de debajo del mostrador, la sacudió 
para abrirla y metió algo de azúcar, pesó la bolsa y añadió un poco más 
de azúcar–. Aquí tiene –dijo–. Ahora está bien. Usted traiga el vale y yo 
recuperaré mis diez centavos.
Madre le miró estudiándole. Alargó ciegamente la mano y puso la bolsi-
ta de azúcar en el montón de paquetes que llevaba en el brazo.
–Le doy las gracias –dijo quedamente. Fue hacia la puerta y al llegar se 
volvió–. Estoy aprendiendo una cosa nueva –dijo–. Continuamente, to-
dos los días. Si tienes problemas o estás herido o necesitado... acude a 
la gente pobre. Son los únicos que te van a ayudar... los únicos –la 
puerta se cerró con un golpe detrás de ella.
El hombrecillo apoyó los codos en el mostrador y se quedó mirándola 
con ojos sorprendidos. Un gato rollizo de pelaje color concha de tortuga 
saltó al mostrador y se acercó perezoso hacia él. Se frotó de lado contra 
sus brazos y él alargó la mano y se lo acercó a la mejilla. El gato ron-
roneó ruidosamente y la punta de su cola osciló de un lado a otro.
Tom, Al, Padre y el tío John volvieron de la huerta cuando la noche es-
taba entrada. Notaban los pies algo pesados contra la carretera.
–No pensaría uno que de estirarse y coger se te resentiría la espalda –
dijo Padre.
–Estarás bien en un par de días –dijo Tom–. Oye, Padre, después de co-
mer voy a salir a ver qué era aquel lío a la entrada. Me lo he estado 
preguntando. ¿Quieres venir?
–No –replicó Padre–. Quiero un poco de tiempo en que me limite a tra-
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bajar sin pensar en nada. Me parece haber estado devanándome los se-
sos un montón de tiempo. No, me voy a sentar un rato y luego me iré a 
la cama.
–¿Y tú, Al?
Al apartó la mirada.
–Creo que primero echaré un vistazo por aquí –dijo.
–Bueno, ya sé que el tío John no va a venir. Creo que iré solo. Tengo 
curiosidad.
Padre dijo:
–Yo  sé  que  tiene  que  picarme mucho  más  la  curiosidad  para  hacer 
algo... con todos esos policías ahí fuera.
–A lo mejor por la noche no están –sugirió Tom.
–Bueno, no pienso averiguarlo. Y será mejor que no le digas a Madre a 
dónde vas. Se moriría de preocupación.
Tom se volvió hacia Al.
–¿No sientes curiosidad?
–Creo que echaré una ojeada por este campamento –replicó Al.
–Buscando chicas, ¿eh?
–Ocupándome de mis asuntos –dijo Al con acritud.
–Pues yo voy a ir –decidió Tom.
Salieron de la huerta a la calle polvorienta entre las chabolas rojas. La 
baja luz amarilla de los faroles de queroseno brillaba en algunas puer-
tas, y dentro, en la penumbra, se movían las siluetas negras de la gen-
te. Al fondo de la calle seguía sentado un guarda, la escopeta descan-
sando en la rodilla.
Tom hizo una pausa al pasar junto al guarda.
–¿Hay algún sitio donde uno pueda darse un baño?
El guarda le estudió a media luz. Por último dijo:
–¿Ve al depósito de agua?
–Sí.
–Allí hay una manguera.
–¿Hay agua caliente?
–Oiga, ¿quién se cree que es, J. P. Morgan?
–No –dijo Tom–. No, le aseguro que no. Buenas noches.
El guarda gruñó con desprecio.
–Agua caliente, por el amor de Dios. Y querrán bañeras, lo siguiente –
siguió con la mirada sombría a los cuatro Joad.
Un segundo guarda llegó por detrás de la última casa.
–¿Qué ocurre, Mack?
–Pues nada, esos malditos okies. ¿Hay agua caliente?, dice.
El segundo guarda apoyó la culata de la escopeta en el suelo.
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–Son los campamentos del gobierno –explicó–. Apuesto a que ese tipo 
ha estado en un campamento del gobierno. No vamos a tener paz hasta 
que nos quitemos a esos campamentos de enmedio. Antes de que nos 
demos cuenta querrán sábanas limpias.
Mack preguntó:
–¿Cómo va la cosa en la entrada principal? ¿Has oído algo?
–Han estado ahí fuera gritando todo el día. La policía federal lo contro-
ló. Están echando a esos listillos. He oído que hay un hijo de puta flaco 
y largo que atiza la cosa. Dijo uno que le cogerían esta noche y enton-
ces se les derrumbará todo el tinglado.
–Si se pone demasiado fácil nos quedamos sin trabajo –dijo Mack.
–Vamos a tener trabajo, eso seguro. ¡Estos malditos okies! Hay que vi-
gilarlos constantemente. Si la cosa se calma siempre les podemos pre-
sionar un poco.
–Habrá bronca cuando bajen aquí el jornal, supongo.
–Seguro que sí, No, no tienes que preocuparte de si vamos a tener tra-
bajo, sobre todo con Hooper ocupándose de cerca.
El fuego ardía en casa de los Joad. Las hamburguesas salpicaban y sise-
aban en la grasa y las patatas burbujeanban. La casa estaba llena de 
humo y la luz amarilla del farol proyectaba sombras grandes y negras 
en las paredes. Madre trabajaba con rapidez alrededor del fuego mien-
tras Rose of Sharon, sentada en una caja, reposaba su pesado abdo-
men en las rodillas.
–¿Ya te encuentras mejor? –preguntó Madre.
–El olor de la cocina me pone enferma. Y también tengo hambre.
–Ve a sentarte a la puerta –dijo Madre–. De todas formas, necesito esa 
caja para leña.
Los hombres entraron en tropel.
–¡Carne, por Dios! –dijo Tom–. Y café. Ya lo huelo. Dios, sí que tengo 
hambre.  Comí  un  montón  de  melocotones,  pero  no  sirvió  de  nada. 
¿Dónde nos podemos lavar, Madre?
–Id al depósito de agua. Lavaos allí abajo. Acabo de mandar a Ruthie y 
Winfield a lavarse –los nombres volvieron a salir.
–Muévete, Rosasharn –ordenó Madre–. O te sientas en la cama o a la 
puerta. Tengo que romper esa caja.
La joven se levantó ayudándose con las manos. Se fue pesadamente 
hacia uno de los colchones y se sentó en él. Ruhie y Winfield entraron 
silenciosamente, intentando permanecer en la oscuridad no hablando y 
quedándose cerca de la pared.
Madre les miró.
–Tengo la sensación de que tenéis suerte de que no haya luz –dijo. Se 
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precipitó sobre Winfield y palpó su cabello–. Bueno, mojaros os habéis 
mojado, aunque apuesto a que no estáis limpios.
–No había jabón –protestó Winfield.
–No, eso es verdad. No pude comprar jabón. Tal vez mañana pueda.
Volvió al fogón, sacó los platos y empezó a servir la cena. Dos hambur-
guesas por cabeza y una patata grande. Puso tres rebanadas de pan en 
cada plato. Cuando había sacado toda la carne de la sartén virtió un 
poco de grasa en cada plato. Los hombres regresaron, sus rostros cho-
rreantes y el pelo brillando por el agua.
–A por ella –gritó Tom.
Cogieron los platos. Comieron en silencio, vorazmente y rebañaron la 
grasa con el pan. Los niños se retiraron a un rincón de la habitación, 
pusieron los platos en el suelo y se arrodillaron delante de la comida 
como animalillos.
Tom tragó el último trozo de pan.
–¿Hay más, Madre?
–No –contestó ella–. Eso es todo. Ganasteis un dólar y eso es lo que da 
de sí.
–¿Eso?
–Aquí cobran un extra. Tenemos que ir a la ciudad cuando podamos.
–No estoy lleno –dijo Tom.
–Bueno, mañana trabajaréis todo el día. Mañana por la noche habrá de 
sobra.
Al se limpió la boca en la manga.
–Creo que voy a dar una vuelta –dijo.
–Espera, voy contigo –Tom le siguió afuera. En la oscuridad Tom se 
acercó a su hermano–. ¿Estás seguro de que no quieres venir conmigo?
–No, voy a echar un vistazo como dije.
–De acuerdo –dijo Tom. Dio la vuelta y paseó calle abajo. El humo de 
las casas colgaba bajo, cerca de la tierra, y los faroles proyectaban sus 
imágenes de puertas y ventanas sobre la calle. A la puerta de las casas 
había gente sentada mirando en la oscuridad. Tom podía ver cómo sus 
cabezas giraban al seguirle con los ojos calle abajo. Al final de la calle el 
camino de tierra continuaba a través de un campo de hierba y las ma-
sas negras de los almiares eran visibles a la luz de las estrellas. Una 
hoja delgada de luna colgaba baja en el cielo, hacia el oeste, y la larga 
nube de la Via Láctea dejaba una clara estela. Los pies de Tom sonaban 
poco  en la  carretera  polvorienta,  un  parche  oscuro  contra  la  hierba 
amarilla. Se metió las manos en los bolsillos y continuó hacia la entrada 
principal. Un terraplén llegaba cercano a la carretera. Tom podía oir el 
murmullo del agua oscura y vio los reflejos estirados de las estrellas. La 
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carretera estatal  estaba al  frente.  Luces  de coches a toda velocidad 
mostraban dónde estaba. Tom enfiló en esa dirección. Podía ver la alta 
puerta alambrada a la luz de las estrellas.
Una figura se movió al lado de la carretera. Una voz dijo:
–Hola... ¿quién va?
Tom se detuvo y se quedó quieto.
–¿Quién es?
Un hombre se puso de pie y se acercó. Tom pudo ver la pistola en la 
mano. Luego una linterna le enfocó la cara.
–¿A dónde va?
–Estaba dando un paseo. ¿Hay alguna ley que lo prohiba?
–Mejor sería que paseara por otro lado.
Tom preguntó:
–¿Ni siquiera puedo salir de aquí?
–No, esta noche no puede. ¿Quiere pasear de vuelta o prefiere que silbe 
y pida ayuda para llevarle?
–Diablos –dijo Tom–. A mí no me importa. Si va a causar problemas no 
me interesa. Me vuelvo yo solo, por supuesto.
La oscura figura se relajó. La linterna se apagó.
–Mire, es por su propio bien. Esos locos de los piquetes podrían atacar-
le.
–¿Qué piquetes?
–Los de esos malditos rojos.
–Ah –dijo Tom–. No sabía nada.
–Los vio al venir, ¿no?
–Bueno, vi a un grupo de gente, pero había tantos policías que no sa-
bía. Pensé que era un accidente.
–Bien, será mejor que se dé la vuelta y regrese.
–Por mi, de acuerdo –dio media vuelta y se volvió por donde había ve-
nido. Caminó silenciosamente por la carretera unos cien metros y luego 
se detuvo y escuchó. La llamada gorjeante de un mapache sonó cerca 
de la acequia y, muy lejos, se oyó el aullido furioso de un perro atado. 
Tom se sentó junto a la carretera y escuchó. Oyó la alta risa suave de 
un halcón nocturno y el movimiento furtivo de un animal que se arras-
traba  por  la  hierba.  Inspeccionó  el  horizonte  en  ambas  direcciones, 
marcos oscuros ambos, nada contra lo que reflejarse. Entonces se le-
vantó y caminó lentamente hacia el lado derecho de la carretera hasta 
entrar en el campo de hierbajos y avanzó inclinado, casi tan bajo como 
los montones de heno. Se movió despacio, parando de cuando en cuan-
do a escuchar. Por fin llegó a la cerca de alambre, cinco hilos de tenso 
alambre de espinos. Junto a la cerca se tumbó de espaldas, movió la 
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cabeza bajo el hilo más bajo, sujetó en alto el alambre con las manos y 
se deslizó por debajo, empujando contra el suelo con los pies.
Estaba a punto de levantarse cuando pasó un grupo de hombres al bor-
de de la carretera. Tom esperó hasta que estuvieron lejos antes de le-
vantarse y seguirlos. Escudriñó el lado de la carretera buscando tien-
das. Pasaron unos pocos automóviles. Un arroyo cortaba a través de los 
campos y la carretera lo cruzaba por un pequeño puente de cemento. 
Tom se asomó por el lado del puente. Al fondo del profundo barranco 
vio una tienda y un farol que ardía en su interior. Lo miró un momento, 
vio las sombras de personas contra las paredes de lona. Tom saltó una 
cerca y bajó por el barranco entre arbustos y sauces enanos; y en el 
fondo, junto a un riachuelo, encontró un sendero. Un hombre se senta-
ba en una caja delante de la tienda.
–Buenas noches –dijo Tom.
–¿Quién eres?
–Bueno... Pues, vaya, voy de paso.
–¿Conoces a alguien aquí?
–No. Ya te digo que pasaba por aquí.
Una cabeza se asomó por la tienda. Una voz dijo:
–¿Qué es lo que pasa?
–¡Casy! –gritó Tom–. ¡Casy! Por el amor de Dios, ¿qué hace aquí?
–¡Pero, Dios mío, si es Tom Joad! Pasa, Tommy, pasa.
–Le conoces, ¿no? –preguntó el hombre de fuera.
–¿Conocerle? Dios, sí. Le conozco desde hace años. Vine al oeste con 
él. Pasa, Tom –asió a Tom por el codo y tiró de él para que entrara en la 
tienda.
Otros tres hombres estaban sentados en el suelo y en el centro de la 
tienda ardía un farol.  Los hombres levantaron recelosos la vista.  Un 
hombre moreno con el ceño fruncido alargó la mano.
–Me alegro de conocerte –dijo–. He oído lo que ha dicho Casy. ¿Es este 
el hombre de quien nos hablabas?
–Claro. El mismo. Bien, ¡por el amor de Dios! ¿Dónde está tu familia? 
¿Qué estás haciendo aquí?
–Bueno –dijo Tom–, oímos que había trabajo por aquí. Vinimos y un pu-
ñado de policías federales nos han metido en ese rancho y hemos esta-
do recogiendo melocotones toda la tarde. Vi un grupo de gente gritan-
do. No quisieron decirme nada, así que he salido a ver qué pasaba. 
¿Cómo diablos ha llegado aquí, Casy?
El predicador se inclinó hacia adelante y la luz amarilla del farol cayó en 
su frente despejada y pálida.
–La cárcel es un sitio curioso –dijo–. Aquí me tienes a mí, que me había 
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ido al desierto como Jesús a intentar encontrar algo. Algunas veces casi 
lo tuve. Pero fue en la cárcel donde de verdad lo encontré –sus ojos es-
taban brillantes y alegres–. En una celda grande, siempre llena. Unos 
que entraban y otros que salían. Y, por supuesto, yo hablaba con todos 
ellos.
–Le creo –dijo Tom–. Siempre hablando. Si estuviera en el patíbulo, pa-
saría el rato hablando con el verdugo. Nunca he visto a nadie que ha-
blara tanto.
Los hombres que estaban en la tienda rieron entre dientes. Un hombre-
cillo marchito con el rostro arrugado se dio una palmada en la rodilla.
–Está siempre hablando –dijo–. Pero a la gente le gusta oírle.
–Solía ser un predicador –dijo Tom–. ¿Se lo habia dicho?
–Claro que sí.
Casy sonrió.
–Pues sí, señor –prosiguió–. Empecé a darme cuenta de las cosas. Al-
gunos de aquellos presos eran borrachos, pero la mayoría estaba alli 
por robar cosas; y, en la mayor parte de los casos, eran cosas que ne-
cesitaban y era la única forma de conseguirlas. ¿Entiendes? –preguntó.
–No –respondió Tom.
–Eran buena gente, ¿entiendes? Lo que les hacía malos era la necesi-
dad. Y entonces empecé a ver. La necesidad causa los problemas. Aún 
no lo veía muy claro. Entonces, un día nos dieron unas alubias que es-
taban agrias. Uno empezó a gritar y no pasó nada. Se desgañitaba. El 
vigilante vino, se asomó y siguió su camino. Luego empezó a gritar otro 
y después todos nos pusimos a gritar. Todos en el mismo tono y, te 
diré, parecía que la cárcel empezaba a saltar y se hinchaba. ¡Por Dios! 
¡Entonces mira lo que pasó! Vinieron corriendo y nos dieron otra cosa 
de comer... nos lo dieron. ¿Lo ves?
–No –dijo Tom.
Casy puso la barbilla entre las manos.
–Tal vez no te lo pueda explicar –dijo–. A lo mejor lo tienes que encon-
trar tú mismo. ¿Dónde está tu gorra?
–Vine sin ella.
–¿Cómo está tu hermana?
–Diablos, gorda como una vaca. Apuesto a que tiene gemelos. Va a ne-
cesitar ruedas para llevar la tripa. Ahora se la sujeta con las manos. No 
me ha dicho lo que pasa.
El hombre arrugado dijo:
–Nos pusimos en huelga. Esto es una huelga.
–Bueno, cinco centavos por caja no es demasiado, pero se puede co-
mer.
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–¿Cinco centavos? –gritó el hombre arrugado–. ¡Cinco centavos! ¿Os 
pagan cinco centavos?
–Claro. Hoy ganamos un dólar y medio.
Un silencio pesado cayó en la tienda. Casy miró por la abertura de en-
trada a la negra noche.
–Mira, Tom –dijo finalmente–. Vinimos aquí a trabajar. Nos dijeron que 
iban a ser cinco centavos. Estábamos muchísimos. Fuimos allí y nos di-
jeron que pagaban dos y medio. Uno solo no puede comer con eso y si 
tiene hijos... Así que dijimos que no. Nos echaron. Y se nos vinieron en-
cima todos los policías del mundo. Ahora os pagan cinco. Cuando re-
vienten esta huelga... ¿Tú crees que pagarán cinco?
–No lo sé –dijo Tom–. Ahora pagan cinco.
–Mira –siguió  Casy–.  Intentamos acampar  juntos  y  nos  persiguieron 
como a cerdos. Nos dispersaron. Dieron de palos a la gente. Como a 
cerdos. A vosotros os metieron dentro también como a cerdos. No va-
mos a durar mucho más. Algunos llevan dos días sin comer. ¿Vas a vol-
ver esta noche?
–Eso pretendo –dijo Tom.
–Bueno... diles a los de dentro lo que pasa, Tom. Diles que nos están 
matando de hambre y apuñalándose a ellos mismos por la espalda. Por-
que es seguro que en cuanto se libren de nosotros bajarán a dos y me-
dio.
–Se lo diré –dijo Tom–. No sé cómo. Nunca he visto tantos tipos con es-
copetas. No sé si le dejarán a uno hablar siquiera. Y la gente no se ha-
bla. Van con la cabeza baja y ni siquiera saludan.
–Intenta decírselo, Tom. Les pagarán dos y medio en el mismo momen-
to que nosotros no estemos. Sabes lo que es esto... es una tonelada de 
melocotones recogidos y acarreados por un dólar –bajó la cabeza–. No, 
no se puede hacer. No puedes comer con eso. No se puede comer.
–Intentaré decírselo a la gente.
–¿Cómo está tu madre?
–Muy bien. Le gustaba aquel campamento del gobierno. Baños y agua 
caliente.
–Sí... ya lo he oído.
–Estaba muy bien aquello. Pero no pudimos encontrar trabajo. Tuvimos 
que irnos.
–Me gustaría ir a uno –dijo Casy–. Me gustaría verlo. Me dijo uno que 
no había policías.
–La gente era su propia policia.
Casy levantó la vista excitado.
–Y, ¿había algún problema? ¿Peleas, robos, borracheras?
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–No –respondió Tom.
–¿Y si alguno se descarriaba... entonces qué? ¿Qué hacían?
–Echarle del campamento.
–¿Pero no había muchos?
–Diablos, no –replicó Tom–. Nosotros estuvimos allí un mes y sólo hubo 
un caso.
Los ojos de Casy brillaban de exitación. Se volvió hacia los demás hom-
bres.
–¿Veis? –gritó–. Os lo dije. Los policías causan más problemas de los 
que evitan. Mira, Tom. Intenta que los que están dentro salgan. Pueden 
hacerlo dentro de un par de días. Esos melocotones están maduros. Dí-
selo.
–No saldrán –dijo Tom–. Están ganando cinco centavos y todo lo demás 
les importa un comino.
–Pero en cuanto no estén rompiendo la huelga no ganarán cinco.
–No creo que se lo traguen. Ahora ganan cinco. Es lo único que impor-
ta.
–Bueno, díselo de todas maneras.
–Padre no lo haría –dijo Tom–. Le conozco. Diría que no es asunto suyo.
–Sí –dijo Casy desconsolado–. Creo que tienes razón. Le tendrán que 
dar el palo para que lo acepte.
–Nos habíamos quedado sin comida –dijo Tom–. Esta noche tuvimos 
carne. No mucha, pero la tuvimos. ¿Cree que Padre va a renunciar a su 
carne por otra gente? Y Rosasharn tiene que beber leche. ¿Crees que 
Madre va a dejar morir de hambre a ese niño sólo porque hay una pan-
da de tíos gritando a la puerta?
Casy dijo tristemente:
–Ojalá pudiera verlo. Ojalá pudiera ver la única forma que hay de que 
tengan su carne. ¡Bah, mierda! Algunas veees me canso. Me canso mu-
cho. Conocí a un tipo que trajeron cuando estaba en la cárcel. Había es-
tado intentando formar un sindicato. Tuvo uno empezado. Y entonces 
los vigilantes esos lo reventaron. Y, ¿ahora qué? Los mismos a los que 
había intentado ayudar le apartaron. No quisieron tener nada que ver 
con él. Tenían miedo de ser vistos en su compañía. Le dijeron: Lárgate. 
Eres un peligro para nosotros. Eso hirió mucho sus sentimientos. Pero 
entonces se dijo: no es tan malo si lo conoces. En la Revolución France-
sa, todos los que la planearon acabaron degollados. Siempre igual. Tan 
natural como la lluvia. No lo hiciste por diversión. Lo haces porque lo 
tienes que hacer. Porque es tú mismo. Mira Washington. Hace la Revo-
lución y luego unos hijos de puta se volvieron contra él. Y lo mismo 
pasó con Lincoln. Los mismos tipos gritando que les mataran. Tan natu-
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ral como la lluvia.
–No parece divertido –dijo Tom.
–No, no lo parece. Este de la cácel decía: En cualquier caso, uno hace lo 
que puede. Y lo único que tienes que saber es que cada vez que se da 
un paso adelante se puede resbalar un poco hacia atrás, pero nunca 
será todo el paso. Eso lo puedes probar y es lo que hace que todo tenga 
sentido. Y eso significa que no fue perder el tiempo, aunque lo parezca.
–Hablando –dijo Tom–. Siempre hablando. Mira a mi hermano Al. Sale a 
buscar chica. Es lo único que le importa. En un par de dias tendrá una 
chica. Se pasará todo el día pensándolo y toda la noche haciéndolo. Le 
importan un cuerno los pasos adelante o atrás o de lado.
–Claro –dijo Casy–. Claro. Él está haciendo lo que tiene que hacer. To-
dos somos así.
El hombre que estaba sentado fuera abrió del todo la solapa de la tien-
da.
–Maldita sea, esto no me gusta –dijo.
Casy miró afuera, hacia él.
–¿Qué es lo que pasa?
–No lo sé. Pero estoy inquieto. Nervioso como un gato.
–Bueno, ¿qué pasa?
–No lo sé. Parece que oigo algo y luego escucho y no hay nada que oír.
–Sólo estás intranquilo –dijo el hombre arrugado. Se levantó y salió. Y 
al cabo de un segundo volvió a mirar al interior de la tienda–. Hay una 
gran nube negra navegando por encima. Apuesto a que lleva trueno. 
Eso es lo que le pone nervioso, la electricidad –volvió a salir. Los otros 
dos se levantaron y salieron.
Casy dijo quedamente:
–Todos están nerviosos. Los policias han estado diciendo cómo nos van 
a sacudir y a perseguirnos fuera del condado. Se figuran que soy un li-
der porque hablo mucho.
El rostro arrugado apareció de nuevo.
–Casy, apaga ese farol y ven fuera. Hay algo.
Casy guió la tuerca. La llama bajó, hizo pop y se apagó. Casy salió a 
tientas y Tom le siguió.
–¿Qué es? –preguntó Casy en voz baja.
–No lo sé. ¡Escucha!
Había un muro de sonidos que se mezclaban con el silencio. Un agudo 
silbido de grillos. Pero a través de este fondo surgían otros sonidos –pa-
sos apenas perceptibles en la carretera, el crujido de tierra arriba en la 
orilla, un ligero silbido de los arbustos junto al arroyo.
–No se puede en realidad decir si se oye. Te engaña. Te pone nervioso –
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le tranquilizó Casy–. Estamos todos nerviosos. No se puede decir. ¿Tú lo 
oyes, Tom?
–Lo oigo –dijo Tom–. Sí, lo oigo. Creo que viene gente por todas partes. 
Será mejor largarse de aquí.
El hombrecillo arrugado susurró:
–Bajo la arcada del puente... salgamos por allí. No me gusta dejar mi 
tienda.
–Vamonos –dijo Casy.
Se movieron silenciosamente a la orilla del arroyo. La negra arcada era 
una cueva delante de ellos. Casy se inclinó y pasó por debajo. Tom le 
siguió. Sus pies resbalaron en el agua. Durante unos diez metros avan-
zaron con el eco de su respiración en el techo curvado. Entonces salie-
ron por el otro lado y se enderezaron.
Un grito agudo:
–¡Ahí están! –las luces de dos linternas cayeron en los hombres, les co-
gieron, les cegaron–. Quedaos donde estáis –las voces salían de la os-
curidad–. Es él. Ese cabrón reluciente. Es él.
Casy miraba ciegamente a la luz. Respiró con dificultad.
–Escuchad –dijo–. No sabéis lo que estáis haciendo. Ayudáis a matar de 
hambre a chiquillos.
–Cállate, rojo hijo de puta.
Un hombre bajo y pesado entró en el área de luz. Llevaba un mango de 
pico, blanco y nuevo.
Casy continuó:
–No sabéis lo que estáis haciendo.
El hombre hizo oscilar el mango. Casy intentó esquivar el golpe. El pe-
sado palo se estrelló contra el lado de su cabeza con un crujido apaga-
do del hueso y Casy cayó de lado fuera de la luz.
–Dios, George. Creo que lo has matado.
–Enfócale con la luz –dijo George–. Le está bien empleado al hijo de 
puta.
El rayo de luz cayó, buscó y encontró la cabeza aplastada de Casy.
Tom bajó la mirada hacia el predicador. La luz cruzaba las piernas del 
hombre pesado y el mango de pico blanco y nuevo. Tom saltó silencio-
samente. Le arrebató el palo. La primera vez supo que había fallado y 
golpeó un hombro, pero la segunda vez su golpe aplastante encontró la 
cabeza y, mientras el hombre se hundía, tres golpes más encontraron 
su cabeza. Las luces bailaban alrededor. Había gritos, el sonido de pies 
que corrían, quebrando los arbustos. Tom estaba inmóvil junto al hom-
bre postrado. Y entonces un palo alcanzó su cabeza en un golpe obli-
cuo. Sintió el golpe como un shock eléctrico. Y luego corrió siguiendo el 
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arroyo, inclinado. Oyó el salpicar de los pasos que los seguían. De pron-
to se volvió y se metió en la maleza, dentro de un matorral de hiedra 
venenosa. Y se tumbó inmóvil. Los pasos se acercaron, los rayos de luz 
escudriñaron el fondo del arroyo. Tom se retorció a través de un mato-
rral hasta llegar arriba. Salió a una huerta. Y aún podía oír los gritos, la 
persecución en el fondo del arroyo. Se inclinó y corrió sobre la tierra 
cultivada; los terrones resbalaban y rodaban bajo sus pies. Al frente vio 
los arbustos que limitaban el campo, arbustos a lo largo de un canal de 
riego. Se deslizó bajo la cerca y avanzó cuidadosamente entre viñas y 
arbustos de zarzamora. Y luego se quedó inmóvil, jadeando ruidosa-
mente. Se palpó la cara y la nariz dormidas. La nariz estaba aplastada y 
un hilillo de sangre caía por la barbilla. Se quedó tumbado boca abajo, 
sin moverse, hasta que recuperó los sentidos. Después se arrastró des-
pacio hasta el borde del canal.  Se bañó el rostro en el agua fresca, 
arrancó el faldón de la camisa azul, lo mojó y lo sujetó contra su desga-
rrada mejilla y la nariz. El agua picaba y quemaba.
La nube negra había cruzado el cielo, una mancha oscura contra las es-
trellas. La noche estaba en calma de nuevo.
Tom se metió en el agua y sintió el fondo desaparecer bajo sus pies. En 
dos brazadas cruzó el canal y se izó pesadamente por la otra orilla. Sus 
ropas se le adhirieron. Se movió e hizo un ruido de chapoteo; sus zapa-
tos chapalearon. Luego se sentó, se quitó los zapatos y los vació. Escu-
rrió los bajos de los pantalones, se quitó la chaqueta y la escurrió.
Por la carretera vio las luces danzantes de las linternas, explorando las 
acequias. Tom se puso los zapatos y se movió cauteloso a través del 
campo de hierba. Sus zapatos ya no hacían ruido. Fue por instinto hacia 
el otro lado del campo y al final llegó a la carretera.
Con mucho cuidado se aproximó al cuadrado de casas.
Un guarda, pensando que había oído un ruido, llamó:
–¿Quién está ahí?
Tom se dejó caer al suelo y se quedó inmóvil y la luz de la linterna pasó 
por encima de él. Se arrastró silencioso hasta la puerta de su casa. La 
puerta chirrió en sus goznes. Y la voz de Madre, tranquila, firme, com-
pletamente despierta:
–¿Quién es?
–Yo, Tom.
–Bueno, será mejor que duermas. Al no ha llegado todavía.
–Debe de haber encontrado una chica.
–Duérmete –dijo ella con suavidad–. Allí, debajo de la ventana.
Él encontró su sitio y se quitó la ropa. Yació temblando bajo la manta. 
Su rostro desgarrado despertó y su cabeza entera palpitó.
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Pasó una hora más antes de que llegara Al. Se acercó cautelosamente y 
pisó la ropa húmeda de Tom.
–Sh –dijo Tom.
Al susurró:
–¿Estás despierto? ¿Cómo te mojaste?
–Sh –instó Tom–. Te lo diré por la mañana.
Padre se volvió de espaldas y sus ronquidos llenaron la habitación de 
boqueadas y bufidos.
–Estás frío –dijo Al.
–Sh. Duérmete –el pequeño cuadrado de la ventana se veía gris contra 
la negrura de la habitación.
Tom no durmió. Los nervios de su rostro herido volvieron a la vida y 
palpitaron, el pómulo le dolía y su nariz rota le latía con un dolor que 
parecía sacudirle. Miró la pequeña ventana cuadrada, vio las estrellas ir 
resbalando hasta desaparecer de su vista. A intervalos oía los pasos de 
los vigilantes.
Finalmente cantaron los gallos a lo lejos y poco a poco la ventana se 
fue llenando de luz. Tom palpó su rostro hinchado con las puntas de los 
dedos y, a su movimiento, Al gruñó y murmuró dormido.
La aurora llegó por fin. De las casas, muy juntas, surgieron los sonidos 
del movimiento, el crujida de la leña al partirse, un ligero tintineo de 
sartenes. En la penumbra gris, Madre se sentó de pronto. Tom pudo ver 
su rostro, hinchado de sueño. Ella miró a la ventana durante un mo-
mento. Y luego apartó la manta y cogió su vestido. Todavía sentada, se 
lo metió por la cabeza, puso los brazos en alto y dejó caer el vestido 
hasta la cintura. Se puso de pie y tiró del vestido hacia abajo. Después, 
descalza, se acercó con cuidado a la ventana y miró afuera y, mientras 
miraba a la luz creciente, con dedos rápidos destrenzó su cabello, lo ali-
só y lo volvió a trenzar. Entonces juntó las manos delante de si y se 
quedó inmóvil un momento. La ventana iluminaba intensamente su ros-
tro. Se volvió, andando con cuidado entre los colchones y cogió el farol. 
La pantalla chirrió y ella encendió la mecha.
Padre se dio una vuelta y la miró gruñendo. Ella dijo:
–Padre, ¿tienes más dinero?
–¿Eh? Sí. Un vale por sesenta centavos.
–Bien, levántate y ve a comprar algo de harina y manteca. Deprisa.
Padre bostezó.
–Quizá la tienda no esté abierta.
–Haz que la abran. Tenéis que comer algo. Hay que ir a trabajar.
Padre se puso el mono y la chaqueta de color de óxido. Fue perezosa-
mente hacia la puerta, bostezando y estirándose.
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Los niños despertaron y miraron desde debajo de la manta, como rato-
nes. Una luz pálida llenaba ahora la habitación, pero luz sin color, antes 
del sol. Madre echó una ojeada a los colchones. El tío John estaba des-
pierto. Al dormía profundamente. Sus ojos se movieron hacia Tom. Du-
rante un instante le miró y luego se acercó con rapidez a él. Su rostro 
estaba inflamado y azul y había sangre seca y negra en los labios y la 
barbilla. Los bordes de la herida de la mejilla estaban juntos y tensos.
–Tom –susurró ella–, ¿qué ha pasado?
–Sh –dijo Tom–. No hables alto. Me metí en una pelea.
–¡Tom!
–No pude evitarlo, Madre.
Ella se arrodilló a su lado.
–¿Te has metido en líos?
El tardó en contestar.
–Sí –dijo–. En líos. No puedo salir a trabajar. Tengo que esconderme.
Los niños se acercaron a cuatro patas, mirando con codicia.
–¿Qué le ha pasado, Madre?
–Sh –dijo Madre–, Id a lavaros.
–No tenemos jabón.
–Bueno, pues usad agua.
–¿Qué le pasa a Tom?
–Callaos. Y no se lo digáis a nadie.
Ellos se apartaron y se acuclillaron apoyados en la pared más alejada, 
sabiendo que no serían inspeccionados.
Madre preguntó:
–¿Es mucho?
–Tengo la nariz rota.
–Me refiero al problema.
–Sí. ¡Mucho!
Al abrió los ojos y miró a Tom.
–Vaya, ¡por el amor de Dios! ¿En qué te metiste?
–¿Qué pasa? –preguntó el tío John.
Padre llegó pisando fuerte.
–Estaba abierta –puso una bolsa muy pequeña de harina y un paquete 
de manteca en el suelo junto a la cocina–. ¿Qué es lo que pasa? –pre-
guntó.
Tom se apoyó en un codo un momento y luego se recostó.
–Dios, sí que estoy débil. Os lo voy a contar una vez, a todos. ¿Qué hay 
de los niños?
Madre los miró, acurrucados contra la pared.
–Id a lavaros la cara.
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–No –dijo Tom–. Tienen que oírlo. Tienen que saber. Si no  saben, se 
pueden ir de la lengua.
–¿Qué diablos es esto? –exigió Padre.
–Ya os lo digo. Anoche salí a ver qué eran esos gritos. Y me encontré 
con Casy.
–¿El predicador?
–Si, padre. El predicador, que estaba de líder de la huelga. Fueron a por 
él.
Padre exigió:
–¿Quién fue a por él?
–No lo sé. La misma clase de tipos que nos hicieron dar la vuelta en la 
carretera aquella noche. Tenían mangos de picos –hizo una pausa–. Le 
mataron. Le abrieron la cabeza. Yo estaba allí. Me volví loco. Agarré el 
mango –volvió a ver la noche, la oscuridad, las linternas, mientras ha-
blaba–. Le di con el palo a uno.
Madre se atragantó. Padre se puso rígido.
–¿Le mataste? –preguntó quedamente.
–No lo sé. Estaba loco. Lo intenté.
Madre preguntó:
–¿Te vieron?
–No lo sé. No lo sé. Supongo que sí. Nos tenían enfocados con las lin-
ternas.
Madre le miró a los ojos un instante.
–Padre –dijo–, rompe algunas cajas. Tenemos que desayunar. Ruthie, 
Winfield, si alguien os pregunta, Tom está enfermo, ¿entendido? Si de-
cís algo, le meterán en la cárcel. ¿Habéis oído?
-Sí.
–Ten un ojo puesto en ellos, John. No les dejes hablar con nadie.
Ella encendió el fuego mientras Padre rompía las cajas que habían con-
tenido los utensilios. Hizo la masa, puso una cafetera al fuego. La ma-
dera ligera prendió y creció la llama en la chimenea.
Padre terminó de romper las cajas. Se acercó a Tom.
–Casy... era un buen hombre. ¿Para qué se metió en esos líos?
Tom dijo en tono apagado:
–Vinieron a trabajar por cinco centavos por caja.
–Eso es lo que nos pagan.
–Sí. Lo que estamos haciendo es romper la huelga. A ellos les ofrecie-
ron dos y medio.
–Con eso no se puede comer.
–Lo sé –dijo Tom cansadamente–. Por eso se pusieron en huelga. Bue-
no, creo que anoche reventaron esa huelga. Tal vez hoy nos paguen dos 
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y medio.
–Hijos de puta...
–¡Sí! Padre, ¿te das cuenta? Casy seguía siendo un buen hombre. Mal-
dita sea, no puedo quitarme esa imagen de la cabeza. El tirado allí, con 
la cabeza aplastada y rezumando. ¡Dios! –se tapó los ojos con la mano.
–Bueno, ¿qué vamos a hacer? –preguntó el tío John.
Al se estaba levantando.
–Yo sé lo que hoy voy a hacer, por Dios. Voy a largarme.
–No, Al –dijo Tom–. Ahora te necesitamos. Yo soy el que debe irse. 
Ahora soy un peligro. En cuanto me pueda levantar, habré de marchar-
me.
Madre trabajaba en la cocina. Su cabeza estaba medio vuelta para oír. 
Puso grasa en la sartén y cuando chisporroteó caliente puso una cucha-
rada de masa. Tom prosiguió:
–Tienes que quedarte, Al. Tienes que cuidarte del camión.
–No me gusta.
–No tienes más remedio, Al. Es tu familia. Les puedes ayudar. Yo soy un 
peligro para ellos.
Al refunfuñó enfadado.
–No veo por qué no permiten que me consiga un trabajo en un garaje.
–Más adelante, quizá –Tom miró más allá de él y vio a Rose of Sharon 
tumbada en el colchón. Sus ojos estaban enormes, abiertos como pla-
tos–. No te preocupes –le dijo–. No te preocupes. Hoy te compraremos 
algo de leche.
Ella parpadeó lentamente y no respondió.
Padre dijo:
–Tenemos que saberlo, Tom. ¿Crees que mataste a ese hombre?
–No lo sé. Estaba oscuro. Y alguien me golpeó. No lo sé. Eso espero. 
Espero haber matado a ese cabrón.
–¡Tom! –dijo Madre–. No hables así.
De la calle llegó el sonido de muchos coches moviéndose despacio. Pa-
dre se llegó hasta la ventana y miró fuera.
–Viene un montón de gente nueva –dijo.
–Supongo que habrán reventado la huelga –dijo Tom. Supongo que hoy 
empezáis a dos y medio.
–Pero con eso por mucho que uno corra, no se puede comer.
–Lo sé –dijo Tom–. Comed melocotones caídos. Eso os mantendrá.
Madre volvió la masa y removió el café.
–Escuchadme –dijo–. Hoy voy a comprar harina de maíz. Vamos a co-
mer gachas. Y en cuanto tengamos para gasolina nos vamos. Este no 
es un buen lugar. Y no pienso dejar que Tom se vaya solo. No, señor.
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–No puedes hacer eso, Madre. Te digo que no soy más que un peligro 
para vosotros.
Su barbilla mostraba decisión.
–Eso es lo que vamos a hacer. Comeos esto y salid a trabajar. Yo iré en 
cuanto me lave. Tenemos que ganar dinero.
Comieron la masa frita tan caliente que les chisporroteó en la boca. Be-
bieron de un trago el café, llenaron las tazas y bebieron más café.
El tío John meneó la cabeza por encima de su plato.
–Parece que no vamos a sacar nada de aquí. Apuesto a que es por mi 
pecado.
–Bah, cállate –gritó Padre–. No tenemos tiempo para tu pecado. Venga, 
vamos, a trabajar. Niños, venid a ayudar. Madre tiene razón. Tenemos 
que irnos de aquí.
Cuando se hubieron ido, Madre llevó un plato y una taza a Tom.
–Te sentará bien comer algo.
–No puedo, Madre. Estoy tan dolorido que no puedo ni masticar.
–Inténtalo.
–No, no puedo, Madre.
Ella se sentó en el borde de su colchón.
–Tienes que decírmelo –dijo–. Tengo que tener una idea clara de cómo 
fue. ¿Qué hacía Casy? ¿Por qué lo mataron?
–Estaba de pie, quieto, con las linternas enfocadas sobre él.
–¿Qué dijo? ¿Recuerdas lo que dijo?
Tom dijo:
–Claro. Casy dijo: No tenéis derecho a matar de hambre a la gente. En-
tonces un tipo gordo le llamó rojo hijo de puta. Y Casy dijo: No sabéis 
lo que estáis haciendo. Y entonces el tipo aquel le pegó.
Madre bajó la vista. Se retorció las manos.
–¿Fue eso lo que dijo... No sabéis lo que estáis haciendo?
-¡Sí!
Madre dijo:
–Ojalá la abuela lo hubiera oído.
–Madre... yo no supe lo que hacía, igual que cuando respiras no sabes 
lo que haces. Ni siquiera supe que lo iba a hacer.
–Está bien. Ojalá no lo hubieras hecho, ojalá no hubieras estado allí. 
Pero hiciste lo que tenías que hacer. No puedo culparte de nada –fue a 
la cocina y metió un trapo en el agua de fregar que se estaba calentan-
do.
–Toma –dijo–. Póntelo en la cara.
El se puso el trapo caliente sobre la nariz y la mejilla e hizo una mueca 
de dolor.
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–Madre, me marcho esta noche. No puedo dejar que os arriesguéis por 
mí.
Madre dijo enfadada:
–¡Tom! Hay muchas cosas que no entiendo. Pero que te marches no nos 
va a solucionar nada. Nos va a pesar más bien –y prosiguió–: Hubo un 
tiempo en que estábamos en la tierra. Teníamos unos límites. Los viejos 
morían, y nacían los pequeños y éramos siempre una cosa... éramos la 
familia... una unidad delimitada. Ahora no hay ningún límite claro. Al... 
suspirando por marcharse solo. El tio John no hace más que dejarse lle-
var. Y Padre ha perdido su lugar. Ya no es el cabeza de familia. Nos res-
quebrajamos, Tom. Ahora no hay familia. Y Rosasharn... –miró detrás 
de ella y vio los ojos abiertos de par en par de la joven–. Va a tener su 
bebé y no habrá familia. No sé. He intentado mantener la familia. Win-
field... ¿qué va a ser de él, de esta forma? Se está volviendo salvaje y 
Ruthie también... igual que animales. No queda nada en que confiar. No 
te vayas, Tom. Quédate y ayuda.
–De acuerdo–dijo él con cansancio–. Pero no debería. Lo sé.
Madre fue al cubo y fregó los platos de hojalata y los secó.
–No dormirse.
-No.
–Bueno, duérmete. He visto que tu ropa estaba húmeda. La colgaré 
junto a la cocina para que se seque –terminó su trabajo–. Ahora me 
voy a recoger fruta. Rosasharn, si  viene alguien, Tom está enfermo, 
¿oyes? No dejes entrar a nadie. ¿Entendido? –Rose of Sharon asintió–. 
Volveremos al mediodía. Duerme un poco, Tom. Quizá nos podamos ir 
esta noche –se le acercó con rapidez–. Tom, ¿no te vas a escapar?
–No, Madre.
–¿Estás seguro? ¿No te irás?
–No, Madre. Estaré aquí.
–De acuerdo. Acuérdate, Rosasharn –salió y cerró la puerta firmemente 
detrás de ella.
Tom yació inmóvil, y entonces una ola de sueño lo levantó hasta el lími-
te de la insconciencia y lo dejó caer lentamente y lo volvió a levantar.
–Tú... ¡Tom!
–¿Eh? ¡Sí! –se despertó de golpe. Miró a Rose of Sharon, cuyos ojos re-
lampagueaban con resentimiento–. ¿Qué quieres?
–¡Mataste a un hombre!
–Sí. No lo digas tan alto. ¿Quieres que se entere alguien?
–¿A mi qué me importa? –gritó ella–. Aquella señora me lo dijo. Me dijo 
lo que el pecado haría. Me lo dijo. ¿Qué posibilidades tengo de tener un 
niño normal? Connie se ha ido y no estoy comiendo buena comida. No 
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estoy bebiendo leche –su voz subió hasta el histerismo–. Y ahora tú 
matas a un hombre. ¿Qué posibilidades tiene ese niño de nacer bien? 
Yo sé que va a ser un monstruo... ¡un monstruo! Yo nunca he bailado.
Tom se levantó.
–Sh –dijo–. Vas a atraer a la gente aquí.
–Me da igual. ¡Voy a tener un monstruo! Yo nunca bailé agarrado.
–Calla. –Tom se acercó a ella.
–Apártate de mí. Tampoco es el primero que has matado –su rostro se 
estaba poniendo rojo por la histeria. Sus palabras se hicieron indistin-
tas–. No quiero mirarte –se tapó la cabeza con la manta.
Tom oyó los sollozos ahogados. Se mordió el labio inferior y estudió el 
suelo. Y luego fue hacia la cama de Padre. Bajo el borde del colchón es-
taba el rifle, un Winchester calibre 38, largo y pesado. Tom lo cogió y 
bajó la palanca para comprobar que en la cámara había un cartucho. 
Comprobó el percutor con el rifle medio amartillado. Y entonces volvió a 
su colchón. Dejó el rifle en el suelo a su lado.
La voz de Rose of Sharon se adelgazó hasta ser un murmullo. Tom se 
volvió a tumbar y se tapó. Tapó la mejilla herida con la manta y fabricó 
un pequeño túnel para respirar. Suspiró:
–Jesús, oh, Jesús.
Afuera pasó un grupo de coches y sonaron voces.
–¿Cuántos hombres?
–Sólo nosotros... tres. ¿Cuánto pagan?
–Vayan a la casa veinticinco. El número está en la puerta.
–De acuerdo. ¿Cuánto pagan?
–Dos centavos y medio.
–¡Pero, maldita sea, si con eso no se puede comer!
–Pues es lo que pagamos. Hay doscientos hombres que vienen del sur, 
que se alegrarán de ganar eso.
–Pero, ¡por Dios!, oiga.
–Muévase. O lo toman o se largan. No tengo tiempo para discutir.
–Pero...
–Mire. Yo no he fijado el precio. Sólo les inscribo. Si lo quieren, tómen-
lo. Si no, den media vuelta y largúense.
–¿Veinticinco, dice usted?
–Si, veinticinco.
Tom se adormiló en su colchón. Un ruido furtivo en la habitación le des-
pertó. Su mano tocó el rifle y lo cogió con fuerza. Se quitó la manta de 
la cara, Rose of Sharon estaba de pie junto al colchón.
–¿Qué quieres? –exigió Tom.
–Duerme –dijo ella–. Duérmete. Yo vigilo la puerta. Nadie entrará. Él 
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estudió su rostro un momento.
–De acuerdo –dijo, y se volvió a cubrir la cara con la manta.
Al atardecer, Madre regresó a la casa. Se detuvo en la puerta, llamó y 
dijo: Soy yo, para no sobresaltar a Tom. Abrió la puerta y entró, llevan-
do una bolsa. Tom despertó y se sentó en el colchón. Su herida se ha-
bía secado y la piel tensa sin romper estaba brillante. El ojo izquierdo 
estaba prácticamente cerrado.
–¿Ha venido alguien? –preguntó Madre.
–No –respondió él–. Nadie. Veo que bajaron el precio.
–¿Cómo lo sabes?
–Oí gente hablando fuera.
Rose of Sharon levantó su mirada apagada hacia Madre.
Tom la señaló con el pulgar.
–Me armó la bronca, Madre. Piensa que todo está contra ella. Si la voy 
a disgustar de esa forma, debo irme.
Madre se volvió hacia Rose of Sharon.
–¿Qué estás haciendo?
La chica dijo con resentimiento:
–¿Cómo voy a tener un niño normal con estas cosas?
Madre dijo:
–Calla. Cállate ahora. Sé cómo te sientes y sé que no puedes evitarlo, 
pero manten la boca cerrada.
Ella se volvió de nuevo hacia Tom.
–No le hagas caso, Tom. Es muy duro y yo me acuerdo de cómo es. 
Eres el blanco de todo cuando vas a tener un niño, y todo lo que dicen 
es un insulto y todo está contra ti. No hagas caso. No puede evitarlo. 
Se siente así.
–No quiero herirla.
–Sh. No hables –puso la bolsa en la cocina fría–. Apenas ganamos nada 
–dijo–. Te lo dije, nos vamos de aquí. Tom, intenta hacer algo de leña. 
No... no puedes. Toma, sólo nos queda esta caja. Rómpela. Les dije a 
los otros que cogieran algo de leña en el camino de vuelta. Vamos a to-
mar gachas con un poco de azúcar.
Tom se levantó y troceó la última caja a pisotones. Madre encendió el 
fuego con cuidado en un extremo de la cocina, conservando la llama 
bajo uno de los agujeros del fogón. Llenó un cazo de agua y lo puso so-
bre la llama. El cazo, puesto directamente sobre la llama, sonó y silbó.
–¿Cómo fue la recogida hoy? –preguntó Tom.
Madre hundió una taza en la bolsa de harina de maíz.
–No quiero hablar de ello. Hoy pensaba cómo solíamos bromear. No me 
gusta, Tom. Ya no bromeamos. Cuando alguien dice una broma, es una 
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broma amarga y desagradable y no tiene gracia. Uno dijo hoy una bro-
ma: la Depresión ha pasado. He visto una liebre y no había nadie yendo 
a por ella. Y otro dijo: Esa es la razón. Lo que pasa es que ya no pode-
mos permitirnos matar liebres. Ahora se cogen, se las ordeña y se las 
suelta. La que viste probablemente se había quedado seca. Eso es lo 
que  quiero  decir.  No  tiene  gracia  en  realidad.  No  es  gracioso  como 
aquella vez el tío John convirtió a un indio y le trajo a casa y el indio se 
comió todo lo que había y luego se escabulló con el whisky del tío John. 
Tom, ponte un trapo con agua fría en la cara.
El crepúsculo avanzó. Madre encendió el farol y lo colgó de un clavo. 
Alimentó el fuego y fue echando la harina de maíz poco a poco en el 
agua caliente.
–Rosasharn –dijo–, ¿puedes revolver las gachas?
Fuera hubo un ruido ligero de pasos. La puerta se abrió de un golpe y 
dio contra la pared. Ruthie entró corriendo.
–¡Madre! –gritó–. Madre. A Winfield le ha dado un ataque.
–¡Dónde? ¡Dímelo!
Ruthie jadeó:
–Se puso blanco y se cayó. Comió tantos melocotones que estuvo todo 
el día con diarrea. Se cayó redondo. ¡Blanco!
–Llévame –exigió Madre–. Rosasharn, vigila las gachas.
Salió con Ruthie. Corrió pesadamente por la calle detrás de la niña. Tres 
hombres caminaban hacia ella en el crepúsculo, y el del centro llevaba a 
Winfield en brazos. Madre corrió hasta ellos.
–Es mío –gritó–. Démelo.
–Yo lo llevaré, señora.
–No, démelo –cogió al pequeño y dio media vuelta; y entonces se acor-
dó–. Muchas gracias –les dijo a los hombres.
–De nada, señora. El pequeño está muy débil. Parece que tiene lombri-
ces.
Madre regresó presurosa, con Winfield, desmadejado y como muerto, 
en los brazos. Lo metió en casa, se arrodilló y lo tumbó en un colchón.
–Dime. ¿Qué pasa? –exigió. Él abrió los ojos como mareado, meneó la 
cabeza y cerró los ojos de nuevo.
Ruthie dijo:
–Ya te lo he dicho, Madre. Estuvo todo el día con diarrea. Cada poco. Se 
ha comido demasiados melocotones.
Madre le tocó la cabeza.
–No tiene fiebre. Pero está blanco y consumido.
Tom se acercó y bajó el farol.
–Yo sé lo que tiene –dijo–. Hambre. No tiene fuerza. Cómprale una lata 
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de leche y que se la beba. Hazle tomar leche con las gachas.
–Winfield –dijo Madre–. Dime lo que sientes.
–Mareo –dijo Winfield–, todo me da vueltas.
–Nunca habrás visto una diarrea semejante –dijo Ruthie, dándose im-
portancia.
Padre, el tío John y Al entraron en casa. Iban cargados de palitos y de 
arbustos pequeños. Soltaron la carga al lado de la cocina.
–¿Qué pasa ahora? –exigió Padre.
–Es Winfield. Necesita leche.
–¡Dios Todopoderoso! Todos necesitamos cosas.
Madre preguntó:
–¿Cuánto ganamos hoy?
Un dólar cuarenta y dos.
–Bueno, ve ahora mismo a por una lata para Winfield.
–¿Por qué ha tenido que ponerse enfermo?
–No lo sé, pero está enfermo. ¡Ve! –Padre salió refunfuñando–. ¿Estás 
revolviendo esas gachas?
–Sí –Rose of Sharon aceleró el movimiento para probarlo.
Al protestó:
–¡Dios!, Madre. ¿No hay más que gachas después de trabajar hasta el 
anochecer?
–Al, sabes que tenemos que irnos. Todo lo que tenemos debe ir para 
gasolina. Lo sabes.
–Pero, ¡Dios Todopoderoso! Madre. Un hombre necesita carne si va a 
trabajar.
–Siéntate y calla –dijo ella–. Hay que atender la cosas importantes pri-
mero. Y ya sabes cuál es esa cosa.
Tom preguntó:
–¿Tiene que ver conmigo?
–Hablaremos cuando hayamos comido –dijo Madre–. Al, hay gasolina 
para un poco, ¿no es eso?
–Alrededor de un cuarto de depósito –dijo Al.
–Me gustaría que me lo dijerais –dijo Tom.
–Después. Espera un poco.
–Tú sigue removiendo esas gachas. Déjame poner un poco de café. Po-
déis poner azúcar en las gachas o en el café. No hay suficiente para 
todo.
Padre volvió con una lata grande de leche.
–Once centavos –dijo en tono disgustado.
Madre cogió la lata y la abrió. Dejó resbalar el denso líquido en una taza 
y se lo alargó a Tom.
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–Dáselo a Winfield.
Tom se arrodilló junto al colchón.
–Toma, bébete esto.
–No puedo. Lo vomitaría. Déjame en paz.
Tom se puso en pie.
–No se lo puede tomar ahora, Madre. Espera un poco.
Madre cogió la taza y la puso en el antepecho de la ventana.
–Que nadie lo toque –advirtió–. Eso es para Winfield.
–Yo no he tomado leche –dijo Rose of Sharon de mal humor–. Debería 
tomar alguna.
–Lo sé, pero todavía te mantienes en pie. El pequeño está por los sue-
los. ¿Están las gachas bien espesas?
–Sí. Apenas puedo remover ya.
–De acuerdo, vamos a cenar. Aquí está el azúcar. Hay una cucharada 
para cada uno. Para las gachas o para el café.
Tom dijo:
–A mí me gustan las gachas con sal y pimienta.
–Ponle sal si quieres –dijo Madre–. Pimienta no nos queda.
Ya no tenían cajas. Se sentaron en los colchones a comer las gachas. 
Se sirvieron una y otra vez hasta que el cazo estuvo casi vacío.
–Dejad algo para Winfield –dijo Madre.
Winfield se sentó y bebió la leche y al momento tuvo muchísima ham-
bre. Puso el cazo de gachas entre sus piernas y comió lo que quedaba y 
rebañó los lados. Madre virtió la leche que quedaba en una taza y se la 
pasó a Rose of Sharon para que la bebiera en secreto en un rincón. Sir-
vió el café, caliente y negro, en las tazas y las fue pasando.
–¿Me diréis ahora lo que pasa? –preguntó Tom–. Quiero oírlo.
Padre dijo incómodo:
–Preferiría que Ruthie y Winfield no tuvieran que oírlo. ¿No pueden sa-
lir?
Madre dijo:
–No. Tienen que actuar como adultos aunque no lo sean. No hay más 
remedio. Ruthie... tú y Winfield no tenéis que decir nunca lo que vais a 
oír, o nos destrozaréis.
–No lo diremos –dijo Ruthie–. Somos mayores.
–Bueno, pues silencio entonces –las tazas de café estaban en el suelo. 
La corta llama del farol, como el ala achaparrada de una mariposa, pro-
yectaba una oscura luz amarilla en las paredes.
–Decidlo ya –dijo Tom.
Madre dijo:
–Padre, dilo tú.
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El tío John sorbió el café. Padre dijo:
–Bueno, bajaron el precio, como tú dijiste. Y había un grupo de recolec-
tores nuevos tan hambrientos que habrían trabajado por una barra de 
pan. Ibas por un melocotón y alguien lo cogía primero. Van a tener la 
cosecha recogida inmediatamente. Gente corriendo a un árbol nuevo. 
He visto peleas... uno diciendo que era su árbol, el otro que quería co-
ger de él. Han traído gente de muy lejos, hasta de El Centro. Hambrien-
tos como lobos. Trabajan todo el día por un pedazo de pan. Le dije al 
que anota: No podemos trabajar por dos cincuenta la caja, y me dijo: 
vayase entonces. Estos sí pueden. Yo dije: sólo hasta que se harten. Y 
él dijo: pero los melocotones estarán recogidos antes de que se harten 
–Padre calló.
–Era un infierno –dijo el tío John–. Dicen que esta noche llegarán dos-
cientos hombres más.
Tom dijo:
–Sí. Pero, ¿qué hay del otro?
Padre permaneció en silencio un rato.
–Tom –dijo–, parece que la has hecho.
–Tenía esa impresión. No pude ver. Pero eso me pareció.
–La gente parece que no habla de otra cosa –dijo el tío John–. Han sali-
do pelotones en su busca y hay gente hablando de linchamiento; cuan-
do cojan al tipo, por supuesto.
Tom miró a los niños, que tenían los ojos muy abiertos. Apenas parpa-
deaban. Era como si temieran que algo pasara en el segundo de oscuri-
dad. Tom dijo:
–Bueno... el que lo hizo, lo hizo sólo después de que mataran a Casy.
Padre interrunpió:
–No es así como lo cuentan ahora. Dicen que lo hizo primero.
Tom dejó escapar un suspiro:
–Ah, ya.
–Están consiguiendo que se nos pongan todos en contra. Es lo que he 
oído. Esos de la banda de tambores y las logias y todo eso. Dicen que 
van a coger al culpable.
–¿Saben cómo es? –preguntó Tom.
–Bueno, no exactamente, pero por lo visto piensan que fue golpeado. 
Piensan que tendrá...
Tom subió la mano lentamente y se tocó la mejilla magullada.
Madre gritó:
–No es cierto lo que dicen.
–Tranquila, Madre –dijo Tom–. Es su juego. Todo lo que dicen esos es 
verdad si es contra nosotros.
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Madre miró a través de la débil luz y se fijó en el rostro de Tom, sobre 
todo en sus labios.
–Lo prometiste –dijo.
–Madre yo... quizá ese hombre debería marcharse. Si... ese hombre hu-
biera hecho mal, quizá pensaría: de acuerdo. Que acaben pronto. He 
hecho mal y tengo que pagar. Pero ese hombre no hizo nada malo. No 
se siente peor que si hubiera matado a una mofeta.
Ruthie intervino:
–Madre, yo y Winfield lo sabemos. No tiene que seguir con «ese hom-
bre» por nosotros.
Tom rió entre dientes.
–Bien, ese hombre no quiere que le cuelguen porque lo volvería a ha-
cer.  Y  al  mismo  tiempo  no  quiere  causar  problemas  a  su  familia. 
Madre... he de irme.
Madre se tapó la boca con los dedos y tosió para aclararse la garganta.
–No puedes –dijo–. No te podrías esconder. No podrías confiar en nadie. 
Pero en nosotros sí que puedes. Podemos esconderte y ocuparnos de 
que tengas comida mientras se te cura la cara.
–Pero, Madre...
Ella se puso en pie.
–No te vas a ir. Te llevamos con nosotros. Al, pon la trasera del caminón 
junto a la puerta. Lo tengo todo planeado. Pondremos un colchón abajo 
y que Tom se ponga encima y luego ponemos otro colchón doblado de 
forma que haga como una cueva y Tom esté dentro; y luego ponemos 
paredes. Puedes respirar por el extremo, ¿veis? No discutas. Eso es lo 
que vamos a hacer.
Padre protestó:
–Parece que el hombre no tiene ya nada que decir. Esta mujer es una 
liosa. Cuando nos instalemos fijos, le voy a dar una paliza.
–Cuando eso llegue, podrás –dijo Madre–. Muévete, Al. Ya hay oscuri-
dad suficiente.
Al salió a por el camión. Maniobró y puso la parte de atrás junto a los 
escalones.
Madre dijo:
–Rápido. Meted ese colchón.
Padre y el tío John tiraron el colchón por encima de la puerta del ca-
mión.
–Ahora ese otro.
Arrojaron el segundo colchón.
–Ahora... Tom, salta y métete debajo. Deprisa.
Tom trepó rápidamente y se dejó caer. Estiró un colchón y se puso el 
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otro encima de él. Padre lo dobló hacia arriba de modo que el arco cu-
briera a Tom. Podía ver el exterior entre los listones laterales del ca-
mión. Padre, Al y el tío John cargaron con rapidez, apilaron las mantas 
encima de la cueva de Tom, pusieron los cubos contra los lados, exten-
dieron el último colchón detrás. Los cazos y sartenes, y la ropa fueron 
sueltos porque las cajas habían sido quemadas. Estaban a punto de ter-
minar de cargar cuando un guarda se acercó, llevando la escopeta en el 
brazo doblado.
–¿Qué pasa aquí? –preguntó.
–Nos vamos –dijo Padre.
–¿Por qué?
–Nos han ofrecido un trabajo, un buen trabajo.
–¿Sí? ¿Y dónde es?
–Hacia el sur, en Weedpatch.
–Vamos a ver –enfocó la linterna a los rostros de Padre, el tío John y 
Al–. ¿No iba otro hombre con ustedes?
Al dijo:
–¿Se refiere al autostopista? ¿Un tipo pequeño de cara pálida?
–Sí, creo que era así.
–Lo recogimos al venir. Se marchó esta mañana cuando bajó el jornal.
–Dime otra vez cómo era.
–Un hombre bajo. Cara pálida.
–¿Estaba magullado esta mañana?
–Yo no vi nada –dijo Al–. ¿Está abierto el surtidor de gasolina?
–Sí, hasta las ocho.
–Arriba –gritó Al–. Si queremos llegar a Weedpatch antes de la maña-
na, tenemos que movernos. ¿Pasas delante, Madre?
–No, iré detrás –dijo ella–. Padre, ven tú también aquí detrás. Deja a 
Rosasharn delante con Al y el tío John.
–Dame el vale, Padre –dijo Al–. Pago la gasolina y a ver si queda algo 
de cambio.
El guarda los miró marchar y torcer a la izquierda hacia los surtidores 
de gasolina.
–Ponga dos –dijo Al.
–No irá muy lejos.
–No, no vamos lejos. ¿Puede darme el cambio de este vale?
–Bueno... en teoría no.
–Mire –dijo Al–. Tenemos una oferta de trabajo si llegamos allí esta no-
che. Si no llegamos, lo perderemos. Háganos el favor.
–Bueno, de acuerdo. Fírmemelo a mi nombre.
Al salió y dio la vuelta al morro del Hudson.
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–No faltaba más –dijo. Desenroscó el tapón del agua y llenó el radiador.
–¿Dos me ha dicho?
–Sí, dos.
–¿En qué dirección van?
–Al sur. Tenemos trabajo.
–¿Sí? El trabajo está escaso, el trabajo fijo.
–Tenemos un amigo –dijo Al–. El trabajo nos está esperando. Bueno, 
hasta otra –el camión dio la vuelta y fue dando botes por la calle de tie-
rra hasta la carretera. La débil luz de los faros daba saltos en el camino 
y el faro derecho parpadeaba por una mala conexión. A cada salto los 
cazos y sartenes que iban sueltos en la caja del camión chocaban con 
estrépito.
Rose of Sharon gimió suavemente.
–¿Te encuentras mal? –preguntó el tío John.
–Sí.  Me encuentro  mal  todo el  tiempo.  Me gustaría  poderme sentar 
tranquila en un sitio agradable. Ojalá estuviéramos en casa y nunca hu-
biéramos venido.  Connie  no se  habría  marchado si  estuviéramos en 
casa. Habría estudiado y llegado a ser algo –ni Al ni el tío John respon-
dieron. Estaban avergonzados por Connie.
En la puerta pintada de blanco del rancho un guarda se acercó al lado 
del camión.
–¿Se van definitivamente?
–Sí –dijo Al–. Vamos al norte. Tenemos trabajo.
El guarda enfocó la linterna en el camión, miró en la parte de atrás, Ma-
dre y Padre le dirigieron miradas pétreas.
–De acuerdo –el guarda abrió la puerta. El camión giró a la izquierda y 
avanzó hacia la 101, la gran carretera norte-sur.
–¿Sabes dónde vamos? –preguntó el tío John.
–No –dijo Al–. Sólo sé que vamos, y ya me estoy hartando.
–A mí no me falta mucho –dijo Rose of Sharon amenazadora–. Más vale 
que vayamos a un buen sitio para mí.
El aire de la noche era frío y tenía el primer picor de la helada. Junto a 
la carretera las hojas de los árboles frutales empezaban a caer. Encima 
de la carga, Madre iba sentada con la espalda apoyada en el lado del 
camión y Padre frente a ella.
Madre llamó:
–¿Estás bien, Tom?
Recibió una respuesta amortiguada.
–Esto es un poco estrecho. ¿Ya hemos salido del rancho?
–Lleva cuidado –dijo Madre–. Podrían pararnos.
Tom levantó un lado de su cueva. En la oscuridad del camión sonaban 
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las cazuelas.
–Puedo bajarlo rápidamente –dijo–. Además, no me gusta estar atrapa-
do ahí –descansó apoyado en un codo–. Diablos, se está poniendo frío 
¿verdad?
–Hay nubes –dijo Padre–. Dijo uno que habría un invierno temprano.
–¿Las  ardillas  parapetándose  o  las  semillas  de la  hierba?  –preguntó 
Tom–. Se puede predecir el tiempo por cualquier cosa. Apuesto a que 
hay alguno que predice el tiempo con unos calzoncillos.
–No sé –dijo Padre–. A mí me parece que llega el invierno. Uno tendría 
que vivir aquí mucho tiempo para poder decir.
–¿En qué dirección? –preguntó Tom.
–No lo sé. Al giró a la izquierda. Parece que vamos por donde vinimos.
Tom dijo:
–No sé lo que será mejor. Parece que si nos quedamos en la carretera 
principal habrá más policías. Con la cara así, me cogerían en un mo-
mento. Quizá deberíamos ir por carreteras secundarias.
Madre dijo:
–Da unos golpes ahí detrás. Que Al pare.
Tom golpeó con el puño; el camión se detuvo a un lado de la carretera. 
Al salió y caminó hacia la parte de atrás. Ruthie y Winfield se asomaron 
por debajo de la manta.
–¿Qué queréis? –exigió Al.
Madre dijo:
–Tenemos que pensar qué vamos a hacer. Tal vez sea mejor que vaya-
mos por carreteras secundarias. Eso dice Tom.
–Es por mi cara –agregó Tom–. Todo el mundo me reconocería. Cual-
quier policía sabría quién soy.
–Bueno, ¿a dónde vamos? He pensado que al norte. En el sur ya hemos 
estado.
–Sí –dijo Tom–, pero por carreteras secundarias.
Al preguntó:
–¿Qué tal si paramos, dormimos un poco y seguimos mañana?
Madre dijo rápidamente:
–Todavía no. Vamos a alejarnos más primero.
–Bien –Al volvió a su asiento y siguió conduciendo.
Ruthie y Winfield se taparon de nuevo la cabeza. Madre preguntó:
–¿Está bien Winfield?
–Sí, está bien –contestó Ruthie–. Ha estado durmiendo.
Madre volvió a apoyarse contra el lado del camión.
–Es un sentimiento curioso el ser perseguido. Me estoy volviendo mala.
–Todo el mundo se está volviendo malo –dijo Padre–. Todo el mundo. Ya 
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has visto hoy esa pelea. Uno cambia. En el campamento del gobierno 
no éramos así.
Al cogió a la derecha una carretera de grava y las luces amarillas vibra-
ron para dar paso a las plantas de algodón. Recorrieron veinte millas 
entre el algodón, torciendo por las carreteras secundarias. La carretera 
corría paralela a un riachuelo bordeado de matorrales y tras un puente 
de hormigón lo seguía por el otro lado. Y entonces, a la orilla de la co-
rriente las luces mostraron una larga fila de furgones rojos sin ruedas. Y 
un gran letrero al borde de la carretera decía «Se necesitan recolecto-
res de algodón». Al disminuyó la velocidad. Tom se asomó por entre las 
barras laterales del camión. Un cuarto de milla después de pasados los 
furgones Tom volvió a golpear en el coche. Al paró a un lado de la ca-
rretera y salió de nuevo.
–¿Qué quieres ahora?
–Apaga el motor y sube aquí –dijo Tom.
Al se montó, aparcó en la cuneta, apagó las luces y el motor. Trepó por 
la puerta trasera.
–Ya está –dijo.
Tom se arrastró entre los cazos y se arrodilló delante de Madre.
–Mira –dijo–. Dice que se necesitan recolectores de algodón. He visto el 
letrero. He estado pensando cómo voy a quedarme con vosotros sin 
causaros problemas. Cuando tenga bien la cara quizá pueda ser, pero 
ahora no. Habéis visto los coches de antes. Los recolectores viven en 
ellos. Tal vez haya trabajo allí. ¿Qué os parecería trabajar allí y vivir en 
uno de esos furgones?
–¿Y tú qué vas a hacer? –exigió Madre.
–Bueno, ¿has visto ese arroyo lleno de matorrales? Podría esconderme 
entre la maleza y permanecer oculto. Por la noche podrías traerme algo 
de comer. He visto una alcantarilla un poco antes. Tal vez podría dormir 
ahí.
–Sí que me gustaría poner las manos en el algodón –dijo Padre–. Ese es 
un trabajo que entiendo.
–Esos furgones son un buen sitio donde vivir –dijo Madre–. Y un sitio 
seco. ¿Crees que hay bastante maleza para ocultarte, Tom?
–Claro que sí. He estado mirando. Podría arreglarme un escondite. En 
cuanto se me cure la cara saldré.
–Te van a quedar cicatrices grandes –observó Madre.
–¡Diablos!, todo el mundo tiene cicatrices.
–Una vez recogí cuatrocientas libras –dijo Padre–.
Claro que fue una buena cosecha. Si recogemos todos, podríamos ga-
nar un buen dinero.
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–Podríamos comprar algo de carne –dijo Al–. ¿Qué hacemos ahora?
–Volver allí y dormir en el camión hasta mañana –dijo Padre–. Por la 
mañana conseguiremos trabajo. Puedo ver las cápsulas de algodón has-
ta en la oscuridad.
–¡Qué hay de Tom? –preguntó Madre.
–Olvídate de mí, Madre. Me llevaré una manta en el camino de vuelta. 
Hay una alcantarilla. Puedes hacerme pan o patatas o gachas y dejarlo 
allí. Yo iré a buscarlo.
–¡Bien!
–A mí me parece una buena idea –dijo Padre.
–Es una buena idea –insistió Tom–. En cuanto tenga un poco mejor la 
cara saldré e iré a recoger algodón.
–Bueno, de acuerdo –aceptó Madre–. Pero no corras ningún riesgo. No 
dejes que nadie te vea durante un tiempo.
Tom se arrastró hacia la parte de atrás del camión.
–Me llevaré esta manta. Mira cuando volvamos a ver si ves la alcantari-
lla, Madre.
–Cuídate –le rogó ella–. Cuídate.
–Claro que sí –dijo Tom–. Claro que me cuidaré –trepó por el tablero 
posterior y bajó a la orilla–. Buenas noches –dijo.
Madre vio su figura desaparecer con la noche entre los arbustos junto al 
arroyo.
–Dios mío, espero que salga bien –dijo.
Al preguntó:
–¿Queréis volver ahora?
–Sí –respondió Padre.
–Ve despacio –pidió Madre–. Quiero asegurarme de que veo esa alcan-
tarilla que dijo. Tengo que verla.
Al maniobró en la estrecha carretera hasta dar la vuelta. Condujo des-
pacio hacia la fila de furgones. Las luces del camión mostraron las pasa-
relas que llevaban a las amplias puertas del furgón. Las puertas esta-
ban oscuras. Nadie se movía en la noche. Al apagó los faros.
–Tú y el tio id a la parte de atrás –le dijo a Rose of Sharon–. Yo dormiré 
aquí en el asiento.
El tío John ayudó a la pesada joven a trepar por el tablero posterior. 
Madre apiló los cazos en un pequeño espacio. La familia se acostó muy 
junta en la trasera del camión.
Un bebé lloraba con largos sollozos espasmódicos en uno de los furgo-
nes. Un perro salió trotando, husmeando y bufando, y se movió lenta-
mente alrededor del camión de los Joad. El tintineo del agua en movi-
miento venía del lecho del río.
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CAPÍTULO XXVII

SE necesitan recolectores de algodón –letreros en la carretera, papeles 
distribuidos, papeles de color naranja–, se necesitan recolectores de al-
godón.
Por aquí, por esta carretera, dice.
Las plantas verde oscuro, fibrosas ahora, y las pesadas cápsulas apre-
tadas en la vaina. Algodón blando derramándose como palomitas de 
maíz.
Me gusta tocar las cápsulas. Tiernamente, con las yemas de los dedos.
Soy un buen recolector.
Aquí mismo está el hombre.
Quiero recoger algodón.
¿Tiene bolsa?
No, no tengo.
La bolsa cuesta un dólar. Se lo descontaremos de las primeras ciento 
cincuenta libras. Ochenta centavos por cien libras la primera vez que 
salga al campo. Noventa centavos la segunda vez. Coge la bolsa de ahí. 
Un dólar. Si no tienes te lo descontaremos de las primeras ciento cin-
cuenta. Es justo, tú lo sabes.
Claro que es justo. Una buena bolsa para el algodón dura toda la tem-
porada. Y cuando esté gastada y arrastre se le da una vuelta y se usa el 
otro extremo. Se abre el extremo gastado. Y cuando los dos estén mal, 
aún es buena tela. Se pueden hacer buenos calzoncillos de verano, ca-
misas de dormir. Y bueno, diablos... una bolsa de algodón es una cosa 
bonita.
Atada alrededor de la cintura. Te la pones entre las piernas y la arras-
tras. Al principio es ligera. Y con las puntas de los dedos coges la pelusa 
y las manos se retuercen en el saco entre tus piernas. Los niños vienen 
por detrás; no hay bolsas para los niños –tienen que usar un saco de 
arpillera o ponerlo en la bolsa de su padre. Ahora ya va pesando. Inclí-
nate hacia adelante, levántala para avanzar. Soy un buen recolector de 
algodón. Sé manejar los dedos y abrir las cápsulas. Avanzo hablando, 
quizá cantando hasta que la bolsa pesa mucho. Los dedos van dere-
chos, ellos saben. Los ojos ven el trabajo... y no lo ven.
Hablando entre hileras...
Había una señora en casa... no diré nombres... tuvo de repente un niño 
negro. Nadie lo sabía antes. Nunca se cazó al negro. No pudo ir con la 
cabeza alta nunca más. Pero te lo empecé a contar... era una buena re-
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colectora.
Ahora que la bolsa es pesada ve dándole empujones. Afirma las caderas 
y llévala a remolque, como un caballo de labor. Y los chiquillos reco-
giendo en la bolsa del padre. Es una buena cosecha. Se vuelve delgado 
en los  lugares  bajos,  delgado y  fibroso.  Nunca  he visto  un algodón 
como este de California. De fibra larga, el mejor algodón que he visto 
nunca. La tierra se echa a perder muy pronto. Como uno que quiere 
comprar tierra de algodón... No la compres, arriéndala. Cuando el algo-
dón la haya agotado, busca una tierra nueva.
Filas de gente moviéndose por los campos. Manejar los dedos. Dedos 
inquisitivos cortan con movimiento rápido y encuentran las cápsulas. 
Apenas tienen que mirar.
Apuesto a que hasta ciego podría recoger algodón. Tengo algo instintivo 
para una cápsula de algodón. Recojo limpiamente.
El saco ya está lleno. Llévalo a las balanzas. Discute. El hombre de la 
balanza dice que has metido piedras para aumentar el peso. ¿Y qué hay 
de él? Su balanza está amañada.
A veces tiene razón y llevas piedras en el saco. A veces tienes razón, la 
balanza está amañada. A veces ambos tenéis razón; piedras y balanza 
amañada. Siempre con discusiones, siempre con peleas. Para mantener 
la cabeza alta. Y su cabeza también. ¿Qué son unas pocas piedras? Sólo 
una quizá. ¿Un cuarto de libra? Siempre discutir.
Vuelves con el saco vacio. Tenemos nuestro propio libro. Anota el peso. 
Tienes que hacerlo. Si saben que lo vas anotando entonces no engañan. 
Pero que Dios te ayude si no llevas la cuenta de tu peso.
Este es un buen trabajo. Los crios corriendo por alrededor. ¿Has oído 
hablar de la máquina recolectora de algodón?
Sí, lo he oído.
¿Crees que llegará alguna vez?
Bueno, si llega... uno dice que acabará con la recogida a mano.
Llega la noche. Todos están cansados. Sin embargo, ha sido una buena 
recogida. Ganamos tres dólares, yo, mi mujer y los niños.
Los coches van hacia los campos de algodón. Se montan los campa-
mentos del algodón. Los altos camiones y los remolques están cargados 
hasta arriba de pelusa blanca. El algodón se engancha en el alambre de 
las cercas y vuela en pequeñas bolas por la carretera cuando sopla el 
viento. Y algodón limpio y blanco, que va a la desmotadora. Y las balas 
grandes desiguales que van a la compresora. Y el algodón enganchán-
dose en las ropas y pegándose en el bigote. Suénate la nariz, tienes al-
godón.
Dobla el cuerpo ahora, llena la bolsa antes de que se haga de noche. 
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Dedos expertos buscando cápsulas. Las caderas dobladas tirando de la 
bolsa. Los niños están cansados ahora por la tarde. Se tropiezan en la 
tierra cultivada. Y el sol se está poniendo.
Ojalá durara. No es demasiado dinero, Dios lo sabe, pero me gustaría 
que durara. En la carretera los coches se hacinan, atraídos por los pa-
peles anunciadores.
¿Tiene bolsa de algodón?
No.
Le costará un dólar entonces.
Si sólo fuéramos cincuenta podríamos quedarnos una temporada, pero 
somos quinientos. Apenas durará nada. Conozco a uno que nunca aca-
bó de pagar la bolsa. En cada trabajo compraba una nueva y todos los 
campos estaban recogidos antes de que él llegara al peso.
Intenta, por el amor de Dios, ahorrar algo de dinero. El invierno se nos 
echa encima. En California no hay trabajo en el invierno. Llena la bolsa 
antes de que oscurezca. He visto a ése meter dos terrones.
Vaya, y ¿por qué no? No hago más que nivelar la balanza amañada.
Aquí está mi libro, trescientas doce libras.
¡Exacto!
Dios, él no discutió nunca. Su balanza debe de estar amañada. Bueno, 
de todas formas sigue siendo un buen dia.
Dicen que mil hombres vienen de camino a este campo. Mañana nos 
pelearemos por una hilera. Estaremos arrebatando el algodón, rápido.
Se necesitan recolectores de algodón. A más hombres recogiendo, más 
deprisa va a la desmotadora.
Ahora al campamento del algodón.
Carne esta noche, por Dios. Tenemos dinero para carne. Dale la mano 
al pequeño, está agotado. Adelante y compra cuatro libras de carne. La 
vieja hará esta noche galletas ricas, si no está demasiado cansada.

CAPÍTULO XXVIII

Los furgones, que eran doce, estaban cada uno pegado al otro en una 
pequeña explanada junto al río. Había dos filas de seis cada una, y no 
tenían ruedas. Para llegar a las grandes puertas correderas unos tablo-
nes hacían las veces de pasarela. Servían bien de casas, a prueba de 
agua y de corrientes, y proporcionaban espacio para veinticuatro fami-
lias, una familia en cada extremo del furgón. No tenían ventanas, pero 
las anchas puertas estaban abiertas. En algunos colgaba en el centro 
una lona, mientras que en otros sólo la posición de la puerta marcaba la 
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separación.
Los Joad tenían una mitad de un furgón del final. Algún ocupante ante-
rior había ajustado un tubo de cocina a una lata de aceite y había hecho 
un agujero en la pared para el tubo. Incluso con la puerta abierta, el fi-
nal del coche estaba oscuro. Madre colgó la lona en el centro del coche.
–Está bien esto –dijo–. Es casi lo mejor que hemos tenido excepto el 
campamento del gobierno.
Todas las noches ella desenrollaba los colchones en el suelo y cada ma-
ñana los volvía a enrollar. Y todos los días iban al campo y recogían al-
godón y todas las noches comían carne. Un sábado fueron a Tulare y 
compraron una cocina de latón y monos nuevos para Al, Padre, Winfield 
y el tio John, y le compraron un vestido a Madre y le dieron el mejor 
vestido de Madre a Rose of Sharon.
–Está tan gorda –dijo Madre– que comprarle ahora un vestido nuevo 
sería tirar el dinero.
Los Joad habían tenido suerte. Llegaron lo bastante pronto como para 
que les dieran un lugar en los furgones. Ahora las tiendas de los que 
habían llegado más tarde llenaban la pequeña explanada y aquellos que 
tenían furgón eran antiguos y en cierto modo aristócratas.
El angosto arroyo se deslizaba, salía de entre los sauces y volvía a en-
trar en ellos. De cada furgón partía un sendero apelmazado hasta el 
arroyo. Entre los furgones colgaban cuerdas de tender la ropa y todos 
los días las cuerdas se cubrían de ropa puesta a secar.
Al anochecer volvían caminando de los campos, llevando las bolsas de 
algodón dobladas debajo del brazo. Iban a la tienda, que estaba en el 
cruce de caminos, y había muchos recolectores en la tienda comprando 
suministros.
–¿Hoy cuánto?
–Nos va bien. Hoy ganamos tres y medio. Ojalá durara. Los niños están 
convirtiéndose en buenos recolectores. Madre les ha preparado una bol-
sa pequeña a cada uno. No podían arrastrar una bolsa de las grandes. 
Las vacian en las nuestras. Hizo las bolsas de un par de camisas viejas. 
Dan buen resultado.
Y Madre iba al mostrador de carne, con el índice puesto en los labios, 
soplándose en el dedo, muy pensativa.
–Podría comprar chuletas de cerdo –dijo–. ¿Cuánto?
–Treinta centavos la libra, señora.
–Bueno, déme tres libras. Y un buen trozo de ternera para cocer. Mi hija 
lo puede cocinar mañana. Y una botella de leche para mi hija. Le encan-
ta la leche. Va a tener un niño. Una enfermera le dijo que tenía que to-
mar mucha leche. Veamos, ahora, tenemos patatas.
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Padre se acercó, con una lata de almíbar.
–Podríamos comprar esto –dijo–. Podríamos comprar tortitas.
Madre frunció el ceño.
–Bueno... bueno, bien. Nos llevamos esto. A ver... tenemos manteca de 
sobra.
Ruthie se acercó con dos cajas de palomitas de maíz dulces, en sus ojos 
una pregunta triste que se convertiría en tragedia o alegre exitación se-
gún Madre asintiera o negara con la cabeza.
–¿Madre? –mantuvo las cajas en alto, las movió arriba para hacerlas 
atractivas.
–Pon esas cajas...
La tragedia comenzó a reflejarse en los ojos de Ruthie. Padre dijo:
–Sólo cuestan cinco centavos cada una. Los pequeños han trabajado 
bien hoy.
–Bueno...  –la  excitación  comenzó  a  ocupar  los  ojos  de  Ruthie–.  De 
acuerdo.
Ruthie dio media vuelta y salió corriendo. A mitad de camino hacia la 
puerta cogió a Winfield y se lo llevó apresuradamente fuera, al anoche-
cer.
El tío John cogió un par de guantes de lona con cuero amarillo en las 
palmas, se los probó y se los quitó y los dejó. Se fue acercando poco a 
poco a las estanterías de licores y se quedó de pie estudiando las eti-
quetas de las botellas. Madre le vio.
–Padre –dijo, y señaló con la cabeza hacia el tío John.
Padre se acercó a él.
–¿Te está entrando la sed, John?
–No.
–Espera a que acabemos con el algodón –dijo Padre–. Entonces te pue-
des emborrachar como nunca.
–No me preocupa –replicó el tío John–. Estoy trabajando mucho y duer-
mo bien. Ni sueños ni nada.
–Sólo me pareció que se te caía la baba ante las botellas.
–Apenas las he visto. Es curioso. Quiero comprar cosas. Cosas que no 
necesito. Me gustaría comprarme una cuchilla de esas. También aque-
llos guantes. Son baratísimos.
–No se puede recoger algodón con guantes –dijo Padre.
–Ya lo sé. Y tampoco necesito una cuchilla. Todas estas cosas... te dan 
ganas de comprarlas, tanto si las necesitas como si no.
Madre llamó:
–Venga, ya tenemos todo –ella cogió una bolsa. El tío John y Padre co-
gieron cada uno un paquete. Fuera estaban esperando Ruthie y Winfíeld 
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con los ojos tensos y las mejillas hinchadas y llenas de palomitas.
–Apuesto a que no querrán cenar –dijo Madre.
La gente iba camino del campamento de furgones. Las tiendas estaban 
iluminadas. El humo salía de los tubos de las cocinas. Los Joad treparon 
por la pasarela y entraron en su mitad del furgón. Rose of Sharon esta-
ba sentada en una caja junto a la cocina. Había encendido un fuego y la 
cocina de latón estaba de color vino por el calor.
–¿Has comprado leche? –quiso saber.
–Sí. Aquí la tienes.
–Dámela. No he tomado desde el mediodía.
–Se cree que es como medicina.
–Aquella enfermera lo dijo así.
–¿Tienes la patatas preparadas?
–Aquí están... peladas.
–Las freiremos –dijo Madre–. Hay chuletas de cerdo. Corta patatas en 
la sartén nueva. Y echa una cebolla. Vosotros salid a lavaros y traed un 
cubo de agua. ¿Dónde están Ruthie y Winfield? Tienen que lavarse. Les 
compré a los dos palomitas de maíz –le dijo Madre a Rose of Sharon–. 
Una caja cada uno.
Los hombres salieron a lavarse en el arroyo. Rose of Sharon cortó las 
patatas en rodajas, las metió en la sartén y las removió con la punta 
del cuchillo.
Súbitamente la lona fue apartada. Un rostro fuerte y sudoroso se aso-
mó desde el otro extremo del furgón.
–¿Cómo le va, señora Joad?
Madre se volvió.
–Buenas tardes, señora Wainwright. Nos ha ido bien. Tres y medio. Tres 
con cincuenta y siete, para ser exactos.
–Nosotros hemos ganado cuatro dólares.
–Bueno –dijo Madre–. Ustedes son más.
–Sí. Jonas está creciendo. Veo que tienen chuletas de cerdo.
Winfield se coló por la puerta.
–¡Madre!
–Calla un momento. A los hombres de mi casa les encantan las chuletas 
de cerdo.
–Yo estoy haciendo tocino –dijo la señora Wainwright–. ¿Puede olerlo?
–No, no puedo oler nada con estas cebollas con patatas.
–Se está quemando –gritó la señora Wainwright, y su cabeza desapare-
ció.
–Madre –dijo Winfield.
–¿Qué? ¿Estás enfermo de tantas palomitas?
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–Madre... Ruthie lo ha dicho.
–¿El qué?
–Lo de Tom.
Madre se quedó mirándole.
–¿Dicho? –entonces se arrodilló delante de él–. Winfield, ¿a quién se lo 
ha dicho?
La vergüenza embargó a Winfield. Dio un paso atrás.
–Bueno, sólo dijo un poquito.
–¡Winfield! Dime lo que ha dicho.
–Ella... ella no se comió todas las palomitas. Guardó algunas y se las 
comía una a una, despacio, como siempre hace y dijo: apuesto que 
querrías que te quedaran algunas.
–¡Winfield!  –exclamó  Madre–.  Dilo  ya  –miró  nerviosamente  a  la 
cortina–. Rosasharn, ve a hablar con la señora Wainwright para que no 
nos oiga.
–¿Y qué pasa con las patatas?
–Yo las vigilaré. Vete ya. No la quiero escuchando detrás de la cortina.
–La joven se alejó arrastrando los pies y rodeó la lona colgada.
Madre dijo:
–Venga, Winfield, dímelo.
–Como te dije, se las comía una a una y algunas las partía en dos para 
que duraran más.
–Venga, rápido.
–Bueno, vinieron unos niños y por supuesto intentaron que les diera pa-
lomitas, pero Ruthie seguía comiendo y no les quiso dar. Así que se en-
fadaron. Y un niño le arrebató la caja de palomitas.
–Winfield, di lo otro deprisa.
–Ya lo hago –dijo él–. De modo que Ruthie se enfadó y los persiguió y 
pegó a uno y a otro y entonces una niña mayor le sacudió. Le dio una 
buena. Entonces Ruthie se puso a llorar y dijo que iba a llamar a su 
hermano mayor y que él mataría a esa niña. Y ésta dijo ¿Ah, sí? Dijo 
que también tenía un hermano mayor –Winfield se quedaba sin resuello 
contándolo–. Entonces se siguieron pegando y esa chica le dio un buen 
golpe a Ruthie y ella dijo que su hermano mataría al hermano de la 
otra. Y la chica dijo que qué pasaría si su hermano matara al nuestro. Y 
entonces... y entonces Ruthie dijo que nuestro hermano ya habia mata-
do a dos hombres. Y... y la chica dijo: seguro. No eres más que una 
mentirosa. Y Ruthie dijo: Ah ¿sí? Bueno, pues nuestro hermano está es-
condido ahora mismo por haber matado a uno y puede matar a tu her-
mano también.
Entonces se insultaron y Ruthie tiró una piedra y esa niña mayor la per-
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siguió y yo me vine a casa.
–¡Dios mío! –dijo Madre cansadamente–. ¡Mi dulce Jesús dormido en el 
pesebre! ¿Qué vamos a hacer ahora? –apoyó la frente en la mano y se 
frotó los ojos–. ¿Qué vamos a hacer ahora? –el olor a patatas quema-
das vino de la cocina ardiente. Madre se movió automáticamente y les 
dio la vuelta.
–¡Rosasharn! –gritó Madre. La muchacha apareció alrededor de la corti-
na–. Ven a vigilar la cena. Winfield, sal, encuentra a Ruthie y tráela.
–¿Le vas a pegar, Madre? –preguntó esperanzado.
–No. Esto ya no tiene arreglo. Me pregunto por qué tuvo que hacerlo. 
No. No servirá de nada pegarle. Corre a buscarla y tráela.
Winfield salió corriendo hacia la puerta del furgón y se encontró con los 
tres hombres que subían por la pasarela y se quedó a un lado mientras 
entraban.
Madre dijo quemadamente:
–Padre, tengo que hablar contigo. Ruthie les dijo a unos niños que Tom 
está escondido.
-¿Qué?
–Que lo dijo. Se peleó con ellos y lo dijo.
–¡Pero qué niña más perra!
–No, no sabía lo que hacía. Mira, Padre, quiero que te quedes aquí. Yo 
voy a salir a ver si encuentro a Tom y se lo digo. Tengo que decirle que 
lleve cuidado. Quédate aquí, Padre, y supervisa las cosas. Me llevo algo 
de cena para Tom.
–De acuerdo –aceptó Padre.
–Ni le menciones a Ruthie lo que ha hecho. Yo se lo diré.
En ese momento entró Ruthie, seguida de Winfield. La niña estaba su-
cia. Tenía la boca pringosa y de la nariz aún le goteaba un poco de san-
gre de la pelea. Parecía avergonzada y asustada. Winfield la seguía con 
aire de triunfo. Ruthie miró fieramente a su alrededor, pero se fue a un 
extremo del furgón y apoyó la espalda en el rincón. Su vergüenza y su 
fiereza estaban mezcladas.
–Le dije lo que has hecho –dijo Winfield.
Madre estaba poniendo dos chuletas y patatas fritas en un plato de ho-
jalata.
–Calla, Winfield –dijo–. No hay necesidad de herir sus sentimientos más 
todavía. Ruthie corrió por el furgón. Agarró a Madre por la cintura y es-
condió el rostro en su estómago y sus sollozos estrangulados sacudían 
todo su cuerpo. Madre intentó soltarla, pero los sucios dedos estaban 
bien cogidos. Madre le atusó el pelo de detrás de la cabeza con suavi-
dad y le dio palmaditas en los hombros.
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–Calla –dijo–. No lo sabías.
Ruthie levantó su rostro sucio de lágrimas y sangre.
–¡Me robaron mis palomitas! –gritó–. Esa gran hija de puta me dio con 
el cinturón –volvió a sollozar con fuerza.
–Calla  –dijo Madre–.  No hables  así.  Venga,  suelta.  Ahora tengo que 
irme.
–¿Por qué no le pegas, Madre? Si no hubiera presumido tanto con las 
palomitas no habría pasado nada. Venga, dale una paliza.
–Tú métete en tus asuntos –dijo Madre fieramente–. Si no, te la vas a 
cargar tú. Ahora suéltame, Ruthie.
Winfield se retiró a uno de los colchones enrollados y contempló a la fa-
milia con expresión cínica y apagada. Y se puso en una buena posición 
de defensa, porque Ruthie le atacaría a la primera aportunidad que tu-
viera y él lo sabía. Ruthie, silenciosa y acongojada, se fue al otro lado 
del furgón.
Madre puso una hoja de papel de periódico sobre el plato.
–Ahora me voy –dijo.
–¿No vas a comer nada? –preguntó el tío John.
–Más tarde. Cuando vuelva. Ahora no podría comer nada –Madre se di-
rigió a la puerta abierta: se afirmó en la pasarela empinada, de listo-
nes.
En la orilla del río de los furgones las tiendas estaban montadas cerca 
unas de otras, sus cuerdas cruzándose y las estacas de una pegadas a 
la zona de la siguiente. Las luces brillaban a través de las lonas y de to-
das las cocinas salía humo. Los hombres y las mujeres se paraban en 
las puertas para hablar. Los niños correteaban enfebrecidos alrededor. 
Madre caminó majestuosamente por delante de las tiendas. Aquí y allá 
la reconocían al pasar.
–Buenas tardes, señora Joad.
–Buenas tardes.
–¿Lleva algo, señora Joad?
–A unos amigos. Les devuelvo un poco de pan.
Por fin llegó al final de la fila de tiendas. Se detuvo y miró atrás. Había 
sobre el campamento un resplandor de luces y las voces amortiguadas 
de muchas conversaciones. De vez en cuando una voz más dura se de-
jaba oír. El olor del humo llenaba el aire. Alguien tocaba la armónica 
suavemente, buscando un efecto, la misma frase una y otra vez.
Madre anduvo entre los sauces junto al arroyo. Salió del sendero y es-
peró en silencio, escuchando para oír alguien que la siguiera. Un hom-
bre bajó por el sendero, en dirección al campamento, subiéndose los ti-
rantes y abotonando los vaqueros según subía. Madre se sentó muy 
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quieta y él pasó sin verla. Ella esperó cinco minutos y luego se puso en 
pie y siguió el sendero junto al arroyo. Se movía silenciosamente, tanto 
que podia oír el murmullo del agua sobre sus pasos suaves en las hojas 
de sauce. Sendero y arroyo siguieron a la izquierda y de nuevo a la de-
recha hasta acercarse a la carretera. En la luz gris de las estrellas pudo 
ver el terraplén y el agujero negro de la alcantarilla donde siempre de-
jaba la comida de Tom. Avanzó cautelosamente, puso su paquete en el 
agujero y cogió el plato vacío que había allí. Volvió entre los sauces, se 
escondió entre la maleza y se sentó a esperar. A través de la maraña 
podía ver el agujero negro de la alcantarilla. Se abrazó las rodillas y se 
sentó en silencio. Al cabo de unos minutos los arbustos volvieron a la 
vida. Los ratones de campo se movieron con cautela sobre las hojas. 
Una mofeta caminó como si tuviera almohadillas, pesadamente y sin 
miedo, llevando con ella un leve efluvio.
Y entonces el viento movió los sauces delicadamente, como si los pro-
bara, y una lluvia de hojas doradas cayó a la tierra. De pronto hirvió 
una ráfaga y meneó los árboles y cayó una ducha crujiente de hojas. 
Madre podía sentirlas en su pelo y sus hombros. Una nube grande y ne-
gra se movió en el cielo, borrando las estrellas. Las gotas gordas de llu-
via cayeron aquí y allá, salpicando ruidosamente las hojas caídas y la 
nube continuó y desveló de nuevo las estrellas. Madre se estremeció. El 
viento pasó y dejó los arbustos en calma, pero los árboles que bordea-
ban el arroyo siguieron susurrando. Del campamento llegó el tono agu-
do y penetrante de un violín buscando una melodía.
Madre oyó pasos furtivos entre las hojas, a lo lejos a su izquierda, y se 
puso tensa. Soltó las rodillas y enderezó la cabeza para oír mejor. El 
movimiento se interrumpió y después de un momento volvió a empezar. 
Una parra raspó ásperamente en las hojas secas. Madre vio aparecer 
una figura oscura, que se acercó a la alcantarilla. El redondo agujero 
negro se oscureció durante un instante y luego la figura se movió hacia 
detrás. Ella llamó quedamente:
–Tom –la figura se quedó quieta, tan quieta y tan pegada al suelo que 
habría podido pasar por un tocón. Ella llamó de nuevo–: Tom, Tom –en-
tonces la figura se movió.
–¿Eres tú, Madre?
–Estoy aquí –ella se levantó y fue a su encuentro.
–No debías haber venido –dijo él.
–Tengo que verte, Tom. Tengo que hablar contigo.
–Está cerca el sendero –dijo Tom–. Podría pasar alguien.
–¿No tienes un sitio, Tom?
–Sí... pero si... bueno, supon que alguien te ha visto conmigo... meterí-
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amos en un lío a toda la familia.
–Tengo que hablarte, Tom.
–Entonces vamos. Ven en silencio –cruzó el pequeño arroyo, vadeando 
sin cuidado por el agua, y Madre le siguió. El se movió por entre los ar-
bustos hasta llegar a un campo al otro lado de los matorrales y siguien-
do los surcos del arado. Los tallos ennegrecidos del algodón eran áspe-
ros contra la tierra y algunas pelusas de algodón estaban adheridas a 
los tallos. Siguieron por la orilla del campo un cuarto de milla y luego él 
volvió a entrar en la maleza. Se acercó a un gran matorral de zarzas, se 
inclinó y apartó a un lado una maraña de vides–. Hay que entrar rep-
tando –dijo él.
Madre se puso a cuatro patas. Sintió arena bajo ella y entonces dejó de 
rozarla la maraña y sintió la manta de Tom en el suelo. Él volvió a colo-
car las vides en su sitio. No había luz en la cueva.
–¿Dónde estás, Madre?
–Aquí. Estoy aquí. Habla bajo, Tom.
–No te preocupes. Llevo algún tiempo viviendo como un conejo.
Le oyó destapar el plato de hojalata.
–Chuletas de cerdo –dijo ella–. Y patatas fritas.
–Dios Todopoderoso, y aún está caliente.
Madre no podía verle en absoluto en aquella oscuridad, pero le oía mas-
ticando, desgarrando la carne y tragando.
–Es un escondite muy bueno –dijo él.
Madre dijo incómoda:
–Tom... Ruthie ha contado lo tuyo –le oyó tragar saliva.
–¿Ruthie? ¿Para qué?
–No fue culpa suya. Se peleó con una niña y dijo que su hermano le iba 
a sacudir al hermano de la otra. Ya sabes cómo es. Y ella dijo que su 
hermano había matado a un hombre y estaba escondido.
Tom se estaba riendo.
–Yo siempre decía que iba a llamar al tío John, pero él nunca quiso per-
seguirles. No es más que charla de crios, Madre. No pasa nada.
–No –dijo Madre–. Esos niños lo dirán por ahí y sus familias les oirán y 
lo dirán, y dentro de nada mandarán hombres en tu busca, sólo por si 
acaso. Tom, tienes que irte.
–Es lo que dije desde el principio. Siempre temí que alguien te viera po-
ner las cosas en la alcantarilla y se quedara a mirar.
–Lo sé. Pero te quería cerca. Estaba asustada por ti. No te he visto. 
Ahora no te puedo ver. ¿Cómo tienes la cara?
–Se me está curando rápidamente.
–Acércate, Tom. Deja que la toque. Acércate –él se aproximó. La mano 
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de ella encontró su cabeza en la oscuridad y sus dedo bajaron a la nariz 
y luego fueron a la mejilla izquierda.
–Tienes una mala cicatriz, Tom. Y la nariz toda torcida.
–Tal vez sea una buena cosa. Quizá nadie me reconozca. Si no tuvieran 
mis huellas estaría contento –volvió a ponerse a comer.
–Calla –dijo ella–. ¡Escucha!
–Es el viento, Madre. Sólo es el viento –la ráfaga de viento continuó rio 
abajo y los árboles susurraron a su paso.
Ella se acercó al lugar del que procedía la voz.
–Quiero tocarte una vez más, Tom. Está tan oscuro que parece que fue-
ra ciega. Quiero recordar, incluso aunque sean mis dedos los que re-
cuerden. Tienes que irte, Tom.
–Sí. Lo supe desde el principio.
–Nos ha ido bien –dijo ella–. He estado guardando dinero. Alarga la 
mano, Tom. Tengo aquí siete dólares.
–No pienso coger tu dinero –Replicó él–. Ya me las arreglaré.
–Alarga la mano, Tom. No voy a poder dormir si te vas sin dinero. Quizá 
tengas que coger un autobús o alguna cosa así. Querría que te fueras 
lejos, a trescientas o cuatrocientas millas.
–No pienso cogerlo.
–Tom –dijo ella con severidad–. Coge este dinero, ¿has entendido? No 
tienes derecho a causar dolor.
–No juegas limpio –dijo Tom.
–He pensado que quizá podrías ir a una ciudad grande. Los Ángeles, tal 
vez. Nunca te buscarán allí.
–Hmm –dijo él–. Mira, Madre. He estado todo el día y toda la noche es-
condido solo. Adivina en quién he estado pensando. ¡En Casy! Él habla-
ba mucho. Antes me molestaba. Pero ahora he estado pensando en lo 
que decía y puedo recordarlo... todo. Decía que una vez se fue al de-
sierto a encontrar su propia alma y descubrió que no tenía un alma que 
fuese suya. Que descubrió que él sólo tenía un pedacito de una enorme 
alma. Decía que el desierto no servía de nada porque su pedacito de 
alma no servía, a menos que estuviera con el resto, y estuviera entera. 
Es curioso lo que recuerdo. Ni siquiera me daba cuenta de que estuviera 
escuchando. Pero ahora sé que un hombre no sirve para nada si está 
solo.
–Era un buen hombre –dijo Madre.
Tom prosiguió:
–Una vez recitó una parte de las Escrituras y no sonaba al fuego del in-
fierno. La dijo dos veces y la recuerdo. Dice que es del Predicador.
–¿Cómo era, Tom?
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–Va así: «Dos son mejor que uno, porque tienen una buena recompen-
sa por su trabajo. Porque si caen, el uno levantará a su compañero, 
pero desgracia para aquel que esté solo cuando caiga porque no tiene 
otro que le ayude.» Esto es una parte,
–Continúa –dijo madre–. Sigue, Tom.
–Sólo un poco más: «De nuevo, si dos yacen juntos, entonces tendrán 
calor: pero ¿cómo se puede calentar uno solo? Y si uno le derrota, dos 
se le unirán y una cuerda entre tres es difícil de romper.»
–¿Y eso es de las Escrituras?
–Casy así lo dijo. Le llamó el Predicador.
–Calla... escucha.
–Es sólo el viento, Madre. Conozco el viento. Y me ha dado por pensar. 
Madre... La mayoría de los sermones son acerca del pobre que siempre 
tenemos con nosotros y si no tienes nada, junta las manos y a la mier-
da, vas a comer helado en platos de oro cuando estés muerto. Y enton-
ces el Predicador este dice que dos consiguen mayor recompensa por 
su trabajo.
–Tom –dijo ella–. ¿Qué piensas hacer?
El permaneció callado largo rato.
–He estado pensando en el campamento del gobierno, cómo nuestra 
gente se cuidaban unos a otros, y si había pelea la arreglaban ellos 
mismos; y no había policías moviendo sus armas, pero había más orden 
del que los policías podrían haber proporcionado nunca. He estado pre-
guntándome por qué no podríamos hacerlo por todas partes. Echar a 
los policías, que no son nuestra gente. Trabajar juntos por nuestra pro-
pia causa... trabajar todos nuestra propia tierra.
–Tom –repitió Madre–, ¿qué vas a hacer?
–Lo que hacía Casy –respondió él.
–Pero le mataron.
–Sí –dijo Tom–. No lo esquivó con la suficiente rapidez. No hacía nada 
que fuera contra la ley, Madre. He estado pensando mucho, pensando 
en nuestra gente viviendo como cerdos y la buena tierra fértil en barbe-
cho, o quizá un tipo con un millón de acres, mientras cien mil buenos 
granjeros se mueren de hambre. Y he pensado que si todos nos junta-
mos a gritar, como hacían aquéllos, sólo unos pocos en el rancho Hoo-
per...
Madre dijo:
–Tom, te van a acosar y a destrozarte como hicieron con el joven Floyd.
–Me van a acosar de todas maneras. Están acosando a toda nuestra 
gente.
–No pretendes matar a nadie, ¿verdad, Tom?
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–No lo pretendo. He estado pensando que mientras siga fuera de la ley, 
quizá podría... Mierda, no lo tengo bien pensado, Madre. No me preocu-
pes ahora. No me preocupes.
Siguieron sentados en silencio en la cueva de vides, negra como el car-
bón. Madre dijo:
–¿Cómo voy a saber de ti? Podrían matarte y yo no me enteraría. Podrí-
an herirte. ¿Cómo lo voy a saber?
Tom se echó a reír incómodo.
–Bueno, quizá es como dice Casy, uno no tiene un alma suya, sino un 
trozo de la gran alma... y entonces...
–¿Entonces qué, Tom?
–Entonces no importa. Entonces estaré en la oscuridad. Estaré en todas 
partes... donde quiera que mires. En donde haya una pelea para que los 
hambrientos puedan comer, allí estaré. Donde haya un policía pegándo-
le a uno, allí estaré. Si Casy sabía, por qué no, pues estaré en los gritos 
de la gente enfurecida y estaré en la risa de los niños cuando están 
hambrientos  y saben que la cena está preparada. Y cuando nuestra 
gente coma los productos que ha cultivado y viva en las casas que ha 
construido, allí estaré, ¿entiendes? Dios, estoy hablando como Casy. Es 
por pensar tanto en él. A veces me parece verlo.
–Yo no lo entiendo –dijo Madre–. En realidad no sé.
–Yo tampoco –dijo Tom–. Son sólo cosas sobre las que he estado pen-
sando. Se piensa mucho cuando uno no puede moverse. Tienes que 
volver, Madre.
–Coge el dinero, entonces.
Durante un momento, él estuvo callado.
–De acuerdo –dijo.
–Y, Tom, más adelante... cuando haya pasado, volverás. ¿Nos encontra-
rás?
–Claro que sí –la tranquilizó–. Ahora más vale que te vayas. Dame la 
mano –él la guió hacia la salida. Los dedos de ella se aferraban a la mu-
ñeca de Tom. Él retiró las vides a un lado y la siguió fuera–. Ve por ese 
campo hasta llegar a un sicómoro que hay al borde y luego cruza el 
arroyo. Adiós.
–Adiós –dijo ella y se alejó rápidamente. Tenía los ojos húmedos y ar-
dientes, pero no lloró. Sus pasos eran ruidosos y descuidados sobre las 
hojas mientras atravesaba la maleza. Y conforme seguía caminando, la 
lluvia empezó a caer del sombrío cielo, gotas grandes y escasas, salpi-
cando pesadas en las hojas secas. Madre se detuvo y se paró en la cho-
rreante maleza. Se volvió... volvió tres pasos hacia la maraña de vides; 
y luego se volvió con rapidez y regresó al campamento de los furgones. 
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Fue derecha hacia la alcantarilla y trepó hasta la carretera. La lluvia ha-
bía pasado, pero el cielo estaba cubierto. Detrás de ella oyó pasos y se 
volvió nerviosa. El parpadeo de una débil luz de linterna jugueteaba so-
bre la carretera. Madre se volvió y se dirigió hacia su casa. Al cabo de 
de un momento la alcanzó un hombre. Cortésmente mantuvo la luz en 
el suelo y no se la enfocó a la cara.
–Buenas tardes –dijo él.
Madre respondió:
–¿Qué tal está?
–Parece que tenemos un poco de lluvia.
–Espero que no. Se acabaría la recogida. Necesitamos trabajar.
–Yo también. ¿Vive en el campo ese?
–Sí, señor –los pasos de ambos iban al mismo tiempo por la carretera.
–Tengo veinte acres de algodón. Un poco tardío, pero ahora está a pun-
to. Pensé ir para allá y conseguir algunos recolectores.
–Los conseguirá. La temporada casi ha concluido.
–Eso espero. Mi propiedad está sólo a una milla por ese camino.
–Somos seis –dijo Madre–. Tres hombres, yo y dos pequeños.
–Pondré un letrero. A dos millas, esta carretera.
–Estaremos allí por la mañana.
–Espero que no llueva.
–Yo también –dijo madre–. Veinte acres no durarán mucho.
–Cuanto menos duren, más contento estaré. Mi algodón es tardío. No lo 
planté hasta tarde.
–¿Cuánto va a pagar?
–Noventa centavos.
–Recogeremos. He oído decir a la gente que el próximo año pagarán 
setenta y cinco e incluso sesenta.
–Es lo que he oído.
–Habrá problemas –dijo Madre.
–Claro. Lo sé. Un pequeño granjero como yo no puede hacer nada. La 
Asociación fija el precio y tenemos que acatarlo. Si no... nos quedamos 
sin granja. Los pequeños granjeros siempre tenemos problemas.
Llegaron al campamento.
–Estaremos allí –dijo Madre–. Aquí no queda demasiado que recoger –
ella fue al furgón último y subió por la pasarela de tablas. La luz baja 
del farol proyectaba sombras lógregas en el furgón. Padre y el tío John 
y un hombre mayor estaban en cuclillas contra la pared del furgón.
–Hola –saludó Madre–. Buenas noches, señor Wainwright.
El levantó un rostro delicado y bien dibujado. Sus ojos eran profundos 
bajo una cejas muy pobladas. Tenía el pelo de color blanquiazul y fino. 
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Una pálida barba plateada le cubría las mandíbulas y la barbilla.
–Buenas noches, señora –respondió él.
–Mañana hay recogida –observó madre–. A una milla hacia el  norte. 
Veinte acres.
–Será mejor  llevar  el  camión –dijo  Padre–.  Para poder  recoger más 
tiempo.
Wainwright levantó la cabeza con ilusión.
–¿Cree que nosotros también podremos?
–Pues claro. Caminé un rato con el hombre. Venía a buscar recolecto-
res.
–El algodón casi se ha terminado ya. La segunda vuelta va a ser esca-
sa. Va a ser difícil ganar el jornal en la segunda vuelta. La primera vez 
ya quedó bastante limpio.
–Su gente quizá podría venir  con nosotros –dijo Madre–. Repartir  el 
gasto de gasolina.
–Vaya, muy amable por su parte, señora.
–Así ahorraremos todos –dijo Madre.
Padre dijo:
–El señor Wainwright... tiene una preocupación y ha venido a hablarla 
con nosotros. Estábamos dándole vueltas.
–¿Qué es lo que pasa?
Wainwright miró al suelo.
–Nuestra Aggie –dijo–, es mayor... Tiene casi dieciséis años y está cre-
cida.
–Aggie es una muchacha guapa –dijo Madre.
–Escúchale –dijo Padre.
–Bueno, ella y su hijo Al están yendo a pasear todas las noches. Y Ag-
gie es una chica guapa que debería tener un marido; de lo contrario po-
dría tener problemas. Nunca hemos tenido esa clase de problemas en 
nuestra  familia.  Pero  ahora  con  lo  pobres  que  somos,  a  la  señora 
Wainwright y a mí nos ha dado por preocuparnos. Imagínese que se 
quede embarazada.
Madre desenrolló un colchón y se sentó en él.
–¿Ahora han salido? –preguntó.
–Siempre salen –dijo Wainwright–. Todas la noches.
–Bueno, Al es un buen muchacho. Estos dias se cree muy gallito, pero 
es un chico en quien se puede confiar. Yo no pediría un muchacho me-
jor.
–No, si no nos quejamos de Al como persona. Nos cae bien. Lo que te-
memos la señora Wainwright y yo... bueno, ella es una mujercita creci-
da. Y ¿qué pasa si nosotros nos vamos o ustedes se van y descubrimos 
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que Aggie está embarazada? No ha habido nunca esas vergüenzas en 
nuestra familia.
Madre dijo quedamente:
–Nosotros intentaremos no ponerles en vergüenza.
Él se levantó rápidamente.
–Gracias señora. Aggie es una mujercita crecida. Es una buena chica... 
amable y buena. Le agradeceríamos mucho que no nos pusieran en ver-
güenza. No es culpa de Aggie. Está crecida.
–Padre hablará con Al –dijo Madre–. Y si no quiere, lo haré yo.
Wainwright dijo:
–Entonces buenas noches y muchas gracias –desapareció al otro lado 
de la cortina. Le podían oír hablando en voz baja en el otro extremo del 
furgón, explicando el resultado de su embajada.
Madre escuchó un momento y luego:
–Vosotros dos –dijo–. Venid a sentaros aquí.
Padre y el tío John se levantaron con esfuerzo. Se sentaron en el col-
chón junto a Madre.
–¿Dónde están los pequeños?
Padre señaló un colchón en el rincón.
–Ruthie saltó sobre Winfield y le mordió. Les hice acostarse. Supongo 
que estarán dormidos. Rosasharn se fue a sentarse un rato con una se-
ñora que conoce.
Madre dejó escapar un suspiro.
–Encontré a Tom –dijo suavemente–. Le dije que se fuera. Muy lejos.
Padre asintió despació. El tío dejó caer la barbilla sobre el pecho.
–No podía hacer otra cosa –dijo Padre–. ¿Crees que podía, John?
El tío John levantó la mirada.
–No puedo pensar en nada –dijo–. Parece que ya apenas estoy despier-
to.
–Tom es un buen muchacho –dijo Madre; y entonces se disculpó–: No 
pretendía nada malo diciendo que hablaría con Al.
–Lo sé –dijo Padre en voz baja–. Ya no sirvo para nada. Me paso el día 
pensando en el pasado, pensando en nuestro hogar que no volveré a 
ver.
–Esto es más hermoso, la tierra es mejor –dijo Madre.
–Ya ni siquiera la veo, pensando en los sauces que perdían sus hojas 
ahora. A veces pensando cómo arreglar el agujero de la cerca del sur. 
¡Curioso! Una mujer haciéndose con el control de la familia. Una mujer 
diciendo haremos esto, iremos allá. Y ni siquiera me importa.
–Una mujer puede cambiar mejor que un hombre –dijo Madre consola-
dora–. La mujer tiene la vida en los brazos. El hombre la tiene toda en 

419



la cabeza. No te importe. Quizá... bueno, quizá el año que viene tenga-
mos una casa.
–No tenemos nada ahora –dijo Padre–. Va a venir una larga temporada 
sin trabajo ni cosechas. ¿Qué vamos a hacer entonces? ¿Cómo vamos a 
comprar comida? Y a Rosasharn no le falta mucho. Se pone tan mal que 
no soporto pensar. Me pongo a rebuscar en el pasado para evitar pen-
sar. Parece que nuestra vida ha llegado a su fin.
–No –sonrió Madre–. No es así, Padre. Y eso es otra cosa que las muje-
res saben, lo he notado. El hombre vive a sacudidas... un niño nace y 
muere un hombre y eso es una sacudida... compra una granja y pierde 
su granja y eso es una sacudida. La mujer fluye, como un arroyo, con 
pequeños remolinos y pequeñas cascadas, pero el río sigue adelante. La 
mujer lo ve así. No vamos a extinguirnos. La gente sigue adelante... 
cambiando un poco, quizá, pero siempre adelante.
–¿Cómo lo puedes saber? –exigió el tío John–. ¿Qué es lo que va a im-
pedir que todo se pare, que la gente se canse y se tumbe?
Madre lo consideró. Se frotó una mano brillante con la otra, empujó los 
dedos de la mano derecha entre los de la izquierda.
–Es difícil de decir –dijo–. Todo lo que hacemos me parece que está en-
caminado a seguir adelante. A mí me lo parece. Incluso estando ham-
brientos...  incluso  estando  enfermos;  algunos  mueren,  pero  los  que 
quedan se hacen más fuertes. Intentad vivir al día, sólo al día.
El tío John dijo:
–Si ella no se hubiera muerto entonces...
–Vive al día –aconsejó Madre–. No te preocupes.
–Podría haber sido un buen año el año próximo, en casa –dijo Padre.
Madre dijo:
–¡Escuchad!
Había pasos furtivos por la pasarela y entonces apareció Al por la corti-
na.
–Hola –dijo–. Pensé que ya estaríais durmiendo.
–Al –dijo Madre–. Estamos hablando. Ven a sentarte aquí.
–Sí, de acuerdo. Yo también quiero hablar. Dentro de poco tendré que 
irme.
–No puedes. Te necesitamos aquí. ¿Por qué tienes que irte?
–Bueno, yo y Aggie Wainwright nos vamos a casar y yo voy a buscar 
empleo en un garaje y tendremos primero una casa alquilada... –levan-
tó la vista con fiereza–. Vamos a hacerlo y no hay nadie que nos lo pue-
da impedir.
Los tres le contemplaron.
–Al –dijo Madre finalmente–. Nos alegramos. Nos alegramos mucho.
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–¿De verdad?
–Pues claro que sí. Eres un hombres crecido. Necesitas una mujer. Pero 
no te vayas ahora mismo, Al.
–Se lo he prometido a Aggie –dijo–. Lo tenemos que hacer. No podemos 
aguantar más tiempo.
–Sólo hasta la primavera –suplicó Madre–. ¿No te quedas hasta la pri-
mavera? ¿Quién va a conducir el camión?
–Bueno...
La señora Wainwright asomó la cabeza por un lado de la cortina.
–¿Lo han oído ya? –preguntó.
–Sí. Lo hemos oído ahora mismo.
–Dios mío... ojalá tuviéramos un pastel. Ojalá tuviéramos... un pastel o 
algo.
–Pondré una cafetera y haré tortitas –dijo Madre–. Tenemos almíbar 
para ponerles.
–¡Dios mió! –dijo la señora Wainwright–. Vaya. Mire, yo traeré algo de 
azúcar. Se la pondremos a las tortitas.
Madre puso leña menuda en la cocina y las brasas de la cena la hicieron 
arder. Ruthie y Winfield salieron de su cama como los cangrejos ermita-
ños salen de sus conchas. Durante un momento mostraron cautela; mi-
raron a ver si seguían siendo criminales. Al no notarles nadie se volvie-
ron atrevidos. Ruthie fue saltando a la pata coja hasta la puerta y volvió 
sin tocar en la pared.
Madre estaba poniendo harina en un cuenco cuando Rose of Sharon su-
bió la pasarela. Se estabilizó con cautela.
–¿Qué pasa? –preguntó.
–Escucha la noticia –gritó Madre–. Vamos a hacer una pequeña fiesta 
por Al y Aggie Wainwright, que van a casarse.
Rose of Sharon se quedó completamente inmóvil. Miró lentamente a Al 
que estaba ruborizado y avergonzado.
La señora Wainwright gritó desde el otro extremo del furgón:
–Le estoy poniendo a Aggie un vestido limpio. Voy ahora mismo.
Rose of Sharon se volvió lantamente. Volvió a la amplia puerta y bajó la 
pasarela. Una vez en el suelo, se dirigió despacio hacia el arroyo y el 
sendero que iba junto a él. Tomó el mismo camino que había hecho an-
tes Madre... por entre los sauces. El viento soplaba ahora más regular-
mente y los arbustos silbaban sin pausa. Rose of Sharon se puso de ro-
dillas y se arrastró entre la maleza. Los arbustos de bayas le arañaban 
la cara y le enganchaban el pelo, pero no le importaba. Sólo paró cuan-
do notó que los arbustos la rodeaban por todas partes. Se estiró boca 
arriba. Y sintió el peso del hijo que llevaba dentro.
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En el furgón sin luz, Madre se removió y luego apartó la manta y se le-
vantó. La luz gris de las estrellas penetraba ligeramente por la puerta 
abierta. Madre caminó hasta la puerta y se quedó contemplando el ex-
terior. Las estrellas iban palideciendo por el este. El viento soplaba sua-
vemente sobre los arbustos de los sauces, y del pequeño arroyo venía 
el  murmullo calmoso del agua. La mayoría del campamento dormía¿ 
pero delante de una tienda ardía una hoguerita y había gente a su alre-
dedor, calentándose. Madre los podía ver a la luz del danzante fuego 
nuevo mientras estaban frente a las llamas, frotándose las manos; des-
pués se dieron la vuelta y pusieron las manos a la espalda. Durante un 
buen rato Madre miró fuera, con las manos juntas delante de ella. El 
viento irregular sopló bruscamente y pasó, y el aroma de la escarcha 
llenó el aire. Madre tembló y se frotó las manos. Volvió adentro y tan-
teó las cerillas, al lado del farol. La pantalla chirrió. Ella prendió la me-
cha, vio cómo ardía, azul, y cómo levantaba el círculo de luz, amarillo y 
delicado. Llevó el farol a la cocina y lo dejó en el suelo mientras ella 
rompía las frágiles ramitas de sauce y las ponía en la caja de la lumbre. 
Al cabo de un momento el fuego ardía chimenea arriba.
Rose of Sharon rodó pesadamente y se sentó.
–Me levanto ahora mismo –dijo.
–¿Por qué no te tumbas un minuto hasta que se caliente? –preguntó 
Madre.
–No, me levanto ya.
Madre llenó la cafetera con agua del cubo y la puso en la cocina y puso 
a calentar la sartén, bien llena de grasa, para los panes de maiz.
–¿Qué te pasa? –preguntó quedamente.
–Voy afuera –dijo Rose of Sharon.
–¿Dónde afuera?
–A recoger algodón.
–No puedes –dijo Madre–. Estás demasiado avanzada.
–No. Y voy a ir.
Madre midió el café en el agua.
–Rosasharn, no estuviste ayer para las tortitas –la muchacha no con-
testó–. ¿Para qué quieres recoger algodón? –siguió sin responder–. ¿Es 
por Al y Aggie? –esta vez Madre miró con atención a su hija–. Ah. Bue-
no, no necesitas ir a recoger.
–Voy a ir.
–Bueno, pero no fuerces.
–Levanta, Padre. Despierta, levántate.
Padre parpadeó y bostezó.
–No he dormido lo suficiente –gimió–. Debían de ser más de las once 
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cuando nos acostamos.
–Venga, levantaos todos y a lavarse.
Los ocupantes del furgón volvían lentamente a la vida, retiraban las 
mantas y se ponían la ropa. Madre cortó cerdo salado en lonchas en la 
segunda sartén.
–Salid a lavaros –ordenó.
Una luz surgió del otro extremo del furgón. Y llegó el sonido de cortar la 
leña de la parte de los Wainwright.
–Señora Joad –llegó la voz–. Nos estamos preparando. Estaremos lis-
tos.
Al gruñó:
–¿Para qué tenemos que levantarnos tan pronto?
–Son sólo veinte acres –dijo Madre–. Tenemos que llegar a tiempo. Ya 
no queda demasiado algodón. Tenemos que llegar antes de que lo reco-
jan. –Madre les apremió a lavarse y a tomar un apresurado desayuno–. 
Venga, bébete el café –dijo–. Hay que salir ya.
–No se puede recoger algodón en la oscuridad, Madre.
–Podemos estar allí cuando salga el sol.
–Quizá esté húmedo.
–No llovió lo bastante. Venga, bébete el café. Al, en cuanto hayas aca-
bado enciende el motor.
Ella llamó:
–¿Le falta mucho, señora Wainwright?
–Estamos comiendo. Dentro de un minuto estaremos listos.
Fuera, el campamento había vuelto a la vida. Las hogueras ardían de-
lante de las tiendas. Los tubos de las cocinas de los furgones arrojaban 
humo.
Al apuró su café y se llenó la boca de posos. Bajó la pasarela escupién-
dolos.
–Estamos preparados, señora Wainwright –llamó Madre. Se volvió hacia 
Rose of Sharon. Dijo:
–Tienes que quedarte.
La joven apretó las mandíbulas con decisión.
–Voy a ir –dijo–. Madre, tengo que ir.
–Pero si no tienes bolsa de algodón. No podrías arrastrar un saco.
–Recogeré en el tuyo.
–Preferiría que no lo hicieras.
–Voy a ir.
Madre suspiró.
–No te quitaré el ojo de encima. Ojalá pudiéramos tener un médico –
Rose of Sharon se movió nerviosamente por el furgón. Se puso una 
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chaqueta ligera y se la quitó–. Coge una manta –sugirió Madre–. Si 
quieres descansar, estarás caliente –oyeron rugir el motor del camión 
detrás del  furgón–.  Vamos a ser  los  primeros  en llegar  –dijo  Madre 
exultante–. Venga, coged vuestros sacos. Ruthie, no os olvidéis de las 
camisas que os arreglé para recoger.
Los Wainwright y los Joad subieron al camión en la oscuridad. Ya llega-
ba la aurora, pero era lenta y pálida.
–Tuerce a la izquierda –le dijo Madre a Al–. Allí debe haber un letrero 
que anuncie el sitio a donde vamos –avanzaron por la oscura carretera. 
Y otros coches les siguieron, y detrás, en el campamento, los coches se 
ponían en funcionamiento con las familias apiñadas en ellos; y los co-
ches salían a la carretera y torcían a la izquierda.
Un trozo de cartón estaba atado a un buzón a la derecha de la carretera 
y en él, escrito con tinta azul «Se necesitan recolectores de algodón». 
Al dobló para entrar y se dirigió hacia el corral. Y el corral estaba ya lle-
no de coches. Un globo eléctrico en un extremo del granero blanco ilu-
minaba un grupo de hombres y mujeres que estaban cerca de la balan-
za con las bolsas enrolladas bajo el brazo. Algunas de las mujeres lleva-
ban las bolsas por los hombros y cruzadas delante.
–No llegamos tan temprano como pensábamos –observó Al. Acercó el 
camión a una cerca y lo aparcó. Las familias bajaron y fueron a reunirse 
con el grupo que esperaba, y más coches llegaron de la carretera y 
aparcaron y más familias se unieron al grupo. Bajo la luz del extremo 
del granero el propietario les inscribía.
–Hawley –dijo. ¿H-A-W-L-E-Y? ¿Cuántos?
–Cuatro. Will...
–Will.
–Benton...
–Benton.
–Amelia...
–Amelia.
–Claire...
–Clarie. ¿Quién es el siguiente? ¿Carpenter? ¿Cuántos?
–Seis.
El propietario los anotaba en el libro dejando un espacio libre para el 
peso.
–¿Tiene bolsa? Yo tengo unas cuantas. Cuestan un dólar –y los coches 
inundaban el corral. El propietario se ajustó a la garganta su chaqueta 
de cuero forrada de borrego. Miró al camino con aprensión.
–Con toda esta gente esos veinte acres se van a recoger en un momen-
to.
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Los niños treparon al remolque grande de algodón metiendo los dedos 
de los pies en los dos lados de la rejilla de alambre.
–Fuera de ahí –gritó el propietario–. Vais a romper el alambre –y los ni-
ños bajaron, avergonzados y en silencio. Llegó el amanecer gris–. Les 
tendré que rebajar una tara de peso por el rocío –dijo el propietario–. 
Lo cambiaré cuando salga el sol. Bien, salgan cuando quieran. Hay luz 
suficiente para ver.
Los recolectores se dirigieron rápidamente hacia el campo de algodón y 
se cogieron sus hileras. Se ataron la bolsa a la cintura e hicieron palmas 
para calentar los dedos rígidos que tenían que estar ágiles. La aurora 
coloreó las colinas del este y la ancha línea se movió entre las hileras. Y 
de la carretera seguían llegando coches y aparcando en el corral hasta 
que estuvo lleno y luego aparcaron a ambos lados de la carretera. El 
viento soplaba enérgicamente sobre el campo.
–No sé cómo todos ustedes se han enterado –dijo el propietario–. Debe 
haber una buena radio macuto. Los veinte acres no llegarán ni al me-
diodía. ¿Qué nombre? ¿Hume? ¿Cuántos?
La fila de gente avanzaba sobre el campo y el fuerte y firme viento del 
oeste les volaba la ropa. Sus dedos volaban a las desbordantes cápsu-
las y luego a los largos sacos que iban pesando cada vez más, detrás 
de ellos.
Padre habló con el hombre que iba por la hilera de su derecha.
–En casa un viento así podía traer lluvia. Parece que hay un poco de he-
lada, no creo que llueva. ¿Cuánto tiempo lleva por aquí? –mantenía los 
ojos bajos fijos en su trabajo, mientras hablaba.
Su vecino no levantó la vista.
–Llevo casi un año.
–¿Diría que va a llover?
–No lo puedo decir y no es ninguna deshonra. Gente que ha vivido toda 
su vida no lo puede decir. Si la lluvia puede arruinar una cosecha, segu-
ro que llueve. Eso es lo que dicen por aquí.
Padre miró rápidamente a la colinas del oeste. Grandes nubes grises 
volaban sobre las cumbres, cabalgando ligeras en el viento.
–Eso parecen nubes de lluvia –dijo.
Su vecino miró de soslayo.
–No podría decirlo –dijo. Y en todas las filas la gente miró a las nubes. 
Y luego se inclinaron más para realizar su trabajo y sus manos volaron 
al algodón. Competían al recoger, competían contra el tiempo y el peso 
del algodón, competían contra la lluvia y entre ellos mismos... Una can-
tidad limitada de algodón y una cantidad de dinero a ganar. Llegaron al 
otro lado del campo y corrieron por una hilera nueva. Ahora iban de 
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cara al viento y podían ver nubes altas y grises moviéndose por el cielo 
hacia el sol naciente. Y más coches aparcaron al borde de la carretera y 
más recolectores llegaban a inscribirse. La fila de gente se movía frené-
ticamente a través del campo, pesaban al final, apuntaban su algodón, 
anotaban el peso de sus propios libros y corrían a por otra hilera.
A las once el campo estaba recogido y el trabajo hecho. Los remolques 
de laterales de alambre estaban enganchados a camiones de laterales 
de alambre y salieron a la carretera en dirección a la desmotadora. El 
algodón se escapaba a través del alambre y pequeñas nubes de algo-
dón volaban por el aire, e hilachas de algodón se enganchaban y agita-
ban en las hierbas al lado de la carretera. Los recolectores se apiñaron 
con aire desconsolado en el corral y se pusieron en fila para recibir su 
paga.
–Hume, James, veintidós centavos. Ralph, treinta centavos. Joad, Tho-
mas, noventa centavos, Winfield, quince centavos –el dinero estaba en 
montones, monedas de plata, de cinco centavos y de un centavo. Y to-
dos  los  hombres  miraban  en  su  propio  libro  mientras  le  pagaban–. 
Wainwright, Agnes, veinticuatro centavos. Tobin, sesenta y tres centa-
vos –la línea se movía lenta. Las familias volvían a sus coches en silen-
cio. Y se iban lentamente.
Los Joad y los Wainwright esperaron en el camión a que se despejara el 
camino. Mientras esperaban, empezaron a caer las primeras gotas. Al 
sacó la mano de la cabina para notarlas. Rose of Sharon estaba sentada 
en medio y Madre al otro lado. Los ojos de la joven habían perdido de 
nuevo el lustre.
–No debías haber venido –dijo  Madre–.  No recogiste  más de diez o 
quince libras –Rose of Sharon miró su vientre hinchado y no replicó . Se 
estremeció de repente y levantó la cabeza. Madre, que la observaba 
con atención, desenrolló su bolsa de algodón, la extendió por los hom-
bros de Rose of Sharon y la abrazó.
Por fin el camino quedó despejado. Al encendió el motor y salió a la ca-
rretera. Las gotas grandes que caían de vez en cuando como lanzas sal-
picaban en la carretera y mientras el camión seguía su camino las gotas 
se hicieron más pequeñas y frecuentes. La lluvia golpeaba la cabina tan 
ruidosamente que se podía oír por encima del ruido del motor gastado y 
viejo. En la caja del camión los Wainwright y los Joad extendieron sus 
bolsas y se las pusieron sobre la cabeza y los hombros.
Rose of Sharon tembló violentamente contra el brazo de Madre y ésta 
gritó:
–Corre, Al. Rosasharn ha cogido frío. Tiene que meter los pies en agua 
caliente.
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Al aceleró el ruidoso motor y al llegar al campamento se acercó lo más 
posible a los furgones rojos.
Madre estaba dando órdenes antes de estar parados del todo.
–Al –le ordenó–, tú y John y Padre id a los sauces y coged la leña que 
podáis. Tenemos que mantenernos calientes.
–Me pregunto si el techo tendrá goteras.
–No, no lo creo. Se estará seco, pero tenemos que tener madera, para 
estar calientes. Que vayan también Ruthie y Winfield. Que cojan leña 
menuda. Esta muchacha no está bien –Madre salió y Rose of Sharon in-
tentó seguirla, pero le fallaron las rodillas y se sentó pesadamente en el 
estribo.
La gorda señora Wainwright la vio.
–¿Qué pasa? ¿Ha llegado el momento ya?
–No, creo que no –dijo Madre–. Tiene escalofríos. A lo mejor ha cogido 
frío. Écheme una mano, por favor– las dos mujeres sostuvieron a Rose 
of Sharon. Después de dar unos pasos recuperó las fuerzas y las pier-
nas pudieron sostener su propio peso,
–Estoy bien, Madre –dijo–. Sólo fue un minuto allí.
Las dos mujeres mayores siguieron con las manos agarradas a los co-
dos de la joven.
–Los pies en agua caliente –dijo Madre acertadamente. La ayudaron a 
subir la pasarela y a entrar en el furgón.
Madre levantó la vista.
–Gracias a Dios que tenemos un buen techo –dijo–. Las tiendas siempre 
gotean  aunque  sean  buenas.  Ponga  sólo  un  poco  de  agua,  señora 
Wainwright.
Rose of Sharon yacía inmóvil en un colchón. Les dejó que le quitaran los 
zapatos y le frotaron los pies. La señora Wainwright se inclinó sobre 
ella:
–¿Tienes dolor? –quiso saber.
–No, es solamente que no me encuentro bien. Me encuentro mal.
–Tengo calmantes y sales –dijo la señora Wainwright–. Si quiere algo, 
úselo. Es bienvenida.
La muchacha tembló violentamente.
–Tápame, Madre. Tengo frío –Madre trajo todas las mantas y las apiló 
encima de ella. La lluvia caía rugiente en el tejado.
Entonces llegaron los buscadores de leña con muchas ramas y los som-
breros y chaquetas chorreando.
–Dios, sí que está mojada –dijo Padre–. Te cala en un minuto.
Madre dijo:
–Será mejor que volváis y traigáis más. Se quema muy deprisa. Dentro 
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de nada estará oscuro –Ruthie y Winfield entraron goteando y arrojaron 
los palos en el montón. Dieron media vuelta para volver a salir–. Voso-
tros os quedáis –ordenó Madre–. Acercaos al fuego y secaos.
La tarde estaba plateada por la lluvia, las carreteras relucían de agua. 
Hora tras hora las plantas de algodón parecían ennegrecerse y arrugar-
se. Padre, Al y el tío John hicieron un viaje tras otro a la maleza y traje-
ron cargas de leña. La apilaron cerca de la puerta hasta que el montón 
casi llegó al techo y por fin lo dejaron y se acercaron a la cocina. Ríos 
de agua corrían de sus sombreros a los hombros. Los bordes de las 
chaquetas goteaban y los zapatos hacían un ruido de agua cuando ca-
minaban.
–Muy bien, ahora quitaos esas ropas –dijo Madre–. Os tengo preparado 
un café. Y tenéis monos limpios para cambiaros. No os quedéis ahí.
La noche llegó pronto. En los furgones las familias se acurrucaron jun-
tas escuchando el agua en los techos.

CAPÍTULO XXIX

SOBRE las altas montañas de la costa y por los valles marcharon las nu-
bes grises desde el océano. El viento soplaba furioso y en silencio, alto 
en el aire, y hacía susurrar a los arbustos y rugía en los bosques. Las 
nubes venían a intervalos, en rachas, en pliegues, como peñas grises; y 
se apilaron todas juntas y colgaron bajas por el oeste. Y después el 
viento desapareció y dejó las nubes profundas y sólidas. La lluvia em-
pezó con aguaceros racheados, pausas y chaparrones; y luego, poco a 
poco, se acomodó a un único ritmo, gotas pequeñas y regulares, lluvia 
a través de la cual se veía gris, lluvia que transformaba la luz del me-
diodía en la del anochecer. Y al principio la tierra seca absorbió la hu-
medad y se ennegreció. Durante dos días bebió la lluvia la tierra, hasta 
que ésta se saturó. Entonces se formaron charcos y en zonas bajas de 
los campos se formaron pequeños lagos. Los lagos cenagosos subieron 
y la lluvia regular azotó el agua brillante. Por último, las montañas se 
saturaron y los lados de las colinas virtieron en arroyos, los convirtieron 
en riadas y los enviaron bajando por los cañones hasta los valles. La 
lluvia cayó monótona. Y los arroyos y los ríos pequeños se salieron por 
las orillas y socavaron los sauces y las raíces de los árboles, doblaron 
los sauces hasta que se hundieron en la corriente, cortaron las raíces de 
los bosques de algodón y cayeron los árboles. El agua embarrada giró 
como un torbellino por las orillas y trepó por ellas hasta que al final se 
derramó por los campos, las huertas, las parcelas de algodón, donde 
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quedaban los tallos negros. Los campos llenos se transformaron en la-
gos, anchos y grises, y la lluvia azotó las superficies. Luego la lluvia lle-
gó a las carreteras y los coches avanzaron con lentitud,  cortando el 
agua de delante  y  dejando una cenagosa estela  hirviente  detrás de 
ellos. La tierra murmuró bajo la lluvia y los arroyos tronaron bajo las 
agitadas riadas.
Cuando empezaron las primeras lluvias los emigrantes se acurrucaron 
en sus tiendas diciendo: parará pronto, y preguntando: ¿cuánto tiempo 
va a seguir?
Y cuando los charcos se formaron, los hombres salieron a la lluvia con 
palas y construyeron pequeños diques alrededor de las tiendas. La llu-
via golpeó la lona hasta que penetró y mandó arroyuelos abajo. Y en-
tonces los diques se deshicieron y la lluvia entró dentro, y los arroyue-
los mojaron las camas y las mantas. La gente se sentaba con la ropa 
húmeda.  Colocaron cajas y pusieron tablas encima de ellas. Entonces 
se sentaron en las cajas día y noche.
Junto a las tiendas estaban los viejos coches y el agua estropeó los ca-
bles del encendido y los carburadores. Las pequeñas tiendas grises se 
levantaban en lagos. Y al final la gente hubo de moverse. Entonces los 
coches no arrancaron porque los cables estaban en cortocircuito; y si 
los motores andaban las ruedas patinaban en el barro profundo. Y la 
gente tuvo que vadear el agua llevando en los brazos las mantas húme-
das. Salpicaron a su alrededor llevando a los niños y a los muy viejos 
en los brazos. Y si había un granero en alto, estaba lleno de gente que 
temblaba y desesperaba.
Luego algunos fueron a las oficinas de ayuda estatal y regresaron tris-
temente a su propia gente.
Hay una normas... tienes que haber estado aquí un año para poder re-
cibir la ayuda. Dicen que el gobierno nos va a ayudar. No saben cuándo.
Y  gradualmente llegó el terror más grande de todos. No va a haber 
nada de trabajo en seis meses.
En los graneros la gente se acurrucó muy junta; y el terror se apoderó 
de ellos hasta cubrir de gris sus rostros. Los niños lloraban de hambre y 
no había comida.
Entonces llegó la enfermedad, neumonía y sarampión, que atacaba a 
los ojos y a la mastoides.
Y la lluvia cayó sin cesar y el agua inundó las carreteras porque las al-
cantarillas no podían llevarla.
Luego, de las tiendas y de los graneros llenos salieron grupos de hom-
bres empapados, con la ropa hecha jirones y los zapatos como una 
masa de barro. Fueron salpicando a través del agua yendo a las ciuda-
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des, a las tiendas del campo, a las oficinas de ayuda, a suplicar que les 
dieran comida, encogiéndose y suplicando que les dieran comida, su-
plicando ayuda, intentando robar, mintiendo. Y bajo las súplicas y el en-
cogimiento, una furia desesperada empezó a arder. Y en las pequeñas 
poblaciones la lástima por los hombres empapados se transformó en fu-
ria y la furia en miedo de la gente hambrienta. Entonces los sheriffs 
buscaron y juraron a un montón de ayudantes y se pidieron apresura-
damente rifles, gases lacrimógenos y municiones. Los hombres llenaban 
los callejones de detrás de las tiendas suplicando que les dieran pan, 
verduras podridas, para robar si podían.
Hombres frenéticos llamaban a las puertas de los médicos; y los médi-
cos estaban ocupados. Y hombres entristecidos dejaban recado en las 
tiendas de campo para que el forense mandara un coche. Los forenses 
no estaban demasiado ocupados. Las carretas de los forenses llegaban 
entre el barro y se llevaban a los muertos.
Y  la lluvia cayó implacable y los arroyos desbordaron las orillas y se ex-
tendieron por el campo.
Acurrucados en cobertizos, yaciendo en heno mojado, el hambre y el 
miedo fermentaron en furia. Entonces los chicos salieron no a pedir, 
sino a robar; y los hombres salieron débilmente a intentar robar.
Los sheriffs contrataron más ayudantes y mandaron por más rifles; y la 
gente cómodamente en sus casas cerradas sintió lástima al principio y 
luego repugnancia y finalmente odio por los emigrantes.
Sobre el heno húmedo de graneros con goteras nacían niños de muje-
res que jadeaban, enfermas de neumonía. Y los ancianos se acurruca-
ban por los rincones y morían así, de modo que los forenses no los po-
dían estirar. Por la noche los hombres frenéticos se acercaban osada-
mente a los gallineros y se llevaban las cacareantes gallinas. Si les dis-
paraban no corrían, sino que se alejaban torvamente; y si les daban se 
hundían cansadamente en el barro.
La lluvia dejó de caer. En los campos quedó el agua, reflejando el cielo 
gris y la tierra susurró con el agua en movimiento. Y los hombres salie-
ron de los graneros y los cobertizos. Se acuclillaron y contemplaron la 
tierra anegada. Callaban. Y a veces hablaban muy quedamente.
No hay trabajo hasta la primavera. No hay trabajo.
Y si no hay trabajo... no hay dinero ni comida.
Un hombre que tiene un tiro de caballos, que los usa para arar y culti-
var y segar, a él nunca se le ocurriría dejarlos que se murieran de ham-
bre cuando no están trabajando.
Esos son caballos... nosotros somos hombres.
Las mujeres miraron a los hombres, los miraron para ver si al fin se de-
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rrumbarían. Las mujeres permanecieron calladas, de pie, mirando. Y en 
donde un grupo de hombres se juntaba, el miedo dejaba sus rostros y 
la furia ocupaba su lugar. Y las mujeres suspiraron de alivio porque sa-
bían que todo iba bien, que esta vez tampoco se irían abajo; y que nun-
ca lo harían en tanto que el miedo pudiera transformarse en ira.
Pequeños brotes de hierba salieron de la tierra, y al cabo de pocos días, 
con el comienzo del año, las colinas se vistieron de color verde pálido.

CAPÍTULO XXX

EN el campamento de furgones el agua se quedó en charcas y la lluvia 
salpicó en el barro. Poco a poco el pequeño arroyo trepó por la orilla ha-
cia la explanada baja donde estaban los furgones.
En el segundo día de lluvia Al quitó la lona que separaba las dos mita-
des del furgón. La llevó afuera y la extendió sobre el capó del camión y 
regresó al furgón y se sentó en su colchón. Ahora, sin la separación, las 
dos familias se convirtieron en una. Los hombres se sentaron juntos 
con el ánimo encogido. Madre mantuvo un pequeño fuego ardiendo en 
la cocina, un fuego de leña menuda y conservó la madera. La lluvia caía 
en el techo casi plano del furgón.
Al tercer dia los Wainwright se empezaron a impacientar.
–Quizá lo mejor sea marcharse –dijo la señora Wainwright.
Y Madre intentó que no se fueran.
–¿A dónde irían que tenga la seguridad de un buen techo?
–No lo sé, pero tengo el presentimiento de que deberíamos marchar –
las dos discutieron el asunto y Madre miró a Al.
Ruthie y Winfield intentaron jugar un rato y luego ellos también cayeron 
en una inactividad malhumorada, y la lluvia tamborileó en el techo.
Al tercer día el sonido del arroyo podía oírse por encima del tamborileo 
de la lluvia. Padre y el tío John miraron al creciente arroyo desde la 
puerta abierta. A ambos extremos del campamento el arroyo corría cer-
cano a la carretera, pero en el campamento hacía una curva de modo 
que el terraplén de la carretera rodeaba el campamento por la espalda 
y el arroyo lo cerraba por el frente. Y Padre dijo:
–¿Qué te parece a ti, John? A mí me parece que si ese arroyo sigue cre-
ciendo nos va a inundar.
El tío John abrió la boca y se pasó los dedos por la barbilla sin afeitar.
–Sí –dijo–. Puede ser que sí.
Rose of Sharon tenía un resfriado tremendo, el rostro arrebolado y los 
ojos brillantes de fiebre. Madre se sentó a su lado con una taza de leche 
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caliente.
–Toma –le dijo–. Tómate esto. Tiene grasa de tocino para que te dé 
fuerzas. Toma, bébelo.
Rose of Sharon meneó la cabeza.
–No tengo hambre.
Padre trazó una línea curva en el aire con el dedo.
–Si todos cogiéramos las palas y levantáramos un dique, creo que po-
dríamos retener el agua. Sólo tiene que ir desde allí arriba hasta abajo, 
allá.
–Sí –asintió el tío John–. Podría ser. No sé si los demás querrán hacerlo. 
Quizá prefieran irse a otro sitio.
–Pero estos furgones están secos –insistió Padre. No se puede encon-
trar un sitio seco mejor que éste. Espera –cogió una ramita del montón 
de leña del furgón. Bajó la pasarela corriendo y, pisando el barro, llegó 
hasta el arroyo y puso el palo vertical en el margen del agua que for-
maba remolinos. Volvió al furgón al momento.
–Dios, te calas hasta los huesos –dijo.
Los dos hombres contemplaron la ramita en el margen del agua. Vieron 
moverse lentamente el agua, alrededor de la rama y subir por la orilla. 
Padre se acuclilló en la entrada.
–Está subiendo deprisa –dijo–. Creo que debemos ir a hablar con los 
otros hombres. A ver si van a ayudar a hacer una zanja. Si no quieren 
ayudar nos tendremos que ir –Padre miró al extremo de los Wainwright 
del largo furgón. Al estaba con ellos, sentado junto a Aggie. Padre entró 
en su zona–. El agua está subiendo –dijo–. Qué les parece si levanta-
mos un terraplén. Podríamos hacerlo si todo el mundo ayuda.
Wainwright replicó:
–Lo estábamos hablando. Me parece que lo mejor será irse de aquí.
Padre dijo:
–Usted conoce los alrededores. Sabe las posibilidades que tenemos de 
encontrar un sitio seco donde estar.
–Lo sé. Pero de todas formas...
Al dijo: –Padre, si se van, yo me voy con ellos.
Padre le miró sosprendido.
–No puedes, Al. El camión... nosotros no sabemos conducirlo.
–Me da igual. Yo y Aggie tenemos que estar juntos.
–Espera un poco –dijo Padre–. Ven aquí –Wainwright y Al se pusieron 
en pie y se acercaron a la puerta–. ¿Veis? –dijo Padre señalando–. Es 
sólo un terraplén desde allí arriba hasta allá –miró su palo. El agua se 
arremolinaba alrededor y trepaba por la orilla.
–Será mucho trabajo y luego podría caerse de todas maneras –protestó 
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Wainwright.
–Bueno, estamos sin hacer nada. Igual podríamos estar trabajando. No 
vamos a encontrar otro sitio tan agradable como éste para vivir. Venga. 
Vamos a  hablar  con los  otros  hombres.  Podemos hacerlo  si  todo el 
mundo ayuda.
Al dijo:
–Si Aggie se va, yo también me voy.
Padre dijo:
–Mira, Al, si esos hombres no quieren cavar, todos tendremos que irnos. 
Venga, vamos a hablar con ellos –encorvaron los hombros, bajaron co-
rriendo la pasarela y fueron hasta el furgón siguiente y subieron a la 
puerta abierta. Madre estaba en la cocina, alimentando la débil llama 
con algunos palos. Ruthie se acercó a ella.
–Tengo hambre –gimoteó.
–No puede ser –dijo Madre–. Comiste suficientes gachas.
–Ojalá tuviera una caja de palomitas. No hay nada que hacer. No es di-
vertido.
–Lo va a ser –dijo Madre–. Espera y verás. Dentro de nada podrás di-
vertirte otra vez. Compraremos una casa y tierra muy pronto.
–Ojalá tuviéramos un perro –dijo Ruthie.
–Tendremos perro; y un gato también.
–¿Un gato amarillo?
–No me enredes –suplicó Madre–. No me des la tabarra ahora, Ruthie. 
Rosasharn está enferma. Sé una buena niña un ratito. Ya te lo pasarás 
bien más adelante –Ruthie se alejó protestando.
Del colchón donde yacía Rose of Sharon tapada hasta arriba surgió un 
grito agudo y rápido cortado a medio camino. Madre se volvió como un 
torbellino y fue hacia ella.
Rose of Sharon contenía la respiración y sus ojos estaban llenos de te-
rror.
–¿Qué pasa? –gritó Madre. La muchacha dejó escapar el aliento y lo 
volvió a contener. De pronto Madre puso la mano bajo las mantas. En-
tonces se levantó.
–Señora Wainwright–llamó–. ¡Señora Wainwright!
La mujercita gorda atravesó el furgón.
–¿Quería algo?
–Mire –Madre señaló al rostro de Rose of Sharon. Se mordía el labio in-
ferior con los dientes y su frente estaba húmeda de transpiración, y sus 
ojos reflejaban el terror y brillaban.
–Creo que ha llegado el momento –dijo Madre–. Viene antes de tiempo.
La joven exhaló un largo suspiro y se relajó. Dejó escapar el labio y ce-
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rró los ojos. La señora Wainwright se inclinó sobre ella.
–¿Te agarró por todas partes... rápidamente? Abre la boca y contésta-
me –Rose of Sharon asintió débilmente. La señora Wainwright se volvió 
hacia Madre–. Sí –dijo–. Ha llegado el momento. ¿Dice que viene ade-
lantado?
–Quizá lo haya provocado la fiebre.
–Bueno, debería estar de pie. Debería andar por aquí.
–No puede –rebatió Madre–. No tiene fuerzas.
–Pues es lo que debe hacer –la señora Wainwright se volvió silenciosa y 
severa con la eficiencia–. He ayudado en muchos partos –dijo–. Venga, 
vamos a cerrar casi del todo esa puerta. Que no haya corriente –las dos 
mujeres empujaron la pesada puerta corredera hasta que sólo quedó 
unos treinta centímetros de abertura.
–Traeré también nuestra lámpara –dijo la señora Wainwright. Su rostro 
estaba rojo de excitación–. ¡ Aggie! –llamó–. Tú cuídate de estos pe-
queños.
Madre asintió:
–Eso es. ¡Ruthie!, tú y Winfielf iros al otro lado con Aggie. Venga.
–¿Por qué? –quisieron saber.
–Porque tenéis que iros. Rosasharn va a tener un bebé.
–Quiero mirar, Madre. Por favor, déjame.
–¡Ruthie! Vete ahora mismo –no hubo argumentos ante aquel tono de 
voz. Ruthie y Winfíeld se fueron reacios a la otra parte. Madre encendió 
la lámpara. La señora Wainwright trajo su lámpara y la dejó en el suelo, 
y su alta llama circular iluminó el furgón brillantemente.
Ruthie y Winfield se quedaron detrás del montón de leña y curiosearon.
–Va a tener un niño y vamos a verlo –dijo Ruthie quedamente–. No ha-
gas ningún ruido. Madre no nos dejaría mirar. Si mira para acá escónde-
te detrás de la leña. Entonces lo veremos.
–No hay muchos niños que lo hayan visto –dijo Winfield.
–No hay ninguno –insistió Ruthie, muy orgullosa–. Sólo nosotros.
Cerca del colchón, a la luz brillante de la lámpara, Madre y la señora 
Wainwright parlamentaron. Sus voces se elevaban un poco sobre el gol-
peteo sordo de la lluvia. La señora Wainwright cogió un cuchillo de pelar 
del bolsillo de su delantal y lo deslizó bajo el colchón. –Quizá no sirva 
para nada –se disculpó–. En nuestra familia siempre se ha hecho. En 
cualquier caso, no hace daño.
Madre asintió.
–Nosotros usábamos una punta del arado. Supongo que cualquier cosa 
afilada servirá para cortar los dolores de parto. Espero que no sea muy 
largo.

434



–¿Te encuentras bien ahora?
Rose of Sharon asintió nerviosamente.
–¿Viene ya?
–Claro –dijo Madre–. Vas a tener un niño precioso. Sólo tienes que ayu-
darnos. ¿Crees que podrías levantarte y caminar?
–Puedo intentarlo.
–Eso es una buena chica –dijo la señora Wainwright–. Buena chica. Te 
ayudaremos, cariño. Vamos a caminar contigo –la ayudaron a levantar-
se y le echaron una manta sobre los hombros. Entonces Madre la sujetó 
de un brazo y la señora Wainwright del otro. Caminaron hasta el mon-
tón de leña y dieron media vuelta despacio y volvieron al extremo del 
furgón, una y otra vez; y la lluvia tamborileó monótona en el tejado.
Ruthie y Winfield miraron con ansiedad.
–¿Cuándo lo va a tener? –exigió Winfield.
–Sh, que no te oigan. No nos dejarán mirar.
Aggie se unió a ellos detrás del montón de leña. El rostro delgado de 
Aggie y su pelo amarillo brillaban a la luz de la lámpara y la nariz se 
veía larga y afilada en la sombra de su cabeza en la pared.
Ruthie susurró:
–¿Has visto nacer un niño alguna vez?
–Claro –respondió Aggie.
–Bueno, y ¿cuándo lo va a tener?
–Aún falta mucho.
–Pero ¿cuánto tiempo?
–Puede que hasta mañana por la mañana no lo tenga.
–¡Anda! –dijo Ruthie–. Entonces mirar ahora no sirve. ¡Oh, mira!
Las mujeres habían detenido su caminar. Rose of Sharon se había pues-
to rígida y gemía de dolor. La acostaron en el colchón y le secaron la 
frente mientras ella gruñía y apretaba los puños. Y Madre le habló que-
damente.
–Tranquila –dijo–. Va a ir bien... muy bien. Agárrate las manos y muér-
dete el labio. Así, bien... así –el dolor pasó. La dejaron descansar un 
poco y luego la volvieron a ayudar a levantarse y las tres caminaron 
arriba y abajo entre los dolores.
Padre asomó la cabeza por la estrecha abertura. Su sombrero goteaba 
agua.
–¿Para qué habéis cerrado la puerta? –preguntó. Y entonces vio a las 
mujeres que caminaban.
Madre dijo:
–Ha llegado el momento.
–Entonces... entonces no podríamos irnos aunque quisiéramos.
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–No.
–Entonces hay que levantar un terraplén.
–Tenéis que hacerlo.
Padre chapoteó entre el barro y se encaminó hacia el arroyo. Su palo 
estaba diez centímetros más abajo. Había veinte hombres parados bajo 
la lluvia. Padre gritó:
–Tenemos que levantarlo. Mi hija tiene los dolores –los hombres se reu-
nieron a su alrededor.
–¿De parto?
–Sí. Ahora ya no nos podemos ir.
Un hombre alto dijo:
–No es nuestro niño. Nosotros podemos irnos.
–Claro que sí –dijo Padre–. Pueden irse. Vayanse, nadie se lo impide. 
Sólo hay dos palas –fue a la parte más baja del arroyo y hundió la pala 
en el barro. La paletada salió con un ruido de ventosa. La volvió a hun-
dir y arrojó el barro en la parte baja de la orilla del arroyo. Los otros 
hombres se alinearon a su lado. Amontonaban la tierra en un terraplén 
bajo y los que no tenían palas cortaron ramas de sauce con las que ha-
cían una maraña que pisoteaban en la orilla. Una furia de trabajo, una 
furia de batalla se apoderó de los hombres. Cuando un hombre dejaba 
la pala, otro la cogía. Se habían quitado las chaquetas y los sombreros. 
Las camisas y los pantalones se les pegaban al cuerpo, sus zapatos 
eran masas amorfas de barro. Un agudo chillido surgió del furgón de los 
Joad. Los hombres se quedaron quietos, escucharon incómodos y se 
lanzaron a trabajar una vez más. Y el pequeño dique de tierra se exten-
dió hasta conectar  en ambos lados con el  terraplén de la  carretera. 
Ahora estaban cansados y las palas se movían más despacio. Y el arro-
yo crecía lentamente. La primera tierra que había sido puesta contuvo 
el agua.
Padre se echó a reír triunfalmente.
–Se habría salido si no lo hubiéramos levantado –gritó.
El arroyo subió lentamente por el lado del nuevo muro y rompió la ma-
raña de sauce.
–Más alto –gritó Padre–. Tenemos que levantarlo más.
El atardecer llegó y el trabajo continuó. Ahora los hombres se sentían 
más allá del cansancio. Sus rostros eran inexpresivos. Trabajaban a sa-
cudidas como las máquinas. Al llegar la noche, las mujeres pusieron 
lámparas en las puertas de los furgones y tuvieron las cafeteras a pun-
to. Y las mujeres llegaron corriendo una a una al furgón de los Joad y 
se apiñaron dentro.
Los dolores venían más seguidos, cada veinte minutos. Y Rose of Sha-
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ron había perdido el control. Gritaba fieramente bajo los enormes dolo-
res. Y las mujeres vecinas la miraron, le dieron unas palmaditas suave-
mente y volvieron a sus propios furgones.
Madre tenía ahora un buen fuego ardiendo y todos sus utensilios, llenos 
de agua, estaban puestos a calentar en la cocina. Cada poco Padre se 
asomaba a la puerta del furgón.
–¿Va bien?
–Sí. Creo que sí –le tranquilizó Madre.
Al hacerse de noche alguien sacó una linterna para trabajar con luz. El 
tío John siguió arrojando barro encima de la pared.
–Tómatelo con calma –dijo Padre–. Te vas a matar.
–No puedo evitarlo.  No soporto  esos gritos.  Es  igual...  es  igual  que 
cuando...
–Lo sé –dijo Padre–. Pero tómatelo con calma.
El tío balbuceó.
–Me marcharé. Por Dios, que o trabajo o me marcho.
Padre dio media vuelta.
–¿Qué hay de la última marca?
El que tenía la linterna proyectó el foco en el palo. La lluvia cortaba 
blanquecina a través de la luz.
–Está subiendo.
–Ahora subirá más despacio –dijo Padre–. Puede inundar hasta muy le-
jos por el otro lado.
–Sin embargo, sigue subiendo.
Las mujeres llenaron las cafeteras y las sacaron de nuevo. Y conforme 
avanzaba la noche, los hombres se movían más y más despacio y le-
vantaban los pesados pies como los caballos de tiro, más barro en el di-
que, más sauces entrelazados. La lluvia caía monótona. Cuando la lin-
terna iluminaba los rostros, se veían los ojos mirando con fijeza y los 
músculos de las mejillas sobresalían como verdugones.
Durante mucho rato siguieron los gritos del furgón y finalmente se apa-
garon.
Padre dijo:
–Madre me llamaría si hubiera nacido –continuó trabajando torvamente. 
El arroyo se arremolinaba y hervía contra el terraplén. Entonces, de la 
parte de arriba del arroyo llegó un ruido formidable. La luz de la linter-
na mostró un gran árbol de algodón derribado. Los hombres se pararon 
a mirar. Las ramas del árbol se hundieron en el agua y se movieron con 
la corriente mientras el arroyo escarvaba las raicillas. Lentamente el ár-
bol quedó libre y lentamente bajó por el arroyo. Los cansados hombres 
miraron con la boca abierta. El árbol fue bajando poco a poco. Entonces 
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una rama se enganchó en un tocón y se quedó parado. Y muy despacio 
las raíces giraron y se engancharon en la nueva orilla. El agua se amon-
tonó detrás. El árbol se movió y destrozó el terraplén. Un arroyuelo se 
deslizó por la rotura. Padre corrió hacia adelante y apiló barro en la ro-
tura. El agua se amontonó contra el árbol. Y entonces el terraplén se 
deshizo, cubrió los tobillos, cubrió las rodillas. Los hombres echaron a 
correr y la corriente se extendió nuevamente por la explanada, bajo los 
furgones, bajo los automóviles.
El tío John vio el agua rompiendo. Pudo verlo en la oscuridad. Su peso 
le hizo caer de forma incontrolable. Se quedó de rodillas con el agua, 
que arrastraba, arremolinándose alrededor del pecho.
Padre le vio caer.
–¡Eh! ¿Qué te pasa? –le levantó–. Ven, los furgones están en alto.
El tío John recuperó las fuerzas.
–No lo sé –dijo disculpándose–. Se me doblaron las piernas. Simple-
mente no me sostuvieron –Padre le ayudó de camino a los furgones.
Cuando el dique se desmoronó, Al se volvió y echó a correr. Sus pies se 
movian con dificultad. Le llegaba el agua a las pantorrillas cuando al-
canzó el camión. Apartó la lona del camión y se metió en el coche. Pisó 
el estárter. El motor zumbó una y otra vez, pero no agarró. Ahogó el 
motor. La batería hacía girar al estárter cada vez más despacio, pero el 
motor no respondía. Una vez tras otra y cada vez más lentamente. Al 
pisó a fondo. Cogió la manivela y la hizo girar repetidas veces, y la 
mano que empuñaba la manivela salpicaba en el agua que fluía despa-
cio a cada vuelta. Finalmente se dio por vencido. El motor estaba lleno 
de agua, la batería estropeada. En una zona un poco más alta dos co-
ches se pusieron en movimiento con las luces encendidas. Forcejearon 
en el barro y fueron hundiendo las ruedas hasta que finalmente los con-
ductores apagaron los motores y se quedaron sentados, quietos, miran-
do las luces de los faros. Y la lluvia caía en rayas blancas delante de las 
luces. Al rodeó lentamente el camión, alargó la mano y cortó el motor.
Cuando Padre llegó a la pasarela, encontró la parte más baja flotando. 
La pisó hasta que se asentó en el barro, bajo el agua.
–¿Crees que puedes llegar, John?
–No me pasa nada. Sigue adelante.
Padre trepó la  pasarela  cautelosamente y se deslizó  por la  pequeña 
abertura. Las dos lámparas daban una luz baja. Madre estaba sentada 
en el colchón al lado de Rose of Sharon y le abanicaba el rostro inmóvil 
con un trozo de cartón. La señora Wainwright metió leña seca en la co-
cina y un humo malsano salió por las tapaderas y llenó el coche del olor 
a tela quemada. Madre levantó la vista hacia Padre cuando entró y lue-

438



go la bajó rápidamente de nuevo.
–¿Cómo está? –preguntó Padre.
Madre no volvió a levantar la mirada.
–Creo que bien. Está durmiendo.
El aire estaba fétido y olía a cerrado, a olor de parto. El tío John trepó y 
se sujetó derecho al lado del furgón. La señora Wainwright dejó su tra-
bajo y fue hacia Padre. Le tomó del codo y le condujo a un rincón del 
furgón. Cogió un farol y Lo mantuvo encima de una caja de manzanas 
que había en el rincón. Sobre un periódico yacía una pequeña momia, 
azul y consumida.
–No llegó a respirar –dijo la señora Wainwright suavemente–. Nunca 
estuvo vivo.
El tío John se volvió y se dirigió al extremo oscuro del furgón arrastran-
do los pies. La lluvia silbaba sobre el tejado quedamente, tan queda-
mente que podían oír el llanto cansado del tío John desde la oscuridad.
Padre levantó la vista y miró a la señora Wainwright. Le cogió el farol de 
la mano y lo dejó caer en el suelo. Ruthie y Winfield dormían en sus 
colchones con los brazos sobre los ojos para evitar la luz.
Padre caminó lentamente hacia el colchón de Rose of Sharon. Intentó 
acuclillarse, pero tenía las piernas demasiado cansadas. Por el contra-
rio, se puso de rodillas. Madre movió el cartón de aquí para allá, como 
si fuera un abanico. Miró a Padre un momento, con ojos de par en par y 
fijos, como los de un sonámbulo.
Padre dijo:
–Hicimos... lo que pudimos.
–Lo sé.
–Trabajamos toda la noche. Y un árbol cortó el terraplén.
–Lo sé.
–Se puede oír por debajo del furgón.
–Ya lo sé. Lo he oído.
–¿Crees que se pondrá bien?
–No lo sé.
–¿No pudimos haber hecho nada?
Los labios de Madre estaban rígidos y blancos.
–No. No había más que una cosa que hacer... y la hicimos.
–Trabajamos hasta  caer  rendidos,  y  un  árbol...  Parece  que  la  lluvia 
amaina un poco.
Madre miró al  techo y luego volvió a bajar la vista.  Padre prosiguió 
como si se sintiera obligado a hablar.
–No sé cuánto más va a subir. Podría inundar el furgón.
–Lo sé.
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–Tú lo sabes todo.
Ella se quedó en silencio, moviendo el cartón de un lado para otro.
–¿Nos equivocamos? –suplicó Padre–. ¿Hay algo que pudiéramos haber 
hecho?
Madre le miró con expresión extraña. Sus labios blancos dibujaron una 
sonrisa de compasión soñadora.
–No te culpes. Calla. Todo va a ir bien. Hay cambios... por todas partes.
–Puede que el agua... tal vez tengamos que marcharnos.
–Cuando sea el momento de irnos, nos iremos. Haremos todo lo que 
tengamos que hacer. Ahora calla. La podríamos despertar.
La señora Wainwright cortó leña menuda y la metió en el fuego empa-
pado y humeante.
De fuera llegó el sonido de una voz enfurecida.
Y luego, justo en la puerta, la voz de Al:
–¿Dónde cree que va?
–Voy a ver a ese cabrón de Joad.
–Ni lo piense. ¿Qué es lo que le pasa?
–Si no hubiera tenido esa estúpida idea del terraplén, nos habríamos 
ido. Ahora nuestro coche está muerto.
–¿Se cree que el nuestro está corriendo por la carretera?
–Voy a entrar.
La voz de Al era fría.
–Va a tener que pelear para entrar.
Padre se puso lentamente en pie y se dirigió hacia la puerta.
–Está bien, Al. Voy a salir. Ya vale, Al –Padre se deslizó por la pasarela.
Madre le oyó decir: –Tenemos una persona enferma. Vamos allí abajo.
Ahora unas pocas gotas que una brisa recién levantada llevaba en olea-
das caían aquí y allá, sobre el tejado. La señora Wainwright dejó la coci-
na y fue a mirar a Rose of Sharon.
–El  amanecer  llegará  pronto,  señora  Joad.  ¿Por  qué  no  duerme  un 
poco? Yo me sentaré con ella.
–No –replicó Madre–. No estoy cansada.
–Pues lo parece –dijo la señora Wainwright–. Venga, acuéstese un poco.
Madre abanicó el aire lentamente con el cartón.
–Se ha portado bien –dijo–. Le estamos muy agradecidos.
La robusta mujer sonrió.
–No hay necesidad de dar las gracias. Todos estamos en la misma ca-
rreta. Imagínese que estuviéramos enfermos. Nos habrían echado una 
mano.
–Sí –dijo Madre–. Lo hubiéramos hecho.
–O cualquiera.
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–O cualquiera. Antes la familia era lo primero. Ya no es así. Es cualquie-
ra. Cuanto peor estemos, más tenemos que hacer.
–No hubiéramos podido salvarlo.
–Lo sé –dijo Madre.
Ruthie suspiró profundamente y se quitó el brazo de los ojos. Miró cie-
gamente a la lámpara un momento y luego volvió la cabeza y miró a 
Madre.
–¿Ha nacido? –preguntó–. ¿Ha salido ya el niño?
La señora Wainwright cogió un saco y lo extendió sobre le caja de man-
zanas del rincón.
–¿Dónde está el bebé? –quiso saber Ruthie.
Madre se humedeció los labios.
–No hay ningún bebé. Nunca hubo bebé. Nos equivocamos.
–¡Vaya! –bostezó Ruthie–. Me hubiera gustado tener un bebé.
La señora Wainwright se sentó al lado de Madre, le cogió el cartón y 
abanicó el aire. Madre cruzó las manos sobre el regazo y sus ojos can-
sados no dejaron nunca el rostro de Rose of Sharon, que dormía exh-
austa.
–Venga –dijo la señora Wainwright–.  Túmbese. Estará a su lado. Se 
despertaría sólo con que respirara un poco más fuerte.
–De acuerdo –Madre se estiró en el colchón al lado de la muchacha dor-
mida. Y la señora Wainwright se sentó en el suelo y las veló.
Padre, Al y el tío John estaban sentados a la puerta del furgón y mira-
ban la llegada de una aurora acerada. La lluvia había parado, pero el 
cielo  estaba lleno de nubes grises  que parecían ser  sólidas.  Cuando 
hubo luz, ésta se reflejó en el agua. Los hombres pudieron ver la co-
rriente del arroyo, resbalando ligero, arrastrando ramas negras de ár-
boles, cajas, tablas. El agua se arremolinaba en la explanada donde es-
taban los furgones. No quedaba ni rastro del terraplén. En la explanada 
la corriente se interrumpía. Los márgenes de la riada estaban bordea-
dos de espuma amarilla. Padre se asomó por la puerta y puso un palito 
en  la  pasarela,  justo  encima  del  nivel  del  agua.  Los  hombres  con-
templaron el agua que iba subiendo, levantó el palo y se lo llevó flotan-
do. Padre puso otra ramita dos centímetros por encima del agua y vol-
vió atrás a mirar.
–¿Crees que entrará en el furgón? –preguntó Al.
–No lo sé. Todavía queda mucha agua por bajar de las montañas. No 
sé. Podría empezar a llover otra vez.
Al dijo:
–He estado pensando. Si el agua entra, todo se va a empapar.
–Sí.
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–Bueno, no entrará más de un metro o metro y medio en el furgón por-
que antes pasará a la carretera y se extenderá.
–¿Cómo lo sabes? –preguntó Padre.
–Le eché una ojeada desde el extremo del furgón –puso la mano–. Lle-
gará hasta esta altura.
–Bueno –dijo Padre–. ¿Y qué? No estaremos aquí.
–Tenemos que quedarnos. El camión está aquí. Nos llevará una semana 
sacarle toda el agua cuando baje la riada.
–Vale... ¿qué idea has tenido?
–Podemos quitarle al camión los tablones laterales y construir una es-
pecie de plataforma aquí para poner las cosas y sentarnos.
–¿Sí? ¿Cómo vamos a cocinar, y a comer?
–Bueno, las cosas quedarán secas.
La luz se hizo intensa en el exterior, una luz de color gris metálico. El 
segundo palo flotó y dejó la pasarela. Padre puso otro más arriba.
–Ya lo creo que sube –dijo–. Creo que deberíamos hacer eso.
Madre se movió inquieta en el sueño. Sus ojos se abrieron como platos. 
Gritó un aviso de forma estridente: –¡Tom, oh Tom, Tom!
La señora Wainwright le habló dulcemente. Los ojos se volvieron a ce-
rrar y Madre se revolvió bajo su sueño. La señora Wainwright se levantó 
y fue a la puerta.
–Eh –llamó quedamente–. No vamos a irnos pronto –señaló el rincón 
del furgón donde estaba la caja de manzanas–. Eso no está haciendo 
nada bueno. Causa problemas y lástima. ¿No podrian sacarlo y ente-
rrarlo?
Los hombres callaron. Finalmente Padre dijo:
–Creo que tiene razón. No hace más que provocar lástima. Enterrarlo 
va contra la ley.
–Hay muchas cosas que van contra la ley y que no tenemos más reme-
dio que hacer.
–Sí.
Al dijo:
–Debemos quitar esos tablones antes de que el agua suba demasiado.
Padre se volvió hacia el tío John.
–¿Lo llevas a enterrar mientras Al y yo metemos esas tablas?
El tío John dijo, hosco:
–¿Por qué tengo que hacerlo yo? ¿Por qué no vosotros? No me gusta –y 
luego–: Claro. Yo lo haré. Claro que sí. Venga, dádmelo –empezó a su-
bir el tono de voz–. ¡Venga! Dádmelo.
–No las despiertes –dijo la señora Wainwright. Llevó la caja de manza-
nas a la puerta y estiró el saco con esmero sobre ella.
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–La pala está a tu lado –dijo Padre.
El tío John cogió la pala en una mano. Salió al agua que se movía des-
pacio y que le llegó casi hasta la cintura antes de que tocara fondo. Se 
volvió y se aseguró la caja de manzanas en el otro brazo.
Padre dijo:
–Venga, Al. Vamos a meter esa madera.
En la luz gris de la aurora el tío John caminó alrededor del extremo del 
furgón, más allá del camión de los Joad; y trepó por el resbaladizo te-
rraplén de la carretera. Fue por ésta, más allá de la explanada de los 
furgones, hasta llegar a un lugar donde el arroyo hirviente corría cerca-
no al camino, bordeado por los sauces. Dejó la pala en el suelo y, lle-
vando la caja delante de él, rodeó los arbustos hasta llegar a la orilla 
del veloz arroyo. Estuvo un rato viendo cómo se arremolinaba, dejando 
la espuma amarilla entre los troncos de los sauces. Sujetó la caja con-
tra su pecho. Y entonces se agachó y puso la caja en el arroyo y la 
equilibró con la mano. Dijo fieramente: ve río abajo y díselo. Ve hasta 
la calle y púdrete y díselo de ese modo. Ésa es tu manera de hablar. Ni 
siquiera sabemos si eras niño o niña. No lo averiguaremos. Baja ahora y 
yace en la calle. Quizá entonces se den cuenta –giró la caja con suavi-
dad hacia la corriente y la soltó. Se quedó baja en el agua, fue de lado, 
la cogió un remolino y lentamente se dio la vuelta. El saco se alejó flo-
tando y la caja, atrapada por el agua veloz, se fue flotando, fuera de la 
vista, tras los arbustos. El tío John cogió la pala y volvió apresurado a 
los furgones. Chapoteó en el agua y vadeó hacia el camión, donde Pa-
dre y Al trabajaban, quitando los tablones de uno por seis.
Padre le miró.
–¿Ya lo has hecho?
–Sí.
–Oye –dijo Padre–. Si tú ayudas a Al, yo me acerco a la tienda a por 
algo de comida.
–Compra tocino –dijo Al–. Necesito carne.
–Bueno –dijo Padre. Bajó del camión de un salto y el tío John tomó su 
puesto.
Cuando estaban entrando las tablas por la puerta del furgón, Madre 
despertó y se sentó.
–¿Qué estáis haciendo?
–Vamos a construir una plataforma para no mojarnos.
–¿Por qué? –preguntó Madre–. Esto está seco.
–Pero no lo estará. El agua está subiendo.
Madre se levantó con esfuerzo y se acercó a la puerta.
–Tenemos que irnos de aquí.
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–No podemos –replicó Al–. Todas nuestras cosas están aquí. El camión 
también. Todo lo que tenemos.
–¿Dónde está Padre?
–Fue a comprar cosas para el desayuno.
Madre bajó la vista y observó el agua. Sólo estaba ya a quince centíme-
tros del suelo del furgón. Volvió al colchón y miró a Rose of Sharon. La 
muchacha le devolvió una mirada fija.
–¿Cómo te encuentras? –preguntó Madre.
–Cansada. Muy cansada.
–Te voy a dar algo de desayunar.
–No tengo hambre.
La señora Wainwright se puso al lado de Madre.
–Parece que está bien. Ha salido bien del paso.
Los ojos de Rose of Sharon interrogaron a Madre, y Madre intentó eludir 
la pregunta. La señora Wainwright se acercó a la cocina.
–Madre.
–¿Sí? ¿Qué quieres?
–¿Está bien?
Madre desistió. Se puso de rodillas en el colchón.
–Podrás tener más –dijo–. Hicimos todo lo que pudimos.
Rose of Sharon pugnó por levantarse.
–¡Madre!
–Tú no tienes la culpa.
La joven volvió a recostarse y se tapó los ojos con el brazo. Ruthie se 
acercó y la miró con expresión reverente. Susurró con voz ronca:
–¿Está enferma, Madre? ¿Se va a morir?
–Claro que no. Se va a poner bien. Muy bien.
Padre entró cargado de paquetes.
–¿Cómo está?
–Bien –dijo Madre–. Se va a poner bien.
Ruthie informó a Winfield:
–No se va a morir. Lo ha dicho Madre.
Y  Winfield, hurgándose en los dientes con una astilla de tal manera que 
parecía un adulto, dijo:
–Ya lo sabía. Es lo que yo pensaba.
–¿Cómo lo sabías?
–No te lo pienso decir –dijo Winfield, y escupió un trozo de astilla.
Madre hizo el fuego con lo que quedaba de leña menuda y preparó el 
tocino e hizo salsa. Padre había traído pan de la tienda. Madre frunció el 
ceño al verlo.
–¿Nos queda dinero?
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–No –dijo Padre–, pero tenemos tanta hambre...
–Y se te ocurre comprar pan de tienda –dijo Madre acusadora.
–Bueno, tenemos un hambre de lobo. Estuvimos trabajando toda la no-
che.
Madre suspiró.
–¿Qué vamos a hacer ahora?
Mientras comían, el agua siguió subiendo. Al engulló su comida y él y 
Padre construyeron la plataforma. Un metro y medio de ancho, dos me-
tros de largo. A un metro treinta del suelo. El agua llegó al borde del 
furgón, pareció vacilar un buen rato y lentamente entró y mojó el suelo. 
Y fuera la lluvia empezó de nuevo a caer, como antes, gotas grandes y 
pesadas, salpicando el agua, golpeando sordamente el techo.
Al dijo:
–Venga, vamos a subir los colchones. Y las mantas, que no se mojen.
Amontonaron sus pertenencias en la plataforma mientras el agua iba 
avanzando por el suelo. Padre y Madre, Al y el tío John, cada uno en 
una esquina, levantaron el colchón de Rose of Sharon, con la muchacha 
acostada, y lo colocaron encima de las cosas.
Y  ella protestó:
–Puedo andar. Estoy bien –y el agua fue avanzando en una fina película 
sobre el suelo. Rose of Sharon le susurró a Madre, y ésta puso la mano 
en su pecho y asintió.
En el otro extremo del furgón, los Wainwright daban martillazos, cons-
truyendo una plataforma para ellos. La lluvia se hizo intensa y luego 
paró. Madre miró a sus pies. El agua llegaba ya a un centímetro.
–Tú, Ruthie –llamó distraída–. Subios encima del montón. Vais a coger 
frío –les ayudó a subir y los dejó sentados y sintiéndose violentos al 
lado de Rose of Sharon.
Madre dijo repentinamente:
–Tenemos que irnos.
–No podemos –dijo Padre–. Como dice Al, todo lo que tenemos está 
aquí. Quitaremos la puerta del furgón y haremos más sitio para sentar-
se.
La familia se acurrucó en las plataformas, silenciosa y preocupada. El 
agua llegó hasta los trece centímetros antes de que la riada superara el 
terraplén de la carretera y se extendiera regularmente por el campo de 
algodón al otro lado. Durante ese día y esa noche los hombres durmie-
ron empapados, uno junto al otro, en la puerta del furgón. Y Madre es-
taba acostada cerca de Rose of Sharon. A veces Madre le susurraba 
algo y a veces se sentaba silenciosamente, con expresión pensativa. 
Bajo la manta escondió lo que quedaba del pan de la tienda.

445



La lluvia caía ahora de forma intermitente: pequeños chubascos y luego 
la calma. En la mañana del segundo día, Padre chapoteó por el campa-
mento y regresó con diez patatas en los bolsillos. Madre le contempló 
torvamente mientras él cortaba parte de la pared interior del furgón, 
encendía el fuego y llenaba una cazuela de agua. Todos comieron las 
patatas cocidas y humeantes con los dedos. Y cuando la comida se aca-
bó miraron fijamente el agua gris, y por la noche tardaron largo rato en 
acostarse.
Cuando llegó la mañana despertaron nerviosos. Rose of Sharon le susu-
rró algo a Madre.
Madre asintió.
–Sí –dijo–. Ya es hora –y entonces se volvió hacia la puerta del furgón, 
donde yacían los hombres–. Nos vamos de aquí –dijo con fiereza–, va-
mos a un lugar más alto. Y vosotros podréis venir o no, pero yo me lle-
vo a los pequeños y a Rosasharn fuera de aquí.
–¡No podemos! –dijo Padre débilmente.
–Muy bien. Quizá puedas ayudar a llevar a Rosasharn hasta la carretera 
y luego te vuelves. Ahora no llueve y nos vamos.
–De acuerdo, vamos –dijo Padre.
Al intervino:
–Madre, yo no voy.
–¿Por qué no?
–Bueno... Aggie, ella y yo...
Madre sonrió.
–Desde luego –dijo–. Tú quédate aquí, Al. Cuida las cosas. Cuando el 
agua baje, volveremos. Vamos deprisa antes de que llueva otra vez –le 
dijo a Padre–. Venga, Rosasharn. Nos vamos a un sitio seco.
–Puedo andar.
–Quizá un poco, en la carretera. Dobla la espalda, Padre.
Padre bajó al agua y se quedó esperando. Madre ayudó a Rose of Sha-
ron a bajar de la plataforma y a cruzar el furgón. Padre la cogió en bra-
zos y la sostuvo tan alto como le fue posible y caminó con cuidado so-
bre la profunda agua, alrededor del furgón y hacia la carretera. La dejó 
en el suelo y la sujetó. El tío John le siguió con Ruthie cogida. Madre 
bajó al agua y durante un momento sus faldas se hincharon a su alre-
dedor.
–Winfield, siéntate en mis hombros. Al... volveremos en cuanto baje el 
agua. Al... –hizo una pausa–. Si... si Tom viene, dile que volveremos. 
Dile que tenga cuidado. ¡Winfield!, sube a mis hombros. Así. No muevas 
los pies –ella caminó tambaleándose por el agua, que le llegaba al pe-
cho. En el terraplén de la carretera la ayudaron y le quitaron a Winfield 
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de los hombros.
Pararon un momento en la carretera a mirar atrás, la manta de agua, 
los bloques rojo oscuro de los furgones, los camiones y coches bajo el 
agua lenta. Mientras miraban empezó a caer una lluvia ligera.
–Tenemos que movernos –dijo Madre–. Rosasharn, ¿crees que puedes 
andar?
–Estoy un poco mareada –dijo la joven–. Me encuentro como si me hu-
bieran dado una paliza.
Padre protestó:
–Ahora nos vamos, pero ¿a dónde vamos?
–No lo sé. Venga, dale la mano a Rosasharn –Madre la cogió por el bra-
zo derecho y Padre por el  izquierdo–.  Vamos a algún sitio que esté 
seco. Tenemos que encontrar alguno. Hace dos días que vosotros tenéis 
la ropa mojada.
Avanzaron lentamente por la carretera. Podían oír el murmullo del agua 
en el arroyo que corría paralelo a la carretera. Ruthie y Winfield mar-
chaban juntos chapoteando. Caminaron lentamente. El cielo se oscure-
ció más y la lluvia creció en intensidad. No había ningún tráfico por la 
carretera.
–Tenemos que apresurarnos –dijo Madre–. Si esta muchacha se cala... 
No sé lo que le va a pasar.
–No has dicho hacia dónde tenemos que apresurarnos –le recordó Pa-
dre con sarcasmo.
La carretera torcía  junto con el  arroyo. Madre escudriñó los  campos 
inundados. Lejos de la carretera, a la izquierda, en una colina ondulada 
y baja, había un granero ennegrecido por la lluvia.
–¡Mira! –dijo Madre–. ¡Mira allí! Apuesto a que a ese granero no pasa el 
agua. Vamos allí hasta que pare de llover.
Padre suspiró.
–Probablemente el dueño nos echará a patadas.
Delante, al lado de la carretera, Ruthie vio un punto rojo. Corrió hacia 
él: un esmirriado geranio silvestre, que tenía una flor azotada por la llu-
via. Cogió la flor. Le quitó un pétalo con cuidado y se lo pegó en la na-
riz. Winfield se acercó corriendo.
–¿Me das uno? –preguntó.
–No señor. Es todo mío. Lo he encontrado yo –se pegó otro pétalo en la 
frente, un pequeño corazón brillante.
–Venga, Ruthie. Dame uno. Venga ya –lanzó una mano para quitárselo, 
pero falló, y Ruthie le dio una bofetada con la mano abierta en la cara. 
Se paró un momento, sorprendido, y luego sus labios temblaron y sus 
ojos se anegaron.
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Los otros les alcanzaron.
–¿Qué habéis hecho ahora? –preguntó Madre–. ¿Qué habéis hecho aho-
ra?
–Intentó quitarme la flor.
Winfield sollozó.
–Yo... sólo quería uno para pegármelo en la nariz.
–Dale uno, Ruthie.
–Que se encuentre él una. Ésta es mía.
–¡Ruthie! Dale uno.
Ruthie percibió la nota de amenaza en el tono de voz de Madre y cam-
bió su táctica.
–Toma –dijo con amabilidad exagerada–. Te voy a pegar un pétalo –los 
mayores siguieron adelante. Winfield puso la nariz cerca de ella. Ella 
mojó un pétalo con la lengua y se lo clavó cruelmente en la nariz–. Hijo 
de puta –dijo quedamente. Winfield se llevó los dedos al pétalo y lo 
apretó  en  la  nariz.  Caminaron  con  premura  siguiendo  a  los  demás. 
Ruthie sintió que la diversión se había acabado.
–Toma –dijo–. Aquí tienes más. Pégate alguno en la frente.
De la derecha de la carretera llegó un agudo sonido silbante. Madre gri-
tó:
–Deprisa. Viene una lluvia fuerte. Pasemos por la cerca. Es más corto. 
Venga, vamos. Sigue aguantando, Rosasharn –llevaron a la joven medio 
a rastras a la cuneta y le ayudaron a pasar la cerca. Y entonces se de-
sató la tormenta. Mantas de agua cayeron sobre ellos. Siguieron por el 
barro y subieron la pequeña inclinación. El granero negro estaba casi 
oscurecido por completo por la lluvia, que silbaba y salpicaba y avanza-
ba empujada por el viento. Rose of Sharon resbaló y se quedó colgando 
de sus padres.
–¡Padre! ¿Puedes llevarla en brazos?
Él se inclinó y la cogió.
–Estamos calados hasta los huesos de todas formas –dijo–. Deprisa, 
Winfield, Ruthie, adelantaos corriendo.
Llegaron jadeantes al granero y entraron tambaleándose por el extremo 
abierto, que no tenía puerta. Algunos aperos de granja oxidados yacían 
aquí y allá, un arado de discos y un cultivador roto, una rueda de hie-
rro. La lluvia martilleaba en el tejado y ponía una cortina a la entrada. 
Padre dejó cuidadosamente a Rose of Sharon sentada en una caja gra-
sienta.
–¡Dios Todopoderoso! –exclamó.
Madre dijo:
–Puede que haya heno en el interior. Mira, aquí hay una puerta –abrió 
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la puerta de goznes oxidados–. Hay heno –gritó–. Entrad.
Dentro estaba oscuro. Un poco de luz entraba a través de las grietas 
entre los tablones.
–Échate, Rosasharn –dijo Madre–. Échate y descansa. Intentaré pensar 
alguna forma para que te seques.
Winfield dijo:
–¡Madre! –y la lluvia, rugiendo en el tejado, ahogó su voz–. ¡Madre!
–¿Qué pasa? ¿Qué es lo que quieres?
–¡Mira! En el rincón.
Madre miró. Había dos figuras en la penumbra; un hombre tumbado de 
espaldas y un niño sentado junto a él, con los ojos muy abiertos, mi-
rando con fijeza a los recién llegados. Mientras miraba, el niño se puso 
lentamente de pie y se acercó a ellos. Su voz se rompió.
–¿Son los propietarios de esto?
–No –dijo Madre–. Sólo hemos venido a refugiarnos de la lluvia. Tene-
mos una muchacha enferma. ¿Tienes una manta que pudiéramos usar 
para quitarle la ropa mojada?
El niño volvió al rincón y trajo un sucio edredón que tendió a Madre.
–Gracias –dijo ella–. ¿Qué le pasa a ese hombre?
El niño hablaba con un graznido monótono.
–Primero estuvo enfermo, pero ahora se está muriendo de hambre.
-¿Qué?
–Muriéndose de hambre. Se puso enfermo en el algodón. Lleva seis días 
sin comer.
Madre fue al  rincón y miró al  hombre.  Tenía alrededor de cincuenta 
años, su rostro estaba chupado y los ojos eran vagos y de expresión 
fija. El niño se llegó a su lado.
–¿Es tu padre? –preguntó Madre.
–¡Sí! Dice que no tiene hambre o que acaba de comer y me da la comi-
da. Ahora está demasiado débil. Apenas se puede mover.
El golpeteo de la lluvia decreció hasta no ser más que un silbido tran-
quilizador en el tejado. El hombre consumido movió los labios. Madre se 
arrodilló a su lado y acercó la oreja. Sus labios se volvieron a mover.
–Claro –dijo Madre–. Estése tranquilo. Él está bien. Espere que le quite 
la ropa mojada a mi hija.
Madre se volvió hacia Rose of Sharon.
–Quítate la ropa –dijo. Utilizó el edredón como una pantalla para que no 
la vieran. Y cuando estuvo desnuda, Madre la tapó con el edredón. El 
niño estaba otra vez a su lado explicándole:
–Yo no lo sabía. Decía que había comido o que no tenía hambre. Anoche 
fui y rompí una ventana y robé un poco de pan. Le hice tragárselo. Pero 
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lo vomitó todo y se quedó más débil todavía. Tiene que comer sopa o 
leche. ¿Tienen ustedes dinero para comprar leche?
Madre dijo:
–Calla. No te preocupes. Ya pensaremos algo.
De pronto el niño gritó:
–¡Se está muriendo, se lo digo yo! Se está muriendo de hambre, se lo 
digo yo.
–Calla –dijo Madre. Miró a Padre y al tío John que miraban al hombre 
enfermo sin saber  qué hacer.  Miró a Rose of  Sharon envuelta en el 
edredón. Los ojos de Madre fueron más allá de los de Rose of Sharon y 
luego volvieron a ellos. Y las dos mujeres se miraron profundamente la 
una a la otra. La respiración de la muchacha era entrecortada.
Ella dijo:
-Sí.
Madre sonrió.
–Sabía que lo harías. ¡Lo sabía! –miró sus manos, entrelazadas en su 
regazo.
Rose of Sharon susurró:
–¿Podéis... podéis saliros todos? –la lluvia caía lentamente en el tejado.
Madre se inclinó hacia adelante y con la palma de la mano retiró de la 
frente de su hija el pelo en desorden y la besó en la frente. Madre se 
enderezó con presteza.
–Venga, vamos todos –llamó–. Vamos a salir al cobertizo de las herra-
mientas.
Ruthie abrió la boca para hablar.
–Calla –dijo Madre–. Calla y ve –los hizo salir y llevó al niño consigo; 
cerró la puerta chirriante tras de sí.
Durante un minuto Rose of Sharon se quedó sentada inmóvil en el gra-
nero susurrante.
Luego levantó su cuerpo y se ciñó el edredón. Caminó despacio hacia el 
rincón y contempló el rostro gastado y los ojos, abiertos y asustados. 
Entonces, lentamente, se acostó a su lado. Él meneó la cabeza con len-
titud a un lado y a otro. Rose of Sharon aflojó un lado de la manta y 
descubrió el pecho.
–Tienes que hacerlo –dijo. Se acercó más a él y atrajo la cabeza hacia 
sí–. Toma –dijo–. Así –su mano le sujetó la cabeza por detrás. Sus de-
dos se movieron con delicadeza entre el pelo del hombre. Ella levantó la 
vista y miró a través del granero, y sus labios se juntaron y dibujaron 
una sonrisa misteriosa.

FIN
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