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AVANT-PROPOS

Dans ce livre, j'ai essayé de dégager, avec le plus de

netteté possible, le côté purement social des faits hu-

mains, abstraction faite de ce qui est en eux simplement

vital ou physique. Mais, précisément, il s'est trouvé que

le point de vue à la faveur duquel fai pu bien marquer
cette différence, m'a montré entre les phénomènes sociaux

et les phénomènes d'ordre naturel les analogies les plus

nombreuses, les phos suivies, les moins forcées. Il y a de

longues années déjà que fai énoncé et développé ça et là,

dans la Revue philosophique, mon idée principale,
—

« clef qui ouvre presque toutes les serrures, » a eu l'obli-

geance de m'écrire un de nos pltis grands historiens

philosophes ;
—

et, comme le plan de cet ouvrage était dès

lors dans ma pensée, phisieurs des articles dont il s'agit

ont pu sans peine entrer dans sa co?nposition sousforme
de chapitres (l). Je n'ai fait que les rendre de la sorte, en

(i) Ce sont les chapitres prornipr, troisième, quatrième et cinquième,

modifiés ou amplifiés. Le premier a été publié en septembre 1882, le

troisième 671 18S^, le quatrième en octobre et novembre i883, le cin-

quième en 1888. — Je n'ai pas cru devoir reproduire ici bien d'autres

articles sociologiques publiés dans le même recueil, mais destinés à une

revision ultérieure.

Dans un ouvrage qui va paraître incessamment (La Philoso-

phie pénale, Storck et Steintheil, éditeurs, 1890), j'ai développerappli-

cation de mon point de vue au côté criminel et pénal des sociétés,

comme je l'avais essayé déjà dans ma Criminalité comparée [Alcan,

éditeur, (886).
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les refondant, à leur destination première. Les sociologis-

tes qui m'ont fait lliomieur, parfois, de remarquer ma
manière de voir, pourront maintenant, s'ils le jugent à

propos, la critiquer en connaissance de cause et %on

d'après desfragments détachés. Je leur pardonnerai d'être

sévères pour mois'ils sont bienveillants pour mon idée, ce

qui n'aurait rien d'impossible. Elle peut, en effet, avoir

a se plaindre de moi, comme la semence de la terre.

Mais je souhaite, en ce cas, que, par suite de cette publi-

cation, elle tombe dans un esprit mieux préparé que le

mien à la mettre en valeur.

J'ai donc tâché d'esquisser une sociûlog'ie pure. Autant

vaut dire une sociologie générale Les lois de celle-ci,

telle que je la comprends, s'appliquent cl toutes les socié-

tés actuelles, passées ou possibles, comme les lois de la

physiologie générale à toutes les espèces vivantes, éteintes

ou concevables. Il est bien plus aisé, je n'en disconviens

pas, de poser et de prouver même ces principes, d'une

simplicité égale à leur généralité, que de les suivre dans

le dédale de leurs applications particulières ; mais il n'en

est pas moins nécessaire de les formuler.

Par philosophie de l'histoire, aîi contraire, et par

philosophie de la nature, on entendait jadis un système

étroit d'explication historique ou d'interprétation scien-

tifique, qui cherchait a rendre raison du groupe entier

ou de la série entière des faits de l'histoire ou des

phénomènes naturels, mais présentés de telle sorte que la

possibilité de tout autre groupement et de tout autre

succession fût exclue. De là Vavortement de ces tentatives.

Le réel n'est explicable que rattaché a l'immensité du

possible, c'est-à-dire du nécessaire sous condition, où il

nage comme l'étoile dans l'espace infini. L'idée mhne de

loi est la conception de cefirmament desfaits.

Certes, tout est rigoureusement déterminé, et la réalité

ne pouvait être différente, ses conditions primordiales et
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inconnues étant données. Mais pourq^iioi celles-ci et non

d'autres ? Ily a de l'irrationnel à la hase du nécessaire.

Aussi, dans le domaine physique et le domaine vi-

vant, comme dans le monde social, le réalisé semble

n'être qu,'un fragment du réalisahle. Voyez le caractère

épars et morcelé des deux, avec leur disséminatio7i arbi-

traire de soleils et de nébuleuses; Vair bizarre des faunes

et des flores; l'aspect mutilé et incohérent des sociétés qui

se juxtaposent, pêle-mêle d'ébauches et de ruines. Sous ce

rapport, comme à tant d'autres égards que je signalerai

en passant, les trois grands comparti7nents de la réalité

se ressemblent trop bien.

Un chapitre de ce livre, celui qui est intitulé les lois

log"iques de l'imitation, n'y est placé que comme pierre

d'attente d'un ouvrage ultérieur, destiné à compléter

celui-ci. Sifavais donné au sujet tous les développements

qu'il comporte, ce volume n'aurait pas suffi.

Les idées que j'émets pourraient fournir, je crois,

des solutions nouvelles aux questions politiques ou autres

qui nous divisent maintenant. Je n'ai pas cru devoir les

déduire, et la classe de lecteurs à laquelle je m'adresse ne

me reprochera pas d'avoir négligé cet attrait d'actualité.

Je ne l'aurais pu, d'ailleurs, sans sortir des limites de

mon travail.

— Encore un mot, pour justifier ma dédicace. Je ne

suis ni l'élève, ni le disciple même de Cournot. Je ne l'ai

jamais vu ni connu. Mais je tiens pour une chance heu-

reuse de ma vie de l'avoir beaucoup lu au sortir du collège;

fai souvent pensé qu'il lui a mancpué uniquement d'être

né anglais ou allemand et d'avoir été traduit dans im

français fourmillant de solécismes pour être illustre

parmi nous; surtout, je n'oublierai jamais que, dans une

période néfaste de ma jeunesse, malade des yeux, devenu

parforce unius libri, je lui dois de n'être pas tout à fait

mort de faim mentale. Mais on se moquerait de moi, a
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coup sitr, si je ne me hâtais cVajouter qua ce sentiment

démodé de gratitude intellectuelle auquel j'obéis, s'en

joint un autre, beaucoup moins désintéressé . Simon livre,

— éventicalité qu'un pJiilosophe en France doit toîùjours

prévoir, même après n'avoir eu, encore qiC'a se louer de la

bienveillance du public,
— était mal accueilli, ma dédi-

cace m'oj'rirait a propos un sujet de consolation. En

songeant, alors, que Cournot, ce Sainte-Beuve de la

critique philosopMque, cet esprit aussi original que judi-

cieux, aitssi encyclopédique et compréhensifque pénétrant,

ce géomètre profond, ce logicien hors ligne, cet économiste

hors cadres, précurseur méconnu des économistes nou-

veaux, et, pour tout dire, cet Auguste Comte épuré,

condensé, affiné, a toute sa vie pensé dans l'ombre et n'est

pas même très connu depuis sa mort, comment oserais-je

un jour me plaindre de n'avoir pas eu plus de succès?
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CHAPITRE PREMIER

LA REPETITION UNIVERSELLE.

Y a t-il lieu à une science, ou seulement à une histoire

et tout au plus à une philosophie des faits sociaux? La

question est toujours pendante, bien que, à vrai dire, ces

faits, si l'on y reg-arde de près et sous un certain ang-le,

soient susceptibles tout comme les autres de se résoudre

en séries de petits faits similaires et en formules nom-

mées lois qui résument ces séries. Pourquoi donc la

science sociale est-elle encore à naître ou à peine née au

milieu de toutes ses sœurs adultes et vig-oureuses? La

principale raison, à mon avis, c'est qu'on a ici lâché la

proie pour l'ombre, les réalités pour les mots. On a cru

ne pouvoir donner à la sociologie une tournure scientifique

qu'en lui donnant un air biologique, ou, mieux encore,

un air mécanique. C'était chercher à éclaircir le connu

par l'inconnu, c'était transformer un système solaire

en nébuleuse non résoluble pour le mieux comprendre.
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En matière sociale, on a sous la main, par un privilég'e

exceptionnel, les causes véritables, les actes individuels

dont les faits sont faits, ce qui est absolument soustrait à

nos reg"ards en toute autre matière. On est donc dispensé,

ce semble, d'avoir recours pour l'explication des phéno-
mènes de la société à ces causes, dites g-énérales, que les

physiciens et les naturalistes sont bien oblig-és de créer

sous le nom de forces, d'énerg-ies, de conditions d'exis-

tence et autres palliatifs verbaux de leur ig-norance du

fond clair des choses. Mais les actes humains considérés

comme les seuls facteurs de l'histoire ! Cela est trop sim-

ple. On s'est imposé l'oblig-ation de forg^er d'autres causes

sur le type de ces fictions utiles qui ont ailleurs cours

forcé, et l'on s'est félicité d'avoir pu prêter ainsi parfois

aux faits humains vus de très haut, perdus de vue à vrai

dire, une couleur tout à fait impersonnelle. Gardons-nous

de cet idéalisme vag-ue ; g-ardons-nous aussi bien de

l'individualisme banal qui consiste à expliquer les trans-

formations sociales par le caprice de quelques g-rands

hommes. Disons plutôt, par l'apparition, accidentelle

dans une certaine mesure, quant à son lieu et à son mo-

ment, de quelques g"randes idées, ou plutôt d'un nombre

considérable d'idées petites ou g-randes, faciles ou diffici-

les, le plus souvent inaperçues à leur naissance, rarement

g-lorieuses, en g-énéral anonymes, mais d'idées neuves

toujours, et qu'à raison de cette nouveauté je me per-

mettrai de baptiser collectivement inventions ou décou-

veries. Par ces deux termes j'entends une innovation

quelconque ou un perfectionnement, si faible soit-il,

apporté à une innovation antérieure, en tout ordre de

phénomènes sociaux, lang^ag-e, religion, politique, droit,

industrie, art. Au moment où cette nouveauté, petite ou

g"rande, est conçue ou résolue par un homme, rien n'est

changé çn^a^parence dans l'état social, de même que rien

n'est chang'é dans l'aspect physique d'un org-anisme où
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un microbe soit funeste, soit bienfaisant, est entré, et

les chang'ements g-raduels qu'apporte l'introduction de

cet élément nouveau dans le corps social semblent faire

suite, sans discontinuité visible, aux cliang-ements anté-

rieurs dans le courant desquels ils s'insèrent. De là, une

illusion trompeuse, qui porte les historiens philosophes

à affirmer la continuité réelle et fondamentale des méta-

morphoses historiques. Leurs vraies causes pourtant se

résolvent en une chaîne d'idées très nombreuses à la

vérité, mais distinctes et discontinues, bien que réunies

entre elles par les actes d'imitation, beaucoup plus nom-

breux encore, qui les ont pour modèles. Il faut partir de

là, c'est-à-dire d'initiatives rénovatrices, qui, apportant

au monde à la fois des besoins nouveaux et de nouvelles

satisfactions, s'y propag-ent ensuite ou tendent à s'y

propag-er par imitation forcée ou spontanée, élective

ou inconsciente, plus ou moins rapidement, mais d'un

pas rég"ulier, à la façon d'une onde lumineuse ou d'une

famille de termites. La rég-ularité dont je parle n'est

g'uère apparente dans les faits sociaux, mais on l'y

découvrira si on les décompose en autant d'éléments qu'il

y a en eux, dans le plus simple d'entr'eux, d'inventions

distinctes combinées, d'éclairs de g'énie accumulés et

devenus de banales lumières : analyse ,,
il est vrai, fort

difficile. Tout n'est socialement qu'inventions et imita-

tions, et celles-ci sont les fleuves dont celles-là sont les

montag-nes ;
rien de moins subtil, à coup sûr, que cette

vue; mais, en la suivant hardiment, sans réserve, en la

déployant depuis le plus mince détail jusqu'au plus

complet ensemble des faits, peut-être remarquera-t-on
combien elle est propre à mettre en relief tout le pittores-

que et, à côté, toute la simplicité de l'histoire, à y révéler

des perspectives ou aussi bizarres qu'un paysag-e de

rochers ou aussi rég^ulières qu'une allée de parc.
— C'est

de l'idéalisme encore si l'on veut, mais de l'idéalisme qui
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consiste à expliquer l'histoire par les idées de ses acteurs

et non par celles de l'historien.

Tout d'abord, et c'est là la thèse spéciale du présent

chapitre, de ce point de vue on voit l'objet de la science

sociale présenter une analog"ie remarquable avec les

autres domaines de la science g"énérale et se réincorpo-

rer ainsi, pour ainsi dire, au reste de l'univers dans le

sein duquel il faisait l'effet d'un corps étrangler.

En tout champ d'études, les constatations pures et

simples excèdent prodig-ieusement les explications. Et

partout ce qui est simplement constaté, ce sont les

données premières, accidentelles et bizarres, prémisses

et sources d'où découle tout ce qui est expliqué. 11 y a ou

il y a eu telles nébuleuses, tels g-lobes célestes, de telle

masse, de tel volume, à telle distance; il y a telles

substances chimiques; il y a tels types de vibrations

éthérées, appelés lumière, électricité, mag"nétisme; il y a

tels types organiques principaux, et d'abord il y a des

animaux, et il y a des plantes; il y a telles chaînes de

montagnes, appelées les Alpes ou les Andes, etc. Quand
ils nous apprennent ces faits capitaux d'où se déduit tout

le reste, l'astronome, le chimiste, le physicien, le natura-

liste, le g"éog"raphe font-ils œuvre de savants proprement
dits? Non, ils font un simple co7istat et ne diffèrent en

rien du chroniqueur qui relate l'expédition d'Alexandre

ou la découverte de l'imprimerie. S'il y a une différence,

nous le verrons, elle est toute à l'avantag-e de l'historien.

Que savons-nous donc au sens savant du mot? On

répondra sans doute : les causes et les fins; et, quand
nous sommes parvenus à voir que deux faits différents

sont produits l'un par l'autre ou collaborent à un même
but, nous appelons cela les avoir expHqués. Pourtant,

supposons un monde où rien ne se ressemble ni ne se

répète, hypothèse étrang-e, mais intellig^ible à la rig-ueur;

un monde tout d'imprévu et de nouveauté, où, sans
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nulle mémoire en quelque sorte, l'imag'ination créatrice

se donne carrière, où les mouvements des astres soient

sans période, les agitations de l'étlier sans rythme

vibratoire, les g'énérations successives sans caractères

communs et sans type héréditaire. Rien n'empêche de

supposer malg-ré cela que chaque apparition dans cette

fantasmagorie soit produite et déterminée même par une

autre, qu'elle travaille même à en amener une autre.

Il pourrait y avoir des causes et des fins encore. Mais

y aurait-il lieu à une science quelconque dans ce monde-

là? Non; et pourquoi? Parce que, encore une fois, il

n'y aurait ni similitudes ni répétitions.

C'est là l'essentiel. Connaître les causes, cela permet de

prévoir parfois; mais connaître les ressemblances, cela

permet de nombrer et de mesurer toujours, et la science,

avant tout, vit de nombre et démesure. Du reste, essentiel

ne signifie pas suffisant. Une fois son champ de similitudes

et de répétitions propres trouvé, une science nouvelle doit

les comparer entre elles et observer le lien de solidarité

qui unit leurs variations concomitantes. Mais, à vrai

dire, l'esprit ne comprend bien, n'admet à titre définitif

le lien de cause à etfet, qu'autant que l'effet ressemble à

la cause, répète la cause, quand, par exemple, une

ondulation sonore engendre une autre ondulation

sonore, ou une cellule une autre cellule pareille. Rien de

plus mystérieux, dira-t-on, que ces reproductions-là.

C'est vrai; mais, ce mystère accepté, rien de plus clair

que de telles séries. Et chaque fois que produire ne

signifie point se rejwoclulre, tout devient ténèbres pour
nous. (1)

Quand les chosQà semblables sont les parties d'un même

(1)
<< l.a connaissance scientifiqne ne doit y)as nécessairement partir

(les plus petites choses hypothétiques et inconnues. Klle trouve son

conimencement partout où la matière a formé des unités d'ordre

semhiahle, qui peuvent se comparer entre gWhs et se mesurer les
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tout OU jug'ées telles, comme les molécules d'un même
volume d'hydrog-ène, ou les cellules lig-neuses d'un même
arbre, ou les soldats d'un même régiment, la similitude

prend le nom de quantité et non simplement de g-roupe.

Quand, autrement dit, les choses qid se réj^ctent demeu-

rent annexées les unes aux autres en se multipliant,

comme les vibrations calorifiques ou électriques, qui, en

s'accumulant dans l'intérieur d'un corps, réchauffent ou

l'électrisent de plus en plus, ou comme les formations de

cellules similaires qui se multiplient dans le corps d'un

enfant en train de g^randir, ou comme les adhésions à

une même religion par la conversion des infidèles, la

répétition alors s'appelle accroissement et non simple-

ment série. En tout ceci, je ne vois rien qui singularise

l'objet de la science sociale.

Intérieures ou extérieures, d'ailleurs, quantités ou

groupes, accroissements ou séries, les similitudes, les

répétitions phénoménales sont les thèmes nécessaires

des différences et des variations universelles, les canevas

de ces broderies, les mesures de cette musique. Le monde

fantasmagorique que je supposais tout à l'heure serait,

au fond, le moins richement différencié des mondes

possibles. Combien dans nos sociétés le travail, accumu-

lation d'actions calquées les unes sur les autres, n'est-il

pas plus rénovateur que les révolutions! Et qu'y a-t-il

de plus monotone que la vie émancipée du sauvage

comparée à la vie assujettie de l'homme civilisé? Sans

l'hérédité, y aurait-il un progrès organique possible?

Sans la périodicité des mouvements célestes, sans le

rythme ondulatoire des mouvements terrestres, l'exu-

unes par les aiitros: partout où ces unités se réunissent en unités

composées d'ordre plus élevé, fournissant elles-mêmes la mesure de

comparaison de ces dernières. » (Von Nœgeli, Discours au congrès

des nataral. allem. en 1877.)
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bérante variété des àg-es g'éolog-iqiies et des créations

vivantes aurait-elle éclaté?

Les répétitions sont donc pour les variations. Si l'on

admettait le contraire, la nécessité de la mort — problème

jug-é presque insoluble par M. Delbœuf dans son livre

sur la matière brute et la matière vivante, — ne se com-

prendrait pas, car, pourquoi la toupie vivante, une fois

lancée, ne tournerait-elle pas éternellement? Mais, si les

répétitions n'ont qu'une raison d'être, celle de montrer

sous toutes ses faces une orig-inalité unique qui cherche

à se faire jour, dans cette hypothèse la mort doit fata-

lement survenir avec l'épuisement des modulations

exprimées.
— Remarquons en passant, à ce propos, que

le rapport de l'universel au particulieTV^liliment de toute

la controverse philosophique du moyen-àg"e sur le

nominalisme et le réalisme, est précisément celui de la

répétition à la variation. Le nominalisme est la doctrine

d'après laquelle les individus sont les seules réalités qui

comptent; et par individus il faut entendre les êtres

envisag-és par leur côté différentiel. Le réalisme, à

l'inverse, ne considère comme dig-nes d'attention et du

nom de réalité, dans un individu donné, que les caractè-

res par lesquels il ressemble à d'autres individus et tend

à se reproduire dans d'autres individus semblables.

L'intérêt de ce g'enre de spéculation apparaît quand on

song'e que le libéralisme individualiste en politique, est

une espèce particulière de nominalisme, et que le

socialisme est une espèce particulière de réalisme.

Toute répétition, sociale, org-a nique ou physique,

n'importe, c'est-à-dire imUatlve, héréditaire ou vibra-

toire (pour nous attacher uniquement aux formes les

plus frappantes et les plus typiques- de la Répétition

universelle), procède d'une innovation, comme toute

lumière procède d'un foyer; et ainsi le normal, en tout

ordre de reconnaissance, paraît dériver de l'accidentel.
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Car, autant la propag'ation d'une force attractive ou

d'une vibration lumineuse à partir d'un astre, ou celle

d'une race animale à partir d'un premier couple, ou celle

d'une idée, d'un besoin, d'un rite relig"ieux, dans toute

une nation, à partir d'un savant, d'un inventeur, d'un

missionnaire, sont à nos yeux des phénomènes naturels

et régulièrement ordonnés, autant l'ordre en partie

informulable dans lequel ont apparu ou se sont juxta-

posés les foyers de tous ces rayonnements, par exemple,

les diverses industries, relig"ions, institutions sociales,

les divers types organiques, les diverses substances

chimiques ou masses célestes, nous surprend toujours

par son étrangeté. Toutes ces belles uniformités ou ces

belles séries, — l'hydrogène identique à lui-même dans

l'infinie multitude de ses atomes dispersés parmi tous les

astres du ciel, ou l'expansion de la lumière d'une étoile

dans l'immensité de l'espace; le protoplasme identique

à lui-même d'un bout à l'autre de l'échelle vivante, ou la

suite invariable d'incalculables générations d'espèces

marines depuis les temps géologiques; les racines ver-

bales des langues indo-européennes identiques dans

presque toute l'humanité civihsée, ou la transmission

remarquablement fidèle des mots, de la langue coplite

des anciens Egyptiens à nous, etc.,
— toutes ces foules

innombrables de choses semblables et semblablement

liées, dont nous admirons la coexistence ou la succession

également harmonieuses, se rattachent à des accidents

physiques, biologiques, sociaux dont le lien nous

déroute. Encore ici, l'analogie se poursuit entre les faits

sociaux et les autres phénomènes de la nature. Si

cependant les premiers, considérés à travers les histo-

riens et même les sociologistes, nous font l'objet d'un

chaos, tandis que les autres, envisagés à travers les

physiciens, les chimistes, les physiologistes, laissent

l'impression de mondes fort bien rangés, il n'y a pas
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à en être surpris. Ces derniers savants ne nous montrent

l'objet de leur science que par le côté des similitudes et

des répétitions qui lui sont propres, relég-uant dans une

ombre prudente le côté des liétérog-énéités et des trans-

formations (ou transsubstantiations) correspondantes.

Les historiens et les sociolog-istes, à l'inverse, jettent

un voile sur la face monotone et rég-lée des faits sociaux,

sur les faits sociaux en tant qu'ils se ressemblent et se

répètent, et ne présentent à nos yeux que leur aspect

accidenté et intéressant, renouvelé et diversifié à l'infini.

S'il s'ag-it des Gallo-Romains, l'historien même philoso-

phe n'aura point l'idée, immédiatement après la con-

quête de César, de nous promener pas à pas dans toute

la Gaule pour nous montrer chaque mot latin, chaque
rite romain, chaque commandement, chaque mouve-

ment, chaque manœuvre militaire, à l'usag-e des lég'ions

romaines, chaque métier, chaque usag-e, chaque service,

chaque loi, chaque idée spéciale enfin et chaque besoin

spécial importés de Rome, en train de rayonner pro-

gressivement des Pyrénées au Rhin et de g-agner

successivement, après une lutte plus ou moins vive

contre les anciennes idées et les anciens usag-es celtiques,

toutes les bouches, tous les bras, tous les cœurs et tous

les esprits g-aulois, copistes enthousiastes de César et de

Rome. Certainement, s'il nous fait faire une fois cette

long-ue promenade, il ne nous la fera pas refaire autant

de fois qu'il y a de mots ou de formes grammaticales
dans la lang-ue romaine, qu'il y a de formalités rituelles

dans la relig-ion romaine ou de manœuvres apprises aux

lég-ionnaires par leurs officiers instructeurs, qu'il y a de

variétés de l'architecture romaine, temples, basiliques,

théâtres, cirques, acqueducs, villas avec leur atrium, etc.,

qu'il y a de vers de Virgile ou d'Horace enseignés dans

les écoles à des millions d'écoliers, qu'il y a de lois

dans la législation romaine, qu'il y a de procédés indus-
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triels et artistiques transmis fidèlement et indéfiniment

d'ouvrier à apprentis et de maître à élèves dans la civili-

sation romaine. Pourtant, ce n'est qu'à ce prix qu'on

peut se rendre un compte exact de la dose énorme de

rég-ularité que les sociétés les plus ag"itées contiennent.

-^ Puis, quand le christianisme aura apparu, le même
historien se gardera bien, sans nul doute, de nous faire

recommencer cette ennuyeuse pérég-rination à propos de

chaque dog"me, de chaque rite chrétien qui se propag-e

dans la Gaule païenne non sans résistance, à la manière

d'une onde sonore dans un air déjà vibrant. — En

revanche, il nous apprendra que, à telle date, Jules

César a conquis la Gaule, et qu'à telle autre date tels

saints sont venus prêcher la doctrine chrétienne dans

cette contrée. Il nous énumérera peut-être aussi les di-

vers éléments dont se composent la civilisation romaine

ou la foi et la morale chrétiennes, introduites dans le

monde g-aulois. Le problème alors se posera pour lui de

comprendre, de présenter sous un jour rationnel, logi-

que, scientifique, cette superposition bizarre du chris-

tianisme au romanisme, ou mieux de la christianisation

graduelle à la romanisation graduelle; et la difficulté ne

sera pas moindre d'expliquer rationnellement, dans le

romanisme et le christianisme pris à part, la juxtaposi-

tion étrange de lambeaux étrusques, grecs, orientaux

et autres, fort hétérogènes eux-mêmes, qui constituent

l'un, et des idées juives, égyptiennes, byzantines, fort

peu cohérentes d'ailleurs, même dans chaque groupe

distinct, qui constituent l'autre. C'est cependant cette

tâche ardue que le philosophe de l'histoire se proposera;

il ne croira pas pouvoir l'éluder s'il veut faire œuvre de

savant, et il se fatiguera le cerveau à faire de l'ordre

avec ce désordre, à chercher la loi de ces hasards et la

raison de ces rencontres. Il vaudrait mieux chercher

comment et pourquoi il sort parfois de ces rencontres
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des harmonies, et en quoi celles-ci consistent. Nous

l'essaierons plus loin.

En somme, c'est comme si un botaniste se croyait

tenu à nég'lig-er tout ce qui concerne la g-énération des

vég'étaux d'une même espèce ou d'une même variété,

et aussi bien leur croissance et leur nutrition, sorte de

génération cellulaire ou de régénération des tissus; ou

bien c'est comme si un physicien dédaignait l'étude des

ondulations sonores, lumineuses, calorifiques et de leur

mode de propagation à travers les différents milieux,

eux-mêmes ondulatoires. Se figure-t-on l'un persuadé

que l'objet propre et exclusif de sa science est l'enchaî-

nement des types spécifiques dissemblables, depuis la

première algue jusqu'à la dernière orchidée, et la

justification profonde de cet enchaînement; et l'autre

convaincu que ses études ont pour but unique de re-

chercher pour quelle raison il y a précisément les sept

modes d'ondulation lumineuse que nous connaissons,

ainsi que l'électricité et le magnétisme, et non d'autres

espèces de vibration éthérée? Questions intéressantes

assurément et que le philosophe peut agiter, mais non

le savant, car leur solution ne paraît point susceptible

de comporter jamais le haut degré de probabilité exigé

par ce dernier. Il est clair que la première condition pour
être anatomiste ou physiologiste, c'est l'étude des tissus,

agrégats de cellules, de fibres, de vaisseaux semblables,

ou l'étude des fonctions, accumulations de petites con-

tractions, de petites innervations, de petites oxydations

ou désoxydations semblables, enfin et avant tout la foi

à l'hérédité, cette grande ouvrière de la vie. Et il n'est

pas moins clair que, pour être chimiste ou physicien,

avant tout il faut examiner beaucoup de volumes

gazeux, liquides, solides, faits de corpuscules tout pa-

reils, ou de soi-disant forces physiques qui sont des

masses prodigieuses de petites vibrations similaires
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accumulées. Tout se ramène, en effet, ou est en voie

d'être ramené, dans le monde physique, à l'ondulation ;

tout y revêt de plus en plus un caractère essentiellement

ondulatoire, de même que dans le monde vivant la

faculté génératrice, la propriété de transmettre hérédi-

tairement les moindres particularités (nées,, le plus sou-

vent, on ne sait comment) est de plus en plus jugée
inhérente à la moindre cellule.

Aussi bien, on reconnaîtra peut-être, en lisant ce

travail, que l'être social, en tant que social, est imitateur

par essence, et que l'imitation joue dans les sociétés un

rôle analogue à celui de l'hérédité dans les organismes
ou de l'ondulation dans les corps bruts. S'il en est ainsi,

on devra admettre, par suite, qu'une invention humaine,

par laquelle un nouveau genre d'imitation est inau-

guré, une nouvelle série ouverte, par exemple, l'inven-

tion de la poudre à canon (1), ou des moulins à vent, ou du

télégraphe Morse, est à la science sociale ce que la

formation d'une nouvelle espèce végétale ou animale

(ou bien, dans l'hypothèse de l'évolution lente, chacune

des modifications individuelles qui l'ont amenée) est à

la biologie, et ce que serait à la physique l'apparition

d'un nouveau mode de mouvement venant prendre rang
à côté de l'électricité, de la lumière, etc , ou ce qu'est à

la chimie la formation d'un nouveau corps. A l'historien

philosophe qui s'évertue à trouver une loi des inventions

scientifiques, industrielles, artistiques, politiques, succes-

sivement apparues et bizarrement groupées, il faudrait

donc comparer, pour faire une juste comparaison, non

pas le physiologiste ou le physicien tel que nous le

(1) Quand je dis rinvention de lu poudre à canon, ou du télégraphe,
ou des chemins de fer, etc., il est hien entendu que je veux dire le

groupe des inventions accumulées (discernables pourtant et nom-

brables) qui ont été nécessaires pour produire la poudre à canon,

le té|égra[ihe, les chemins de fer.
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connaissons, Claude Bernard ou Tyndall notamment,
mais un philosophe de la nature, tel que Schelling- l'a

été, tel que Ha3ckel paraît l'être dans ses heures d'ivresse

imag'inative. On s'apercevrait alors que l'incohérence

indigeste des faits de l'histoire, tous résolubles en

courants d'exemples différents dont ils sont la rencontre,

elle-même destinée à être copiée plus ou moins exacte-

ment, ne prouve rien contre la rég"ularité fondamentale

du monde social et contre la possibilité d'une science

sociale, qu'à vrai dire cette science existe, à l'état épars,

dans la petite expérience de chacun de nous, et qu'il

suffit d'en rajuster les frag-ments. Au surplus, le recueil

des faits historiques sera loin de paraître plus incohé-

rent, à coup sur, que la collection des types vivants et

des substances chimiques; et pourquoi exig-erait-on du

philosophe de l'histoire le bel ordre symétrique et

rationnel qu'on ne song-e pas à demander au philosophe
de la nature? Mais il y a ici une différence tout à

l'honneur du premier. C'est à peine si les naturahstes

ont entrevu récemment avec quelque clarté que les

espèces vivantes procèdent les unes des autres
;

les

historiens n'ont pas attendu si long-temps pour savoir

que les faits de l'histoire s'enchaînent. Quant aux

chimistes et aux physiciens, n'en parlons pas. Ils n'osent

encore prévoir l'époque où il leur sera permis de dresser

à leur tour l'arbre généalog"ique des substances simples
et où l'un des leurs publiera sur Vorigine des atomes un

livre destiné à autant de succès que Vorigine des espèces

de Darwin. 11 est vrai que M. Lecoq de Boisbaudran et

M.^ Mendeleef ont cru entrevoir une série naturelle des

corps simples et que les spéculations toutes philosophi-

ques du premier à ce sujet "ne sont pas étrang-ères à la

découverte du Gallium. Mais si l'on y reg-arde de près,

peut-être ne trouvera-t-on pas à ces essais remarquables
et aussi bien aux divers svstèmes de nos évolutionnistes
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sur la ramification g"énéalog"ique des types vivants,

plus de précision et de certitude qu'on n'en voit bril-

ler dans les idées d'Herbert Spencer et même de Vico

sur les évolutions sociales soi-disant périodiques et

fatales.

De ce qui précède, il ressort qu'autre chose est la

science, autre chose la philosophie sociales; que la

science sociale doit porter exclusivement, comme toute

autre, sur des faits similaires multiples, soigneusement
cachés par les historiens, et que les faits nouveaux et

dissemblables, les faits historiques proprement dits, sont

le domaine réservé à la philosophie sociale ; qu'à ce

point de vue la science sociale pourrait bien être

aussi avancée que les autres sciences, et que la phi-

losophie sociale l'est beaucoup' plus que toutes les au-

tres philosophies.

Dans le présent volume, c'est de la science sociale

seulement que nous nous occupons; aussi n'y sera-t-il

question que de l'imitation et de ses lois Ailleurs et plus

tard nous aurons à étudier les lois ou les pseudo-lois de

l'invention, ce qui est une question toute autre, quoique
non entièrement séparable de la première.

II

Ces longs préliminaires terminés, je dois dégager une

thèse importante qui s'y montre enveloppée et obscure.

Il n'y a de science, ai-je dit, que des quantités et des

accroissements, ou, en termes plus généraux, des simi-

litudes et des répétitions phénoménales.

Mais, à dire vrai, cette distinction est superflue et
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superficielle. Chaque progrès du savoir, en effet, tend à

nous fortifier dans la conviction que toutes les similitudes

sont dues à des répétitions. Il y aurait, je crois, à

développer cette proposition générale dans les trois

suivantes :

1" Tontes les similitudes qui s'observent dans le monde

chimique, physique, astronomique (atomes d'un même

corps, ondes d'un même rayon lumineux, couches

concentriques d'attraction dont chaque globe céleste est

le foyer, etc.) ont pour unique explication et cause

possible des mouvements périodiques et principalement

vibratoires.

2° Toutes les similitudes, d'origine vivante, du monde

vivant, résultent de la transmission héréditaire, de la

génération soit intra, soit extra-organique. C'est par la

parenté des cellules et par la parenté des espèces qu'on

explique aujourd'hui les analogies ou homologies de

toutes sortes relevées par l'anatomie comparée entre les

espèces et par l'histologie entre les éléments corporels.

3" Toutes les similitudes, d'origine sociale, qui se

remarquent dans le monde social sont le fruit direct

ou indirect de l'imitation sous toutes ses formes, imita-

tion-coutume ou imitation-mode, imitation-sympathie ou

imitation-obéissance, imitation-instruction ou imitation-

éducation, imitation naïve ou imitation réfléchie, etc. De

là l'excellence de la méthode contemporaine qui exphque
les doctrines ou les institutions par leur histoire. Cette

tendance ne peut que se généraliser. On dit que les

grands génies, les grands inventeurs se rencontrent;

mais, d'abord, ces coïncidences sont fort rares. Puis,

quand elles sont avérées, elles ont toujours leur source

dans un fonds d'instruction commune où ont puisé

indépendamment l'un de l'autre les deux auteurs de

la même invention ;
et ce fonds consiste en un amas de

traditions du passé, d'expériences brutes ou plus ou
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moins org-anisées, et transmises imitativement par le

grand véhicule de toutes les imitations, le lang-ag-e.

C'est, remarquons-le, en se fondant implicitement sur

notre troisième proposition, que les philolog-ues de notre

siècle, par la comparaison analog"ique du sanscrit avec le

latin, le grec, l'allemand, le russe et les autres lang-ues

de la même famille, ont été conduits à admettre que c'est

bien là en effet une famille, et qu'elle a pour premier
ancêtre une même langue traditionnellement transmise,

à des modifications près, dont chacune a été une véri-

table invention ling-u^i^que anonyme, elle-même per-

pétuée par imitation. Mais nous reviendrons sur cette

troisième thèse pour la développer et la rectifier, dans le

chapitre suivant.

Il n'y a qu'une seule g-rande catég-orie des similitudes

universelles qui ne paraisse pas de prime-abord avoir pu
être produite par une répétition quelconque : c'est la

similitude des parties jug-ées juxtaposées et immobiles

de l'espace immense, conditions de tout mouveinent, soit

vibratoire, soit générateur, soit propag-ateur et conqué-

rant. Mais ne nous arrêtons pas à cette exception

apparente, qu'il nous suffit d'indiquer. Sa discussion nous

entraînerait trop loin.

Laissant donc de côté cette anomalie, peut-être illusoire,

tenons pour vraie notre proposition g-énérale, et sig-nalons

une conséquence qui en découle directement. Si quantité

sig-nifie similitude, si toute similitude provient d'une

répétition, et si toute répétition est une vibration (ou

tout autre mouvement périodique), une g-énération ou

une imitation, il s'ensuit que, dans l'hypothèse où nul

mouvement ne serait ni n'aurait été vibratoire, nulle

fonction héréditaire, nulle action ou idée apprise et

copiée, il n'y aurait 'point de quantité dans l'univers,

et les mathématiques y seraient sans emploi possible,

sans application concevable. Il s'ensuit aussi que, dans
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l'hypothèse inverse, si notre univers physique, vivant,

social, déployait plus larg-ement encore ses activités

vibratoires, g-énitales, propag-atrices, le champ du calcul

y serait encore plus étendu et profond. Cela est visible

dans nos sociétés européennes, où les prog"rès extraordi-

naires de la mode sous toutes les formes, de la mode

appliquée aux vêtements, aux aliments, aux log-ements,

aux besoins, aux idées, aux institutions, aux arts, sont

en train de faire de l'Europe l'édition d'un même type
d'homme tiré à plusieurs centaines de millions d'exem-

plaires. Ne voit-on pas, dès ces débuts, ce prodig-ieux

nivellement rendre possible la naissance et le dévelop-

pement de la statistique et de ce qu'on a si bien nommé
la physiqtùe sociale, l'économie politique ? Sans la mode
et la coutume, il n'y aurait point de quantité sociale,

notamment point de valeur, point de monnaie, et partant

point de science des richesses ni des finances. (Comment
donc est-il possible que les économistes aient song"é à

donner des théories de la valeur où l'idée d'imitation

n'intervient jamais?) Mais cette application du nombre

et de la mesure aux sociétés, qu'on essaye à présent,

ne saurait être encore que timide et partielle ;
l'avenir

nous réserve à ce sujet bien des surprises !

m

Ce serait ici le lieu de développer les analog^ies frappan-

tes, les différences non moins instructives et les relations

mutuelles que présentent les trois principales formes de

la répétition universelle. Nous aurions bien aussi à
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chercher hi raison de ces rythmes g-randioses échelonnés

et entrelacés, à nous demander si la matière de ces

formes leur ressemble ou non, si le dessous actif et

substantiel de ces phénomènes bien ordonnés participe

à leur sag-e uniformité, ou s'il ne contrasterait pas avec

eux peut-être par son hétérog-énéité essentielle, tel qu'un

peuple où rien n'apparaît, à sa surface administrative et

militaire, des originalités tumultueuses qui le constituent

et qui font aller cette machine.

Ce double sujet serait trop vaste. Toutefois, sur le

premier point, il est des analog"ies manifestes que nous

devons sig-naler. Et d'abord, ces répétitions sont en même

temps des multiplications, des contag-ions qui se répan-

dent. Une pierre tombe dans l'eau, et la première onde

produite se répète en s'élarg-issant jusqu'aux limites du

bassin; j'allume une allumette, et la première ondulation

que j'imprime à l'éther se propag-e en un instant dans un

vaste espace. Il suffit d'un couple de termites ou de

phylloxéras transporté sur un continent pour le ravag-er

en quelques années; YErigeron du Canada, mauvaise

herbe, assez nouvellement importée en Europe, y foi-

sonne déjà partout dans les champs incultes. On connaît

les lois de Malthus et de Darwin sur la tendance des

individus d'une espèce à prog'resser g-éométriquement :

véritables lois du rayonnement g-énérateur de sindividus

vivants. De même, un dialecte local, à l'usag-e de quelques

familles, devient peu à peu, par imitation, un idiome

national. Au début des sociétés, l'art de tailler le silex,

de domestiquer le chien, de fabriquer un arc, plus tard de

faire lever le pain, de travailler le bronze, d'extraire le

fer, etc., a dû se répandre contag-ieusement, chaque
flèche, chaque morceau de pain, chaque fibule de bronze,

chaque silex taillé étant à là fois copie et modèle. Ainsi

s'opère de nos jours la diffusion rayonnante des bonnes

recettes de tout g-enre, à cette différence près que la
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densité croissante de la population et les progrès accom-

plis accélèrent prodigieusement cette extension, comme
la rapidité du son est en raison de la densité du milieu.

Chî^que chose sociale, c'est-à-dire chaque invention ou

chaque découverte, tend à s'étendre dans son miheu

social, milieu qui lui-même, ajouterai-je, tend à s'éten-

dre, puisqu'il se compose essentiellement de choses

pareilles, toutes ambitieuses à l'intini.

Mais cette tendance, ici comme dans la nature exté-

rieure, avorte le plus souvent par suite de la concurrence

des tendances rivales, ce qui importe peu en théorie. En

outre, elle est métaphorique; pas plus à l'onde et à

l'espèce qu'à l'idée, on ne saurait attribuer un désir

propre, et il faut entendre par là que les forces éparses,

individuelles, inhérentes aux innombrables êtres dont se

compose le milieu où ces formes se propagent, se sont

donné une direction commune. Ainsi entendue, cette

tendance suppose que le milieu en question est homo-

gène, condition que le milieu éthéré ou aérien de l'onde

paraît réaliser dans une bonne mesure, le milieu géo-

graphique et chimique de l'espèce beaucoup moins, et le

miheu social de l'idée à un degré infiniment plus faible

encore. Mais on a tort, je crois, d'exprimer cette différence

en disant que le milieu social est plus complexe que les

autres. C'est au contraire peut-être parce qu'il est numé-

riquement bien plus simple, qu'il est bien plus éloigné

de présenter l'homogénéité requise, car une homogénéité

superficiellement réelle suffit. Aussi, à mesure que les

agglomérations humaines s'étendent, la diffusion des

idées, suivant une progression géométrique régulière,

est-elle plus marquée. Poussons à bout cette augmenta-
tion numérique, supposons que la sphère sociale où une

idée peut se répandre soit composée non seulement d'un

groupe assez nombreux pour faire éclore les principales

variétés morales de l'espèce humaine, mais encore de
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collections complètes de ce g-enre répétées uniformément

des milliers de fois, en sorte que l'uniformité de ces

répétitions rende le tout liomog"ène à la surface, malgré
la complexité interne de chacune de ses parties. N'avons-

nous pas quelques raisons de penser que c'est là le genre

d'liomog"énéité propre à tout ce que la nature extérieure

nous présente de réalités simples et uniformes d'aspect?

Dans cette hypothèse, il est clair que le succès plus ou

moins g-rand, la vitesse de propag'ation plus ou moins

g'rande d'une idée, le jour de son apparition, donnerait

la raison mathématique en quelque sorte de sa prog'ression

ultérieure. Dès maintenant, les producteurs d'articles ré-

pondant à des besoins de première nécessité, et par suite

destinés à une consommation universelle, peuvent prédire,

d'après la demande d'une année à tel prix, quelle sera la

demande de l'année suivante au même prix, si du moins

nulle entrave prohibitionniste ou autre n'intervient, ou

si nul article similaire et plus perfectionné n'est décou-

vert.

On dit : Sans faculté de prévision, point de science.

Rectifions : oui, sans faculté de prévision conditionnelle.

A la vue d'une fleur, le botaniste peut dire d'avance quelle

sera la forme, la couleur du fruit qu'elle produira, à moins

que la sécheresse ne la ti;e ou qu'une variété individuelle

nouvelle et inattendue (sorte d'invention biolog'ique se-

condaire) n'apparaisse. Le physicien peut annoncer que
ce coup de fusil parti à l'instant même sera entendu dans

tel nombre de secondes, à telle distance, pourvu que
rien n'intercepte le son sur ce trajet ou que, dans cet

intervalle de temps, un bruit plus fort, un coup de canon

par exemple, ne se fasse pas entendre. Eh bien, c'est

précisément au même titre que le sociolog"iste mérite le

nom de savant à proprement parler; étant donné qu'il y
a aujourd'hui tels foyers de rayonnements imitatifs et

qu'ils tendent à cheminer séparément ou concurremment
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avec telles vitesses approximatives, il est en mesure de

prédire quel sera l'état social dans dix, dans ving-t ans, à

la condition que quelque réforme ou révolution politique

ne viendra point entraver cette expansion et qu'il ne

surgira point de foyers rivaux.

Sansdoute l'événement conditionnel est ici très probable,

plus probable peut-être que là. Mais ce n'est qu'une diffé-

rence de deg-ré. Remarquons d'ailleurs que, dans une

certaine mesure (ce qui est l'affaire de la philosophie et

non de la science de l'histoire), les découvertes, les initia-

tives déjà faites et propagées avec succès, déterminent

vag-uement le sens dans lequel auront lieu les découvertes

et les initiatives réussies de l'avenir. Puis, les forces so-

ciales qui ag-issent avec une importance réelle à une époque

donnée se composent non des rayonnements imitatifs

nécessairement faibles encore, émanés d'inventions ré-

centes, mais bien des rayonnements imitatifs émanés

d'inventions antiques, à la fois beaucoup plus étendus et

plus intenses parce qu'ils ont eu le temps voulu pour se

déployer et s'établir en habitudes, en mœurs, en « instincts

de races » soi-disant physiolog^iques (1). Donc l'igno-

rance où nous sommes des découvertes inattendues qui

s'accompliront dans dix, vingt, cinquante ans, des chefs-

d'œuvre rénovateurs de l'art qui y apparaîtront, des

batailles et des coups d'Etat ou de force qui y feront leur

bruit, ne nous empêcherait pas de prédire presque à coup

sûr, dans l'hypothèse où je me suis placé plus haut, sui-

vant quelle direction et à quelle profondeur coulera le

fleuve d'aspirations et d'idées que les ingénieurs politi-

ciens, les grands généraux, les grands poètes, les grands

(1) On voudra bien ne pas me prêter l'idée absurde de nier en tout

ceci l'influence de la race sur les faits sociaux. Mais je crois que, par

nombre de ses traits acquis, la race est fille et non mère de ces faits,

et c'est par cet aspect oublié seulement qu'elle me paraît rentrer

dans le domaine propre du sociologisfe.
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musiciens auront à descendre ou à remonter, à canaliser

ou à combattre.

Comme exemples à l'appui de la progression g-éométri-

que des imitations, je pourrais invoquer les statistiques

relatives à la consommation du café, du tabac, etc.,

depuis leur première importation jusqu'à l'époque

ou le marché a commencé à en être inondé, ou bien

au nombre des locomotives construites depuis la pre-

mière, etc. (1) Je citerai une découverte moins favorable

en apparence à ma thèse, la découverte de l'Amérique.

Elle a été imitée en ce sens que le premier voyage

d'Europe en Amérique, imaginé et exécuté par Colomb,

a été refait un nombre toujours croissant de fois par

d'autres navires avec des variantes dont chacune a été

une petite découverte, greffée sur celle du grand Génois,

et a eu à son tour des imitateurs.

Je profite de cet exemple pour ouvrir une parenthèse.

L'Amérique aurait pu être abordée deux siècles plus tôt

ou deux siècles plus tard par un navig*ateur d'imagina-

tion. Deux siècles plus tôt, en 1292, sous Philippe le Bel,

pendant les démêlés de ce monarque avec Rome et sa

tentative hardie de laicisatioii et de centralisation admi-

nistrative, un tel débouché d'un monde nouveau offert

à son ambition n'eut point manqué de la surexciter et

(1) On m'objectera que les progressions croissantes ou décroissantes

révélées par les statistiques continuées un certain nombre rrannées ne

sont jamais régulières et sont fréquemment coupées d'arrêts ou de

mouvements inverses. Sans entrer dans ce détail, je dois dire qu'à

mon sens ces arrêts ou ces reculs sont toujours l'indice de Tinterven-

tion de quelque nouvelle invention qui devient contagieuse à son tour,

.l'explique de même les progressions décroissantes, d'où il faudrait se

garder d'induire qu'au bout d'un temps, après avoir été imitée de plus

en plus, une cbose sociale tend à être désimitée. Non, sa tendance à

envahir le monde. reste toujours la môme; et, si elle est non pas dési-

mitée, mais bien de moins en moins imitée, la faute, en est à ses

rivales.
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de précipiter l'avènement du monde moderne. Deux siècles

plus tard, en 1692, elle aurait profité à la France de

Henri IV, plus qu'à l'Espag-ue assurément, qui, n'ayant

pas eu cette riclie proie à dévorer depuis deux cents

ans, eût été moins riche et moins prospère alors. Qui sait

si, dans la première hypothèse, la g-uerre de Cent Ans

n'eût pas été évitée, et, dans la seconde, l'empire de

Charles-Quint ? Dans tous les cas, le besoin d'avoir des

coloîiies, besoin créé et satisfait en même temps par la

découverte de Christophe Colomb, et qui a joué un rôle

si capital dans la vie politique de l'Europe depuis le xv"

siècle, eût pris naissance au xvii" siècle seulement, et,

à l'heure qu'il est, l'Amérique du Sud serait française,

l'Amérique du Nord ne compterait pas encore politique-

ment. Quelle différence pour nous ! Et il s'en est fallu de

l'épaisseur d'un cheveu que Christophe Colomb échouât

dans son entreprise !

— Mais trêve à ces spéculations sur

\q^ passés contingents, non moins importants d'ailleurs

à mes yeux et non moins fondés que les futurs contin-

g'ents.

Autre exemple, et le plus éclatant de tous. L'empire
romain est tombé ; mais, on l'a très bien dit, la conquête
romaine vit toujours et se prolonge. Par Charlemag-iie,

elle s'est étendue aux Germains qui, en se christianisant,

se sont romanisés
; par Guillaume le Conquérant, aux

Ang-lo-Saxons ; par Colomb, à l'Amérique; par les Russes

et les Ang-lais, à l'Asie, à l'Austrahe, bientôt à l'Océanie

tout entière. Le Japon déjà veut être envahi à son tour;

seule, la Chine paraît devoir offrir une sérieuse résistance.

Mais admettons qu'elle aussi s'assimile un jour. On pourra
dire alors qu'Athène et Rome, y compris Jérusalem, c'est-

à-dire le type de civilisation formé par le faisceau de leurs

initiatives et de leurs idées de g"énie, coordonnées et

combinées, ont conquis tout le monde. Toutes les races,

toutes les nationalités auront concouru à cette conta2"ion



24 LES LOIS DE l'imitation.

imitative illimitée de la civilisation gréco-romaine. Il

n'en eût pas été de même certainement, si Darius ou

Xercès eussent vaincu et réduit la Grèce en province

persane, ou si l'islamisme eût triomphé de Charles Martel

et envahi l'Europe, ou si la Chine, depuis trois mille ans,

eut été aussi guerrière qu'industrieuse et tourné vers les

armes autant que vers les arts de la paix son esprit d'in-

vention, ou si, au moment delà découverte de l'Amérique,

les Européens n'eussent pas encore inventé la poudre et

l'imprimerie et se fussent trouvés dans un état d'infério-

rité militaire à l'égard des Aztèques et des Incas. Mais le

hasard a voulu que de tous les types de civihsation, de

toutes les gerbes liées d'inventions rayonnantes qui

avaient spontanément jailli en divers points du globe,

le type auquel nous appartenons l'ait emporté. S'il n'eût

pas prévalu, toutefois, un autre eut fini par triompher,

car ce qui était certain et inévitable, c'était qu'à la longue
l'un quelconque d'entre eux devînt universel, jniisqîte

tous 2)Tétendaient à l'universalité, c'est-à-dire puisque
tous tendaient à se propager imitativement suivant une

progression géométrique, comme toute onde lumineuse

ou sonore, comme toute espèce animale ou végétale.

Indiquons maintenant un nouvel ordre d'analogies.

Les imitations (mots d'une langue, mythes d'une reli-

gion, secrets d'un art militaire, formes littéraires, etc.)

se modifient en passant d'une race ou d'une nation à une

autre, des Hindous aux Germains par exemple ou des

Latins aux Gaulois, comme les ondes physiques ou les

types vivants en passant d'un milieu à un autre. Dans

certains cas, les modifications constatées de la sorte ont

été assez nombreuses pour permettre de remarquer le

sens général et uniforme suivant lequel elles s'opèrent.

C'est le cas des langues notamment : aussi peut-on dire

des lois de Grimin et mieux encore de Raynouard en

philologie que ce sont des lois de réfraction linguistique.
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Elles nous apprennent, celles-ci, qu'en passant du

milieu romain dans le milieu espagnol ou g-aulois, les

mots latins divers ont été transformés d'une manière

identique et caractéristique, chaque lettre devenant une

autre lettre déterminée; celles-là, que telle consonne de

l'allemand ou de l'anglais équivaut à telle autre consonne

du sanscrit ou du grec, ce qui signifie au fond qu'en pas-

sant du milieu aryen primitif dans le milieu germain,

hellène ou hindou, la langue-mère a permuté ses con-

sonnes dans le sens indiqué, ici substituant l'aspirée à la

forte, ailleurs la forte à l'aspirée, etc.

Si les religions étaient aussi nombreuses que les

langues (qui elles - mêmes ne le bont pas trop pour
donner une base de comparaison suffisante à des re-

marques générales formulables en lois), et surtout si,

dans chaque religion, les idées religieuses étaient aussi

nombreuses que le sont les mots dans chaque langue,

il pourrait y avoir en mythologie comparée des lois de

réfraction mythologique, analogues aux précédentes. Or,

nous pouvons bien suivre un mythe donné, celui de

Cérès ou d'Apollon, à travers les modifications que lui a

imprimées le génie des peuples divers qui l'ont adopté.

Mais il y a si peu de mythes à comparer de la sorte qu'on

ne saurait voir dans les plis qu'ils ont séparément reçus

d'un même peuple des traits communs saisissables et

autre chose qu'un air de famihe. Malgré tout, n'y a-t-il

point, dans l'étude des formes que les mêmes idées

religieuses ont revêtues en passant du védisme au

brahmanisme ou à Zoroastre, du mosaïsme au Christ

ou à Mahomet, ou en circulant à travers les sectes

chrétiennes dissidentes et les diverses Eglises grecque,

romaine, anglicane, gallicane, bien des observations

à faire? Ou plutôt, tout ce qu'il est possible de remar-

quer a été dit en pareille matière, et il n'y a qu'à trier.

Les critiques d'art n'ont pas manqué non plus de près-
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sentir confusément ce qu'on pourrait appeler les lois de la

réfraction artistique propre à chaque peuple, à chacun

de ses moments, à chaque rég'ion artistique détermi-

née, hollandaise, italienne, française, en peinture, en

musique, en architecture, en poésie. Je n'insiste pas.

Toutefois, est-ce une pure métaphore et une puérilité

de dire que Théocrite s'est réfracté dans Virgile, Ménan-
dre dans Térence, Platon dans Cicéron, Euripide dans

Racine ?

Autre analog'ie. Il y a des interférences d'imitations, de

choses sociales, aussi bien que des interférences d'ondes et

de types vivants. Quand deux ondes, deux cÀ05(95physiques
à peu près semblables, après s'être propagées séparément
à partir de deux foyers distincts, viennent à se rencontrer

dans un même être physique, dans une même particule

de matière, -leurs impulsions se fortifient ou se neutrali-

sent, suivant qu'elles ont lieu dans le même sens ou en

deux sens précisément contraires sur la même ligne

droite. Dans le premier cas, une onde nouvelle, complexe
et plus forte surgit, qui tend elle-même à se propager.

Dans le second cas, il y a lutte et destruction partielle

jusqu'à ce que l'une des deux rivales l'emporte sur

l'autre. De même, quand, après s'être reproduits sé-

parément de génération en génération, deux types spé-

cifiques assez voisins, deux choses vitales, viennent à se

rencontrer, non pas simplement en un même lieu (des

animaux diflPérents qui se battent ou se mangent), ce qui

serait une rencontre purement physique, mais en outre,

en un même être vital, en une même cellule ovulaire

fécondée par un accouplement hybride, seul genre de

rencontre et d'interférence vraiment vital, on sait ce

qui arrive alors : ou bien le produit, d'une vitalité su-

périeure à celle de ses parents, et en même temps plus

fécond et plus prolifique, transmet à une postérité tou-

jours plus nombreuse ses caractères distinctifs, véritable
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découverte de la vie
;
ou bien, plus ou moins chétif, il

donne le jour à quelques descendants abâtardis où les

caractères incompatibles des prog"éniteurs, violemment

rapprochés, ne tardent pas à opérer leur divorce par le

triomphe définitif de l'un et l'expulsion de l'autre. — De

même encore, quand deux croyances et deux désirs ou un

désir et une croyance, quand deux choses sociales en un

mot (car il n'y a que cela en dernière analyse dansles faits

sociaux, sous les noms divers de dogfmes, de senti-

ments, de lois, de besoins, de coutumes, de mœurs, etc.)

ont fait un certain temps et séparément leur chemin dans

le monde par la vertu de l'éducation ou de l'exemple,

c'est-à-dire de l'imitation, elles finissent souvent par se

rencontrer. Il faut, pour que leur rencontre et leur inter-

férence vraiment psychologique et sociale ait lieu, non

seulement qu'elles coexistent dans un même cerveau et

fassent à la fois partie d'un même état d'esprit ou de

cœur, mais en outre que l'une se présente, soit comme
un moyen ou un obstacle à l'ég-ard de l'autre, soit comme
un principe dont l'autre est la conséquence ou une affir-

mation dont l'autre est la négation. Quant à celles qui ne

paraissent ni s'aider, ni se nuire, ni se confirmer, ni se

contredire, elles ne sauraient interférer, pas plus que
deux ondes hétérogènes ou deux types vivants trop

éloig'nés pour poîivoir s'accoupler. Si elles paraissent

s'aider ou se confirmer, elles se combinent, par le fait

seul de cette apparence, de cette perception, en une

découverte nouvelle, pratique ou théorique, destinée à se

répandre à son tour comme ses composantes en une

contagion imitative. Il y a eu, dans ce cas, augmentation
de force de désir ou de force de foi, comme, dans les cas

correspondants d'interférences physiques ou biologiques

heureuses, il y a eu augmentation de force motrice et de

vitalité. Si, au contraire, les choses sociales interférentes,

thèses ou desseins, dogmes ou intérêts, convictions ou
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passions, se nuisent ou se contredisent dans une âme ou

dans les âmes de tout un peuple, il y a stagnation morale

de cette âme, de ce peuple, dans l'indécision et le doute,

jusqu'à ce que, par un effort brusque ou lent, cette âme
ou ce peuple se déchire en deux et sacrifie sa croyance ou

sa passion la moins chère. Ainsi fait la vie son option

entre deux types mal accouplés. Un cas légèrement dis-

tinct du précédent et particulièrement important est

celui où les deux croyances, les deux désirs et aussi

bien la croyance et le désir qui interfèrent d'une manière

favorable ou fâcheuse dans l'esprit d'un individu, appar-

tiennent non à cet homme seulement, mais en partie à

lui, en partie à quelqu'un de ses semblables. L'interfé-

rence consiste alors en ce que l'individu dont il s'agit

perçoit la confirmation ou le démenti donnés par l'idée

d'autrui, l'avantage ou le préjudice causés par la volonté

d'autrui à son idée et à sa volonté propres. De là une

sympathie et un contrat, ou bien une antipathie et une

guerre.

Mais tout ceci a besoin, je le sens, d'éclaircissements.

Distinguons trois hypothèses : interférence heureuse de

deux croyances, de deux désirs, d'une croyance et d'un

désir ;
et subdivisons chacune de ces divisions suivant

que les choses interférentes appartiennent ou non au

même individu. Puis nous dirons un mot des interféren-

ces fâcheuses.

1" Quand une conjecture que je regardais comme
assez j^'t'ohahle vient à coexister en moi, dans le même
état d'esprit, avec la lecture ou la réminiscence d'un fait

que je tiens iponr presque certain, si je m'aperçois tout à

coup que ce fait confirme cette conjecture, qu'il en découle

(c'est-à-dire que la proposition particulière exprimant ce

fait est incluse dans la proposition générale exprimant
cette hypothèse), aussitôt cette hypothèse devient beau-

coup plus probable à mes yeux, et en même temps ce fait
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me paraît tout à fait certain. En sorte qu'il y a eu gain

de fol sur toute la lig-ne. Et le résultat est une décou-

verte. Car c'en est une que la perception de cette inclusion

log"ique. Newton n'a pas découvert autre chose quand,

après avoir conjecturé la loi de l'attraction, il l'a confron-

tée avec le calcul de la distance de la lune à la terre et a

perçu la confirmation de cette hypothèse par ce fait.

Supposez que tout un peuple, tout un siècle, à la suite

d'un de ses docteurs, de saint Thomas d'Aquin, par

exemple, ou d'Arnaud, ou de Bossuet, constate ou

croie constater un accord pareil entre ses dog-mes et

l'état momentané de ses sciences, et vous voyez s'épan-

cher ce fleuve débordant de foi qui féconde le xiii" siècle

raisonneur, inventif et guerrier, et aussi bien le xvir siè-

cle janséniste et g-alhcan. Cette harmonie-là, elle aussi,

n'est qu'une découverte dont la Somme, le catéchisme de

Port-Royal et du clergé de France, et à divers degrés

tous les systèmes philosophiques du même temps, depuis

Descartes lui-même jusqu'à Leibnitz, sont l'expression

diverse. Modifions un peu notre hypothèse générale

maintenant. J'incline à admettre un principe qu'un de

mes amis, avec qui je cause, n'admet nullement. Mais

j'apprends par lui des faits qu'il tient pour vrais et dont

la preuve, à mon sens, n'est point faite. Puis il me paraît,

ou plutôt il m'apparaît que ces faits, s'ils étaient prouvés,

contirmeraient pleinement mon principe. Dès lors, j'in-

cline aussi à les accepter; mais il n'y a gain de foi qu'en

ce qui les concerne, non relativement au principe. Aussi

cette espèce de découverte est-elle incomplète et n'aura-

t-elle point d'effet social avant que mon ami soit parvenu
à me communiquer sa croyance, supérieure à la mienne,

en la réalité de ces faits, en m'en fournissant les preuves,

ou que je sois parvenu moi-même à lui démontrer la vérité

de mon principe. Mais c'est justement là l'avantage d'un

commerce intellectuel plus libre et plus large.
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2° Le premier marchand du moyen âg-e, à la fois cupide

et vaniteux, désireux de s'enrichir par le commerce et

afflig"é de n'être point noble, qui a entrevu la possibilité

de faire servir sa cupidité aux fins de sa vanité et d'ac-

quérir plus tard pour soi et les siens la noblesse à prix

d'arg'ent, a cru faire là une belle découverte. Et, de fait,

il a eu force imitateurs. N'est-il pas vrai que, à partir de

cette perspective inespérée, il a senti redoubler à la fois

ses deux passions, l'une parce que l'or prenait un prix

nouveau à ses yeux, l'autre parce que l'objet de son

rêve ambitieux et décourag-é devenait accessible? Sans

remonter si haut peut-être dans le passé, ce n'a pas été

non plus une bien mauvaise idée, ni une initiative peu

suivie, que celle du premier avocat qui s'est avisé à

l'inverse de faire de la politique pour faire sa fortune.

— Autres exemples : Je suis amoureux et j'ai la fureur

de versifier, et je fais servir mon amour, qui s'avive, à

inspirer ma métromanie, qui devient suraig"uë. Que
d'œuvres poétiques sont nées d'une interférence pareille !

Je suis philanthrope et j'aime à faire parler de moi, et je

cherche à m'illustrer pour faire plus de bien à mes

semblables ou à leur être utile pour me faire un nom, etc.,

etc. Historiquement envisag-é, le même fait s'exprime

notamment par l'élan des croisades, dû au mutuel

appui que se prêtaient la passion des expéditions g-uer-

rières et la ferveur chrétienne, après avoir longtemps
été opposées, ou bien par l'invasion de l'islam, par les

jacqueries de 89 et des années suivantes, et par toutes

les révolutions où tant de passions viles s'attellent à des

passions nobles. — Mais, par bonheur, plus contag-ieux

encore, en remontant à l'origine des sociétés, a été

l'exemple du premier homme qui s'est dit : J'ai faim et

mon voisin a froid, offrons-lui ce vêtement qui m'est

inutile, en échangée de cet -aliment qu'il a de trop, et

qu'ainsi mon besoin de mang-er serve à satifaire S07i
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besoin d'être vêtu, et réciproquement. Excellente idée,

bien simple aujourd'hui, bien originale au début de

l'histoire, et d'où le travail, le commerce, la monnaie, le

droit et tous les arts sont nés (je ne dis pas d'où est née

la société, car elle existait déjà sans doute avant l'é-

chang-e, depuis le jour où un homme quelconque en a

copié un autre).

Qu'on le remarque, chaque nouveau g-enre de travail

professionnel, chaque nouveau métier a pris naissance

par suite d'une découverte analogue à la précédente,

anonyme le plus souvent, mais non moins certaine, non

moins importante pour cela.

3" Comme importance historique cependant, nulle in-

terférence mentale n'égale celle d'un désir et d'une

croyance. Mais il ne faut pas^ faire rentrer dans cette

catégorie les cas nombreux où une conviction, une

opinion qui vient se greffer sur un penchant n'agit sur

lui qu'en suscitant un désir autre. Ces cas éliminés, il en

reste encore un nombre considérable où l'idée surve-

nante agit en tant que proposition sur le désir rencontré

et redoublé par elle. Je voudrais bien être orateur à la

Chambre, et un compliment d'ami me persuade que je

viens de révéler tout à l'heure un vrai talent oratoire;

cette persuasion accroît mon ambition, qui contribue du

reste à me laisser persuader. Par la même raison, il n'est

pas d'erreur historique, de calomnie atroce ou extrava-

gante, d'insanité qui ne s'accrédite aisément à la faveur

d'une passion politique, qu'elle concourt précisément à

attiser. Une croyance d'ailleurs attise un désir, tantôt

parce qu'elle fait juger plus réalisable l'objet de celui-ci,

tantôt parce qu'elle en est l'approbation. Il arrive aussi,

pour continuer jusqu'au bout notre parallèle, qu'un

homme aperçoive le profit qu'il peut tirer pour ses

desseins propres d'une croyance propre à autrui, quoi-

qu'il ne la partage pas et qu' autrui ne partage pas sou
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dessein. Cette aperception-là est une trouvaille que
force imposteurs ont exploitée ou exploitent encore.

Ce g-enre spécial d'interférences et les découvertes

inoniinées et majeures qui en sont le fruit comptent

parmi les forces capitales qui mènent le monde. Qu'est-ce

que le patriotisme du Grec et du Romain, si ce n'est une

passion alimentée d'une illusion et vice versa : une

passion, l'ambition, l'avidité, l'amour de la g-loire; une

illusion, la foi exagérée en leur supériorité, le préjugé

anthropocentrique, l'erreur de s'imag-iner que ce petit

point dans l'espace, la terre, était l'univers, et que sur

ce petit point Rome ou Athènes seules étaient dig-nes

du regard des dieux? Et qu'est-ce en grande partie que
le fanatisme de l'Arabe, le prosélytisme chrétien, la

propagande jacobine et révolutionnaire, si ce n'est de

telles croissances prodig-ieuses de passions sur des illu-

sions, d'illusions sur des passions, les unes nourrissant

les autres ? Et c'est toujours à partir d'un homme, d'un

foyer, que ces forces naissent (bien avant, il est vrai,

le moment où elles éclatent et prennent rang* histo-

riquement). Un homme passionné, rongé d'un désir

impuissant de conquête, d'immortalité, de régénération

humaine, rencontre une idée qui ouvre à ses aspirations

une issue inespérée : l'idée de la résurrection, du mil-

lénium, le dogme de la souveraineté du peuple et

les autres formules du Contrat social. Il l'étreint, elle

l'exalte; et le voilà qui se fait apôtre. Ainsi se répand une

contagion politique ou religieuse. Ainsi s'opère la con-

version de tout un peuple au christianisme, à l'isla-

misme, au socialisme peut-être demain.

Mais il n'a été question dans ce qui précède que des

interférences-combinaisons, d'où résulte une découverte,

une addition, un accroissement de désir et de foi, les

deux quantités psychologiques. L'histoire pourtant, cette

longue suite d'opérations d'arithmétique morale, fait
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éclore au moins autant à'inter/érences-kUtes, d'anta-

gonismes internes qui, lorsqu'ils se produisent entre

désirs ou croyances propres à un même individu, mais

non hors de ce cas, s'accompag-nent d'une perte sèche,

d'une soustraction de ces quantités. Quand ces inter-

férences ont lieu çà et là, obscurément, dans des indi-

vidus isolés, ce sont des phénomènes peu remarqués, si

ce n'est du psychologue; nous avons alors : 1" d'une

part, les déceptions et le doute graduel des théoriciens

téméraires, des prophètes politiques, qui voient les faits

démentir leurs théories, rire de leurs prédictions; l'af-

faissement intellectuel des croyants sincères et instruits,

qui sentent leur science en conflit avec leur reUgion ou

avec leurs systèmes ; d'autre part, les discussions privées,

judiciaires, parlementaires, oîi la foi se réchauffe au

contraire au lieu de s'attiédir. Nous avons encore :

2" d'une part, l'inaction forcée, poignante, le suicide lent

d'un homme combattu entre deux aptitudes ou deux

penchants incompatibles, entre ses appétits de science

et ses aspirations littéraires, entre son amour et son

ambition, entre sa paresse et son orgueil; d'autre part,

les concurrences, les compétitions de tout genre, qui

mettent en activité tous les ressorts, ce qu'on appelle de

nos jours la lutte pour la vie. Nous avons enfin : 3° d'une

part, la maladie du découragement, état d'une âme qui
veut très fort et qui croit très fort ne pouvoir pas, abîme

où tombent les amoureux et les partis las d'attendre, ou

bien l'angoisse du scrupule ou du remords, état d'une

âme qui juge mauvais l'objet de ses vœux ou qui

juge bon l'objet de ses répulsions; d'autre part, les

résistances faites aux entreprises et aux passions des

enfants, qui veulent très fort quelque chose, par leurs

parents, qui croient très fort qu'elle est impossible ou

dangereuse, ou bien aux entreprises et aux passions

des novateurs quelconques par des gens prudents et

3
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expérimentés : résistances nullement calmantes, on le

sait assez.

Accomplis sur une g-rande échelle, multipliés par la

vertu d'un larg'e courant social, d'un puissant entraîne-

ment imitatif, ces mêmes phénomènes, toujours les

mêmes au fond, obtiennent sous d'autres noms les

honneurs de l'histoire. Ils deviennent : 1" d'une part,

le scepticisme énervant d'un peuple pris entre deux

relig"ions ou deux Eglises opposées, ou entre ses prêtres

et ses savants qui se contredisent
; d'autre part, les guer-

res religieuses de peuple à peuple quand elles ont le

désaccord des croyances pour seul ou principal motif; —
2" d'une part, l'inertie et l'avortement d'un peuple ou

d'une classe qui s'est créé des besoins nouveaux opposés
à ses intérêts permanents, le besoin du confort et de la

paix, par exemple, quand un redoublement d'esprit mi-

litaire lui serait indispensable, ou des passions factices

contraires à ses instincts naturels (c'est-à-dire au fond à

des passions qui ont commencé à être factices aussi,

importées et adoptées, mais qui sont beaucoup plus

anciennes); d'autre part, la plupart des guerres politi-

ques extérieures; — 3° d'une part, le désespoir amer

d'un peuple ou d'une classe qui rentre par degrés dans

le néant historique, d'où un élan d'enthousiasme et de

foi l'avait fait sortir, ou bien la gêne et l'oppression

pénible d'une société dont les vieilles maximes tradition-

nelles, chrétiennes et chevaleresques, jurent avec ses

aspirations nouvelles, laborieuses et utihtaires; d'autre

part, les oppositions proprement dites, les luttes des

conservateurs et des révolutionnaires, et les guerres

civiles.

Or, qu'il s'agisse des individus ou des peuples, ces

états douloureux, scepticisme, inertie, désespoir, et en-

core mieux ces états violents, disputes, combats, opposi-

tions, pressent vivement l'homme de les franchir. Mais,
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comme les derniers, quoique plus pénibles, sont, jusqu'à

un certain point et momentanément, des gains de foi et

de désir, ce sont précisément ceux-là qu'il ne franchit

jamais ou dont il ne sort que pour y rentrer aussitôt,

tandis que, bien souvent, et pour de longues périodes,

il parvient à se délivrer des premiers, qui sont des

affaiblissements immédiats de ses deux forces maîtres-

ses. — De là ces interminables dissidences, rivalités,

contrariétés, entre hommes dont chacun s'est mis fina-

lement d'accord avec lui-même par l'adoption d'un

système logique d'idées et d'une conduite conséquente.

De là l'impossibilité ou la presque impossibilité, ce

semble, d'extirper la guerre et les procès dont tout le

monde souffre, quoique la bataille interne des désirs

ou des opinions, dont quelques-uns souffrent, aboutisse

le plus souvent en eux à des traités de paix définitifs

De là la renaissance infinie de cette hydre aux cent têtes,

de cette éternelle question sociale, qui n'est pas propre à

notre époque, mais à tous les temps, car elle ne consiste

pas à se demander comment se termineront les états

débilitants, mais comment se termineront les états vio-

lents. En d'autres termes, elle ne consiste pas à se

demander : De la science ou de la religion, laquelle

l'emportera et doit l'emporter dans la grande majorité

des esprits? Est-ce le besoin de discipline sociale ou les

élans d'envie, d'orgueil et de haine en révolte qui pré-

vaudront et doivent prévaloir finalement^ans les cœurs?

Est-ce par une résignation courageuse, active, et une

abdication de leurs prétentions passées, ou au contraire

par une nouvelle explosion d'espérance et de foi dans le

succès, que les classes anciennement dirigeantes sorti-

ront à leur honneur de leur torpeur actuelle? Et la

nouvelle société refondra-t-elle légitimement la morale

et le point d'honneur à son effigie, ou la vieille morale

aura-t-elle la force et le droit de refrapper la société?
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Problèmes qui assurément ne tarderont pas beaucoup
à être résolus et dont il est aisé dès à présent de pressen-

tir la solution. Mais tout autrement ardus et malaisés à

extirper sont les problèmes suivants, qui constituent

vraiment la question sociale : Est-ce un bien, est-ce un

mal que l'unanimité complète des esprits s'établisse un

jour par l'expulsion ou la conversion plus ou moins

forcée d'une minorité dissidente, et la verra-t-on jamais
s'établir? Est-ce un bien, est-ce un mal que la concur-

rence commerciale, professionnelle, ambitieuse, des

individus, et aussi bien la concurrence politique et

militaire des peuples viennent à être supprimées par

l'org-anisation tant rêvée du travail ou tout au moins

par le socialisme d'État, par une vaste confédération

universelle ou tout au moins par un nouvel équilibre

européen, premier pas vers les Etats-Unis d'Europe ;

et l'avenir nous réserve-t-il cela? Est-ce un bien, est-ce

un mal que, s'affranchissant de tout contrôle et de toute

résistance, une autorité sociale forte et libre, absolument

souveraine et susceptible de très grandes choses, se

montre enfin, toute-puissante césarienne ou conven-

tionnelle d'un parti ou d'un peuple, le plus philanthrope

d'ailleurs et le plus intelligent qu'on pourra imaginer ;

et faut-il nous attendre à cette perspective?

Voilà la question, et c'est parce qu'elle est ainsi posée

qu'elle est redoutable. Car il en est de l'humanité comme
de l'homme, qui se meut toujours dans le sens de la plus

grande vérité et de la plus grande puissance, de la plus

grande somme de conviction ou de confiance, de foi, eu

un mot, à obtenir; et on peut douter si c'est par le

développement de la discussion, de la concurrence et de

la critique, ou à l'inverse par leur étouffement, par

l'épanouissement imitatif illimité d'une pensée unique,

d'une volonté unique, consolidée en se répandant, que

ce maximum peut être atteint.
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IV

Mais la dic^ression qui précède nous a fait anticiper

sur des questions qui seront mieux traitées ailleurs.

Revenons au sujet de ce chapitre, et, après avoir passé
en revue les principales analogies des trois formes de

la Répétition, disons un mot de leurs différences, qui ne

sont pas moins instructives. D'abord, la solidarité de ces

trois formes est unilatérale, non réciproque. La généra-
tion ne saurait se passer de l'ondulation, qui n'a pas
besoin d'elle, et l'imitation dépend des deux qui n'en

dépendent pas. Après 2,000 ans, le manuscrit de la

République de Cicéron est retrouvé, on l'imprime, on

s'en inspire : imitation posthume qui n'aurait pas eu

lieu si les molécules du parchemin n'avaient duré et

certainement vibré (ne serait-ce que par l'effet de la

température ambiante) et si, en outre, la génération

humaine n'eût fonctionné sans interruption depuis
Cicéron jusqu'à nous. Il est remarquable, ici, comme

partout, que le terme le plus complexe, le plus libre,

est servi par ceux qui le sont le moins. L'inégalité des

trois termes à cet égard est, en effet, manifeste. Tandis

que les ondes s'enchaînent, isochrones et contiguës, les

êtres vivants, d'une durée assez variable, se détachent

et se séparent, d'autant plus indépendants qu'ils sont

plus élevés. La génération est une ondulation libre dont

les ondes font monde à part. L'imitation fait mieux

encore, elle s'exerce, non seulement de très loin, mais

à de grands intervalles de temps. Elle établit un rapport
fécond entre un inventeur et un copiste séparés par
des millions d'années, entre Lycurgue et un conven-

tionnel de Paris, entre le peintre romain, qui a peint

une fresque de Pompéï et le dessinateur moderne qui
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s'en inspire. L'imitation est une g"énération à distance.

On dirait que ces trois formes de la Répétition sont trois

reprises d'un même effort pour étendre le champ où elle

s'exerce, pour fermer successivement toute issue à la

rébellion des éléments toujours prêts à briser le joug* des

lois, et pour contraindre leur foule tumultueuse, par des

procédés de plus en plus ing'énieux et puissants, à mar-

cher au pas en masses de plus en plus fortes et mieux

org-anisées. Pour montrer le progrès accompli en ce

sens, comparons un ourag-an, une épidémie, une insur-

rection. Un ourag-an se propag-e de proche en proche,

et jamais on ne voit une onde se détacher pour aller

porter au loin, omisso medio, le virus de la tempête.

L'épidémie sévit autrement, elle frappe à droite et à

g'auche, éparg-nant telle maison, ou telle ville entre

plusieurs autres, très éloig-nées, qu'elle atteint presque à

la fois. Plus librement encore se répand l'insurrection

de capitale en capitale, d'usine en usine, à partir d'une

nouvelle annoncée par le télég-raphe. Parfois même la

contagfion vient du passé, d'une époque morte.

Autre différence importante. L'œuvre imitée l'est d'or-

dinaire dans son état de développement complet, sans

passer par les tâtonnements préliminaires du premier

ouvrier. Ce procédé artistique est donc supérieur en

célérité au procédé vital; il supprime les phases em-

bryonnaires, l'enfance et l'adolescence. Ce n'est pas que
la vie elle-même ig"nore l'art des abréviations ; si la série

des phases embryonnaires répète, comme on le croit,

(non sans restriction), la série zoolog"ique et paléontolo-

g-ique des espèces antérieures et parentes, il est clair

que ce résumé individuel de la lente élaboration vivante

est devenu prodig'ieusement succinct à la long-ue; mais,

dans la suite des g-énérations qui s'écoulent sous nos

yeux, on n'observe point que la durée de la g"estation

et de la croi.ssance aille s'abrég-eaùt. Tout ce que l'on
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constate à ce point de vue, c'est que les maladies et les

caractères individuels quelconques, transmis par un père

à ses. enfants, se produisent chez ceux-ci à un âg-e un

peu plus précoce que l'âg-e de leur apparition chez celui-

là. Que l'on compare ce faible progfrès à ceux de nos

fabrications : nos montres, nos tissus, nos éping^les, nos

articles de tous g-enres, se fabriquent dix fois, cent fois

plus vite qu'à l'orig-ine. Quant à l'ondulation, dans

quelle mesure infinitésimale elle participe à cette faculté

d'accélération! Les ondes qui se suivent seraient rig-ou-

reusement isochrones, c'est-à-dire mettraient le même

temps à naître, croître et mourir, si leur température
restait constante. Mais leur agitation (Laplace, du

moins, corrig-eant sur ce point la formule de Newton,
a relevé ce fait en ce qui concerne les ondes sonores)

a pour effet nécessaire d'échauffer leur milieu, et, par

conséquent, d'accélérer leur succession. Toutefois, on

g-ag-ne bien peu de temps de la sorte, on en gfagne

infiniment plus par les mécanismes répétiteurs propres

à la vie, et surtout à la société, puisque les œuvres

d'imitation, avons-nous dit, sont entièrement affranchies

de l'oblig-ation de traverser, même en abrég'é, les étapes

des prog'rès antérieurs. Aussi les transformations de la

nature vivante sont-elles bien moins rapides que celles

du monde social. Si partisan qu'on puisse être de l'évo-

lution brusque et non lente, on admettra sans peine

que l'aile des oiseaux n'a pas remplacé la première paire

de pattes des reptiles aussi rapidement que nos locomo-

tives se sont substituées aux dilig-ences. Cette remarque,

entre autres conséquences, relèg"ue à sa vraie place le

naturalisme historique, suivant lequel les institutions,

les lois, les idées, la littérature, les arts d'un peuple

doivent nécessairement et toujours naître de son fonds,

g"ermer avec lenteur et s'épanouir comme des bour-

geons, sans qu'il soit permis de rien créer de toutes
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pièces sur le sol d'une nation. Cette thèse est juste,

tant qu'un peuple n'a pas épuisé la phase naturelle de

son existence, celle où, sous l'empire dominant de

Vimitation-coutume, comme nous le dirons plus loin,

il reste, dans ses chang-ements, aussi asservi à l'hérédité

qu'à l'imitation pure et simple. Mais, à mesure que
celle-ci s'émancipe, quand on se trouve en présence d'un

radicalisme quelconque qui menace d'appliquer son pro-

gframme révolutionnaire du soir au lendemain, il fau-

drait se g'arder de se rassurer outre mesure contre la

possibilité de ce dang-er en se fondant sur de prétendues
lois de la végétation historique. L'erreur, en politique,

est de ne pas croire à l'invraisemblable et de ne jamais

prévoir ce que l'on n'a jamais vu.



CHAPITRE DEUXIEME.

LES SIMILITUDES SOCIALES ET L'IMITATION.

Dans le précédent chapitre, nous avons énoncé, sans

la développer, cette thèse, que toute similitude sociale a

l'imitation pour cause. — Mais cette formule ne saurait

être acceptée à la lég"ère, et il importe de la bien com-

prendre pour reconnaître sa vérité aussi bien que celle

des deux autres formules analog-ues relatives aux simili-

tudes biolog-iques et physiques. Au premier reg*ard jeté

sur les sociétés, il semble que les exceptions et les objec-

tions abondent.

I. — En premier lieu, il y a souvent entre deux espèces

vivantes appartenant à des types distincts force traits

de ressemblance, soit anatomiques, soit physiolog-iques,

qui ne peuvent s'expliquer, semble-t-il, par la répétition

héréditaire, puisque, dans bien des cas, le pro^éniteur

commun auquel il est permis de les rattacher l'une et

l'autre était ou devait être dépourvu de ces caractères.

La conformation extérieure, par laquelle la baleine res-

semble aux poissons, ne lui vient pas assurément de

l'ancêtre hypothétique commun aux poissons et aux

mammifères, et à partir duquel ces deux classes se se-

raient formées. A plus forte raison, si l'abeille rappelle

l'oiseau par la fonction du vol, ce n'est pas que l'oiseau

et l'abeille aient hérité l'aile ou l'élytre de leur très
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antique aïeul, rampant sans doute et non volant. La
même remarque s'applique aux instincts similaires que

présentent beaucoup d'animaux d'espèces très distantes,

comme l'ont observé Darwin et Romanes; par exemple,
à l'instinct qui fait simuler la mort pour échapper à un

daug-er, instinct commun au renard, à des insectes, à

des araig-nées, à des serpents, à des oiseaux. Ici, c'est

seulement par l'identité du milieu physique dont ces

êtres hétérog-ènes ont cherché à tirer parti en vue de

satisfaire des besoins fondamentaux, essentiels à toute

vie, et identiques en chacun d'eux, que la similitude

observée s'explique. Or, l'identité du milieu physique,

qu'est-ce, sinon la propag'ation uniforme des mêmes
ondulations lumineuses, calorifiques ou sonores à tra-

vers l'air ou l'eau, composés eux-mêmes d'atomes vi-

brant toujours, et toujours de la même manière? Quant à

l'identité des fonctions et des propriétés fondamentales

de toute cellule, de tout protoplasme (la nutrition par

exemple, et l'irritabilité), ne faut-il pas en demander

la cause à la constitution moléculaire des éléments

chimiques de la vie, toujours les mêmes, c'est-à-dire, par

hypothèse, à leurs rythmes intérieurs de mouvements

indéfiniment répétés plutôt qu'aux sing-ularités propres,

transmises par g-énération, scissipare ou autre, du pre-

mier noyau de protoplasme, en admettant qu'il ne s'en

soit formé qu'un seul spontanément à l'orig-ine? Par

conséquent, les analog'ies dont je parle trouvent leur

source dans la répétition, il est vrai, mais dans la forme

physique, ondulatoire, et non dans la forme vitale,

héréditaire, de la Répétition.

Il y a, de même, toujours, entre deux peuples parve-

nus séparément, par des voies indépendantes, à une

civilisation orig'inale, des ressemblances g-énérales au

point de vue ling'uistique, mytholog"ique, politique, in-

dustriel, artistique, littéraire, où l'imitation de l'un par
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l'autre n'entre pour rien. « A l'époque où Cook visitait

les Néo-Zélandais, dit Quatrefag-e {Espèce humaine,

p. 336), ceux-ci offraient des ressemblances étrang-es

avec les Hig"hlanders de Rob-Roy et de Mac Yvov. »

Cette ressemblance entre l'org'anisation sociale des Mao-

ris et les anciens clans d'Ecosse n'est certainement due

à aucun fonds commun de traditions, et les ling-uistes

ne s'amuseront pas à faire dériver leurs lang-ues d'une

même langue-mère. A l'arrivée de Cortez au Mexique,
les Aztecs possédaient, comme tant de peuples de l'an-

cien continent, un roi, une noblesse, une classe ag-ricole,

une classe industrielle; leur ag-riculture, avec ses îles

flottantes et son irrig-ation perfectioniiée, rappelait la

Chine; leur architecture, leur peinture, leur écriture

hiérog"lyphique, rappelaient l'Egfypte; leur calendrier,

malg-ré son étrang-eté, attestait des connaissances as-

tronomiques voisines des nôtres à la même époque;
leur relig^ion, quoique sang-uinaire, ne laissait pas de

ressembler à la nôtre par quelques-uns de ses sacrements,

le baptême et la confession notamment. Les coïnciden-

ces de détail sont parfois si étonnantes qu'on y a vu des

raisons de croire (1) à une importation directe des institu-

tions et des arts de l'ancien monde par quelques naufragées.

(l) Le fait est que les rapprochements sont multiples et frappants.

La civilisation, en Amérique comme en Europe, a passé successive-

ment « de l'âge de la pierre à l'âge du bronze par des méthodes et

sous des formes identiques. Les teocalli du Mexique répondent aux

pyramides d'Egypte, comme les mounds de l'Amérique du Nord aux

tiimuli do Bretagne et de Scythie, comme les pylônes du Pérou

reproduisent ceux d'Etrurie et d'Egypte. » (Clémence Royer, Revue

scie7itifique, 31 juillet 1886.) Ce qui est plus surprenant encore,

la langue basque ne présente d'affinités qu'avec certaines langues

américaines. — Ce qui affaiblit la portée de ces similitudes, c'est que
les points de comparaison en sont puisés un peu artificiellement, non

pas entre deux civilisations, mais entre un grand nombre de civilisa-

tions différentes, soit de l'ancien, soit du nouveau monde.
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Mais sous ces rapprochements et une infinité d'autres du

même g-enre, n'est-il pas plus vraisemblable d'aperce-

voir, d'une part, l'unité fondamentale de la nature

humaine, l'identité de, ses besoins org-aniques dont la

satisfaction est le but de toute évolution sociale, et

l'identité de ses sens, de sa conformation cérébrale;

d'autre part, l'uniformité de la nature extérieure qui,

offrant à des besoins presque pareils à peu près les

mêmes ressources, et à des yeux presque pareils à peu

près les mêmes spectacles, doit provoquer inévitable-

ment partout des industries, des arts, des perceptions,

des mythes, des théories assez semblables? Ces ressem-

blances, comme celles dont il a été parlé plus haut,

rentreraient donc, il est vrai, dans le principe g"énéral

que toute similitude est née d'une répétition; mais,

quoique sociales, elles auraient pour cause des ré-

pétitions d'ordre biolog-ique et d'ordre physique, des

transmissions héréditaires de fonctions et d'org^anes

qui constituent les races humaines, et des trans-

missions vibratoires de température, de couleurs, de

sons, d'électricité, d'affinités chimiques, qui consti-

tuent les climats habités et les sols cultivés par
l'homme.

Voilà l'objection ou l'exception dans toute sa force.

Fût-elle admise, il en résulterait simplement qu'il y a

lieu d'établir en sociolog'ie une distinction calquée sur

celle des analogies et des liomologles, usuelle en anatomie

comparée. Or, les conformités du premier g-enre dont

il a été question ci-dessus, par exemple, la comparaison
de l'élytre de l'insecte avec l'aile de l'oiseau, paraissent

superficielles et insig-nifiantes au naturaliste, si frap-

pantes qu'elles puissent être, il ne daig-ne pas s'y arrêter,

il les nie presque, tandis qu'il attache le plus haut prix

aux similitudes tout autrement profondes et précises à

son point de vue entre l'aile de l'oiseau, la patte du
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reptile et la nageoire du poisson. (1) Si cette manière

de juger lui est permise, je ne vois pas pourquoi on

refuserait au sociologiste le droit de traiter les analogies

fonctionnelles des diverses langues, des diverses reli-

gions, des divers gouvernements, des diverses civilisa-

tions, avec un égal mépris, et leurs homologies anato-

miques avec un ég'al respect. Déjà les linguistes et les

mythologues se pénètrent de cet esprit. Le mot teotl,

dans la langue des Aztecs, a beau sig'nifier dieu aussi

bien que le mot tkéos en grec, aucun linguiste ne

verra là autre chose qu'une rencontre (2) et; par suite,

n'avouera que teotl et théos sont le même mot, mais il

prouvera que Mschop est le même mot qu'épiscopos. La

raison en est qu'un élément d'unç langue ne saurait

être, à un moment donné de son évolution, détaché de

toutes ses transformations antérieures, ni considéré à

part des autres éléments qu'il reflète et qui le reflètent;

d'où il suit qu'une ressemblance constatée entre une de

ses phases isolée et une des phases d'un autre vocable

emprunté à une autre famille de langues et séparé de

même de tout ce qui fait sa vie et sa réalité, est un

rapport factice entre deux abstractions, non un lien

véritable entre deux êtres réels. Cette considération

peut être généralisée. (3)

(i) Il prête plus d'attention aux cas de mimosisme, énigme jus-

qu'ici indéchiffrable, mais qui, si la sélection naturelle en donnait

vraiment la clé, se trouverait expliquée par les lois ordinaires de

l'hérédité, par la lixation et l'accumulation héréditaires des variations

individuelles les plus favorables au salut de l'espèce parvenue de la

sorte à revêtir comme un déguisement la livrée d'un autre.

(2) La rencontre est d'autant plus singulière d'ailleurs que tl

dans téotl ne compte pas, puisque cet accouplement de consonnes est

la terminaison habituelle des mots mexicains. Téo et théô (au datif)

ont absolument le même sens et le même son.

(3) Si la coutume de mutilations de diverses sortes, de la cir-

concision par exemple, du tatouage, des clieveux coupés, on signe de
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Mais cette réponse, qui consiste, au fond, à nier les

similitudes embarrassantes, ne saurait suffire. Je tiens

pour vraies et sérieuses, au contraire, bien des ressem-

blances qui se sont produites spontanément entre des

civilisations restées sans communication connue ni pro-

bable les unes avec les autres; et j'admets, en général,

qu'une fois lancé dans la voie des inventions et des

découvertes, le génie humain se trouve resserré par un

ensemble de conditions internes ou extérieures, comme
un fleuve par des coteaux, entre des limites étroites de

développement, d'où résulte, en des bassins même éloi-

subordination à un dieu ou à un chef, existe sur les points du globe

les plus distants, en Amérique et en Polynésie, comme dans Tancien

monde, — si les totems des sauvages de l'Amérique du Sud rappellent

quelque pen même les blasons de nos chevaliers du moyen-âge, etc.,

on peut voir simplement dans ces rencontres, dans ces similitudes, la

preuve que les actions sont gouvernées par les croyances, et que les

croyances, dans une grande mesure, sont suggérées à l'homme par

les penchants innés de sa nature partout identique au fond, et par les

phénomènes de la nature extérieure, beaucoup plus semblables entre

eux que différents, malgré la diversité des climats. — Ces analogies,

il est vrai, peuvent bien ne pas avoir l'imitation pour cause. Mais

aussi ne sont-elles que grossières, vagues, sans signification sociolo-

gique, absolument comme le fait, pour les insectes, de posséder des

membres ainsi que les vertébrés, des yeux et des ailes ain.si que les

oiseaux, est insignifiant biologiquement. L'aile de l'oiseau et celle de

la chauve-souris, quoique fort dilférentes d'aspect, font partie de la

même évolution, ont le même passé et la possibilité d'un même

avenir, ces organes se touchent par une infinité de points de leurs

transformations successives; aussi sont-ils homologues; tandis que

l'aile de l'insecte et celle de l'oiseau n'ont quelque chose de commun

qu'à l'une des phases de leurs évolutions très dissemblables.

La circoncision chez les Aztèques s'accompagnait-elle des mêmes

cérémonies, avait-elle le même sens religieux que chez les Hébreux?

Non, pas plus que leur confession ne ressemblait à la nôtre. Ce détail

des cérémonies est pourtant ce qui importe socialement, car c'est la

part propre du milieu social dans la direction de l'activité indivi-

duelle. Et cette part va sans cesse grandis.sant.
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g-nés, une certaine similitude approximative de son

cours, et même par hasard, moins souvent pourtant

qu'on ne le suppose, le parallélisme d'idées g-éniales (1),

soit très simples, soit parfois assez compliquées, apparues

indépendamment, et équivalentes sinon identiques (2).

Mais d'abord, en tant que l'homme a été contraint, par

l'uniformité de ses besoins organiques, de suivre ce

même chemin d'idées, il s'agit là de similitudes d'ordre

biologique et non social, et c'est alors ma seconde, non

ma troisième formule qui est applicable. C'est ainsi que,

lorsque les conditions toutes pareilles des phénomènes
lumineux ou sonores à percevoir en vue de leurs fins

contraignent les animaux de divers embranchements

à avoir des yeux et des oreilles qui ne sont pas sans

quelque rapport, leur ressemblance à cet égard est phy-

sique, non vitale, et, comme telle, relève de l'ondulation,

conformément à notre première formule. Ensuite, com-

ment et pourquoi le génie humain a-t-il parcouru la

carrière en question, si ce n'est en vertu des causes

initiales qui l'ont arraché à sa torpeur première, et qui,

en le réveillant, ont fait aussi sortir tour à tour de leur

sommeil les besoins virtuels et profonds de l'âme hu-

(i) A plus forte raison, d'idées très simples, et qui n'exigent qu'un
faible effort d'imagination. C'est le cas de bien des particularités de

mœurs, même des plus singulières. Par exemple, en lisant l'ouvrage

de M. Jametel sur la Cliine, j'avais été surpris d'y voir relaté l'usage

de Véractation par politesse, chez les convives, à la fin d'un repas. Or,

d'après M. Garnier et M. Hugonnet {La Grèce nouvelle, 1889), les

Grecs modernes pratiquent la même observance cérémonielle...

Evidemment, ici et là, le besoin de fournir la preuve évidente qu'on
est rassasié, a suggéré l'idée, ridicule mais naturelle, de cette bizarre

coutume.

(2) Par exemple, les mêmes besoins ont donné l'idée, dans l'ancien

continent, de domestiquer le bœuf, et, en Amérique, d'apprivoiser le

bison et le buffle (Voir Bourdeau, Conquête du monde animal, p. 212.),

ou bien, là, d'apprivoiser le cbameau, ici, d'apprivoiser le lama.
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maine? Et ces causes, quelles sont-elles, si ce n'est

quelques inventions et quelques découvertes primordia-

les, capitales, qui, ayant commencé à se répandre par

imitation, ont mis leurs imitateurs en g-oùt de découvrir

et d'inventer? A l'orig-ine, un anthropoïde a imag-iné

(je conjecturerai plus loin comment) les rudiments d'un

langag-e informe et d'une gfrossière relig^ion : ce pas

difficile qui faisait franchir à l'homme jusque-là bestial

le seuil du monde social, a dû être un fait unique, sans

lequel ce monde, avec toutes ses richesses ultérieures,

fût demeuré plongé dans les limbes des possibles irréali-

sés. Sans cette étincelle, l'incendie du progrès ne se fût

jamais déclaré dans la forêt primitive pleine de fauves;

et c'est elle, c'est sa propagation par imitation qui est la

vraie cause, la condition sine quâ non. Cet acte originel

d'imagination a eu pour effets non seulement les actes

d'imitation directement émanés de lui, mais encore

tous les actes d'imagination qu'il a suggérés et qui eux-

mêmes en ont suggéré de nouveaux, et ainsi de suite

indéfiniment. Ainsi, tout se rattache à lui, toute simili-

tude sociale provient de cette première imitation dont

il a été l'objet; et je crois pouvoir le comparer à cet

événement non moins exceptionnel qui, bien des milliers

de siècles auparavant, s'était produit sur le globe,

quand, pour la première fois, une petite masse de pro-

toplasme se forma, on ne sait comment, et se mit à se

multiplier par génération scissipare. De cette première

répétition héréditaire procèdent toutes les similitudes

qui s'observent à l'heure actuelle entre tous les êtres

vivants. Il ne servirait de rien, d'ailleurs, de conjecturer,

fort gratuitement, que les premiers foyers de création

protoplasmique, aussi bien que de création linguistique

et mythologique, ont été non uniques, mais multiples :

en effet, dans l'hypothèse de cette multiplicité, on ne

saurait nier qu'après une concurrence et une lutte plus
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OU moins longues, la meilleure, la plus féconde des

ébauches différentes, écloses ainsi spontanément, a seule

dû triompher et exterminer ou absorber ses rivales.

Il ne faut pas perdre de vue, d'une part, que le besoin

d'inventer et de découvrir se développe, comme tout

autre, en se satisfaisant; d'autre part, que toute inven-

tion se réduit au croisement heureux, dans un cerveau

intelligent, d'un courant d'imitation, soit avec un autre

courant d'imitation qui le renforce, soit avec une per-

ception extérieure intense, qui fait paraître sous un jour

imprévu une idée reçue, ou avec le sentiment vif d'un

besoin de la nature qui trouve dans un procédé usuel

des ressources inespérées. Mais, si nous décomposons
les perceptions et les sentiments dont il s'agit, nous

verrons qu'eux-mêmes se résolvent presque entièrement,

et de plus en plus complètement à mesure que la civili-

sation avance, en éléments psychologiques formés sous

l'influence de l'exemple. Tout phénomène naturel est vu

à travers les prismes et les lunettes colorées de la lang-ue

maternelle, de la religion nationale, d'une préoccupation

dominante, d'une théorie scientifique régnante, dont

l'observation la plus libre et la plus froide ne saurait se

dépouiller sans s'anéantir ;

— et tout besoin organique
est ressenti sous une forme caractéristique, consacrée par

l'exemple ambiant, et par laquelle le milieu social, en le

précisant, en l'actualisant à vrai dire, se l'approprie. Il

n'est pas jusqu'au besoin de s'alimenter, devenu le

besoin de manger du pain bis ou du pain blanc et telles

ou telles viandes ici, du riz et tels ou tels légumes là; il

n'est pas jusqu'au besoin même de rapports sexuels,

devenu le besoin de se marier ici ou là, suivant tels ou

tels rites sacramentels, qui ne se soient transformés en

produits nationaux, pour ainsi parler. A plus forte rai-

son cela est-il vrai du besoin naturel de, distraction,

devenu le besoin des jeux du cirque, des combats de

. 4
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taureaux, des tragédies classiques, des romans natura-

listes, des échecs, du piquet, du whist. Par suite, lorsque

l'idée vint pour la première fois, au dernier siècle, de

faire servir la machine à vapeur, déjà employée dans les

usines, à satisfaire le besoin de voyag*er au loin sur

les mers, besoin né de toutes les inventions navales anté-

rieures et de leur propag-ation, nous devons voir dans

cette idée de g'énie le croisement d'une imitation avec

d'autres presque aussi hien que dans l'idée, venue plus

tard, d'adapter l'hélice au navire à vapeur, l'un et l'autre

déjà connus depuis longtemps, Et quand la constatation

visuelle des valvules des vaisseaux, se rencontrant dans

l'esprit d'Harvey avec le souvenir de ses anciennes

connaissances anatomiques, lui fit découvrir la circula-

tion du sang", cette découverte n'était presque, en somme,

que la rencontre d'enseig-nements traditionnels avec

d'autres (à savoir avec les méthodes et les pratiques qui,

long-temps suivies docilement par Harvey, disciple, lui

avaient seules permis de faire un jour sa constatation

mag-istrale), tout comme, ou peu s'en faut, le rapproche-
ment de deux théorèmes déjà enseig"nés en fait luire un

troisième à un g"éomètre. ,

Toutes les inventions et toutes les découvertes, donc,

étant des composés qui ont pour éléments des imitations

antérieures, sauf quelques apports extérieurs inféconds

par eux-mêmes, et ces composés, imités à leur tour,

étant destinés à devenir les éléments de nouveaux com-

posés plus complexes, il suit de là qu'il y a un arbre

g-énéalog'ique de ces initiatives réussies, un enchaîne-

ment non pas rig-oureux, mais irréversible, de leur

apparition, qui rappelle l'emboîtement des g-ermes rêvé

par d'anciens philosophes. Toute invention qui éclôt est

un possible réalisé, entre mille, parmi les possibles

différents, je veux dire parmi les nécessaires condi-

tionnels, que l'invention-mère d'où elle découle portait
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dans ses flancs; et, en apparaissant, elle rend impos-

sibles, désormais, la plupart de ces possibles, elle rend

possibles une foule d'autres inventions qui ne l'étaient

pas nag'uère. Celles-ci seront ou ne seront pas, suivant

la direction et l'étendue du rayon de son imitation à

travers des populations déjà éclairées de telles ou telles

autres lumières. Il est vrai que, parmi celles qui se-

ront, les plus utiles seules, si l'on veut, survivront,

mais entendez par là celles qui répondront le mieux aux

problèmes du temps ; car, toute invention, comme toute

découverte, est une réponse à un problème. Mais, outre

que ces problèmes (i), toujours indéterminés comme les

besoins dont ils sont la traduction vag-ue, comportent les

solutions les plus multiples, la question est de savoir

comment, pourquoi et par qui ils se sont posés, à telle

date et non à telle autre, et ensuite pourquoi telle solu-

tion a été adoptée de préférence ici, telle autre ailleurs (2).

Cela dépend d'initiatives individuelles, cela dépend de

la nature des inventeurs et des savants antérieurs, en

remontant jusqu'aux premiers, peut-être les plus g'rands,

qui, du faîte de l'histoire, ont précipité sur nous l'avalan-

che du prog-rès.

(i) En politique, c'est ce qu'on appelle des questions : la question

d'Orient, la question sociale, etc.

(2) Il arrive quelquefois que, presque partout, la solution acceptée

soit la même, quoique le problème en comportât d'autres. C'est que
cette solution, dira-t-on, était la plus naturelle. Oui, mais n'est-ce pas

justement pour cela, peut-être, que, éclose quelque part seulement,

et non partout à la fois, elle a fini par se répandre en tous lieux ? —
Par exemple, la demeure des mauvais morts a presque partout été

considérée, chez les peuples primitifs, comme souterfaine, et celle des

bienheureux comme céleste. La similitude va souvent fort loin. Les

Indiens Salisles de l'Orégon, d'après Tylor, disent que les méchants

vont habiter après leur mort un lieu couvert de neiges éternelles, « où,

véritahle supplice de ïentale, ils voient perpétuellement du gibier

qu'ils ne peuvent pas tuer et de l'eau qu'ils ne peuvent pas boire. »

LiBRARY

UNIVERSITY ÛF ILLINOIS
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Nous avons de la peine à imaginer combien les idées

les plus simples ont exig*é de g'énie et de chances sing*u-

lières. On peut croire, à première vue, que, de toutes les

initiatives, celle qui consiste à asservir pour les exploi-

ter, au lieu de les chasser simplement, les animaux

inoffensifs répandus dans une contrée, est la plus na-

turelle, non moins que la plus féconde; et l'on est porté

à la jug"er inévitable. Cependant, nous savons que le

cheval, après avoir fait partie très anciennement de la

faune américaine, avait disparu de l'Amérique au mo-
ment de la découverte de ce continent, et l'on s'accorde

à expliquer sa disparition en admettant, dit Bourdeau

(Conque le dît monde animal), « que les chasseurs durent

l'anéantir (pour le mang-er) en beaucoup de lieux (car le

fait s'est produit aussi dans l'ancien monde), avant que
les pasteurs song-eassent à le priver. » L'idée de l'appri-

voiser était donc loin d'être forcée. Il a fallu un accident

individuel pour que le cheval soit devenu domestique

quelque part, d'où, par imitation, sa domestication s'est

répandue. Mais ce qui est vrai de ce quadrupède l'est

sans doute de tous les animaux .domestiques et de toutes

les plantes cultivées. — Or, se représente-t-on ce que

pouvait être l'humanité sans ces inventions-mères !

En g-énéral, si l'on veut que les similitudes sociales

des peuples séparés par des obstacles plus ou moins

infranchissables (mais qui ont pu ne pas l'être dans le

passé) ne s'expliquent pas par un modèle primitif

dont tout souvenir a été perdu, il ne reste, le plus

souvent, qu'à les expliquer par l'épuisement, en chacun

d'eux, de toutes les inventions possibles sur un sujet

donné et l'élimination de toutes les idées inutiles ou

moins utiles. Mais cette dernière hypothèse est contre-

dite par la stérilité relative d'imagination qui caractérise

les peuples naissants. Il convient donc de s'attacher de

préférence à la première et de n'y jamais renoncer sans
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raison manifeste. Est-il certain, par exemple, que l'idée

de construire des habitations lacustres, commune aux

anciens habitants de la Suisse et de la Nouvelle-Guinée,

leur soit venue sans sug"g"estion imitative ? Même ques-
tion relativement à l'idée de tailler des silex ou de les

polir, de coudre avec des arêtes de poisson et des ten-

dons, de frotter deux morceaux de bois pour en faire

jaillir du feu. Avant de nier la possibilité de la diffusion

de ces idées par une lente et g-raduelle imitation qui

aurait fini par couvrir presque tout le g-lobe, il faut se

rappeler d'abord l'immense durée des temps dont dis-

pose la préhistoire, et song'er aussi que nous avons la

preuve de relations entretenues à de g-randes distances

non seulement par les peuples de l'âg-e de bronze, qui

devaient parfois faire venir l'étain de très loin, mais encore

par les peuples de la pierre polie et peut-être de la pierre

éclatée. Les g-randes invasions conquérantes qui ont sévi

de tout temps ont dû faciliter et universaliser fréquem-

ment, dans la préhistoire même, ou plutôt dans la

préhistoire surtout, car les g-randes conquêtes sont d'au-

tant plus aisées que les peuples à conquérir sont plus

morcelés et plus primitifs, la diffusion des idées civilisa-

trices. L'irruption des Mong'ols au xiir siècle est un bon

échantillon de ces délug'es périodiques ;
et nous savons

qu'elle a eu pour effet de rompre, en plein moyen-âg'e,

les barrières des peuples les mieux clos, de mettre la

Chine et l'Hindoustan en communication entre eux et

avec l'Europe.

Mais, à défaut même de ces événements violents,

l'échang-e universel des exemples n'eût pas manqué de

s'opérer à la long'ue. A ce sujet, faisons une remarque

générale. La plupart des historiens sont portés à n'ad-

mettre l'influence d'une civilisation sur une autre que
s'ils parviennent à constater entre elles l'existence de

rapports commerciaux ou de luttes militaires. 11 leur
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semble, implicitement, que toute action d'une nation sur

une autre nation éloigniée, par exemple, de l'Egypte sur

la Mésopotamie ou de la Chine sur l'Empire romain,

suppose un transport de troupes, un envoi de vaisseaux

ou un voyag-e de caravanes, de l'une à l'autre. Ils -n'ad-

mettent pas, par exemple, que le courant de la civi-

lisation babylonienne et le courant de la civilisation

ég"yptienne aient communiqué ensemble antérieurement

à la conquête de la Mésopotamie par l'Eg-ypte, vers

le xvr siècle avant notre ère. Ou bien, à l'inverse, mais

toujours en vertu du même point de vue, dès que, par la

similitude constatée des œuvres d'art, des monuments,
des tombes, des débris funéraires, l'action d'une civilisa-

tion sur une autre leur paraît démontrée, ils en concluent

aussitôt qu'il a dû y avoir entre l'une et l'autre des

g*uerres ou des transactions rég'ulières.

Cette opinion préconçue, si l'on a égard aux rap-

ports que j'établis entre les trois formes de la Répétition

universelle, n'est pas sans rappeler le préjug-é des an-

ciens physiciens, qui, partout où ils constataient une

action physique, telle que l'éclairement ou réchauffe-

ment, exercée par un corps sur un autre corps éloig'né,

y voyaient la preuve d'un transport de matière. Newton

lui-même ne croyait-il pas que la propagation de la

lumière solaire était i)roduite par une émission de par-

ticules projetées du soleil dans l'espace immense? Mon

point de vue en cela est aussi éloigné du point de vue

ordinaire que la théorie de l'ondulation, en optique, l'est

de celle de l'émission. Je ne nie pas, certes, l'action so-

ciale exercée ou plutôt provoquée par les mouvements

d'armées ou de vaisseaux marchands, mais je conteste

qu'elle soit le mode unique ou même principal par lequel

s'opère la contagion rayonnante des civilisations. A

partir de leurs frontières, où elles se rencontrent

indépendamment de tout choc belliqueux et de tout troc
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commercial, les hommes qui les représentent ont un

penchant naturel à se copier; et, sans avoir hesoin de se

déplacer dans le sens de la propagation de leurs exem-

ples, ils ag-issent continuellement les uns sur les autres,

à des distances indéfinies, comme des molécules d'eau de

la mer qui, sans se déplacer dans le sens de leurs va-

^•ues, les envoient fort loin devant elles. Bien avant,

donc, qu'une armée pharaonique vînt à Babylonne,
nombre de rites ou de secrets industriels avaient passé

de la main à la main, en quelque sorte, d'Eg"ypte en

Babylonie.

Voilà ce qu'il faut admettre en tète de l'histoire. Et

remarquons combien cette action-là est continue, puis-

sante, irrésistible. Jusqu'aux limites de la terre, pourvu

qu'on lui donne le temps voulu, elle ira infailliblement.

Or, c'est par centaines de milliers d'années qu'il faut

chiffrer le passé humain. Donc, il y a tout lieu de croire

que, dès les époques si rapprochées auxquelles nous

prêtons le nom d'antiquité, elle a dû s'étendre à l'univers

entier.

En résumé, tout ce qui est social et non vital ou

physique, dans les phénomènes des sociétés, aussi bien

dans leurs similitudes que dans leurs différences, a

l'imitation pour cause. Aussi n'est-ce pas sans raison

qu'on donne g-énéralement l'épithète de naturel, en tout

ordre de faits sociaux, aux ressemblances spontanées,

non sug-g-érées, qui s'y produisent entre sociétés diffé-

rentes. On a le droit, quand on aime à envisag-er les

sociétés par ce côté spontanément similaire, d'appeler

cet aspect de leurs lois, de leurs cultes, de leurs g"Ou-

vernements, de leurs usages, de leurs délits, le droit

naturel, la relig-ion naturelle, la politique naturelle,

l'industrie naturelle, l'art naturel (je ne dis pas natu-

raliste), le délit naturel... Or, ces similitudes importent

certainement. Mais le malheur est (pi'à vouloir les
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préciser on perd son temps, et, par ce caractère de

va^'ue et d'arbitraire incurables, elles doivent finir par
rebuter un esprit positif, habitué aux précisions scienti-

fiques.

On peut me faire observer que, si l'imitation est

chose sociale, ce qui n'est pas social, ce qui est naturel

au suprême deg-ré, c'est la paresse instinctive d'où naît

le penchant à imiter pour s'éviter la peine d'inventer.

Mais ce penchant lui-même, s'il précède nécessairement

le premier fait social, l'acte par lequel il se satisfait, est

très variable en intensité et en direction, suivant la

nature des habitudes d'imitation déjà formées. — On

peut me dire encore : cette tendance n'est qu'une des

formes d'un besoin jug"é par vous inné et profond, et

d'où vous faites découler (on le verra plus loin) toutes

les lois de la logique sociale, c'est-à-dire le besoin d'un

maximum de foi forte et solide. Si ces lois existent,

comme leur orig'ine ne peut avoir rien de social, les

similitudes qu'elles produisent dans les institutions et

les idées des peuples ont une cause non sociale, mais

naturelle. Par exemple, l'explication des maladies par

une possession diabolique, par une entrée d'esprits mau-
vais dans le corps du malade, s'est présentée aux sauva-

g'es américains de même qu'aux sauvag'es africains ou

asiatiques, coïncidence déjà assez sing"ulière; puis, cette

explication une fois adoptée, on en a fait découler logi-

quement, dans l'ancien comme dans le nouveau monde,
l'idée de g'uérir par voie d'exorcisme. — Mais je réponds

que, si une certaine orientation logique de l'homme

pré-social n'est pas- niable, le besoin de coordination

logique, accru et précisé par les influences du milieu

social, y est sujet aux variations les plus étendues, les

l)lus étrang-es, et s'y fortifie, s'y dirigre comme tout

autre, dans la mesure et au g"ré des satisfactions qu'il

y reçoit. Nous en verrons ailleurs la preuve.
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II. — Ceci m'amène à examiner une autre objection

capitale qui peut m'étre faite. Je n'aurai pas g'ag'né

gTand'chose, en effet, à prouver que toutes les civilisa-

tions, même les plus divergfentes, sont des rayons d'un

même foyer primitif, s'il y a des raisons de penser que,

passé un certain point, leur diverg"ence va diminuant

au lieu de s'accroître, et que, quel qu'eût été le point de

départ, l'évolution des langues, des mythes, des métiers,

des lois, des sciences et des arts, eût été se rapprochant

de plus en plus de la voie suivie, en sorte que, inévita-

blement, le terme devait toujours être le même, prédé-

terminé, fatal.

Reste à savoir si cette hypothèse est vraie. Elle ne

l'est pas. Montrons d'abord la conséquence extrême

qu'elle implique. Il s'ensuit que, n'importe par quelle

route spéculative, moyennant un temps suffisant, l'esprit

scientifique devait aboutir, en mathématiques, au calcul

infinitésimal, en astronomie à la loi de Newton, en

physique à l'unité des forces, en chimie à l'atomisme, en

biologie à la sélection naturelle ou à toute autre forme

ultérieure du transformisme, etc. Et comme c'est sur

cette science soi-disant une et inévitable que devrait

s'appuyer l'imagination industrielle, militaire ou artis-

tique, en quête de réponses à des besoins virtuellement

innés, l'invention, par exemple, de la locomotive et du

télégraphe électrique, des torpilles et des canons Krupp,
de l'opéra Wagnérien et du roman naturaliste, était

chose nécessaire, plus nécessaire peut-être que l'art du

potier réduit à sa plus simple expression. Or, ou je

m'abuse fort, ou autant vaudrait-il dire que, dès ses

premiers débuts, à travers toutes ses métamorphoses,
la vie tendait à faire éclore certaines formes vivantes,

et que, par exemple, l'ornithorynque ou le cactus, le

lézard ou l'ophrys, ou même l'homme, ne pouvaient pas
ne pas apparaître. Ne semble-t-il pas plus plausible
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(l'admettre que le problême posé à chaque instant par
la vie était indéterminé en soi, susceptible de multiples

solutions ?

L'illusion que je combats doit sa vraisemblance à une

sorte de quiproquo. Il est certain que le prog-rès de la

civilisation se reconnaît au nivellement g-raduel qu'elle

établit sur un territoire toujours plus vaste, si bien

qu'un jour, peut-être, un même type social, stable et

définitif, couvrira l'entière surface du 8*10136 (1), jadis

morcelée en mille types sociaux différents, étrang'ers

ou rivaux. Mais cette œuvre d'uniformisation univer-

selle, à laquelle nous assistons, révèle-t-elle le moins

du monde une orientation commune des sociétés diver-

ses vers un même pôle?
— Nullement, puisqu'elle a

pour cause manifeste la submersion de la plupart des

civilisations originales sous le délug'e de l'une d'elles,

dont le flux avance en nappes d'imitation sans cesse

élarg-ies. Pour voir à quel point les civilisations indé-

pendantes sont loin de tendre à converg-er spontanément,

comparons deux civilisations parvenues à leur terme et

s'y reposant, l'Empire byzantin du moyen-âg-e, par

exemple, à l'Empire chinois de la même époque. L'une

et l'autre civilisation alors avaient depuis long'temps

porté tout leur fruit et atteint leur limite extrême de

croissance. La question est de savoir si, en cet état de

consommation finale, elles se ressemblaient plus entre

elles qu'elles ne s'étaient ressemblé dans le passé. Il n'en

est rien, et le contraire me semble bien plus vrai. Com-

parez Sainte-Sophie avec ses mosaïques à une pag'ode

(1) On verra cependant plus loin que, finalement, la coutume,

c'esl-à-dire rimitalion exclusive, doit l'emporter sur la mode, sur

rimitation prosélytique, et que, par suite de cette loi, le fractionne-

ment de riuunanité en états distincts, en civilisations différentes,

seulement moins nombreuses et plus vastes qu'à présent, peut fort

bien être l'état final, aussi bien qu'actuel et passé, des sociétés.
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avec ses porcelaines, les mystiques miniatures des ma-

nuscrits aux plates peintures des potiches, la vie d'un

mandarin occupé de pointilleries littéraires, et, entre

temps, donnant l'exemple de labourer, à la vie d'un

évêque de Byzance passionné pour des subtilités de théo-

logie entremêlées de ruses diplomatiques; et ainsi de

suite. Tout est contraste entre l'idéal de jardinage

raffiné, de famille pullulante, de moralité rabaissée, cher

à l'un de ces peuples, et l'idéal de salut chrétien, de

célibat monastique, de perfection ascétique, dont l'autre

est halluciné. On a peine à ranger sous le même vocable

de religion le culte des ancêtres sur lequel l'un d'eux

est fondé, et le culte des personnes divines ou des saints

qui est l'àme de l'autre. Mais si je remonte aux plus

anciens âges de ces Grecs et de ces Romains dont la

double culture s'est amalgamée et complétée dans le Bas-

Empire, j'y trouve une organisation familiale qu'on dirait

calquée sur celle de la Chine. Dans l'antique famille

aryenne, en effet, et j'ajoute sémitique, comme dans la

famille chinoise, nous trouvons non seulement le culte

du feu de l'àtre et de l'âme des aïeux, mais encore les

mêmes procédés imaginés pour honorer les morts, c'est-

à-dire les offrandes d'aliments et le chant des hymnes

accompagné de g'éniiflexions, et aussi les mêmes fictions,

à savoir, l'adoption notamment, pour atteindre, en dépit

de la stérilité accidentelle des femmes, le but capital,

qui est de perpétuer avec la famille la petite religion

du foyer.

On aura la contre-épreuve de cette vérité, si, au lieu

de comparer deux peuples originaux à deux phases

successives de leur histoii'e, on met en parallèle deux

classes ou deux couches sociales de chacune d'elles. Le

voyageur, il est vrai, qui traverse plusieurs pays d'Eu-

rope, même les plus arriérés, observe plus de dissem-

blance entre les gens du peuple restés fidèles à leurs
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vieilles coutumes, qu'entre les personnes des classes

supérieures. Mais c'est que celles-ci ont été touchées les

premières du rayon de la mode envahissante : ici la

similitude est visiblement fille de l'imitation. Au con-

traire, quand deux nations sont demeurées hermétique-
ment fermées l'une à l'autre, les membres de leurs

noblesses ou de leurs clerg-és diffèrent certainement

plus entre eux par leurs idées, leurs g'oûts et leurs

habitudes, que leurs cultivateurs ou leurs manœuvres.

La raison en est que plus une nation ou une classe

se civilise, plus elle échappe aux bords étroits où la

servitude des besoins corporels, partout les mêmes,
enserrait son développement, et débouche dans le libre

espace de la vie esthétique, où la nef de l'art vog'ue au

g-ré des vents que son propre passé lui souffle. Si la civi-

lisation n'était que le plein épanouissement de la vie

organique par le milieu social, il n'en serait pas ainsi
;

mais on dirait que la vie, en s'épanouissant de la sorte,

cherche, avant tout, à s'émanciper hors d'elle-même,

à rompre son propre cercle, et ne tend à fleurir que

pour s'essorer; comme si rien ne lui était plus essentiel,

comme à toute réalité peut-être, que de s'affranchir de

son essence même. Le superflu donc, le luxe, le beau,

j'entends le beau spécial que chaque époque et chaque
nation se crée, est, en toute société, ce qu'il y a de plus

éminemment social, et c'est la raison d'être de tout le

reste, de tout le nécessaire et de tout l'utile. Or, nous

allons voir que l'orig'ine exclusivement imitative des

similitudes devient de plus en plus incontestable à

mesure qu'on s'élève du second au premier de ces deux

ordres de faits. Les habitudes artistiques de l'œil, nées

des anciens caprices individuels de l'art, deviennent

des besoins hyper-org-aniques auxquels l'arttste est

oblig-é de donner satisfaction, et qui limitent singulière-

ment le champ de sa fantaisie ; mais cette limitation, qui
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n'a rien de vital, est on ne peut plus variable d'après

les temps et les lieux. C'est ainsi que l'œil du Grec, à

partir d'une certaine époque, avait besoin de voir, en

fait de colonnes, une forme ionique et corinthienne,

tandis que l'œil ég-yptien, sous l'ancien Empire, exigeait

un pilier carré, et, sous le moyen Empire, une colonne

terminée en bouton de lotus. Ici, dans cette sphère de

l'art pur ou plutôt presque pur, car l'architecture reste

toujours un art industriel, ma formule relative à l'imi-

tation, considérée comme la cause unique des similitudes

sociales vraies, s'applique déjà à la lettre.

Elle s'appliquerait plus exactement encore en sculp-

ture, en peinture, en musique, en poésie. Les idées du

g'oût, en effet, et les jug-ements du g"OÙt, auxquels l'art

répond, ne lui préexistent pas; ils n'ont rien de fixe ni

d'uniforme comme les besoins corporels et les percep-
tions des sens qui prédéterminent dans une certaine

mesure les œuvres de l'industrie et les forcent à se répé-
ter vag-uement chez des peuples divers. Quand un

ouvrage relève à la fois de l'industrie et de l'art, il faut

donc s'attendre à ce que, semblable par ses caractères

industriels à d'autres produits de provenance étrang-ère

et indépendante, il en diffère par son côté esthétique.

En général, cet élément différentiel paraît de mince

importance à l'homme positif; n'est-ce pas seulement

par le détail que se différencient les monuments, les

vases, les meubles quelconques, les hymnes, les épopées
des diverses civilisations? Mais ce détail, cette nuance

caractéristique, ce tour de phrase, ce coloris propre,

c'est le style et la manière, qui importe à l'artiste par-
dessus tout. C'est le signalement à la fois le plus visible

et le plus profond d'une société, ici l'ogive, là le fronton,

ailleurs le plein cintre, la forme maîtresse qui s'impose
aux utilités au lieu de les subir, et, en cela, est

parfaitement comparable à ces caractères morpholog'i-
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ques, dominateurs des fonctions, par lesquels les types
vivants se reconnaissent. Voilà pourquoi il est permis
de nier, esthétiquement, c'est-à-dire au point de vue

social le plus pur, la similitude vraie d'œuvres qui se

disting'uent par le détail seulement. Il est permis de dire,

par exemple, que le g-racieux petit temple ég-yptien

d'Eléphantine ne ressemble pas à un temple g-rec périp-

tère, malgré l'apparence, et d'écarter, par conséquent,
la question de savoir si cette ressemblance ne serait pas
une preuve que la Grèce a copié l'Egypte, comme le

pensait Champollion. — En définitive, cela revient à

dire que ma formule s'applique d'autant plus exactement

qu'il s'agit d'œuvres semblables répondant à des besoins

plus factices, moins naturels, c'est-à-dire d'un ordre

moins vital, plus social. D'où l'on peut induire que, si

des œuvres se rencontraient jamais, inspirées par des

mobiles exclusivement sociaux, absolument étrang-ers

aux fonctions vitales, ce principe se vérifierait dans

toute sa rig'ueur.

On a beaucoup parlé, entre esthéticiens, d'une pré-

tendue loi du développement des beaux-arts qui les

assujettirait à tourner dans le même cercle et à se

rééditer indéfiniment. Le malheur est que nul n'aitjamais

pu la formuler avec quelque précision sans se heurter

au démenti des faits; et cette observation n'est pas sans

s'appliquer aussi, mais moins bien, comme on doit s'y

attendre d'après ce qui précède, aux soi-disant lois du

développement des religions, des langues, des gouver-

nements, des législations, des morales, des sciences.

Tout en partageant ce préjugé de notre époque, M. Per-

rot, dans son Histoire de l'art, -est forcé de convenir que
l'évolution des ordres d'architecture n 'a pas traversé en

Egypte et en Grèce des phases analogues. Sans doute,

là comme ici, la colonne de pierre des plus vieux âges,

en succédant au poteau de bois, a commencé par l'imiter
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plus OU moins fidèlement et a long-temps retenu la

marque de cette contrefaçon ;
et dans l'un et l'autre pays,

ce sont des plantes locales, l'acanthe dans l'un, le lotus

ou le palmier dans l'autre, qui ont été reproduites sur

les chapiteaux pour les embellir. Sans doute, encore,

grec ou égyptien, le pilier massif et indivis au début,

a été se subdivisant en trois parties, le chapiteau, le fîït

et la base. Sans doute, enfin, la décoration du cha-

piteau en Grèce, et de la colonne tout entière en Egypte,
a été se compliquant, se surcharg'eant d'ornements

nouveaux.

Mais, de ces trois analogies, la première ne fait qu'at-

tester une fois de plus notre principe premier, l'imitativité

instinctive de l'homme social, et la troisième nous déduit

une conséquence forcée de ce principe, l'accumulation

graduelle des inventions qui ne se contredisent pas,

grâce à la conservation et à la diffusion de chacune

d'elles par l'imitation rayonnante dont elle est le foyer.

Quant à la seconde, elle est une de ces analogies fonc-

tionnelles dont j'ai parlé plus haut : Cette division

tripartite de la colonne, en effet, était à peu près com-

mandée par la nature des matériaux employés et la loi

de la pesanteur, dès que le besoin d'abri eu arrivait

à exiger des demeures d'une certaine élévation. — Si

l'on veut faire aux pseudo-lois du développement reli-

gieux, politique ou autre, que je viens de critiquer en

passant, leur part de vérité, on verra qu'elle se résout

en similitudes qui rentrent dans les trois catégories

précédentes. S'il en est qu'on ne puisse y faire rentrer,

c'est que l'imitation est intervenue. Par exemple, les

points de similitude entre le christianisme et le boud-

dhisme, mais surtout entre le christianisme et le culte

de Krishna, sont si multipliés qu'ils ont paru suffisants

à divers savants des plus autorisés, notamment Weber,

pour affirmer une filiation historique de ces religions



04 LES LOIS DE L IMITATION.

similaires. La conjecture a d'autant moins lieu d'étonner

qu'il s'ag-it de relig'ions prosélytiques.

D'ailleurs, — et ici les diverg-ences sig-nificatives vont

éclater,
— chez les Grecs « les proportions des supports

se sont modifiées toujours dans le même sens; c'est par
un cliiflre de plus en plus élevé que s'est exprimé le

rapport qui représente la hauteur du fût comparé à son

diamètre. Le dorique du Parthénon est plus élancé que
celui du vieux temple de Corinthe; il l'est moins que le

dorique romain... Il n'en fut pas de même eu Egypte;
les formes ne tendirent point à s'y effiler à mesure que
les siècles s'écoulaient. La colonne à seize pans et la

colonne fasciculée de Béni-Hassen n'ont pas de i)ropor-

tions plus ramassées que les colonnes des monuments

.très postérieurs. » Le contraire même se rencontre, pré-

cisément l'inverse de l'évolution hellénique. « Il y a

donc, conclut l'auteur cité, dans la marche de l'art

égryptien, des oscillations capricieuses. Cette marche est

moins rég-ulière que celle de l'art classique, elle ne sem-

ble pas g'ouvernée par une log'ique interne aussi sévère. »

Je dirai plutôt : Il suit de là que l'art ne veut pas se

laisser enfermer dans une formule, puisque cette for-

mule, si formule il y a, tantôt paraît s'appliquer, tantôt,

manifestement, ne s'applique en aucune manière, et

précisément en ce qui concerne les caractères les plus

importants aux yeux du connaisseur, les plus expressifs,

les plus profonds. Quand il s'agùt de la colonne envisag-ée

du point de vue utilitaire, les conditions extérieures

circonscrivent étroitement le champ de l'invention ar-

chitecturale et lui imposent certaines idées fondamen-

tales, comme des thèmes à varier. Mais, une fois ce

détroit franchi, le long- duquel toutes les écoles devaient

suivre un cours presque parallèle, elles ont vog-ué

chacune à part, diversement orientées, non pas plus

libres du reste, mais chacune d'elles n'obéissant qu'aux
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inspirations de ses propres g-énies. Dès lors, les coïnci-

dences ne se produisent plus, et les dissemblances se

creusent (1). Alors devient prépondérante, souveraine,

l'influence individuelle des Maîtres, soit passés, soit

actuels, sur les transformations de leur art. Ainsi peu-
vent s'expliquer les « capricieuses oscillations » de

l'architecture égyptienne; et, si le développement de

l'architecture g-recque paraît plus rectilig-ne, n'est-ce

pas une illusion? Si l'on ne se borne pas à considérer

deux ou trois siècles remarquables de ce développement,

si l'on embrasse l'entier déroulement de l'art grec depuis

ses débuts mal connus jusqu'à ses dernières transforma-

tions byzantines, ne verra-t-on pas le besoin d'élance-

ment croissant sig'nalé par M. Perrot, diminuer à partir

d'une certaine époque? C'est une suite d'élég-ants et

g-racieux artistes qui ont fait naître et croître ce besoin

visuel, comme ce sont des g-énérations de solides cons-

tructeurs qui ont rendu général et permanent sur les

bords du Nil le besoin de solidité massive, non pourtant

sans des accès de g-oùt différent, quand se faisait jour

un architecte d'un tempérament orig-inal, moins porté à

se conformer au g'énie national qu'à le réformer. —
Mais combien ces considérations g-agneraient à être

illustrées par des exemples empruntés aux arts supé-

rieurs, à la peinture, à la poésie, à la musique !

(1) Trouve-t-on rien d'analogue à l'obélisque ailleurs qu'en Kgypte?
C'est que l'obélisque répondait non à un besoin principalement

naturel, comme les portes, les fenêtres, les colonnes en tant que

supports, mais à un besoin presque entièrement social.



CUAPITUE TROISIEME.

QU'EST-CE QU'UNE SOCIÉTÉ?

Ce que j'entends par société résulte assez clairement

de ce qui précède, mais il importe de préciser davantag-e

encore cette notion fondamentale.

I. — Qu'est-ce qu'une société? On a répondu en g^éné-

ral : un g-roupe d'individus distincts qui se rendent de

mutuels services. De cette définition aussi fausse que
claire sont nées toutes les confusions si souvent établies

entre les soi-disant sociétés animales ou la plupart d'entre

elles et les seules véritables sociétés, parmi lesquelles il

en est, sous un certain rapport, un petit nombre d'ani-

males (1).

A cette conception toute économique, qui fonde le

g*roupe social sur la mutuelle assistance, on pourrait

avec avantage substituer une conception toute juridique

qui donnerait à un individu quelconque pour associés

non tous ceux auxquels il est utile ou qui lui sont utiles,

mais tous ceux, et ceux-là seulement, qui ont sur lui

des droits établis par la loi, la coutume et les conve-

nances admises, ou sur lesquels il a des droits analog'ues,

avec ou sans réciprocité.
— Mais nous verrons que ce

(1) Je serais fâché qu'on vît, dans ces lignes, une critique implicite

de l'ouvrage de M. Espinas sur les Sociétés animales. La confusion

signalée y est rachetée par trop d'aperçus Justes et profonds pour

mériter d'être relevée.
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point de vue, quoique préférable, resserre trop le groupe
social, de même que le précédent l'élarg-it outre mesure.
— Enfin, une notion du lien social toute politique ou

toute relig-ieuse serait aussi possible. Partag^er une même
foi ou bien collaborer à un même dessein patriotique,

commun à tous les associés et profondément distinct de

leurs besoins particuliers et divers pour la satisfaction

desquels ils s'entr'aident ou noii, peu importe : ce serait

là le vrai rapport de société. Or, il est certain que cette

unanimité de cœur et d'esprit est bien le caractère des

sociétés achevées; mais il est certain aussi qu'un com-

mencement de lien social existe sans elle, par exemple
entre européens de diverses nationalités, Par suite, cette

définition est trop exclusive. D'ailleurs, la conformité

de desseins et de croyances dont il s'ag^it, cette similitude

mentale que se trouvent revêtir à la fois des dizaines et

des centaines de millions d'hommes, elle n'est pas née

ex abrupto; comment s'est-elle produite? Peu à peu, de

proche en proche, par voie d'imitation. C'est donc là

toujours qu'il faut en venir.

Si le rapport de sociétaire à sociétaire était essentielle-

ment un échangée de services, non-seulement il faudrait

reconnaître que les sociétés animales méritent ce nom,
mais encore qu'elles sont les sociétés par excellence. Le

pâtre et le laboureur, le chasseur et le pêcheur, le bou-

lang'er et le boucher, se rendent des services sans doute,

mais bien moins que les divers sexes des termites ne s'en

rendent entre eux. Dans les sociétés animales elles-

mêmes, les plus vraies ne seraient pas les plus hautes,

celles des abeilles et des fourmis, des chevaux ou des

castors, mais les plus basses, celles des siphonophores

par exemple, où la division du travail est poussée au

point que les uns mang-ent pour les autres qui dig-èrent

pour eux. On ne saurait concevoir de plus sig-nalé ser-

vice. Sans nulle ironie et sans sortir de l'humanité, il
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s'ensuivrait que le degré du lien social entre les hommes
se proportionnerait à leur degré d'utilité réciproque. Le

maître abrite et nourrit l'esclave, le seigneur défend et

protège le serf, en retour des fonctions subalternes que

remplissent l'esclave et le serf au profit du maître ou du

seigneur : il y a là mutualité de services, mutualité

imposée de force, il est vrai, mais n'importe si le point

de vue économique doit primer et si on le considère

comme destiné à l'emporter de plus en plus sur le

point de vue juridique. Donc, le Spartiate et l'ilote, le

seigneur et le serf, et aussi bien le guerrier et le com-

merçant hindous, seraient bien plus socialement liés que
ne le sont entre eux les divers citoyens libres de Sparte,

ou les seigneurs féodaux d'une même contrée, ou les

ilotes, ou les serfs d'un même village, de mêmes mœurs,

de même langue et de même rehgion !

On a pensé à tort qu'en se civilisant, les sociétés don-

naient la préférence «aux relations économiques sur les

relations juridiques. C'est oublier que tout travail, tout

service, tout échange repose sur un véritable contrat

garanti par une législation de plus en plus réglementaire

et compliquée, et qu'aux prescriptions légales accumu-

lées s'ajoutent les usages commerciaux ou autres, ayant
force de lois, les jprocédiùres multipliées de tous genres

depuis les formalités simplifiées, mais généralisées de la

politesse, jusqu'aux us électoraux et parlementaires (1).

La société est bien plutôt une mutuelle détermination

d'engagements ou de consentements, de droits et de

devoirs, qu'une mutuelle assistance. Voilà pourquoi elle

s'établit entre des êtres ou semblables ou peu différents

(1) C'est une erreur de penser que le règne de la cérémonie, du

gouvernement cérémoniel, comme dit Spencer, va déclinant. A côté

des procédures vieillies, appelées cérémonies, qui tombent, il y a

les cérémonies en vigueur, sous le nom de procédures, qui s'élèvent

et se multiplient.
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les uns des autres. La production économique exige la

spécialisation des aptitudes, laquelle, poussée à bout,

conformément au vœu inexprimé, mais logiquement iné-

vitable, des économistes, ferait du mineur, du laboureur,

de l'ouvrier tisseur, de l'avocat, du médecin, etc., autant

d'espèces humaines distinctes. Mais, par bonheur, la

prépondérance certaine et vainement niée, des rapports

juridiques, interdit à cette différenciation des travailleurs

de s'accentuer trop, et la force même à s'affaiblir chaque

jour davantage. Le droit, il est vrai, n'est ici qu'une
suite et une forme du penchant de l'homme à l'imitation.

Est-ce au point de vue utilitaire qu'on se place quand on

apprend au paysan ses droits, quand on l'instruit, au

risque de voir les populations rurales quitter la charrue

et la bêche, et la double mamelle du labourage et du

pâturage tarir? Non, mais le culte de l'égalité a prévalu

sur cette considération. On a voulu introduire plus avant

dans la société supérieure des classes qui, malgré un

échange incessant de services, n'en faisaient point partie

à tant d'égards; et, pour cela, on a compris qu'il fallait

les, assimiler par co7itaglo?iimilaUTe aux membres de la

société d'en haut, ou, pour mieux dire, qu'il fallait com-

poser leur être mental et social d'idées, de désirs, de

7)iots, d'éléments en un mot isolément semblables à ceux

qui constituent l'esprit et le caractère des membres de

cette société. Si les êtres les plus différents, le requin et

le petit poisson qui lui sert de cure-dents, l'homme et ses

animaux domestiques, peuvent fort bien s'entre-servir,

si même parfois les êtres les plus différents peuvent
collaborer à une œuvre commune, le chasseur et le chien

de chasse, les deux sexes souvent si dissemblables, il est

au contraire une condition sans laquelle deux êtres ne

sauraient s'obliger l'un envers l'autre et se reconnaître

l'un sur l'autre des droits, c'est qu'ils aient un fonds

d'idées et de traditions commun, une langue ou un
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traducteur commun, toutes similitudes étroites formées

par l'éducation, l'une des formes de la transmission imi-

tative. Voilà pourquoi les conquérants de l'Amérique,

Espagnols ou Anglais, n'ont jamais reconnu de droits

aux indigènes, ni ceux-ci à ceux-là. La différence des

races a joué ici un bien moindre rôle que la différence des

langues, des mœurs, des religions, ou n'a agi que comme
auxiliaire de cette dernière cause d'incompatibilité (1).

Voilà pourquoi, au contraire, une chaîne étroite de

droits et d'obligations réciproques unissait de la plus

haute branche à la plus basse racine, tous les membres

de l'arbre féodal, d'une constitution si éminemment ju-

ridique. Ici, en effet, de l'Empereur au serf, la propagande
chrétienne avait produit, au xii" siècle, la plus profonde
assimilation mentale qui se soit vue. Et c'est essentielle-

ment à cause de cette similitude, non précisément à

cause de ce réseau de droits, que l'Europe féodale formait

d'un bout à l'autre une société véritable, la chrétienté,

non moins étroite qu'aux plus beaux jours de l'empire

romain l'avait été la romanité [romanitas). Veut-on la

contre-épreuve de ceci? La voici : Les émigrants chinois

et hindous, dans les Antilles, ont beau être liés à leurs

maîtres blancs par des services réciproques, et même

par des contrats synallagmatiques, jamais un lien véri-

tablement social ne s'établit entre eux, car ils ne parvien-

nent jamais à s'assimiler. Il y a là contact et utilisation

mutuelle de deux ou trois civilisations distinctes, de deux

ou trois faisceaux distincts d'inventions imitativement

rayonnantes dans leur sphère propre, mais il n'y a pas

de société dans le vrai sens du mot.

(1) Aux xvi" ol xyiii^ siècles, où In population armée et la population

civile étaient profondément dissemblables, les militaires en campagne
se croyaient tout permis sur les civils, amis ou ennemis, en fait de

viols, de pillages, de massacres, etc., conformément au droit des gens

d'alors, mais, entre eux, ils s'épargnaient davantage.
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C'est en vertu d'une notion principalement économi-

que de la société que la division hindoue des castes avait

été établie. Les castes étaient des races distinctes qui

s'entr'aidaient puissamment. Loin donc de dénoter un

état avancé de civilisation, la tendance à subordonner la

considération morale des droits à la considération utili-

taire des services et des œuvres, perd de sa force à mesure

que l'humanité s'améliore et que la g^rande industrie

même y fait des progrès (1). A vrai dire, l'homme civilisé

de nos jours tend à se passer de l'assistance de l'homme.

C'est de moins en moins à un autre homme profondément
différent de lui, professionnellement spécialisé, qu'il a

recours, c'est de plus en plus aux forces de la nature

asservie. L'idéal social de l'avenir n'est-ce pas la repro-

duction en g-rand de la cité antique, où les esclaves,

comme on l'a dit et répété à satiété, seraient remplacés

par des machines, et où le petit groupe des citoyens

ég'aux, semblables, ne cessant de s'imiter et de s'assimi-

ler, indépendants d'ailleurs et inutiles les uns aux autres,

du moins en temps de paix, serait devenu la totalité des

hommes civilisés? La soUdarité économique établit entre

les travailleurs un lien plutôt vital que social; nulle or-

g'anisation du travail ne sera jamais comparable sous ce

(1) Dans son remarquable ouvrage de Cinématique, TAllemand

Reuleaux, directeur de l'Académie industrielle de Berlin, observe

que les progrès industriels rendent cliaque jour plus manifeste ce

qu'il y a de superficiel et d'erroné dans l'importance attribuée par
les économistes à la division du travail. « Le principe de l;r machino-

» facture, dit-il notamment, se trouve, au moins partiellement, en

» contradiction avec le principe de la division du travail... Dans les

» usines modernes les plus perfectionnées, on a généralement l'ba-

» bitude de faire permuter les ouvriers qui desservent les dilTérents

» appareils, de manière à rompre la monotonie du travail. » C'est le

travail de la machine qui se spécialise de plus en plus, mais l'inverse

se produit pour le travail de l'ouvrier, qui devient, dit Reuleaux, plus

machinal à mesure que la machine devient meilleure travailleuse.
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rapport à l'organisme .le plus imparfait, La solidarité

juridique a un caractère exclusivement social, mais

pourquoi? Parce qu'elle suppose la similitude par imita-

tion. Et quand cette similitude existe sans qu'il y ait de

droits reconnus, il y a déjà pourtant un commencement
de société. Louis XIV ne reconnaissait à ses sujets aucun

droit sur lui
; ses sujets partageaient son illusion ; cepen-

dant il était avec eux en rapport social, parce qu'ils

étaient, eux et lui, les produits d'une même éducation

classique et chrétienne, parce qu'on avait l'œil sur lui

pour le copier depuis la cour et Paris jusqu'au fond de la

Provence et de la Bretagne, et parce que lui-même à son

insu subissait l'influence de ses courtisans, sorte d'imita-

tion difuse reçue en retour de son imitation rayonnante.

On est, je le répète, en rapport de société bien plus

étroit avec les personnes auxquelles on ressemble le plus

par identité de métier et d'éducation, fussent-ils nos

rivaux, qu'avec ceux dont on a le plus grand besoin.

C'est manifeste entre avocats, entre journalistes, entre

magistrats, dans toutes les professions. Aussi a-t-on

bien raison d'appeler société, dans le langage ordinaire,

un groupe de gens semblablement élevés, en désaccord

d'idées et de sentiments peut-être, mais ayant un même
fonds commun, qui se voient et s'entre-influencent par

plaisir. Quant aux employés d'une même fabrique, d'un

même magasin, qui se rassemblent pour s'assister ou

collaborer, il forment une société commerciale, indus-

trielle, non une société sans épitliète, une société pure
et simple.

Autre chose est la nation, sorte d'organisme hyper-

organique, formé de castes, de classes ou de professions

collaboratrices, autre chose est la société. On le voit bien

de nos jours, quand des centaines de millions d'hommes

sont en train à la fois de se dénationaliser et de se

socialiser de plus en plus. Il ne me paraît pas démontré
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que ces uniformités multiples vers lesquelles nous cou-

rons (de lang-age, d'instruction, d'éducation, etc.) soient

ce qu'il y a de plus propre à assurer l'accomplissement
des besognes innoinbrables que les individus associés se

sont divisées entre eux, que les nations se sont divisées

entre elles. Pour être devenu lettré, un paysan pourra
bien n'être pas un plus fin laboureur, un soldat pourra
bien n'être pas plus discipliné ni même, qui sait? plus

brave. Mais, quand ori objecte ces éventualités mena-

çantes aux partisans du prog-rès quand même, c'est qu'on

ne se place pas à leur point de vue, dont eux-mêmes

n'ont peut-être point conscience. Ce qu'ils veulent, c'est

la socialisation la plus intense possible, et non, ce qui

est bien différent, l'org-anisation sociale la plus forte et

la plus haute possible. Une vie sociale débordante dans

un org"anisme social amoindri leur suffirait à la rig-ueur.

— Reste à savoir dans quelle mesure ce but est désirable.

Ré.servons cette question.

L'instabilité et le malaise de nos sociétés modernes

doivent sembler inexplicables aux yeux des économistes,

et en général des sociologistes quelconques qui fondent

la société sur l'utilité réciproque. En effet, la réciprocité

des services que se rendent les diverses classes de nos

nations, et les diverses nations entre elles, est manifeste

et croît chaque jour, grâce au concours des mœurs et

des lois, avec toute la rapidité humainement possible.

Mais on oublie que les individus de ces classes et de ces

nations tendent à une assimilation imitative beaucoup

plus grande, beaucoup plus rapide, qui rencontre encore

dans les mœurs et même dans les lois d'irritantes entra-

ves, d'autant plus irritantes peut-être qu'elles se montrent

moins décourageantes.

Suis-je en rapport social avec les autres hommes, en

tant qu'ils ont le même type physique, les mêmes orga-
nes et les mêmes sens que moi? Suis-je en rapport social
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avec un sourd-muet non instruit qui me ressemble

beaucoup de corps et de visag'e? Non. A l'inverse, les

animaux de La Fontaine, le renard, la cig'Og'ne, le chat,

le chien (1), malgré la distance spécifique qui les sépare,

vivent en société, car ils parlent une même lang-ue. On

mang"e, on boit, on dig-ère, on marche, on crie, sans

l'avoir appris. Aussi cela est-il purement vital. Mais pour

parler il faut avoir entendu parler ; l'exemple des sourds-

muets le prouve, car ils sont muets parce qu'ils sont

sourds. Donc, je commence à me sentir en rapport

(1) Dans VEvolution mentale chez les animaux, par Romanes, il y a

un chapitre très intéressant consacré à l'influence de l'imitation sur

la formation et le développement des instincts. Cotte influence est

bien plus grande et plus répandue qu'on ne le suppose. Non seule-

ment les individus de la même espèce, parents ou même non parents,

s'imitent,
—

beaucoup d'oiseaux clmnteurs ont besoin que leurs

mères ou leurs camarades leur apprennent à chanter,
— mais encore

des individus d'espèce difYérente s'empruntent des particularités

utiles ou insignifiantes. Ici se révèle le besoin profond d'imiter pour

imiter, source première de nos arts. On a vu un merle reproduire à

tel point le chant d'un coq que les poules mêmes s'y trompaient.

Darwin a cru observer que des abeilles avaient emprunté à un frelon

l'idée ingénieuse de sucer certaines fleurs en les perforant par côté.

Il y a des oiseaux, des insectes, des bêtes quelconques de s^nie, et

le génie, même dans le monde animal, peut compter sur quelque
succès. — Seulement, faute de langage, ces ébauches sociales

avortent. — Ce n'est pas l'homme uniquement, c'est tout animal qui,

en tant qu'être spirituel à divers degrés, aspire à la vie sociale

comme à la condition sine quà non du développement de son être

mental. Pourquoi? Parce que la fonction cérébrale, l'esprit, se distin-

gue des autres fonctions en ce qu'elle n'est pas une simple adaptation

à une fin précise par un moyen précis, mais une adaptation à des

fins multiples et indéterminées qui doivent être précisées plus ou

moins fortuitement par le moyen même qui sert à les poursuivre et

qui est immense, à savoir par l'imitation du dehors. Ce dehors infini,

ce dehors peint, représenté, imité par la sensation et l'intelligence,

c'est d'abord la nature universelle qui exerce sur le cerveau, puis sur

le système musculaire de l'animal, une suggestion continuelle et

irrésistible; mais ensuite et surtout, c'est le milieu social.
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social, bien faible, il est vrai, et insuffisant, avec tout

homme qui parle, même en lang'ue étrangère; mais à la

condition que nos deux lang'ues me paraissent avoir une

source commune. Le lien social va se resserrant à mesure

que d'autres traits communs se joig'nent à celui-là, tous

d'orig-ine imitative.

De là cette définition du g-roupe social : une collection

d'êtres en tant qu'ils sont en train de s'imiter entre eux

ou en tant que, sans s'imiter actuellement, ils se ressem-

blent et que leurs traits communs sont des copies an-

ciennes d'un même modèle.

H

Disting^uons bien du g-roupe social le type social tel

que, à une date et en un pays donnés, il se reproduit plus

ou moins incomplètement dans chacun des membres du

groupe. De quoi se compose ce type? D'un certain nom-
bre de besoins et d'idées créés par des milliers d'inven-

tions et de découvertes accumulées dans la suite des

àg"es; de besoins plus ou moins d'accord entre eux,

c'est-à-dire, concourant plus ou moins au triomphe
d'un désir dominant qui est l'àme d'une époque et d'une

nation ; et d'idées, de croyances plus ou moins d'accord

entre elles, c'est-à-dire se rattachant log^iquement les

unes aux autres ou du moins ne se contredisant pas en

g-énéral. Ce double accord, toujours incomplet et non

sans notes discordantes, établi à la long"ue entre choses

fortuitement produites et rassemblées, est parfaitement

comparable à ce qu'on appelle Vadaptation des organes
d'un corps vivant. Mais il a l'avantag-e de ne pas être

affecté du mystère inhérent à ce dernier g^enre d'harmo-

nie, et de signifier en termes fort clairs, rapports de
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moyens à une fin ou de conséquences à un principe,

deux rapports qui, en définitive, n'en font qu'un, le

dernier. Que sig-nifie l'incompatibilité, le désaccord de

deux org-anes, de deux conformations, de deux carac-

tères empruntés à deux espèces différentes? Nous n'en

savons rien. Mais quand deux idées sont incompatibles,

c'est que l'une, nous le savons, implique la nég-ation de

ce que l'autre affirme. De même, quand elles sont com-

patibles, c'est qu'elles n'impliquent ou ne paraissent

impliquer cette nég^ation à aucun degré. Enfin, quand
elles sont plus ou moins d'accord, c'est que, par un plus

ou moins grand nombre de ses faces, l'une implique
l'affirmation d'un nombre plus ou moins grand des

choses que l'autre affirme. Affirmer et nier : rien de

moins obscur, rien de plus lumineux que ces actes spiri-

tuels auxquels toute vie de l'esprit se ramène
; rien de

plus intellig"ible que leur opposition. En elle se résout celle

du désir et de la répulsion, du velle et du nolle. Un type
social donc, ce qu'on appelle une civilisation particulière,

est un véritable système, une théorie plus ou moins

cohérente, dont les contradictions intérieures se fortifient

ou éclatent à la long-ue et la forcent à se déchirer en deux.

S'il en est ainsi, nous comprenons clairement pourquoi il

est des types purs et forts de civilisation, et d'autres

mélang-és et faibles; pourquoi, à force de s'enrichir de

nouvelles inventions qui suscitent des désirs nouveaux

ou des croyances nouvelles et dérang-ent la proportion

des anciens désirs ou des anciennes fois, les types les

plus purs s'altèrent et finissent par se disloquer; pour-

quoi, autrement dit, toutes les inventions ne sont pas

accumulahles et beaucoup ne sont que siodsiitimhles, à

savoir celles qui suscitent des désirs et des croyances

implicitement ou explicitement contradictoires dans toute

la précision log"ique du mot. Il n'y a donc dans les fluc-

tuations ondoyantes de l'histoire que des additions ou
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des soustractions perpétuelles de quantités de foi ou de

quantités de désir qui, soulevées par des découvertes,

s'ajoutent ou se neutr^ilisent, comme des ondes qui in-

terfèrent.

Tel est le type national qui se répète, disons-nous, dans

tous les membres d'une nation. Il peut se comparer à un

sceau très g"rand dont l'empreinte est toujours partielle

sur les diverses cires plus ou moins étroites auxquelles

on l'applique, et qui même ne saurait être reconstitué en

entier sans la confrontation de toutes ces empreintes.

111

A vrai dire, ce que j'ai défini plus haut, c'est moins la

société telle qu'on l'entend communément, que l-àsonialité.

Une société est toujours, à des deg-rés divers, une associa-

tion, et une association est à la socialité, à Yimitatwité,

pour ainsi dire, ce que l'org-anisation est à la vitalité ou

même ce que la constitution moléculaire est à l'élasticité

de l'éther. Ce sont là de nouvelles analog-ies à joindre à

celles que m'ont déjà paru présenter en si grand nombre

les trois g-randes formes de la Répétition Universelle.

Mais peut-être conviendrait-il, pour bien entendre la

socialité relative, la seule qui nous soit présentée à des

deg"rés divers par les faits sociaux, d'imag-iner par hypo-
thèse la socialité absolue et parfaite. Elle consisterait en

une vie urbaine si intense, que la transmission à tous les

cerveaux de la cité d'une bonne idée apparue quelque

part au sein de l'un d'eux y serait instantanée. Cette hypo-
thèse est analog-ue à celle des physiciens, d'après lesquels,

si l'élasticité de l'éther était parfaite, les excitations lu-

mineuses ou autres s'y transmettraient sans intervalle de

temps. De leur côté, les biolog-istes ne pourraient-ils pas
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utilement concevoir une irritabilité absolue, incarnée

dans une sorte de protoplasme idéal qui leur servirait à

apprécier la vitalité plus ou moins grande des protoplas-

mes réels?

Partant de là, si nous voulons que l'analog-ie se main-

tienne dans les trois mondes, il faut que la vie soit

simplement l'organisation de l'irritabilité du protoplasme,
et que la matière soit simplement l'org-anisation de l'é-

lasticité de l'éther, de même que la société n'est que

l'organisation de l'imitativité. Or, il eut à peine utile de

faire remarquer que la conception de Thompson, adoptée

par Wurtz, sur l'origine des atomes et des molécules, à

savoir l'hypothèse tout au moins si spécieuse et si vrai-

semblable des atomes-tourbillons, répond parfaitement à

l'une des exigences de notre manière de voir, aussi bien

que la théorie protoplasmique de la vie aujourd'hui

acceptée par tous. Une masse d'enfants élevés en com-

mun, ayant reçu la même éducation dans le même milieu,

et non encore différenciée en classes et en professions : telle

est la matière première delà société. Elle pétrit cela, et en

forme, par voie de différenciation fonctionnelle, inévitable

et forcée, une nation. Une certaine masse de protoplasme,

c'est-à-dire de molécules organisables mais non organi-

sés, toutes pareilles, toutes assimilées les unes aux autres

par la vertu de ce mode obscur de reproduction d'où elles

sont sorties; voilà la matière première de la vie. Elle

fait de cela des cellules, des tissus, des individus, des

espèces. Enfin, une masse d'éther homogène, composée
d'éléments agités de vibrations toutes semblables, rapi-

dement échangées : voilà, si j'en crois nos chimistes

spéculatifs, la matière première de la matière. Avec cela

se sont faits tous les corpuscules^ et tous les corps, si

hétérogènes qu'ils puissent être. Car un corps n'est qu'un

accord de vibrations différenciées et hiérarchisées, sépa-

rément reproduites en séries distinctes et entrelacées.
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comme un org-anisme n'est qu'un accord d'in tra-généra-

tions élémentaires,, différentes et harmonieuses, delig'nées

distinctes et entrelacées d'éléments histolog-iques, comme
une nation n'est qu'un accord de traditions, de mœurs,

d'éducations, de tendances, d'idées, qui se propagent
imitativement par des voies différentes, mais se subor-

donnent hiérarchiquement, et fraternellement s'entr'ai-

dent.

La loi de différenciation intervient donc ici. Mais il n'est

pas inutile de faire remarquer que l'homogrène sur lequel

elle s'exerce, sous trois formes superposées, est un ho-

mog'ène superficiel, quoique réel, et que notre point de

vue sociolog'ique nous conduirait, par le prolongement
de l'analogie, à admettre dans le protoplasme des élé-

ments aux physionomies très individuelles sous leur

masque uniforme, et dans l'éther lui-même, des atomes

aussi caractérisés individuellement que peuvent l'être

les enfants de l'école la mieux disciplinée. L'hétérogène

et non l'homogène est au cœur des choses. Quoi de plus

invraisemblable, ou de plus absurde, que la co-existence

d'éléments innombrables nés co-éternellement similaires?

On ne naît pas, on devient semblables. Et d'ailleurs la

diversité innée des éléments, n'est-ce pas la seule justi-

fication possible de leur altérité ?

Nous irions volontiers plus loin : sans cet hétérogène

initial et fondamental, l'homogène qui le recouvre et le

dissimule n'aurait jamais été ni n'aurait pu être. Toute

homogénéité, en effet, est une similitude de parties, et

toute similitude est le résultat d'une assimilation pro-

duite par répétition volontaire ou forcée de ce qui a été

au début une innovation individuelle. Mais cela ne suffit

pas. Quand l'homogène dont je parle, éther, proto-

plasme, masse populaire égalisée et nivelée, se différencie

pour s'org-aniser. la force qui le contraint à sortir de

lui-même, n'est-ce pas encore la même cause, du moins
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si nous en jug-eons par ce qui se passe dans nos sociétés?

Après le prosélytisme qui assimile un peuple, vient le

despotisme qui l'emploie et lui impose une hiérarchie;

mais le despote et l'apôtre sont également des réfractai-

res, à qui pesait le joug* niveleur ou aristocratique

d'autrui. Pour une dissidence, pour une rébellion indi-

viduelle qui triomphe ainsi, il en est, il est vrai, des

millions et des milliards qui sont étouffées sous leur

ombre; mais celles-ci n'en sont pas moins la pépinière

des grandes rénovations de l'avenir. Ce luxe de varia-

tions, cette exubérance de fantaisies pittoresques et de

capricieuses broderies, que la nature déploie magnifi-

quement sous son austère appareil de lois, de répétitions,

de rythmes séculaires, ne peut avoir qu'une source :

l'originalité tumultueuse des éléments mal domptés par

ces jougs, la diversité profonde et innée qui, à travers

toutes ces uniformités législatives, réapparaît jaillissante

et transfigurée à la belle surface des choses.

Nous ne poursuivrons pas ces dernières considérations

qui nous écarteraient de notre sujet. J'ai seulement

voulu montrer que la recherche des lois, c'est-à-dire des

faits similaires, soit dans la nature, soit dans l'histoire,

ne doit point nous faire oublier leurs agents cachés,

individuels et originaux. Laissant donc de côté ceux-ci.

nous pouvons déduire de ce qui précède un ensei-

gnement utile : l'assimilation jointe à l'égalisation des

membres d'une société n'est point, comme on est porté

à le penser, le terme final d'un progrès social antérieur,

mais au contraire le point de départ d'un progrès social

nouveau. Toute nouvelle forme de la civilisation com-

mence par là : communautés égalitaires et uniformes

des premiers chrétiens où l'évêque était un fidèle comme

un autre, et où le pape ne se distinguait pas de l'évêque;

armées franques où la distribution du butin se faisait

par égales portions entre le roi et ses compagnons
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d'armes, société musulmane à ses débuts, etc. Les pre-

miers califes qui ont succédé à Mahomet plaidaient

devant les tribunaux comme de simples mahométans;

l'ég-alité de tous les fils du prophète devant le Coran

n'était pas encore devenue une simple fiction comme
est destinée à le devenir un jour, inévitablement, l'ég-a-

lité des Français ou des Européens devant la loi. Puis,

par deg"rés, une inég-alité profonde, condition d'une,

org-anisation solide, s'est creusée dans le monde arabe,

à peu près comme s'est formée la hiérarchie cléricale du

catholicisme ou la pyramide féodale du moyen âg-e. Le

passé répond de l'avenir. L'ég^ahté n'est qu'une transition

entre deux hiérarchies, comme la liberté n'est qu'un

passage entre deux disciplines. Ce qui ne veut pas dire

que la confiance et la puissance, le savoir et la sécurité

de chaque citoyen n'aillent g-raudissant toujours au cours

des âg"es.

Reprenons maintenant sous un autre aspect l'idée de

tout à l'heure. Les communautés homog"ènes et ég'ali-

taires, disons-nous, précèdent les Eg-lises et les Etats

par la même raison pour laquelle les tissus précèdent les

org-anes; et, en outre, la raison pour laquelle les tissus et

les communautés une fois formés s'organisent, s'hiérar-

chisent, n'est pas autre que la cause même de leur

formation. La croissance du tissu non encore différencié

ni utilisé atteste l'ambition, l'avidité spéciale du g-erme

qui s'est ainsi propagé, comme la création d'un club,

d'un cercle, d^me confrérie d'égaux, atteste l'ambition

de l'esprit entreprenant qui lui a donné naissance, en

propageant de la sorte son idée personnelle, son plan

personnel. Or, c'est pour se répandre encore davantage
et se défendre contre les ennemis apparus ou prévus,

que la communauté se consolide en corporation hiérar-

chisée, que le tissu se fait org-ane. Agir et. fonctionner,

pour l'être vivant ou social, c'est une condition sine qim
6
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non de conservation et d'extension de l'idée-maîtresse

qu'il porte en lui-même et à laquelle il a d'abord suffi de

se multiplier en exemplaires uniformes pour se dévelop-

per quelque temps. Mais ce que veut la chose sociale

avant tout, comme la chose vitale, c'est se propag-er et

non s'org-aniser. L'org'anisation n'est qu'un moyen dont

la propagation, dont la répétition générative ou imita-

tive est le but.

En résumé, à la question que nous avons posée en

commençant : Qu'est-ce que la société? nous avons

répondu; c'est l'imitation. Il nous reste à nous deman-

der : Qu'est-ce que l'imitation? Ici le sociolog-iste doit

céder la parole au psychologue.

IV

I. — Le cerveau, dit très bien M. Taine résumant sur

ce point les physiologistes les plus émineuts, est un

organe réjpétiteur des centres sensitifs, et lui-même

composé d'éléments qui se répètent les uns les autres.

Le fait est qu'à voir tant de cellules et de fibres simi-

laires pelotonnées, on ne saurait s'en faire une autre

idée. La preuve directe est d'ailleurs fournie par les

expériences et les observations nombreuses qui montrent

que l'ablation d'un hémisphère du cerveau et même
le retranchement d'une portion considérable de subs-

tance dans l'autre, atteignent seulement l'intensité mais

n'altèrent point l'intégrité des fonctions intellectuelles.

La partie tranchée ne collaborait donc pas avec la partie

restante; les deux ne pouvaient que se copier et se

renforcer mutuellement. Leur rapport n'était point éco-

nomique, utilitaire, mais imitatif et social, dans le sens

où j'entends ce dernier mot. Quelle que soit la fonction

cellulaire qui provoque la pensée (une vibration très
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complexe peut-être?) on ne peut douter qu'elle se repro-

duit, qu'elle se multiplie dans l'intérieur du cerveau

à chaque instant de notre vie mentale, et que, à chaque

perception distincte, correspond une fonction cellulaire

distincte. C'est la continuation indéfinie, intarissable de

ces rayonnements enchevêtrés, riches en interférences,

qui constitue tantôt la mémoire seulement, tantôt l'ha-

bitude, suivant que la répétition multipliante dont il

s'ag-it est restée renfermée dans le système nerveux ou

que, débordante, elle a g'ag'né le système musculaire,

La mémoire est, si l'on veut, une habitude purement
nerveuse ; l'habitude, une mémoire musculaire.

Ainsi, tout acte de perception, en tant qu'il implique

un acte de mémoire, c'est-à-dire toujours, suppose une

sorte d'habitude, une imitation inconsciente de soi-

même par soi-même. Celle-ci, évidemment, n'a rien de

social. Quand le système nerveux est assez fortement

excité pouç mettre en branle un g-roupe de muscles,

l'habitude proprement dite apparaît, autre imitation de

soi-même par soi-même, nullement sociale non plus. Je

dirais plutôt pré-sociale ou suh-soclale. Ce n'est pas à

dire que l'idée soit une action avortée, comme on l'a

prétendu ; l'action n'est que la poursuite d'une idée, une

acquisition de foi stable. Le muscle ne travaille qu'à

enrichir le nerf et le cerveau.

Mais si l'idée ou l'imag-e remémorée a été déposée

orig-inairement dans l'esprit par une conversation ou

une lecture, si l'acte habituel a eu pour orig'ine la vue

ou la connaisssance d'une action analog'ue d'autrui,

cette mémoire et cette habitude sont des faits sociaux en

même temps que psycholog-iques; et voilà l'espèce d'imi-

tation dont j'ai tant parlé plus haut. Celle-ci est une

mémoire et une habitude, non individuelles, mais col-

lectives. De même qu'un homme ne reg"arde, n'écoute,

ne marche, ne se tient debout, n'écrit, ne joue de la
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flûte, et qui plus est n'invente et n'imag'ine qu'en vertu

de souvenirs musculaires multiples et coordonnés, de

même la société ne saurait vivre, faire un pas en avant,

se modifier, sans un trésor de routine, de sing-erie et de

moutonnerie insondable, incessamment accru par les

générations successives.

II. — Quelle est la nature intime de cette sug-g-estion de

cellule à cellule cérébrale, qui constitue la vie mentale?

Nous n'en savons rien (1). Connaissons-nous mieux

l'essence de cette sug'g'estion de personne à personne,

qui constitue la vie sociale? Non. Car, si nous prenons ce

dernier fait en lui-même, dans son état de pureté et

d'intensité supérieures, il se trouve ramené à un phéno-
mène des plus mystérieux que nos aliénistes philosophes

étudient de nos jours avec une curiosité passionnée,

sans parvenir à le bien comprendre : le somnambulisme.

Qu'on relise les travaux contemporains à ce sujet, no-

tamment ceux de MM. Richet, Binet et Féré, Beaunis,

Bernheim, Delbœuf, et on se convaincra que je ne me
livre à aucun écart de fantaisie, en reg'ardant l'homme

social comme un véritable somnambule. Je crois me
conformer au contraire à la méthode scientifique la plus

rig-oureuse en cherchant à éclairer le complexe par le sim-

ple, la combinaison par l'élément, et à expliquer le lien

social mélang-é et compliqué, tel que nous le connaissons,

par le lien social à la fois très pur et réduit à sa plus

simple expression, lequel, pour l'instruction du sociolo-

(1) A la date où les considérations qui précèdent et qui suivent ont

été imprimées pour la première fois (en nov. 1884), dans la Revue

philosophique, on commençait à peine à parler de suggestion hypno-

tique, et l'on m'a reproché comme un paradoxe insoutenable l'idée

de suggestion sociale universelle, qui, depuis, a été si fortement

appuyée par Bernheim et autres. Actuellement, rien de plus vulgarisé

que cette vue.
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g"iste, est réalisé si heureusement dans l'état somnambu-

lique. Supposez un homme qui, soustrait par hypothèse
à toute influence extra-sociale, à la vue directe des objets

naturels, aux obsessions spontanées de ses divers sens,

n'ait de communication qu'avec ses semblables, et,

d'abord, qu'avec l'un de ses semblables, pour simplifier

la question : n'est-ce pas sur ce sujet de choix qu'il

conviendra d'étudier, par l'expérience et l'observation,

les caractères vraiment essentiels du rapport social,

dég*ag"é ainsi de toute influence d'ordre naturel et phy-

sique propre à la compliquer? Mais l'hypnotisme et le

somnambulisme ne sont-ils pas précisément la réalisation

de cette hypothèse? On ne s'étonnera donc pas de me
voir passer en revue les principaux phénomènes de ces

états sing"uliers, et les retrouver à la fois ag^randis et

atténués, dissimulés et transparents dans les phéno-
mènes sociaux. Peut-être, à l'aide de ce rapprochement,

comprendrons-nous mieux le fait réputé anormal, en

constatant à quel point il est g^énéral, et le fait g'énéral

en apercevant en haut relief dans l'anomalie apparente

ses traits distinctifs.

L'état social, comme l'état hypnotique, n'est qu'une
forme du rêve, un rêve de commande et un rêve en

action. N'avoir que des idées sug"g"érées et les croire

spontanées : telle est l'illusion propre au somnambule, et

aussi bien à l'homme social. Pour reconnaître l'exacti-

tude de ce point de vue sociologique, il ne faut pas nous

considérer nous-mêmes ; car admettre cette vérité en ce qui

nous concerne, ce serait échapper à l'aveugiement qu'elle

affirme, et par suite fournir un arg-ument contre elle.

Mais il faut song-er à quelque peuple ancien d'une civili-

sation bien étrang-ère à la nôtre, Eg'yptiens, Spartiates,

Hébreux... Est-ce que ces g-ens-là ne se croyaient pas

autonomes comme nous, tout en étant sans le savoir

des automates dont leurs ancêtres, leurs chefs politiques.
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leurs prophètes, pressaient le ressort, quand ils ne se le

pressaient pas les uns aux autres? Ce qui disting-ue

notre société contemporaine et européenne de ces socié-

tés étrang"ères et primitives, c'est que la mag-nétisation

y est devenue mutuelle pour ainsi dire, dans une certaine

mesure au moins; et, comme nous nous exag'érons un

peu cette mutualité dans notre org-ueil ég'alitaire, comme
en outre nous oublions qu'en se mutualisant cette ma-

g-nétisation, source de toute foi et de toute obéissance,

s'est g-énéralisée, nous nous flattons à tort d'être moins

crédules et moins dociles, moins imitatifs en un mot

que nos ancêtres. C'est une erreur, et nous aurons à la

relever. Mais, cela fut-il vrai, il n'en serait pas moins

clair que le rapport de modèle à copie, de maître à sujet,

d'apôtre à néophyte, avant de devenir réciproque ou

alternatif, comme nous le voyons d'ordinaire dans notre

monde ég-alisé, a dû nécessairement commencer par être

unilatéral et irréversible à l'orig-ine. De là les castes.

Même dans les sociétés les plus ég-alitaires, l'unilatéralité

et l'irréversibilité dont il s'ag-it subsistent toujours à la

base de l'initiation sociale, dans la famille. Car le père

est et sera toujours le premier maître, le premier prêtre

le premier modèle du fils. Toute société, même aujour-

d'hui, commence par là.

Il a donc fallu a fortiori au début de toute société

ancienne un g-rand déploiement d'autorité exercée par

quelques hommes souverainement impérieux et affirma-

tifs. Est-ce par la terreur et l'imposture, comme on

l'affirme, qu'ils ont surtout rég-né? Non, cette explica-

tion est manifestement insuffisante. Ils ont rég-né par
leur 'prestige. L'exemple du mag-nétiseur nous fait seul

entendre le sens profond de ce mot. Le mag-nétiseur n'a

pas besoin de mentir pour être cru aveug-lément par le

mag-nétisé; il n'a pas besoin de terroriser pour être

passivement obéi. Il est prestig-ieux, cela dit tout. Cela



qu'est-ce qu'une société. 87

sig'nifie, à mon avis^ qu'il y a dans le mag-nétisé une

certaine force potentielle de croyance et de désir immo-

bilisée en souvenirs de tout g-enre, endormis mais non

morts, que cette force aspire à s'actualiser comme l'eau

de l'étang" à s'écouler, et que seul, par suite de circons-

tances sing"ulières, le mag-nétiseur est en mesure de lui

ouvrir ce débouché nécessaire. Au deg-ré près, tout

prestig"e est pareil. On a du prestig'e sur quelqu'un dans

la mesure où l'on répond à son besoin d'affirmer ou de

vouloir quelque chose d'actuel. Le magnétiseur n'a pas

non plus besoin de parler pour être cru et pour être obéi;

il lui suffit d'ag-ir, de faire un g-este si imperceptible

qu'il soit. Ce mouvement, avec la pensée ou le sentiment

dont il est le sig"ne, est aussitôt reproduit. « Je ne suis

pas sûr, dit Maudsley {Pathologie de l'esprit, p. 73), que
le somnambule ne puisse arriver à lire inconsciemment

dans l'esprit par une imitation inconsciente de l'attitude

et de l'expression de la personne dont il copie instincti-

vement et avec exactitude les contractions musculaires. »

Remarquons que le mag-nétisé imite le mag-nétiseur,

mais non celui-ci celui-là. C'est seulement dans la vie

dite éveillée, et entre g"ens qui paraissent n'exercer

aucune action mag-nétique l'un sur l'autre, que se pro-

duit cette mutuelle imitation, ce mutuel prestige, appelé

sympathie, au sens d'Adam Smith. Si donc j'ai placé le

prestig"e, non la sympathie, à la base et à l'origine de la

société, c'est parce que, ai-je dit plus haut, l'unilatéral

a du précéder le réciproque. Quoique cela puisse sur-

prendre, sans un âg"e d'autorité, il n'y aurait jamais eu

un âge de fraternité relative. Mais revenons. Pourquoi
nous étonner, au fond, de l'imitation à la fois unilatérale

et passive du somnambule? Une action quelconque de

l'un quelconque d'entre nous donne à ceux de ses sem-

blables qui en sont témoins l'idée plus ou moins irré-

fléchie de l'imiter; et, si ceux-ci résistent parfois à cette
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tendance, c'est qu'elle est alors neutralisée en eux par
des sug-g-estions antag-onistes, nées de souvenirs pré-

sents ou de perceptions extérieures. Momentanément

privé, parle somnambulisme, de cette force de résistance,

le somnambule peut servir à nous révéler la passivité

imitative de l'être social,, en tant que social, c'est-à-dire

en tant que mis en relations exclusivement avec ses

semblables, et d'abord avec l'un de ses semblables.

Si l'être social n'était pas en même temps un être

naturel, sensible et ouvert aux impressions de la nature

extérieure et aussi des sociétés étrang^ères à la sienne,

il ne serait point susceptible de chang-ement. Des associés

pareils resteraient toujours incapables de varier sponta-
nément le type d'idées et de besoins traditionnels que
leur imprimerait l'éducation des parents, des chefs et

des prêtres, copies eux-mêmes du passé. Certains

peuples connus se sont sing-ulièrement rapprochés des

conditions de mon hypothèse. En général, les peuples

naissants, de même que les enfants en bas-âg-e, sont

indifférents, insensibles à tout ce qui ne touche pas

l'homme et l'espèce d'homme qui leur ressemble,

l'homme de leur race et de leur tribu (1).
« Le somnam-

bule ne voit et n'entend, dit A. Maury, que ce qui

rentre dans les préoccupations de son rêve. » Autrement

dit, toute sa force de croyance et de désir se concentre

sur son pôle unique. N'est-ce pas là justement l'effet

de l'obéissance et de l'imitation par fascination, vérita-

ble névrose, sorte de polarisation inconsciente de l'amour

et de la foi?

(1) La source première de toutes les révolutions sociales, c'est

donc la science, la recherche extra-sociale, qui nous ouvre les fenê-

tres du phalanstère social où nous vivons, et l'illumine des clartés

de l'univers. A cette lumière, que de fantômes se dissipent ! Mais

aussi que de cadavres parfaitement conservés jusque-là tombent en

poussière !
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Mais combien de grands hommes, de Ramsès à Alexan-

dre, d'Alexandre à Mahomet, de Mahomet à Napoléon,

ont ainsi polarisé l'âme de leur peuple ! Combien de fois

la fixation prolong-ée de ce point brillant, la g-loire ou

le génie d'un homme, a-t-elle fait tomber tout un

peuple en catalepsie ! La torpeur, on le sait, n'est qu'ap-

parente dans l'état somnambulique; elle masque une

surexcitation extrême. De là les tours de force ou

d'adresse que le somnambule accomplit sans s'en douter.

Quelque chose de pareil s'est vu au début de notre siècle

quand, très eng-ourdie à la fois et très surexcitée, aussi

passive que fiévreuse, la France militaire obéissait au

g'este de son fascinateur impérial et accomplissait des

prodigues. Rien de plus propre que ce phénomène atavi-

que à nous faire plong-er dans le haut passé, à nous

faire comprendre l'action exercée sur leurs contempo-
rains par ces g-rands personnag-es demi-fabuleux que
toutes les civilisations différentes placent à leur tête,

et à qui leurs lég-endes attribuent la révélation de leurs

métiers, de leurs connaissances, de leurs lois : Oannès

en Babylonie, Quetz-alcoatl au Mexique, les dynasties

dimnes antérieures h Menés, en Eg-ypte, etc. (1) Reg-ar-

(i )
Dans ses profondes Études sur les mœurs religieuses et sociales

de l'Extrême-Orient, sir Alfred Lyall (qui semble avoir pris sur le fait,

dans certaines parties de l'Inde, le phénomène de la formation des

tribus et des clans) attribue une influence prépondérante à l'action

individuelle des hommes marquants dans les sociétés primitives :

« Pour nous servir, dit-il, des termes de Carlyle, la jongle enchevê-

trée de la société primitive a de nombreuses racines, mais le héros

est la racine pivotante qui alimente en grande partie tout le reste.

En Europe, où les bornes-frontières des nationalités sont fixes et les

édifices de la civilisation fortement retranchés, on incline souvent à

traiter de légendaire l'énorme part que les races primitives attribuent

à leur ancêtre héroïque dans la fondation de leur race et de leurs

institutions. Et cependant il serait peut-être difficile d'exagérer

l'impression qu'ont dû produire, sur le monde primitif, des exploits
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dons-y de près, tous ces rois-dieux, principe commun de

toutes les djmasties humaines et de toutes les mytholo-

g-ies, ont été des inventeurs ou des importateurs d'in-

ventions étrang^ères, des initiateurs en un mot. Grâce à

la stupeur profonde et ardente causée par leurs premiers

miracles, chacune de leurs affirmations, chacun de leurs

ordres, a été un débouché immense ouvert à l'immensité

des aspirations impuissantes et indéterminées qu'ils

avaient fait naître, besoins de foi sans idée, besoins

d'activité sans moyen d'action.

Quand nous parlons d'obéissance à présent, nous en-

tendons par là un acte conscient et voulu. Mais l'obéis-

sance primitive est tout autre. L'opérateur ordonne au

somnambule de pleurer, et celui-ci pleure : ici ce n'est

pas la personne seulement, c'est l'org'anisme tout entier

qui obéit. L'obéissance des foules à certains tribuns, des

armées à certains capitaines, est parfois presque aussi

étrang-e. Et leur créduUté ne l'est pas moins. « C'est un

curieux spectacle, dit M Ch. Richet, que de voir un

somnambule faire des g"estes de dég-oût, de nausée,

éprouver une véritable suffocation, quand on lui met

sous le nez un flacon vide, en annonçant que c'est de

audacieux et récompensés par le succès, alors que l'impulsion

communiquée par le libre jeu des forces d'un grand homme ne

subissait guère l'entrave de barrières arliticielles... Kn ces temps-là,

savoir si un groupe formé à la surface de la société se développerait

en un clan ou une tribu, ou s'il se briserait prématurément, semblait

dépendre beaucoup de la force et de l'énergie de son fondateur. » Je

n'ai rien à ajouter à ces lignes, si ce n'est que, dans les temps

modernes, la diminution du prestige des grands hommes est plus que

compensée par Taccroissement de leurs moyens d'action, et que, si

prépondérante au début, elle n'a cessé de l'être encore... Mais, encore

une fois, tous les grands hommes n'ont dû leur force qu'aux grandes

idées dont ils ont été les exécuteurs encore plus que les inventeurs,

et qui ont été le plus souvent inventées par de petits hommes

inconnus.
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l'ammoniaque, et, d'autre part, quand on lui annonce

que c'est de l'eau claire, respirer de l'ammoniaque sans

paraître en être g-êné le moins du monde. » Une étran-

g-eté analogue nous est présentée par les besoins aussi

factices qu'énerg-iques, par les croyances aussi absurdes

que profondes, aussi extravag"antes qu'opiniâtres, des

peuples anciens, même du plus libre et du plus délicat

de tous, et long-temps après qu'il a eu terminé sa pre-

mière phase de théocratie autocratique. N'y voyons-nous

pas les monstruosités les plus abominables, par exemple
l'amour g-rec, jug'ées dig'nes d'être chantées par Anacréon

et Théocrite, ou dogmatisées par Platon, ou bien des

serpents, des chats, des bœufs ou des vaches adorés par

des populations ag-enouillées, ou bien les dogmes les

plus contraires au témoignage direct des sens, mys-
tères, métempsycoses, sans parler d'absurdités telles que
l'art des augures, l'astrologie, la sorcellerie, unanime-

ment crus? N'y voyons-nous pas, d'autre part, les senti-

ments les plus naturels (l'amour paternel chez les peuples

où l'oncle passait avant le père, la jalousie en amour dans

les tribus où régnait la communauté des femmes, etc.)

repoussés avec horreur, ou les beautés naturelles et

artistiques les plus frappantes méprisées et niées, parce

qu'elles sont contraires au goût de l'époque, même en

nos temps modernes (le pittoresque des Alpes et des

Pyrénées chez les Romains, les chefs-d'œuvre de Shaks-

peare, de l'art gothique, de la peinture hollandaise, dans

notre xvii" et notre xviir siècles)? N'est-il pas certain,

en un mot, que les expériences et les observations

les plus claires sont contestées, les vérités les plus

palpables combattues, toutes les fois qu'elles sont en

opposition avec les idées traditionnelles, filles antiques
du prestige et de la foi?

Les peuples civilisés se flattent d'avoir échappé à ce

sommeil dogmatique. Leur erreur s'explique. La magnéti-
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sation d'une personne est d'autant plus prompte et facile

qu'elle a été plus souvent mag-nétisée. Cette remarque
nous dit pourquoi les peuples s'imitent de plus en plus

aisément et rapidement, c'est-à-dire en s'en doutant de

moins en moins, à mesure qu'ils se civilisent, et, par

suite, qu'ils se sont imités davantage. L'humanité en

cela ressemble à l'individu. L'enfant, on ne le niera pas,

est un vrai somnambule dont le rêve se complique avec

l'âg-e jusqu'à ce qu'il croie se réveiller à force de compli-
cations. Mais c'est une erreur. Quand un écolier de dix à

douze ans passe de la famille au collège, il lui semble

d'abord qu'il s'est démagnétisé, réveillé du songe respec-

tueux où il avait vécu jusque-là dans l'admiration de ses

parents. Nullement, il devient plus admiratif, plus imitatif

que jamais, soumis à l'ascendant ou de l'un de ses maîtres

ou plutôt de quelque camarade prestigieux, et ce réveil

prétendu n'est qu'un changement ou une superposition

de sommeils. Quand la magnétisation^mode se substitue

à la magnétisation-coutume, symptôme ordinaire d'une

révolution sociale qui commence, un phénomène analo-

gue se produit, seulement sur une plus grande échelle.

Ajoutons, cependant, que, plus les suggestions de l'exem-

ple se multiplient et se diversifient autour de l'individu,

plus l'intensité de chacune d'elles est faible, et plus il se

détermine dans le choix à faire entre elles, par des pré-

férences tirées de son propre caractère, d'une part, et,

d'autre part, en vertu des lois logiques que nous expose-

rons ailleurs. Ainsi, il est bien certain que le progrès

de la civihsation a pour effet de rendre l'asservissement

à l'imitation de plus en plus personnel et rationnel en

même temps. Nous sommes aussi asservis que nos ancê-

tres aux exemples ambiants, mais nous nous les appro-

prions mieux par le choix plus logique et plus individuel,

plus adopté à nos fins et à notre nature particulière, que
nous en faisons. Cela n'empêche pas d'ailleurs la part des
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influences extra-log-iques et prestigieuses d'être toujours
très considérable comme nous le verrons.

Elle est remarquablement puissante et curieuse à étu-

dier chez l'individu qui passe brusquement d'un milieu

pauvre en exemples à un milieu relativement riche en

sug-g-estions de tout g-enre. Il n'est pas besoin alors d'un

objet aussi brillant, aussi éclatant que la g-loire ou le

génie d'un homme pour nous fasciner et nous endormir.

Non-seulement un nouveau qui arrive dans une cour de

collègue, mais un Japonais voyag-eant en Europe, mais un

rural débarqué à Paris, sont frappés de stupeur compara-
ble à l'état cataleptique. Leur attention, à force de

s'attacher à tout ce qu'ils voient et entendent, surtout

aux actions des êtres humains qui les entourent, se

détache absolument de tout ce qu'ils ont vu et entendu

jusqu'alors, même des actes et des pensées de leur vie

passée. Ce n'est pas que leur mémoire soit abolie, elle n'a

jamais été si vive, si prompte à entrer en scène et en

mouvement au moindre mot qui évoque en eux la patrie

lointaine, l'existence antérieure, le foyer, avec une ri-

chesse de détails hallucinatoire. Mais elle est devenue

toute paralysée, dépourvue de toute spontanéité propre.

Dans cet état sing-ulier d'attention exclusive et forte,

d'imag^ination forte et passive, ces êtres stupéfiés et

enfiévrés subissent invinciblement le charme mag-ique
de leur nouveau milieu ; ils croient tout ce qu'ils voient

croire, ils font tout ce qu'ils voient faire. Ils resteront

ainsi longtemps. Penser spontanément est toujours plus

fatigant que penser par autrui. Aussi, toutes les fois

qu'un homme vit dans un milieu animé, dans une société

intense et variée, qui lui fournit des spectacles et des

concerts, des conversations et des lectures toujours

renouvelés, il se dispense par degrés de tout effort intel-

lectuel; et, s'engourdissant à la fois et se surexcitant de

plus en plus, son esprit, je le répète, se fait somnambule.
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C'est là l'état mental propre à beaucoup de citadins. Le

mouvement et le bruit des rues, les étalagées des mag-a-

sins, l'ag-itation effrénée et impulsive de leur existence,

leur font l'effet de passes mag-nétiques. Or, la vie urbaine,

n'est-ce pas la vie sociale concentrée et par excellence?

S'ils finissent pourtant, quelquefois, par devenir exem-

plaires à leur tour, n'est-ce pas aussi par imitation?

Supposez un somnambule qui pousse l'imitation de son

médium jusqu'à devenir médium lui-même et mag-néti-

ser un tiers, lequel à son tour l'imitera, et ainsi de suite.

N'est-ce pas là la vie sociale? Cette cascade de mag-néti-

sations successives et enchaînées est la règ-le ;
la mag-né-

tisation mutuelle dont je parlais tout-à-l' heure, n'est que

l'exception. D'ordinaire, un homme naturellement presti-

g-ieux donne une impulsion, bientôt suivie par des milliers

de g-ens qui le copient en tout et pour tout, et lui

empruntent même son prestig"e, en vertu duquel ils

ag-issent sur des millions d'hommes inférieurs. Et c'est

seulement quand cette action de haut en bas se sera

épuisée qu'on verra, en temps démocratique, l'action

inverse se produire, les millions d'hommes fasciner

collectivement leurs anciens médiums et les mener à la

baguette. Si toute société présente une hiérarchie, c'est

parce que toute société présente la cascade dont je viens

de parler, et à laquelle, poior être stable, sa hiérarchie

doit correspondre.

Ce n'est point la crainte, d'ailleurs, je le répète, c'est

l'admiration, ce n'est point la force de la victoire, c'est

l'éclat de la supériorité sentie et g-ènante, qui donne lieu

au somnambulisme social. Aussi arrive-t-il parfois que

le vainqueur est mag-nétisé par le vaincu. De même qu'un

chef sauvag-e dans une g-rande ville, un parvenu dans un

salon aristocratique du dernier siècle, est tout yeux et

tout oreilles, et charmé ou intimidé malg-ré son org-ueil.

Mais il n'a d'yeux et d'oreilles que pour tout ce qui

\
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l'étonné et déjà le captive. Car un mélang-e sing-ulier

d'anesthésie et d'hjpérestliésie des sens est le caractère

dominant des somnambules. Il copie donc tous les usag*es

de ce monde nouveau, son lang-ag-e, son accent. Tels les

Germains dans le monde romain ; ils oublient l'allemand

et parlent latin, ils font des hexamètres, ils se baignent
dans des baignoires de marbre, ils se font appeler patrices.

Tels les Romains eux-mêmes importés dans Athènes

vaincue par leurs armes. Tels les Hycsos conquérants de

l'Egypte et subjugués par sa civilisation. — Mais qu'est-

il besoin de fouiller l'histoire? Regardons autour de nous.

Cette espèce de paralysie momentanée de l'esprit, de la

langue et des bras, cette perturbation profonde de tout

l'être et cette dépossession de soi qu'on appelle l'intimi-

dation, mériterait une étude à part. L'intimidé, sous le

regard de quelqu'un, s'échappe à lui-même, et tend à

devenir maniable et malléable par autrui; il le sent et

veut résister, mais il ne parvient qu'à s'immobiliser

gauchement, assez fort encore pour neutraliser l'impul-

sion externe, mais non pour reconquérir son impulsion

propre. On m'accordera peut-être que cet état singulier,

par lequel nous avons tous plus ou moins passé à un

certain âge, présente avec l'état somnambulique les plus

grands rapports. Mais, quand la timidité a pris fin, et

qu'on s'est, comme on dit, mis à l'aise, est-ce à dire qu'on
s'est démagnétisé! Loin de là. Se mettre à l'aise, dans

une société, c'est se mettre au ton et à la mode de ce

milieu, parler son jargon, copier ses gestes, c'est enfin

s'abandonner sans résistance à ces multiples et subtils

courants d'influences ambiantes contre lesquels naguère
on nag'eait en vain, et s'y abandonner si bien qu'on a

perdu toute conscience de cet abandon. La timidité est

une magnétisation consciente, et par suite incomplète,

comparable à cette demi-somnolence qui précède le

sommeil profond où le somnambule parle et se meut.
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C'est un état social naissant, qui se produit toutes les

fois qu'on passe d'une société à une autre, ou qu'on

entre dans la vie sociale extérieure au sortir de la famille.

Voilà peut-être pourquoi les gens dits sauvages, c'est-à-

dire particulièrement rebelles à toute assimilation et à

vrai dire insociables, restent timides toute leur vie, sujets

à demi réfractaires au somnambulisme; à l'inverse, ceux

qui n'ont jamais été gauches ni embarrassés en rien,

ceux qui n'ont jamais éprouvé ni timidité proprement
dite à leur apparition dans un salon ou une cour de

collège, ni une stupeur analogue lors de leur première

entrée dans une science ou un art quelconque (car le

trouble produit par l'initiation à un nouveau métier dont

les difficultés effrayent, dont les procédés à copier font

violence à d'anciennes habitudes, est parfaitement com-

parable à l'intimidation), ne sont-ils pas ceux qui, socia-

bles au plus haut degré, excellents copistes, c'est-à-dire

dépourvus de vocation propre et d'idée-maîtresse, pos-

sèdent éminemment la faculté chinoise ou japonaise de

se modeler très vite sur leur entourage, somnambules

de premier ordre, extrêmement prompts à s'endormir? —
Sous le nom de Respect, l'Intimidation joue socialement,

de l'aveu de tous, un rôle immense, mal compris parfois,

mais nullement exagéré. Le Respect, ce n'est ni la

crainte, ni l'amour seulement, ni seulement leur combi-

naison, quoiqu'il soit une crainte aimée de celui qui

l'éprouve.- Le respect, avant tout, c'est une impression

exemplaire d'une personne sur une autre, psychologi-

quement polarisée. Il y a sans doute à distinguer le

respect dont on a conscience, et celui qu'on se dissimule

à soi-même sous des mépris affectés. Mais, en tenant

compte de cette distinction, on verra que tous ceux qu'on

imite on les respecte, et que tous ceux qu'on respecte,

on les imite ou on tend à les imiter. Il n'y a pas de signe

plus certain du déplacement de l'autorité sociale que les
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déviations du courant des exemples. L'homme du monde

qui reflète l'arg'ot et le débraillé de l'ouvrier, la femme
du monde qui reproduit en chantant les intonations de

l'actrice, ont pour l'actrice et pour l'ouvrier plus de

respect et de déférence qu'ils ne croient. — Or, sans une

circulation générale et continuelle de respect sous les

deux formes indiquées, quelle société vivrait un seul

jour?

Mais je ne veux pas insister davantagfe sur le rappro-
chement qui précède. Quoi qu'il eu soit, j'espère au

moins avoir fait sentir que le fait social essentiel, tel que

je l'aperçois, exig-e, pour être bien compris, la connais-

sance de faits cérébraux infiniment délicats, et que la

sociolog-ie la plus claire en apparence, la plus superfi-

cielle même d'aspect, plong-e par ses racines au sein de

la psycholog^ie, de la physiolog'ie, la plus intime et la

plus obscure. La société, c'est Vimitation, et l'imitation

c'est une espèce de somuambulisme; ainsi peut se résumer

ce chapitre. En ce qui concerne la seconde partie de la

thèse, je prie le lecteur de faire la part de l'exag-ération.

Je dois écarter aussi une objection possible. On me dira

peut-être que subir un ascendant, ce n'est pas toujours

suivre l'exemple de celui auquel on obéit ou en qui l'on

a foi.^ Mais croire en quelqu'un n'est-ce pas toujours

croire ce qu'il croit ou paraît croire? Obéir à quelqu'un,

n'est-ce pas toujours vouloir ce qu'il veut ou paraît

vouloir? Oti ne commande pas une invention, on ne

sug-g-ère pas par persuasion une découverte à faire. Etre

crédule et docile, et l'être au plus haut degré comme le

somnambule ou l'homme en tant qu'être social, c'est

donc avant tout être imitatif. Pour innover, pour décou-

vrir, pour s'éveiller un instant de son rêve familial ou

national, l'individu doit échapper momentanément à sa

société. Il est supra-social, plutôt que social, en ayant

cette audace si rare.

7
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Encore un mot seulement. Nous venons de voir que
chez les somnambules ou quasi-somnambules, la mé-
moire est très vive, et aussi bien l'habitude (mémoire

musculaire, avons-nous dit plus haut), pendant que la

crédulité et la docilité sont poussées à bout. En d'autres

termes, l'imitation d'eux-mêmes par eux-onêMes (la mé-

moire et l'habitude, en effet, ne sont pas autre chose) est

chez eux aussi remarquable que l'imitation d'autrui.

N'y aurait-il pas un lien entre ces deux faits? « On ne

peut trop clairement comprendre, dit Maudsley avec

insistance, qu'il y a dans le système nerveux une tendance

innée à l'imitation. » Si cette tendance est inhérente aux

derniers éléments nerveux, il est permis de conjecturer

que les relations de cellule à cellule dans l'intérieur d'un

même cerveau pourraient bien n'être pas sans analog"ie

avec la relation sing"ulière de deux cerveaux dont l'un

fascine l'autre, et consister, à l'instar de celle-ci, en une

polarisation particulière de la croyance et
*

du désir

emmagasinés dans chacun de ses éléments. Ainsi

peut-être s'expliqueraient certains faits étrang'es, par

exemple, dans le rêve, l'arrang-ement spontané des

imagées qui se combinent suivant une certaine logique

à elles, évidemment sous l'empire de l'une d'entre elles

qui s'impose et donne le ton, c'est-à-dire sans doute

par la vertu prédominante de l'élément nerveux où elle

résidait et d'où elle est sortie (1).

(1) Cette vue .s'accorde avec ridée-nifiîtresse développée par

M. Paulhan dans son livre, si prolondénient pensé, sur Vactivité

mentale (Alcan, d889).



CHAPITRE QUATRIEME

QU'EST-CE QUE L'HISTOIRE ?

L'Archéologie et la Statistique.

Nous serons amenés par le chemin le plus naturel à

formuler les lois de l'imitation, en nous occupant de deux

sortes de recherches bien distinctes que notre temps a

mises en g-rand honneur, les études archéolog'iques et

les études statistiques. Nous allons montrer qu'elles sont

conduites inconsciemment, au fur et à mesure qu'elles

se frayent mieux leur voie utile et féconde, à envisag-er

les phénomènes sociaux sous un aspect semblable au

nôtre, et qu'à cet ég'ard les résultats g"énéraux, les traits

saillants de ces deux sciences, ou plutôt de ces deux

méthodes si différentes, présentent une remarquable

concordance. Considérons d'abord l'archéolog'ie.

Si des crânes humains sont trouvés, dans un tombeau

g'allo-romain ou dans une caverne de l'âg-e de la pierre,

à côté d'ustensiles divers, l'archéolog'ue retiendra les

ustensiles et enverra les crânes à l'anthropolog-iste.

Pendant que celui-ci s'occupe des races, celui-là s'oc-
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cupe des civilisations. Ils ont beau se côtoyer ou s'eutre-

pénétrer, ils n'en sont pas moins radicalement différents,

autant qu'une lig-ne horizontale peut l'être de sa perpen-

diculaire, même à leur point d'intersection. Or, de même

que l'un, ig-norant totalement la biog'rapliie de l'homme

de Cro-Mag-non ou de Néanderthal qu'il étudie, et ne s'en

souciant g'uère, s'attache exclusivement à démêler de

crâne en crâne, de squelette en squelette, un même
caractère de race, reproduit et multiplié par l'hérédité à

partir d'une sing'ularité individuelle jusqu'à laquelle il

s'efforcerait d'ailleurs en vain de remonter, l'autre, pa-

reillement, sans savoir les trois quarts du temps le nom
des morts pulvérisés qui lui ont laissé leur dépouille à

déchiffrer comme une énig-me, ne voit et ne cherche en

eux que les procédés artistiques ou industriels, les

dog-mes, les rites, les besoins et les croyances caracté-

ristiques, les mots et les formes g-rammaticales, attestés

par le contenu de leur tombe, toutes choses transmises

et propag-ées par imitation à partir d'un inventeur pres-

que toujours ignoré, multiples rayonnements dont chacun

de ces exhumés anonymes a été le véhicule éphémère et

le simple lieu de croisement. A mesure qu'il s'enfonce

dans un passé plus profond, l'archéolog-ue perd davan-

tag-e de vue les individualités ; au delà du xii^ siècle,

les manuscrits déjà commencent à lui faire défaut, et

eux-mêmes d'ailleurs, actes officiels le plus souvent,

l'intéressent surtout par leur caractère impersonnel.

Puis les édifices ou leurs ruines, enfin quelques débris

de poterie ou de bronze, quelques armes ou instruments

de silex, s'offrent seuls à ses conjectures. Et quelle mer-

veille de voir le trésor d'inductions, de faits, de rensei-

g-nements inappréciables, que les fouilleurs de notre âg-e

ont extrait, sous cette humble forme, des entrailles de la

terre, partout où leur pioche a heurté, en Italie, en

Grèce, en Eg"ypte, en Asie Mineure, en Mésopotamie, en
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Amérique ! Il fut un temps où rarchéolog"ie, comme la

numismatique, n'était que la servante de l'histoire prag-

matique, où l'on n'aurait vu dans le labeur actuel des

égyptolog"ues que le mérite de confirmer le frag-ment de

Manétlion. Mais, à présent, les rôles sont intervertis;

les historiens ne sont plus que les g-uides secondaires

et les auxiliaires des piocheurs, qui, nous révélant ce

que ceux-là nous taisent, nous détaillent pour ainsi dire

la faune et la flore des pays dessinés parcespaysag-istes,

les richesses de vies et de rég"ularités harmonieuses

dissimulées sous ce pittoresque. Par eux, nous savons

de quel faisceau d'idées particulières, de secrets profes-

sionnels ou hiératiques, de besoins propres, se composait
ce que les annalistes appellent un Romain, un Etrusque,
un Grec, un Eg-yptien, un Persan ; et, au pied en quelque
sorte de ces faits violents, réputés culminants, qu'on
nomme conquêtes, invasions, révolutions, ils nous font

entrevoir l'expansion journalière et indéfinie et la su-

perposition des sédiments de l'histoire vraie, la stratifi-

cation de découvertes successives propag-ées contag"ieu-

sement. Ils nous placent donc au meilleur point de vue

pour jug-er que les faits violents, dissemblables entre

eux et alig-nés en séries irrég'ulières, telles que des

crêtes de monts, ont simplement servi à favoriser ou à

entraver, à resserrer ou à étendre dans des cantonnements

plus ou moins mal délimités, la propag'ation rég-ulière et

tranquille de telles ou telles idées de g"énie. Et, comme

Thucydide, Hérodote, Tite-Live deviennent de simples

cicérones,- quelquefois utiles, quelquefois trompeurs, à

l'usag-e des antiquaires, ainsi les héros des premiers,

capitaines, hommes d'Etat, lég-islateurs, peuvent passer

pour les serviteurs inconscients et parfois contrariants de

ces innombrables et obscurs inventeurs, dont les seconds

découvrent ou circonscrivent avec tant d'eflForts la date

et le berceau encore plus que le nom, l'inventeur du
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hronze, l'inventeur de la rame et de la voile, de la

cliayrae, de l'art de tisser, l'inventeur de l'écriture! Ce

n'est pas que les g-rands politiques et les g-rands g-uer-

riers n'aient eu, certes, des idées neuves et brillantes,

véritables inventions dans le sens larg-e du mot, mais

intentions destinées à ne pas être imitées (1). Qu'on les

nomme plans de campag'iie ou expédients parlemen-
taires quelconques, lois, décrets, coups d'Etat, elles ne

prennent rang" dans l'histoire que si elles contribuent à

importer ou à refouler d'autres catég-ories d'inventions

déjà connues, destinées, elles, à être imitées pacifique-

ment. L'histoire ne s'occuperait pas plus des manœuvres
de Marathon, d'Arbelles ou d'Austerlitz que des belles

parties d'échecs, si ces victoires n'avaient eu sur le

déploiement asiatique ou européen des arts gTecs ou des

institutions françaises l'influence que l'on sait. L'his-

toire, telle qu'on l'entend, n'est en somme que le secours

prêté ou l'obstacle opposé, par des inventions non imita-

bles et d'une utilité momentanée, à un ensemble d'inven-

tions indéfiniment imitables et utiles. Quant à susciter

directement celles-ci, celles-là n'y réussissent pas plus

que le soulèvement des Pyrénées n'a suffi à faire naître

l'izard ou le soulèvement des Andes à faire pousser l'aile

du condor. Il est vrai que leur action indirecte est consi-

dérable : une invention n'étant, après tout, que l'efi'et

d'une rencontre sing'ulière d'imitations hétérog"ènes dans

un cerveau, tout ce qui ouvre aux rayonnements imita-

tifs différents de nouveaux débouchés tend à multiplier

les chances de sing-ularités pareilles (2).

Mais j'ouvre une parenthèse pour prévenir une objec-

(4) Si ollos lo. sont, c'ost confro. In volonté do lours nntours, par

oxompli^ ](> moiiv(Mnonl ionrnanl «rrini ([uo les Allomnnds ont su

copier si liabilomcnt contre le neveu de Napoléon.

(21 Bxemple de l'influence indirecte de l'imitation sur l'invention :
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tion. Vous exag-érez, me dira-t-on, la moiitonnerie

humaine et sou importance sociale ainsi que celle de

l'imag-ination inventi.ye. L'homme n'invente pas poul-

ie plaisir d'inventer, mais pour répondre à une nécessité

sentie. Le g-énie éclôt à son heure. C'est donc la série

des besoins, non celle des inventions, qu'il importe
surtout de noter, et la civilisation est la multiplication

ou le remplacement graduels des besoins autant que
l'accumulation et la substitution g'raduelles des indus-

tries et des arts. — D'autre part, l'homme n'imite pas

toujours pour le plaisir d'imiter soit ses ancêtres, soit les

étrang-ers ses contemporains. Parmi les inventions qui

s'offrent à son imitation, parmi les découvertes ou idées

théoriques qui s'offrent à son adhésion (à son imitation

intellectuelle), il imite, il adopte seulement, le plus

souvent, ou de plus en plus, celles qui lui paraissent

utiles ou vraies. C'est donc la recherche de l'utilité et de

la vérité, non le penchant à l'imitation, qui caractérise

l'homme social, et la civilisation pourrait être définie

l'utilisation croissante des travaux, la vérification crois-

sante des pensées, bien plutôt que l'assimilation crois-

sante des activités musculaires et cérébrales.

Je réponds en rappelant d'abord que, le besoin d'un

objet ne pouvant précéder sa notion, aucun besoin social

n'a pu être antérieur à l'invention qui a permis de con-

cevoir la denrée, l'article, le service propre à la satisfaire.

Il est vrai que cette invention a été la réponse à un désir

vag-ue, que, par exemple, l'idée du télég-raphe électrique

a répondu au problème, depuis long-temps posé, d'une

communication épistolaire plus rapide; mais c'est en se

spécifiant de la sorte que ce désir s'est répandu et fortifié,

par suite de la mode croissante d'aller aux eaux, l'utilité (?) de

découvrir de nouvelles sources minérales s'étant lait sentir, on en a

découvert ou capté en France, de Î838 à 1863, 234 nouvelles.
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qu'il est né au monde social; et lui-même d'ailleurs n'a-

t-il pas toujours été développé par une invention ou une

suite d'inventions plus anciennes, soit, dans l'exemple

choisi,.par l'établissement des postes, puis du télég'raphe

aérien? Je n'excepte pas même les besoins physiques,

lesquels ne deviennent forces sociales, eux aussi, que

par une spécification analog-ue, comme j'ai déjà eu

occasion de le faire remarquer. 11 est trop clair que le

besoin de fumer, de prendre du café, du thé, etc., n'a

apparu qu'après la découverte du café, du thé, du tabac.

Autre exemple entre mille : a Le vêtement ne suit pas la

pudeur, dit très bien M. Wiener {Le Pérou); mais, au

contraire, la pudeur se manifeste à la suite du vêtement,

c'est-à-dire que le vêtement qui cache telle ou telle

partie du corps humain fait paraître inconvenante la

nudité de cette partie qu'on a l'habitude de voir cou-

verte. » En d'autres termes, le besoin d'être vêtu, en

tant que besoin social, a pour cause la découverte du

vêtement et de tel vêtement. Loin d'être le simple effet

des nécessités sociales, donc, les inventions en sont la

cause, et je ne crois pas les avoir surfaites. Si les inven-

teurs à un moment donné tournent en général leur

imagination du côté que leur indiquent les besoins

vagues du i)ublic, il ne faut pas oublier, je le répète,

que le public a été poussé dans le sens de ces besoins

par des inventeurs antérieurs, qui eux-mêmes ont cédé

à l'influence indirecte d'inventeurs plus antiques; et

ainsi de suite, jusqu'à ce qu'en définitive, à l'origine de

toute société et de toute civilisation, on trouve, comme
données primordiales et nécessaires, d'une part, sans

doute, des inspirations très simples quoique très diffici-

les, dues à des besoins innés et purement vitaux en très

petit nombre, d'autre part, et plus essentiellement en-

core, des découvertes accidentelles faites pour le plaisir

de découvrir, de simples jeux d'imagination naturelle-



qu'est-ce que l'histoire. 105

ment créatrice. Que de laiig'ues, que de relig"ions et de

poésies, que d'industries mêmes, ont ce point de départ!

Voilà pour l'invention. Même réponse pour l'imitation.

On ne fait pas tout ce qu'on fait par routine ou par mode ;

on ne croit pas tout ce qu'on croit par préjugé ou sur

parole; c'est vrai, quoique la crédulité, la docilité, la

passivité populaires dépassent immensément les bornes

admises. Mais, alors même que l'imitation est élective

et réfléchie, qu'on fait ce qui paraît le plus utile, qu'on

croit ce qui paraît le plus vrai, les actions et les pensées

qu'on a choisies l'ont été, les actions parce qu'elles

étaient les plus propres à satisfaire et développer des

besoins dont l'imitation antérieure d'autres inventions

avait déposé le premier g-erme en nous (1), les pensées

parce qu'elles s'accordaient le mieux avec la connais-

sance déjà acquise par nous d'autres pensées accueillies

elles-mêmes à raison de leur confirmation par d'autres

idées venues jusqu'à nous préalablement, ou par des

impressions tactiles, visuelles et autres que nous nous

sommes procurées en renouvelant pour notre compte
des expériences ou des observations scientifiques, à

l'exemple de leurs premiers auteurs. On voit ainsi les

imitations, comme les inventions, s'enchaîner successi-

(\) Ce n'est pas seulement par la nature des besoins ou des des-

seins antérieurs, c'est encore par celle des lois du pays relatives, par

exemple, à la prohibition de telle industrie, ou au libre échange, ou à

l'instruction obligatoire de telle ou telle branche du savoir, que l'on

est influencé ou déterminé dans le choix de sa carrière et de sa

doctrine, de ses actions et de ses idées, toujours copiées sur autrui.

Mais les lois agissent sur l'imitation de la même manière, au fond,

que les besoins ou les desseins. Ceux-ci nous commandent comme

elles, et entre ce genre de commandement et l'autre il y a cette seule

dillerence que l'un est un maître externe et l'autre un tyran intérieur.

Au surplus, les lois ne sont que l'expression des besoins ou des

desseins dominants de la classe gouvernante à un moment donné,

besoins et desseins toujours explicables de la. manière déjà indiquée.
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vement, s'appuyer les unes sur les autres, sinon chacune

sur soi-même, et, si l'on remonte cette seconde chaîne

comme la première, on arrive enfin log'iqueinent à

l'imitation née de soi pour ainsi dire, à l'état mental des

sauvag-es primitifs, parmi lesquels, comme chez les

enfants, le plaisir d'imiter pour imiter est le mobile

déterminant de la plupart des actes, de tous ceux de

leurs actes qui appartiennent à la vie sociale. — Ainsi,

je n'ai donc pas surfait non plus l'importance de l'imita-

tion.

II

En somme, une faible imag"ination folle clair-semée

çà et là au milieu d'une vaste imitativité passive qui

accueille et perpétue tous ses caprices, comme les ondu-

lations d'un lac proloiig"ent le coup d'aile d'un oiseau :

voilà le tableau de la société des premiers temps tel qu'il

se présente à notre esprit. Il est pleinement confirmé,

ce nous semble, par les recherches des archéolog-ues.

« M. Tylor fait observer avec raison, dit Sumner Maine

dans ses InstihUions primitives, que le véritable résultat

de la science nouvelle de la Mytholog-ie comparée, c'est

de mettre en relief la stérilité dans les temps primitifs

de cette faculté de l'esprit dont nous faisons la meilleure

condition de la fécondité intellectuelle, l'imag-ination.

Le droit comparé conduit plus infailliblement encore à

la même conclusion, comme on pouvait s'y attendre en

raison de la stabilité de la loi et de la coutume. » Cette

observation ne demande qu'à être g-énéralisée. Par

exemple, quoi de plus simple que de représenter la

Fortune avec une corne d'abondance ou Vénus avec une

pomme à la main ? Cependant Pausanias prend la peine

de nous apprendre que le premier de ces attributs a été
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imag'iné orig'inairement par Biipalus, un des plus an-

ciens statuaires de la Grèce, et le second par Canachus,

sculpteur d'Eg"ine. D'une idée insig'nifiante qui» a tra-

versé l'esprit de ces deux hommes dérivent donc les

innombrables statues de la F'ortune et de Vénus, qui

présentent les attributs indiqués.

Un autre résultat aussi important et moins remarqué
des études archéolog'iques est de montrer l'homme aux

époques anciennes, comme beaucoup moins herméti-

quement cantonné dans ses traditions et ses coutumes

locales, beaucoup plus imitaiifdu dehors et ouvert aux

modes étrang-ères, en fait de bijoux, d'armes, d'institu-

tions même et d'industries, qu'on n'était porté à le penser.

On est vraiment surpris de voir, à un certain âg-e anti-

que, une substance aussi inutile que l'ambre, importée

depuis la Baltique, son pays d'orig-ine, jusqu'aux extré-

mités de l'Europe méridionale, et de constater la simili-

tude des décorations de tombeaux contemporains sur

des points très éloig'ués occupés par des races différentes.

« A une même époque très reculée, dit M. Maury
(Journal des savants, 1882, à propos des antiquités

euga7iéennes), un même art, dont nous commençons à

disting-uer les produits, était répandu dans les provinces

littorales de l'Asie Mineure, dans l'Archipel et dans la

Grèce. C'est à cette école que paraissent s'être mis les

Etrusques. Chaque nation en modifia les principes

suivant son ^énie. » Enfin, aux àg-es préhistoriques

même les plus primitifs, on s'émerveille de ces types de

silex, de dessins, d'outils en os, partout les mêmes sur

})resque toute l'étendue du g-lobe (1). Il semble que toute

{\) On pourrait voir à première vue, dans la .similitude si frappante

des haches, des pointes de flèches et des autres armes ou instruments

en silex découverts en Amérique et dans l'ancien continent, l'effet

d'une simple coïncidence que l'identilé des besoins humains de guerre,

de chasse, de vêtement, etc., suffirait à expliquer. Mais nous savons
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période archéolog-ique tranchée se sig"nale par le pres-

tig-e prépondérant d'une civilisation particulière qui a

couvertde son rayonnement et empreint de sa coloration

toutes les civilisations concurrentes ou vassales ; à peu

près comme chaque période paléontolog-ique est le règ-ne

de quelque g-rande espèce animale, d'un mollusque, d'un

reptile, d'un pachyderme.

L'archéolog"ie peut nous apprendre encore que les

hommes ont toujours été beaucoup moins orig"inaux

qu'ils ne se flattent de l'être. — On finit par ne plus

apercevoir ce qu'on ne reg-arde plus et par ne plus

reg-arder ce qu'on voit toujours. Voilà pourquoi les

visag-es de nos compatriotes, au milieu desquels nous

vivons, nous frappent tous par leur dissemblance et

leurs caractères distinctifs, quoiqu'ils appartiennent à la

même race, dont les traits communs s'eifacent à nos

yeux, et pourquoi au contraire, en voyag-eant à travers

le monde, on trouve que tous les Arabes, tous les

Chinois, tous les nèg-res se ressemblent. On dira peut-

être que la vérité est comprise entre ces deux impressions

opposées. Mais ici, comme presque partout, cette méthode

du juste milieu se montre erronée. Car la cause de l'illu-

sion qui aveugle en partie l'homme sédentaire parmi ses

concitoyens, la taie de l'habitude, n'obscurcit point l'œil

du voyag-eur à travers des étrang-ers. L'impression de

celui-ci a donc lieu de paraître bien plus exacte que
celle de celui-là, et elle nous révèle clairement que, chez

déjà les objections qu'on peut, taire à cette explication. Ajoutons le

fait que des haches polies, des pointes de flèches, des idoles mêmes

en néphrite ou en jadéite, roches absolument inconnues sur tout le

continent américain, ont été trouvées au Mexique. JN'est-ce pas une

preuve que, dès l'âge de pierre, les germes de la civilisation avaient

été importés de l'ancien dans le nouveau continent? Pour les âges

postérieurs, le fait de cette importation est douteux. (V. M. de Nadail-

lac, l'Amérique fréhistorique, p. 542.)
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des individus de la même race, les traits de similitude,

dus à l'hérédité, l'emportent toujours sur les traits de

dissemblance. — Eh bien, pour une raison analog"ue, si

maintenant nous passons du monde vital au monde

social, nous sommes toujours frappés, en parcourant les

tableaux ou les statues de nos peintres et de nos sculp-

teurs contemporains dans nos expositions, en lisant nos

écrivains du jour dans nos bibliothèques, en observant

les manières, les g"estes, les tours d'esprit de nos amis

et connaissances dans nos salons, nous sommes toujours

et exclusivement frappés en général de leurs différences

apparentes, nullement de leurs analogies. Mais quand,
au musée Campana, nous jetons un coup d'œil sur les

produits de l'art étrusque, quand, dans une galerie hol-

landaise, vénitienne, florentine, espagnole, nous voya-

geons pour la première fois à travers des peintures de

la même école et de la même époque, quand, dans nos

archives, nous parcourons des manuscrits du moyen
âge, ou que, dans un musée d'art rétrospectif, les exhu-

mations des cryptes égyptiennes s'étalent à nos yeux, il

nous semble que ce sont là autant de copies à peine
discernables d'un même modèle, et qu'autrefois toutes

les écritures, toutes les façons de peindre, de sculpter,

de bâtir, toutes les manières de vivre socialement, à vrai

dire, se ressemblaient à s'y méprendre dans un même

temps et un même pays.
— Encore une fois, ce ne peut

être là une apparence mensongère, et nous devrions, par

analogie, reconnaître que, même de nos jours, nous

nous imitons infiniment plus que nous n'innovons. Ce

n'est pas une médiocre leçon à retirer des études ar-

chéologiques. Dans un siècle, à coup sûr, presque
tous ces romanciers, ces artistes, ces poètes surtout, la

plupart singes ou plutôt lémuriens de Victor Hugo, dont

nous vantons naïvement l'originalité, passeront, et à bon

droit, pour de serviles copistes les uns des autres.
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Nous avons essayé d'établir dans un précédent chapitre

que toute ou presque toute similitude sociale dérive de

l'imitation, comme toute ou presque toute similitude

vitale a pour cause l'hérédité. Ce principe si simple a été

implicitement accepté, à l'unanimité, par les archéolo-

g'ues de notre siècle, comme fil conducteur dans le très

obscur labyrinthe de leurs immenses fouilles souterrai-

nes ;
et l'on peut pressentir par les services qu'il leur a

rendus ceux qu'il est appelé à leur rendre encore. Un
vieux tombeau étrusque décoré de fresques est décou-

vert. Comment apprécier son àg'e? Quel est le sujet de

ses peintures ? On résout ces problèmes en sig-nalant les

similitudes, lég-ères et insaisissables parfois, de ces pein-

tures avec d'autres d'orig-ine g-recque, d'où l'on conclut

immédiatement que la Grèce était déjà imitée par

l'Etrurie à l'époque où ce caveau fut creusé. Il ne vient

pas à l'esprit d'expliquer ces ressemblances par une

coïncidence fortuite. Tel est le postulat qui sert de g-uide

en ces questions et qui, employé par des esprits sag-aces,

ne trompe jamais. Trop souvent, il est vrai, entraînés

par les préjug*és naturalistes de leur âg"e, les savants ne

se bornent pas à déduire des similitudes l'imitation, et

ils en induisent la parenté. Par exemple, des fouilles

faites à Este, en Vénétie, ayant donné des vases, des

situles et autres objets qui présentent des ressemblances

étrang"es avec le produit des fouilles faites à Vérone,

à Bellune et ailleurs, M. Maury incline à penser que les

auteurs de ces tombeaux divers appartenaient à un

même peuple, conjecture que rien ne paraît justifier,

mais il a soin d'ajouter : « oîi du moins à des popula-

tions observant les mêmes rites funéraires et ayant une

industrie commune », ce qui n'est pas tout à fait la

même chose. En tout cas, il semble bien certain que les

soi-disant Etrmques du Nord, de la Vénétie, si tant est

qu'ils eussent du sang* étrusque dans les veines, le
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mélang'eaient fortement de sang- celtique. D'ailleurs,

M. Maury remarque à ce propos l'influence qu'une
nation civilisée a toujours exercée sur les barbares ses

voisins, même sans conquête. « Les Gaulois de la Gaule

cisalpine, dit-il, imitèrent visiblement le travail étrus-

que. » Ainsi la similitude des produits artistiques ne

prouve rien en faveur de la consang'uinité et révèle

seulement une contag-ion imitative.

Oblig'és, pour rattacher l'inconnu au connu, de cher-

cher dans les analogies les plus lointaines, les plus

inappréciables à l'œil profane, en fait de formes, de

styles, de scènes, de lég-endes fig-ufées, de langues, de

costumes, etc., le secret des g-énérations disparues, les

archéolog'ues se sont exercés à en découvrir partout

d'inattendues, les unes certaines, les autres vraisembla-

bles à divers deg-rés suivant une échelle fort étendue de

probabilité. Par là, ils ont merveilleusement contribué

à étendre et approfondir le domaine de Vimitativité

humaine, et à résoudre presque entièrement en un

faisceau d'imitations combinées des autres peuples la

civilisation de chaque peuple, même la plus originale

au premier aspect. Ils savent que l'art arabe, de j)hysio-

nomie si nette, est pourtant une simple fusion de l'art

persan avec l'art g'rec, que l'art g-rec a emprunté à l'art

ég-yptien, et peut-être à d'autres sources, tels et tels

procédés, et que l'art égyptien s'est formé ou g-rossi

successivement d'apports multiples, asiatiques ou même
africains. II n'est point de terme assig-nable à cette

décomposition archéologique des civilisations, il n'est

point de molécule sociale que leur chimie n'espère à bon

droit dissoudre en atomes plus simples. En attendant,

c'est à trois ou quatre dans l'ancien monde, à un ou

deux dans le nouveau, que leurs labeurs ont réduit le

nombre des foyers encore indécomposables de civilisa-

tion, tous situés, chose étraug'e, ici sur des plateaux
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(Mexique et Pérou), là à l'embouchure ou au bord de

g-rands fleuves (Nil, Euphrate, Gang-e, fleuves chinois),

quoique les grands cours d'eau, remarque avec raison

M. de Candolle, ne soient nullement plus rares ni plus
malsains en Amérique qu'en Europe et en Asie, et que
les plateaux habitables ne manquent pas non plus à ces

dernières parties du monde. L'arbitraire qui a présidé

au choix des premiers civilisateurs ou importateurs de

civilisation pour la fixation de leurs tentes se manifeste

ici. Et jusqu'à la fin des temps, peut-être, nos civilisa-

tions, dérivées d'eux, porteront l'empreinte inefifaçable

de ce caprice primordial !

Grâce aux archéolog"ues, nous apprenons où et quand,

pour la première fois, a apparu une découverte nouvelle,

jusqu'où et jusqu'à quelle époque elle a rayonné, et par

quels chemins elle est parvenue de son lieu d'orig-ine à

sa patrie d'adoption. Ils nous font remonter, sinon au

premier fourneau d'où sortit le bronze ou le fer, du

moins, à la première contrée et au premier siècle où

l'og-ive, où la peinture à l'huile, où l'imprimerie, et même,
bien plus anciennement, où les ordres d'architecture

g"recs, où l'alphabet phénicien, etc., se sont révélés

au monde justement ébloui. Toute leur curiosité (1),

toute leur activité s'emploient à suivre dans ses modifi-

cations et ses travestissements multiples une invention

donnée à reconnaître sous le cloître l'atrium, sous

l'église romane le prétoire du mag"istrat romain, sous

la chaise curule le sièg'e étrusque, ou bien à tracer les

(1) Je sais que la curiosité des antiquaires est souvent puérile et

vaniteuse. Les plus grands mêmes, tels que Sciiliemann, semblent

plus préoccupés de découvrir ce qui a trait à quelque individu

célèbre, Hector, Priam, Agamemnon, que de suivre les destinées des

inventions capitales du passé. Mais autre est le mobile ou le but

personnel des travailleurs, autre le produit net et le bénéfice définitif

du travail.
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limites du domaine où une invention, en se propa-

geant par degrés, s'est répandue et que, pour des raisons

à rechercher (toujours, à notre avis, par suite de la

concurrence d'inventions rivales), elle n'a pu franchir ;

ou bien à étudier les effets du croisement des diverses

inventions qui, à force de se propager, se sont rencon-

trées enfin dans un cerveau Imaginatif.

Ces érudits, en un mot, envisagent par force et peut-

être à leur insu le monde social du passé à un poiilt de

vue de plus en plus rapproché de celui auquel je pré-

tends que le sociologiste devrait se placer sciemment et

volontairement. A la différence des historiens qui ne

considèrent dans l'histoire que des individus en concours

ou en conflit, c'est-à-dire des bras et des jambes aussi

bien que des cerveaux, et, dans ces cerveaux, des idées

et des désirs de provenances les plus diverses, parmi

lesquels il s'en glisse çà et là de nouveaux, de person-

nels, présentés pêle-mêle dans le tas des simples copies ;

à la différence de ces mauvais écuyers tranchants de la

réalité, qui n'ont pas su saisir la véritable jointure des

faits vitaux et des faits sociaux, le point où ils se sépa-

rent sans déchirement, les archéologues, eux, font de la

sociologie pure, parce que les individus exhumés par

eux leur étant impénétrables, et les œuvres de ces morts,

vestig*es d'idées et de besoins archaïques, se prêtant

seules à leur examen, ils entendent en quelque sorte,

suivant l'idéal de Wagner, la musique du passé sans

voir l'orchestre. C'est une cruelle privation à leurs yeux,

je le sais, d'en être réduits là ; mais le temps, qui a

détruit les cadavres et les mémoires des peintres, des

fabricants, des écrivains, dont ils déchiffrent les inscrip-

tions ou interprètent péniblement les fresques, les torses,

les tessons de vases, les palimpsestes, ne leur en a pas
moins rendu le service de dégager ce qu'il y a eu de

proprement social dans les faits humains, en éliminant
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tout ce qu'il y a eu de vital et rejetant comme une

impureté le contenu charnel et frag-ile de cette forme

glorieuse vraiment dig-ne de résurrection.

Pour eux donc, l'histoire, simplifiée et transfigurée,

consiste simplement en apparitions et en déploiements,

en concours et en conflits d'idées orig-inales, de besoins

originaux, d'inventions, en un seul mot, qui deviennent

de la sorte les grands personnages historiques et les

vrais agents du progrès humain. La preuve que ce

point de vue tout idéaliste est juste, c'est qu'il est fé-

cond. N'est-ce pas en s'y plaçant, par force, je le répète,

mais aussi par bonheur, que le philologue, le mytholo-

gue, l'archéologue contemporain sous ses noms divers,

dénoue tous les nœuds g'ordiens, élucide toutes les obs-

curités de l'histoire, et, sans lui rien ôter de son pitto-

resque et de sa grâce, lui prête l'attrait d'une théorie?

Si l'histoire est en voie de se faire science, n'est-ce pas

à lui qu'on le doit?

111

A lui, et au statisticien aussi. Celui-ci, comme celui-là,

jette sur les faits humains un regard tout abstrait et

impersonnel; il ne s'occupe pas des individus, de Pierre

ou de Paul, mais de leurs œuvres, ou mieux de leurs

actes, révélation de leurs besoins et de leurs idées ; acte

de fabriquer, de vendre ou d'acheter tel produit, acte de

commettre ou de réprimer tel délit, acte de plaider en

séparation de corps, acte de voter en tel ou tel sens ; et

même actes de naître, de se marier, de devenir père, de

mourir, tous actes de la vie individuelle qui, par certains

côtés, se rattachent aussi à la vie sociale, en tant que la

propagation de certains exemples, de certains préjugés.
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paraît influer sur l'accroissement plus ou moins accéléré

ou ralenti du nombre des naissances ou des mariages,

sur le degTé de fécondité des mariag'es, sur la mortalité

des nouveau-nés. — Si l'arcbéolog'ie est une collection

et un classement d'œuvres similaires, dont la similitude

la plus exacte possible est ce qui importe le plus, la

statistique est un dénombrement d'actions similaires le

plus similaires qu'il se peut. L'art ici est dans le choix

des unités, d'autant meilleures qu'elles sont plus sem-

blables et plus ég'ales entre elles. — De quoi s'occupe la

statistique, comme l'archéologie, sinon des inventions

et des éditions imitatlves qu'on en faitV Seulement, l'une

traite d'inventions pour la plupart mortes, épuisées par

leur propre débordement, l'autre d'inventions vivantes,

souvent modernes ou contemporaines, en train de dé-

border encore et de monter toujours, ou de s'arrêter, ou

de décroître. L'une est la paléontologie, l'autre la phy-

siologie sociale. Pendant que l'une nous dit jusqu'où et

avec quelle rapidité les vaisseaux phéniciens ont porté

les poteries grecques sur les rives de la Méditerranée et

bien au-delà, l'autre nous apprend jusqu'à'quelles îles de

rOcéanie, jusqu'à quelle proximité du pôle Nord ou du

pôle Austral les vaisseaux anglais apportent aujourd'hui

les cotonnades anglaises, et, en outre, quel nombre de

mètres ils en exportent et en débitent ainsi par année. —
Il faut reconnaître pourtant que le champ de l'invention

paraît plus spécialement propre à l'archéologie, et celui

de l'imitation à la stati.stique. Autant la première s'attache

à démêler la filiation des découvertes successives, autant

la seconde excelle à mesurer l'expansion de chacune

d'elles. Le domaine de l'archéologie est plus philosophi-

que, celui de la statistique plus scientifique.

La méthode de ces deux sciences est précisément in-

verse, il est vrai; mais cela tient à leurs conditions

extérieures de travail. L'une étudie longtemps les exem-
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plaires disséminés d'un même art, avant de pouvoir se

hasarder à conjecturer l'orig-ine et la date du procédé

mag-istral d'où il est éclos ; elle doit connaître toutes les

lang-ues indo-européennes avant de les rattacher à leur

mère commune, l'aryaque, ou- à leur sœur aînée, le

sanscrit; elle remonte péniblement des imitations à leur

source. L'autre, qui presque toujours connaît les sources

dont elle mesure les épanchements, va des causes aux

effets, des découvertes à leurs succès plus ou moins

gTands suivant les années et les pays. Elle vous dira,

par des enreg-istrements successifs que, depuis le mo-
ment où l'invention des machines à vapeur a commencé
à répandre et fortifier par deg-rés en France le besoin de

la houille, la production de cette substance dans ce pays
a suivi une progression parfaitement rég-ulière et, de

1759 à 1869, est devenue de la sorte 62 fois et demie plus

forte. Elle vous dira encore qu'à partir de la découverte

du sucre de betterave, ou plutôt à partir du moment où

l'utilité de cette découverte a cessé d'être contestée, la

fabrication de cette denrée s'est élevée, non moins

rég-ulièrement, de 7 millions de kilogrammes en 1828

(jusque-là, elle était presque stationnaire par le motif

indiqué) à 150 millions de kilogTammes trente ans après

(Maurice Block).
— Je choisis là les exemples les moins

intéressants, et cependant n'assiste-t-on pas, par la

vertu de ces chiffres arides, à la naissance, au progrès,

à l'affermissement graduels d'un besoin nouveau, d'une

mode nouvelle du public? Rien de plus instructif en

g'énéral que les tableaux chronologiques des statisti-

ciens, où, année par année, ils nous révèlent la hausse

ou la baisse croissante d'une consommation ou d'une

production spéciale, d'une opinion politique particulière

traduite en bulletins de vote, d'un besoin de sécurité

déterminée exprimé en primes d'assurances contre l'in-

cendie, ou en livrets de caisses d'éparg-ne. etc., c'est-à-
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dire au fond, toujours, les destinées d'une croyance ou

d'un désir importés et copiés. Chacun de ces tableaux,

ou mieux chacune des courbes g-raphiques qui les repré-

sente, est une monog'raphie historique en quelque sorte.

Et leur ensemble est la meilleure histoire qu'on puisse

narrer. Les tableaux synchroniques présentant des com-

paraisons de pays à pays, de province à province, offrent

d'ordinaire beaucoup moins d'intérêt. Mettez en reg-ard,

comme matière à réflexion philosophique, la carte fran-

çaise de la criminalité département par département, et

la courbe g'raphique de la progression des récidives

depuis 50 ans. Ou bien, confrontez la proportion de la

population urbaine par rapport à la population rurale,

département par département, avec la proportion de

cette population urbaine année par année : en voyant,

par exemple, que, de 1851 à 1882, la proportion dont il

s'ag'it s'est élevée de 25 pour 100 à 33 pour 100, c'est-à-

dire du quart au tiers, suivant une progTession régulière

et ininterrompue, vous prendrez sur le fait l'action d'une

cause sociale déterminée, tandis que le contraste de la

proportion 26 pour 100, par exemple, et de la proportion

28 pour 100, entre' deux départements voisins, ne vous

apprendra pas g'rand'chose. Autant un tableau, présen-

tant la progression des enterrements civils depuis dix

ans à Paris ou en province, serait significatif, autant la

comparaison du nombre des enterrements civils en

France, en Angleterre et en Allemagne, à un moment

donné, serait relativement dénuée de valeur. Je ne

prétends pas qu'il soit inutile de mentionner qu'en

1870 il y a eu 14 millions de dépêches télégraphiques

privées en France, 11 millions en Allemagne et 24

millions en Angleterre. Mais il est tout autrement ins-

tructif d'apprendre qu'en France, notamment, les 9,000

dépêches de 1851 se sont élevées à 4 millions en 1859, à

10 millions en 1869, puis à 14 niillions en 1879 ; et on ne
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peut suivre cette pro<iTession accélérée d'abord, puis

ralentie, sans se rappeler la croissance de tout être

vivant. Pourquoi cette différence? Parce que les courbes

seules, en ^'éiiéral, et non les cartes, quoiqu'il y ait

force exceptions, ont trait à une prog'ression imitative.

La statistique, on le voit, suit une marche bien plus

naturelle que l'archéolog'ie, et elle est tout autrement

précise dans les renseig'nements, de même nature du

reste, qu'elle nous fournit. Aussi est-elle la méthode

sociolog'ique par excellence, et c'est faute de pouvoir

l'appliquer aux sociétés mortes, que nous leur ap-

pliquons, comme pis aller, la méthode archéolog-ique.

Combien ne donnerions-nous pas de médailles et de

mosaïques banales, d'inscriptions funéraires, d'urnes,

pour une statistique industrielle et commerciale, ou

même criminelle, de l'empire romain ! Mais pour rendre

tous les services -qu'on attend d'elle, pour répondre

victorieusement aux critiques ironiques dont elle est

l'objet, il faut que la statistique, comme l'archéolog-ie,

ait conscience à la fois de sa vraie utilité et de son

insuffisance réelle, qu'elle sache où elle va, où elle doit

aller, et ne s'abuse pas sur le dang-er des chemins qui la

mènent à son but. Elle-même n'est qu'un pis aller. Une

statistique ps3'cliolog'ique, notant les accroissements et

les décroissements individuels des croyances spéciales,

des besoins spéciaux, créés orig-inairement par un nova-

teur, donnerait seule, si elle était pratiquement possible,

la raison profonde des chiffres fournis par la statistique

ordinaire (1), Celle-ci ne pèse point, elle compte seule-

ment, et ne .compte que des actes, achats, ventes,

fabrications, consommations, crimes, procès, etc. Mais

(1) D'après la statistique des chemins de fer, des omnibus, des

bateaux à vapeur de plaisance, etc., les recettes baissent; régulière-

ment le vendredi de chaque semaine; ce (jui lient évidemment au
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ce n'est qu'à partir d'un certain deg'ré d'intensité qu'un
désir g'randissant devient un acte, ou qu'un désir décli-

nant démasque tout à coup et laisse ag-ir un désir

contraire tenu en échec jusque-là. J'en dirai autant

d'une croyance. Il importe beaucoup, en parcourant les

ouvrag'es des statisticiens, de ne pas oublier qu'au fond

les choses à mesurer statistiquement sont des qualités

internes, des croyances et des désirs, et que bien souvent,

à nombre ég-al, les actes chiffrés par eux expriment des

poids très différents de ces choses. A certaines époques
de notre siècle, le nombre des entrées dans les églises

est resté le même pendant que la foi relig"ieuse allait

s'affaiblissant ; et il peiit arriver que, lorsqu'un g-ouver-

nement est frappé dans son prestig-e, l'affection de ses

adhérents soit à moitié détruite, quoique leur chiffre ait

à peine décru, comme on le voit par les scrutins à la

veille même d'un effondrement subit : d'où une cause

d'illusion pour ceux que les statistiques électorales

rassureraient ou décourag'eraient plus que de raison .

Les imitations réalisées sont nombreuses ; mais qu'est-

ce auprès des imitations désirées ! Ce qu'on appelle les

vœux d'une population, d'une petite ville par exemple
ou d'une classe à un moment donné, se compose exclusi-

vement de tendances, par malheur irréalisables encore,

à sing'er de tous points telle autre ville plus riche ou

telle classe supérieure. Cet ensemble de convoitises

simiennes constitue l'énerg'ie potentielle d'une société.

Il suffira, pour la convertir en énerg-ie actuelle, d'un

traité de commerce, d'une découverte nouvelle et aussi

bien d'une révolution politique, qui rende accessibles à

des bourses moindres ou à des capacités moindres tel

préjugé si répandu, et pourtant si affaibli, relatif au danger d'entre-

prendre n'importe quoi ce jour-là. Kn suivant d'année en année les

variations de cette baisse périodi(iue, on mesurerait facilement le

déclin graduel de l'absurde croyance en question.
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luxe ou tel pouvoir réservé nag-uère à d'heureux privi-

lég-iés de la fortune ou de l'intellig-ence. Elle a donc une

grande importance, et il serait bon de se tenir au cou-

rant de ses variations en plus et en moins ; cependant la

statistique habituelle ne paraît pas s'en inquiéter et

jug-erait ce tourment ridicule, bien que, par maints

procédés indirects, l'évaluation approximative de cette

force puisse parfois être à sa portée.
— A cet ég-ard,

rarchéolog"ie se montre supérieure dans les informations

que nous lui devons sur les sociétés ensevelies ; car, si

elle nous renseig-iie avec moins de détail et de précision

sur leur activité, elle nous peint plus fidèlement leurs

aspirations. Une fresque de Pompéï nous révèle beau-

coup mieux l'état psychologique d'une ville de province,

sous l'empire romain, que tous les volumes de statisti-

que ne nous font connaître les vœux actuels d'un chef-

lieu de département français.

Ajoutons que, née d'hier, la statistique n'a pu encore

émettre toutes ses branches, tandis que sa collaboratrice,

plus ancienne, s'est déjà ramifiée dans tous les sens. Il

y a une archéologie ling-uistique, la philolog-ie compa-

rée, qui nous monograi^hie à part chaque racine et sa

destinée, caprice verbal d'une bouche antique indéfini-

ment reproduit et multiplié par le conformisme frappant

d'innombrables g'énérations ; une archéolog-ie relig'ieuse,

la mythologie comparée, qui traite à part de chaque

mythe et de ses éditions imitatives sans fin, comme
la philolog'ie de chaque mot ; une archéologie juridique,

politique, ethnologique, artistique enfin et industrielle,

qui consacre pareillement à chaque idée ou fiction de

droit, à chaque institution, à chaque trait de mœurs, à

chaque type ou création de l'art, à chaque procédé de

l'industrie, et à sa puissance propre de reproduction

exemplaire, un article séparé; autant do sciences distinc-

tes et florissantes. Mais il faut nous contenter jusqu'ici,
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en fait de statistiques vraiment et exclusivement socio-

log'iques, de la statistique industrielle et commerciale,

et de la statistique judiciaire, sans parler de certaines

statistiques hybrides, qui chevauchent à la fois sur le

monde physiologique et le monde social, statistique de

la population, de la natalité^ de la matrimonialité, de la

mortalité, statistique médicale, etc. De la statistique

politique nous n'avons qu'un g-erme, sous forme de

cartes électorales. Quant à la statistique religieuse, qui

aurait à nous fig-urer gTaphiquement le mouvement
annuel de la propag-ation relative des diverses sectes, et

les variations en quelque sorte thermométriques de la

foi de leurs adhérents ; quant à la statistique ling-uisti-

que, qui devrait nous chiffrer non seulement l'expansion

comparée des divers idiomes, mais, dans chacun d'eux,

la vogue ou le déclin de chaque vocable, de chaque
forme du discours; nous craindrions, en parlant plus

long-temps de ces sciences hypothétiques, de faire sourire

le lecteur.

Mais nous en avons assez dit pour justifier cette

assertion, que le statisticien envisag-e les faits humains
du même point de vue que l'archéolog-ue, et que ce point
de vue est conforme au nôtre. — Résumons-le en deux

mots, au risque de le mutiler en le simplifiant, avant

d'aller plus loin. Au milieu de ce pêle-mêle incohérent

des faits historiques, song-e ou cauchemar énig-matique,
la raison cherche en vain un ordre et ne le trouve pas,

parce qu'elle refuse de le voir où il est. Parfois elle

l'imag-ine, et, concevant l'histoire comme un poème dont

un frag-ment ne saurait être intellig-ible sans le tout,

elle nous renvoie pour l'intellig-ence de cette énigme au

moment où les destinées finales de l'humanité seront

accomplies et ses orig-ines les plus reculées parfaitement
connues. Autant vaut répéter le fameux mot : Ignorabi-
mus. Mais reg-ardons par-dessous les noms et les dates,
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les batailles et lés révolutions, que voyons-nous? Des

désirs spéciaux, provoqués ou surexcités par des inven-

tions ou des initiatives pratiques dont chacune apparaît

en uù point et rayonne de là incessamment .comme une

sphère lumineuse, s'entre-croisant harmonieusement

avec des milliers d'ondulations analog'ues dont la mul-

tiplicité n'est jamais de la confusion ; et aussi des

croyances spéciales, apportées par des découvertes ou

des conjectures théoriques, qui rayonnent semblable-

nient avec une rapidité et dans des limites variables.

L'ordre' dans lequel éclosent et se succèdent ces inven-

tions et ces découvertes n'a rien que de capricieux et

d'accidentel dans une larg-e mesure ; mais, à la long'ue,

par l'élimination inévitable de celles qui se contrarient

(c'est-à-dire au fond qui se contredisent plus ou moins

par quelques-unes de leurs propositions implicites), le

groupe simultané qu'elles forment devient concert et

cohésion. Considérée ainsi, comme uiie expansion d'ondes

émanées de foyers distincts, et comme un arrang'ement

log"ique de ces foyers et de leurs cortèg-es ondulatoires,

une nation, une cité, le plus modeste épisode du soi-

disant poème de l'histoire, devient un tout vivant et

individuel, et un spectacle beau à contempler pour une

rétine de philosophe.

IV

Si ce point de vue est vrai, si vraiment il est le plus

propre à éclairer les faits sociaux par leur côté rég*ulier,

mesurable et nombrable, il s'ensuit que la statistique

sociolog-ique devrait s'y placer, non pas à peu près et à

son inàu, mais sciemment et tout à fait, ce qui lui

épàT'g'iierait, comme à l'archéologie, bien des tâtonne-
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ments et des enregistrements stériles. Et nous allons

énmnérer les principales conséquences qui en résulte-

raient. — D'abord, en possession d'une pierre de touche

pour reconnaître ce qui lui appartient et ce qui ne lui

appartient pas, convaincue que l'immense champ de

l'imitation humaine est à elle tout entier, mais rien que

ce champ, elle laisserait, par exemple, aux naturalistes,

le soin de dresser la statistique, purement anthropolo-

gique par ses résultats, des exemptions pour le service

militaire dans les divers départements français, ou

d'établir les tables de mortalité (je ne dis pas de natalité,

car ici l'exemple d'autrui intervient puissamment pour

restreindre ou stimuler la fécondité de la race). Cela est

de la biolog-ie pure, aussi bien que l'emploi de la mé-

thode g-raphique de M. Marey ou l'observation des

maladies par le myographe, le sphyg^mographe, le pneu-

mog-raphe, sortes de statisticiens mécaniques des con-

tractions, des pulsations, des mouvements respiratoires.

En second lieu, le statisticien sociologiste ne perdrait

jamais de vue que sa tâche propre est de mesu-

rer des croyances spéciales, des désirs spéciaux, et

d'employer les procédés les plus directs pour serrer le

plus près possible ces quantités si difficiles à atteindre ;

que les dénombrements d'actions, le plus possible simi-

laires entre elles [condition mal remplie par la statistique

criminelle entre autres), et, à leur défaut, les dénombre-

ments d'œuvres, par exemple d'articles de commerce,

similaires aussi, doivent toujours tendre et se rapporter

à ce but final, ou plutôt à ces deux buts : 1° par des

enregistrements d'actions ou d'œuvres, tracer la courbe

des accroissements, des stationnements ou des décrois-

sements successifs de chaque idée nouvelle ou ancienne,

(le chaque besoin ancien ou nouveau, à mesure qu'ils

so répandent et se consolident, ou qu'ils sont refoulés et

déracinés; 2" par des rapprochements habiles entre les
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séries ainsi obtenues, par la mise en relief de leurs

variations concomitantes, marquer l'entrave ou le se-

cours plus ou moins g-rand ou nul que se prêtent ou

s'opposent ces diverses propag-ations ou consolidations

imitatives de besoins et d'idées (suivant qu'ils consis-

tent, comme ils consistent toujours, en propositions

implicites qui s'entre-affirment ou s'entre-nient plus ou

moins et en plus ou moins grand nombre) ; sans nég'li-

g-er toutefois l'influence que peuvent avoir sur elles le

sexe, râg"e, le tempérament, le climat, la saison, causes

naturelles dont la force est d'ailleurs mesurée, s'il y a

lieu, par la statistique physique ou biolog-ique.
— En

d'autres termes, il s'ag^it, pour la statistique sociologi-

que : 1° de déterminer la puissance imitative propre à

chaque invention, dans un temps et un pays donnés;

2" de montrer les effets favorables ou nuisibles produits

par l'imitation de chacune d'elles, et, par suite, d'influer

chez ceux qui auront connaissance de ces résultats

numériques, sur le penchant qu'ils auraient à suivre ou

à ne pas suivre tels ou tels exemples. En définitive,

constater ou influencer des imitations, voilà tout l'objet

des recherches de ce genre. Comme exemple de la

manière dont la seconde de ces deux fins a été atteinte,

on peut citer la statistique médicale, laquelle se rattache

en effet à la science sociale en tant qu'elle compare,

pour chaque maladie, la proportion des malades guéris

par l'application des divers procédés, des divers spécifi-

ques anciennement ou nouvellement découverts. Elle a

contribué de la sorte à généraliser la vaccination, le

traitement de la gale par les insecticides, etc. La statis-

tique des crimes, des suicides et des aliénations mentales,

en montrant que le séjour des villes les multiplie dans

de larges proportions, serait de nature aussi à modérer,

bien faiblement il est vrai, le grand courant imitatif

qui porte les habitants des campagnes vers la vie
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urbaine. M. Bertillon nous assure même que la statisti-

que du mariag-e nous serait un encourag-ement à faire

un plus g-rand iisag-e encore de cette très antique
invention de nos aïeux, —

plus originale qu'il ne

semble, entre parenthèses,
— en nous révélant la moin-

dre mortalité des hommes mariés comparés aux céliba-

taires du même àg*e. Mais ne nous attardons pas sur ce

délicat sujet.

Des deux problèmes que je viens de distinguer et qui
me paraissent s'imposer au statisticien, le second ne

saurait être résolu qu'après le premier; il est peut-être

bon de le noter. Chercher par exemple, comme on le

fait souvent, à mesurer l'action de telle pénalité, de

telles croyances relig-ieuses, de telle éducation, sur les

penchants criminels, avant d'avoir mesuré la force de

ces penchants livrés à eux-mêmes, tels que, aux jours

de jacqueries,, chez des populations libres de tout g"en-

darme, de tout prêtre et de tout précepteur, ils se

déploient en incendies, en ég-org-ements, en pillag-es

tout pareils, instantanément imités d'un bout d'un pays
à l'autre; procéder de la sorte, n'est-ce pas faire passer

la charrue avant les bœufs?

La première opération préliminaire doit donc être de

dresser une table des principaux besoins innés ou

graduellement acquis, à commencer par le besoin social

de se marier ou de devenir père, des principales croyan-

ces, anciennes ou nouvelles ; ou, ce qui est unum et

idem, à^'ë, familles d'actes, exemplaires d'un même type,

qui expriment ses forces internes avec plus ou moins

d'exactitude. — A cela peut servir surtout la statistique

commerciale et industrielle, qui devient si intéressante

quand on la regarde sous cet angle. Chaque article

fabriqué ou vendu ne répond-il pas, en effet, à un

besoin spécial, à une idée particulière? Les progrès de

sa vente et de sa fabrication, dans un temps et un lieu
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doiinés, ne traduisent-ils pas sa force motrice, c'est-à-

dire sa vitesse de propag'ation, ainsi que sa masse en

quelque sorte, c'est-à-dire son importance? La statistique

de l'industrie et du commerce est donc le fondement

principal de toutes les autres. Ce qui vaudrait mieux

encore, si la chose était praticable,ce serait l'application,

sur une plus larg-e échelle, aux vivants, de la méthode

d'investigation que l'archéolof^'ie se permet à l'ég'ard des

morts : je veux dire l'inventaire précis et complet,

maison par maison^ de tout le mobilier d'un pays et des

variations numériques de chaque espèce de meuble

année par année. Excellente photog'raphie de notre

état social, à peu près comme, en inventoriant avec le

soin que l'on sait, le contenu des tombeaux, de la de-

meure des morts, en Egypte, en Italie, en Asie Mineure,

en Amérique, partout, les fouilleurs du passé se sont

trouvés nous avoir fourni Ig meilleure imag-e des civili-

sations éteintes.

Mais, à défaut du recensement inquisitorial que j'ima-

g-ine et des maisons de verre qu'il suppose, la statistique

du commerce et de l'industrie, complétée et systématisée,

la statistique de la librairie, notamment, qui nous

révèle les chang^ements survenus dans la proportion

relative des catég'ories de livres publiés chaque année,

suffit déjà à nous procurer les donnée^ dont nous avons

besoin. La statistique judiciaire ne vient théoriquement

qu'après, et il faut convenir que, malgTé son intérêt plus

profond, d'un g-enre différent, elle lui est inférieure

encore sous un autre rapport. Les unités qu'elle addi-

tionne manquent de similitude. On me dit que cette forg-e

a fabriqué cette année 1 million de rails d'acier, que
cette manufacture a reçu 10.000 balles de coton; voilà

des unités semblables, se référant à des besoins sembla-

bles. Mais on a beau détailler les vols, par exemple, ou

les procès de servitude, en classes et sous-classes, on ne
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parvient jamais à ne -pas gTouper ensemble des actes

assez dissemblables, inspirés par des besoins et des

idées différents, d'origine distincte, et se rattachant de

la sorte à de mnltiples familles d'actions. Tont au plus

pourrait-on faire une colonne séparée pour les assassi-

nats de femmes coupées en morceaux, ou pour les

empoisonnements par la strychnine, et autres forfaits,

de récente invention, qui, font réellement g-roupe et

constituent des modes criminelles caractérisées. C'est

surtout d'après leurs procédés d'exécution, qu'il faudrait

classer les crimes et les délits, pour les catalog-uer

convenablement. On verrait alors quel est l'empire de

l'imitation en pareille matière. Il faudrait descendre au

détail. Si l'on pouvait classer les méfaits d'après la

nature de la proie recherchée ou de la peine évitée

par leur moyen, on aurait un classement différent, mais

naturel encore, qui reproduirait, sous une fornie nou-

velle, celui des articles ou services industriels dont

l'achat procure aux honnêtes g*ens des satisfactions

pareilles.

Le champ de la statistique sociologique étant nettement

circonscrit, les courbes graphiques relatives à la prop^-

g'ation, c'est-à-dire aussi bien à la consolidation de chaque
besoin spécial, de chaque opinion spéciale, pendant un

certain nombre d]années et dans un certain nombre de

pays, étant clairement tracées, il reste à interpréter ces

courbes hiérog'lyphiques, parfois pittoresques et bizarres

comme le profil des monts, plus souvent sinueuses et

g'racieuses comme les formes de la vie. Ou je m'abuse

fort, ou notre point de vue ici nous est d'un très g-fand
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secours. — Les lig-nes dont il s'ag-it sont toujours ou

montantes, ou horizontales, ou descendantes, ou bien, si

elles sont irrég-ulières, on peut toujours les décomposer
de la même manière en trois sortes d'éléments linéaires,

escarpements, plateaux, déclivités. D'après Quételet et

son école, les plateaux seraient le séjour éminent du

statisticien, leur découverte serait son triomphe le plus

beau ou devrait être son aspiration constante. Rien de

plus propre, suivant lui, à fonder la physique sociale,

que la reproduction uniforme des mêmes nombres, non

seulement de naissances et de mariag'es, mais même
de crimes et de procès, pendant une période de temps
considérable. De là l'illusion (dissipée, il est vrai, depuis,

notamment par la dernière statistique officielle sur la

criminalité progressive du dernier demi-siècle) dépenser

que ces derniers nombres se reproduisaient effectivement

avec uniformité. — Mais, si le lecteur a pris la peine de

nous suivre, il reconnaîtra que, sans diminuer en rien

l'importance des lig'nes horizontales, on doit attribuer

aux lig-nes montantes, sig"nesde la propag-ation rég-ulière

d'un g-enre d'imitation, une valeur théorique bien supé-

rieure. Voici pourquoi :

Par le fait même qu'une idée nouvelle, qu'un g-oût

nouveau, a pris racine quelque part dans un cerveau

fait d'une certaine façon, il n'y a pas de raison pour que

cette innovation ne se propag-e pas plus ou moins rapi-

dement dans un nombre indéfini de cerveaux supposés

pareils et mis en communication. Elle se propag-erait

instantanément dans tous ces cerveaux si leur similitude

était parfaite et s'ils communiquaient entre eux avec

une entière et absolue liberté. C'est vers cet idéal, par

bonheur inaccessible, que nous marchons à g-rands pas,

comme on peut s'en convaincre par la diffusion si rapide

des téléphones en Amérique dès le lendemain de leur

apparition. Il est déjà à peu près atteint en ce qui
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concerne les innovations législatives, lois ou décrets,

qui, à d'autres époques, ne s'appliquaient que pénible-

ment, successivement et avec lenteur aux diverses pro-
vinces de chaque Etat, et maintenant s'exécutent d'un

bout à l'autre du territoire le jour même de leur promul-

g-ation. C'est qu'ici il n'y a nulle entrave. — Le défaut

de communication joue, Qn physique sociale, le même rôle

que le défaut d'élasticité en physique. L'un nuit à

l'imitation autant que l'autre à l'ondulation. Mais la

propag-ation imitative de certaines inventions que l'on

sait (chemins de fer, télég-raphes, etc.), tend sans cesse

à diminuer, au profit de toutes les autres, cette insuffi-

sance des contacts d'esprits. Et, quant à la dissemblance

des esprits, elle tend à s'effacer pareillement par la

propag-ation même des besoins et des idées nés d'in-

ventions passées, laquelle travaille ainsi en ce sens à

faciliter la propag"ation des inventions futures, j'entends

de celles qui ne la contrediront pas.

D'eux-mêmes donc, une idée ou un besoin, une fois

lancés, tendent toujours à se répandre davantag"e, sui-

vant une vraie progression g-éométrique (1). C'est là le

schème idéal auquel se conformerait leur courbe g-raphi-

que s'ils pouvaient se propag-er sans se heurter entre

eux. Mais, comme ces chocs sont inévitables un jour ou

l'autre, et vont se multipliant, il ne se peut qu'à la

long-ue chacune de ces forces sociales ne rencontre sa

limite momentanément infranchissable et n'aboutisse,

par accident, nullement par nécessité de nature, à cet

état stationnaire pour un temps, dont les statisticiens en

général paraissent avoir si peu compris la signification.

(1) En même temps, ils tendent à s'enraciner, et leur progrès en

étendue hâte leur progrès en profondeur. Et, par la mutuelle action

de ces deux imitations de soi et d'autrui, il n'est pas, remarquons-lo

incidemment, d'enthousiasme ou de lanalisme du présont ou du

passé, de force historique, qui ne s'explique.

9
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Stationnement ici, comme partout d'ailleurs, sig-nifie

équilibre, mutuel arrêt de forces concurrentes. Je suis

loin de nier l'intérêt théorique de cet état, puisque ces

équilibres sont autant d'équations. En voyant, par

exemple, la consommation de telle substance, café ou

chocolat, cesser de croître dans une nation à partir de

telle date, je sais que la force du besoin correspondant

est précisément ég-ale à celle des besoins rivaux dont

une satisfaction plus ample du premier exigerait le

sacrifice, vu le niveau des fortunes. Là-dessus se règle

le prix de chaque objet. Mais est-ce que chacun des

chiffres annuels des séries progressives, des cotes, n'ex-

primait pas, lui aussi, une équation entre la force du

besoin dont il s'agit à la date indiquée et la force des

besoins concurrents qui, à la même date, l'ont empêché
de se développer davantage? Si d'ailleurs la progression

s'est arrêtée à tel point plutôt qu'à tel autre, si le plateau

n'est pas plus élevé ou plus bas dans chaque cas, n'est-ce

pas un pur hasard historique qui en est cause, c'est-à-dire

le fait que les inventions contradictoires d'où sont nés

les besoins hostiles par lesquels la progression est endi-

guée, ont apparu ici plutôt que là, à telle époque plutôt

qu'à telle autre, et enfin ont apparu au lieu de ne pas

apparaître?
— Ajoutons que les plateaux sont toujours

des équilibres instables. Après une horizontalité plus ou

moins approximative, plus ou moins prolongée, la

courbe va se remettre à monter ou à descendre, la série

à croître ou à décroître, suivant qu'il surviendra une

nouvelle invention auxiliaire ou hostile, confirmative

ou contradictoire. Quant aux séries décroissantes, on le

voit, elles sont un simple effet des croissances v'iciOYÏQVi^Q'S,

qui refoulent l'opinion ou le goût public en voie de déclin,

naguère ou jadis en voie de progrès, et elles ne méritent

d'être considérées par le théoricien que comme Vimage
rentersée des séries croissantes qu'elles supposent.
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Aussi constatons-nous que, toutes les fois qu'il est donné

au statisticien de prendre une invention à sa naissance et

de tracer annuellement le cours numérique de ses desti-

nées, il met sous nos yeux des lignes constamment

ascendantes, du moins jusqu'à une certaine époque, et

même très régulièrement ascendantes pendant un certain

temps beaucoup plus court. Si cette rég-ularité parfaite

ne persiste pas, cela tient à des causes que nous allons

indiquer bientôt. Mais quand il s'ag"it d'inventions très

anciennes, telle que le mariage monogamique et chré-

tien, qui ont eu le temps de traverser leur période

progressive et de remplir jusqu'aux bords pour ainsi dire

tout leur bassin propre d'imitation, il ne faut pas s'éton-

ner si la statistique, qui n'a pas assisté à leurs débuts,

déroule à leur égard des horizontales à peine flexueuses.

Que le nombre annuel de mariages reste en proportion à

peu près constante avec le chiffre de la population fsauf

en France par exemple, où il y a une lente diminution

proportionnelle), et même que l'influence du mariage
sur la criminalité ou sur le suicide se traduise annuelle-

ment par des chiffres à peu près égaux, rien de moins

merveilleux, d'après ce qui vient d'être dit. Il en est des

vieilles institutions passées dans le sang d'un peuple,

comme des causes naturelles, le climat, le tempérament,
le sexe, l'âge, la saison, qui influent sur les actes humains

pris en masse avec une si frappante uniformité (bien

exagérée pourtant et bien plus circonscrite qu'on ne le

croit généralement) et avec une régularité tout autre-

ment remarquable encore sur les faits vitaux, tels que la

maladie ou la mort. Et cependant, même ici, que trou-

vons-nous au fond de ces séries uniformes? Voyons; ce

sera une courte digression. La statistique, par exemple,

a révélé que, de un à cinq ans, la mortalité est toujours

trois fois plus grande dans nos départements riverains

de la Méditerranée que dans le reste de la France, ou du
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moins que dans les départements les plus favorisés.

L'explication du fait se trouve, paraît-il, dans l'extrême

ardeur du climat provençal pendant l'été, saison aussi

nuisible à la première enfance (encore une révélation de

la statistique contraire au préjugée) que l'hiver l'est à la

vieillesse. Quoi qu'il en soit, le climat intervient ici

comme une cause fixe, toujours ég'ale à elle-même. Mais

le climat, qu'est-ce, sinon une entité nominale, où s'ex-

prime un certain groupement des réalités suivantes : le

soleil, radiation lumineuse qui tend à s'épanouir indéfini-

ment dans l'illimité des espaces et que l'obstacle de la

terre contrarie en l'arrêtant; les vents, c'est-à-dire des

fragments de cyclones, plus ou moins définis, qui tendent

sans cesse à s'élarg-ir, à s'espacer sur tout le g'iobe, et ne

sont arrêtés que par des chaînes de montag-nes ou d'au-

tres cyclones heurtés; l'altitude, c'est-à-dire l'effet de forces

souterraines de soulèvement qui aspiraient à une expan-
sion sans fin de la croiite terrestre, heureusement résis-

tante; la latitude, c'est-à-dire l'efiet delà rotation du

globe terrestre encore fluide dans ses efltorts impuissants

pour se contracter de plus en plus; la nature du sol,

c'est-à-dire des molécules dont les affinités, toujours

incomplètement satisfaites, s'exercent autour d'elles

vainement, et dont l'attraction, s'exerçant à toute dis-

tance, tend à d'impossibles contacts; la flore enfin,

dans une certaine mesure, c'est-à-dire diverses espè-

ces ou variétés végétales dont chacune, mécontente

de son cantonnement, envahirait de ses exemplaires in-

nombrables le globe tout entier, si la concurrence de

toutes les autres ne réfrénait son avidité.

Ce que nous disons du climat, nous pourrions le dire

aussi bien de l'âge, du sexe et des autres influences

d'ordre naturel. — En somme, physiques ou vivantes,

toutes les réalités extérieures nous donnent le même

spectacle d'ambitions infinies, irréalisées et irréalisables.
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qui fi'aig-uillonnent et se paralysent réciproquement. Ce

qu'on nomme en elles fixité, immutabilité des lois de la

nature, réalité par excellence, n'est au fond que leur

impuissance d'aller plus loin dans leur voie vraiment

naturelle et de se réaliser plus pleinement. Eh bien, il en

est de même de ces influences fixes (momentanément

fixes), d'ordre social, que la statistique découvre ou

prétend découvrir; car les réalités sociales, idées et

besoins, ne sont pas moins ambitieuses que les autres,

et c'est en elles que se résolvent à l'analyse ces entités

sociales qu'on nomme les mœurs, les institutions, la

langue, la lég-islation, la religion, les sciences, l'industrie

et l'art. Les plus vieilles de ces choses, celles qui ont

passé l'âg-e adulte, ont cessé de croître, mais les jeunes
se déploient, comme on en a la preuve, entre autres, par
le g-rossissement incessant de nos budg-ets, qui ont enflé,

enflent et enfleront toujours jusqu'à la catastrophe finale,

point de départ d'une nouvelle prog-ression destinée à

un dénouement analog'ue, et ainsi de suite infiniment.

Sans remonter plus haut que 1819, depuis cette date

jusqu'en 1869, le montant des perceptions indirectes s'est

très régulièrement élevé de 544 à 1323 millions de francs.

Quand 37 millions d'hommes ont des besoins croissants,

parce qu'ils se copient de plus en plus les uns les autres,

ils doivent produire et consommer de plus en plus pour
les satisfaire, et il est inévitable que leurs dépenses

communes s'élèvent en proportion de leurs dépenses

privées (1).

Si notre civilisation européenne avait depuis long"-

temps donné, comme la civilisation chinoise, tout ce

qu'elle était susceptible de donner en fait d'inventions

(1) Celle progression n'est pas le privilège de notre siècle. Sous

l'ancien régime, dit M. Delaliante (Une famille de finances au xvni'=

siècle), « la ferme générale a représenté |)Our le gouvernement un

produit toujours croissant de cent à cent soixante millions. »
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et de découvertes; si, vivant shr un capital antique, elle

se composait exclusivement de vieux besoins et de

vieilles idées, sans nulle addition récente tant soit peu

notable, il est probable, d'après ce qui précède, que le

vœu de Quételet serait accompli.

La statistique appliquée à tous les aspects de notre

vie sociale aboutirait partout à des séries uniformes,

horizontalement déroulées et parfaitement comparables
aux fameuses « lois de la nature ». C'est peut-être parce

que la nature est beaucoup plus vieille que nous et a eu

tout le temps voulu pour amener à cet état d'épuisement
inventif toutes ses civilisations à elle, je veux dire ses

types vivants (véritables sociétés cellulaires, comme on

sait), qu'on remarque en elle cette fixité ou cette rotation

sur place dont on la loue si fort. De là la belle périodicité

rég-ulière, tant admirée, des chiffres fournis par la

statistique sociolog'icn-physiolog'ique pour ainsi dire,

qui s'attache opiniâtrement à mettre en relief les influen-

ces constamment ég'ales de l'àg-e, du sexe, sur la crimi-

nalité, sur la nuptialité. On pouvait, certes, être certain

d'avance de cette rég-ularité-là, comme on peut è-tre sûr

que, si l'on divisait les accusés en nerveux, bilieux,

lymphatiques, sang-uins, qui sait même, en blonds et en

bruns, la participation annuelle de chacune, de ces

catég*ories aux délits annuellement commis se montre-

rait toujours la même. — Ce qu'on ferait peut-être mieux

de sig"naler, c'est que certaines régularités statistiques,

en apparence d'un autre g-enre, se ramènent au fond à

celles-là. Par exemple, pourquoi, depuis cinquante ans

au moins, les prévenus condamnés en police correction-

nelle, font-ils appel à très peu près 45 fois sur 1.000, tandis

que le ministère public, pendant la même période, a fait

appel suivant une proportion sans cesse décroissante,

du double au simple? La décroissance, en ce qui concerne

l'appel des parquets, est un effet direct de l'imitation
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professionnelle sans cesse croissante. Mais le stationne-

ment numérique, en ce qui concerne l'appel des prévenus,
comment l'expliquer? Observons que le condamné, quand
il se demande s'il doit faire appel, ne se règ-le pas en

général sur ce que font ou feraient ses pareils en cas

semblable, exemple qu'il ig-nore le plus souvent. Il

consulte encore moins la statistique, où il pourrait lire la

preuve que les cours d'appel sont de plus en plus portées

à confirmer les décisions des premiers juges. Mais, entre

l'espérance du succès et la crainte de l'échec, toutes

choses égales d'ailleurs (c'est-à-dire les motifs d'espérer

ou de craindre tirés des circonstances de la cause ayant
en moyenne le même poids annuel), c'est sa nature plus

ou moins hardie qui le fait pencher d'un côté plutôt que
de l'autre. Ici intervient donc, comme poids supplémen-
taire qui l'emporte dans la balance, une dose déterminée

de hardiesse et de confiance qui fait partie du tempéra-
ment moyen des délinquants et qui, comme telle, se

traduit nécessairement par la proportion uniforme de

leurs appels.

L'erreur de Quételet s'explique historiquement. Les

premiers essais de statistique ont en effet porté sur la

population, c'est-à-dire sur la natalité ou la mortalité

aux divers âges de la vie en divers lieux, dans les deux

sexes, aussi bien que sur le mariage; et, comme ces

effets de causes climatériques et physiologiques ou de

causes sociales très antiques ont naturellement donné

lieu à des répétitions régulières de chiffres presque

égaux, on a eu le tort de généraliser cette observation,

démentie par la suite. Et c'est ainsi que la statistique,

dont la régularité n'exprime, au fond, que l'asservisse-

ment imitatif des masses à des fantaisies ou â des

conceptions individuelles d'hommes supérieurs, a pu
être invoquée comme confirmation du préjugé à la

mode, suivant lequel les faits généraux de la vie sociale
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seraient rég"is, non par des volontés ou des intellig-ences

humaines, mais par des mythes appelés lois naturelles !

Déjà, cependant, la statistique de la population aurait

dû faire ouvrir les yeux. Le chiffre de la population ne

reste stationnaire en aucun pa3^s; il croît ou décroît avec

une lenteur ou une rapidité sing-ulièrement variable de

peuple à peuple, de siècle à siècle. Comment expliquer

cela dans l'hypothèse de la physique sociale; et nous-

même comment expliquerons-nous cela? Voilà un besoin

assurément très antique, le besoin de paternité, dont le

chiffre annuel des naissances exprime éloquemment le

deg-ré de hausse ou de baisse dans le public. Or, tout

antique qu'il est, la statistique nous le montre soumis à

d'énormes oscillations, et l'histoire consultée nous laisse

apercevoir dans le passé, dans celui de notre France par

exemple, une succession de dépeuplements et de repeu-

plements graduels, alternatifs, du territoire. — C'est que
ce caractère d'antiquité est purement apparent. Autre

est le désir instinctif et naturel, autre est le désir social,

imitatif et raisonné, de devenir père. Le premier peut être

constant ;
mais le second, qui se greffe sur le premier à

chaque g*rand chang^ement de mœurs, de lois ou de

relig'ion, est sujet à des fluctuations et à des renouvelle-

ments séculaires. L'erreur des économistes est de con-

fondre celui-ci avec celui-là, ou plutôt de ne considérer

que celui-là, tandis que celui-ci importe seul au sociolo-

g"iste. Or, il y a autant de besoins distincts et nouveaux

de paternité, dans le second sens, qu'il y a de motifs

distincts et successifs pour lesquels l'homme en société

veut avoir des enfants. Et toujours, à l'orig-ine de chacun

de ces motifs, comme explication de leur naissance, nous

trouvons des découvertes pratiques ou des conceptions

théoriques. L'Espag-nol ou l'Ang-lo-Saxon de l'Amérique

est fécond, parce qu'il a l'Amérique à peupler; s?i,ns la

découverte de Christophe Colomb, combien de miUions
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d'hommes ne seraient pas! L'Angolais insulaire est fécond,

parce qu'il a le tiers du g-lobe à coloniser : conséquence

directe, entre autres causes, de cette suite d'heureuses

explorations et de traits de gfénie maritime ou guerrier,

ou d'initiatives privées surtout, qui lui ont valu ses

colonies. En Irlande, l'introduction de la pomme de terre

a élevé la population de 3 millions en 1766, à 8 millions

300.000 en 1845. L'Aryen antique veut une postérité

pour que la flamme de son foyer ne s'éteigone pas et soit

arrosée tous les jours de sa liqueur sacrée, car sa relig-ion

lui persuade que cette extinction serait un malheur pour
son ombre. Le chrétien zélé rêve d'être chef d'une

famille nombreuse, pour obéir docilement au mtcUiplica-

mini biblique. Avoir des enfants, pour le Romain des

premiers temps, c'est donner des guerriers à la républi-

que, laquelle ne serait pas sans ce faisceau d'inventions,

d'institutions militaires ou politiques, d'orig-ine étrusque,

Sabine, latine ou autre, dont Rome fut l'exploitation.

Pour l'ouvrier des mines, des chemins de fer, des manu-
factures de coton, c'est donner de nouveaux bras à ces

industries nées d'inventions modernes. Christophe Co-

lomb, Watt, Fulton, Stephenson, Ampère, Parmentier

peuvent passer, célibataires ou non, pour les plus g^rands

multiplicateurs de l'espèce humaine qu'il y ait jamais
eus. — Arrêtons-nous, en voilà assez pour me faire

comprendre. Il est possible qu'on reg-arde ses enfants

présents toujours du même œil depuis qu'il y a des

pères ;
mais à coup sûr on envisag-e tout autrement ses

enfants futurs, suivant qu'on voit eu eux, comme le

paferfamilias ancien, des esclaves domestiques sans

droits éventuels contre soi, ou, comme l'Européen actuel,

des maîtres et des créanciers peut-être exig-eants dont on

pourra être l'esclave un jour. Effet de la différence des

mœurs et des lois, que les idées et les besoins ont faites.

On le voit, ici comme partout, ce sont des initiatives
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individuelles, contagieusement imitées, qui ont tout fait,

j'entends socialement. Depuis des milliers de siècles sans

doute, l'espèce humaine, réduite à un nombre d'individus

dérisoire, aurait cessé de prog-resser, à l'instar des bisons

ou des ours, si de temps à autre, au cours de l'histoire,

quelque homme de g-énie n'était venu donner un fort

coup de fouet à sa force de reproduction, tantôt en ou-

vrant de nouveaux débouchés, coloniaux ou industriels,

à l'activité de l'homme; tantôt, novateur relig-ieux, tel

que Luther, en ranimant ou plutôt en rajeunissant sous

une forme toute nouvelle la ferveur populaire et la foi

gpénérale dans la Providence, nourrice des oiseaux des

champs. A chaque coup de fouet de ce g-enre, on peut
dire qu'un nouveau besoin de paternité, dans le sens

social, prenait naissance, et, ajouté ou substitué aux

précédents, plus souvent ajouté que substitué, allait

entrer à son tour dans sa voie propre de développement.

Maintenant, prenons à ses débuts l'un quelconque de

ces besoins purement sociaux de reproduction, et sui-

vons-le dans sa carrière. Autant vaut nous attacher à cet

exemple qu'à tout autre pour dég-ag^er une loi g^énérale

que nous allons bientôt formuler. Au milieu d'une popu-
lation devenue depuis long-temps stationnaire parce que
le désir d'y avoir des enfants s'y trouvait balancé exac-

tement par la peur de la misère plus forte qu'ils entraî-

neraient en se multipliant davantag-e, la nouvelle se

répand tout à coup qu'une g-rande île, découverte et

conquise par un compatriote, procure un moyen nouveau

de grossir sa famille sans s'appauvrir, en s'enrichissant

même. A cette nouvelle, et à mesure qu'elle se propage
et se confirme, le désir g-énéral de paternité redouble,

c'est-à-dire, que le précédent désir est doublé d'un nou-

veau. Mais celui-ci ne se réalise pas immédiatement. Il

entre en lutte avec tout un peuple d'habitudes enracinées,

de routines antiques, d'où naît la persuasion g-énérale
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qu'on ne peut s'acclimater sur cette terre lointaine, qu'on
doit y mourir de faim, de fièvre et de nostalg-ie. De lon-

g-ues années s'écoulent avant que cette résistance am-

biante soit g"énéralement vaincue. Alors un courant

d'émig-ration s'établit, et les colons, affranchis de tout

préjugé, se mettent à déployer leur fécondité exubérante.

C'est le moment où la tendance à une progression

gféométrique, loi de tout besoin et non pas seulement

du besoin de reproduction, passe à l'acte et se satisfait

dans une certaine mesure. Mais ce moment ne dure pas.

Bientôt, par l'effet même de la prospérité ascendante qui

accompag"ne les prog'rès de cette fécondité, celle-ci se

ralentit, entravée chaque jour davantag-e par les besoins

de luxe, de loisir, d'indépendance fantaisiste qu'elle a

fait naître elle-même et qui, parvenus à un certain degré,

posent à l'homme ultra-civilisé ce dilemme : « Entre les

joies que nous t'offrons et les joies d'une famille nom-

breuse, choisis
; qui veut celles-ci renonce à celles-là. »

De là un arrêt inévitable de la prog'ression sig^nalée; puis,

si la civilisation à outrance se prolong-e, une dépopulation

commençante, que l'Empire romain a connue, que l'Eu- /

rope moderne et même l'Amérique connaîtront certaine- '

ment un jour, mais qui n'a jamais été ni jamais n'ira

très loin, puisque, poussée au-delà d'une certaine limite,

elle produirait un recul de la civilisation, une diminution

des besoins de luxe, qui relèverait le niveau de la popula-

tion. Donc, si rien de nouveau ne surg-it, après quelques

oscillations, l'établissement d'un état stationnaire, défi-

nitif jusqu'à nouvel ordre du hasard ou du g-énie, s'impose

nécessairement.

Nous pouvons sans crainte g-énéraliser cette observa-

tion. Puisqu'elle s'est trouvée applicable à un besoin

aussi primitif en apparence que celui de paternité, avec

quelle facilité plus g'rande s'appliquerait-elle encore aux

besoins dits (ie luxe (tous consécutifs à une découverte,
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c'est clair), par exemple au besoin de locomotion à

vapeur. Celui-ci, comprimé au début par la crainte des

accidents et l'habitude de la vie sédentaire, n'a pas
tardé à se déployer triomphalement ju.squ'à nos jours où

il se trouve en face d'autres adversaires plus redoutables,

en partie formés ou alimentés par lui, je veux dire le

besoin de ces mille satisfactions variées de la vie civili-

sée aux dépens desquelles le plaisir de voyag-er ne saurait

croître indéfiniment. Avec moins de clarté, mais non

moins de certitude, la même remarque s'applique aussi

aux besoins d'ordre supérieur, tels que ceux d'ég-alité, de

liberté politique, ajoutons de vérité. Ces trois derniers, y

compris le troisième, sont assez récents. Le premier est

né de la philosophie humanitaire et rationaliste de notre

xviii^ siècle, dont les chefs et les sources sont connus ; le

second, du parlementarisme ang-lais, dont il ne serait pas
bien malaisé, sans remonter très haut, de nommer les in-

venteurs et les propag-ateurs successifs. Quant au besoin

de vérité, si l'on en croit M. Dubois-Reymond, ce tour-

ment aurait été inconnu à l'antiquité classique, dont

cette lacune explique l'infériorité scientifique et indus-

trielle si étrang-e à côté de ses dons éminents, et il serait

le fruit propre du christianisme, de cette rehg-ion de

l'esprit qui, exig-eant la foi encore plus que les œuvres,

et la foi en des faits jug-és historiques, enseig-ne aux

hommes le haut prix du vrai. La foi chrétienne aurait de

la sorte enfanté sa grande rivale, l'entrave moderne à sa

propag-ation jusque-là triomphante, la science, qui date

à" peine du xvi" siècle. Immense alors, mais localisé dans

un petit nombre de fidèles, fut l'amour du vrai, qui

depuis a débordé et déborde toujours. Mais déjà, à

certains sig"nes, il est facile d'apercevoir qu'il ne faudrait

pas trop compter sur un ving-tième siècle aussi altéré de

curiosité désintéressée que les trois siècles antérieurs. Et

l'on peut prédire, à coup sûr, que le jour n'e^t pas loin où
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le besoin de bien-être que l'industrie, fille de la science,

aura déployé outre mesure, étouffera l'ardeur scientifique

et préparera les g-énératious nouvelles à sacrifier utili-

tairement au besoin social de quelque illusion consolante,

commode et commune, peut-être imposée par l'Etat, le

culte libre et individuel de la vérité désespérante. Et ni

la soif déjà bien diminuée de liberté politique, ni notre

passion actuelle d'ég-alité, n'échapperont certainement à

un destin pareil. Peut-être faut-il en dire autant du

besoin de propriété individuelle. Sans adopter à ce sujet

toutes les idées de M. de Laveleye, on doit reconnaître

que ce besoin, civilisateur au premier chef et né d'un

faisceau d'inventions agricoles, a été précédé par le besoin

de propriété commune {pueMos de l'Amérique du Nord,

communisme hindou, mlr russe, etc.); qu'à la vérité il

n'a cessé de croître jusqu'à nos jours aux dépens de ce

dernier, comme le prouve la division g-raduelle de ce qui

restait encore d'indivis, par exemple des communaux de

nos campagnes; mais qu'il ne croît plus et que le jour

où il entrera en lutte avec le besoin d'alimentation

meilleure et de bien-être en général, on pourra le voir

reculer devant ce rival qu'il aura lui-même enfanté.

Non seulement tout besoin social, mais toute croyance

nouvelle traverse, en se propag-eant, les trois phases

ci-dessus décrites, avant d'atteindre le repos final. En

résumé donc, croyance ou besoin, toujours il lui faut

d'abord, à ce grerme social, se faire jour péniblement à

travers un réseau d'habitudes et de croyances contraires,

puis, cet obstacle écarté, se répandre après sa victoire,

jusqu'à ce que de nouveaux ennemis, suscités par son

triomphe, viennent obstruer sa marche et opposer enfin

une frontière infranchissable à son débordement. — Ces

nouveaux ennemis, s'il s'agit d'un besoin, ce seront en

g-rande partie les habitudes qu'il aura provoquées direc-

tement ou indirectement ;
s'il s'ag-it d'une croyance.
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toujours en partie erronée, on le sait, ce seront lès idées

partiellement opposées qu'on en aura déduites ou qu'elle

aura fait découvrir ailleurs, les hérésies ou les sciences

nées du dog-me et contraires au dog-ine dont elles arrê-

tent l'élan victorieux à travers le monde, les théories

scientifiques ou les applications industrielles, sug'gérées

par des théories antérieures dont elles limitent les appli-

cations et circonscrivent le succès ou la vérité (1).

Lent prog"rès au début, prog^rès rapide et uniformément

accéléré au milieu, enfin ralentissement croissant de ce

prog"rès jusqu'à ce qu'il s'arrête : tels sont donc les trois

âg'es de tous ces véritables êtres sociaux que j'appelle

inventions ou découvertes. Aucun ne s'y soustrait, pas

plus qu'aucun être vivant à une nécessité analog^ue, ou

plutôt identique. Faible montée, ascension relativement

brusque, puis nouvel adoucissement de la pente jusqu'au

plateau : tel est aussi, en abrég-é, le profil de toute colline,

sa courbe g-raphique à elle. — Telle est la loi qui, prise

pour g-uide par le statisticien et en g-énéral par le socio-

log"iste, lui éviterait bien des illusions, celle de croire,

(1) Quand une croyance ou un désir ont cessé de so propager, ils

peuvent pourtant continuer à s'enraciner dans leur champ devenu

inextensible, par exemple une religion ou une idée révolutionnaire

après leur période conquérante.
—

D'ailleurs, et à cela près, l'enraci-

nement graduel dont il s'agit présente, comme la diffusion graduelle

qu'il accompagne ou suit, des phases bien marquées et analogues. La

croyance à son début, combattue encore, est jugement conscient, et

le besoin naissant, pour la même cause, est volition, dessein. Puis,

grâce à l'unanimité qui croît et qui accroît en chacun la conviction

et le vouloir, le Jugement passe à l'état de principe, de dogme, de

quasi-perception presque inconsciente; le dessein, à l'état de

passion et de besoin proprement dit; jusqu'à ce que la quasi-

perception dogmatique se trouvant heurtée de plus en plus fréquem-

ment par des perceptions directes des sens plus fortes encore el

contraires, cesse de se fortifier, et que le besoin acquis, contrariant

de plus en plus certains besoins innés et plus énergiques, s'arrête à

son tour dans son mouvement de descente au fond du cœur.
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par exemple, qu'en Russie, en Allemag-ne, aux Etats-

Unis, au Brésil, la population continuera àprog'resserdu

même pas qu'aujourd'hui et de supputer avec effroi les

centaines de millions de Russes ou d'Allemands- que,

dans cent ans, les Français auront à combattre; ou bien

celle de penser que le besoin de voyag"er en chemin de

fer, d'écrire des lettres, d'envoyer des télég'rammes, de

lire des journaux et de s'occuper de politique ira se

développant en France dans l'avenir aussi vite que par

le passé, erreur qui peut coûter cher. — Tous ces

besoins-là s'arrêteront, comme se sont arrêtés jadis, sans

comparaison, les besoins de tatouag"e, d'anthropopha-

gie, de vie sous la tente, qui paraissent avoir été, en

des temps reculés, des modes si rapidement envahis-

santes, ou, à des époques plus rapprochées, la passion

de l'ascétisme et de la vie monastique.
— Il vient un

moment, en effet, où un besoin acquis, à force de croî-

tre, en vient à braver même des besoins innés parmi

lesquels il en est toujours de plus forts que lui. — C'est

la raison pour laquelle les civiUsations les plus orig-ina-

les, en se développant librement, cessent pourtant, à

partir d'un certain point, comme nous le disions ci-

dessus, d'accentuer davantage leurs divergences. On

pourrait même croire qu'elles ont ensuite un penchant
à les atténuer; mais ce serait une illusion facilement

explicable par les contacts fréquents qu'elles ont entre

elles et l'influence prépondérante de l'une d'entre elles

sur les autres. D'où une lente assimilation inévitable

par voie d'imitation, et un apparent retour à la nature,

parce que le choc de deux civilisations qui s'abordent

ébranle en chacune d'elles les besoins factices par les-

quels elles diffèrent et se heurtent, et fortifie les besoins

primordiaux par lesquels elles se ressemblent. S'ensuit-il

qu'en définitive les besoins organiques gouvernent su-

périeurement le cours du progrès industriel et artistique,

/-



144 LES LOIS DE l'imitation.

comme la réalité extérieure finit par régir le cours de la

peusée? Non; observons que nulle nation n'a pu pousser

loin sa civilisation et atteindre à sa limite de divergence

qu'à la condition d'être éminemment conservatrice, at-

tachée comme l'Egyptien, le Chinois, le Grec, à ses

traditions particulières où la divergence s'exprime le

mieux. Mais fermons cette parenthèse.

Si maintenant on demande laquelle des trois phases

indiquées est la plus importante à considérer théorique-

ment, il est facile de répondre que c'est la seconde, et

nullement ce stationnement final, simple limite de la

troisième, auquel les statisticiens semblent attacher tant

de prix. Entre le sommet arrondi d'une montagne et le

talus adouci de ses pieds, il est une direction qui, mieux

que nulle autre, marque l'énergie exacte des forces qui

l'ont soulevée, avant la dénudation du faîte et les amon-

cellements de la base. Ainsi, la phase intermédiaire dont

il s'agit est la plus propre à révéler l'énergie de soulève-

ment que l'innovation correspondante a imprimée au

cœur humain. Cette phase serait la seule, elle absorbe-

rait les deux autres, si l'imitation élective et raisonnée

se substituait complètement, en tout et partout, à

l'imitation irréfléchie et routinière. Aussi, à mesure

que cette substitution s'opère, est-il visible qu'il faut

moins de temps à un nouvel article fabriqué pour se

faire accepter et moins de temps pareillement pour être

arrêté net dans sa progression. _
Il reste à montrer à présent comment, par l'applica-

tion de la loi précédente, on peut déchiffrer, interpréter

couramment les courbes graphiques les plus compli-

quées, les plus rébarbatives au premier coup d'oeil. Il en

est peu, en effet, qui se montrent clairement conformes

au type idéal que j'ai tracé, car il est peu d'inventions

qui, pendant leur propagation, en interférant avec d'au-

tres, ne reçoivent de quelqu'une d'entre elles ou ne lui
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apportent un perfectionnement, cause d'accélération

de leur succès, ou bien qui ne soient entravées par

d'autres, et qui, en outre, ne subissent le contre-coup
d'accidents physiques ou physiolog-iques, tels qu'une
disette ou une épidémie, sans parler des accidents poli-

tiques. Mais alors, si ce n'est dans l'ensemble, c'est au

moins dans le détail que notre forme exemplaire se

retrouve. Laissons de côté l'influence pertubatrice des

accidents naturels, révolutionnaires ou g-uerriers. Ne
nous occupons ni du redressement de la courbe des vols

par la cherté du blé, ni du fléchissement de la courbe de

l'ivrog-nerie par le phylloxéra. La part de ces actions

extérieures aisément faite, on peut être sur, à l'inspec-

tion d'une courbe quelconque, surtout si elle a été

dressée suivant les règles posées quelques pag-es plus

haut, que, à partir du moment où, les premiers obstacles

franchis, elle a pris un mouvement ascensionnel bien

marqué suivant un angle déterminé, toute déviation

ascendante vers la verticale révélera l'insertion d'une

découverte auxiliaire, d'un perfectionnement, à la date

correspondante, et tout abaissement vers l'horizontale,

au contraire, comme il résulte de notre loi ci-dessus,

le choc d'une invention hostile (1). Et, si nous étudions

à part l'effet produit par chacun des perfectionnements

successifs, nous reconnaîtrons que lui-même, confor-

mément à la loi dont il s'agit, a mis un certain temps à

se faire accepter, puis s'est répandu très vite, puis moins

(i) Ou bien l'abaissement, par exemple, nest qu'apparent. Sous

l'aricicn régime, comme de nos jours, la consommation du tabac

allait progressant toujours, ce dont on avait la preuve par l'accroisse-

ment incessant des droits perçus par les fermes générales. De 13

millions en 17.30, on était arrivé en 1758, quand une baisse des

recettes survint tout à coup, jusqu'à 26 millions. On crut d'abord à

un resserrement de la consommation, mais il fut constaté bientôt que
la ferme avait été simplement victime d'une fraude organisée sur une

10
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vite, et enfin a cessé de se répandre davantag-e. — Est-il

nécessaire de rappeler l'extension, non pas subite, mais

prodig-ieuse après un temps d'essai, que chaque amélio-

ration de la machine à tisser, du télégraphe électrique,

de l'acération, etc., a donnée au commerce des tissus, à

l'activité télégraphique, à la production de l'acier? Et

chacune n'est-elle pas due à un nouvel inventeur qui

s'est inséré sur les premiers? Mais, quand un débouché

inattendu a été ouvert à une industrie locale, par exem-

ple, à celle du fer, g^râce à une suppression de douanes

intérieures ou à un traité international qui a doublé ou

triplé la vente de ses produits, ne verrons-nous pas

encore là un simple confluent heureux de deux g-rands

courants iinitatifs dont l'un a eu pour source Adam
Smith, et l'autre, s'il faut en croire la mytholog-ie,

Tubalcaïn, ou n'importe quel autre premier aïeul de nos

métallurg-istes? Voyez, à telle date, se soulever subite-

ment la courbe des incendies ou celle des séparations de

corps, cherchez et vous trouverez pour explication du

premier fait l'invention des compag-nies d'assurances

importée dans le pays, à la date correspondante; pour

explication du second, l'invention lég"islative, immédia-

tement antérieure, de l'assistance judiciaire, qui permet
aux pauvres g'ens de plaider pour rien.

Quand, par exception, une courbe irrég-ulière de sta-

tistique est réfractaire à l'analyse précédente et refuse

de se résoudre en courbes ou frag-ments de courbes

immense échelle. Voir à ce sujet le livre de M. Delaliante, Une fa-

mille de finance au xviii° siècle, l. II, p. 312 et suiv. — Notons la

progression de la consommation du tabac. Les 13 millions de 1730

sont devenus, en 1835, 74 millions, puis 153 en 1855, et 290 en

1875. Cette marche toutefois tend à se ralentir. Il est à remarquer

que les Indiens d'Amérique, après nous avoir initiés aux usages du

tabac, ont tout à l'ait perdu de nos jours l'habitude de lumer et de

priser.
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normales, c'est qu'elle est insigriifiante en soi, fondée

sur des dénombrements peut-être curieux, mais nulle-

ment instructifs, d'unités dissemblables, d'actes ou d'ob-

jets arbitrairement g-roupés, à travers lesquels cependant
un ordre soudain apparaît si la présence d'un désir ou

d'une croyance déterminés vient à s'y révéler au fond.
— Reg-ardons le tableau des dépenses faites annuellement

pour les travaux publics de l'Etat français depuis 1833

jusqu'à nos jours. Rien de plus tortueux que la série de

ces chiffres annuels, quoique, dans l'ensemble, elle

accuse une prog'ression remarquable, mais point conti-

nue. J'observerai seulement que, de 1843 à 1849, ces

cliiff"res, g-rossis brusquement, se maintiennent à mi
niveau très élevé de' 120 millions environ, d'où ils re-

descendent très vite ensuite. Cette élévation brusque, on

le sait, est due à la construction des chemins de fer

entreprise à cette époque. Ce qui revient à dire que, à

cette époque, le rayonnement imitatif de cette invention

est venu interférer en France avec les autres rayonne-
ments imitatifs de découvertes bien plus anciennes,

qui constituent l'ensemble des autres travaux publics

(routes, ponts, canaux, etc.).
— Le malheur est, sans

doute, pour la rég'ularité de la série, que l'Etat s'est

mêlé de la chose, qu'il a monopolisé ce nouveau g-enre de

travail et substitué de la sorte à la continuité de pro-

g'ression que l'initiative privée, laissée à elle-même, n'eut

point manqué de produire, la discontinuité propre aux

explosions intermittentes de la volonté collective appelées

lois. Mais, malg^ré tout, sous ces soubresauts de chiff'res

que l'intervention de l'État offre au statisticien interpré-

tateur, il y a une rég'ularité très réelle et incontestable

qu'ils nous dissimulent. Pourquoi, en eff'et, a-t-on voté la

loi du 11 juin 1842, qui prescrit l'établissement de notre

premier grand réseau de chemin de fer, si ce n'est parce

que, avant cette date, l'idée des chemins de fer avait
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circulé dans le public, et que la confiance, d'abord si fai-

ble et si combattue, dans l'utilité de cette nouvelle

découverte, ainsi que le désir, d'abord de curiosité seule-

ment, de lavoir réalisée, avaient g-randi silencieusement?

Voilà la prog-ression constante et rég"ulière que le

tableau ci-dessus nous masque et qui seule pourtant

l'explique. Car, n'est-ce pas à cause du cours ininter-

rompu de cette double prog^ression de confiance et de

désir suivant sa courbe normale, que nous avons vu dans

ces dernières années la Chambre adopter le plan Freycinet

et les dépenses pour travaux publics s'élever de nouveau

d'une façon efî'rayante?
— Maintenant, n'est-il pas clair

que, si l'on s'était proposé par hasard de mesurer appro-

ximativement en chiffres cette prog-ression de l'opinion

publique, l'idée de dresser le tableau ci-dessus était

certainement la moins appropriée au but / Il aurait certes

mieux valu figurer l'accroissement annuel du nombre

des voyag-es, des voyag-eurs et des transports de mar-

chandises par voies ferrées.

VI

Après avoir dit ainsi l'objet, le but, les ressources de

la statistique sociolog"ique considérée comme l'étude

appliquée de l'imitation et de ses lois, j'aurais à parler de

ses destinées probables. L'avidité spéciale qu'elle a déve-

loppée encore plus qu'assouvie, cette soif de renseig"ne-

ments sociaux d'une précision mathématique et d'une

impartialité impersonnelle, ne vient que de naître et a

l'avenir devant soi. Elle n'en est encore qu'à sa première

phase. Et avant d'aboutir, comme tout autre besoin, à
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son terme fatal, elle peut rêver à bon droit d'immenses

conquêtes.

Reg-ardons une courbe g"raphique quelconque, celle des

récidives criminelles ou correctionnelles depuis cinquante

ans par exemple. Ces traits-là n'ont-ils pas de la physio-

nomie, sinon comme ceux du visag-e humain, du moins

comme la silhouette des monts et des vallées, ou plutôt,

puisqu'il s'ag-it ici de mouvement, — car on dit fort bien

en statistique le mouvement de la criminalité, ou des

naissances, ou des mariag-es,
— comme les sinuosités, les

chutes subites, les brusques relèvements du vol d'une

hirondelle? — Je m'arrête à cette comparaison, et je me
demande si elle n'est pas spécieuse. Pourquoi, dirais-je,

les dessins statistiques tracés à la long'ue sur ce papier

par des accumulations de crimes et de délits successifs

transmis en procès-verbaux aux parquets, des parquets,

en états annuels, au bureau de statistique à Paris, et de

ce bureau, en volumes brochés, aux magistrats des divers

tribunaux, pourquoi ces silhouettes, qui expriment, elles

aussi, et traduisent aux yeux des amas et des séries de

faits coexistants ou successifs, sont-elles réputées seules

symboliques, tandis que la ligne tracée dans ma rétine

par le vol d'une hirondelle est jugée une réalité inhérente

à l'être même qu'elle exprime et qui consisterait essen-

tiellement, ce nous semble, en fig-ures mobiles, en mou-

vements dans l'espace fig-uré? Est-ce que, au fond, il y a

moins de symboUsme ici que là? Est-ce que mon image
rétinienne, ma courbe grapliipie rétinienne du vol de

cette hirondehe n'est pas seulement l'expression d'un

amas de faits (les divers éléments corporels de cet oiseau)

et d'une série de faits (les divers états de cet oiseau) que
nous n'avons aucune raison de reg'arder comme analo-

gues le moins du monde à notre impression visuelle?

S'il en est ainsi, et les philosophes me l'accorderont

sans trop de peine, poursuivons.
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La différence la plus saisissable qui subsiste dès lors

entre les courbes g-raphiques des statisticiens et les

imag"es visuelles, c'est que les premiers coûtent de la

peine à l'homme qui les trace et même à celui qui les

interprète, tandis que les secondes se font en nous et

sans nul effort de notre part, et se laissent interpréter le

plus facilement du monde ; c'est encore que les premières
sont tracées long-temps après l'apparition des faits et la

production des chang-ements qu'elles traduisent de la ma-

nière la plus intermittente, la plus irrég-ulière aussi bien

que la plus tardive, tandis que les secondes nous révèlent

ce qui vient de se faire ou ce qui est même en train de se

faire, et nous le révèlent toujours rég-ulièrement, sans in-

terruption. Mais si l'on prend à part chacune de ces diffé-

rences, on verra qu'elles sont toutes plus apparentes que

réelles, et qu'elles se réduisent à des différences de degrés.

Si la statistique continue à faire les prog-rès qu'elle a faits

depuis plusieurs années, si les informations qu'elle nous

fournit vont se perfectionnant, s'accélérant, se rég"ulari-

sant, se multipliant toujours, il pourra venir un moment

où, de chaque fait social en train de s'accomplir, il

s'échappera pour ainsi dire automatiquement un chiffre,

lequel ira immédiatement prendre son rang" sur les re-

g-istres de la statistique continuellement communiquée
au public et répandue en dessins par la presse quoti-

dienne. Alors, on sera en quelque sorte assailli à cha-

que pas, à chaque coup d'œil jeté sur une affiche ou un

journal, d'informations statistiques, de renseig-nements

précis et synthétisés sur toutes les particularités de l'état

social actuel, sur les hausses ou les baisses commercia-

les, sur les exaltations ou les attiédissements politiques

de tel ou tel parti, sur le prog-rès ou le déclin de telle ou

telle doctrine, etc., exactement de même que, en ouvrant

les yeux, on est assailli de vibrations éthérées qui vous

renseig-nent sur le rapprochement ou l'éloig-nement de
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ce qu'on appelle un corps ou tel corps, et sur toutes autres

choses du même g^enre, intéressantes au point de vue de

la conservation et du développement de nos org-anes,

comme les nouvelles précédentes au point de vue de la

conservation et du développement de notre être social, de

notre réputation et de notre fortune, de notre pouvoir et

de notre honneur.

Par suite, en admettant un perfectionnement et une

extension de la statistique poussés à ce point, ses bu-

reaux seraient tout à fait comparables à l'œil ou à l'oreille.

Comme l'œil ou l'oreille, ils synthétiseraient, pour nous

éviter cette peine, des collections d'unités similaires dis-

persées, et nous présenteraient le résultat clair, net,

liquide, de cette élaboration. Et certainement, dans ce

cas, il n'en coûterait pas plus à un homme instruit de se

tenir constamment au courant des moindres chang-e-

ments de l'opinion relig'ieuse ou politique du moment,

qu'à une vue affaiblie par l'âg-e de reconnaître un ami à

distance ou de voir venir un obstacle assez à temps pour
ne pas le heurter. Un jour viendra, espérons-le, où un

député, un lég-islateur, appelé à réformer la mag-istrature

ou le code pénal, et ig'norant (par hypothèse) la statisti-

que criminelle, sera chose aussi introuvable, aussi in-

concevable que pourrait l'être de nos jours un cocher

d'omnibus aveug"le ou un chef d'orchestre sourd (1).

Je dirais donc volontiers que nos sens font pour nous,

chacun à part et à leur point de vue spécial, la statistique

de l'univers extérieur. Leurs sensations propres sont en

(I) Suivant Burckhardl, Venise et Florence auraient été le berceau

de la statistique. « Flottes, armées, tyrannie et influence politique,

tout cela était inscrit par Doit et Avoir comme dans un grand-livre. »

Dès 1288, nous trouvons une statistique minutieuse à Milan. A vrai

dire, de tout temps, il a dû y avoir dans les Klats les plus insouciants

et les plus ignorants quelques embryons de statistique, de même que
les animaux les plus inférieurs ont des sens rudimentaircs.
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quelque sorte leurs tableaux graphiques spéciaux. Chaque
sensation, couleur, son, saveur, etc., n'est qu'un 7iomJ)re,

une collection d'innombrables unités similaires de vibra-

tions représentées en bloc par ce chiffre sing'ulier. Le

caractère affectif des diverses sensations est tout sim-

plement leur marque distinctive, analog-ue à la différence

qui caractérise les chiffres de notre numération. Que
nous apprend le son de ce do, de ce rè, de ce mi, sinon

qu'il y a dans l'air ambiant, pendant telle unité de temps,

tel nombre proportionnel par seconde de vibrations dites

sonores? Que sig-nifie la couleur roug-e, bleue, jaune,

verte, etc., si ce n'est que l'éther est agité de tel nombre

proportionnel de vibrations dites lumineuses, pendant
telle unité de temps? Le tact, comme sens de la tempé-

rature, n'est aussi qu'une statistique des vibrations ca-

lorifiques de l'éther, et, comme sens de la résistance et du

poids, qu'une statistique de nos contractions musculaires.

Seulement, à la différence des impressions de la vue et

de l'ouïe, celles du toucher se suivent sans proportions

définies; il n'y a pas de g'amme tactile. De là l'infériorité

relative de ce dernier sens. Ainsi font les statisticiens

quand ils nég-lig^ent de joindre aux chiffres bruts qu'ils

nous fournissent leur rapport proportionnel. Quant à

l'odorat et au g'oùt, s'ils sont jugés, et à bon droit, tout à

fait inférieurs, n'est-ce pas parce que, en mauvais sta-

tisticiens qu'ils sont, ne se conformant pas à nos règles

élémentaires, ils se contentent de chiffres mal faits,

expression d'additions mal faites où les unités les plus

dissemblables, vibrations nerveuses de toutes sortes et

actions chimiques ont été -groupées, pêle-mêle, compa-
rables au désordre d'un mauvais budget?
On a pu observer que les journaux commencent à

donner quotidiennement des courbes graphiques qui

expriment les variations des diverses valeurs de la Bourse

et autres changements utiles à connaître. Reléguées à la
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quatrième pag-e, ces courbes tendent à envahir les autres,

et bientôt peut-être, dans l'avenir à coup sûr, elles

prendront les places d'honneur, quand, saturées de dé-

clamations et de polémiques comme les esprits très

lettrés commencent à l'être de httérature, les populations

ne rechercheront plus dans les journaux que des avertis-

sements précis, froids et multipliés. Les feuilles publiques

alors deviendront socialement ce que sont vitalement les

organes des sens. Chaque bureau de rédaction ne sera

plus qu'un confluent de divers bureaux de statistique, à

peu près comme la rétine est un faisceau de nerfs spé-

ciaux apportant chacun son impression caractéristique,

ou comme le tympan est un faisceau de nerfs acousti-

ques. Pour le moment, la statistique est une sorte d'oeil

embryonnaire, pareil à celui de ces animaux inférieurs

qui y voient juste assez pour reconnaître l'approche d'un

ennemi ou d'une proie; mais c'est déjà un grand service

qu'elle nous rend, et elle peut nous empêcher ainsi de

courir des dangers sérieux.

L'analogie est manifeste ;
elle se fortifie si l'on compare

le rôle des sens dans toute l'animalité, depuis le plus bas

jusqu'au plus haut degré de l'échelle intellectuelle, au rôle

des journaux pendant le cours de la civilisation. Pour le

mollusque, pour l'insecte, pour le quadrupède même, les

sens ne se bornent pas à être des moniteurs de l'intelli-

gence, ils sont l'intelligence presque tout entière, d'au-

tant plus importants qu'ils sont plus imparfaits. Mais

leur mission s'amoindrit en se précisant, et ils se subor-

donnent en se perfectionnant, à mesure qu'on s'élève

vers l'homme. Pareillement, dans les civilisations nais-

santes et inférieures, telles que la nôtre (car nos neveux

nous jugeront de haut, comme nous jugeons nos frères

inférieurs), les journaux ne fournissent pas seulement à

leur lecteur des informations propres à exciter la pensée;
ils pensent pour lui, ils décident pour lui, il est formé et
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conduit par eux mécaniquement. Le sig-ne certain du

progrès de la civilisation chez une classe de lecteurs, c'est

la part moindre faite aux phrases et la plus grande part

réservée aux faits, aux chiffres, aux renseig'uements brefs

et sûrs, dans le journal qui s'adresse à cette classe.

L'idéal du g*enre, ce serait un journal sans article politi-

que et tout plein de courbes graphiques, d'entrefilets secs

ou d'adresses.

On voit que nous ne sommes pas portés à amoindrir le

rôle et la mission de la statistique. Toutefois, si impor-
tante qu'elle doive devenir, est-ce qu'on ne la surfait pas

quand on émet, à propos d'elle, certaine espérance qu'il

me faut indiquer en finissant? Comme on voit ses résul-

tats numériques se rég-ulariser, affecter plus de constance,

à mesure qu'elle porte sur de plus g'rands nombres, on

est quelquefois enclin à penser que, bien plus tard, si la

marée montante de la population continue à croître et

les g-rands États à g-randir, un moment viendra où tout,

dans les phénomènes sociaux, sera réductible en formules

mathématiques. D'où l'on induit abusivement que le

statisticien pourra un jour prédire l'état social futur aussi

sûrement que l'astronome la prochaine éclipse de Vénus.

En sorte que la statistique serait destinée à plong-er

toujours plus ^vant dans l'avenir comme rarchéolog-ie

dans le passé.

Mais nous savons par tout ce qui précède que 1^ statis-

tique est circonscrite dans le champ de l'imitation et que
celui de l'invention lui est interdit. L'avenir sera ce que
seront ses inventeurs, qu'elle ig-nore, et dont les appari-

tions successives n'ont rien de formulable en loi. L'avenir

en cela sera semblable au passé ;
il n'appartient pas non

plus à rarchéolog"ue, qui constate les procédés d'art ou de

métier dont un ancien peuple a fait usagée à une époque
de son histoire, de dire précisément quels ont été à une

époque antérieure les procédés que ceux-ci ont remplacés.
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Comment le statisticien en sens inverse serait-il plus

heureux? Loin de diminuer, l'empire des grands hommes,

perturbateurs éventuels des courbes prévues, ne peut que
s'accroître; le progrès de la population ne fera qu'éten-

dre leur clientèle imitatrice; le progrès de la civilisation

ne fera que faciliter, qu'accélérer l'imitation de leurs

exemples, en même temps que multiplier un certain

temps les génies inventifs. Plus nous allons, plus, sem-

ble-t-il, l'imprévu déborde en nouveautés de tout genre
dans la classe gouvernante des découvreurs, pendant que,

dans la classe gouvernée des copistes, le prévu s'étale

plus uniforme et plus monotone que jamais, mais le

prévu à partir de l'imprévu seulement.

Cependant, à y regarder de plus près, le progrès a

plutôt stimulé l'ingéniosité de l'imitation, simulant l'in-

vention, qu'elle n'a fécondé le génie inventif. L'invention

vraie, celle qui mérite ce nom, devient chaque jour

plus difficile, et il ne se peut dès lors qu'elle ne de-

vienne pas, demain ou après-demain, chaque jour

plus rare. Il faudra donc qu'elle s'épuise enfin, car le

cerveau d'une race donnée n'est pas susceptible d'une

extension indéfinie. Par suite, plus tôt ou plus tard,

toute civilisation, asiatique ou européenne, n'importe,

est appelée à heurter sa propre limite et à tourner dans

son cercle sans fin. — Alors, sans doute, la statistique

aurait le don de prophétie qu'on lui promet. Mais nous

sommes loin de ce rivage. Tout ce qu'on peut dire en

attendant, c'est que, le sens des inventions futures étant

déterminé en grande partie par la direction des inven-

tions antérieures, et la part de celles-ci devenant, par
leur accumulation, de plus en plus prépondérante, les

prédictions déduites de la statistique pourront être ha-

sardées un jour avec quelque probabilité; de môme que,
avec assez de vraisemblance aussi, l'archéologie pourra

jeter des lueurs sur les origines de l'histoire.-
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Vil

Il n'est pas inutile de faire remarquer que, au résumé,

ce chapitre est une réponse à cette difficile question :

qu'est-ce que l'histoire? comme le chapitre précédent a

répondu à cette autre : qu'est-ce que la société ? On s'est

beaucoup demandé, inutilement, quel est le sig^ne dis-

tinctif des faits historiques, à quel caractère on reconnaît

les événements humains ou naturels qui méritent d'être

sig-nalés par l'historien. L'histoire, d'après les érudits,

serait la collection deschoses les pluscélèbres. Nous dirons

plutôt : des choses les plus réussies, c'est-à-dire des initia-

tives les plus imitées. Telle chose qui a eu un immense

succès peut n'avoir eu aucune célébrité; par exemple,
un nouveau mot qui se glisse, un jour, dans une lang-ue

et l'envahit peu à peu sans attirer l'attention; un rite

relig-ieux, une idée nouvelle, qui fait insensiblement et

obscurément son chemin dans le peuple; un procédé

industriel, sans nom d'auteur, qui se répand à travers le

monde. Il n'est pas de fait vraiment historique en dehors

de ceux qui peuvent être rangés dans l'une des trois

catégories suivantes : 1° le progrès ou le déclin d'un

genre d'imitation ;
2" l'apparition d'une de ces combinai-

sons d'imitations différentes que je nomme des inven-

tions, imitées à leur tour ;
3° les actions, soit des person-

nes humaines, soit même des forces animales, végétales,

physiques, qui ont pour effet d'imposer des conditions

nouvelles à la propagation des imitations quelconques
dont elles modifient le cours et les rapports.

— A ce

dernier point de vue donc, une éruption volcanique,

l'affaissement d'une île ou d'un continent, une éclipse

même, quand elle a occasionné la défaite d'une armée

superstitieuse, et, à plus forte raison, une maladie
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accidentelle ou la mort d'un grand personnag-e, peuvent
avoir une importance historique ég"ale et semblable à

celle d'une bataille, d'un traité de paix, d'une alliance

entre Etats. Souvent l'issue d'une g-uerre, où s'est joué le

sort d'une civilisation, a dépendu d'une intempérie ;
la

rig-ueur de l'hiver en 1811 a influé sur les destinées de la

France et de la Russie au même titre que le plan de

campag'ne adopté par Napoléon. Considérée de la sorte,

l'histoire prag-matique, et même anecdotique, reprend son

rang-, que les philosophes lui ont souvent contesté. Il n'en

est pas moins vrai que, en somme, le destin des imitations

est la seule chose qui intéresse l'histoire, et que c'est là sa

véritable définition.



CHAPITRE CINQUIÈME.

LES LOIS LOGIQUES DE L'IMITATION.

La statistique nous fournit, pour chaque espèce de

propag-ation imitative isolément considérée, une sorte

de loi empirique, formule graphique de causes très

complexes. Il s'agit, maintenant, de dég-ag-er les lois

g"énérales, vraiment dig-nes du nom de science, qui

rég-issent toutes les imitations, et, dans ce but, il faut

étudier séparément les diverses catég-ories de causes,

précédemment confondues.

Pourquoi, parmi cent innovations diverses simul-

tanément imag-inées, et essayées par cent individus

différents, — qu'il s'ag-isse de formes verbales, d'idées

mytholog'iques, ou de procédés industriels et aukes, —
y en a-t-il dix qui se répandent dans le public à l'exem-

ple de leurs auteurs, et quatre-ving-t-dix qui restent

dans l'oubli? Voilà le problème. Pour y répondre avec

ordre et méthode, divisons d'abord en causes physiques

et causes sociales, les influences qui ont favorisé la

diffusion des innovations réussies, et contrarié le succès

des autres. Mais écartons dans cet ouvrag-e les causes

du premier g-enre, celles par exemple, qui, dans un

climat méridional, feront préférer les mots nouveaux

composés de voyelles sonores aux mots nouveaux formés

de voyelles sourdes, et l'inverse dans le nord. Il y a ainsi,

en ling-uistique, en raytholog-ie, en technique industrielle
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OU artistique, en politique, beaucoup de particularités

qui tiennent à la conformation du larynx ou de l'oreille

chez chaque race, à ses prédispositions cérébrales, à la

nature de sa faune, de sa flore, de ses météores habituels.

Laissons tout cela de côté. — Maintenant, les causes

sociales sont de deux sortes : log-iques ou non logiques.

Cette distinction a la plus grande importance. Les causes

log'iques ag-issent quand l'innovation choisie par un

homme l'est parce qu'elle est jug-ée par lui plus utile ou

plus vraie que les autres, c'est-à-dire plus d'accord que
celles-ci avec les buts ou les principes déjà établis en

lui (par imitation toujours). Ici, il n'y a en présence que
des inventions ou des découvertes anciennes ou récentes,

abstraction faite de tout prestig'e ou de tout discrédit

attaché à la personne de leurs colporteurs, ou au temps
et au lieu d'où elles proviennent. Mais il est très rare que
l'action log-ique s'exerce de la sorte dans toute sa pureté.

Eu g-énéral, les influences extra-log'iques, auxquelles je

viens de faire allusion, interviennent dans le choix des
•

exemples à suivre, et souvent les plus mauvais iog'ique-

ment, sont préférés à raison de leur orig'ine ou même de

leur date, comme nous le verrons plus loin.

Si l'on n'a ég-ard constamment à ces distinctions

nécessaires, il est impossible de rien comprendre aux

phénomènes sociaux les plus simples. La linguistique,

notamment, qui me paraît pouvoir se débrouiller sans

peine, par l'application de ces idées (si un linguiste de

profession (1) nous faisait l'honneur de les adopter), n'est

qu'un écheveau inextricable sans cela. Les linguistes

cherchent les lois qui leur paraissent devoir régler la

{{) A vrai dire, il nous a semblé que, sur bien des points, l'un de

nos nouveaux linguistes les plus distingués, M. Régnaud, dans ses

Essais de linguistique évolutionniste (1886) et dans son Origine et

philosophie du langage (1888), se plaçait à un point de vue très voisin

du nôtre, mais sans le formuler expressément.
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formation et la transformation des langues. Mais, jus-

qu'ici, ils n'ont pu formuler que des règles sujettes à de

très nombreuses exceptions, en ce qui concerne le chan-

gement des sons (lois phonétiques), ou le changement des

sens, l'acquisition de nouveaux mots par la combinaison

d'anciens radicaux, ou celle de nouvelles formes gram-
maticales par modification des formes anciennes, etc.

Pourquoi? Parce que, à vrai dire, l'imitation seule, et

nullement l'invention, est soumise à des lois proprement
dites. Or, ce sont toujours de petites inventions succes-

sives qui ont dû s'accumuler pour former ou transformer

un idiome. Aussi faut-il commencer par faire une large

part, en linguistique, à l'accident et à l'arbitraire, d'ori-

gine individuelle, par suite duquel, entre autres parti-

cularités, les racines d'une langue s'élèvent à tel chiffre,

sont faites de trois consonnes ici et d'une seule syllabe

ailleurs, pourquoi telle désinence et non telle autre a été

affectée à la désignation d'une nuance de la pensée. Cette

part faite à la fois à l'invention et aux influences d'ordre

physiologique ou chmatérique, il reste un grand do-

maine ouvert aux lois linguistiques. En effet, dans une

large mesure, et à partir des données, je ne dirai pas

géniales, mais irrationnelles et capitales à la fois, dont je

viens de parler, il est une foule de petites inventions

linguistiques dont l'idée a été suggérée à leurs premiers
auteurs inconnus par voie d'analogie, c'est-à-dire par

imitation de soi ou d'autrui (1) ; et c'est par là qu'elles

sont susceptibles d'être légiférées. Le premier qui a eu

l'idée, pour exprimer l'aptitude au respect, d'ajouter au

radical de mneratio la désinence hilis, déjà employée,

par hypothèse, dans la combinaison amaUlis, ou qui a

créé germanicus sur le modèle d'italiens, a été un inven-

(1) Tous les philologues reconnaissent le rôle immense de l'analo-

gie dans l'objet de leur science. V. surtout Sayce à ce sujet.
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teur sans le savoir, mais, en somme, il a été imitatif en

inventant. Toutes les fois qu'une désinence quelconque
s'est ainsi étendue et généralisée de proche en proche, et,

pareillement, une déclinaison ou une conjug-aison, il y a

eu imitation de soi et d' autrui; et, dans cette mesure

précisément, la formation et la transformation des lan-

gues sont soumises à des règ-les formulables. Mais ces

règles, qui doivent nous expliquer pourquoi, parmi

plusieurs manières de parler,^à peu près synonymes et

offertes concurremment à l'esprit de la peuplade, de la

cité ou de la nation, une seule a prévalu dans l'usage

général, sont de deux catégories bien tranchées. Nous

voyons, d'une part, ce concours incessant de petites

inventions linguistiques qui se termine toujours par
l'imitation de l'une d'elles et l'avortement des autres,

aboutir à transformer la langue dans le sens d'une

adaptation, plus ou moins rapide et complète, suivant le

génie des peuples, à la réalité extérieure et aux fins socia-

les du langage. Le dictionnaire, en s'enrichissant, cor-

respond à un plus grand nombre d'êtres et de modalités

de ces êtres; la grammaire, par une conjugaison plus

flexible des verbes ou un arrangement plus clair et plus

logique des phrases, se plie à l'expression de relations

plus délicates dans l'espace ou le temps. Une langue

devient de plus en plus commode et maniable, quand les

voyelles vont s'y adoucissant et s'y diiférenciant (en

sanscrit, tout n'est que sonorités éclatantes, en a ou en

0; en grec, en latin, \e, Xu, Vou, Vi, se sont ajoutés au

clavier vocal), ou bien quand les mots s'y abrègent, s'y

contractent. Aussi des linguistes distingués, tels que
M. Régnaud (1), ont-ils élevé à la hauteur d'une loi,

dans la famille indo-européenne, l'adoucissement vocali-

que et la contraction des mots. Le fait est que, en zend,

(1) V. ses Essais de linguistique évolutionniste déjà cités.

11
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en grec, en latin, en français', en anglais, en allemand,

etc., Ve se montre, <' dans une infinité de cas, comme le

substitut affaibli de a, » tandis que « jamais ou presque

jamais l'inverse n'a lieu. » Joli exemple, entre paren-

thèses, d'irréversibilité ling-uistique, si la règ'le énoncée

pouvait être admise sans réserve.

Mais, d'autre part, nous voyons que, même dans les

idiomes les plus parfaits, même dans la lang'ue g-recque,

dont on a pu dire « que sa conjug"aison est un modèle

définitif de log*ique appliquée »
(Ij, beaucoup de modi-

fications opérées au cours des âg-es sont loin d'être

des progrès en utilité et en vérité. Est-il utile en rien à

la lang'ue g'recque d'avoir perdu le j et le v (le di-

g-amma), ainsi que la sifflante initiale dans bien des cas,

et n'est-ce point là plutôt une cause d'infériorité? Est-ce

que, contrairement à la loi de contraction des mots,

nous n'avons pas vu, en France, succéder à des formes

contractées des formes développées, portique à porche,

capital à cheptel, etc? C'est qu'ici des influences, où le

besoin de log'ique et de finalité n'entrait pour rien, ont

été prépondérantes; dans le dernier exemple choisi, nous

savons que des littérateurs en renom ont créé de toutes

pièces, par imitation servile du latin, des mots tels que

portique et capital, et, par le prestig-e inhérent à leur

personne, sont parvenus à les mettre en circulation (2).

Mais je ne veux pas m'étendre davantag-e sur la lin-

g-uistique. Il me suffit d'avoir indiqué, par ces quelques

{[) Ainsi s'exprime Curtius l'historien, d'après son frère le philolo-

gue, dans son Histoire grecque, l. 1.

(2) Nous savons aussi que lorsqu'un dialecte, primitivement en

lutte avec un grand nombre d'autres sur un territoire tel que la Grèce

ou la France du Moyen âge, tinit par supplanter tous ses rivaux et les

refouler au rang de patois, il ne doit pas toujours, et ne doit jamais

uniquement ce privilège, à ses mérites intrinsèques ;
il le doit surtout

aux triomphes politiques et à la supériorité réelle ou présumée de la
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remarques, la portée des lois que nous avons à formuler.

Dans ce chapitre, les lois logiques nous occuperont
exclusivement.

I

L'invention et l'imitation sont l'acte social élémentaire,

nous le savons. Mais quelle est la substance ou la force

sociale dont cet acte est fait, dont il n'est que la forme?

En d'autres termes, qu'est-ce qui est inventé ou imité?

Ce qui est inventé, ce qui est imité, c'est toujours une

idée ou un vouloir, un jug-ement ou un dessein, où

s'exprime une certaine dose de croyance et de désir, qui

est en effet toute l'àme des mots d'une lang"ue, des

prières d'une relig^ion, des administrations d'un Etat,

des articles d'un code, des devoirs d'une morale, des

travaux d'une industrie, des procédés d'un art. La

croyance et le désir : voilà donc la substance et la force,

voilà aussi les deux quantités psycholog'iques (1) que

province qui le parlait seule d'abord. C'est grâce au prestige de Paris

que le parler de l'isle de France est devenu le français.
— On voit,

en passant, que les mêmes lois de l'imitation nous servent à expli-

quer les transformations internes d'une langue et sa diffusion au

dehors.

(1) Je me permets de renvoyer le lecteur psychologue à deux

articles que j'ai publiés, en août et septembre 1880, dans la

Rmue philosophique, sur la croyance et le désir et la possibilité de

leur mesure. Depuis lors, mes idées à ce sujet se sont un peu modi-

fiées, mais voici dans quel sens. A présent, je reconnais que j'ai

peut-être un peu exagéré le rôle du croire et du désirer en psycholo-

gie individuelle, et je n'oserais plus afiirmer, avec tant d'assurance,

que ces deux aspects du moi sont les seules choses en nous suscepti-

bles de plus et de moins. Mais, en revanche, je leur attribue une

importance toujours plus grande en psychologie sociale. Admettons

qu'il y ait dans l'àme d'autres quantités, concédons, par exemple, aux

psyclio-physiciens que l'intensité des sensations, considérée à part .le
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l'analyse retrouve au fond de toutes les qualités sensa-

tionnelles avec lesquelles elles se combinent; et lorsque

l'invention, puis l'imitation s'en emparent pour les or-

g-aniseret les employer, ce sont là, pareillement, les vraies

quantités sociales. C'est par des accords ou des opposi-

tions de croyances s'entre-fortifiant ou s'entre-limitant,

que les sociétés s'org-anisent; leurs institutions sont

surtout cela. C'est par des concours ou des concurrences

de désirs, de besoins, que les sociétés fonctionnent. Les

croyances, religieuses et morales principalement, mais

aussi juridiques, politiques, ling^uistiques même (car, que
d'actes de foi impliqués dans le moindre discours, et

quelle puissance de persuasion, aussi irrésistible qu'in-

consciente, possède sur nous notre langue maternelle,

vraiment maternelle en cela!), sont les forces plastiques

des sociétés. Les besoins, économiques ou esthétiques,

sont leurs forces fonctionnelles. Ces cro3^ances et ces be-

soins, que l'invention et l'imitation spécifient et qu'en ce

sens elles créent, mais qui virtuellement préexistent à leur

action, ont leur source profonde au-dessous du monde

social, dans le monde vivant. C'est ainsi que les forces

l'adhésion judiciaire et de la force daltention dont elles sont l'objet,

changent de degré sans changer de nature et se prêtent, par suite, aux

mesures des expérimentateurs; il n'en est pas moins vrai que, au

point de vue social, la croyance et le désir se signalent par un

caractère unique, très propre à les distinguer de la simple sensation.

Ce caractère consiste en ce que la contagion de l'exemple mutuel

s'exerce socialement sur les croyances et les désirs similaires pour
les renforcer, et sur les croyances et les désirs contraires pour les

affaiblir ou les renforcer, suivant les cas, chez tous ceux qui les

ressentent en môme temps et ont conscience de les ressentir ensem-

ble; tandis que la sensation visuelle ou auditive qu'on éprouve, au

théâtre par exemple, au milieu d'une foule attentive au même

spectacle ou au même concert, n'est nullement modiliée en soi par la

simultanéité des impressions analogues ressenties par le public envi-

ronnant.
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plastiques et les forces fonctionnelles de la vie, spéci-

fiées, employées par la g-énération, ont leur source

au-dessous du monde vivant, dans le monde physique,
et que les forces moléculaires et les forces motrices de

celui-ci, rég-ies par l'ondulation, ont aussi leur source,

insondable à nos physiciens, dans un monde hypo-

physique que les uns nomment Noumènes, les autres

Energ-ie, les autres Inconnaissable. Energ-ie est le nom
le plus répandu de ce mystère. Par ce terme unique
on désig-ne une réalité qui, comme on le voit, est tou-

jours double en ses manifestations ; et cette bifurcation

éternelle qui se reproduit sous des métamorphoses sur-

prenantes à chacun des étag'es superposés de la vie

universelle, n'est pas le moindre des traits communs à

sig'naler entre eux. Sous les appellations diverses de

matière et de mouvement, d'org-anes et de fonctions,

d'institutions et de progrès, cette g-rande distinction

du statique et du dynamique, où rentre aussi celle de

l'Espace et du Temps, partagée en deux l'univers entier.

Il importe de la poser tout d'abord et de bien établir la

relation de ses deux termes. Il y a une intuition profonde
au fond de la formule spencérienne de l'Evolution,

suivant laquelle toute évolution serait un g-ain de ma-
tière accompag-né d'une perte relative de mouvement,
et toute dissolution l'inverse. Cela peut sig^nifier, si l'on

modifie un peu cette pensée et si on la traduit dans une

lang*ue moins matérialiste, que tout développement vi-

vant ou social est un accroissement d'org-anisation

compensé ou 'plutôt obtenu par une diminution relative

de fonctionnement. A mesure qu'il g^randit en poids et en

dimension, qu'il précise et déploie ses formes caractéris-

tiques, un org-anisme perd de sa vitalité (1), précisément

(1) A masse égale, le corps de l'onfant contient plus d'activité

vitale que le corps de l'homme mûr. La vitalité relative de celui-ci

a diminué.
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parce qu'il l'a employée ainsi, ce que M. Spencer nég-lig-e

de dire. A mesure qu'elle s'étend, s'accroît, perfectionne

et complique ses institutions, lang"ue, relig"ion, droit,

g-ouvernement, métiers, arts, une société perd de sa

foug'ue civilisatrice et progressiste, car elle en a fait cet

usag"e. Autrement dit, elle s'enrichit de croyances plus que
de désirs, s'il est vrai que la substance des institutions

sociales consiste dans la somme de foi et d'assurance, de

vérité et de sécurité, de cro^'ances unanimes en un mot

qu'elles incarnent, et que la force motrice du prog^rès

social consiste dans la somme de curiosités et d'ambi-

tions, de désirs solidaires, dont il est l'expression. Le

véritable et final objet du désir, donc, c'est la croyance;

la seule raison d'être des mouvements du cœur, c'est la

formation des hautes certitudes ou des pleines assuran-

ces de l'esprit, et plus une société a progressé, plus on

trouve en elle, comme chez un esprit mûr, de solidité et

de tranquillité, de convictions fortes et de passions

mortes, celles-là lentement formées et cristallisées par

celles-ci (1). La paix sociale, la foi unanime en un même
idéal ou une même illusion, unanimité qui suppose une

assimilation chaque jour plus étendue et plus profonde
de l'humanité : voilà le terme où courent, qu'on le

veuille ou non, toutes les révolutions sociales. — Tel est

le progrès, c'est-à-dire l'avancement du monde social

dans les voies log-iques.

Or, comment le progrès s'opère-t-il ? — Quand un

(1) Entendoiis-nous bien encore une fois : au cours de la civilisa-

lion, les besoins se niulliplienl, mais en s'aiïaibiissant, et les vérités,

les sécurités vont se multipliant plus vite encore et se fortifiant. Le

contraste est frappant si Ton prend pour point de départ de l'évolu-

tion civilisatrice, la barbarie, et non la sauvagerie, laquelle, telle

qu'on peut l'observer de nos jours, est le dernier terme d'une

évolution sociale complète en soi, non le premier terme d'une

évolution su])érieure.
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homme médite sur un sujet douiié, une idée lui vient,

puis une autre idée, jusqu'à ce que, d'idée en idée, de

rature en rature, il saisisse enfin par le bon bout la

solution du problème et, à partir de ce moment, coure

de lueur en lumière. N'en est-il pas de même en histoire?

Quand une société élabore quelque g-rande conception

que sa curiosité séculaire pressent avant que sa science,

en la développant, la précise, par exemple l'explication

mécanique du monde, — ou quelque grande conquête

que son ambition rêve avant que son activité la déploie,

par exemple la fabrication ou la locomotion ou la navi-

gation à vapeur, que voit-on ? D'abord le problème ainsi

posé suscite toutes sortes d'inventions, d'imaginations

contradictoires, apparues ici ou là, disparues bientôt,

jusqu'à la venue de quelque formule claire, de quelque
machine commode, qui fait oublier tout le reste et sert

désormais de base fixe à la superposition des perfection-

nements, des développements ultérieurs. Le progrès est

donc une espèce de méditation collective et sans cerveau

propre, mais rendue possible par la solidarité (g'râce à

l'imitation) des cerveaux multiples d'inventeurs, de

savants qui , échangent leurs découvertes successives.

(Ici la fixation des découvertes par l'écriture, qui permet
leur transmission à distance et à de longs intervalles de

temps, est l'équivalent de cette fixation des images qui

s'accomplit dans le cerveau de l'individu et constitue le

cliché cellulaire du souvenir.)

Il en résulte que le progrès social comme le progrès

individuel s'opère par deux procédés, la substitution et

l'accumulation. Il y a des découvertes ou des inventions

qui ne sont que substituables, d'autres qui sont accumu-

lables. De là des combats logiques et des ?mo?îS logiques.

C'est la grande division que nous allons adopter et où

nous n'aurons nulle peine à répartir tous les événements

de l'histoire.
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Du reste, le désaccord entre un nouveau besoin qui

surg'it et les besoins anciens, entre une idée scientifique

nouvelle et certains dogmes relig-ieux, n'est pas toujours

senti immédiatement, ou ne met pas toujours le même

temps à se faire sentir, dans les diverses sociétés. Et

quand il est senti, le désir d'y mettre fin n'est pas

toujours d'ég'ale force. Son intensité, sa nature varient,

d'après les temps et les lieux. Il existe, en effet, une

Raison pour les sociétés, comme pour les individus; et

cette Raison, pour celles-là, comme pour ceux-ci, n'est

qu'un besoin comme un autre, un besoin spécial, plus ou

moins développé par ses satisfactions mêmes, à la ma-

nière des autres besoins, et né aussi des inventions ou

des découvertes qui l'ont satisfait, c'est-à-dire des sys-

tèmes ou des prog'rammes, des catéchismes ou des

constitutions qui, en commençant à rendre les idées

et les volontés plus cohérentes, ont créé ou activé le

désir de leur cohésion. Il s'ag-itbien ici d'une force vraie,

qui réside dans le cerveau des individus, qui s'élève ou

s'abaisse, dévie à droite ou à g-auche, se tourne vers tel

ou tel objet, suivant les époques ou les pays ;
tantôt se

réduit à une brise insig'nifiante, tantôt devient un oura-

gan, aujourd'hui s'attaque aux g'ouvernements politi-

ques, hier aux relig-ions ou avant-hier aux langues,

demain à l'organisation industrielle, un autre jour aux

sciences, mais ne s'arrête point dans son labeur inces-

sant, régénérateur ou révolutionnaire. Ce besoin, ai-je

dit, a été suscité et accru par une suite d'initiatives et

d'initiations ; mais autant vaut dire par une suite d'imi-

tations, puisqu'une innovation non imitée est comme
n'existant pas socialement. Par conséquent, tous les

ruisseaux ou les rivières de foi et de désir, qui se heur-

tent ou s'abouchent dans la vie sociale, quantités dont

la logique sociale, sorte d'algèbre, règle les soustractions

et les additions, — tous, y compris même le désir de
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cette sommation totale et la foi dans sa possibilité,
— sont

dérivés de l'imitation. Car, rien ne se fait tout seul en

histoire, pas même son unité toujours incomplète; fruit

séculaire d'efforts constants plus ou moins réussis. Un

drame, il est vrai, une pièce de théâtre, frag'ment

d'histoire où se mire le tout, est un accord log'ique,

difficile et g-raduel, qui a l'air de se faire tout seul sans

avoir été voulu par personne; mais on sait que cette

apparence est trompeuse, et cet accord ne s'opère si

rapidement, si infailliblement, que parce qu'il répond à

un besoin impérieux d'unité éprouvé par le dramaturg-e,

et aussi par son public, auquel il l*a sug'g'éré.

Il n'est pas jusqu'au besoin d'invention qui n'ait la

mèmeorig'ine. A vrai dire, il complète le besoin d'unifica-

tion log'ique et en fait partie s'il est vrai que la log'ique,

comme je pourrais le montrer, soit à la fois un pro-
blème de maximum et un problème d'équilibre. Un

peuple devient d'autant plus inventif et avide de nou-

velles découvertes, à une époque donnée, qu'il a plus

inventé et découvert à cette époque; et c'est par imita-

tion aussi que cette haute avidité g'ag'ue les intelligences

dig-nes d'elle. Or, les découvertes sont un gain de certi-

tude, les inventions un g-aiii de confiance et de sécurité.

Le besoin de découvrir et d'inventer est donc la double

forme que revêt la tendance au maximum de foi publi-

que. Cette tendance créatrice, propre aux esprits synthé-

tiques et assimilateurs, alterne souvent, parfois marche

de front, mais en tous cas ^s'accorde toujours avec la

tendance critique à l'équilibre des croyances par l'élimi-

nation des inventions ou des découvertes en contradic-

tion avec la majorité des autres. Tour à tour le vœu
de majoration ou le vœu d'épuration de foi est plus

pleinement satisfait; mais, en général, leurs succès

coïncident ou se suivent de près. Car, précisément

parce que l'imitation est leur source commune, l'un et
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l'autre, aussi bien le besoin d'une foi pleine que celui

d'une foi stable, ont un degré d'intensité proportionné,

cœteris parihm, au deg-ré d'animation de la vie sociale,

c'est-à-dire à la multiplicité des rapports de personne à

personne. Pour qu'une bonne combinaison d'idées éclaire

les esprits d'une nation, il faut qu'elle luise d'abord .

dans un cerveau isolé; et elle aura d'autant plus de

chance de se produire ainsi, que les écliang-es intellec-

tuels d'esprit à esprit seront plus fréquents. Pour qu'une
contradiction entre deux institutions, entre deux princi-

pes, soit g"ênante dans une société, il faut qu'elle y ait

été d'abord remarquée par un esprit plus sag-ace que les

autres, par un penseur systématique qui, dans ses efforts

conscients pour unifier son faisceau d'idées, a été arrêté

par cette difficulté et l'a sigmalée ;
d'où l'importance

sociale des philosophes ; et plus il y aura de stimulations

mutuelles des esprits, et, par suite, de mouvements

d'idées dans une nation, plus cette difficulté y sera aisée

à apercevoir.
— Par exemple, les rapports, les contacts

d'homme à homme s'étant multipliés au-delà de toute

espérance dans le courant de notre siècle, par suite des

inventions locomotrices, et l'action de l'imitation y étant

devenue très forte, très larg-e et très prompte, on ne

doit pas s'étonner d'y voir la passion des réformes

sociales, des réorganisations sociales rationnelles et

systématiques, prendre les proportions que l'on sait, de

même que la passion des conquêtes sociales, surtout

industrielles, sur la nature, n'a plus connu de frein, à

.force d'avoir déjà conquis. Après le siècle des découver-

tes, donc (n'est-ce pas le nom que mérite le nôtre?) on

peut prédire, à coup sûr, un siècle d'harmonisation des

découvertes; la civilisation exig"e à la fois ou successive-

ment cet afflux et cet effort.

Dans leurs phases peu inventives, à l'inverse, les

sociétés sont aussi peu critiques, et réciproquement.
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Elles acceptent de divers côtés, par mode, ou reçoivent de

divers passés, dont elles héritent par tradition, les croyan-

ces les plus contradictoires (1), sans que personne s'avise

de remarquer ces contradictions ; mais, en même temps,

elles portent en elles, par suite de ces apports multiples,

bien des idées et des connaissances éparses, qui, vues sous

un certain ang'le, révéleraient leur mutuelle et féconde

confirmation, dont nul esprit ne s'aperçoit. De même,
elles empruntent curieusement aux nations voisines

différentes, ou «gardent pieusement en héritage de leurs

différentes parentés, les arts, les industries les plus

dissemblables, qui développent en elles des besoins

mal conciliables, des courants d'activité en opposition

les uns avec les autres ; et ces antinomies pratiq^ices, aussi

bien que les contradictions théoriques qui précèdent, ne

sont senties et formulées par personne, quoique tout le

monde souffre du malaise entretenu par elles. Mais, en

même temps, ces peuples primitifs ne voient point que,

parmi leurs procédés artistiques, leurs outils mécani-

ques, il en est de propres à se prêter le plus g-rand secours,

à concourir puissamment au même but, l'un servant à

l'autre de moyen efficace, comme certaines perceptions

servent d'intermédiaire explicatif à certaines hypothè-
ses qu'elles confirment. On a connu long-temps séparé-

ment la pierre à broyer le blé et la roue à aubes sans se

{\) Par exemple, « le boudliisme, dit M. Bartli, portait en lui la

négation, non du régime des castes en général, mais de la caste des

brahmanes, et cela indépendamment de toute doctrine égalitaire, et

sans qu'il y eût de sa part aucune velléité de révolte. Aussi est-il fort

possible que cette opposition soit restée assez longtemps inconsciente

de part et d'aulre. » Mais, à la longue, elle est devenue flagrante. Ce

qui n'empêche pas, autre contradiction inconsciente aussi, que le

« nom de brahmane resta un titre honorifique du boudliisme, et qu'à

Ceylan il lut donné aux rois, » à peu près comme les noms de comte

et de marquis sont des titres recherchés dans notre société démocra-

tique elle-même, bien qu'elle soit la négation des principes féodaux.
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douter que, moyennant un certain artifice (c'est-à-dire

par une troisième invention, l'idée du moulin ajoutée à

ces deux), la seconde pouvait aider extraordinairement

la première à remplir son office, et la première offrir à

la seconde un emploi inespéré. A Babylone déjà, on

g-ravait sur les briques, par impression de caractères

mobiles ou de cachets, le nom du fabricant, et on com-

posait des livres; mais on n'avait pas l'idée de joindre

ces deux idées, et de composer des livres au moyen de

cachets mobiles, ce qui eut été si simple et eût avancé

de quelques milliers d'années l'apparition de l'impri-

merie.

Long"temps aussi, la voiture et le piston à vapeur
ont coexisté sans qu'on ait song-é (toujours moyennant
d'autres inventions) à voir dans le piston à vapeur le

moyen de faire marcher la voiture. A l'opposé, vers la

fin du Moyen âg-e en dissolution, par exemple, combien

de g'oûts de luxe licencieux et païen, importés du monde

arabe ou exhumés de l'antiquité, se g-lissaient.se faufilaient

à travers les meurtrières des châteaux et les vitraux des

monastères, et y formaient des mélang-es hardis, nulle-

ment choquants pour les hommes d'alors, avec les

pratiques de piété chrétienne et les mœurs de rudesse

féodale subsistantes ! De nos jours encore, combien de

buts opposés, contradictoires, ne se propose pas journel-

lement notre activité industrielle ou nationale ! Cepen-

dant, à mesure que l'échang-e et le frottement des idées,

que la communication et la transfusion des besoins

sont plus rapides, l'élimination des idées et des besoins

les plus faibles par les idées et les besoins les plus forts

qu'ils contredisent, s'accomplit plus vite, et, simultané-

ment, en vertu des mêmes causes, les idées et les buts

qui s'entre-confirment ou s'entr'aident arrivent plutôt

à se rencontrer dans un ing"énieux esprit. Par ces

deux voies, la vie sociale doit atteindre nécessairement
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un degré d'unité et de force logique inconnu aupa-
ravant (1).

Nous avons montré, dans ce qui précède, comment
naît et se développe le besoin de log'ique sociale, par

lequel seul la logique sociale se fait. Il s'agit de faire

voir à présent comme il procède pour se satisfaire. Nous

savons déjà qu'il se divise en deux tendances, l'une

créatrice, l'autre critique, l'une fertile en combinaisons

d'inventions ou de découvertes anciennes accumulahles,

l'autre en lutte d'inventions ou de découvertes substi-

tuâmes. Nous allons étudier à part chacune d'elles, et la

seconde avant la première.

Il

LE DUEL LOGIQUE (2).

Une découverte, une invention apparaît. Il y a deux

faits à noter : ses augmentations de foi, par propagation
de proche en proche; et les diminutions de foi qu'elle

(1) On voit maintenant pourquoi le procédé de majoration de foi

nationale, qui consiste à e.xpulser du sein d'un peuple ses contradic-

teurs religieux ou politiques (révocation de l'édit de Nantes, persécu-

tions religieuses de tout genre), est toujours loin d'atteindre son but.

On maintient de la sorte, il est vrai, les populations dans l'ignorance

des contradictions qui peuvent atteindre leurs croyances; mais, si le

faisceau de celles-ci est maintenu par là, on empêche aussi qu'il en

reçoive des accroissements. Car l'ignorance des contradictions, qui

émousse le .sens critique, stérilise aussi l'imagination et obscurcit la

conscience des mutuelles confirmations. D'ailleurs, il vient un moment

où, comme dit Colins, l'e.xamen est incompressible.

(2) Nous disons duel logique, mais nous aurions aussi bien pu dire

téléologique, de même que plus loin union logique signifiera aussi

bien union téléologique. Nous avons cru devoir mêler les deux points

de vue, du moins dans ce chapitre.
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fait subir à une autre découverte ou invention ayant le

même objet ou répondant au même besoin, quand elle

vient à la rencontrer. Cette rencontre donne lieu au

duel log'ique. Par exemple, dans toute l'Asie antérieure,

l'écriture cunéiforme s'est propag-ée long'temps seule, de

même que l'écriture phénicienne dans tout le bassin de

la Méditerranée. Mais, un jour, ces deux alphabets se

sont disputé le terrain de la première, qui, lentement a

reculé et a disparu seulement vers le premier siècle de

notre ère.

L'histoire des sociétés, comme l'évolution psychologi-

que, étudiée par le menu^ est donc une suite ou une

simultanéité de duels logiques (quand ce n'est pas

d'unions logiques). Ce qui s'est passé pour l'écriture

avait déjà eu lieu pour le lang-ag'e. Le prog-rès ling-uisti-

que s'opère toujours, par imitation d'abord, puis par

lutte entre deux langues ou deux dialectes qui se dispu-

tent un même pays, et dont l'une refoule l'autre, ou

entre deux locutions et deux, tournures de phrases qui

répondent à la même idée. Cette lutte est un conflit de

thèses opposées, impliquées dans chaque mot ou dans

chaque tournure, qui tend à se substituer à un autre mot

ou à une autre forme g-rammaticale. Si, au moment où

je pense au cheval, deux termes, equus et caMlhcs,

empruntés à deux dialectes difl'érents du latin, se pré-

sentent ensemble à mon esprit, c'est comme si ce jug-e-

ment : « il vaut mieux dire equus que caMlîus pour

désig"ner cet animal, » était contredit en moi par cet

autre jug-ement : « il vaut mieux dire cahallus que

equus. B Si, pour exprimer le pluriel, j'ai à choisir entre

deux terminaisons, i et s, par exemple, cette option

s'accompag-ne ég-alement de jug-ements au fond contra-

dictoires. Quand les lang'ues romanes se sont formées,

des contradictions de ce g-enre existaient par milliers

dans les cerveaux g-allo-romains, espag-nols, italiens; et
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le besoin de les résoudre a donné naissance aux idiomes

modernes. Ce que les pliilolog-ues appellent la simplifica-

tion graduelle des grammaires n'est que le résultat d'un

travail d'élimination provoqué par le sentiment va^ue
de ces contradictions implicites. Yoilà pourquoi l'italien

dit toujours i et l'espag-nol toujouj-s s, par exemple,

alors que le latin disait tantôt i et tantôt s.

J'ai comparé la lutte log-ique à un duel. C'est qu'en

effet, dans chacun de ces combats pris à part, dans

chacun de ces faits élémentaires de la vie sociale édités

à innombrables exemplaires, les jug-ements ou les des-

seins en présence sont toujours au nombre de deux.

Avez-vous jamais vu, dans l'antiquité, le Moyen âg'e ou

les temps modernes, une bataille à trois ou à quatre?

Jamais. Il peut y avoir sept ou huit, dix ou douze armées

de nationalités différentes, mais il n'y a que deux camps
en présence, de même que, dans le conseil de g^uerre qui
a précédé la bataille, il n'y a eu que deux opinions à la

fois, en face et en lutte, à propos de chaque plan, à

savoir celle qui le préconisait et l'ensemble de celles qui

s'accordaient à le blâmer. Il est visible que le différend,

la querelle à vider, sur un champ de bataille, se résume

toujours en un oui opposé à un 7ion. Tel est, au fond,

tout casus helli. Sans doute, celui des deux adversaires

qui nie la thèse de l'autre (g"uerres relig'ieuses principa-

lement) ou qui contrecarre son dessein (g'uerres politi-

ques), a bien sa thèse ou son dessein aussi; mais c'est

seulement en tant que nég-ation ou obstacle, plus ou

moins implicite ou explicite, direct ou indirect, que sa

pensée ou sa volonté rend le conflit inévitable. Voilà

pourquoi, par exemple, quel que soit dans un pays le

nombre des partis politiques et des fractions de partis,

il n'y a jamais, à propos de chaque question, qu'une

dualité, celle du g'ouvernement et de ce qu'on appelle

l'opposition, fusion de partis hétérog-ènes réunis par
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leur côté négatif.
— Eh bien, cette remarque doit s'éten-

dre à tout. Partout et toujours la continuité apparente
de l'histoire se décompose en petits ou g-rands événe-

ments, distincts et séparables, qui sont des questions

suivies de solutions. Or, une question est, pour les

sociétés comme pour les individus, une indécision entre

une affirmation et une nég*ation, ou entre un but et un

obstacle ; et une solution, comme nous le verrons plus

loin, n'est que la suppression de l'un des deux adversai-

res ou de leur contrariété. Nous ne parlons, pour le

moment, que des questions. Ce sont vraiment des discus-

sions log-iques. L'un dit oui et l'autre dit non. L'un veut

oui, l'autre veut non. Dans la catég-orie du lang-ag-e ou

de la relig'ion, du droit ou du g-ouvernement, n'importe,

la distinction du côté oui et du côté non est aisée à

trouver.

Dans le duel ling'uistique élémentaire dont nous avons

parlé plus haut, le terme ou la locution reçus affirment,

et le terme ou la locution nouveaux nient. Dans le duel

relig-ieux, le dogme officiel affirme, le dog'me hérétique

nie, comme plus tard, quand la science tend à remplacer

la relig'ion, la théorie admise est l'affirmation niée parla

théorie nouvelle. Les luttes juridiques sont de deux

sortes : l'une au sein de chaque parlement ou de chaque

cabinet qui délibère sur une loi ou un décret, l'autre au

sein de chaque tribunal où l'on plaide une cause : or,

pour le lég-islateur, il y a toujours à choisir entre l'adop-

tion d'un projet de loi, c'est-à-dire son affirmation, et

son rejet, c'est-à-dire sa négation. Quant au juge, on

sait bien que tout procès quelconque qui lui est soumis,

singularité non remarquée et pourtant significative, a

lieu entre un demandeur qui affirme et un défendeur qui

nie. Si le défendeur fait à son tour une demande dite

reconventionnelle, c'est un procès accessoire greffé sur

le principal. S'il y a des tiers intervenants, chacun
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d'eux revêt, à tour de rôle, la qualité de demandeur ou

de défendeur, et multiplie, par sa présence, le nombre

des petits procès distincts renfermés dans le grand pro-

cès complexe. Dans les luttes g'ouvernementales il faut

distinguer si les guerres sont extérieures ou internes.

Ces dernières, appelées g'uerres civiles quand elles ont

lieu à main armée, au plus haut point de leur in-

tensité, constituent, en temps ordinaire, le conflit par-

lementaire ou électoral des partis. Dans une g'uerre

extérieure, n'y a-t-il pas toujours une armée qui attaque

et une autre qui se défend? l'une qui veut faire une

opération, et l'autre qui ne le veut pas? et, avant tout,

la cause de la g'uerre, n'est-ce pas une prétention émise,

ou, s'il s'ag-it de combats pour des doctrines, un dog-me

affiché et imposé par l'un des belligérants, prétention ou

dog-me repoussés par l'autre? Dans les guerres électora-

les ou parlementaires, il y a autant de combats distincts

qu'il y a de mesures proposées ou de principes proclamés

par les uns et blâmés ou contredits par d'autres. Ce

procès entre un demandeur officiel et un ou plusieurs

défendeurs opposants, se renouvelle sous mille prétextes

depuis la formation d'un gouvernement ou d'un minis-

tère, et se termine soit par l'anéantissement de l'oppo-

sition, — par exemple, en 1594, par la défaite de la

Ligue, — soit par la chute du gouvernement ou du

ministère. Quant aux concurrences industrielles, enfin,

elles consistent, à y regarder de près, en duels multiples,

successifs ou simultanés, entre une invention déjà répan-

due, installée depuis plus ou moins longtemps, et une

ou plusieurs inventions nouvelles qui cherchent à se

répandre en satisfaisant mieux le même besoin. Il y a

toujours ainsi, dans une société en prog'rès industriel, un

certain nombre de produits anciens qui se défendent

avec un bonheur inégal contre des produits nouveaux.

La production et la consommation des premiers, par
12
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exemple, des chandelles de suif, impliquent cette affir-

mation, cette conviction intime, contredite par les pro-

ducteurs ou les consommateurs des seconds, à savoir :

ce procédé d'éclairag-e est le meilleur ou le plus écono-

.mique. Sous cette dispute de boutiques, on découvre avec

surprise un conflit de propositions. La querelle, aujour-
d'hui terminée, entre le sucre de canne et le sucre de

betteraves, entre la dilig-ence et la locomotive, entre la

navig'ation à voile et la navigation à vapeur, etc., était

une véritable discussion sociale, voire même une arg-u-

mentation. Car ce n'étaient pas seulement deux proposi-

tions, mais deux syllog'ismes qui s'affrontaient, confor-

mément à un fait g"énéral méconnu par les log-iciens ;

l'un disant, par exemple : a Le cheval est l'animal

domestique le plus rapide; or, la locomotion n'est pos-

sible qu'au moyen d'animaux;, donc la dilig-ence est le

meilleur mode de locomotion »
; l'autre répondant : « Le

cheval est bien l'animal le plus rapide, mais il n'est pas

vrai que les forces animales soient seules utilisables

pour le transport des voyag-eurs et des marchandises;

donc, la précédente conclusion est fausse. » Cette remar-

que doit être g"énéralisée, et de pareils chocs syllog'is-

tiques se montreraient facilement à nous, sous les duels

log-iques ci-dessus énumérés. — J'ajoute, en ce qui

concerne l'industrie, que la lutte ne s'y eng"ag'e point

seulement entre deux inventions répondant à un même
besoin et entre les fabriques ou les corporations ou les

classes qui les ont monopolisées séparément, mais en-

core entre deux besoins différents, dont l'un, désir

g-énéral et dominant, développé, par un ensemble d'in-

ventions antérieures, par exemple, l'amour de la patrie

chez les anciens Romains, est jug'é d'une importance

supérieure, et dont l'autre, suscité par quelques inven-

tions récentes ou récemment importées, par exemple, le

goût des objets d'art ou de la mollesse asiatique, contre-
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dit implicitement la supériorité du premier qu'il com-
bat. Ce g-enre de lutte semble, il est vrai, se rattacher

à la morale plutôt qu'à l'industrie, mais la morale, /

en un sens, n'est que l'industrie considérée sous son

aspect élevé et vraiment g'ouvernemental. Un gouver-
nement n'est qu'une industrie spéciale, propre ou jugée

propre à satisfaire le besoin, le dessein majeur, que
la nature des productions et des consommations long-

temps prépondérantes ou des convictions longtemps

régnantes a mis hors de pair dans le cœur d'un peuple,

et auquel la morale veut qu'on subordonne tous les

autres. Tel pays réclame de la gloire avant tout, tel

autre des terres, un troisième de l'argent, suivant qu'il a

plus travaillé sous les armes, à la charrue ou à la fabri-

que. A chaque instant, peuples ou individus, nous som-

mes, sans nous en douter, sous l'empire d'un désir

dirigeant, ou plutôt d'une résolution antérieure qui

persiste en nous, et qui, née d'une victoire intérieure, a

toujours de nouveaux combats à soutenir ; et sous l'em-

pire d'une idée fixe, d'une opinion qui, acceptée après

hésitation, ne cesse d'être attaquée dans sa citadelle.

Voilà ce qu'on nomme un état mental chez les iudivi- ,

dus, un état social chez les nations. Tout état social ou i

mental suppose donc, aussi longtemps qu'il dure, un

idéal. A la formation de cet idéal, que la morale défend

et préserve, a concouru tout le passé militaire et indus-

triel d'une société, et aussi tout son passé artistique. Or.

l'art lui-même enfin a ses combats singuliers de thèses

et d'antithèses. Dans chacun de ses domaines, à chaque

instant, une école règne, qui affirme un genre de beau

nié par quelque autre école.

Mais nous devons nous arrêter un instant pour insis-

ter sur ce qui précède. Nous considérons les faits sociaux

principalement au point de vue logique, c'est-à-dire au

point de vue des croyances se confirmant ou se niant
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qu'ils impliquent, plutôt que des désirs auxiliaires ou

contraires, qu'ils impliquent aussi. La difficulté est de

comprendre comment des inventions, et aussi bien leurs

agTég-ats, des institutions, peuvent s'affirmer ou se nier.

Eclaircissons ce point une fois pour toutes. Une inven-

tion ne fait que satisfaire ou provoquer un désir; un

désir s'exprime parmi dessein; et un dessein, en même

temps qu'il est un pseudo-jugement par sa forme affir-

mative ou nég-ative (je veux, je ne veux pas), renferme

une espérance ou une crainte, le plus souvent une

espérance, c'est-à-dire toujours un jug-ement véritable.

Espérer ou craindre, c'est affirmer ou nier, avec un

deg'ré de croyance plus ou moins élevé, que la chose

désirée sera. Si, par hypothèse, je désire être député,
— désir développé en moi par l'invention du système

parlementaire et du suffrag-e universel, — c'est que

j'espère le devenir en prenant les moyens connus. Et

si mes adversaires me barrent le chemin (parce qu'ils

croient qu'un autre les aidera mieux à obtenir des pla-

ces désirées par eux, désir suscité en eux par l'invention

ancienne ou récente de ces fonctions), c'est qu'ils ont une

espérance nettement contradictoire. J'affirme queje serai

probablement élu, gTàce à mes manœuvres; "ils le nient.

S'ils cessaient absolument de le nier, s'ils perdaient tout

espoir, ils ne me combattraient plus, et le duel téiéogi-

que prendrait fin, ici comme partout, avec le duel

log'ique, ce qui montre l'importance capitale de celui-ci.

Des vag-ues d'espérances ou de craintes qui s'entre-

choquent perpétuellement sous la surexcitation inter-

mittente d'idées nouvelles suscitant des besoins nou-

veaux : qu'est-ce autre chose que la vie sociale? Suivant

qu'on prête attention au conflit, au concours des besoins,

ou au conflit, au concours des espérances, on fait de la

téléolog'ie ou de la log'ique sociale. — Quand deux

inventions répondent au même désir, elles se heurtent
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comme je l'ai expliqué plus haut, parce que chacune

d'elles implique de la part du producteur et du consom-

mateur qui l'emploie, l'espérance ou la persuasion

qu'elle est la mieux adaptée à son but, et que, par

conséquent, l'autre n'est pas la meilleure. — Mais,

même quand deux inventions répondent à deux besoins

différents, elles peuvent se contredire, soit parce que ces

deux besoins sont deux expressions dissemblables d'un

même besoin supérieur, que chacun d'eux croit mieux

exprimer que l'autre; soit parce que chacun d'eux exig-e,

pour être satisfait, que l'autre ne le soit pas, et porte

avec soi l'espérance qu'il ne le sera pas. Exemple du

premier cas : l'invention de la peinture à l'huile, au

XV* siècle, niait l'invention ancienne de la peinture à la

cire, en ce sens que la passion croissante pour celle-là

contestait au g-oùt subsistant pour celle-ci le droit de se

dire la meilleure forme de l'amour des tableaux. Exem-

ple du second : l'invention de la poudre au xiv* siècle,-

en développant, chez les monarques, une soif toujours

o-randissante de conquêtes et de centralisation, qui ne

pouvait s'assouvir sans l'asservissement des seig-neurs

féodaux, se trouvait en contradiction avec l'invention

des châteaux forts et des armures compliquées qui

avaient développé chez les seigneurs le besoin d'indé-

pendance féodale; et si ces derniers résistaient au roi,

c'est qu'ils continuaient à avoir confiance dans leurs

créneaux et leurs cuirasses, comme le roi dans ses

canons.

Mais c'est surtout comme répondant à un même
besoin que deux inventions se contredisent en histoire.

Certainement l'invention chrétienne du diaconat et de

l'épiscopat contredisait l'invention païenne de la préture,

du consulat, de la dig-nité de patrice, car, en obtenant

ces derniers honneurs, le païen croyait satisfaire son

désir de g-randeur vraie et niait que ce désir eût pu
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l'être par les premiers, tandis que la conviction du

chrétien était diamétralement contraire. Un état social

qui admettait à la fois ces institutions contradictoires

contenait donc un vice caclié ; et, de fait, des contradic-

tions multiples de cette nature ont contribué, après

l'avènement du christianisme, à la dissolution de l'Em-

pire romain et à la résorption de la civilisation romaine

qui, à la Renaissance, a forcé la civilisation chrétienne

^ reculer à son tour. En un sens aussi, l'invention de la

règde mona.stique de saint Bruno ou de tout autre reli-

g-ieux, niait l'invention antique de la phalang-e romaine,

puisque chacune d'elles, aux yeux de ceux qui l'utili-

saient, répondait seule, et nullement l'autre, au besoin

de sécurité vraie. Le style og'ival, de même, niait l'ordre

corinthien ou dorique ; le vers rimé de dix syllabes niait

l'hexamètre ou le pentamètre : pour un Romain, en

efifet, l'hexamètre et l'ordre corinthien répondaient au

désir de beauté littéraire et architecturale ; pour un

Français du xii" siècle ils n'y répondaient pas, et le vers

de dix syllabes, cher aux trouvères, le style de Notre-

Dame de Paris, y répondaient exclusivement. Ce que de

telles conceptions avaient d'inconciliable, c'étaient donc

les jug-ements qui les accompag-naient. Cela est si vrai

que lorsqu'un g'oût plus larg'e a permis d'attribuer à la

fois de la g-randeur au patriciat et à l'épiscopat, de la

beauté à l'hexamètre et au vers héroïque, ces éléments

auparavant antag"onistes, ont pu vivre ensemble dans les

temps modernes; de même que, bien plus tôt, les règ-les

monastiques et les règ-les de la tactique militaire des

anciens ont vécu en parfaite harmonie quand on a vu

dans celles-ci la sécurité de la vie présente, dans celles-

là la sécurité de la vie future.

Il est donc bien certain que tous les prog'rès sociaux

par élimination consistent d'abord en duels d'une affir-

mation et d'une nég-ation qui s'affrontent. Mais il est
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bon d'ajouter que la nég-ation ici ne se soutient pas

toute seule et doit s'appuyer sur une thèse nouvelle,

elle-même niée à son tour par la thèse combattue.

L'élimination doit donc être toujours en temps de pro-

g-rès une substitution; aussi avons-nous confondu ces

deux idées dans la seconde. Cette nécessité nous expli-

que la faiblesse de certaines oppositions politiques sans

progTamme propre, dont l'impuissante critique nie tout

sans rien affirmer. Par la même raison, aucun g'rand

hérésiarque ou réformateur relig"ieux ne s'est borné au

rcMe nég-atif pour combattre efficacement un dog'ine ; et

la dialectique perçante d'un Lucien a moins ébranlé la

statue de Jupiter que le moindre dog*me chrétien balbu-

tié par des esclaves. On a remarqué aussi justement

qu'une g*rande philosophie établie résiste aux coups de

ses adversaires, jusqu'au jour où l'ennemi est un rival,

un autre ^rand système original qui surg-it. Si ridicule

que soit une école d'art, elle reste en vig"ueur tant

qu'elle n'est pas remplacée. Le style og"ival seul a tué le

roman ; il a fallu l'art de la Renaissance pour tuer le

style gothique; et, malg'ré les critiques, la trag'édie

classique vivrait encore si le drame romantique, forme

l)ien hybride pourtant, n'avait apparu. Un article indus-

triel ne disparaît de la consommation que parce qu'un
autre article industriel, répondant au même besoin, a

pris sa place, ou parce que ce besoin a été supprimé par

un changement de mode ou de coutume, dont la propa-

gation du goût nouveau, et non pas seulement d'un

nouveau dégoût, — de nouveaux principes, et non pas

seulement de nouvelles objections,
— fournit seule

l'explication (1). De même, un principe ou une procédure

juridique ont beau être incommodes ou surannés; ils

(1) 11 peut se faire pourtant que, par suite de renvahissement de la

misère, des maladies, des fléaux de tous genres, un besoin disparaisse

sans être remplacé ou ne le soit que par l'intensité croissante des
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attendent pour disparaître qu'un principe nouveau ait

trouvé sa formule, qu'une procédure nouvelle ait pris

forme. Les vieilles actions de la loi auraient duré indé-

finiment à Rome sans l'ing'énieuse inventiom du système
formulaire. Le droit quiritaire n'a reculé que devant les

heureuses fictions et les inspirations libérales du droit

prétorien. De nos jours, le code pénal français, ainsi que
bien d'autres codes criminels étrang-ers, est manifeste-

ment démodé et contredit par l'opinion publique, mais

il se maintient et se maintiendra tant que les crimina-

listes de la nouvelle école utilitaire et naturaliste ne

seront point parvenus à formuler et répandre leurs

doctrines. Enfin, chez un peuple qui g'arde le même
nombre d'idées à exprimer verbalement (car, s'il en perd

sans en acquérir au moins autant, sa civilisation décline

au lieu de prog'resser), les mots ou les formes gTammati-
cales de la langue ne sauraient être éliminés que par la

propag-ation de termes ou de tournures équivalents;

quand un mot meurt, c'est qu'un autre mot est né ; et,

par suite, ou pareillement, quand une lang-ue meurt,

c'est qu'une autre lang'ue a pris naissance en elle ou

hors d'elle. Le latin, malg-ré les invasions barbares,

serait encore parlé si quelques inventions ling'uistiques

capitales, par exemple l'idée de faire des articles avec

des pronoms ou de marquer le temps futur des verbes

par l'infinitif suivi du verbe avoir (aimer-ai), n'étaient

venues se grouper ensemble quelque part et constituer

\e p?mctum saliens des lang'ues romanes. C'étaient là des

thèses nouvelles, .sans lesquelles n'eût jamais triomphé
VantUlièse qui consistait à ne pas vouloir des cas de la

déclinaison et des flexions de la conjugaison latine.

Ainsi", chaque duel logique en réalité est double, et

consiste en deux couples d'affirmations et de nég*ations

besoins inférieurs, devenus e.xcossifs et exclusifs de tous autres. Il

y a alors déclin, recul de la civilisation, et non progrès.
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symétriquement opposées. Seulement, à chaque instant

de la vie sociale, l'une des deux thèses en présence,

quoiqu'elle nie l'autre, se présente surtout comme une

affirmation d'elle-même, et la seconde, quoiqu'elle s'af-

firme aussi, n'est en relief que parce qu'elle nie la pre-

mière. Il est bien essentiel, pour le politique et l'histo-

rien, de disting'uer si c'est par son côté nég-atif ou par
son côté affirmatif que chacune d'elles est en relief, et de

marquer le moment où les rôles se renversent. Car ce mo-

ment arrive presque toujours. Il est telle époque où une

philosophie, une secte naissante, relig"ieuse ou politique,

doivent toute leur vogue à l'appui que trouvent en elles

les contradicteurs de la théorie admise, du dogme, ou les

dénigreurs du gouvernement ; et plus tard, quand cette

philosophie ou cette secte ont grandi, on s'aperçoit un

jour que toute la force de l'Eglise nationale, de la philo-

sophie officielle ou du gouvernement traditionnel, qui

résistent encore, est de servir de refuge aux objections,

aux doutes, aux alarmes soulevées par les idées ou les

prétentions des novateurs, devenues séduisantes par elles-

mêmes. Dans l'industrie et les beaux-arts, c'est d'abord

pour le plaisir de changer, de ne pasfaire comme on a

toujours fait, qu'une partie du public, favorable aux

modes, adopte un produit nouveau au préjudice d'un

produit ancien ; puis, quand cette nouveauté s'est accli-

matée et a été appréciée pour elle-même, le produit an-

cien se réfugie dans les habitudes voulues d'une autre

partie du public, favorable aux coutumes, qui entend

montrer par là qu'elle ne fait pas comme tout le monde.

Dans sa lutte avec un vieux vocable, une expression
nouvelle agit au début par son attrait principalement

négatif sur les néologistes, qui veulent ne pas parler

comme on a parlé toujours; et, quand elle est usitée

à son tour, le vocable antique n'est fort, à son tour, que

par son côté négatif, dans le groupe des archaïstes qui
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ne veulent pas parler comme tout le monde. Mêmes

péripéties dans le duel d'un nouveau principe de droit

contre un principe traditionnel.

Il est essentiel de disting-uer maintenant le cas où le

duel log-ique des thèses et des antithèses n'est qu'indivi-

duel, et ceux où il devient social. La distinction est on

ne peut plus nette. C'est seulement quand le duel indivi-

duel a cessé que le duel social commence. Tout acte d'i-

mitation est précédé d'une hésitation de l'individu ; car,

une découverte ou une invention qui cherche à se répan-

dre, trouve toujours quelque obstacle à vaincre dans une

idée ou une pratique déjà établie chez chaque personne
du public; et dans le cœur ou l'esprit de cette personne,

s'eng-ag-e de la sorte un conflit, soit entre deux candidats,

c'est-à-dire deux politiques, qui sollicitent son suffrag^e

électoral, ou entre deux mesures à prendre, d'où naît sa

perplexité, s'il s'ag-it d'un homme d'Etat, soit entre

deux théories qui font osciller sa foi scientifique, soit

entre deux cultes, ou un culte et l'irrélig-ion, qui se dis-

putent sa foi relig-ieuse, soit entre deux marchandises,

deux objets d'art, qui tiennent son gfoùt et son prix

d'achat en suspens, soit entre deux projets de loi (1),

entre deux principes juridiques contraires qui se balan-

cent dans son esprit, s'il s'ag-it d'un lég"islateur qui déli-

bère, ou entre deux solutions d'une question de droit c^ui

miroitent devant sa pensée, s'il s'ag'it d'un plaideur qui

hésite à plaider, soit entre deux expressions qui s'of-

frent concurremment à sa lang"ue indécise. Or, tant que

persiste cette hésitation de l'individu, il n'imite pas en-

core, et c'est seulement en tant qu'il imite qu'il fait

partie de la société. Quand il imite, c'est qu'il s'est décidé.

Supposez, par une hypothèse irréalisable, que tous les

membres d'une nation restent à la fois et indéfiniment

(1) Il peut y on avoir un plus grand nombre, mais il n'y en a jamais

que deux en lutte à la fois dans la pensée hésitante du législateur.
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indécis comme il vient d'être dit. Il n'y aura plus de

g-uerre, puisqu'un ultimatum ou une déclaration de

g-uerre suppose une décision prise individuellement par

les membres d'un cabinet. Pour qu'il y ait g-uerre, type le

plus net du duel log'ique social, il faut d'abord que la paix

se soit faite dans l'esprit des ministres ou des chefs d'Etat

jusque-là hésitants à formuler la thèse et l'antithèse incar-

nées dans les deux armées en présence. Il n'y aura plus de

bataille à coups de vote, pour la même raison. Il n'y aura

plus de querelles relig-ieuses, ni de schismes, ni de disputes

scientifiques, puisque cette division de la société en

Eg'lises ou en théories distinctes suppose qu'une seule

doctrine a prévalu enfin dans la conscience ou la pensée,

auparavant divisée, de chacun de leurs adeptes. Il n'y

aura plus de discussions parlementaires, il n'y aura

plus de procès. Un procès, difficulté sociale à résoudre,

montre que chacun des plaideurs a résolu la difficulté

mentale qui s'était posée à lui. Il n'y aura plus de

concurrence industrielle entre ateliers rivaux; leur riva-

lité vient de ce que chacun d'eux a sa clientèle à soi, c'est-

à-dire que leurs produits ne rivalisent plus dans le cœur de

leurs clients. Il n'y aura plus de droits distincts tel que le

droit coutumier et le droit romain dans la France du

Moyen àg-e, se heurtant sur le même territoire et cher-

chant à empiéter l'un sur l'autre ; cette perplexité

nationale sigMiifie que, de part et d'autre, les individus

ont fait leur choix entre les deux lég-islations. Il n'y

aura plus de dialectes distincts luttant pour la préémi-

nence, la langue d'oc et la lang'ue d'oïl, par exemple;
cette hésitation ling"Uistique de la nation a pour cause la

fixation ling-uistique des individus qui la composent. —
En somme, je le répète, c'e.st quand l'irrésolution indi-

viduelle a pris fin que l'irrésolution sociale prend
naissance et prend forme. Il n'est rien oîi se révèlent

mieux, à la fois, l'analogie frappante et la différence
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évidente des deux log-iques, des deux psycholoo-ies

propres à l'individu et à la société. — Je me hâte d'a-

jouter que, si l'hésitation qui précède un acte d'imitation

est un fait simplement individuel, elle a pour causes des

faits sociaux, c'est-à-dire d'autres acteis d'imitation déjà

effectués. La résistance qu'un homme oppose toujours à

l'influence prestig'ieuse ou raisonnée d'un autre homme

qu'il va bientôt copier, provient toujours d'une influence

ancienne que le premier a déjà subie. Un courant d'imi-

tation se croise en lui avec un penchant à une imitation

différente : voilà pourquoi il n'imite pas encore. — Il est

bon de noter, ici, que la propag-ation même d'une

imitation implique sa rencontre et sa lutte avec une

autre.

En même temps l'on voit que la nécessité de deux

adversaires seulement en présence dans les luttes socia-

les s'explique par l'universalité de l'imitation, fait essen-

tiel de la vie sociale. En effet, il ne peut jamais y avoir

que deux thèses ou deux jug^ements opposés chaque fois

que ce fait élémentaire a lieu : la thèse ou le dessein

propre à l'individu-modèle et la thèse ou le dessein

propre à l'individu-copie.
— Si l'on veut élever son

reg-ard plus haut, et embrasser des masses humaines,

on verra ce duel ag-randi, devenu social, se produire

sous mille formes, mais se refléter d'autant plus nette-

ment dans les faits d'ensemble que l'association humaine

est plus étroite et plus parfaite dans l'ordre des phéno-
mènes dont il s'agit. Très nettement, en matière militaire,

à mesure que les armées se centralisent et se discipli-

nent, et qu'au lieu des multiples combats sing'uliers

de l'époque homérique, il n'y a sur un champ de bataille

qu'un g-rand combat à la fois. Très nettement aussi, en

matière relig'ieuse, à mesure que les religions s'unifient

et s'hiérarchisent : le duel du catholicisme et du protes-

tantisme, du catholicisme encore et de la libre-pensée.
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suppose l'org-anisation avancée de ces cultes et de

l'Ej^iise même des libres-peuseurs. Moius nettement en

matière politique, mais avec une netteté croissante

quand les partis s'org'anisent mieux. Moins nettement

encore en matière industrielle ; mais, si l'industrie par-

venait à s'org'aniser suivant le vœu socialiste, il n'en

serait pas de même. En matière ling-uistique, très va-

g-uement, car la lang-ue est devenir la moins nationale-

ment consciente des œuvres humaines. Pourtant, j'ai

cité plus haut la lutte de la lang-ue d'oc et de la lang-ue

d'oïl, et il y a bien d'autres exemples analog"ues. En ma-

tière juridique, vaguement aussi, depuis que l'étude du

droit a cessé d'être une passion, que les écoles de droit

ne sont plus des clientèles enthousiastes et disciplinées

de professeurs g-lorieux, et qu'on ne voit plus rien de

comparable aux g-randes luttes des Sabéiens et des Pro-

culéiens à Rome, des romanistes et des feudistes à la

fin du Moyen âg-e, etc.

Quand l'irrésolution sociale s'est produite et accen-

tuée, il faut qu'elle se résolve à son tour en une résolu-

tion. Comment cela? par une nouvelle série d'irrésolu-

tions individuelles suivies d'actes d'imitation. L'un des

programmes politiques qui se partagent une nation, se

répand par voie de propagande ou de terreur jusqu'à ce

qu'il ait gagné un à un presque tous les esprits. De

même, l'une des Eglises ou des philosophies en lutte.

Inutile de multiplier les exemples. Finalement, si l'una-

nimité, jamais parfaite, parvient à se réaliser dans une

certaine mesure, toute irrésolution, soit individuelle, soit

sociale, se trouve à peu près terminée. C'est le terme iné-

vitable. Tout ce que nous voyons aujourd'hui accepté,

installé, entré dans les mœurs ou les croyances, a com-

mencé par être l'objet d'ardentes discussions. Il n'est pas

d'institution pacifique qui n'ait la discorde pour mère. —
Une gTammaire, un code, une constitution implicite ou
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écrite, une industrie rég'iiante, une poétique souveraine,

un catéchisme : tout cela, qui est le fond catégoriqice des

sociétés, est l'œuvre lente et g-raduelle de la dialectique

sociale. Chaque règ'le de g"rammaire est l'expression du

triomphe d'une habitude verbale qui s'est propagée aux

dépens d'autres habitudes partiellement contradictoires.

Chaque article du Code est une transaction ou un traité

de paix après de sang"lants combats dans la rue, après de

vives polémiques dans la presse, après des temj>ètes ora-

toires dans le parlement. Chaque principe constitution-

nel n'a prévalu qu'à la siiite de révolutions, etc. (1).

Il en est de même pour l'orig'ine des catégories indivi-

duelles (2). La notion Un peu développée de l'espace, du

temps, de la matière, de la force, est, si l'on adopte les

conclusions fortement motivées des nouveaux psycholo-

gues, le résultat d'hésitations, d'inductions, d'acquisitions

individuelles pendant les premiers temps de la vie. Mais,

de même que, chez le petit enfant, il existe déjà un noyau
de vagues idées sur l'espace et le temps, sinon sur la

matière et la force, formées au berceau, à un âg'e où ne

peuvent remonter nos moyens d'analyse, de même, toute

société primitive nous présente un corps confus de règ"les

g-rammaticales, de coutumes, d'idées relig'ieuses, de for-

(1) On a distingué les constitutions impératives, ou si l'on veut

improvisées, et les constitutions contractuelles, formées peu à peu.

-Dislincliou qui a d'ailleurs de l'importance. (V. M. Boutmy.) Mais, au

fond, les constitutions impératives elles-mêmes résultent d'une tran-

saction entre les partis opposés dans le sein du parlement d'où elles

émanent. Seulement il n'y a ici qu'un contrat, à la suite d'une lutte,

tandis que la Constitution anglaise, par exemple, est née d'un grand

nombre de luttes et de contrats entre des pouvoirs préexistants.

(2) Dans un travail publié en août et septembre 1 889 {Revue philo-

sophique) , nous ce titre : Catégories logiques et institutions sociales,

j'ai longuement développé le rapprochement que je me borne ù

indiquer ici.
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ces politiques, dout la formation nous échappe absolu-

ment.

Le dénoûment du duel logique social a lieu de trois

manières différentes. Il arrive assez souvent : 1" que la

suppression de l'un des deux adversaires ait lieu par le

simple prolongement naturel des progrès de l'autre, sans

secours extérieur ni interne. Par exemple, l'écriture phé-

nicienne n'a eu besoin que de continuer son mouvement

de propagation pour anéantir l'écriture cunéiforme ;
il a

suffi à la lampe de pétrole de se faire connaître pour
faire disparaître, dans les chaumières du Midi, le calel à

huile de noix, légère transformation de la lampe ro-

maine. Mais, parfois, il vient un moment où les progrès

du plus favorisé même des deux concurrents, s'arrêtent

devant une difficulté croissante d'aller plus loin déloger

l'ennemi. Alors : 2° si le besoin de lever cette contradic-

tion est senti avec une énergie suffisante, on prend les

armes, et la victoire a pour eflFet de supprimer violem-

ment l'un des deux duellistes. A ce cas se ramène facile-

ment celui où une force autoritaire, quoique non mili-

taire, s'impose : tel a été le vote du concile de Nicée en

faveur du symbole d'Athanase, telle a été la conversion

de Constantin au christianisme ; telle esf toute décision

importante d'une assemblée ou d'un dictateur après déli-

jDération. Ici le vote ou le décret, comme la victoire là,

est une condition extérieure nouvelle qui favorise l'une

des thèses des volontés rivales, aux dépens de l'autre,

et fausse le jeu naturel des propagations imitatives en

concurrence, à peu près comme un changement soudain

de climat dans une région, à la suite de quelque accident

géologique, a pour effet d'y bouleverser le jeu des pro-

pagations vivantes, en y mettant obstacle à la multiplica-

tion d'une espèce végétale ou animale d'ailleurs féconde,

et y prêtant secours à la multiplication de telles autres,

moins prolifiques pourtant.
— Enfin : 3° on voit très
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souvent les aiitag-oiiistes réconciliés, ou l'un deux poli-

ment et volontairement expulsé par l'intervention d'une

découverte ou d'une invention nouvelle.

Arrêtons-nous à ce dernier cas, qui me paraît le plus

important, car la condition qui intervient ici n'est pas

extérieure, mais interne; d'ailleurs, la découverte ou

l'invention triomphante qui intervient ici joue le rôle de

l'éclair de g'énie militaire, de l'heureuse inspiration du

g-énéral sur le champ de bataille, qui, dans le cas précé-

dent, avait déterminé la victoire de son parti. Par

exemple, la découverte de la circulation du sang- a seule

pu mettre fin aux discussions interminables des anato-

mistes du xvi' siècle; les découvertes astronomiques
dues à l'invention du télescope, au commencement du

XVII'" siècle, ont seules résolu, en faveur de l'hypothèse

pythag'oricienne, et contrairement à celles des aristoté-

liciens, la question de savoir si le soleil tournait autour

de la terre ou la terre autour du soleil, et tant d'autres

problèmes qui divisaient en deux camps les astronomes.

Ouvrez une bibliothèque quelconque ; combien de ques-
tions jadis brûlantes, aujourd'hui refroidies, combien de

volcans, maintenant éteints, y verrez-vous en éruptions

d'arg-uments et d'injures! Et, presque toujours, le refroi-

dissement s'est opéré, comme par miracle, à partir d'une

découverte savante, voire même érudite ou imag'inaire.

Il n'est pas une pag-e de cathéchisme, à présent récitée

sans contestation par les fidèles, dont chaque lig-ne

n'exprime le résultat de polémiques violentes entre les

fondateurs du dog-me. Pères ou conciles. Et qu'a-t-il

fallu pour terminer ces combats parfois sang-lants? La

découverte d'un texte sacré plus ou moins authentique,

ou une nouvelle conception théolog"ique, à moins qu'une
autorité réputée infaillible n'ait tranché de force le diffé-

rend. De même, que de conflits entre les volontés et

les désirs des hommes ont été apaisés ou sing-ulièrement
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amortis par une invention industrielle ou même politi-

que ! Avant celle des moulins à eau ou à vent, le désir

d'avoir du pain et la répulsion pour le travail énervant

de la mouture à bras, se trouvaient en lutte ouverte dans

le cœur des maîtres et des esclaves. Vouloir mang-er du

pain, c'était vouloir cette fatigue atroce, pour soi ou

pour autrui, et ne pas vouloir cette fatigue pour sol,

quand on était esclave, c'eût été vouloir que personne
ne mangeât du pain. Mais, quand le moulin à eau fut

inventé, immense soulagement pour les bras serviles

ces deux désirs cessèrent d'être un obstacle l'un à l'autre.

Pareillement, jusqu'à l'invention du chariot, l'une des

plus merveilleuses de l'homme antique, le besoin de

transporter de lourds fardeaux et le désir de ne pas

s'épuiser à les porter sur ses épaules ou de n'en pas

accabler ses bêtes de somme, se sont combattus dans

le cœur des gens et mutuellement entravés. L'escla-

vage, en somme, était une plaie nécessaire, pour

l'accomplissement de travaux obligatoires et pénibles

dont l'esclave, comme le maître, sentait la nécessité, et

dont le maître rejetait le fardeau sur l'esclave, afin

que, en ce qui concernait le maître du moins, le conflit

des désirs contradictoires fût résolu, puisque sans cela

il ne l'eût été pour personne. Cet antagonisme chronique
de volontés et d'intérêts n'a fait place, par degrés, à un

certain accord relatif que par suite d'inventions capitales

qui ont permis d'utiliser les forces inanimées, vents,

cours d'eau, vapeur, au grand profit de l'ancien maître

et de l'ancien esclave également. Ici, chaque invention'

intervenante a mieux fait que supprimer l'un des termes

d'une difficulté; elle a supprimé la contrariété des deux.

C'est ainsi (car une invention est un dénoûment, et

réciproquement) que se dénoue le nœud d'une comédie

où, quand la contradiction des volontés d'un père et de

son fils, par exemple, est montée au point de paraître

13
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invincible, une révélation inattendue vient montrer

qu'elle est purement apparente et sans la moindre

réalité (1). Les inventions industrielles sont donc com-

parables à des dénoiiments comiques, autrement dit

heureux et satisfaisants pour tout le monde, tandis

que les inventions militaires, armements perfectionnés,

stratég"ie savante, coup d'oeil d'aig'le à l'instant décisif,

rappellent tout à fait les dénoûments des trag-édies, où

le triomphe de l'un des rivaux est la mort de l'autre, où

tant de passion et de foi s'incarne dans les personnag-es,

où la contradiction de leurs désirs et de leurs . convic-

tions est si sérieuse, que l'accord est impossible et le

sacrifice final inévitable. Toute victoire est de la sorte

l'écrasement, sinon du vaincu, du moins de sa volonté

(i) Ce n'est pas seulement dans l'industrie, c'est quelquefois en

politique et en religion qu'on a, ou plutôt qu'on croit avoir, de ces

hcurousos surprises. M. Renan remarque quelque chose de pareil :

« Dans les grands mouvements historiques, dit-il (primitive Eglise,

Réforme, Révolution Française), il y a le moment d'exaltation, où des

hommes associés en vue d'une œuvre commune (Pierre et Paul,

Luthériens et Calvinistes, Montagnards et Girondins, etc.) se séparent

ou se tuent 'pour une nuance, puis le moment de réconciliation, où Von

cherche à prouver que ces ennemis apparents s'entendaient et qu'ils

ont travaillé pour une même fin. Au bout de quelque temps, de

toutes ces discordances sort une doctrine unique et un accord parfait

règne (ou paraît régner) entre les disciples de gens qui se sont ana-

thématisés. » {Les Évangiles.) On se tue nécessairement pour une

nuance, dans les moments d'exaltation, parce que, à la lumière

extraordinaire d'une conscience exaltée, cette nuance, cette mutuelle

contradiction partielle, est aperçue, et que chaque homme, à ces

époques-là, s'incarnant tout à fait dans la thèse qu'il adopte et se

vouant absolument à sa propagation sans limites, la suppression de la

thèse contradictoire implique le meurtre de celui ou de ceux en qui

elle est incarnée. Plus tard, quand les premiers acteurs ont disparu

et ont été remplacés par des successeurs moins enthousiastes,

l'attiédissement des convictions opposées permet de jeter un voile

complaisant sur leurs contradictions. Un simple abaissement du

niveau des croyances a fait ce changement.
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nationale résistante, par la volonté nationale du vain-

queur, plutôt que l'accord des deux, inalg-ré le traité qui

suit et qui est un contrat forcé. L'histoire, en. somme, est

un tissu, un entrelacement de trag'édies et de comédies,

de trag'édies horribles et de comédies peu g-aies, qu'il est

aisé, en y reg'ardant de près, d'en détacher. A'oilà peut-

être pourquoi, soit dit en passant, dans notre âg"e beau-

coup plus industriel encore que militaire, il ne faut pas
s'étonner de voir au théâtre, imag-e de la vie réelle, la

trag'édie, chaque jour plus nég'lig'ée, reculer devant la

comédie, qui grandit et progresse, mais s'attriste ou

s'assombrit en g-randissant.

111

L'ACCOUPLEMENT LOGIQUE.

Après avoir parlé des inventions ou des découvertes

qui se combattent et se substituent, j'ai à traiter de celles

qui s'entr'aident et s'accumulent. L'ordre que nous avons

suivi ne doit pas laisser croire que le prog-rès par substi-

tution est, si l'on remonte aux orig-ines, le prédécesseur

du prog'rès par accumulation. En récilité, celui-ci a dû

précéder nécessairement celui-là, de même que, visible-

ment, il le suit; il est l'alpha et l'omég-a; et l'autre n'est

qu'un moyen terme. — Les lang-ues, par exemple, ont

certainement commencé à se former par une acquisition

successive de mots, de formes verbales, qui, exprimant
des idées inexprimées encore, n'out trouvé aucune riva-

lité à vaincre pour s'établir; et cette circonstance a faci-

lité sans doute leurs premiers pas. Au premier début de

la plus ancienne relig'ion, leslég-endes et les mythes dont

elle s'est enrichie, réponses à des questions toutes neuves
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encore, n'ont trouvé pour les contredire aucunes solutions

antérieures, et il leur était facile de ne pas se contredire

entre eux, puisqu'ils répondaient séparément à des ques-

tions différentes. Les coutumes les plus primitives ont eu

sans doute de la peine à s'implanter sur l'indiscipline

propre à l'état de nature ; mais, répondant à des problè-

mes juridiques non encore posés, réglant des rapports

individuels sans règ'les encore, elles ont eu la chance de

n'avoir aucunes coutumes préexistantes à combattre, et

il leur était aisé de ne pas se combattre entre elles. Enfin,

les plus anciennes oro-anisations politiques ont du croî-

tre jusqu'à un certain point sans lutte interne, par voie

de développement non contrarié, soit militairement, soit

industriellement. La première forme quelconque de g*ou-

vernement a été une réponse au besoin de sécurité qui

n'avait jusque-là reçu aucune satisfaction, et cette cir-

constance a été favorable à son établissement. Quand
l'art de la g-uerre venait de prendre naissance, toute

arme nouvelle, tout exercice nouveau, toute nouvelle

tactique pouvait s'ajouter aux précédents; de nos jours,

il est bien rare qu'un nouvel engin meurtrier ou un

nouveau règlement militaire n'en rende pas quelqu'autre

inutile, et ne se heurte quelque temps à cet obstacle.

Quand l'industrie naissait, sous sa forme pastorale et

agricole, chaque nouvelle plante cultivée, chaque nouvel

animal apprivoisé s'ajoutait aux faibles ressources déjà

acquises du potager et de l'étable, du champ et de la

grange, au lieu de se substituer, comme de nos jours, à

d'autres plantes, à d'autres animaux domestiques à peu

près équivalents. Et pareillement alors chaque observa-

tion nouvelle, astronomique ou physique, éclairant un

point jusque-là obscur de l'esprit humain, prenait place

sans entraves à côté des observations antérieures qu'elle

ne contredisait guère. Il s'agissait de ténèbres à dissiper,

non d'erreurs à combattre. Il s'agissait de défricher des
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terres vag-iies et incultes, non de mieux cultiver des

terres déjà travaillées et possédées par d^autres.

Mais, remarquons-le, l'accumulation qui précède la

substitution par duels logiques, ne doit pas être con-

fondue avec l'accumulation qui la suit. La première
consiste en une agrégation lâche d'éléments dont le

lien principal consiste à ne pas se contredire; la seconde,

en un faisceau vigoureux d'éléments qui, non-seulement

ne se contredisent pas, mais le plus souvent 5^ confirment.

Et cela devait être, en vertu du besoin toujours croissant

de foi massive et forte. — Nous avons déjà pu voir ci-

dessus la vérité de cette remarque; elle nous apparaîtra

bien mieux tout à l'heure. En toute matière, nous allons

le montrer, il y a à distinguer les inventions ou les dé-

couvertes susceptibles de s'accumuler indéfiniment (quoi-

qu'elles puissent aussi être substituées), et celles qui.

passé une certaine limite d'accumulation, ne peuvent

qu'être remplacées si le progrès continue. Or, le triage

des unes et des autres s'opère assez naturellement au

cours du progrès; les premières viennent avant les

secondes, et se poursuivent encore après l'épuisement de

celles-ci ; mais, après, elles se présentent avec un carac-

tère systématique qui, avants leur faisait défaut.

Une langue peut s'accroître d'une manière illimitée

par l'addition de nouveaux mots, répondant à des idées

nouvellement apparues; mais, si rien n'empêche le gros-

sissement de son dictionnaire, les accroissements de sa

grammaire ne sauraient aller bien loin
; et, au-delà d'un

petit nombre de règles et de formes grammaticales péné-

trées d'un même esprit, répondant plus ou moins bien à

toîos les besoins du langage, aucune règle, aucune forme

nouvelle ne peut surgir qui n'entre en lutte avec d'au-

tres et ne tende à refondre l'idiome sur un plan différent.

Si, dans une langue qui possède la déclinaison, l'idée

vient d'exprimer la différence des cas par une préposition
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suivie de l'article, il faudra que l'article et la préposition

éliminent à la Idng-ue la déclinaison ou que la déclinai-

son les repousse — Or, remarquons-le, après que la

g-ram maire d'une lang-ue est fixée, son vocabulaire ne

cesse pas de s'enrichir ; au contraire, il s'aug'mente plus

vite encore; et, en outre, à partir de cette fixation,

chaque terme importé, non-seulement ne contredit pas
les autres, mais encore confirme indirectement, en revê-

tant à son tour la même livrée gTammaticale, les propo-
sitions implicites contenues en eux. Par exemple, chaque
mot nouveau qui entrait en latin avec la terminaison us

ou a, en se déclinant semblait répéter et confirmer ce

que disaient tous les autres mots terminés et déclinés de

même, à savoir ces propositions g-énérales : « us et a

sont des sig-nes de latinité; i, o, um, œ, am, sont les

sigrnes du g-éuitif, du datif, de l'accusatif, etc. »

Les relig"ions, comme les lang-ues, peuvent être envisa-

g-ées sous deux aspects. Elles ont une partie narrative et

lég'endaire, leur dictionnaire à elles, par laquelle elles

débutent; et elles ont aussi leur partie dog'matique et

rituelle, sorte de grammaire relig-ieuse. La première,

composée de récits bibliques ou mytholog"iques, d'histoi-

res de dieux, de demi-dieux, de héros et de saints, peut

se développer sans fin; mais la seconde ne comporte pas

une extension pareille. Un moment vient où tous les

problèmes capitaux qui tourmentent la conscience, ayant

reçu leur solution telle quelle dans une relig-ion, au point

de vue de son principe propre, aucun dogme nouveau ne

peut s'y introduire sans contredire en partie les précé-

dents
;

et où, pareillement, un rite nouveau, en tant

qu'expressif de dogmes, ne peut y être importé sans

entrave quand tous les dogmes ont déjà leur expression

rituelle. — Or, après que le credo et le rituel d'une

religion sont arrêtés, son martyrologe, son hagiogra-

phie, son histoire ecclésiastique, ne laissent pas d'aller
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s'enrichissant, et même plus rapidement que jamais. De

plus, par le caractère conformiste, orthodoxe, de tous

leurs actes, de toutes leurs pensées, de leurs miracles

mêmes, les saints, les martyrs, les fidèles de cette reli-

g-ion adulte, non seulement ne se contredisent pas entre

eux, mais se répètent et se confirment mutuellement; en

quoi ils diffèrent des personnag-es divins ou héroïques,

des dieux et des demi-dieux, des patriarches et des

apôtres, et aussi bien des lég-endes et des prodiges, qui

s'y sont succédé avant la constitution du dogme et du

culte.

Nous devrons ouvrir ici une parenthèse pour faire une

observation assez importante. Suivant que la partie

narrative d'une rehgion l'emportera en elle sur sa partie

dogmatique, ou vice versa, cette religion se présentera

comme indéfiniment modifiable et plastique, ou comme
essentiellement immuable. Dans le paganisme gréco-

latin, le dogme n'est presque rien, et, dès lors, le culte

n'ayant presque pas de signification dogmatique, son

symbolisme est du genre plutôt narratif. C'est, par

exemple, une épisode de la vie de Cérès ou de Bacchus

qu'on cherche à représenter. Compris de la sorte, les

rites deviennent accumulables à l'infini. Si le dogme est

peu de chose, la narration est presque tout dans le

polythéisme antique. D'où une incroyable facilité d'en-

richissement, analogue au gonflement d'un idiome mo-

derne, tel que l'anglais, qui, grammaticalement très

pauvre, s'incorpore toute espèce de vocables venus de

l'étranger, moyennant un léger changement de leur

terminaison, sorte de baptême linguistique. Pourtant,

si cette aptitude à grossir sans mesure est une cause de

viabilité pour une religion narrative, cela ne veut pas

dire qu'elle soit particulièrement résistante aux attaques

de la critique. Toute autre est la solidité d'un système

théologique, d'un corps de dogme et de rites dogmati-
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ques, qui s'appuient ou paraissent s'appuyer l'un l'autre,

et qui, combattus un jour par un contradicteur du

dehors, se redressent tous pour protester en bloc.

Mais revenons. Il en est de la science comme de la reli-

g-ion, qu'elle aspire à remplacer. La science, en tant

qu'elle énumère et raconte simplement des faits, des

données de nos cinq sens, est, il est vrai, susceptible

d'une extension indéfinie, et elle débute par n'être de la

sorte qu'une simple collection de phénomènes non ratta-

chés les uns aux autres, non contradictoires non plus.

Mais, en tant qu'elle dog-matise à son tour et légifère,

qu'elle conçoit des théories propres à donner aux faits

l'air de se confirmer mutuellement au lieu de se borner à

ne pas se contredire; ou même en tant qu'elle synthétise
à son insu les apports de la sensation sous des formes

mentales innées, qui sont des propositions g"énérales

implicites, et qu'on appelle le temps, l'espace, la matière,

la force; à ce point de vue, la science est peut-être la

plus inextensible des œuvres humaines. Sans doute les

théories scientifiques se perfectionnent, mais c'est en se

substituant, non sans des retours périodiques, pendant

que les observations et les expériences s'accumulent; et

l'on voit reparaître d'âge en âge certains chefs généraux

d'explication, l'atomisme, le dynamisme (appelé évolu-

tionisme de nos jours), la monadologie, l'idéalisme (de

Platon ou d'Hegel), cadres inflexibles du régiment gros-

sissant et débordant des faits. Seulement, parmi ces idées

maîtresses, parmi ces hypothèses ou inventions scientifi-

ques, il en est quelques-unes qui se confirment de mieux

en mieux entre elles et qui sont de plus en plus confir-

mées par l'accumulation continuehe des phénomènes
découverts, lesquels, par suite, ne se bornent plus à ne

pas se contredire, mais se répètent et se confirment les

uns les autres comme rendant témoignag-e ensemble à

une même loi, à une même proposition collective. Avant
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Newton les découvertes qui se succédaient en astronomie

ne se contredisaient point; depuis Newton elles se con-

firment. L'idéal serait que chaque science distincte fût

réductible, comme l'astronomie moderne, a une formule

unique, et que ces formules différentes eussent pour lien

une formule supérieure; qu'en un mot il n'y eût plus les

sciences, mais la science; comme dans une relig-ion

polythéiste qui est devenue monothéiste par voie de

sélection, il n'y a plus les dieux, mais Dieu. Semblable-

ment, dans une tribu, naguère pastorale, qui devient

une nation agricole, puis manufacturière, et qui ajoute

de la sorte à ses pàturag-es des terres à blé, des rizières,

des vergers, des jardins de plus en plus riches, des

fabriques de plus en plus compliquées, les intérêts ne

cessent de se multiplier, et les actes législatifs ou les

règles coutumières qui s'y appliquent vont s'accumulant

aussi, beaucoup plus que s'abrogeant. Mais les principes

généraux du droit, qui finissent par se faire jour au

milieu de ce pêle-mêle, sont en nombre toujours limité,

et pour eux progrès c'est remplacement. Or, après la

formation de cette grammaire juridique, le dictionnaire

juridique appelé en France Bulletin des Lois peut bien

encore grossir à vue d'oeil et môme avec une activité

redoublée, mais les lois qui se succèdent, dès lors, se

présentent revêtues d'un même uniforme théorique qui

les rend aptes à former un code, code rural, code de

commerce, code maritime, etc.. Systématisation impos-
sible auparavant.

Enfin, au point de vue gouvernemental (dans le sens

large où j'entends le mot gouvernement, c'est-à-dire

comme l'activité dirigée d'une nation sous toutes ses

formes), des distinctions analogues se produisent. Nous
dirons que l'activité nationale dirigée est soit belli-

queuse, soit laborieuse, et que la première se subdivise

en forces militaires et en forces politiques, suivant
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qu'elle consiste en g"uerre courte et sang'lante d'armées

ou en g"uerre long-ue et orag-euse de partis, en une

oppression de l'étrang-er vaincu et tributaire ou en une

oppression de l'adversaire intérieur battu et accablé

d'impôts. Eh bien, il est remarquable que, dans ces deux

subdivisions à la fois, le côté administratif se déploie et

se perfectionne incessamment, au fur et à mesure que
les fonctions se multiplient, tandis que l'art de la g-uerre

et l'art de la politique se meuvent toujours dans un

cercle étroit de stratég'ies ou de constitutions qui se

ramènent à un petit nombre de types différents entre

lesquels il faut opter et dont l'un exclut l'autre. Mais c'est

seulement après avoir été saisies et mises en œuvre par
ce plan stratégique ou ce dessein constitutionnel que les

fonctions .soit civiles, soit militaires, deviennent conver-

gentes au lieu de se borner à n'être pas trop divergentes,

et forment un véritable Etat ou une véritable armée au

lieu de former une fédération barbare ou une borde.

Quant à la partie laborieuse, industrielle, de l'activité

nationale dirigée, elle comporte les mêmes remarques,

mais sous le bénéfice de certaines observations. L'indus-

trie ne saurait être que par abstraction, avons-nous dit,

isolée de la morale et de l'esthétique dominante à chaque

époque. Si on l'y rattache, comme il convient, on s'aper-

çoit que, parmi les inventions ou les idées nouvelles

relatives au travail, les unes, mais non les autres, sont

susceptibles, ainsi qu'on l'a tant répété, de progrès

indéfinis, c'est-à-dire d'une accumulation presque sans

fin. L'outillage industriel, en effet, ne cesse de s'accroî-

tre ; mais les y?w5 au service desquelles se met, au bout

d'un temps, cet ensemble de moyens, ne se suivent

qu'en s'éliminant l'une l'autre. A première vue, et à

prendre en bloc les moyens et les fins sans les distinguer,

il semble que les industries des diverses époques se

soient remplacées entièrement. Rien ne ressemble moins
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à l'industrie grecque on romaine que l'industrie assy-

rienne, à l'industrie de notre xvii^ siècle que celle du

Moyen àg-e, et à notre g^rande industrie contemporaine

que la petite industrie de nos aïeux. Effectivement,

chacun de ces g"rauds faisceaux d'actions humaines a

pour lien et pour âme quelque grand besoin dominant

qui chang-e en entier d'un âge à l'autre : besoin de

préparer sa vie posthume, besoin de flatter ses dieux,

d'embellir et d'honorer sa cité, besoin d'exprimer sa foi

relig'ieuse ou son org"ueil monarchique, besoin de nivel-

lement social. Et le chang-ement de ce but supérieur

nous explique la succession de ces œuvres saillantes

où toute une époque se résume; le tombeau en Eg-ypte,

le temple en Grèce, le cirque ou l'arc de triomphe à

Rome, la cathédrale au Moyen âge, le palais au xvii'

siècle, les g-ares ou plutôt les constructions urbaines

aujourd'hui. Mais, à vrai dire, ce qui a disparu de la

sorte sans retour, ce sont les civilisations plutôt que les

industries passées, si l'on doit entendre par civilisation

l'ensemble des buts moraux ou esthétiques d'une époque
et de ses moijens industriels, la rencontre toujours acci-

dentelle, en partie, des premiers avec les seconds. Car

ces buts ont employé ces moyens parce qu'ils les ont

rencontrés, mais ils auraient pu en utiliser d'autres, et

ces moyens ont servi ces buts, mais ils étaient prêts à

servir des fins différentes. Or, ces fins passent, mais ces

moyens restent, en ce qu'ils ont d'essentiel. Une machine

moins ])arfaite se survit, au fond, par une sorte de

métempsychose, dans la machine plus parfaite et plus

complexe qui en apparence ou à certains égrards l'a tuée ;

et toutes les machines simples, le bâton, le levier, la

roue, se retrouvent dans nos outils plus modernes. L'arc

subsiste dans l'arbalète, l'arbalète dans l'arquebuse et le

fusil. Le char primitif subsiste dans la voiture suspen-

due, celle-ci dans la locomotive qui a non pas chassé
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mais absorbé la dilig"ence en lui ajoutant quelque chose,

à savoir, la vapeur et une vélocité supérieure, tandis que
le besoin chrétien du salut mystique a réellement chassé

et non absorbé le besoin romain de la g-loire patriotique,

comme la théorie de Copernic le système de Ptolémée.

En somme, les inventions industrielles qui se poursui-

vent depuis des millions d'années sont comparables au

dictionnaire d'une lang-ue ou aux faits de la science.

Beaucoup d'outils et de produits, à la vérité, comme je

l'ai dit plus haut, ont été détrônés par d'autres, de même

que beaucoup d'informations moins exactes ont été ex-

pulsées par des connaissances plus vraies; mais, en

somme, le nombre des outils et des produits, comme
celui des connaissances, s'est toujours grossi. La science

proprement dite, recueil des faits qui peuvent servir à

prouver une théorie quelconque, fait pendant à l'indus-

trie proprement dite, trésor d'engins et de procédés qui

peuvent servir à réaliser une esthétique ou une morale

quelconque. L'industrie en ce sens est la matière dont la

forme est fournie par les idées régnantes sur la justice et

la beauté, sur le qiiid deceat quid non, pour la direction

jugée la meilleure de la conduite. Et, par l'industrie,

j'entends l'art aussi, en tant que distinct de l'idéal chan-

geant qui l'inspire, et qui prête à ses secrets, à ses

habiletés multiples, leur âme profonde.
— Or, soit avant,

soit après la formation d'une morale et d'une esthétique

arrêtées, c'est-à-dire d'une hiérarchie de besoins consa-

crée par un jugement unanime, les ressources de l'in-

dustrie, y compris les ingéniosités des artistes et même
des poètes, vont se multipliant; mais, avant, elles s'épar-

pillent, après, elles se concentrent, et c'est alors seule-

ment qu'une même pensée implicite s'affirmant dans

toutes les branches du travail national, elles donnent le

spectacle de cette mutuelle confirmation, de cette orien-

tation unique, de cette admirable harmonie interne que
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la Grèce et notre xii"" siècle ont connues, que nos petits-

neveux reverront peut-être.

Pour le moment, il faut l'avouer, et cette remarque
nous conduit à de nouvelles considérations, notre époque

moderne et contemporaine cherche son pôle. Ce n'est pas

à tort qu'on a sig:nalé son caractère principalement

scientifique et industriel. Par là, il faut entendre que,

théoriquement, la recherche heureuse des faits l'a em-

porté sur la préoccupation des idées philosophiques, et

que, pratiquement, la recherche heureuse des moyens l'a

emporté sur le souci des buts de l'activité. Cela veut dire

que, partout et toujours, notre monde moderne s'est

précipité d'instinct dans la voie des découvertes ou des

inventions accumulables, sans se demander si les décou-

vertes et les inventions substituables qu'il nég-ligeait, ne

donnaient pas seules aux premières leur raison d'être et

leur valeur. Mais nous, posons-nous maintenant cette

question : est-il vrai que les côtés non extensibles indé-

finiment de la pensée et de la conduite sociales (g-ram-

maires, dogmes et théories, principes de droit, stratég-ie

et programme politique, esthétique et morale) méritent

moins d'être cultivés que. les côtés extensibles indéfini-

ment (vocabulaires, mythologies et sciences de faits
;
—

coutumes et bulletins des lois, administrations militaires

et civiles, industries)?

Nullement. Le côté substituable, inextensible au-delà

d'un certain degré, est toujours au contraire le côté

essentiel. La grammaire, c'est toute la langue. La théorie,

c'est toute la science et le dogme, ete toute larelig-ion. Les

principes, c'est tout le droit. La stratégie, c'est toute la

guerre. L'idée politique, c'est tout le gouvernement. La

morale, c'est tout le travail, car l'industrie vaut ce que
vaut son but. Et l'idéal, on me l'accordera bien, c'est tout

l'art. — A quoi bon les mots, sinon à faire des phrases?

A quoi bon les faits, sinon à faire des théories? A quoi
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bon les lois, sinon à faire éclore ou à consacrer des prin-

cipes supérieurs du droit? A quoi bon les armes, les

manœuvres, les administrations diverses d'une armée,

sinon à entrer dans le plan stratég'ique du g-énéral en

chef? A quoi bon les services, les fonctionnements, les

administrations multiples d'un Etat, sinon à servir les

desseins constitutionnels de l'homme d'Etat dans lequel

s'incarne le parti vainqueur? A quoi bon les métiers et les

produits divers d'un pa^'s, sinon à concourir aux fins de

la morale rég-nante? et à quoi bon les écoles artistiques

et littéraires et les œuvres d'art d'une société, sinon à

formuler ou à fortifier son idéal propre ?

Seulement, il est bien plus facile de progresser dans la

voie des acquisitions et des enrichissements toujours

possibles, que dans la voie des remplacements et des

sacrifices toujours nécessaires. Il est bien plus aisé d'en-

tasser néolog"ismes sur néolog"ismes que de mieux parler

salang"ue, et d'y introduire ainsi par deg-rés des améliora-

tions g-rammaticales; de collectionner des observations et

des expériences dans les sciences, que d'y apporter des

théories plus g-énérales et plus démontrées; de multiplier

les miracles et les pratiques de piété dans sa relig*ion que

d'y substituer à des dog-mes usés des dog-mes plus ration-

nels ;
de fabriquer les lois à la douzaine que de concevoir

le principe d'un Droit nouveau, plus propre à concilier

tous les intérêts; de compliquer les armements et les

manœuvres, les bureaux et les fonctions, et d'avoir d'ex-

cellents administrateurs militaires ou civils, que d'avoir

des généraux ou des hommes d'Etat émiuents qui con-

çoivent à l'instant voulu le plan qu'il faut et contribuent

par leur exemple à renouveler, à perfectionner l'art de la

g-uerre et de la politique; de multiplier ses besoins, g-râce

à la variété toujours plus riche de ses consommations en-

tretenues par les industries les plus diversifiées, que de

substituer à son besoin dominant un besoin supérieur et
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préférable, plus propre à faire rég-ner l'ordre et la paix;

enfin, de dérouler artistiquement l'inépuisable série des

habiletés et des tours de force, que d'entrevoir la moindre

lueur d'un beau nouveau, jugé plus dig-ne de susciter

l'enthousiasme et l'amour.

Mais notre Europe moderne s'est un peu laissé entraî-

ner par l'attrait d'une facilité décevante. De là, le con-

traste qui frappe, notamment entre son abondance

lég"islative et sa faiblesse juridique (qu'on la compare,
sous ce rapport, à Rome sous ïrajan, à Constantiuople

même sous Justinien), ou entre son exubérance indus-

trielle et sa pauvreté esthétique i^qu'on la compare à cet

ég'ard aux beaux jours du Moyen âg-e- français ou de la

Renaissance italienne! .
— Je pourrais, dans une certaine

mesure, ajouter entre ses sciences et la philosophie de

ses sciences. Mais je me hâte de reconnaître que le côté

philosophique de son savoir, quoique cultivé avec une

nég-lig-ence relative, a été l'objet d'une culture bien

autrement étendue et profonde que le côté moral de

son activité. L'industrie, à ce point de vue, est notable-

ment en retard sur la science. Elle a suscité de tous côtés

des besoins factices qu'elle satisfait pèle-mèle sans s'in-

quiéter du triag-e à faire entre eux et de leur meilleur

accord. En cçla elle est semblable à la science mal dig-érée

du xvr siècle, qui provoquait dans tous les cerveaux une

floraison d'hypothèses, de bizarreries pédautesques, inco-

hérentes, toutes séparément nourries d'une certaine

quantité de faits. Il s'ag^it, pour l'activité, pour la ci-

vilisation contemporaine, de liquider ce chaos de besoins

hétérog-ènes, comme il s'ag-issait pour la science du xvi"

siècle de rég-ler l'imag-ination des savants et de retrancher

la plupart de leurs conceptions, au profit de quelques au-

tres,transformées en théories. Quels sont les besoins sim-

ples et féconds que développera l'avenir, et quels sont les

besoins touffus et stériles qu'il élagfuera ? Là est le secret.
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Il est difficile à trouver, mais il doit être cherché. Tous

ces besoins discordants ou mal accordés qui fleurissent sur

tous les points du sol industriel, et ont leurs adorateurs

passionnés, constituent une sorte de fétichisme ou de

polythéisme moral qui aspire à se répandre eu un mono-
théisme moral, compréhensif et autoritaire, en une es-

thétique neuve, grande et forte.—Aussi, est-ce bien plutôt

l'industrie que la civilisation qui a prog'ressé dans notre

siècle. Et j'en trouverais la preuve dans l'embarras où

j'ai été tout à l'heure pour spécifier un g-enre de monu-
ment où l'industrie propre à notre temps se résumât.

Chose étrang-e, et qui ne s'est plus vue, ce que l'industrie

construit de plus- grandiose à présent, ce sont, non des

produits^ mais des outils industriels, à savoir de g-randes

fabriques, des g"ares immenses, des machines prodig'ieu-

ses. Comparez à ces laboratoires de gréants, qu'on appelle

des forgées ou des ateliers de construction, ce qui sort de

là, même de plus important : une belle maison, un beau

théâtre, un hôtel de ville ; combien ces œuvres de notre

industrie sont mesquines auprès de ces demeures ! Com-

bien surtout les petites mag-nificences de notre luxe

privé ou public pâlissent auprès de nos Expositions

industrielles, où la seule utilité des produits est de se

montrer? C'était l'inverse jadis, quand de misérables

huttes de fellahs des Pharaons, quand d'obscures échop-

pes d'artisans du Moyen âg-e, entouraient la pyramide
ou la cathédrale g-ig-antesque, dressée en l'air par le

faisceau de leurs efforts combinés. On dirait que l'indus-

trie maintenant est pour l'industrie comme la science

pour la science.

AUTRES CONSIDÉRATIONS.

Nous venons de voir que le prog-rès social s'accomplit

par une suite de substitutions et d'accumulations. Il im-
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porte assurément de distinguer ces deux procédés, et

l'erreur des évolutionuistes est de les confondre ici commje

partout. Le mot évolution peut-être est mal choisi.

On peut dire pourtant qu'il y a évolution sociale quand
une invention se répand tranquillement par imitation,

ce qui est le fait élémentaire des sociétés ; et même

quand une invention nouvelle, imitée à son tour, se

g-reffe sur une précédente qu'elle perfectionne et favorise.

Mais, dans ce dernier cas, pourquoi ne pas dire plutôt

qu'il y a insertion, ce qui serait plus précis? Une philoso-

phie de l'Insertion universelle serait une heureuse rectifi-

cation apportée à la théorie de l'universelle Evolution. —
Enfin, quand une invention nouvelle, microbe invisible

au début, plus tard maladie mortelle, apporte à une

invention ancienne, à laquelle elle s'attache, un germe
de destruction, comment peut-on dire que l'ancienne a

évolué? Est-ce que l'Empire romain a évolué le jour où la

doctrine du Christ lui a inoculé le virus de négations

radicales opposées à ses principes fondamentaux'/ Non, il

y a dans ce cas contr'évolution, révolution si l'on veut,

nullement évolution. — Au fond, sans nul doute, il n'y a

ici, comme précédemment, que des évolutions, élémen-

tairemênt, puisqu'il n'y a que des imitations
; mais,

puisque ces évolutions, ces imitations, se combattent,

c'est une grande erreur de considérer le tout, formé de

ces éléments en conflit, comme une seule évolution. Je

tenais à faire cette remarque en passant.

Autre remarque plus importante. Quel que soit le

procédé employé pour supprimer le conflit des croyances

ou des intérêts et pour établir leur accord, il arrive

presque toujours (n'arrive-t-il pas toujours?) que l'har-

monie ainsi produite a créé un antag'onisme d'un genre

nouveau. Aux contradictions, aux contrariétés de détail,

on a substitué une contradiction, une contrariété de

masse qui va chercher, elle aussi, à se résoudre, sauf à

14
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eng'endror des oppositions plus hautes, et ainsi de suite

jusqu'à la solution finale. Au lieu de se disputer les uns

aux autres le g^ibier, les tètes de bétail, les objets utiles,

un million d'hommes s'org-anisent militairement et

collaborent pour l'asservissement du peuple voisin. En
cela leurs activités, leurs désirs de gain, trouvent leur

point de ralliement. Et, de fait, avant le commerce et

l'échange, le militarisme a dii être longtemps le seul

dénoûment logique du problème posé par la concur-

rence des intérêts. Mais le militarisme engendre la

guerre, la guerre de deux peuples substituée à des

milliers de luttes privées.
— De même, au lieu d'agir

chacun de leur côté, de s'entraver ou de se combattre,

une centaine d'hommes se mettent à travailler en com-

mun dans une usine : leurs actions cessent d'être con-

traires, mais une contrariété inattendue naît de là, à

savoir la rivalité de cette usine avec telle ou telle autre

qui fabrique les mêmes produits. Ce n'est pas tout. Les

ouvriers de chaque fabrique sont intéressés ensemble à

sa prospérité, et, en tout cas, leurs désirs de production,

grâce à la division du travail organisé, convergent vers

le même but; les soldats de chaque armée ont un

intérêt commun, la victoire. Mais en même teftips la

lutte entre ce qu'on appelle le Capital et ce qu'on

appelle le Travail, c'est-à-dire entre l'ensemble des

patrons et l'ensemble des ouvriers (1), et aussi bien la

rivalité entre les divers grades de l'armée, entre les

diverses classes de la nation, sont provoquées par cet

accord imparfait. Ce sont là des problèmes téléologiques

(1) Cela est tellement vrai que, dès le xvi" siècle (Voy. F^ouis

Guibert, Les anciennes corporations en Limousin, etc.),
<< en face des

syndicats de patrons (des corporations), on trouve des syndicats

d'ouvriers organisés. » Les compagnonnages alors, à Paris, à Lyon
et ailleurs, « fournissent aux imprimeurs, aux boulangers, aux chape-

liers, des ressources pour résister aux maîtres. »
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soulevés par les progrès mêmes de l'org-anisation indus-

trielle ou militaire, de même que le progrès des sciences

pose des problèmes log'iques, révèle des antinomies

rationnelles, solubles ou insolubles, que l'ig-norance

antérieure dissimulait. — Le système féodal d'une part,

d'autre part la hiérarchie ecclésiastique, avaient puis-

samment pacifié les passions et solidarisé les intérêts au

Moyen âg-e. Mais le g-rand et sangdant conflit entre le

sacerdoce et l'Empire, entre les Guelfes, partisans du

pape, et les Gibelins, partisans de l'Empereur (duel

logique au début, devenu plus tard duel téléolog"ique,

c'est-à-dire politique), est né du choc de ces deux harmo-

nies non harmonisables entre elles sans la mise hors

combat de l'un des deux adversaires. La question est de

savoir si ces déplacements de contradictions et de con-

trariétés ont été avantag-eux, et si l'on peut espérer que
l'harmonie des intérêts ou dés esprits soit jamais com-

plète, sans compensation de dissonance; si, en d'autres

termes, une certaine somme de mensong-e ou d'erreur,

de duperie ou de sacrifice, ne sera pas toujours nécessaire

pour maintenir la paix sociale.

Quand le déplacement des contradictions ou des con-

trariétés consiste à les centraliser, il y a assurément

avantage. Si cruelles que soient les guerres provoquées

par l'organisation des armées permanentes, cela vaut

mieux encore que les innombrables combats des petites

milices féodales ou des familles primitives ; si profonds

que soient les mystères révélés par le progrès des scien-

ces, si grand que soit l'abîme creusé entre les écoles

philosophiques par les questions nouvelles où elles se

combattent par des arguments puisés au même arsenal

scientifique, il n'est pas permis de regretter les temps

d'ignorance où ces problèmes ne se posaient pas. La-

science, en somme, a plus satisfait de curiosités poi-

gnantes qu'elle n'en a suscité, la civilisation a plus
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satisfait de besoins qu'elle n'a fait naître de passions.

Les inventions et les découvertes sont des cures par la

méthode substitutive. Les inventions, en calmant les

besoins naturels et faisant surg'ir des besoins de luxe,

substituent à des désirs très pressants des désirs moins

pressants. Les découvertes remplacent les premières

ig'iiorances, très anxieuses, par des inconnues peut-être

aussi nombreuses, mais, à coup sûr, moins inquiétantes.

Puis, ne voyons-nous pas le terme où cette transforma-

tion protéiforme de la contradiction et de la contrariété

nous achemine? Le jeu de la concurrence aboutit fatale-

ment à un monopole, le libre-échang-e et le laisser-aller

courent à une org-anisation. socialiste du travail; et la

g-uerre tend à hypertrophier les Etats, à produire d'é-

normes ag-g-lomérations, jusqu'à ce que l'unité politique

du monde civilisé se consomme enfin et assure la paix

g-énérale. Plus s'accentue, plus g-randit le conflit de

masse provoqué par la suppression des conflits de détail,

au point même de faire parfois reg"retter ceux-ci, et plus

ce résultat pacifique devient inévitable. Quand l'armée

royale s'est substituée dans chaque Etat aux milices

provinciales ou seig-neuriales, cette armée a commencé

par compter un nombre de soldats très inférieur à l'ef-

fectif total de ces milices, et, par suite, le conflit des

armées royales était loin d'ég-aler en étendue de péril la

somme des conflits qu'il évitait; mais cet avantag-e, je

le sais, a été en diminuant à mesure qu'une nécessité

inéluctable a forcé chaque Etat d'aug-menter son contin-

g-ent militaire, si bien que de nos jours les g-randes

nations en sont venues à mettre sur pied tous les hom-

mes valides. Alors tout le profit de la civilisation à cet

égard s'évanouirait si, précisément, l'énormité des

• armées ne présageait l'imminence de quelque conflagra-

tion définitive suivie d'une conquête colossale, unifiante

et pacifiante.



CHAPITRE SIXIEME.

LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQUES.

Nous avons maintenant à étudier les causes non log*i-

ques de préférence ou de défaveur qui s'attachent aux

diverses sortes d'imitations en concours, et motivent leur

victoire ou leur défaite.

Avant d'aborder ces considérations, disons, cependant,

quelques mots de certaines modalités qui peuvent affecter

une imitation quelconque, à savoir son exactitude ou son

inexactitude, son caractère conscient ou inconscient.

I. — D'abord, l'imitation peut être vag-ue ou précise.

Demandons-nous si, à mesure que les actes ou les idées

à imiter se multiplient et se compliquent au cours de la

civilisation, l'imitation devient plus rig^oureuse ou plus

confuse. On pourrait penser que chaque deg'ré nouveau

de complication entraîne un accroissement d'inexactitude.

C'est pourtant tout le contraire qu'on observe. L'imitation

est si bien l'âme de la vie sociale, que, chez l'homme ci-

vilisé, l'aptitude et l'habileté à imiter croissent plus vite

encore que le nombre et la complexité des inventions.

Aussi établit-elle des similitudes de plus en plus parfai-

tes ; et son analog-ie en cela se poursuit avec la g-énération

et l'ondulation. Les vibrations lumineuses, beaucoup plus

nombreuses et plus délicates que les vibrations sonores,

se transmettent pourtant des étoiles à nous avec une

merveilleuse rig"ueur que celles-ci n'atteig'nent pas. Les
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vibrations électriques, non moins nombreuses et non

moins complexes, se propag-ent avec une fidélité incom-

parable, qu'on jug-erait incroyable si le télégfraphe, le

téléphone et le phonographe, ne la démontraient avec

éclat. Un bruit est une série d'ondes très peu semblables,

tandis qu'un son est une série d'ondes très semblables
;
ce

qui n'empêche pas les ondes du son, avec leurs enchevê-

trements d'harmoniques, de l'emporter en complexité sur

les ondes du bruit. — Est-il vrai que l'hérédité, quand
elle a à reproduire des org-anismes supérieurs, composés

d'organes et de caractères plus multiples, produise des

ressemblances moins exactes que lorsqu'elle a à répéter

des êtres inférieurs? Nullement; le type d'un félin ou

d'une orchidée est au moins aussi fidèlement conservé

que celui d'un zoophyte ou d'un champig-non. Il n'est

pas jusqu'aux plus lég'ères variétés des races humaines

qui, si on leur donne le temps de se fixer, ne se perpé-

tuent héréditairement avec la plus g-rande perfection.

Considérée sous n'importe quel aspect, la vie sociale,

en se prolong-eant, aboutit fatalement à la formation

d'une étiquette, c'est-à-dire au triomphe le plus complet

du conformisme sur la fantaisie individuelle. La lang*ue,

la religion, la politique, la g-uerre, le droit, l'architecture,

la musique, la peinture, la poésie, la politesse, etc.,

donnent lieu à un conformisme d'autant plus parfait,

à une étiquette d'autant plus exig-eante et tyrannique,

qu'ils ont duré plus long'temps et se sont plus paisible-

ment développés. L'orthographe ou la correction puriste,

étiquette de la langue, et le rituel, étiquette de la religion,

sont à peu près équivalents en rigueur arbitraire, quand
la langue et la religion sont très vieilles et très origina-

les toutes deux (1). De siècle en siècle, à partir de son

(i) Rien n'égale l'étrangeté des cultes quelconques, si ce n'est leur

persistance. Mais l'on en peut dire autant des langues. C'est un arbi-

traire fixe, un désordre établi, éternel, comme le ciel étoile. Quoi de
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orig'ine, on voit le christianisme se montrer plus exi-

g-eant en fait de rég'iilarité, d'uniformité, d'orthodoxie,

quoiqu'il aille se compliquant. Les lang'ues sauvag-es,

suivant Sayce et Whitney, sont, quoique très pauvres,

aussi variables, aussi continuellement altérées et infidè-

lement transmises, que les lang'ues civilisées, quoique
très riches, sont persistantes et uniformes. La procédure,

étiquette du droit, est aussi très formaliste quand le

droit est très ancien, si compliqué qu'il soit devenu. Le

cérémonial, étiquette des relations mondaines, est moins

rig^oureux dans les nations où le monde remonte moins

haut que le droit et la relig'ion. Il ne l'est pas moins

dans la société chinoise pour une raison opposée. La

prosodie, étiquette de la poésie, devient de plus en plus

despotique à mesure qu'on versifie davantag-e, et, chose

étrang-e, que l'imag-ination poétique s'est davantag-e dé-

plus étrange, de moins justifiable rationnellement, que l'emploi du

mot cabinet pour désigner un groupe de ministres, ou de la Por^epour

désigner le gouvernement ottoman ? Quel rapport logique y a-t-il

entre ces articulations che-val, e-quus, ip-pos, et l'animal qu'elles

représentent? Cependant, il n'est pas de loi si sensée, si utile, qui soit

obéie avec la même ponctualité, la même constance, le même respect,

que l'usage d'employer les mots reçus, si bizarres qu'ils paraissent.
—

De même, quelle ressemblance y a-t-il, au fond, entre cet encbaîae-

ment sacramentel de cérémonies qu'on appelle la messe, et le

sentiment de haute moralité, de spiritualisme raffiné, qu'elle 'sert

à exprimer parmi les populations catholiques? La messe est un mot

aussi
;
et l'on sait la ténacité de ce vieux mot. C'est que la difficulté,

pour tout un peuple à la fois, de s'accorder sur le choix d'une

expression meilleure ou de renoncer à ses besoins d'expression, sacrés

ou profanes, est réellement insurmontable, l'accord en question n'étant

possible que par voie de propagation imitative, et non de convention.

^- Voilà pourquoi les persécutions religieuses, qui tendent à suppri-

mer ou à remplacer un culte, sont, ce qu'il y a, en apparence, de

plus rationnel, et, en réalité, de plus absurde, à peu près comme les

persécutions linguistiques. Ces dernières, qui ont pour but la substitu-

tion d'une langue à une autre, ne réussissent parfois qu'à la faveur de

Vimitation spontanée du supérieur, du vainqueur, par le vaincu.
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ployée. La paperasserie et la routine administratives,

étiquette du g-ouvernement, font des prog'rès de jour en

jour avec la complication g-ouvernementale. L'arcliitec-

ture exig-e des architectes une répétition de plus en plus

servile de ses types consacrés et momentanément en

faveur; la musique de même; la peinture exig-e aussi des

peintres qu'ils reproduisent avec une exactitude de plus

en plus photog-raphique les modèles extérieurs ou tra-

ditionnels. — Sous l'ancien rég-ime, l'uniforme militaire

était moins universel et moins respecté que de nos jours;

et plus on remonte dans le passé, plus la variété indivi-

duelle des costumes apparaît dans les rang-s de l'armée.

A Florence, au Moyen âg-s, chacun s'habillait selon

son bon plaisir, comme au bal masqué, si l'on en croit

Burckardt. Comme on se scandaliserait aujourd'hui

d'une telle licence !

Mais ce besoin de conformisme est si naturel à l'homme

social que, parvenu à un certain deg-ré de force, il devient

conscient, et emploie des moyens violents et expéditifs

pour se satisfaire. Toutes les vieilles civilisations ont eu

leurs maîtres de cérémonies, fonctionnaires de haut rang-

charg-és de perpétuer les rites traditionnels (1). Ce n'est

pas seulement dans les Etats monarchiques, en Eg-ypte,

en Chine, dans l'Empire romain, dans le Bas-Empire, à

l'Escurial sous Philippe II et ses successeurs, à Versaihes

sous Louis XIV, c'est dans les républiques, c'est à Rome,
où le censeur veillait à l'observation stricte des vieux

usag-es, c'est à Athènes même, où la vie relig-ieuse était

assujettie au formalisme le plus absolu, que nous trou-

vons ces espèces de chambellans sous des noms divers.

Nous nous en moquons, oubliant que nos grands tailleurs,

(1) Il y en a de bien étranges. Au moment où se consomme, le soli-

des noces,, le mariage de Fempercur de Chine, deux grands persojma-

ges, présents à celte solennité, chantent un duo d'amour dans l'alcôve

impériale.
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nos grandes modistes, nos grands fabricants, nos jour-

nalistes même, sont précisément à l'imitation-niode ce

que les maîtres de cérémonies civiles ou relig-ieuses

étaient à l'imitation-coutume, et sont en train de pren-

dre l'importance bouffonne de ceux-ci. Par eux nos

vêtements, nos conversations, nos connaissances, nos

g-oûts et nos besoins de tout g-enre sont taillés dans un

moule uniforme dont il est inconvenant de s'affranchir,

et dont l'uniformité, d'un bout d'un continent à l'autre,

passe pour le sig-ne le plus manifeste de la civilisation, à

peu près comme la perpétuité, à travers les siècles, des

traditions, des lég-endes, des usag-es, passait jadis, et

avec bien plus de sag-esse, pour le fondement de la

g-randeur des peuples (1).

II. — En second lieu, l'imitation peut être consciente

ou inconsciente, réfléchie ou spontanée, volontaire ou

involontaire. Mais je n'attache pas beaucoup d'impor-

tance à cette division. Est-il vrai qu'à mesure qu'un

peuple se civilise, sa manière d'imiter devienne de plus

en plus volontaire, consciente, réfléchie? Je croirais plutôt

l'inverse. De même que, chez l'individu, ce qui a fini par
être une inconsciente habitude a commencé par être un

acte voulu et conscient, ainsi, dans la nation, tout ce qui

se fait, tout ce qui se dit par tradition ou par usagfe a

commencé par être une importation difficile et discutée.

Je dois ajouter, il est vrai, que beaucoup d'imitations

sont inconscientes et involontaires dès l'orig-ine; telle

est celle de l'accent, des manières, des idées le plus

(1) Tout ce qu'il y a de vrai dans les chapitres de Spencer relatifs à

ce qu'il appelle le gouvernement térémoniel confirme implicitement ce

qui précède. L'auteur semble croire à tort que la cérémonie va en

décroissant, et que c'est au début des sociétés qu'elle règne dans

toute sa force. Mais ce qu'il prend jjour des sociétés primitives avait

déjà un long passé derrière soi oiJ s'était lentement formé le soi-

disant gouvernement cérémoniel.
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souvent et des sentiments propres au milieu où l'on vit;

et il est clair aussi que l'imitation des volontés d'autrui,

car je ne saurais définir autrement l'obéissance sponta-

née, est nécessairement involontaire. Mais remarquons

que ces formes involontaires et inconscientes de l'imita-

tion ne deviennent jamais volontaires et conscientes,

tandis que les formes volontaires et conscientes tendent

à revêtir les caractères opposés. Disting-uons d'ailleurs

entre la conscience ou la volonté d'imiter quelqu'un

quand on pense ou âg^it d'une certaine façon, et la

conscience de concevoir cette pensée ou la volonté de

faire cet acte. Entendue dans ce dernier sens, la cons-

cience ou la volonté est le fait constant, universel, que le

prog"rès de la civilisation n'aug-mente ni ne diminue.

Dans le premier sens, rien de plus variable, et la civilisa-

tion ne paraît pas favoriser l'accroissement du caractère

ainsi compris. Assurément, le barbare aux yeux duquel
la coutume ancienne de sa tribu est la justice même, et la

relig-ion de sa tribu la vérité même, n'a pas moins cons-

cience d'imiter ses aïeux et ne veut pas moins les imiter

en pratiquant ses rites juridiques ou relig-ieux, que l'ou-

vrier et même le bourg^eois moderne ne sait et ne veut

imiter son voisin, son patron, son journaliste, en répétant

ce qu'il a lu dans son journal ou en achetant le meuble

qu'il a vu dans le salon de son patron ou de son voisin.

Mais, à vrai dire, là comme ici, on s'abuse en croyant

qu'on imite parce qu'on l'a voulu. Car cette volonté même
d'imiter est transmise par imitation : avant d'imiter l'acte

d'autrui, on commence par éprouver le besoin d'où naît

cet acte, et on ne l'éprouve avec sa modalité précise que

parce qu'il a été sug-g-éré.

Cela dit sur les caractères intrinsèques des imitations,

occupons-nous des inég-alités qu'elles présentent dans

leur marche à raison de leur objet (suivant que cet objet

est, notamment, un sig'ne ou une chose sig'iiifiée, un
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modèle externe ou un modèle interne), ou à raison, soit

des personnes et des classes, des localités mêmes, pré-

sumées supérieures ou inférieures, d'où elles émanent,

soit des temps, présent ou passé, d'où elles tirent leur

orig-ine. Dans ce chapitre, je me propose de montrer que,

à valeur logique ou téléologique égale par hypothèse :

1° les modèles internes seront imités avant les modèles

externes (1), et 2" les exemples des personnes ou des

classes, et aussi bien des localités, jug-ées supérieures,

l'emporteront sur les exemples des personnes, des clas-

ses, des localités inférieures. Dans le chapitre suivant,

je montrerai qu'une présomption semblable de supério-

rité s'attache : 3" tantôt au présent, tantôt au passé, et

est une cause puissante de faveur, d'une portée histori-

que considérable, pour les exemples de nos pères ou

pour ceux de nos contemporains.

IMITATION DU DEDANS AU DEHORS.

Ce serait le moment, si je ne reculais devant les diffi-

cultés d'un tel labeur, de défricher un champ tout à fait

inexploré, eu comparant les diverses fonctions de la vie

org-anique ou psychologique au point de vue de leur

tendance plus ou moins accusée, dans la moyenne des

cas, à se transmettre par imitation. Cette transmissibi-

lité relative est fort variable d'une époque à l'autre,

(1) A vrai dire, cette marche du dedans au dehors, de la chose

signitiée au signe, répond à un besoin de logique inné, et, par

suite, les considérations qui la concernent auraient pu trouver place

jusqu'à un certain point au chapitre précédent.
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d'une nation à l'autre. Elle ne deviendra mesurable avec

quelque précision que le jour où la statistique aura

tenu toutes ses promesses. Il nous suffira donc de dire

quelques mots à ce sujet.

La soif n'est-elle pas plus contag-ieuse par imitation

que ne l'est la faim? Il me le semble. Ainsi peuvent

s'expliquer les progrès si rapides de l'alcoolisme ; si la

g-ourmandise a prog'ressé aussi, comme on en peut

jug'er par l'alimentation plus copieuse et plus variée du

boùrg'eois, de l'ouvrier et du paysan, sa marche, à coup

sûr, a été plus lente. Sur un gTand territoire on voit les

mêmes boissons répandues (ici le thé, là le vin, ailleurs

la bière, le maté, etc.), alors que la plus grande diversité

de mets locaux règ*ne encore. — La soif est-elle plus ou

moins contagieuse que les désirs sexuels'? Elle l'est

moins, je crois. Le premier vice qui se développe dans

les grands rassemblements d'hommes et de femmes,

dans les villes en voie de peuplement, c'est la débauche,

avant même l'alcoolisme. — Plus aisément communica-

bles encore sont les mouvements des jambes et, surtout,

ceux des membres supérieurs. L'entraînement des mar-

ches d'ensemble est une des grandes forces militaires.

Le penchant à marcher du même pas et de la même
manière est inné avant d'être obligatoire dans les ar-

mées. Il a été prouvé, par des mesures délicates, que,

dans une même ville, tout le monde marche, en mo-

yenne, avec une même rapidité. Quant aux gestes et

aux manières, bien plus rapidement encore que les

particularités de la locomotion, ils se transmettent aux

personnes habituées à vivre ensemble et servent à les

caractériser. En partie pour cette cause, les convulsions

hystériques dans nos maisons de santé affectent aisément

le caractère d'une épidémie, comme jadis les possessions

diaboliques dans les couvents. La fonction vocale est

éminemment imitative, comme d'ailleurs toutes les fonc-
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tions de relation, mais surtout en ce qu'elle a de spiri-

tuel, la diction et la prononciation, non le timbre de la

voix (1). L'accent aussi se transmet, mais avec lenteur,

et pendant la jeunesse. Chaque ville conserve son accent

particulier, longtemps après qu'elle s'alimente et s'ha-

bille comme toutes les autres. — Le bâillement, j'entends

le bâillement d'ennui, qui a une cause mentale, -^ se

transmet bien plus contagieusement que l'éternûment

ou la toux.

Les fonctions des sens supérieurs sont plus transmis-

sibles imitativement que celles des sens inférieurs. Si

l'on voit quelqu'un reg-arder ou écouter, on est bien

plus porté à l'imiter que si on le voyait flairer une fleur

ou goûter un mets. Voilà pourquoi dans les grandes

villes un rassemblement est sitôt formé autour d'un

badaud. On se précipite à la porte des théâtres où l'on

voit faire queue, bien plus que dans les restaurants à

travers les vitrines desquels on voit des consommateurs

manger de grand appétit.

Toutes les passions l'emportent en contagiosité imi-

tative sur les simples appétits, et tous les besoins de luxe

sur les besoins primitifs. Mais, parmi les passions,

dirons-nous que l'admiration, la confiance, l'amour et la

résignation, sont supérieures en cela au mépris, à la

défiance, à la haine et à l'envie? Oui, en général (2). S'il

en était autrement, la société ne durerait pas. Certaine-

ment, pour la même raison, et malgré des épidémies

fréquentes de panique, l'espérance est plus contagieuse

que la terreur. La paresse aussi l'est plus que l'ambi-

(1) Le plus vif plaisir des entants est de reproduire tous les bruits

qui les frappent, encore plus que de copier les gestes de leur entou-

rage.

(2) Du moins, pendant la période ascendante d'un peuple. Il est

réservé à son déclin de voir les jugements dénigrants s'y propager

plus vite que les jugements admiratils.
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tien; l'avarice, le g'oùt de l'éparg-ne, lest plus que
l'avidité. Et c'est fort heureux pour la paix sociale. Le

courag-e l'est-il plus que la lâcheté? C'est bien moins

certain. — La curiosité ici mérite une place à part, sinon

la place d'honneur. Tous les attroupements d'hommes

qui finissent par opérer des révolutions, religieuses,

politiques, artistiques, industrielles, commencent par se

former sous l'empire de ce sentiment. Quand on voit une

personne curieuse de n'importe quoi dont on se souciait

nag'uère comme d'un fétu, aussitôt on devient désireux

de connaître cette chose, et ce mouvement se propage
très vite, et, à mesure qu'il se propag-e, l'intensité de ce

désir croît en chacun par l'efifet du mutuel reflet. Chaque
fois qu'une nouveauté quelconque, en fait de prédication

relig-ieus'e, de programme politique, d'idées philosophi-

ques, d'articles industriels, de vers, de romans, de

drames, d'opéra, apparaît dans un endroit bien visible,

c'est-à-dire dans une capitale, il suffit que l'attention de

dix personnes soit ostensiblement fixée sur cette chose

pour que bientôt cent, mille, dix mille' personnes

s'y intéressent et s'y passionnent. Parfois, le phénomène
revêt les caractères d'une névrose. Au xv" siècle, quand
le joueur de cornemuse allemand, Hans Bohm, com-

mença à prêcher son évangile d'égalité fraternelle et de

communauté des biens, ce fut une exode épidémique.
« Les compagnons ouvriers, rapporte un chroniqueur

(cité par Jansenn), quittaient à la hâte leurs ateliers, les

filles de ferme accouraient tenant encore en mains leurs

faucilles », et plus de trente mille hommes se trouvaient

en quelques heures rassemblés dans un désert où ils

n'avaient pas de quoi manger. — La curiosité générale

une fois surexcitée, la foule est prédisposée irrésistible-

ment à se laisser gagner par les idées et les désirs de

tous genres que le prédicateur, l'orateur, le dramaturge,

le romancier en vogue, cherchent à populariser.
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Mais c'est assez effleurer un ordre d'idées où nous ne

voulons pas entrer plus avant. Arrivons à un aperçu

d'une portée plus g-énérale.

Toutes les imitations où la log'ique n'entre pour rien

rentrent dans ces deux grandes catégories : crédulité et

docilité, imitation des croyances et imitation des désirs.

Il peut sembler étrang-e d'appeler imitation l'adhésion

toute passive à une idée d'autrui; mais si, comme je

viens de le dire, le caractère passif ou actif du reflet d'un

cerveau sur un autre importe assez peu, l'extension que

je donne au sens usuel de ce mot est fort lég-itime. Si

l'on dit que l'écolier imite son maître quand il répète

les paroles de celui-ci, pourquoi ne dirait-on pas qu'il

l'a imité d'abord quand il a adopté mentalement l'idée

exprimée ensuite verbalement? On peut être surpris

aussi que je considère l'obéissance comme, une espèce

d'imitation, mais cette assimilation, qu'il est facile de

justifier de même, est nécessaire, et permet seule de

reconnaître au phénomène de l'imitation la profondeur

qui lui appartient. Quand une personne en copie une

autre, quand une classe d'une nation se met à s'habiller,

à se meubler, à se distraire, en prenant pour modèles les

vêtements, les ameublements, les divertissements d'une

autre classe, c'est que déjà elle avait emprunté à celle-ci

les sentiments et les besoins dont ces façons d'agir sont

la manifestation extérieure. Par suite, elle avait pu et

dû lui emprunter aussi ses volitious, c'est-à-dire vouloir

conformément à sa volonté. Est-il possible de nier que
la volition soit, avec l'émotion et la conviction, le plus

contagieux des états psychologiques? Un homme éner-

gique et autoritaire exerce sur les natures faibles un

pouvoir irrésistible; il leur offre ce qui leur manque,
une direction. Lui obéir n'est pas un devoir, mais un
besoin. C'est par là que débute tout lien social. L'obéis-

sance, en somme, est sœur delà foi. Les peuples obéis-
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sent par la même raison qu'ils croient; et, de même que
leur foi est le rayonnement de celle d'un apôtre, leur

activité n'est que la propag-ation de la volonté d'un

maître. Ce que le maître veut ou a voulu, ils le veulent ;

ce que l'apôtre croit ou a cru, ils le croient; et voilà

pourquoi ensuite, ce que le maître ou l'apôtre fait ou dit,

ils le font ou le disent à leur tour ou ont une tendance à

le faire et à le dire. Les personnes ou les classes qu'on
est le plus porté à imiter sont, en effet, celles auxquelles
on obéit le plus docilement. Les masses ont toujours eu un

penchant à copier les rois, la cour, les classes supérieu-

res, dans la mesure où elles ont accepté leur domination.

Dans les années qui ont précédé la Révolution française,

Paris ne copiait plus les modes de la cour, n'applaudis-

sait plus les pièces de théâtre qui plaisaient à Versailles ;

c'est que déjà l'esprit d'insubordination avait fait des

prog'rès rapides. De tout temps, les classes dominantes

on^ été ou ont commencé par être les classes modèles.

Nous voyons nettement au berceau de la société, dans la

famille, se montrer cette intime corrélation de l'imita-

tion proprement dite avec l'obéissance et la crédulité.

Le père, à l'orig-ine surtout-, est l'infaillible oracle et le

souverain roi de l'enfant; par cette raison, il est son

modèle suprême (1).

L'imitation, donc, marche du dedans de Vhomme au

(1) Il en doit être ainsi, remarquons-le, si l'action à distance de

cerveau à cerveau, à laquelle je donne le nom d'imitation, est

assimilable à la suggestion hypnotique, autant du moins qu'un

piiénomène normal et continu peut être comparé à une anomalie

rare dont il est la reproduction extrêmement affaiblie mais agrandie.

On sait à quel point l'hypnotisé est crédule et docile et excellent

comédien; on sait aussi combien la personnalité qui lui est suggérée

s'incarne en lui profondément, et qu'elle entre ou paraît entrer tout

d'abord dans son cœur, dans son caractère, avant de s'exprimer par

ses attitudes, ses gestes et son langage. Le caractère qui domine en

lui, c'est sa crédulité, sa docilité parfaites.

/
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dehors, contrairement à ce que certaines apparences

pourraient laisser croire, il semble, à première vue,

qu'un peuple ou une classe qui en imite un autre com-
mence par copier son luxe et ses beaux-arts, avant de se

pénétrer de ses g'oiits et de sa littérature, de ses idées et

de ses desseins, de son esprit en un mot; mais c'est

précisément le contraire. Au xvi^ siècle les modes de

toilette venaient en France d'Espag-ne (1). C'est que déjà

la littérature espagnole s'était imposée chez nous avec la

puissance espag-nole. Au xvii* siècle, quand la prépondé-
rance française s'est établie, la littérature française a

rég-né sur l'Europe, et, à sa suite, les arts français, les

modes françaises, ont fait leur tour du monde. Si, au xv*

siècle, l'Italie, quoique vaincue et affaiblie, nous envahit

de ses modes et de ses arts, mais d'abord de sa mer-

veilleuse poésie, c'est que le prestige de sa civilisation

supérieure et de l'Empire romain qu'elle exhume en

le transfigurant, subjugue ses vainqueurs, dont les

consciences d'ailleurs se sont déjà italianisées depuis

longtemps, bien avant les habitations, les vêtements

et les meubles, par l'habitude de la soumission au

Pape d'outre-mont. Ces Italiens eux-mêmes, qui se

mettent à singer l'antiquité gréco-romaine restaurée

par eux, ont-ils commencé par refléter ses dehors, en

statues, en fresques, en périodes cicéroniennes, pour
arriver par degrés à se pénétrer de son âme ? Non, c'est

au cœur d'abord que leur éblouissant modèle les a frappés.

Ce néo-paganisme a été la conversion d'un peuple de

lettrés d'abord, puis d'artistes (cet ordre est irréversible),

à une religion morte ; et, morte ou vivante, n'importe,

quand une religion nouvelle, imposée par un apôtre

(i)
a En matière d'habits, dit Bodin, on estimera toujours sot et

lourdaud celui qui ne s'accoustre à la mode qui court, laquelle nous

est venue d'Espagne ainsi que la vertugale. »

15
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fasciiiateiir, s'empare d'un homme, elle ne commence

pas par être pratiquée, mais par être crue. Elle ne

débute pas par des momeries qui aboutissent graduel-

lement aux vertus et aux convictions voulues; loin de là,

c'est chez les néophytes surtout que Yesprit d'une reli-

g-ion agit indépendamment de ses formes extérieures, et

le formalisme du culte ne devient vide et insignifiant que

beaucoup plus tard, quand la religion s'est retirée des

cœurs quoique survivant dans les usages. Ainsi le néo-

phyte de la première Renaissance persiste encore dans

ses habitudes de vie chrétienne féodale, mais il est déjà

païen de foi, comme le prouvent son débordement sensuel

et sa passion dominante pour la gloire ;
et il ne deviendra

païen de mœurs, puis de manières, que plus tard. — lien

a été de même, en remontant plus haut, des Barbares du

v" ou vi'= siècle, d'un Clovis par exemple, ou d'un Cliil-

péric, qui s'efforçaient de se plier aux usages romains et

se paraient des insignes consulaires. Avant de se roma-

niser de la sorte, gauchement et superficiellement, ils

avaient subi une romanisation tout autrement profonde,

en se christianisant; car, à cette date, la civilisation

romaine, qui les fascinait, ne vivait plus que par la

religion chrétienne.

Deux peuples pratiquant des religions différentes sont

mis en contact : païens et chrétiens, chrétiens et mu-

sulmans, boudhistes et sectateurs de Confucius, etc.

Chacun d'eux, pour illustrer ses propres dogmes, em-

prunte à l'autre de nouveaux rites, et, en même temps,

tout en pratiquant ses anciens rites, accueille de nou-

veaux dogmes plus ou moins contradictoires aux pre-

miers. Or, est-ce que la propagation des rites marche

plus ou moins vite que celle des dog'mes? Moins vite, et

de là, en somme, la persistance des vieux rites dans les

religions nouvelles. — De même, deux peuples s'emprun-

tent à la fois leurs langues et leurs idées, mais leurs idées
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plus vite que leurs lang-ues ; ou leurs procédures et leurs

cérémonies en même temps que leurs principes juridiques,

mais ceux-ci plus rapidement que celles-là. De là la per-

sistance des formes longtemps après le renouvellement

du droit, à Rome, en Angleterre, en France, partout.

Telle est la marche de l'imitation de peuple à peuple ;

et aussi bien de classe à classe dans un même peuple.

Voit-on une classe en contact avec une autre classe dont

elle n'aurait jamais, par hypothèse, subi la domination,

s'aviser d'emprunter à cehe-ci, son accent, ses toilettes,

ses ameublements, ses constructions, pour finir par
accueillir ses croyances et ses principes? Ce serait le

renversement de l'ordre universel et nécessaire. La

preuve, en effet, la plus forte que l'imitation procède
du dedans au dehors, c'est que, dans les rapports des

diverses classes, l'envie ne précède jamais l'obéissance et

la confiance, mais au contraire est toujours le signe et la

suite d'une obéissance et d'une confiance antérieures.

Le dévouement aveugle et docile aux patriciens de

Rome, aux eùpatrides d'Athènes, aux nobles français

d'ancien régime, a précédé l'envie, c'est-à-dire le désir

d'imitation extérieure, qu'ils ont inspirée. L'envie est

le symptôme d'une transformation sociale qui, en rap-

prochant les classes, en diminuant l'inégalité de leurs

ressources, a rendu possible, non plus seulement comme
autrefois la transmission des desseins et des pensées de

l'un à l'autre, leur communion patriotique et religieuse,

leur participation au même culte, mais encore le rayon-
nement du luxe et du bien-être de l'une à l'autre. L'obéis-

sance engendre l'envie comme la cause l'effet. C'est

pourquoi, lorsque la plèbe antique ou la bourgeoisie

guelfe dans les cités italiennes du Moyen âge, par

exemple, arrive au pouvoir, la manière dont elle en

use atteste et continue sa précédente servitude, puisque
ses lois oppressives contre les aristocraties naguère diri-
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g-eantes, sont sug-g-érées par le besoin de copier ses

anciens maîtres. — On remarquera que l'obéissance et

la confiance, imitation intérieure du supérieur reconnu,

ont pour mobile une admiration dévouée et pour ainsi

dire amoureuse, comme l'imitation extérieure du supé-

rieur discuté ou nié, émane d'un envieux dénig-rement;

et il est manifeste que les populations passent de l'amour

à l'envie dissimulée, ou de l'admiration au mépris affiché,

à l'ég-ard de leurs anciens maîtres, mais ne repassent ja-

mais, à leur égard du moins, de l'envie à l'amour, du

mépris à l'admiration. Pour donner satisfaction à leur

besoin persistant d'admirer et d'aimer, elles doivent se

créer de temps en temps de nouvelles idoles, sauf à les

briser ensuite à leur tour (1).

On dit, bien à tort, que la crainte seule les courbe.

Non, tout porte à croire qu'il y a eu des dépenses inouïes

d'amour, et d'amour malheureux, à l'origine de toutes

(1) A partir d'un certain degré, les inégalités sociales sont d'autant

plus pénibles à supporter par les inférieurs qu'elles sont moins pro-

fondes, l.a cause en est que, en s'amoindrissant au-delà d'un certain

point, elles cessent de produire l'admiration, la crédulité, l'obéissance,

toutes dispositions favorables à la force du corps social, et perdent

ainsi leur raison d'être. Alors elles inspirent l'envie qui sert à les faire

disparaître. Les exigences de l'utile ici sont analogues à celles du

beau, qui ne souffre pas de milieu entre une ellipse très nettement

accusée et un cercle, entre un parallélogramme très sensible à l'œil

et un carré. Dès que la disproportion entre les deux axes de l'ellipse,

entre la longueur et la largeur du parallélogramme, cesse d'être

suffisamment forte, le sens eslliétique veut qu'elle soit supprimée, et

le veut d'autant plus qu'on approche davantage de l'égalité à peu près

complète.
—

Or, à mesure qu'une égalité à peu près complète s'opère

aussi entre les diverses classes d'une société, l'envie elle-même,

ayant achevé son œuvre d'assimilation, tend à disparaître; et cette

œuvre alors est compromise par cet excès même. Un besoin de

divergence individuelle, de désassimilation, ou, comme on dit, de

liberté, grandit par le moyen de l'égalité née de la similitude ;
et la

société reviendrait au morcellement de la barbarie, si de nouvelles

causes d'inégalité ne surgissaient. Mais elles surgissent toujours.



LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQUES. 229

les grandes civilisations, ou pour mieux dire de tous les

établissements relig"ieux ou politiques quels qu'ils soient,

même dans les temps modernes. Par là tout s'explique;

sans cela rien ne s'explique. Le roi-dieio si fortement

peint par Spencer serait tué dès sou avènement s'il

n'était que redouté; mais il est aimé. Et, pour remonter

au berceau même des sociétés, croit-on que le patriarche

antique, le premier des rois-dieux, ait dû son autorité

absolue sur ses enfants et ses esclaves, à leur terreur

exclusivement? Ses enfants, sinon ses esclaves, l'aimaient

à coup sûr, et sans doute beaucoup plus qu'il ne les

aimait lui-même; car il semble qu'ici comme ailleurs le

lien unilatéral ait précédé le lien réciproque. Les docu-

ments anciens donnent à penser que les pères d'autrefois

étaient loin d'égaler en tendresse paternelle les pères d'à

présent. Je ne parle pus des mères, dont l'affection est

bien plus vitale que sociale dans ses causes et doit à ce

caractère sa profondeur, son immutabilité relative. L'a-

mour filial lui-même, donc, a dû commencer par être en

partie un amour malheureux, faiblement mutuel. On

peut se représenter le chef de famille des premiers temps,

roi, juge, prêtre, instituteur unique, comme un Louis

XIV au petit pied, n'admettant aucun droit de ses sujets

sur lui, et s'offrant à leur adoration en parfait égoïste,

quoiqu'il se fît un devoir de les protéger en vue de sa

propre glorification dont ils lui étaient d'ailleurs recon-

naissants comme d'un bienfait. De là son apothéose,

nécessaire au culte du foyer et à la perpétuité de la

famille, fondement de la cité et de la civilisation.

A quel point il est cru et obéi, la Bible et toutes les

antiques législations en sont le témoignage. Presque
sans parole, sa pensée est devinée, sa volonté voulue; et

c'est pour cela que ses enfants ont un penchant si vif à

suivre son exemple en tout, à reproduire son accent,

son langage, ses gestes, ses manières. Ce n'est pas en le



230 LES LOIS DE l'imitation.

mimant stérilement du dehors avant de l'avoir compris

par la docilité et la foi, qu'ils auraient pu être conduits à

le croire et à lui obéir; et par cette voie la formation du

lien social était impossible.
— Mais remontons plus haut

encore, à cette aube de la préhistoire où l'art de la parole

était inconnu. Comment alors, d'un cerveau à un autre,

s'opérait le transvasement de leur contenu intime, de

leurs idées et de leurs désirs? Il s'opérait, en effet, si l'on

en jug^e par ce qui se passe dans les sociétés animales

dont les membres semblent se comprendre presque sans

sig"nes, comme en vertu d'une sorte d'électrisation psy-

cholog-ique par influence. On doit admettre que, dès lors,

et peut-être avec une intensité remarquable, décroissante

depuis lors, s'exerçait une action inter-cérébrale à dis-

tance, dont la sug-^estion hypnotique peut nous donner

vag-uement l'idée autant qu'un phénomène morbide peut
ressembler à un fait normal. Cette action est le problème
élémentaire et fondamental que la psychologie sociologi-

que (qui commence là où la psycholog'ie physiolog^ique

aboutit) doit s'efforcer de résoudre. L'invention du lan-

g-ag"e a étrang-ement facilité, mais elle n'a pas créé pour
la première fois l'inoculation des idées et des volontés

d'un esprit dans un autre esprit, et, par suite, la marche

de l'imitation al) interioribus ad exteriora; car, sans

cette marche préexistante, la production du lang-ag'e est

inconcevable. Le difficile n'est pas de comprendre qu'un

homme, le premier inventeur de la parole, se soit avisé

d'associer dans son propre esprit une pensée à un son

(complété par un g'este) ; mais c'est de comprendre qu'il

ait pu suggérer cette liaison à autrui rien qu'à lui faire

entendre ce son. Si cet auditeur s'était borné à répéter le

son en question, comme un perroquet, sans y attacher

le sens voulu, on ne voit pas comment cette écholalie

superficielle et mécanique aurait pu le conduire à l'intel-

lig-ence de la sig-nification donnée par un étrang-er, et le
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faire passer du son au mot. Il faut donc admettre que le

sens lui a été transmis avec le son, par une autre voie,

et que l'auditeur, avant de reproduire le son, a reflété le

sens. Assurément l'admission d'un tel postulat ne doit

pas coûter à qui connaît les tours de force hypnotiques,

les miracles de sug-gestion, si vulg-arisés dans ces der-

niers temps.
Du reste, l'observation des enfants qui commen-

cent à parler, entre deux et trois ans, prête une grande

force à cette hypothèse. On s'aperçoit sans peine

qu'ils comprennent ce qu'on leur dit, bien long-temps

avant d'être en état de dire les mêmes choses. Comment

cela pourrait-il se faire si, chez eux, l'imitation des gran-

des personnes n'avait lieu al? interiorihis ad exteriora?

Or, ce point admis, l'établissement du langage, qui a paru
si merveilleux, ne souffre plus de difficulté. La parole n'é-

tait point, au début de l'histoire, ce qu'elle est devenue

de nos jours, c'est-à-dire un échange de renseignements

et d'avis mutuels. En vertu de cette loi que nous avons

souvent formulée et d'après laquelle l'unilatéral, en tout

et pour tout, précède le réciproque, la parole a du être

d'abord un enseignement et un commandement du père

aux enfants sans nulle réciprocité ;
une prière à un dieu

sans nulle réponse ; c'est-à-dire une sorte de fonction

sacerdotale et monarchique, éminemment autoritaire,

accompagnée d'une hallucination ou d'une action sug-

gérée, un sacrement, un monopole auguste. Le chef seul

avait le droit de parler, ou « d'avoir le verbe haut » dans

son domaine, comme le professeur à présent dans son

école. Une élite seule d'ailleurs savait parler, objet

d'admiration, puis d'envie. Plus tard, le droit d'écrh'e a

été de même monopolisé par les classes supérieures; d'où

ce caractère prestigieux que l'écriture, après les^cri^wr<?5

saintes, gardait naguère encore aux yeux des illettrés.

Si la parole a perdu tout à fait ce même prestige, c'est



232 LES LOIS DE l'imitation.

sans doute parce qu'elle est beaucoup plus ancienne.

Mais elle l'a possédé, comme le prouve notamment la

vertu propre attachée aux expressions dites sacrmnen-

telles dans les vieilles procédures juridiques, ainsi que la

force mag-ique attribuée dans les Védas à la Prière

divinisée par les aryens, comme le Verbe, le Logos, par

les byzantins et les chrétiens. — Dans un autre chapitre

nous montrerons que les besoins de consommation, en

tout ordre de faits, ont précédé les besoins de production,

et que ce phénomène important se rattache à la marche

de l'imitation du dedans au dehors ;
s'il en est ainsi, le

besoin d'écouter a dû précéder le besoin de parler.

Une fois facilitée et rég-ularisée par l'habitude des

communications verbales, l'action à distance d'un cer-

veau dominant sur les cerveaux dominés acquiert une

force irrésistible. On peut se faire une idée de ce qu'a été

le lang-ag-e à l'orig-ine comme moyen de gouvernement,

par la puissance qu'exerce de nos jours sa forme la plus

récente, la presse périodique, et surtout qu'elle exerçait

avant de s'être neutralisée partiellement en se répandant
et se combattant elle-même. C'est g^râce à la parole que
l'imitation, dans le monde humain, a accentué ce carac-

tère éminent de s'attacher d'abord à ce qu'il y a de plus

intime dans son modèle vivant, et de reproduire ce côté

caché, représentations et desseins, avec une incroyable

précision, avant de saisir et de refléter avec une exacti-

tude moindre les côtés extérieurs de ce modèle, attitudes,

g-estes, mouvements. L'inverse a lieu dans les tribus

animales, où l'imitation ne peut s'exercer d'une manière

tant soit peu précise que sur la reproduction des chants,

des cris, des actes musculaires, et où la transmission

des phénomènes nerveux, des idées et des volontés n'est

jamais que vag-ue, ce qui condamne ces sociétés au

piétinement sur place. Car une idée ing-énieuse, par

hypothèse, aurait beau luire dans le cerveau d'un bison
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OU d'un corbeau, elle mourrait avec lui et serait forcément

perdue pour la communauté. Chez les animaux, c'est

surtout et d'abord le muscle qui imite le muscle; chez

nous, c'est d'abord et surtout le nerf qui imite le nerf, le

cerveau le cerveau. Voilà le contraste majeur qui expli-

que la supériorité de nos sociétés. Nulle bonne idée ne

s'y perd, et tout esprit d'élite s'y survit dans la posté-

rité qu'il élève à sa hauteur. Ces bonnes idées ont bien

pu n'être longtemps que des visions folles ou des caprices

despotiques ; n'importe, elles ont produit au moins en se

communiquant du chef aux multitudes, ce bien immense
et fondamental, l'unanimité, relig-ieuse ou politique, qui

rend seule possible ensuite l'action collective, disciplinée,

militaire; comme plus tard, qliand les idées vraies et les

directions utiles se seront fait jour, la communion g"éné-

rale dans une même science et une même morale rendra

seule possible une g-rande floraison artistique et indus-

trielle. Remarquons à propos des arts, que leur évolution

ne marche point des plus extérieurs aux plus intimes, de

l'architecture, à travers la sculpture et le dessin, à la

musique et à la poésie, comme le prétend Spencer. Mais,

au contraire, qu'elle débute toujours par un livre, par une

épopée, par une œuvre poétique quelconque, d'une per-
fection relative très remarquable, l'Iliade, la Bible, le

Dante, etc., haute source initiale d'où découleront tous

les beaux-arts.

Cette marche du dedans au dehors, si l'on cherche à

l'exprimer avec plus de précision, sig-nifie deux choses :

1° que l'imitation des idées précède celle de leur expres-

sion; 2" que l'imitation des buts précède celle des moyens.
Les dedans sont des buts ou des idées; les dehors, des

moyens ou des expressions.
— Sans doute, nous sommes

portés à copier en autrui tout ce qui s'offre à nous comme
un moyen nouveau propre à atteindre nos anciennes

fins, à satisfaire nos anciens besoins, ou comme une
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expression nouvelle de nos anciennes idées; et nous

entrons dans cette voie en même te/nps que nous com-

mençons à accueillir des innovations qui éveillent en

nous des idées nouvelles, des buts nouveaux. Seulement,

ces buts nouveaux, ces besoins de consommations nou-

velles, entrent en nous bien plus aisément et se propa-

g^ent bien plus rapidement que ces expressions et ces

moyens (1). Une nation qui est en train de se civiliser, et

dont les besoins vont se multipliant, consomme bien

plus de choses qu'elle n'en peut ni n'en veut produire.
—

En lang'ag'e esthétique, cela revient à dire que la diffusion

des sentiments devance celle des talents. Les sentiments

sont des habitudes de jug-ements et de désirs, qui, à

force de se répéter, sont devenus très prompts et presque
inconscients. Les talents sont des habitudes d'actes, qui,

à force de se répéter, ont ég-alement acquis une facilité

machinale. Sentiments et talents sont donc pareillement

des habitudes, et il n'y a entre eux que la différence du

dedans au dehors, du fait intérieur au fait externe. Or,

n'est-il pas vrai que les sentiments esthétiques se for-

ment, se répandent bien avant les talents propres à les

satisfaire? Et n'en peut-on pas voir la preuve dans cette

remarque vulgfaire, que la virtuosité des époques de

décadence survit à l'épuisement de l'inspiration?

Un art ne se fait pas sa relig'ion ; mais une relig'ion, à

la long-ue, se fait son art, qui l'exprime et l'illustre.

Imag-ine-t-oii la peinture de Cimabué et de Giotto de-

(1) Je n'entends pas njer que, parfois, les dehors du modèle ne

soient imités à l'exclusion de ses dedans. Mais quand on commence

ainsi, comme font souvent les femmes et les enfants (moins souvent

pourtant qu'on ne pense), pîir l'imitation externe, on s'y arrête
;
tandis

que, de l'imitation interne, on passe à l'autre. Dostoïesky nous

apprend qu'après quelques années passées au bagne parmi les forçats,

il leur ressemblait extérieurement. « Leurs habitudes, leurs idées,

leurs coutumes, déteignirent sur moi, et devinrent miennes par le

dehors, sans pénétrer toutefois dans mon for intérieur. »
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vançant la propag"ation de la foi chrétienne? — On

s'explique très bien, d'après notre loi, pourquoi la fusion

des croyances, toujours et partout, s'est accomplie long--

temps avant la fusion des mœurs et des arts, et pour-

quoi, par suite, même aux âges d'Etats minuscules

juxtaposés et hostiles, une relig-ion commune a pu
s'étendre sur un vaste territoire. Il est reconnu que les

Oracles et les Jeux, l'Oracle de Delphes surtout et les

Jeux d'Olympie, ont formé d'abord et sans cesse fortifié

le sentiment de la nationalité hellénique, malgré le

morcellement des petits Etats g-recs. Mais, long-temps

avant que les Jeux ne devinssent un centre commun,
une occasion de se voir et de s'imiter réciproquement au

point de vue de la vie extérieure, l'autorité des mêmes

Oracles était reconnue par tous. Leur orig"ine se perd

dans une antiquité fabuleuse. — Au Moyen âg'e, de

même, une foi identique rég-it l'Europe bien des siècles

avant que les g-randes monarchies avec leurs cours

brillantes et leurs échang-es de luxe contag-ieux aient

commencé à uniformiser les dehors des peuples. Il n'y a

pas d'exemple contraire.

On sait que les changements législatifs, juridiques,

suivent d'assez loin, sans jamais les précéder, du moins

s'ils naissent viables, les changements intellectuels ou

économiques auxquels ils correspondent. Notre thèse

le veut ainsi. Elle veut aussi, comme corroUaire, que les

lois, squelette extérieur des sociétés, survivent assez

longtemps à leur raison d'être interne, aux besoins et

aux idées dont elles sont l'incarnation. Venues après,

ou marchant moins vite, elles doivent ou peuvent per-

sister après.
— Il en est de même des coutumes quelcon-

ques, comme l'observation le montre pareillement; et

ce phénomène général permet seul de comprendre le

cas particulier dont il vient d'être question. Les survi-

vances coutumières, pour employer l'excellent terme de
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Lubbock, ont été si bien mises en lumière qu'il est

inutile d'en citer de nombreux exemples. Rappelons

cependant que, le matriarcat aboli et même oublié, on

a vu son simulacre se perpétuer dans la couvade, mater-

nité fictive à l'usag-e du père, et que, le rapt des femmes

tombé en désuétude, les cérémonies du mariag-e en ont

conservé la fiction. Jusqu'au mariage de Louis XVI, a

duré en France, du moins dans certaines provinces,

l'usag-e de payer treize deniers au moment de la conclu-

sion d'un mariag-e, ce qui est un débris du temps où

le mari achetait sa femme. On a vu des sectes qui

repoussaient le dog-me de l'Eucliaristie, simuler la com-

munion, et des libres-penseurs qui s'opposent au bap-
tême de leurs enfants, fêter leur quasi-baptême civique.

D'ailleurs, quelle est la religion vivante qui n'ait

emprunté à quelque relig-ion morte ses rites, ses pro-

cessions, les décors de son culte? La conservation d'une

racine ling-uistique dont le sens a chang-é, n'est-ce pas

aussi une survivance du même g-enre, compliquée,

comme dans le cas précédent, de l'introduction d'un

sens nouveau qui adapte à une fonction jeune un vieil

org-ane? Je viens de parler des survivances juridiques;

nos codes en sont pleins. Sans le droit féodal, bien qu'il

ait péri depuis des siècles, je défie un juriste d'expliquer

la fameuse distinction du possessoire et du pétitoire,

cauchemar de nos jug-es de paix. Dans la sphère de la

poésie et de l'art, enfin, rien de plus habituel que de

voir la défroque d'une école dont l'âme s'est éteinte

passer à de nouveaux g-énies.

Qu'est-ce que cela prouve? D'abord, cela prouve la

ténacité, l'énerg-ie du penchant qui porte l'homme à

imiter le passé. Mais, en outre, dans ces simulations

esthétiques ou rituelles, ou purement routinières, de

croyances et de besoins évanouis, on voit les dehors

de l'imitation survivre à ses dedans, ce qui est bien
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naturel, si ses dedans sont plus vieux ou ont plus

rapidement évolué que ses dehors.

Les survivances dont il s'ag-it nous fournissent donc

la contre-épreuve de notre loi. On n'en doutera plus si

l'on a ég'ard à la remarque suivante. En se répandant,

les titres honorifiques {seigneur devenu sieur), les saints

(ag-enouillement féodal devenu lég-ère inclination du

haut de la tête), les compliments, les manières, vont

s'abrég-eant, s'atténuant, se simplifiant. Spencer a ma-

g-istralement montré cela. Ce fait demande à être rap-

proché de faits similaires. Un mot, à force de servir et

de se vulg-ariser, se contracte, s'assourdit, s'use comme
un caillou à force de rouler; une croyance religieuse

perd de son intensité, un art se dégrade, etc. De tout

cela il semblerait résulter que l'imitation est l'affaiblis-

sement nécessaire de la chose imitée ; d'où la nécessité

de nouvelles inventions, de nouvelles sources d'imitation

toutes fraîches, pour ranimer à temps l'énerg-ie sociale

en train de mourir. Et, en cela, il y a beaucoup de vrai,

comme nous le verrons plus loin. — Mais en est-il tou-

jours ainsi? Non, ces similitudes n'existent qu'entre les

périodes finales des évolutions diverses que nous venons

de comparer. Avant de se contracter, un mot a dû se for-

mer, se nourrir, se g-rossir, par une suite d'imitations

ascendantes et non descendantes encore. Avant de s'at-

ténuer, une étiquette a dii s'établir, en se fortifiant de

plus en plus à chaque imitation dont elle était alors

l'objet. Un dog-me, un rite, avant de décliner, ont dû

s'imposer et g-randir pendant toute la jeunesse de leur

relig"ion.
— D'où vient ce contraste? N'est-ce pas de ce

que dans la première période l'imitation était surtout

intérieure, portant sur des croyances ou des désirs à pro-

pag-er, croyances et désirs dont les formes extérieures

n'étaient que l'expression, secondairement poursuivie,

crovances et désirs avivés g-raduellement, en vertu de
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leur loi propre, par leur propag'atiou même et leur

mutuel reflet; tandis que, dans la seconde période, les

formes extérieures ont continué à se propag'er de plus

en plus malg-ré le tarissement graduel de leur source

interne, et, par suite, ont dû s'affaiblir? Ainsi, le phéno-
mène s'explique parce que l'imitation a marché du dedans

au dehors, de la chose signifiée au signe.
— Maintenant,

pourquoi vient-il un moment où ce n'est plus le côté

interne du modèle, c'est-à-dire la foi ou le désir impli-

qués dans la parole ou l'acte en question, qui est repro-

duit, mais le côté externe? C'est parce qu'une autre foi,

un autre désir, entièrement ou partiellement inconcilia-

bles avec la première croyance et le premier désir,

viennent de se répandre dans les milieux mêmes où

ceux-ci sont déjà répandus. Alors le modèle est frappé

au cœur, mais il continue à vivre par la surface, seule-

ment en se rapetissant et s'annihilant sans cesse, jus-

qu'au moment où une nouvelle âme lui survient (1).

Je ne saurais terminer ces , développements sur l'imi-

tation ah interioribus ad exteriora sans faire brièvement

remarquer au lecteur l'analogne que, sous ce rapport

encore, comme sous tant d'autres, l'imitation présente

avec les autres formes de la Répétition.

Il est clair, par suite de l'obscurité même inhérente à

l'étude de la vie, que tous les développements de la vie,

depuis la fécondation jusqu'à la mort, procèdent de je ne

sais quelle action toute intérieure, absolument soustraite

à nos 3^eux, d'une foi vitale pour ainsi dire, ou d'une

(1)
« Le cérémonial est le grand musée de l'histoire, » dit fort

justement M. Paul Viollet. S'il en est ainsi, et l'on n'en saurait

douter, il y a lieu d'écarter l'idée que se fait Spencer de la cérémonie,

regardée par lui comme ayant été le gouvernement primitif. Un

musée, loin d'être quelque chose de primitif, qui, complet à l'origine,

irait diminuant par la suite des temps, ne se forme et ne se grossit

qu'à la longue, en se renouvelant d'ailleurs d'âge en âge.
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inspiration vitale, soufflée au g-erme par ses prog"éniteurs,

et antérieure à ses manifestations. L'évolution de l'indi-

vidu est une élicitation. Au moment de la fécondation,

les parents se sont répétés dans leur enfant en ce qu'ils

ont vitalement de plus intime, avant de se répéter, g-râce

à cette transmission, en ce qu'ils ont de plus visible et

de plus extérieur, car le_ g'erme fécondé renferme en

puissance toute sa croissance future ; de même que, au

moment de la conversion d'un catéchumène, un apôtre

se répète en lui par son côté socialement le plus profond,

source bientôt de prières et de pratiques relig'ieuses où les

siennes se reproduiront non moins fidèlement. — L'ana-

logie avec les phénomènes physiques du même ordre est

plus conjecturale. On sait cependant la vanité des efforts

faits pour comprendre, par exemple, la transmission, la

répétition des mouvements, soit par le contact, soit à

distance, autrement qu'en supposant la communication

préalable d'une force, d'une tendance cachée; et les

tentatives en vue d'expliquer les combinaisons, les for-

mations chimiques par des groupements d'atomes vides

à leur centre, dépourvus d'intérieur, n'ont jamais été

plus heureuses. — Concluons que, dans la nature comme
dans nos sociétés, la Répétition, c'est-à-dire l'Action, va,

je ne saurais trop le redire, ah interiorihus ad exteriora

H

IMITATION DU SUPERIEUR PAR L'INFERIEUR.

Le caractère intérieur et profond revêtu dès les pre-

miers temps par l'imitation humaine, ce privilèg'e qu'elle

a de relier les âmes les unes aux autres par leur centre,

entraînait, on le voit par ce qui précède, l'accroissement
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de l'inég-alité entre les hommes, la formation d'une

liiérarcliie sociale. C'était fatal puisque le rapport de

modèle à copie était, par suite, un rapport d'apôtre à

néophyte, de maître à sujet. Donc, par le fait même que
l'imitation marchait du dedans au dehors du modèle,

elle devait consister dans une descente de l'exemple, du

supérieur à l'inférieur. C'est une seconde loi impliquée
en partie dans la première, mais qui demande un

examen à part.

Entendons-nous bien, du reste, sur la portée exacte

des considérations qui vont suivre, ainsi que de celles

qui précèdent. D'abord, elles n'ont trait, nous le sa-

vons, qu'à l'hypothèse où l'influence prestigieuse de la

supériorité présumée n'est point neutralisée, en partie

ou en entier, par l'action des lois log-iques. Si infime, si

déconsidéré même que soit l'auteur ou l'introducteur

d'une idée nouvelle dont la vérité ou l'utilité relatives

frappent les yeux, elle finit bien par se répandre dans

le public. Ainsi s'est propag-é dans le monde romain le

plus aristocratique l'évang-ile apporté par des esclaves

ou des juifs, parce qu'il répondait beaucoup mieux que
le polythéisme aux problèmes majeurs de la conscience.

Ainsi s'est propag'é, à une certaine époque de l'Egypte

ancienne, malgré le mépris des Eg-yptiens pour les

Asiatiques, l'usag-e du cheval venu d'Asie, parce que,

pour bien des travaux, le cheval était évidemment pré-

férable à l'àne, usité jusque-là. Les exemples de ce

g'enre sont innombrables. Pareillement, le plus extérieur

des exemples, une articulation verbale détachée de son

sens, un rite religieux détaché de son dogme, une

particularité de mœurs détachée du besoin qu'elle ex-

prime, une œuvre d'art détachée de l'idéal social qu'elle

manifeste, se répand aisément dans un milieu étranger

dont les principes ou les besoins déjà régnants trouvent

avantage à remplacer par cette expression nouvelle,
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plus pittoresque par exemple, plus claire ou plus forte,

leur expression usuelle. — En second lieu, même dans

le cas où l'action des lois logiques n'intervient pas, ce

n'est pas seulement le supérieur qui se fait imiter par

l'inférieur, le patricien par le plébéien, le noble par le

roturier, le clerc par le laïque, plus tard le parisien par
le provincial, l'homme des villes par le paysan, etc.,

c'est encore l'inférieur qui, dans une certaine mesure,

bien moindre il est vrai, est copié ou tend à être copié

par le supérieur. Quand deux hommes sont en présence

et en contact prolongée, si haut que soit l'un et si bas

que soit l'autre, ils finissent par s'imiter réciproque-

ment, mais l'un beaucoup plus, l'autre beaucoup moins.

Le corps le plus froid envoie sa chaleur au corps le plus

chaud. Le g-entilhomme campag-nard le plus hautain ne

peut s'empêcher de ressembler un peu, par l'accent, les

manières, la tournure d'esprit, à ses domestiques et à

ses métayers. Par la même raison, beaucoup de proviii-

cialismes, d'expressions rurales, s'introduisent parfois

dans le langag-e des villes et des capitales mêmes, et des

termes d'arg-ot pénètrent dans les salons; et cette in-

fluence de bas en haut s'étend à tous les ordres de faits.

Il n'en est pas moins vrai qu'en somme réchauffement

considérable du corps froid par les corps chaud, non

l'échauifement insignifiant du corps chaud par le corps

froid, est le fait capital en physique, où il explique la

tendance finale de l'univers à un équilibre éternel de

température; et, de même, en sociologie, le rayonne-
ment des exemples de haut en bas est le seul fait qu'il

importe de considérer, à raison du nivellement g-énéral

qu'il tend à produire dans le monde humain.

L — Cela dit, essayons de mettre en lumière la vérité

dont il s'ag'it. Que les g-ens qui s'aiment se copient entre

eux, ou plutôt, car ce pliénomène commence toujours par
16
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être unilatéral, que Vaimant copie Vaimé, rien de plus

naturel. Mais, ce qui prouve bien la profondeur où des-

cend l'action de l'imitation dans le cœur de l'homme, on

voit partout les g'ens se sing-er, même en se combattant.

Les vaincus ne manquent jamais de se modeler sur les

vainqueurs, ne serait-ce que pour préparer une revan-

che. Quand ils empruntent à ceux-ci leur organisation

militaire, ils ont soin de dire et ils croient sincèrement

que le seul motif de cette copie est un calcul utilitaire.

Mais cette explication sera jug'ée insuffisante, si l'on

rapproche ce fait de beaucoup de faits connexes où le

sentiment de l'utilité ne joue aucun rôle. Par exemple,

ce ne sont pas seulement sqs meilleures armes, ses

canons de portée supérieure, ses méthodes préférables,

que le vaincu prend au vainqueur, mais encore bien des

particularités insignifiantes, bien des usag-es militaires

dont l'acclimatation, en admettant qu'elle soit possible,

soulève des difficultés sans rapport avec leur faible

avantag-e. Pendant le xiii" siècle, nous voyons Florence

et Sienne, toujours en g-uerre l'une contre l'autre,

s'opposer l'une à l'autre non seulement des troupes

d'une org-anisation semblable, mais encore précédées de

cet étrang-e char (le carroccio) et de cette sing-ulière

cloche (la martinella), dont l'usag-e, d'abord propre à la

Lombardie, c'est-à-dire à la partie de l'Italie long-temps

la plus puissante (si l)ien que lombard et italien avaient

même sens), puis importé avec quelques modifications à

Florence, s'était répandu de là, g-râce au prestig-e de

cette florissante cité, dans les cités voisines ses enne-

mies. Le char pourtant était un encombrement et la

cloche un véritable dang-er. Pourquoi donc chacune de

ces cités a-t-elle adopté ces deux sing-ularités, au lieu

de g-arder ses usag-es propres? Par la même raison que
les classes inférieures des sociétés, c'est-à-dire les vain-

cus ou les fils des vaincus des g'uerrcs civiles, copient
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les classes supérieures eu fait de vètemeuts, de maniè-

res, de laug-ag-e, de vices, etc. On ue dira pas ici que
cette imitation est une opération militaire en vue d'une

revanche. C'est tout simplement la satisfaction d'un

besoin spécial, fondamental dans la vie sociale, et dont

la conséquence finale est de préparer les conditions de

la paix future, à travers bien des combats !

Quelle que soit l'org-anisation d'une société, aristocra-

tique ou démocratique, si nous voyons l'imitation y

prog'resser rapidement, nous pouvons être assurés que

l'inég-alité de ses divers étag-es y est très forte, plus ou

moins visible d'ailleurs. Et il nous suffira de savoir dans

quel sens coule le courant principal des exemples, à

travers des remous peu importants, pour dire où est le

pouvoir vrai. Si une nation est aristocratiquement cons-

tituée^ rien de plus simple. Toujours et partout, on voit

la noblesse, dès qu'elle le peut, imiter ses chefs, rois ou

suzerains, et la plèbe, dès qu'elle le peut aussi, imiter la

noblesse. A Constantinople, sous les empereurs byzan-

tins, 1 la cour reg-arde le prince, dit Baudrillart dans

son Histoire du luxe; la ville reg-arde la cour pour s'y

conformer; le pauvre tourne sa vue vers le riche et veut

avoir sa part de luxe. » Il en est de même en France

sous Louis XIV. Toujours à propos du luxe, Saint-Simon

écrit : a C'est une plaie qui, une fois introduite, est

devenue le cancer intérieur qui dévore les particuliers,

parce que de la cour il s'est promptement communiqué
à Paris et dans les provinces et les armées. » Au xv^

siècle, on songea, dit M. de Barante, « à interdire sévè-

rement tous les jeux de dés, de cartes et de paumes, qui

s'étaient introduits dans le peuple à l'imitation de la

cour. » Ces innombrables joueurs qu'on voit ag'iter des

cartes dans les cafés et les auberg-es sont donc des

copistes sans le savoir de nos anciennes cours monar-

chiques. Les formes et les rites de la politesse se sont
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répandues suivant la même voie. Courtoisie vient de

cour, comme civilité vient de cité. L'accent de la cour,

plus tard l'accent de la capitale, s'étend peu à peu à

toutes les classes et à toutes les provinces de la nation.

Soyons sûrs qu'il en a été jadis de l'accent babylonien,
de l'accent ninivite, de l'accent mempliite, comme à

présent de l'accent parisien, florentin ou berlinois. Cette

transmission de l'accent, précisément parce qu'elle est

une des formes les plus inconscientes, les plus irrésis-

tibles et les plus inexplicables de l'imitation, est très

propre à montrer la profondeur de cette force et la vérité

de la loi que je développe en ce moment. Quand on voit

s'exercer sur l'accent même le prestig'e reconnu aux

classes élevées par les classes inférieures, aux citadins

par les ruraux, aux blancs par les noirs dans nos colo-

nies, aux hommes par les enfants, aux g-rands dans les

collèges par les petits, on ne saurait douter qu'elle

s'exerce a fortiori sur l'écriture, les gestes, les jeux de

la physionomie, les vêtements, les usages.

Ce qui mérite d'être signalé, c'est la force du penchant
à sing'er le supérieur hiérarchique, et la rapidité avec

laquelle en tout temps ce penchant s'est satisfait à la

moindre éclaircie de prospérité. La fréquence des édits

somptuaires tout le long de l'ancien régime en est la

preuve, comme la multiplicité des dig-ues d'un fleuve

atteste l'impétuosité de son courant. A Charles VIII

remonte la première cour française. Mais il faudrait se

garder de croire que la contag'ion imitative de la poli-

tesse et du luxe courtisanesques ait mis plusieurs siècles

à descendre en Francejusqu'au bas peuple. Dès Louis XII,

cette influence se faisait sentir partout. Les désastres des

guerres de religion ayant arrêté ce développement au

xvr siècle, il a repris très vite au siècle suivant, mais la

misère causée par les dernières guerres du Grand Roi a

occasionné un nouveau refoulement. Au cours du xviii''
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siècle, nouvelle poussée; sous la Révolution, autre reflux.

A partir du premier empire, la reprise s'accomplit sur

une très g-rande échelle, mais dès lors sous des formes

démocratiques dont nous n'avons pas à nous occuper

pour le moment. — Sous François I", sous Henri II,

l'irradiation luxueuse de Louis XII s'est continuée. A
cette époque, une loi somptuaire interdit « à tous pay-

sans, g'ens de labeur et valets, s'ils ne sont aux princes,

de porter pourpoints de soye, ne chausses bondées ne

bouffées de soye. » De 1543 à la Lig-ue, huit grandes
ordonnances contre le luxe. « Les unes, dit Baudrillart,

s'appliquent à tous les sujets; elles interdisent l'usage

des draps d'or, d'argent et de soie. » Telle était l'élé-

gance g-énérale à la veille des guerres religieuses (1).

Pour motiver les lois de prohibition commerciale, « une

des raisons le plus souvent invoquées était que la France

se ruinait à acheter des choses de luxe. » D'ailleurs, le

même fait est révélé par la prospérité d'industries de

luxe, qui supposent une clientèle étendue (2).

(1) Kn Allemagne, il on élail de iiièiiie, comme on en voit la preuve

abondante dans Jean Jannsen [V Allcnvujne à la fin du Moyen âgé).

Par exemple, au xv*^ siècle, « en Poméranie et dans l'île de Rugen,
les paysans son! riches; ils ne portent que des vêtemonis anglais et

d'autres liabillemenls-coûleux, semblables à ceux que portaient autre-

fois la noblesse et les bourgeois aisés. » Ces lignes sont d'un historien

poméranien du temps, de Kanzow, Des prédicalions nous font con-

naître que les paysans portaient des vêtements de soie. — En Italie,

même descente du luxe dans toutes les classes, à la même époque,

d'après Burckardt.

(2) Cette contagion du luxe a souvent servi de véhicule à des pro-

pagations utiles. « Nos espèces (animales) les plus utiles, dit Bourdeau,
dans sa Conquête du monde animal, ont été à l'origine élevées par

amusement plutôt qu'en vue des avantages, alors ignorés, que leur

exploitation pourrait procurer. Le même mobile nous fait encore

rechercher les espèces nouvelles et singulières, et, dans les premiers

temps, tout animal conquis avait cet attrait d'étrangeté. Autrefois, en

Grèce et à Rome, on offrait, à litre d'oiseau d'agrément, une oie ou
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Remontons à l'antiquité classique, plus haut encore,

la même loi se vérifiera. On voit par un texte de Sidoine

Apollinaire, que l'usag-e de la langue latine en Gaule

commença dans la noblesse gauloise, d'où il se répandit,

avec les mœurs et les idées romaines, dans le sein du

peuple (1).

Autre exemple. Représentons-nous le bassin de la

Méditerranée au viii* siècle avant J.-C, au moment de

la grande prospérité Tyrienne ou Sidonienne, quand les

Phéniciens, colporteurs européens des arts de l'Egypte

et de l'Assyrie, éveillaient la Grèce et tant d'autres

peuples au goût du luxe et du beau. Ces marchands

allaient étalant sur les grèves, non des tissus communs
et à bon marché, comme les Anglais de nos jours, mais

bien, comme les Vénitiens du Moyen âge, des produits

raffinés à l'adresse des gens riches de tous les pays,

vêtements de pourpre, parfums, coupes d'or, figurines,

armures de prix, ex-voto, bijoux charmants de grâce et

de lég'èreté relative. Partout alors, en Sardaigne, en

Etrurie, en Grèce, dans l'Archipel et en Asie Mineure,

un canard à un enfant ou à une femme aimée. Du lemps de César,

les Bretons entretenaient, par étalage de luxe, des poules et des oies

sans utiliser leur chair..; au xvi<> siècle, le dindon et le canard d'Inde

figuraient dans les parcs seigneuriaux avant de déchoir au rang de

simples volailles et d'être relégués dans les basses-cours... Cette mar-

che est logique et forcée. Les classes riches seules sont à même de

faire des éducations coûteuses ;et des expériences incertaines; mais,

quand le succès est acquis, le gain devient général. »

(1) Si la noblesse gauloise, après la conquête, a commencé à adop-
ter la langue et les usages romains, c'est qu'elle a pour la première

ibis alors senti la supériorité de Rome. — Pourquoi les Indiens

d'Amérique no se soni-ils jamais civilisés à l'européenne? Parce que
leur immense orgueil les empêchait de se juger inférieurs aux Anglo-

Américains. Au contraire, les nègres d'Amérique, habitués à reconnaî-

tre la suprématie des blancs, même après Tabolition de l'esclavage,

ont un penchant très vif et très remarqué à copier en tout leurs

maîtres ou leurs anciens maîtres.



LES INFLUENCES EXTllA-LOGIQUES. 247

en Gaule même, on pouvait voir les hautes classes, une

rare élite, coiffer des casques, porter des épées, des

bracelets, des tuniques, etc., à peu près semblables

d'une extrémité à l'autre de cette vaste rég-ion, pendant

qu'au-dessous d'elles les populations plébéiennes conti-

nuaient à se différencier par leurs costumes et leurs

armes caractéristiques. D'ailleurs, cette plèbe, si diffé-

rente de ses chefs par les dehors, lui ressemblait exacte-

ment par les idées et les passions, par la nature des

superstitions relig"ieuses et des principes moraux. —
C'est exactement le même spectacle qui eiit frappé au

xiv* ou xv siècle de notre ère, un Arthur Young-

quelconque voyag-eant à travers la France et l'Europe.

A cette époque les produits vénitiens, aussi uniformes

qu'universellement répandus, inondaient et déjà assimi-

laient les palais, les châteaux, les beaux hôtels des

grandes villes, tandis que les maisons et les masures, où

néanmoins régnait la même relig-ion et la même morale

que dans les habitations nobles et somptueuses, restaient

encore distinctes en leur originalité coutumière. — Or,

peu à peu, et de haut en bas, l'assimilation a marché,

soit dans l'antiquité, soit dans les temps modernes,

jusqu'à ce qu'enfin une grandiose industrie d'exporta-

tion, à l'usage, non d'une élite seulement, mais de la

masse entière d'un vaste peuple, soit devenue possible,

au grand profit de l'Angleterre aujourd'hui, de l'Amé-

rique demain (1).

Les apolog'istes de l'aristocratie ont donc passé, je

crois, à côté de sa meilleure justification. Le principal

rôle d'une noblesse, sa marque distinctive, c'est son

(1) Prévenons une objocUon. On peut nous opposer qu'en imitant

les modes étrangères en fait de vêtements, d'armes et de meubles,

l'uristocrafie méditerranéenne au temps des Phéniciens, l'aristocratie

européenne au temps du commerce de Venise, allait ab exterioribus

ad interiora; mais ce sérail une erreur. Llle subissait le prestige
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caractère initiateur, sinon inventif. L'invention peut

partir des plus bas rang-s du peuple ; mais, pour la

répandre, il faut une cîme sociale en haut relief, sorte

de châleau-d'eau social d'où la cascade continue de

l'imitation doit descendre. De tout temps et eu tout pays

le corps aristocratique a été ouvert aux nouveautés

étrang"ères et prompt à les importer (1), de même qu'un

état-major est la partie d'une armée la mieux informée

des innovations militaires essayées au dehors, la plus

apte à les adopter avec intelligence, et rend par là

autant de services que par la discipline dont il est l'àme.

Aussi long"temps que dure la vitalité d'une noblesse, elle

se reconnaît à ce sig"ne ; et quand, à l'inverse, elle se

replie sur les traditions, s'y rattache jalousement, les

défend contre les entraînements d'un peuple jadis initié

par elle aux chang'ements, si utile qu'elle puisse être

encore dans ce rôle modérateur, complémentaire du

premier, on peut dire que sa g-rande œuvre est faite et

son déclin avancé (2).

d'une nation dominante, l'Egypte 'Ou rA.s.syrie, l'Italie ou Cons-

tantinople, dont la littérature avant le.s arts, avait pénétré d'abord

en elle, et dont la gloire l'avait .subjuguée : la fonction sociale des

aristocraties est d'initier les populations à l'admiration et à l'envie de

l'étranger, et de frayer ainsi la voie à l'imitation-mode, substituée à

l'imitalion-coutume.

(1) Encore un exemple : c'est par l'aristocratie romaine, au temps
des Scipions, que les idées grecques, la langue et la civilisation grec-

ques ont pénétré à Rome.

(2) 11 arrive parfois, souvent nnîme, que les conquérants prennent

exemple sur les vaincus, empruntent leurs usages, leurs lois, leur

langue. Les Francs en Gaule se sont latinisés, ont parlé le romain... Il

en a été de même des Normands en Angleterre, des Warègues en

Russie, etc.. Mais c'est que, dans ce cas, le conquérant sentait la

supériorité sociale du vaincu. Et plus cette supériorité était réelle et

sentie, plus le vaincu était fidèlement reflété par le vainqueur. L'An-

glo-Saxon n'étant que faiblement supérieur au Normand de Guillaume,

il y a eu fusion des deux civilisations, et notamment des deux
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II. — A cet ég'ard, malg-ré les apparences contraires, la

hiérarchie ecclésiastique ressemble à la hiérarchie civile.

Sans la forte constitution aristocratique du clerg-é chré-

tien, il est certain que jamais, à travers le morcellement

du monde féodal, la propag-ation des mêmes dogmes

d'abord, des mêmes rites ensuite, n'aurait pu couvrir

l'immense espace que l'on sait, et produire cette g-rande

unité, spirituelle à la fois et rituelle, appelée la chré-

tienté. C'est faute d'une org-anisation pyramidale du

même g'enre que le protestantisme, apparu pourtant à

une époque de grands Etats centralisés et non plus

morcelés, tout autrement favorable par conséquent à la

diffusion d'une doctrine et d'un culte uniformes, s'est

fractionné en sectes sans fin. Or, tant que la cour ponti-

ficale et le corps épiscopal du clerg-é catholique ont été

une noblesse vivace, leur caractère propre a été de

monopoliser les initiatives relig"ieuses ; et leur propen-

sion initiatrice est attestée par les complications singu-

lières du dogme et du culte, qui, à chaque concile, à

chaque synode, s'enrichissaient en se répandant. Par ces

réunions fréquentes, et fréquemment réformatrices, les

évêques, les abbés, se tenaient au courant des modes

nouvelles en théologie, en casuistique, en liturgie, et les

faisaient pénétrer au-dessous d'eux (1). Leur goiit d'in-

novation allait même plus loin, et ne se limitait pas aux

bornes du domaine religieux. Le haut clerg-é s'était

dépravé sur la fin du Moyen âg'e, par la même raison

que, plus tard, la noblesse française s'est amollie : c'est

langues, en une civilisation, en une langue nouvelle, plutôt que

triomphe de réiéinent saxon. — On sait en outre, que la noblesse

gallo-romaine avait été conservée malgré l'invasion, et continuait à

donner le ton.

(1) Dans l'Inde, d'après Hartli, ce sont les brahmanes qu'on trouve

à la tête de toutes les innovations religieuses, d'oij découlent dans ce

pays tous les changements quelconques.
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qu'il était à cette époque la classe supérieure et diri-

g-eante entre toutes, la première touchée par l'aube

civilisatrice qui se levait. Supposez que les faîtes ecclé-

siastiques de l'Europe d'alors se soient refusés à subir

rintluence des nouvelles inventions, des nouvelles dé-

couvertes, et, par suite, des nouvelles mœurs, à coup sur,

l'avènement de la civilisation moderne eût été retardé

de quelques siècles, sinon ajourné indéfiniment.

En un temps d'aristocratie théocratique, si la chau-

mière se modèle sur le château, le château se modèle sur

régiise ou le temple quelconque du dieu, d'abord par
son style d'architecture, puis par les diverses formes du

luxe et de l'art qui s'y déploient avant de rayonner dans

le monde inférieur. Au Moyen â^e l'orfèvrerie et l'ébé-

nisterie employées à l'ornementation des cathédrales

servent de règle à l'orfèvrerie et à l'ébénisterie profanes,

qui remplissent de bijoux et de meubles en style og"ival

les demeures féodales. La sculpture, la peinture, la

poésie, la musique, se sont sécularisées par la même
voie. De même que les cours monarchiques ont créé,

sous forme de flatterie, de politesse unilatérale et très

circonscrite, l'habitude, g-énéralisée ensuite et mutuali-

sée, d'être aimable et poli envers tous ; de même que

l'exemple du commandement d'un chef, ou des privilè-

g-es quelconques d'une élite, n'a eu qu'à se répandre

pour donner naissance au droit, commandement de

chacun sur tous et de tous sur chacun, privilèg-e g-éné-

ral; ainsi, à l'orig-ine de toute littérature, nous trouvons

un livre saint, le Livre par excellence dont tous les

livres mondains écrits plus tard ne sont qu'un reflet

échappé des sanctuaires, — à l'orig-ine de toute écriture

même, une écriture hiératique,
— à l'origine de toute

musique, un plain-chant, une mélopée religieuse,
— à

l'orig-ine de toute statuaire, une idole, — à l'orig-ine de

toute peinture, une fresque de temple ou de tombeau, ou
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une enluminure monacale de livre sacré... Les temples,

donc, avant les palais, peuvent être considérés comme
des foyers séculaires, et long-temps nécessaires, de

l'irradiation civilisatrice au sens extérieur et superficiel

du mot aussi bien qu'au sens intérieur et profond, en

fait d'arts et d'élégances aussi bien qu'en fait de convic-

tions et de maximes (1).

III. — C'est aux époques où décline le gouvernement

sacerdotal, où .les enseig-nements du prêtre sont de

moins en moins la source des croyances, que les exem-

ples luxueux et artistiques du prêtre sont de plus en

plus suivis et qu'on ne craint pas de profaner les côtés

décoratifs du culte en les mondanisant. De même, c'est

au temps où s'affaiblit le gouvernement aristocratique,

où l'on obéit moins aux privilég-iés, qu'on ose les copier

extérieurement. Nous savons que c'est conforme à la

marche ab interlorihus ad exteriora; mais cela s'expli-

que aussi en partie par l'application d'une autre loi très

générale qui doit être combinée avec celle de l'imitation

du supérieur. Si cette dernière loi agissait seule, ce se-

rait le plus supérieur qui serait le plus imité ; mais, en

réalité, le plus imité est le plus supérieur parmi les plus

proches. En effet, c'est en raison inverse de la distance

du modèle et non pas seulement en raison directe de sa

supériorité, que l'influence de son exemple est efficace.

Distance est entendue ici au sens sociologique du mot.

(1) L'abbé Petitof, rinstructif voyageur, observe que, cbez les

Esquimaux, les hommes, mais non les femmes, l'ont leur prière le

malin et le soir. Chez nous, c'est le plus souvent le contraire. A ce

propos, la Revue scientifique (21 nov. 1888) l'ait remarquer avec raison

que, « chez tous les peuples primitifs, la religion, comme la chasse et

la guerre, est l'apanage des hommes. » D'oîi l'on est en droit d'in-

duire que, si la religion survit plus tard dans le cœur et les habitudes

des femmes, c'est parce qu'elles l'ont reçue primitivement à l'exemple

de leurs seigneurs et maîfres. Kncore une confirmation de notre loi.
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Si éloigiié g-éométriqiiemeiit que soit un étrang-er, il

est rapproché en ce sens, si les relations avec lui

sont multiples et journalières et si l'on a toutes facilités

àe satisfaire le désir de l'imiter. Cette loi de l'imitation

du plus prochain, du moins distant, explique le carac-

tère successif et g-raduel de la propag-ation d'un exem-

ple parti du haut d'une société. Comme corrollaire, on

peut en induire, quand on voit une classe inférieure se

mettre à imiter pour la première fois une classe très

supérieure, que la distance des deux a diminué.

IV. — On appelle démocratique la période qui s'ouvre

à partir du moment où, par des causes diverses, la

distance entre toutes les classes s'est amoindrie au point

de devenir compatible avec l'imitation extérieure même
des plus élevées par les plus infimes. Dans toute démo-

cratie, donc, où la fièvre de l'assimilation interne ou ex-

terne est intense, comme dans la nôtre, nous pouvons être

certains qu'il existe une hiérarchie sociale subsistante

ou surgissante, des supériorités reconnues, héréditaires

ou sélectives. Chez nous il n'est pas difficile d'apercevoir

par qui la noblesse ancienne, après avoir perdu même
en g'rande partie le sceptre des élég"ances, a été rem-

placée. D'abord, la hiérarchie administrative a été se

compliquant, se développant en élévation par le nombre

de ses deg'rés, et en étendue par le nombre des fonction-

naires; la hiérarchie militaire, de même, en vertu des

causes qui contraig*nent les Etats européens modernes à

l'armement universel. Puis, les prélats et les princes du

sang-, les moines et les g-entilshommes, les monastères

et les châteaux, n'ont été abattus qu'au plus g'rand profit

des publicistes (1) et des financiers, des artistes et des

(I) Tocquovilk' {Démocratie en Amérique) montre magislraleincnt

que <( l'empire des journaux doit croître à mesure que les hommes

s'égalisent. »



LES INFLUENCES EXTIIA-LOGIQUES. 253

politiques, des théâtres, des banques, des ministères, des

g'rands mag-asins, des g-randes casernes et autres monu-

ments groupés dans l'enceinte d'une même capitale.

Toutes les célébrités se donnent là rendez-vous; et

qu'est-ce que les diverses espèces de notoriété et de

g"loire, avec tous leurs deg-rés inégaux, connues dans

une société, si ce n'est une hiérarchie de places brillan-

tes, occupées ou disponibles, dont le public seul dispose

ou croit disposer librement? Or, loin de se simplifier

et de s'abaisser, cette aristocratie de situations enor-

gueillissantes, cette estrade de sièges ou de trônes

lumineux, ne cesse de devenir plus grandiose par l'effet

même des transformations démocratiques, qui abaissent

les frontières des nations et des classes et font élire les

renommées par le suffrage de plus eu plus universel, de

plus en plus international. A mesure que s'accroît le

nombre des spectateurs au parterre, en train d'applaudir

ou de siffler, la quantité de gloire à répartir entre les

acteurs augmente d'autant, et l'intervalle s'accroît, par

suite, entre l'homme le plus obscur de la salle et le

comédien le plus acclamé sur la scène. L'apothéose de

Victor Hugo, qui eût été impossible il y a trente ans, a

révélé l'existence d'une haute montagne de gloire litté-

raire qai s'est récemment soulevée, comme les Pyrénées
un jour, au milieu d'une vaste plaine, bien plate et bien

unie, et qui s'offre désormais à l'ambition des poètes

futurs, avec son cortège de pics moins hauts, échelonnés

à ses pieds. Toutes les montagnes de ce genre poussent
invisiblement à travers le pavé des grandes villes, où

elles se pressent comme les toits des maisons. L'accrois-

sement prodigieux, l'hypertrophie des grandes villes, et

avant tout de la capitale, dont les privilèges abusifs se

multiplient et s'enracinent, pendant que les dernières

traces des privilèges d'autrefois sont jalousement effa-

cées : voilà le genre d'inégalités que s'attachent à creuser
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les temps nouveaux et qui leur est indispensable, en

eifet, pour entretenir, pour déployer le lar^^-e courant de

leur production et de leur consommation industrielle,

c'est-à-dire de l'imitation sur une immense échelle. Le

cours d'un Gang-e pareil exig-eait un tel Himalaya. L'Hi-

malaya de la France, c'est Paris, Paris trône royalement,

orientalement, sur la province, plus que n'a jamais

trôné assurément la cour sur la ville. Chaque jour, par

le télégraphe ou le train, il envoie à la France entière

ses idées, ses volontés, ses conversations, ses révolutions

toutes faites, ses vêtements, ses ameublements tout faits.

La fascination sug'g'estive, impérative, qu'il exerce ins-

tantanément sur un vaste territoire est si profonde, si

complète et si continue, que presque personne n'en est

plus frappé. Cette mag-nétisfition est devenue chronique.

Cela s'appelle ég"alité et liberté. L'ouvrier des villes a

beau se croire ég-alitaire et travailler à détruire la bour-

geoisie tout en devenant bourgeois, il n'en est pas moins

lui aussi une aristocratie, très admirée, très enviée du

paysan. Le paysan est à l'ouvrier ce que l'ouvrier est à

son patron. De là l'émigration des campagnes.
Une capitale, une grande ville aujourd'hui, est pour

ainsi dire un premier choix de la population, écrémée

par elle. Tandis que, dans l'ensemble de la nation,

l'importance numérique des deux sexes se balance à très

peu près, le nombre des hommes dans les grands cen-

tres l'emporte notablement sur celui des femmes ; en

outre, la proportion des adultes y est très supérieure à

celle que l'on constate dans le reste du pays; enfin, et

surtout, les villes attirent de tous les points du pays
les tètes les plus actives, les organisations les plus

nerveuses, les plus propres à utiliser les inventions

modernes. C'est ainsi qu'elles forment l'aristocratie mo-

derne, la corporation d'élite non héréditaire mais libre-

ment recrutée, ce qui ne l'empêche nullement d'être aussi
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dédaig-neuse à l'ég-ard de la population inférieure et

rurale que pouvaient l'être les nobles d'ancien rég'ime

à l'ég-ard des roturiers. Non moins ég-oïste, non moins

dévorante, non moins ruineuse que l'ancienne, est cette

aristocratie nouvelle; et, comme l'ancienne, elle périrait

rapidement par les vices qui la rong^ent, par la tubercu-

lose, par la syphilis, ses maladies caractéristiques, par

le paupérisme, son fléau, par toutes les causes qui

rendent sa mortalité exceptionnellement élevée malg-ré

le choix exceptionnel de son personnel, si, comme toutes

les noblesses, elle ne se renouvelait très vite par l'afflux

d'éléments nouveaux.

Les capitales aujourd'hui ne servent pas seulement à

l'écrasement et à l'uniformisation de toutes les parties

de la nation au-dessous d'elles, elles servent encore à

l'assimilation des divers peuples entre eux ; et à ce point

de vue encore elles jouent le rôle des anciennes cours.

Sous les Plantag'enets, le luxe angdais et le luxe fran-

çais, malg-ré la rareté des voyag-es et des relations,

présentaient une g-rande similitude, que l'influence des

cours ang-laise et française, en communication perpétuelle

l'une avec l'autre, explique seule. Les cours ont donc été

des foyers qui s'entre-éclairaient, qui s'entre-coloraient

par l'échang-e constant de leurs rayons, à travers les

frontières, et donnaient les premières aux peuples l'exem-

ple d'une certaine uniformité. Telles sont à présent

les capitales, filles des cours. En elles se concentrent

toutes les initiatives destinées aux succès ; vers elles

converg-ent tous les reg-ards, et, comme elles sont en

rapports incessants entre elles, il ne se peut qu'une

grande uniformité universelle, compensée par une

g-rande mobilité perpétuelle, ne soit pas le résultat de

leur prépondérance prolong-ée.
— Ajoutons que, dans

leurs relations réciproques, la marche de l'imitation

de haut en bas s'observe aussi. Il y a toujours une
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capitale sur laquelle tendent à se rég'ler toutes les

autres, profondément et superficiellement, comme jadis

il y avait toujours une cour modèle en tout. C'est la

capitale du peuple prépondérant ou qui l'était nag-uère

encore, comme jadis c'était la cour du roi victorieux ou

long-temps habitué à la victoire malg'ré de récentes

défaites.

Dans les pays démocratiques, ce ne sont pas les capi-

tales seulement, mais les majorités qui ont du prestig-e,

comme l'a remarqué Tocqueville : ^ A mesure, dit-il, que
les citoyens deviennent plus ég-aux et plus semblables,

le penchant de chacun à croire aveug"lément un certain

homme ou une certaine classe diminue. La disposition à

en croire la masse augmente, et c'est de plus en plus

l'opinion qui mène le monde. » — La masse, la majorité,

étant devenue la vraie puissance politique, la supériorité

reconnue par tous, on finit par subir son prestig*e par la

même raison qu'on subissait celui d'un monarque ou

d'une noblesse. Mais il y a aussi une autre raison que
nous donne Tocqueville : « Dans les temps d'ég'alité, les

hommes n'ont aucune foi les uns dans les autres, à

cause de leur similitude; mais cette même similitude

leur donne une confiance presque illimitée dans le

jug*ement du public ; car il ne leur paraît pas vraisem-

blable qu'ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne

se rencontre pas du côté du plus grand nombre. » C'est

log'ique et mathématique en apparence; si les hommes
sont des unités semblables, c'est le plus gros chiffre de

ces unités qui doit avoir raison. Mais, au fond, c'est une

illusion fondée sur l'oubli constant du rôle que joue

l'imitation en ceci. Quand une idée sort triomphante

d'un scrutin, on serait infiniment moins porté à s'incli-

ner devant elle si l'on song-eait que les 999 millièmes

des 'voix obtenues par elles sont des échos. Les histo-

riens même les plus sérieux s'y méprennent toujours et
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sont enclins, comme la foule, à s'extasier devant l'una-

nimité de certains vœux populaires, soufflés au peuple

par ses chefs, comme devant quelque chose de merveil-

leux. Il faut se méfier beaucoup des unanimités; rien ne

dénote mieux l'intensité de l'entraînement imitatif.

Il n'est pas jusqu'au prog-rès dans l'égalité qui ne se

soit opéré par imitation, et par imitation des classes

supérieures. Avant que l'égalité politique et sociale de

toutes les classes de la société fût possible ou seulement

concevable, il fallait bien qu'elle se fût établie en petit

dans l'une d'elles. Or, c'est en haut d'abord qu'on l'a vue

s'opérer. De Louis XI à Louis XVI, avec une impertur-

bable continuité, se nivellent les divers étages de la

noblesse, jadis séparés, au temps des grands vassaux et

de la féodalité pure, par des distances si infranchissables ;

et, sous le prestige écrasant de la royauté, grâce aussi

h la multiplicité relative des contacts entre les gentils-

hommes de tout rang, la fusion se faisait, même entre

la noblesse d'épée et celle de robe. Or, chose frappante,

pendant que s'accomplissait ce nivellement supérieur,

les innombrables fractions de la bourgeoisie et du peu-

ple continuaient à se tenir à distance les unes des autres,

et même avec un renforcement peut-être de vanité

distinctive, jusqu'à la veille de 89. Qu'on lise dans

Tocqueville, par exemple, l'énumération des rangs super-

posés de la bourgeoisie grande, moyenne et petite, dans

une ville d'ancien régime à cette date. Certainement la

répugnance à s'allier entre les consuls et les petits

marchands était plus forte au xviii^ siècle qu'au Moyen
âge. On peut donc avancer en toute sécurité ce paradoxe

apparent que le véritable travail préparatoire de l'égali-

tarisme actuel a été exécuté dans le passé par la noblesse

et non par la bourgeoisie. En cela, comme au point de

vue de la diffusion des idées philosophiques et de l'élan

donné par le goût des modes exotiques à la grande
17
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industrie, la noblesse a été la mère inconsciente des

temps nouveaux. Ces causes d'ailleurs s'enchaînent.

Sans les cours, qui ont nivelé les rang-s de la noblesse,

le rayonnement littéraire et par suite philosophique des

XVII* et XVIII'' siècles n'aurait pas éclaté, et l'imitation-

mode, l'amour des innovations imitées de l'étrang-er, des

cours étrangères, n'aurait point prévalu dans le sein de

la caste dirig-eante et prestig-ieuse sur l'imitation des

aïeux. Donc, le foyer initial de tous ces foyers, c'est le roi.

Ainsi, quelle que soit l'org^anisation de la société,

théocratique, aristocratique, démocratique, la marche de

l'imitation suit toujours la même loi : elle va, à distance

ég-ale, du supérieur à l'inférieur, et, dans celui-ci, elle

opère du dedans au dehors. Il y a pourtant une diffé-

rence essentielle à noter. Quand les supériorités qui

donnent le ton sont transmises par hérédité, ce qui a

lieu pour la noblesse ancienne et pour les clerg-és de

castes, ou sontcommuniquées par consécration (sorte d'hé-

rédité fictive ou d'adoption), comme c'est le cas pour la

noblesse acquise et pour le clerg-é bouddhique ou chrétien,

elles sont inhérentes à la personne même, envisag-ée

sous tousses aspects. L'individu jug-é supérieur est copié

en tout, et il semble ne copier personne au-dessous de

lui, ce qui est vrai, à peu de chose près. Le rapport de

modèle à exemplaire est donc à peu près unilatéral.

Mais quand, à cette aristocratie fondée sur le lien vital

de filiation, réel ou fictif, s'est substituée une aristocratie

toute sociale dans ses causes, recrutée par élection

spontanée, le prestig-e s'attache à l'aspect spécial sous

lequel l'homme mis en relief est aperçu. On l'imite sous

ce rapport, abstraction faite de tous les autres. Il n'y a

plus d'homme que l'on imite en tout ; et celui que l'on

imite le plus est lui-même imitateur à certains égards

de quelques-uns de ses copistes. L'imitation, de la sorte,

s'est donc mutualisée et spécialisée en se g-énéralisant.
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— Il ne suffit pourtant pas de dire que l'imitation se

propagée de haut en bas; il faut préciser, mieux que je

ne l'ai encore fait, l'idée qu'il convient d'attacher à la

supériorité en question. Dirons-nous que les classes

politiquement ou économiquement supérieures sont celles

qui donnent toujours le ton? Non. Aux époques, par

exemple, où le pouvoir, et, avec le pouvoir, la facilité

plus g"rande d'acquérir des richesses, appartiennent aux

délég"ués du peuple, ceux-ci sont désirés supérieurs plu-

tôt que juffés supérieurs par ceux qui les choisissent et

les élèvent. Or, c'est à la supériorité crue et non voulue

que s'attache le privilèg'e de se faire refléter de toutes

manières. Vouloir, en effet, qu'un homme monte, c'est

reconnaître qu'il n'est pas haut, et cela seul souvent

l'empêche d'avoir du prestig^e. Voilà pourquoi tant d'élus

sont si peu prestig"ieux aux yeux de leurs électeurs. Mais,

dans ce cas, les classes ou les personnes qui ont vraiment

du prestig-e sont les classes qui ont eu à une époque en-

core récente le pouvoir et la richesse si elles en sont

actuellement dépouillées, ou les personnes qui, par leurs

talents éminents, appropriés aux circonstances, sont en

voie d'arriver aux honneurs et à la fortune. D'autre part,

quand un homme est depuis long-temps puissant ou

riche, la considération lui vient inévitablement avec la

conviction, formée à la long-ue, qu'il est dig-ne de ces

avantagées. Ainsi, malg-ré tout, il est bien certain que les

deux idées de pouvoir et de richesse sont liées à celle de

supériorité sociale.

Mais elles lui sont liées comme l'effet à la cause. Il

s'ag"it de remonter à celle-ci ;
il s'ag-it de savoir quelles

sont les qualités qui, conduisant ou ayant conduit un

homme, un g-roupe d'hommes, à la puissance et à l'opu-

lence, le sig-nalent à l'admiration, à l'envie, à l'imitation

ambiantes. Dans les temps primitifs, c'est la vig-ueur

jointe à l'adresse corporelle, la bravoure physique ;
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plus tard, l'habileté à la g-uerre, l'éloquence à l'assem-

blée;, plus tard encore, l'imag-ination artistique, l'ing-é-

niosité industrielle, le g"énie scientitique. En somme, la

supériorité qu'on cherche à imiter, c'est celle que l'on

comprend (1) ;
et celle que l'on comprend, c'est celle que

l'on croit ou que l'on voit propre à procurer les biens

qu'on apprécie, parce qu'ils répondent à des besoins

qu'on éprouve et qui, par parenthèses, ont pour source

la vie org-anique, il est vrai, mais pour canal et pour
moule social l'exemple d'autrui. Ces biens sont tantôt

de vastes domaines, de grands troupeaux, des leudes ou

des vassaux nombreux rassemblés autour d'une immense

table, tantôt des capitaux et une clientèle d'électeurs

dévoués ; sans oublier les espérances célestes et le crédit

supposé auprès des grands personnages d'outre-tombe,

etc.

Si l'on demande : quelle est la série des supériorités

(1) On a remarqué que toutes les provinces romaines à l'ouest de

TAclrialique ont été plus ou moins facilement romanisées, adoptant
les lois, la langue, les mœurs de Rome (Italie, Sicile, Espagne, Gaule,

Germanie, etc.), tandis qu'à l'est la civilisation et la langue grecques
se sont maintenues et même propagées après la conquête de la

Grèce. C'est que la supériorité des conquérants était reconnue

par les vaincus occidentaux. Celles, Ibères, Germains, mais que, en

dépit de sa défaite, la nationalité hellénique se refusa à s'avouer

inférieure aux barbares du Tibre, et garda au contraire l'orgueilleux

sentiment de sa prééminence intellectuelle. Par la même raison, les

gallo-romains, vaincus plus tard, résistèrent à l'assimilation germaine.— Un fait tout à fait analogue se produit toutes les fois qu'une plèbe

parvenue au pouvoir se met à imiter les manières et les mœurs de

l'aristocratie déchue à laquelle on reconnaît toujours le sceplre des

élégances. Le prestige de Home, de Constantinople, aussi bien que

d'Athènes, a grandi par leurs défaites mêmes.

On le voit, toute l'histoire romaine s'explique, à l'extérieur, par la

loi de l'imitation de haut on bas. A l'intérieur, elle s'explique de la

même manière. La plèbe romaine ne s'est élevée qu'en copiant les

mœurs, puis les attributions des patriciens, et leurs privilèges, à

commencer par le mariage légal.
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sociales au cours de la civilisation ? je répondrai : elle

est régiée par la série des biens sociaux, de formes si

multiples et si chang^eantes, qui sont poursuivis succes-

sivement par la majorité des hommes d'une époque ou

d'un pays donnés. Or, cette dernière série elle-même,

qu'est-ce qui la pousse et la dirig-e? C'est la suite des

inventions et des découvertes qui se présentent l'une

après l'autre à l'esprit humain, s'entravaut ici, s'entr'ai-

dant là, et dont l'ordre d'apparition, dans une certaine

mesure, indiqué par la log-ique sociale, est fatal, irréver-

sible. La découverte des avantag-es attachés au séjour des

gTottes et l'invention des armes en silex, des arcs et des

flèches, des aiguilles en os, du feu produit par le frotte-

ment du bois, etc., ont fait luire aux premiers trogiodytes

leur idéal de bonheur : une chasse heureuse, des vête-

ments de fourrure, du g-ibier (humain parfois!) mang-é

au fond d'une g-rotte enfumée. Plus tard, la découverte

de certaines notions d'histoire naturelle, et l'invention

capitale de la domestication des animaux, destinée à des

développements immenses, a fait chang-er l'idéal, et l'on

n'a plus rêvé que g-rands troupeaux sous la surveillance

d'un patriarche. Puis la découverte des premiers éléments

d'astronomie, et l'invention de la domestication des

plantes, c'est-à-dire de l'ag-riculture, la découverte des

métaux et l'invention de l'architecture, ont rendu pos-

sible le rêve de g-rands domaines peuplés d'esclaves et

dominés par un palais, copié ensuite en maisons. Enfin,

la découverte des sciences, depuis la physique naissante

des Grecs et la chimie balbutiante des Eg-yptiensjusqu'à

nos traités savants, et l'invention des arts et des indus-

tries, depuis l'hymne jusqu'au drame ou depuis la pierre

à broyer le g-rainjusqu'aux moulins à vapeur, ont permis
de concevoir g-raduellement la félicité de nos millionnai-

res, leur sécurité toute en billets de banque ou en rentes

d'Etat dans un hôtel de Londres ou de Paris. V-oilà pour
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la richesse ; quant au pouvoir, les mêmes considérations

s'appliquent à la succession de ses formes historiques.

Puisqu'il en est ainsi, la réponse définitive à la ques-
tion posée se formule d'elle-même : les qualités qui, à

chaque époque et en chaque pays, rendent un homme

supérieur, sont celles qui le rendent plus propre à bien

comprendre le g'roupe de découvertes et à exploiter le

g-roupe d'inventions déjà apparues.
—

Quelquefois, assez

souvent même, ce sont des conditions accidentelles ou

extérieures plutôt que des qualités personnelles qui

permettent à un individu d'exploiter plus avantag-euse-

ment les inventions rég-nantes ou de les monopoliser

pour un temps ; et, en g-énéral, ces deux causes se

combinent. La tribu ou la cité, barbare d'ailleurs et de

race inférieure, où éclôt par hasard une idée civilisa-

trice, un meilleur procédé industriel, une arme plus

puissante, en g-ardera long-temps le monopole. C'est

peut-être à une chance pareille que les Touraniens ont

dû pendant toute la haute antiquité l'avantag-e d'exercer

presque seuls la métallurg-ie. La prospérité phénicienne

s'explique en partie par la rencontre sur leur rivage du

petit animal qui produit la pourpre; de là une g-rande

industrie d'exportation maritime qui venait fort à pro-

pos encourag-er les dispositions naturelles de ces peuples

sémitiques à la navig-ation. Le premier peuple qui a

domestiqué l'éléphant ou le cheval n'a pu manquer d'en

tirer un immense profit à la g"uerre. D'autres fois, le

seul fait d'être fils d'un père qui présentait les qualités

naturelles exig-ées par la civilisation de son temps, est

une condition avantag^euse qui tient lieu de ces qualités;

l'idée de noblesse héréditaire vient de là (1). Enfin, quand

(1) Ajoutons que l'idée de noblesse s'est formée à une époque où

les engins et les procédés militaires étant très simples, les qualités

physiques ou morales nécessaires pour leur exploitation se dévelop-

paient sans-peine par une éducation appropriée, et se transmettaient
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un lieu déterminé a eu lon^emps le privilèg-e d'attirer

les individus les mieux doués relativement aux fins

d'une époque, une présomption de supériorité s'attache,

comme il a été dit plus haut, au séjour de ce lieu, qui

est effectivement une circonstance des plus favorables à

l'heureux emploi des ressources fournies par la civilisa-

tion du moment. De nos jours, où la science et l'indus-

trie sont les g'rands corps de découvertes et d'inventions

qu'il s'ag"it de s'approprier pour s'enrichir, il est avan-

tag-eux d'habiter les g-randes villes où les savants, les

ing'énieurs, les capitaux se concentrent; si bien qu'il

suffit souvent à une femme débarquée dans une ville de

province, d'être parisienne, pour y donner aussitôt le

ton. Pendant la période féodale, où l'art de la g'uerre,

qui était la source de toute la richesse territoriale

d'alors, était le privilège habituel des châtelains, l'ha-

bitant des châteaux, fùt-il pag-e ou domestique du

seig'iieur, était présumé bien supérieur au citadin; non

en Italie pourtant, où les cités avaient su org-aniser des

milices prépondérantes, qui assujettissaient les châteaux

environnants. Quand une cour se fut formée autour des

rois, on vit, par des raisons analog-ues, un courtisan de

Versailles éclipser totalement un notable de Paris, la

faveur royale étant devenue le bien suprême qu'il

s'agissait d'acquérir.

On voit donc que, partout et toujours, la supériorité

sociale consiste soit en circonstances extérieures, soit

en caractères internes, qui permettent d'exploiter avan-

tag-eusement les découvertes et les inventions connues.

Laissons maintenant de côté la première de ces deux

sources de la supériorité, les circonstances externes,

et ne nous occupons que de la seconde. Ce sont toujours,

aisément avec le sang,
—

beaucoup plus aisément que les caractères

raffinés des cerveaux modernes. Le lils du guerrier puissant était

donc à bon droit le plus souvent réputé valeureux lui-même.
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dans ce cas, des qualités corporelles sans nul doute, des

qualités org-aniques et individuelles, qui rendent un

homme ou un groupe d'hommes supérieur; mais cela

n'empêche nullement que leur supériorité ne soit toute

sociale, puisqu'elle consiste dans leur aptitude éminente

à servir les fins d'idées sociales. Dès le début même de

l'humanité, quand la force physique est réputée rég-ner,

le sauvag-e triomphant n'est pas le plus vig-oureux, mais

le plus ag-ile, le plus habile à manier l'arc, la fronde ou

le bâton, à tailler le silex. De nos jours, un individu a

beau être bien musclé, bien pondéré org-aniquement, s'il

ne présente pas cette hypertrophie cérébrale qui, ano-

malie jadis et condition d'insuccès, est requise normale-

ment par les exig-ences de notre civilisation, il est

condamné à la défaite. Dans l'intervalle de ces deux

termes extrêmes, il n'est peut-être pas une particularité

de race ou de tempérament, un trait morbide même ou

monstrueux, qui n'ait eu son jour de gioire et d'épa-

nouissement. Ramsès, le grand conquérant, exhumé

récemment, ne nous a-t-il pas étonnés par son type

bestial, quoique royal et autoritaire? Combien de nos

criminels-nés qui auraient été des héros en d'autres

temps ! combien d'aliénés qui auraient eu des statues et

des autels! Mais, à travers cette ondoyante multiformité

qu'explique le caractère en partie fortuit des inventions

et des découvertes, il est aisé de remarquer, dans

l'ensemble, le déclin graduel des aptitudes plutôt mus-

culaires que nerveuses, et le-prog'rès concomitant des

aptitudes plutôt nerveuses que musculaires. Le campa-

g-nard est plus musclé, le citadin est plus nerveux ; la

même différence sépare le barbare du civilisé. Pourquoi
cela? Parce que, d'une part, parmi les inventions et les

découvertes qui se produisent, çà et là, à chaque instant,

la log"ique sociale en élimine moins de contradictoires

qu'elle n'en accumule de conciliables ; d'où, à la long-ue,
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un excès croissant de complication qui nécessite une

capacité cérébrale plus développée et une organisation

cérébrale plus parfaite; parce que, d'autre part, l'accu-

mulation des inventions relatives aux machines met au

service de l'homme des forces animales, chimiques ou

physiques, toujours plus considérables, et le dispense

chaque jour davantage d'y ajouter le travail de ses

muscles.

On le voit, la diversité des races humaines, ou, dans

chaque race, la diversité des organisations individuelles,

est comme un clavier sur lequel joue librement le génie

inventif, sous la haute direction de la logique sociale.

De là un corollaire important h l'usage des historiens.

Veut-on savoir la cause de la prospérité d'un peuple ou

de sa décadence? Il faut la demander à tel ou tel détail

de son organisme qui le rendait particulièrement propre
à utiliser les connaissances de son temps, ou à l'appari-

tion de telle ou telle connaissance nouvelle qu'il n'était

pas physiquement propre à utiliser comme les anciennes.

Les éléments d'une civilisation étant donnés, veut-on

décrire à coup sûr, au moins cérébralement, la race

où elle a brillé, on le peut en se g'uidant d'après le même

principe. C'est ainsi, instinctivement, qu'on a pu esquis-

ser la psychologie de l'Etrusque, ou du Babylonien

primitif. Un peuple qui, à l'époque pastorale, très ro-

buste d'ailleurs et merveilleusement doué pour la chasse,

était rendu impropre, par son agilité même et ses dons

plus brillants, au métier de pasteur, devait fatalement

succomber, comme succombe de nos jours, dans une

cité industrielle, un tempérament démodé de poète et

d'artiste. En général, à chaque afflux nouveau d'inven-

tions capitales qui refondent la civilisation, correspond
l'avènement d'une race nouvelle, soit parce que la race

déjà au pouvoir est née dépourvue des caractères requis

pour le service des idées qui surgissent, soit parce que,
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long-temps façonnée par les idées anciennes, elle a pu
avoir ces caractères, mais les a perdus. Toute civilisation

établie finit par se faire une race à soi; la nôtre, par

exemple, est en train de se fabriquer l'Américain de

demain.

Remarquons en finissant que les cimes sociales, les

classes ou les nations que les autres classes ou les autres

nations imitent le plus, sont celles dans l'intérieur

desquelles on s'imite le plus réciproquement. Les gran-
des villes modernes se sig-nalent par une intensité

d'imitation interne qui se proportionne à la densité de

leur population et à la multiplicité multiforme des rap-

ports de leurs habitants. De là le caractère « épidémique
et contag-ieux », comme le remarque justement M. Bor-

dier (1), non seulement de toutes leurs maladies, mais de

leurs modes, de leurs vices quelconques, de tous les

phénomènes marquants qui s'y produisent. Les classes

aristocratiques, jadis, étaient remarquables par un carac-

tère analogne, et, à un deg-ré éminent, les cours royales.

(1) Voir la Vie des Sociétés, p. 139.



CHAPITRE SEPTIEME.

LES INFLUENCES EXTRA-LOGIQUES (Suite).

La Coutume et la Mode.

La présomption de supériorité qui, à valeur log"ique

supposée ég-ale, recommande un exemple entre mille

autres, ne s'attache pas seulement aux personnes, aux

classes et aux lieux d'où il émane, mais encore à sa date

ancienne ou récente. C'est à cette dernière sorte d'in-

fluences que nous allons consacrer ce chapitre. Il n'est,

on le voit, qu'une suite à la loi de l'imitation du supé-

rieur, seulement envisag"ée sous un nouvel aspect. Com-

mençons par poser en principe que, même dans les

sociétés les plus envahies, telles que la nôtre, par l'im-

portation des locutions, des idées, des institutions, des

littératures, étrangères et contemporaines, et accréditées

à ce double titre, le prestig-e des ancêtres l'emporte

encore immensément sur celui des innovations récentes.

Comparons les quelques mots anglais, allemands, russes,

mis en vogue récemment, au fonds de tout notre vieux

vocabulaire français ; les quelques théories à la mode
sur l'évolution ou le pessimisme à la masse des vieilles

convictions traditionnelles ; nos réformes législatives

d'aujourd'hui à l'ensemble de nos codes, aussi antiques

que le droit romain en ce qu'ils ont de fondamental
; et
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ainsi de suite. L'imitation eng-ag^ée dans les courants de

la mode n'est donc qu'un bien faible torrent à côté du

grand fleuve de la coutume ; et il faut nécessairement

qu'il en soit ainsi. Mais, si mince que soit ce torrent, ses

ravag-es ou ses irrig-ations sont considérables, et il im-

porte d'étudier les périodicités de ses crues ou de ses

dessèchements, qui se produisent suivant une sorte de

rythme très irrég-ulier.

En tout pays une révolution s'opère à la long-ue dans

les esprits. A l'habitude de croire sur parole les prêtres

et les aïeux, succède l'habitude de répéter ce que disent

les novateurs contemporains; c'est ce qu'on appelle le

remplacement de la crédulité par le libre examen. A
vrai dire, c'est simplement, après l'acceptation aveugle
des affirmations traditionnelles qui s'imposaient par

autorité, l'accueil fait aux idées étrang-ères qui s'impo-

sent par persuasion. Par persuasion, c'est-à-dire par

leur accord apparent avec des idées préexistantes déjà

dans les esprits soumis au dog-me, c'est-à-dire avec des

idées déduites du dog-me. La différence, on le voit, n'est

pas dans le caractère libre ou non de l'acceptation. Si les

affirmations traditionnelles ont été acceptées, je ne dis

pas moins librement, mais plus promptement et avec

plus de force, par l'esprit de l'enfant, et s'y sont impo-
sées par autorité, non par persuasion, cela sig'nifie que

l'esprit de l'enfant était une table rase quand les dogmes

y sont entrés, et que, pour y être accueillis, ils n'ont

eu ni à y confirmer ni à y contredire nulle idée déjà

établie. Il leur a suffi pour cela d'éveiller une curiosité

nouvelle et aussitôt de la satisfaire tant bien que mal. —
Voilà toute la différence. Il en résulte que l'imposition

autoritaire a dû forcément précéder l'imposition persua-

sive, et que celle-ci vient de celle-là.

En tout pays, pareillement, une autre révolution

parallèle à la précédente s'accomplit dans les volontés.
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L'obéissance passive aux ordres, aux coutumes, aux

influences des ancêtres, y est non pas remplacée, mais

neutralisée en partie par la soumission aux impulsions,

aux conseils, aux sug'g'estions des contemporains. En

ag-issant suivant ces derniers mobiles, le citoyen des

temps nouveaux se flatte de faire un libre choix entre

les propositions qui lui sont faites ; mais, en réalité,

celle qu'il ag-rée, celle qu'il suit, est celle qui répond le

mieux à ses besoins, à ses désirs préexistants et résul-

tant de ses mœurs, de ses coutumes et de tout son passé

d'obéissance.

Les époques et les sociétés où règ-ne exclusivement le

prestig-e de l'ancienneté sont celles où, comme dans la

Rome antique, antiquité, outre son sens propre, sig-nifie

chose aimée. Nihil mihi antiquius est, rien ne m'est plus

cher, disait Cicéron. En Chine, de même, et en Sibé-

rie (1), pour plaire aux g-ens qu'on rencontre, on leur dit

qu'ils ont Vair âgé, et, par déférence, on appelle frère

aîné son interlocuteur. Les époques et les sociétés rég-ies

plutôt par le prestige de la nouveauté sont celles où il

est proverbial de dire : tout nouveau, tout beau. D'ail-

leurs, la part de l'élément traditionnel et coutumier est

toujours, je le répète, prépondérante dans la vie sociale,

et cette prépondérance se révèle avec force dans la

manière dont se répandent les innovations même les

plus radicales et les plus révolutionnaires ; car ceux qui
les accréditent ne parviennent à les propag-er que par le

talent de la parole ou de la plume, en maniant supé-
rieurement la lang-ue, non pas la lang-ue scientifique,

philosophique, technique, toute hérissée de termes nou-

veaux, mais la vieille et antique lang-ue populaire, si

familière à Luther, à Voltaire, à Rousseau. C'est toujours

(i) Voir sur ce dernier pays Dostoiésky, Maison des morts. Dans le

même peuple, en parlant d'un homme de vingt ans, on dit : « Mes

respects au vieillard un tel. »
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sur le vieux sol qu'il faut prendre point d'appui pour
ébranler les vieux édifices ou pour eu élever de nou-

veaux. C'est sur la vieille morale aussi qu'on se fonde

pour introduire en politique des nouveautés.

Je devrais, ce semljle, subdiviser la distinction ci-

dessus établie entre l'imitation du modèle sien et ancien

et l'imitation du modèle étranger et nouveau. Ne peut-il

pas se faire que le modèle ancien soit prestigieux, quoi-

qu'il ne soit ni parent, ni compatriote, et que le modèle

nouveau ait du prestige en d'autres temps quoiqu'il ne

soit pas étranger à la f^imille ni à la cité? C'est certain,

mais c'est assez rare pour qu'il ne vaille pas la peine de

distinguer. Les époques où la devise principale est :

« tout nouveau, tout beau, » sont essentiellement exiério-

/ risées; du moins à la surface, car nous savons qu'au fond

elles sont plus pénétrées qu'elles ne le croient de la reli-

gion des aïeux; et les époques où l'on a pour maxime

unique : « tout antique, tout bon, » vivent d'une vie

^ tout intérieure. Quand le passé de la famille ou de la

cité n'est plus jugé vénérable, à plus forte raison tout

autre passé a-t-il cessé de l'être; et le présent seul

semble devoir inspirer le respect; mais, à l'inverse,

dès lors qu'il suffit d'être parents ou compatriotes pour
se juger égaux, l'étranger seul, en général, semble

devoir produire l'impression respectueuse qui dispose

à imiter; l'éloignement dans l'espace agit comme naguère

l'éloignement dans le temps.
— Aux époques où prévaut

X la coutume, on est plus infatué de son pays que de son

temps, car on vante surtout le temps de jadis. Aux âges

où la mode domine, on est plus fier, au contraire, de son

temps que de son pays.

La révolution que j'ai indiquée est-elle universelle et

nécessaire? Oui, puisque, indépendamment même de tout

contact avec une civilisation étrangère, une tribu don-

née, sur un territoire donné, doit voir fatalement sa
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population croître sans cesse, d'où résulte, non moins

inévitablement, le progrès de la vie urbaine. Or, ce pro-

g'rès a pour effet l'excitabilité nerveuse qui développe

l'aptitude à l'imitation. Les peuples primitifs, ruraux, ne

savent imiter que leurs pères, et prennent ainsi l'habi-

tude de s'orienter vers le passé, parce que la seule époque
de leur vie où ils aient pu recevoir l'empreinte d'un mo-
dèle est leur enfance, âg^e caractérisé par son nervosisme

relatif, et que, enfants, ils sont sous la domination pater-

nelle. Au contraire, chez les adultes des villes, la plasticité,

l'impressionnabilité nerveuse s'est assez bien conservée

en g-énéral pour leur permettre de se modeler encore sur

de nouveaux types, accueillis du dehors.

A cela on peut objecter l'exemple de ces peuples noma-

des, Tartares, Arabes, etc., qui, actuellement, et depuis
de long-s siècles, paraissent voués au traditionnalisme

incurable. Mais peut-être, ou plutôt sans nul doute, cet

état d'iminobilité actuelle est la tin du cycle historique

qu'il leur était donné de parcourir, l'équilibre qu'ils ont

atteint à la suite d'étapes antérieures pendant lesquelles

leur demi-civilisation s'est foi*mée par des importations
successives. En effet, non moins nécessaire que la révo-

lution indiquée est la révolution inverse. L'homme n'é-

chappe, et toujours incomplètement, au joug- de la

coutume que pour y retomber, c'est-à-dire pour fixer

et consolider, en y retombant, les conquêtes dues à son

émancipation temporaire. Quand il a beaucoup de vitalité

et de g'énie, il en sort de nouveau, et conquiert encore,

mais de nouveau se repose, et ainsi de suite. Telles sont

les péripéties historiques des grands peuples civilisés. On
en a la preuve notamment en observant que la vie

urbaine n'y est pas en prog'rès continu, mais que, après

des accès de fièvre comme celui qui sévit dans l'Europe

actuelle, elle subit des reculs par intermittence et laisse

la vie rurale se développer à ses dépens. Celle-ci se
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développe alors de toutes façons, non seulement par
l'accroissement numérique de la population disséminée

dans les campag-nes ou les bourg^s, mais par l'accroisse-

ment du bien-être, de la richesse, des lumières, en dehors

des g-rands centres. Une civilisation parvenue à sa ma-
turité est toujours et essentiellement rurale, — la Chine,

par exemple, l'Eg-ypte antique, le Pérou des Incas
(?),

l'Europe féodale du xiii^ siècle, en ce sens que le niveau

des villes y reste stationnaire pendant que celui des

campag-nes continue à y monter. Notre Europe elle-même,

suivant toutes les probabilités, malg-ré l'invraisemblance

apparente de cette hypothèse, court à un avenir pareil.

Mais ce retour final de l'esprit de mode à l'esprit de

coutume n'est nullement une rétrogradation. Il faut,

pour le bien comprendre, l'éclairer des analog-ies offertes

par la nature vivante. Remarquons que chacune des

trois g-randes formes de la Répétition universelle, l'ondu-

lation, la g-énération et l'imitation, se présente d'abord

comme liée et assujettie à la forme antécédente d'où elle

procède, mais tend bientôt à s'en affranchir, puis à se la

subordonner. Nous voyons la g-énération dans les espèces

vég-étales et animales les plus inférieures, esclave de

l'ondulation; leur vitalité, dans ses périodes de torpeur

et de réveil alternatifs, suit exactement les phases des

saisons, de la lumière et de la chaleur solaires, plus ou

moins abondantes en ondes éthérées qui stimulent les

molécules vibrantes des substances org-aniques. Mais, à

mesure que la vie s'élève, elle consent moins docilement

à tourner comme une toupie sous le fouet des rayons du

soleil ; et, quoiqu'elle ne puisse jamais se passer de cette

flag-ellation forcée, elle la transforme g'raduellement en

flagellation à volonté. Elle y parvient grâce à divers

procédés qui lui permettent d'emmag-asiner les produits

du rayonnement solaire, d'avoir à la portée du système

nerveux des provisions de combustible intérieur toujours
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prêtes, de substances explosibles toujours menaçantes,

et de les brûler, de les faire éclater à son g'ré, non au

g-ré des saisons, pour se donner elle-même le stimulant

vibratoire indispensable à l'effort musculaire, au coup

d'aile, au bond, au combat. Il vient un moment où, loin

de dépendre des forces physiques, c'est-à-dire des g"rands

courants d'ondes éthérées ou moléculaires et des com-

bustions qui les eng-endrent, elle en dispose dans une

larg-e mesure ;
à savoir quand l'homme, qui, jusque dans

les derniers raffinements de ses civilisations, demeure un

simple être vivant, fait du jour la nuit, de l'hiver l'été,

du nord le midi, dans ses capitales, en allumant ses

lampes, ses becs de g-az, ses hauts-fournaux, ses foyers

de locomotives, et asservissant, l'une après l'autre, toutes

les énerg"ies ondulatoires de la nature, la chaleur, l'élec-

tricité, la lumière même du soleil.

Des rapports analog'ues aux précédents me paraissent

unir la g-énération à l'imitation. Au début, il convient

de même que celle-ci s'attache timidement à celle-là,

comme la fille à la mère. Aussi voyons-nous que, dans

toutes les sociétés très primitives, le privilèg-e d'être obéi,

d'être cru, de donner l'exemple, est lié à la faculté d'en-

g-endrer. On imite le père parce qu'il est g"énérateur. Une
invention n'a la chance d'être imitée qu'à la condition

d'être adoptée par le pater familias, et le domaine de

son extension s'arrête aux limites de la famihe. Pour que
sa propag-ation se développe, il faut que la prog-éniture

se multiplie. En vertu du même principe ou de la même
liaison d'idées, à une époque déjà moins ancienne, la

transmission du pouvoir sacerdotal ou monarchique ne

saurait être conçue que par voie héréditaire, et le prin-

cipe vital règ"le la marche du principe social. Chaque
race alors a sa langue, sa relig-ion, sa lég-islation, ^a
nationalité propre.

— Entre parenthèses, l'importance
exorbitante qu'on a voulu donner de nos jours en liis-

18
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toire à l'idée de race, point de vue naturaliste explicable

d'ailleurs par le prog'rès remarquable des sciences natu-

relles, est une sorte d'anachronisme. — Mais, dès l'ori-

gine, toute découverte, toute invention se sent à l'étroit

dans les limites de la famille, de la tribu, même de la

race, et aspire à se répandre par une voie moins lente

que la procréation des enfants; de temps en temps il y en

a quelqu'une qui franchit ces limites et se fait imiter

au dehors, frayant le chemin aux autres. Cette tendance

de l'imitation à s'affranchir de la g-énération se dissimule

d'abord sous le masque ing"énieux de celle-ci : l'adoption,

par exemple, fiUation fictive; la naturalisation des étraii-

g-ers, adoption nationale. Elle se manifeste plus hardi-

ment par l'accession des étrang-ers au culte national

(des Gentils, par exemple, aux rites juifs et chrétiens

depuis saint Paul), et l'apparition des relig-ions dites

prosélytiques, par la substitution du sacerdoce électif

ou consacré au sacerdoce héréditaire, ou d'une présidence

élective à l'hérédité du pouvoir suprême; par la faculté

accordée aux classes inférieures de participer aux hon-

neurs des classes élevées (par exemple aux plébéiens de

devenir préteurs ou consuls comme les patriciens) ; par

l'empressement croissant à apprendre les lang-ues étran-

g'ères ou le dialecte dominant de son propre pays au

préjudice de son patois local, et à copier tout ce qui se

sig-nale à l'attention dans les mœurs, les arts, les institu-

tions de l'étrang-er.

Enfin, après s'être émancipé, le principe social à son

tour devient despote et commande au principe vital.

Au début, un faible corps d'inventions, un embryon de

civilisation, n'avait chance de se répandre que s'il se

trouvait convenir à la race où il apparaissait, et ne

pouvait espérer de se répandre que dans la mesure ou

elle-même se propag-erait. Plus tard, à l'inverse, quand
une civilisation conquérante fait son tour du monde,
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une race quelconque ne peut vivre et se propag-er que si

elle est apte, et dans la mesure où elle est apte, au

développement de ce corps puissant de découvertes et

d'inventions organisées en s'ciences et en industries.

Alors aussi s'introduit dans les mœurs le malthusianisme

pratique, qui peut être considéré comme une forme

nég-ative de cet assujettissement de la g-énération à

l'imitation, puisqu'il consiste à restreindre le pouvoir

g-énérateur dans les limites prévues de la production,

c'est-à-dire du travail, imitateur par essence (1). La

forme positive est donnée, non seulement' par le choix de

la race la plus apte aux fins de l'idée civilisatrice, comme
il vient d'être dit, mais encore par la formation lente de

nouvelles races ad hoc, nées de croisements inconscients

ou intellig-ents et d'habitudes séculaires. On peut déjà

prévoir le jour où l'homme civilisé, après avoir créé tant

de variétés animales ou vég-étales appropriées à ses

besoins ou à ses caprices, et pétri à son g-ré la vie

inférieure comme pour s'exercer à un plus haut dessein,

osera aborder le problème d'être son propre éleveur, de

transformer sciemment et délibérément sa propre nature

physique dans le sens le plus conforme aux vœux de sa

civilisation finale.

Mais, en attendant ce chef-d'œuvre vivant de l'art

humain, cette race humaine artificielle et supérieure,

destinée à supplanter toutes les races connues, nous

pouvons dire que chacun des types nationaux formés

depuis l'aube de l'histoire est une variété fixe du type
humain due à l'action long-temps continuée d'une civili-

sation particulière qui l'a faite inconsciemment pour s'y

mirer. Depuis moins de deux siècles nous voyons naître

(1) Poussé à bout, cet assujettissement négatif de la génération à

l'imilalion s'exprime par les ordres monastiques où, en même temps

qu'on fait vœu d'obéissance (ou plutôt d'obéissance à la fois et de

conformité de croyance), on fait vœu de chasteté.
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et se fixer aux Etats-Unis le type ang-lo-américain,

produit orig-inal dont notre civilisation européenne se

fait un admirable outil de propag-ation et de progrès
sous plusieurs de ses aspects. Dans le passé, il en a

toujours été de même, et c'est pareillement qu'ont apparu
sur le g-lobe, rejetons modifiés du vieux tronc aryen ou

sémite, les types ang-lais, espagnol, français, romain,

grec, phénicien, perse, hindou, égyptien, et autres créa-

tions vivantes ou mortes obtenues par la domestication

sociale. — J'omets à dessein le type chinois, bien qu'il

réalise peut-être l'adaptation la plus complète d'une race

à une civilisation, devenues inséparables l'une de l'au-

tre : ici la civilisation semble s'être moulée sur la race

autant que la race sur la civilisation, si l'on en juge par
le caractère essentiellement familial que ce peuple a

gardé en dépit de sa prodigieuse expansion. L'harmonie

si complète de ces deux éléments sans subordination bien

sensible de l'un à l'autre n'est pas la moindre singularité

de cet empire unique. Il a su, en toute chose, faire

beaucoup avec peu ;
le national n'y est que le domestique

étendu immensément ; et il en est, sous ce rapport, de sa

civilisation prise dans son ensemble, restée rudimentaire

en se raffinant et s'élevant même assez haut, comme de

sa langue devenue riche et cultivée sans cesser d'être

monosyllabique, comme de son gouvernement patriarcal

et impérial à la fois, comme de sa religion où l'animisme

et le culte des aïeux persistent sous le spiritualisme le

plus épuré, comme de son art aussi gauche et enfantin

que subtil, comme de son agriculture aussi simple que

perfectionnée, comme de son industrie aussi arriérée que

prospère. En un mot, la Chine a trouvé moyen de s'ar-

rêter en tout à la première des trois étapes que nous

venons d'indiquer, et son exemple nous prouve que les

peuples ne sont point forcés de les parcourir jusqu'au

bout ; mais leur ordre de succession est irréversible.
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Or, qii'arrive-t-il quand, après être née dans une

tribu et s'être propag"ée coutumièrement pendant des

siècles dans cette enceinte close, puis en être sortie et

s'être répandue j!?«;r mode dans les tribus voisines, cong'é-

nères ou non, en s'y développant, une certaine forme

originale de civilisation a fini par fondre toutes ces

tribus eu une nouvelle variété humaine à son usag-e qui

s'appelle une nation? Ce type physique une fois fixé,

elle s'y fixe elle-même ; elle semble ne l'avoir créé que

pour s'y asseoir ; cessant de reg-arder par delà ses

frontières, elle ne song-e plus qu'à sa postérité et oublie

rétrang'er, aussi long'temps du moins qu'une rude se-

cousse extérieure ne la force point à y avoir ég*ard. Tout

alors en elle revêt une livrée nationale; et il est à

remarquer que toute civilisation, plus tôt ou plus tard,

tend à cette période de recueillement et de consolidation.

La nôtre même, à nous. Européens, bien que poursuivant
dans tous les sens et à travers toutes les variétés de

races son mouvement d'expansion, donne déjà des sig"nes

manifestes d'un penchant à se choisir ou à se faire une

race à elle, exterminatrice et envahissante universelle-

ment. Quelle sera cette race élue entre toutes et privilé-

g-iée? Sera-t-elle g-ermaine ou néo-latine? Et quelle sera,

hélas ! la part du sang" français dans sa formation défini-

tive? Question anxieuse pour un cœur patriote!
—

Mais a l'avenir n'est à personne, » dit le poète.
— Quoi

qu'il en soit, l'imitation, d'abord coutume, puis mode,

redevient coutume, mais sous une forme sing-ulièrement

agrandie et précisément inverse de la première. En effet,

la coutume primitive obéit et la coutume finale com-

mande à la g-énération. L'une est l'exploitation d'une

forme sociale par une forme vivante ; l'autre, l'exploita-

tion d'une forme vivante par une forme sociale.

Telle est la formule g-énérale qui résume le développe-

ment total d'une civilisation quelconque, au moins de
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toutes celles qui ont pu aller jusqu'au bout de leurs

destinées sans mort violente. Mais cette même formule

s'applique encore mieux à chacun des développements

partiels d'une société, petites ondes secondaires qui

dentellent en quelque sorte et constituent cette onde

majeure ; c'est-à-dire à l'évolution de chacun de ses

éléments pris à part, langue, relig"îon, g"ouvernement,

droit, industrie, art et morale, comme nous allons le voir

dans les sections suivantes de ce chapitre.
— Si la diffé-

rence des âg-es de coutume et des âg-es de mode n'est pas
nettement marquée en histoire, si elle ne frappe g-uère

les yeux de l'historien, la raison en est que les épidémies
d'imitation étrang'ère, d'innovation moutonnière, sévis-

sent bien rarement dans tous ou dans presque tous les

domaines de l'activité sociale en même temps. Un jour,

elles s'attaquent à la relig-ion pour la révolutionner, le

lendemain à la politique ou à la littérature, un autre

jour à la langue, etc. Il en est des peuples comme des

individus qui, si souvent révolutionnaires en politique,

sont orthodoxes et routiniers en religion, ou qui, nova-

teurs en politique, sont conservateurs puristes et classi-

ques en littérature. — Et les périodes de ces crises sont

de très inégales longueurs dans ces divers cas. Quand,

par exception, plusieurs d'entre elles se rencontrent,

comme, par exemple, aux vi^ et v' siècles avant J.-C,

dans le monde hellénique, et au xvr ou au xviii" siècle

de notre ère, dans notre Europe, ou, de notre temps, au

Japon (1), il est impossible de méconnaître alors le

caractère éminemment révolutionnaire de ces temps et

(1) La frénésie d'imitation étrangère qui règne actuellement au

Japon est exceptionnelle, mais ne l'est pas autant qu'on pourrait le

penser. J'espère, dans ce chapitre, disposer le lecteur à soupçonner

que des fièvres pareilles à celles-là ont dû apparaître ça et là dès les

plus hauts temps, et que cette hypothèse explique seule bien des faits

obscurs.
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de ne pas remarquer leur contraste avec les âg-es dont ils

sont immédiatement précédés ou suivis. Mais de tels

synchronismes sont rares. — Sous le bénéfice de cette

observation, appliquons notre division tripartite aux

divers aspects de la vie sociale, et voyons les faits qu'elle

explique.

I

LANGUE.

Les diverses familles ou les divers clans à l'orig'ine,

parlent chacun une langue à part (1), jusqu'au jour où

ils commencent à s'ag-rég-er en tribu; alors se fait sentir

{{) Je suis bien d'accord avec les monogénisiés du langage sur ce

point que le langage n'a pas apparu spontanément en une infinité de

lieux et de familles humaines à la fois. Certainement, si naturel que
soit devenu le besoin de communiquer ses pensées à ses semblables,

il n'eût point suffi à faire naître partout en même temps l'invention de

la parole. Ce besoin, d'ailleurs, remarquons-le, a été développé par la

parole qui l'a satisfait, et il ne lui préexistait pour ainsi dire

point. Il est infiniment probable que, ressenti très fort, excep-

tionnellement, par un sauvage de génie, il a donné lieu, dans une

famille unique, aux premières manifestations linguistiques. De cette

famille, comme d'un centre, l'exemple de cette innovation féconde

s'est répandu très vite et a procuré tout de suite un avantage si

marqué aux familles parlantes sur les familles muettes, que celles-ci

n'ont pas dû tarder à disparaître ;
en sorte que la faculté de parler a

été depuis lors la caractéristique du genre humain. — Seulement, —
et c'est ici qu'il faut donner raison à M. Sayce et ù d'autres philolo-

gues éminents contre les monogénistes,
— ce sont bien moins, sans

doute, les premiers produits grossiers de l'invention linguistique qui

ont été imités, que cette direction nouvelle de l'esprit inventif. Tout

ce qu'il y avait de gens ingénieux dans les familles primitives s'est

évertué, en entendant parler pour la première fois, moins à repro-
duire les articulations entendues qu'à en inventer de pareilles ou d'à

peu près pareilles. Telle a dû être la grande occupation de l'imagina-
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ravantag-e de parler un même idiome; et, pendant une

période plus ou moins long"ue, l'un de ces idiomes, en

g-énéral celui de la famille dominante, refoule tous les

autres. Les individus des familles dominées, après n'avoir

connu ni voulu connaître que la lang^ue de leurs pères,

apprennent par mode et par genre celle de leurs maîtres

étrang'ers. Puis, quand la fusion des sang"s s'est complè-
tement opérée, la lang-ue de la tribu, grande famille

nouvelle, s'enracine après s'être répandue. C'est une

langfue qui, après avoir commencé par être étrang-ère à

la plupart de ceux qui la parlent, leur est devenue mater-

nelle à son tour, exclusivement chère à tous les siens, qui

méprisent ou repoussent les parlers du dehors. Ce n'est

pas tout. Il est bon de faire observer dès maintenant que

tion naissante. Aussi Sayce dit-il très bien : « Il e.sl parfaitement clair

qu'à une certaine période de la vie sociale la tendance à s'exprimer

en un langage articulé a dû être irrésistible. L'homme se sera réjoui,

non moins que le sauvage ou l'enfant d'aujourd'hui, de déployer

cette nouvelle puissance qu'il venait de déployer en lui. L'enfant ne

se lasse jamais de répéter les mots qu'il a appris; le sauvage et

l'écolier, d'en inventer de nouveaux. » De là, dès le début du lan-

gage, l'infinie multiplicité des langues, et ce n'est point au commen-

cement, c'est à la fin de l'évolution philologique qu'il faut chercher

l'unité du langage, rêvée par les partisans du monogénisme. « Les

races modernes ne sont que le résidu choisi d'une variété innombra-

ble d'espèces qui ont disparu. On peut assurément en dire autant du

langage... Çà et là quelques (langues) ont été stéréotypées et sauvées

par une sélection heureuse
; çà et là on découvre les restes de quel-

ques autres
;
mais la plus grande partie a péri plus complètement

que les animaux de Tantiquité géologique... Il y avait en Cochilde,

nous dit Pline, plus de trois cents dialectes
; Sagard, en 1631, comp-

tait que, parmi les Hurons de l'Amérique du Nord, on trouvait

difficilement la même langue non seulement dans deux villages, mais

môme dans deux familles du même village. » Et ce n'est pas surpre-

nant, si l'on songe à l'hostilité permanente qui sépare primitivement
toutes les familles. — Voici qui est |)lus fort : « Dans l'îh; de Tasma-

nie, une population de cinquante personnes n'avait pas moins de

quatre dialectes. »
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la famille, j'entends la famille patriarcale, composé déjà

aussi artificiel que naturel, de parents, d'esclaves, d'é-

trang-ers adoptés, n'est pas le seul groupe social primitif.

Il faut compter auprès d'elle, comme un ferment essentiel

de tout progrès ultérieur, la réunion inévitable des

déclassés et des réfug"iés de toutes les familles, forcés

de s'org-aniser en horde pour se défendre ou conquérir.

Le nombre de ces bannis doit être d'autant plus g-rand que
la loi domestique est plus despotique sous le rég'ime pa-

triarcal. Si l'imitation est la vraie vie sociale, ces éléments

physiolog*iquement hétérog"ènes n'auront pas eu de peine,

dès les temps les plus primitifs, à se fusionner sociale-

ment. Au point de vue ling'uistique, ce fusionnement

aura eu pour eflPet la création d'un lang-ag-e composite,

pareil à ces idiomes hybrides qu'on voit se former dans

certains ports de mer. Il y a donc eu, dès l'orig-ine et non

pas seulement aux âges de décadence, une sorte de

syncrétisme philolog'ique, de même qu'une sorte de syn-

crétisme relig'ieux.

Mais continuons. Plus tard, il advient que les tribus

elles-mêmes cherchent à se confédérer et à se confondre,

et les mêmes phases se succèdent sur une échehe plus

g-rande : de ces lang-ues propres aux tribus diverses, on

passe, après la diffusion de l'une d'elles et le refoulement

des autres, à la lang-ue, étrang-ère d'abord, puis mater-

nelle aussi, de la cité. — Plus tard encore, nouvelle série

sur le même rythme : les lang-ues des cités et des

provinces qui se concentrent en Etats, disparaissent

devant l'une d'elles qui est adoptée par eng^ouement (1),

(1) Et avec quelle rapidité parfois ! En voilà un exemple entre mille :

« Il ne s'était pas écoulé, dit Friœdlander, plus de vingt ans depuis
l'entière soumission de la Pannonie quand Velléius Paterculus écrivit

son histoire, et déjà la connaissance de la langue, et môme des lettres

latines, s'était répandue sur une foule de points de cette région inculte,

âpre et toute barbare, qui embrassait la partie orientale de l'Autriche

avec la Hongrie.



282 LES LOIS DE l'imitation.

jusqu'à ce que la lang-ue triomphante devienne enfin

une lang-ue nationale, exclusive et jalouse, coutumière et

traditionnelle, comme celles qui l'ont précédée.
— Nous

en sommes là. Mais déjà ne sent-on pas dans toute notre

Europe, où le besoin d'alliance et de confédération entre

les peuples est si manifeste, les signes avant-coureurs

d'une nouvelle période qui va s'ouvrir? La manie des

emprunts aux dictionnaires voisins, la rag-e de faire

apprendre aux enfants des laug-ues étrang-ères, l'annon-

cent clairement. Partout le néologfisme fleurit comme, en

d'autres temps, l'archaïsme. Une lang-ue, qui se propag-e

à pas de g-éant,
—

je ne parle pas du volapiick, mais de

l'ang-lais,
— tend à devenir universelle. Un jour viendra

peut-être où, soit celle-ci, soit une autre quelconque,

universellement maternelle, et d'autant plus fixe que

plus cultivée, comme il arrive toujours, aussi immortelle

qu'étendue, confondra en une même famille sociale tout

le g-enre humain.

Dans l'intérieur de chaque nation petite ou g*rande,

prise à part, nous observons des effets analogues. Toc-

queville a remarqué avec beaucoup de justesse que, dans

les sociétés aristocratiques,
— où tout est héréditaire

et coutumier, nous le savons, — chaque classe a non

seulement ses habitudes, mais sa lang-ue à soi qu'elle se

taille dans l'idiome commun. « Elle adopte de préférence

certains mots qui passent ensuite de g-énération en

g-énération comme des héritag-es... On rencontre alors

dans le même idiome une lang-ue de pauvres et une

lang-ue de riches, une lang-ue de roturiers et une lang-ue

de nobles, une lang-ue savante et une langue vulgaire, »

ajoutons une langue sacrée et une langue profane, une

langue cérémonielle et une langue usuelle. — Au con-

traire, « quand les hommes, n'étant plus tenus à leur

place, se voient et se communiquent sans cesse, » c'est-

à-dire quand l'imitation-mode commence à agir sensi-
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blement, « tous les mots de la lang-ue se mêlent, les patois

disparaissent. Aux Etats-Unis, les patois sont inconnus. t>

Une lang"ue a deux manières de se répandre par mode.

Elle peut, à la faveur d'une conquête ou d'une supériorité

littéraire reconnue, être apprise volontairement par l'a-

ristocratie des nations voisines qui renonce la première

à ses barbares idiomes et sug-g-ère ensuite aux classes

inférieures le désir utilitaire ou vaniteux d'y renoncer

aussi. — Elle peut, en second lieu, exercer une action

très sensible encore chez les nations qu'elle ne parvient

pas à subjug-uer de la sorte et qui, tout en conservant

leur idiome paternel, se mettent à la copier littéraire-

ment, à lui emprunter ses constructions de phrase, son

harmonie périodique, ses élég-ances, sa prosodie. Ce

dernier g-enre d'imitation extérieure, appelé culture

littéraire des lang-ues, est fréquent en histoire et souvent

coïncide avec le premier. C'est ainsi qu'à Rome, au

temps des Scipions, non seulement les jeunes nobles

apprenaient le g^rec, mais encore, lorsqu'ils parlaient

latin, hellénisaient leur style. C'est ainsi qu'au xv!"" siè-

cle, en France, la noblesse apprenait l'espag-nol ou l'ita-

lien, ou bien accomodait le français en tournures

italiennes et espag-noles. Il est probable qu'en remontant

plus haut dans le passé, le persan a persanisé de la sorte

les lang-ues environnantes, et que l'arabe a arabisé, etc.

Or, soit sous l'une, soit sous l'autre de ces formes, la

mode ling-uistique aboutit à une coutume. La lang-ue

étrangère, apprise et substituée à l'idiome maternel, de-

vient, nous l'avons dit, maternelle à son tour; la culture

étrang-ère importée dans la langue nationale y devient

nationale avant peu. En moins d'un siècle, les périodes

grecques, les mètres g*recs, les tournures g-recques,

empruntés par le latin, s'étaient incorporés au g-énie

de la lang-ue latine, et leur transmission s'opérait natio-

nalement.
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Mais, dans tout ce qui précède, j'ai attribué à l'imita-

tion de rétrang"er et du contemporain beaucoup de

transformations dues en grande partie aussi à l'imitation

du supérieur. Il est, en réalité, bien difficile de séparer ces

deux espèces de contag-ions. La première, cependant,
semble se faire seule sentir à certaines époques, et,

notamment, à l'époque mal délimitée où sont nées, la

nuit, si vite et si obscurément, dans la g-rande forêt

du haut Moyen âg"e, comme autant de cryptog-ames

philolog"iques, les lang-ues romanes. Les ling-uistes, à

voir ce phénomène en apparence miraculeux, se sont

trop hâtés, à l'instar des anciens naturalistes, de l'expli-

quer par l'hypothèse d'une véritable génération sponta-

née. J'avoue ne pouvoir me contenter de leur explication,

et je crois pouvoir affiriîier que ce prétendu miracle

restera mystérieux tant qu'on ne partira pas d'une autre

idée, à savoir que, vers le ix" siècle de notre ère, l'esprit

'd'invention s'étant tourné, un peu capricieusement, du

côté linguistique, parce que peut-être tout autre débou-

ché lui était fermé à raison des circonstances, un vent de

mode, pour ainsi dire, s'est levé, a long-temps soufflé et

disséminé aux quatre coins de l'Europe latine et même
au delà les nouveaux germes apparus quelque part,

n'importe où. Si, comme on nous l'affirme, les idiomes

romans étaient nés sur place de la décomposition spon-

tanée du latin, par suite de la rupture de toutes les

communications antérieures entre les populations dé-

sagrégées de l'Empire, il serait surprenant, d'abord, que
le latin se fût corrompu partout à la fois, partout

également, que, nulle part, en aucune petite région

isolée, la vieille langue latine n'eut survécu avec ses

déclinaisons, ses conjugaisons et sa syntaxe. Une telle

simultanéité, une telle universalité de corruption en un

temps si morcelé, quand il s'agit d'une chose aussi

tenace, aussi vivace que la langue, a de quoi émerveiller.
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De plus, s'il en était ainsi, comment concevoir l'unifor-

mité de composition qui s'observe entre tous les dialectes

et toutes les lang*ues qui ont germé ensemble sur le

tronc pourri du latin? Entre la lang-ue d'oc, là lang-uê

d'oïl, l'italien, l'espagnol, le portugais, le wallon, et

entre toutes leurs variétés cantonales, il existe « des

analogies intimes et profondes » que Littré admire avec

raison, mais où il a le tort de voir l'effet d'Une nécessité

générale. Etait-il donc nécessaire et prédéterminé que

partout, sur tous les points à la fois, l'article naquît et

fût tiré du pronom ille ; que partout le parfait indéfini

s'ajoutât au prétérit latin et s'y formât à l'aide du verbe

avoir placé devant le participe passé, j'ai aimé, ai amat,

ho amato, he amado ; que partout le mot mens fût choisi,

arbitrairement, comme suffixe nouveau, pour constituer

le nouvel adverbe, chere-ment, cara-men, cara-mente...f

Il est clair que chacune de ces idées ingénieuses est née

quelque part, et que de là elle a rayonné partout. Mais

c'est ce rayonnement qui serait inexplicable, par sa

rapidité et son étendue (1), si l'on n'admettait l'existence

alors d'un courant de mode spécial à l'ordre de faits dont

il s'agit. Ce serait inexplicable à raison, précisément, de

ce morcellement territorial, de cette rupture de toutes les

anciennes communications, qui a faussement paru four-

nir 4'explication du phénomène en question. Rien n«

prouve mieux que cet exemple, au contraire, la réalité et

l'intensité des courants intermittents et spéciaux que
j'invoque comme une hypothèse obligatoire. C'est ainsi

(1)
Il semble avoir dépassé même les limites de l'Empire. J'en Vois

la preuve dans ce fait que, vers la même époque, l'allemand et le slave

même subissent des transformations assez semblables à celles du latin

devenu roman. « Suivant Grimm et Ropp, comme le fait remarquer
Cournot, l'emploi du verbe auxiliaire pour la conjugaison du temps
parfait u"aurait commencé à se montrer dans la langue germfinique

que vers le vni^ ou le ix"= siècle. » Explique qui pourra cette

coïncidence autrernent que par l'imitstion..
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que, au xvi' siècle, par-dessus les frontières si multipliées

encore et si hérissées de ce temps, nous voyons se

répandre avec une vitesse inouïe la doctrine de Luther,

en vertu d'un ourag-an analog'ue, religieux cette fois.

Elle s'est déployée sur l'Europe entière, sauf à revêtir

dans chaque province, dans chaque région, à mesure

que la force du vent diminuait, une physionomie spé-

ciale, comparable à la diversité des dialectes romans telle

qu'on la remarque au xr siècle, après que chaque pro-
vince a repris son isolement linguistique. Ne dites donc

pas qu'au ix" et au x% le latin s'est décomposé de lui-

même. Il ne s'est pas plus décomposé de lui-même que le

catholicisme au moment des prédications luthériennes.

Il a fallu, ici et là, l'introduction de microbes inattendus,

vraiment neufs, pour amener la décomposition qu'on
veut leur donner pour cause. Celle-ci a suivi et non

précédé les innovations g-rammaticales ou théologiques

qui ont transformé la langue ou la religion. Et, pour

vulg-ariser ces semences, il a fallu une disposition en

quelque sorte épidémique à bien accueillir les nouveautés

étrangères.

En temps ordinaire, cette ouverture hospitalière est

remplacée, dans chaque peuple, par une fermeture cou-

tumière en soi. Que l'on compare alors la lenteur extrême

avec laquelle une langue, celle même du vainqueur, se

propage hors de son lit habituel, à cette conversion

linguistique en masse des populations romanes! Que
l'on compare aussi au temps qu'il faut, d'habitude, pour
arracher çà et là quelques catéchumènes à leur religion

natale, les saccès extraordinaires de l'apostolat catholi-

que dans tout le monde romain et g'rec, en AUemag-ne, en

Irlande, pendant les premiers siècles de notre ère, aussi

bien que les triomphes foudroyants de Luther à l'époque

de la Réforme !

On ne peut pas faire honneur, sinon partiellement, de
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ces grandes révolutions, au prestig-e du supérieur. La

révolution romane du lang'age s'est faite et propagée
dans le sein des classes populaires et des nations vain-

cues, comme la révolution chrétienne de la relig"ion, du

moins dans les premiers siècles. On ne peut non plus, du

moins en ce qui concerne la naissance du parler roman,

rendre compte par sa supériorité interne de son triomphe
sur le parler latin, bien que les lois log-iques de l'imita-

tion s'appliquent ici. Sans nul doute, une fois l'embryon
du parler roman substitué à la lang'ue latine, c'est par

voie de substitution et d'accumulation log"iques, comme
il a été dit plus haut, que cet embryon a crii et est

arrivé à maturité. Mais la préférence qui, au début, a

fait adopter ce lang-ag-e encore rudimentaire, n'avait

certainement rien de rationnel, et, si dans les innom-

brables duels logiques qui se livraient alors entre les

formes latines et les formes romanes, ces dernières

avaient toujours l'avantag-e, c'est précisément parce

qu'elles avaient le vent de la mode en poupe. On a

cependant essayé de justifier le fait accompli en faisant

remarquer que l'article, le conditionnel, le parfait indé-

fini, manquaient au latin et que le roman est venu com-
bler cette lacune... Ainsi, l'admirable instrument qui

avait servi aux g-rands écrivains de Rome n'eût pas
suffi aux colons des barbares! Si, d'ailleurs, les innova-

tions dont on parle n'avaient été préférées qu'à titre de

perfectionnements, le latin, dont elles ne contredisaient

en rien le g'énie, n'eût été qu'enrichi par elles. Mais il a

été détruit par elles, car le même esprit qui les appelait,

appelait en même temps des substitutions où je me refuse

de voir un prog-rès, celle de la préposition aux cas de la

déclinaison, par exemple. Qu'on ne dise pas que le senti-

ment délicat des flexions de la déclinaison avait dû se

perdre par suite de la g-rossièreté des esprits. Rien n'en-

tre mieux dans les esprits g-rossiers que les subtilités des
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langues. Loin d'avoir le sens philolog-ique émoussé, les

populations de ce temps l'avaient si aig-uisé qu'elles se

sont mises inutilement en frais d'invention ling"uistique,

pour le bon plaisir d'inventer, à ce qu'il me semble, et

parce qu'il faut bien que l'imag-ination humaine se tourne

de quelque côté. Et admirez le luxe imag"inatif de ces

primitifs ! Littré, qui les accuse d'avoir perdu, par rusti-

cité, la clé du latin, ne s'aperçoit pas qu'il se réfute

lui-même en écrivant les lig-nes suivantes : « Tout

homme occupé d'études sur les lang-ues reconnaîtra

combien les finesses, les nuances g-rammaticales sont

développées à Vorigine de notre langue, combien elles se

sont émoussées dans le français moderne, et combien

est fausse, je ne cesse de le répéter, l'opinion qui met la

barbarie g-rammaticale au début. "

Tout ling-uiste souscrira sans peine à cette assertion,

qui s'applique aussi bien à la formation des lang"ues

aryennes. Les considérations précédentes sont propres,

je crois, à ouvrir quelques aperçus sur les conditions

sociales qui ont présidé à leur apparition préhistorique,

sur la débauche d'invention et l'eng-ouement d'imitation

d'où elles sont nées. Ce besoin de révolution ling'uistiquef

sans raison, par caprice, est l'une des premières épidé-

mies de mode qui sévissent chez l'adolescent, comme on

peut l'observer dans les coUèg-es. Elle affecte de même
l'adolescence des nations.

Les effets produits dans le domaine du lang-ag-e par le

passag-e alternatif de la coutume à la mode et de la mode

à la coutume, sont considérables et manifestes. D'abord,

quand l'imitation de l'étrang-er se joint à celle du supé-

rieur, on a pu voir qu'elle est toujours un g-rand pro-

grès, puisqu'il en résulte un agrandissement graduel du

territoire propre aux langues triomphantes et une réduc-

tion du nombre total des langues parlées. Mais, même

quand la mode agit seule, elle travaille dans le même
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sens; car ce n'est pas à elle qu'il faut reprocher le morcel-

lement ling"uistique de l'Europe féodale comparée à

l'Empire romain. La faute en est à la coutume forcément

renaissante après elle; et il est infiniment probable que,

si la mode n'eût pas soufflé pour propag^er le roman

naissant, le latin abandonné à lui-même en chaque
canton distinct y eût évolué, sans révolution, en mille

directions différentes, d'où eût résulté un morcellement

linguistique bien plus lamentable encore.

Or, la lang-ue étant le plus puissant et le plus indispen-

sable des moyens de communication entre les hommes,
on peut affirmer que les transformations sociales accom-

plies sur un territoire dans le sens de l'assimilation

niveleuse de toutes les localités et de toutes les classes,

par l'introduction des locomotives substituées aux char-

rettes, ne sont rien auprès des transformations sociales

de même sens dues au débordement d'un g"rand dialecte

par dessus de petits patois,
— ou d'une lang-ue par

dessus des dialectes. La similitude Hng"uistique est la

condition sine quel non de toutes les autres similitudes

sociales, et, par suite, de toutes les nobles et g-lorieuses

formes de l'activité humaine qui supposent ces similitu-

des déjà établies et travaillent sur elles comme sur un

canevas. Spécialement, la période transitoire où une

lang-ue se répand par mode, en surface, rend seule

possible, dans un pays, l'avènement de ce qi^'on y ap-

pelle (car tout est relatif) une grande littérature. Le

maximum de valeur, ou, ce qui revient au même, de

g-loire, que les œuvres littéraires peuvent atteindre, est

limité par le nombre de ceux qui peuvent les comprendre ;

donc, pour s'élever à une g-loire et à une valeur très

supérieures à ce qu'on a vu avant elles, il faut que leur

lang"ue déborde très loin au delà de ses rives anciennes
;

sans compter que la perspective de cette couronne plus

brillante à poursuivre surexcite le g-énie. Toutefois, cela

19



290 LES LOIS DE l'imitation.

ne suffit pas. Un peuple dont la lang'ue se serait unifiée,

il est vrai, mais se transformerait à vue d'œil^, de g'éné-

ration en génération, par une suite de fantaisies gram-
maticales répandues par mode, sans nulle fidélité rig"ou-

reuse à l'usag-e et aux règ'les, se prêterait à l'éclosion

d'illustrations éphémères, de chefs-d'œuvre d'un jour,

acclamés aujourd'hui, oubliés demain ;
il se refuserait à

la consécration de ces renommées aug-ustes, séculaires,

dont la majesté g-randit au cours des âg*es, parce que

chaque g'énérâtion nouvelle g-rossit leur public. Il y
aurait là des littératures brillantes peut-être, il n'y

aurait point de littérature classique. Un classique est un

ancien novateur littéraire, imité et admiré de ses petits-

neveux après l'avoir été de ses contemporains, parce que
sa lang'ue n'a pas chang'é. Vivant, il a dû sa célébrité

incomparable à la diffusion récente de sa langue; mort,

il doit à la fixation coutumière de sa langue son autorité

durable.

Les crises de Mode, en se succédant, tendent aussi à

faire prévaloir, toutes choses égales d'ailleurs, les inno-

vations linguistiques les plus propres à faire marcher le

langage dans un certain sens difficile à préciser, mais

qui se caractérise dans l'anglais, notamment, par ^la

simplification des grammaires et le grossissement des

dictionnaires, par un progrès utilitaire dans la clarté

et la régularité, non sans dommage pour les qualités

poétiques (1). Retenons ces caractères qui se répéteront

bientôt sous d'autres noms.

(i) Même dar.s la substitution du roman au latin, et malgré les

finesses grammaticales du roman naissant, celle tendance est satisfaite

par le caractère analytique et la construction plus simple de la langue

nouvelle.
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II

RELIGION.

On a souvent divisé les relig"ions en deux grandes

classes : celles qui sont prosélytiques et celles qui ne le

sont pas. Mais la vérité est, en premier lieu, qu'elles ont

toutes commencé, même les plus ouvertes, par être

jalousement fermées à l'étrang-er, si du moins on remonte

à leur véritable orig-ine. Le bouddhisme, il est vrai, dès sa

naissance, appelle à lui les hommes de toute race, mais

il n'est qu'un rameau détaché du brahmanisme, et celui-

ci n'admet pas d'autre propag-ation. au moins en principe,

que sa transmission par le sang" (1). Quant au christia-

nisme, jusqu'à saint Paul, il ne s'est point propag-é hors

de la race juive, et d'ailleurs il sort du mosaïsme qui a

toujours repoussé les Gentils. l\ n'es,tq\ïune hérésiejuive,

disait nag-uère fièrement un enfant d'Israël. L'islamisme

est resté long'temps chose exclusivement arabe, avant de

subjug'uer tant de nations, et le pontificat armé y était

héréditaire parmi les descendants de Mahomet. En Grèce,

chaque tribu avait ses dieux avant l'apparition d'Apollon,

dont le culte propag-é rapidement, établit le premier lien

fédératif entre les cités helléniques. Les relig-ions closes

précèdent toujours les relig"ions ouvertes, par la même
raison que les castes précèdent toujours les classes, les

monopoles la liberté commerciale, et les privilèg-es la loi

(1) Il est vrai, comme l'a observé de près Lyall de nos jours, que,

moyennant force fictions, les vieux cultes hindous parviennent par

voie de conversion à s'assimiler bien des peuplades non aryennes

établies dans i'hide. Mais elles sont réputées s'être aryanisées. Et,

d'ailleurs, ces fictions, par lesquelles on élude la rigueur de la règle

ancienne, attestent précisément à quel point celle-ci fut rigoureuse

jadis.
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ég-ale pour tous. Cette fameuse distinction des relig"ions

prosélytiques et non prosélytiques, en somme, sig'niâe

simplement que le besoin d'expansion, commun du reste

aux unes et aux autres, se satisfait dans les unes par la

transmission des utiles recettes pieuses à la postérité de

même race, et à une postérité toujours de plus en plus

nombreuse, — ce qui fait désirer si ardemment à l'Hébreu

et à l'Aryen antique d'avoir beaucoup d'enfants, — tandis

que, dans les autres, le même besoin cherche à se satis-

faire, d'une manière à la fois plus aisée et plus rapide,

par la transmission des dogmes et des rites dont il s'ag-it

aux contemporains de race et de sang* quelconques. Dans

le premier cas, l'ag-ent propag-ateur est la coutume, dans

le second, ce que j'appelle la mode. Et le passag-e du

premier au second n'est qu'un progrès extraordinaire de

l'imitation, qui, de pédestre, est devenue ailée.

Mais les relig'ions les plus expansives et les plus hospi-

talières finissent tôt ou tard par se heurter à leurs limites

naturelles, et, malg^ré leurs vains efforts pour rong'er ce

rivag-e, malgfré même les trouées accidentelles qu'elles y
font parfois (comme le mahométisme, qui, de nos jours^ au

cœur de l'Afrique, est redevenu convertisseur en masse),

elles se résig-nent à s'avouer que telle nationalité ou tel

groupe de nationalités congénères est leur domaine

unique, désormais infranchissable. Elles s'y recueillent,

s'y enracinent, s'y fractionnent même le plus souvent, et

leur souci dominant dès lors est, non plus de se répandre

chez les peuples lointains par voie de conversion et de

conquête, mais de se prolonger et de se perpétuer, par

l'éducation des enfants, dans les générations futures.

Toutes les grandes religions de nos jours en sont à cette

phase de recueillement, qui n'est pas sans fécondité

d'abord, avant le déclin qui la suit.

Mais les trois périodes que je viens d'observer en

chacune d'elles avaient déjà été traversées par les reli-
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g-ions inférieures qui leur servent d'assises; et ainsi de

suite. Au plus bas degré de l'échelle relig-ieuse, nous

trouvons partout le culte des ancêtres ou de quelque

fétiche, religion toute familiale (1). Il a bien fallu que,

même aux plus anciennes époques, le prosélytisme fut

connu et pratiqué, puisque, par dessus ces cultes domes-

tiques différents d'une famille à l'autre, un culte commun,
celui du dieu de la cité, est parvenu à s'établir et à

étouffer lentement les premiers. Mais il a bien fallu aussi

que cette vogue d'un dieu exotique hors de son foyer

natal ait partout été suivie d'un arrêt et d'un enracine-

ment sur place, puisque d'exotique il est partout devenu

patriotique, et que partout ces dieux des cités se montrent

à nous, dans l'histoire du passé, aussi exclusifs, aussi

hostiles les uns aux autres que pouvaient l'être, à un âge

antérieur, les dieux des foyers. Ainsi, le rythme historique

des religions est un passage alternatif du prosélytisme

à l'exclusivisme, et vine versa, indéfiniment. On ne

saurait affirmer sans quelque hésitation que l'exclusivisme

ait été au premier bout de la chaîne. L'inverse pourrait

être soutenu. Dans l'Inde, où l'on surprend chaque jour

sur le fait la naissance, dans les bas-fonds de l'hindouisme,

de quelque religion très inférieure, Lyall nous apprend

que le point de départ est la prédication d'un réformateur

exalté, d'un ascète, d'un célibataire sans enfants, qui a

rompu tout lien avec sa famille et sa caste. Il recrute des

adhérents de tous côtés ; après quoi, par l'habitude que
contractent les membres de cette petite chapelle de ne

manger et de ne se marier qu'entre eux, la secte devient

caste à son tour et finit par se localiser en une famille.

Mais ce serait outrer la portée de ce fait contemporain

que d'y voir la représentation complète de ce qui a dû se

(l) Sur l'uiiiversalité de la famille patriarcale à l'origine, voir la

démonstration étendue qu'en a donnée Sumner Maine dans ses

Etudes sur THistoire du Droit. (Trad. fr. 1889.)
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passer à l'orig'ine des relig-ions. Il est précieux cependant
en ce qu'il vient confirmer l'hypothèse d'après laquelle, à

notre avis, la famille ne serait pas la source unique des

. sociétés. La bande, la horde, la coterie, de quelques noms

qu'on l'appelle, pêle-mêle des bannis ou des émig'rants de

la famille, serait le premier terme d'une évolution sociale

tout autre, mais bientôt entrelacée avec la précédente et

prenant exemple sur elle. Tout nous atteste du reste que
les relig'ions ont universellement débuté par l'animisme,

que la croyance aux dieux a été d'abord la peur des

esprits ; et il est très probable que l'une des premières et

des principales manifestations de l'animisme a été la

divinisation des ancêtres morts, que les premiers esprits

redoutés ont été surtout des âmes parentes. Quant aux

esprits d'une autre orig-ine, forces de la nature personni-

fiées par un anthropomorphisme, ou plutôt, d'abord,

comme nous allons le voir, par un zoomorphisme spon-

tané, n'a-t-il pas fallu l'autorité du père de famille, du

chef, pour les faire adopter unanimement? La religion

vraiment primitive n'a donc pu se transmettre que par

filiation.

A ce sujet, remarquons ce qu'il y a d'étrang'e dans

cette apothéose ancestrale, et surtout dans son univer-

salité. Car, à ces époques g-rossières oîi l'on s'est

habitué à croire que l'adoration de la force rég'nait

seule, il paraît bien difficile de comprendre ce culte des

morts, ce respect des morts, cette obéissance aux morts.

Pour avoir l'intellig'ence de ce phénomène, je crois qu'il

faut le rapprocher d'un autre fait non moins g-énéral et

non moins primitif : la gérontocratie. Toutes les premiè-
res sociétés tant soit peu bien douées et prédestinées au

progrès, ont la vénération et le fétichisme des vieillards.

Mais cet autre fait lui-même, comment le concilier avec

le règ-ne brutal de la force? Comment se fait-il que, dans

un monde jeune, parmi des combats perpétuels, les
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vieillards ne soient pas relég'ués au dernier plan? La

plus vraisemblable explication, à mon sens, est celle-ci :

Dans la famille primitive, très close et très hostile à

toute famille même voisine, les exemples du père sur ses.

enfants, ses femmes et ses esclaves, doivent posséder

une puissance irrésistible d'entraînement. Le besoin de

direction, en effet, qu'éprouvent ceux-ci dans leur pro-

fonde ig-norance et à défaut de stimulants extérieurs, ne

peut se satisfaire que par l'imitation d'un homme et de

l'homme qu'ils ont l'habitude d'imiter depuis le berceau.

Le prestig-e exemplaire du père, du roi-prêtre de ce petit

Etat, est ég-al à la somme de tous les prestig-es multiples

que subit de nos jours, le plus souvent à son insu, un

Européen civilisé, dont l'activité se disperse par mille

canaux de docilités et de crédulités différentes, sous

l'influence de professeurs, de camarades, d'amis, d'étran-

g'ers quelconques, au lieu de se concentrer en un seul lit

de traditions et de coutumes paternelles. Ceci posé, et la

mag'nétisation en quelque sorte des enfants par le père

étant d'autant plus complète, à l'orig-ine, que le père est

plus âg-é, puisqu'elle a eu plus de temps pour ag-ir, on s'ex-

plique fort bien ce fait, mis en lumière par Buckle, que
les peuples primitifs sont portés à reculer dans un passé
d'autant plus lointain les g-éants, les hercules, les g-énies

surhumains, qu'ils leur attribuent une taille, une force,

une intellig-ence plus prodigieuses. C'est un effet d'opti-

que, une orientation de l'admiration, dont le prestig-e du

père suffit à rendre compte. Le père lui-même tremble

devant l'ombre de l'aïeul, comme ses propres enfants le

savent bien. L'idole de leur idole doit donc paraître à

ces derniers un dieu supérieur.

Mais Buckle aurait pu remarquer aussi que, même
aux plus vieux âges, à côté de ce culte de l'ancêtre, se

fait jour le culte de l'étrang-er. Ce qui vient de loin n'est

pas moins prestigieux pour les barbares et les sauvages
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que ce qui date de loin. Aussi les merveilles du monde
rêvées par eux, les Edens et les Enfers notamment, et les

êtres doués d'un pouvoir surnaturel, sont-ils localisés

dans leurs lég-endes aux confins de l'Univers connu.

Les Aztèques croyaient qu'une race divine, originaire

des rivag"es lointains de l'est, était destinée à les con-

quérir un jour; les Péruviens avaient une croyance

analog-ue. Du reste, parmi leurs dieux, on en remarque

plusieurs où il est impossible de ne pas reconnaître des

conquérants ou des réformateurs étrang'ers qui ont

subjug"ué ou fasciné leurs pères. Le même fait s'observe

dans toutes les vieilles religions. La raison en est que,

dès l'antiquité la plus reculée, le prestig-e du père

doit être souvent tenu en échec par quelque prestig-e

extérieur et supérieur, soudainement apparu. Un chef

inconnu, venu du fond de l'horizon et réputé invincible,

surg-it de temps en temps ; on tombe à ses g-enoux, et les

dieux pénates sont oubliés pour le moment. Un nouveau

venu, important des secrets et des connaissances qu'on

admire, est pris pour un sorcier tout puissant devant

lequel tout le monde tremble. Si de telles apparitions se

multiplient, il n'en faut pas davantage pour orienter à

nouveau l'adoration, et substituer à la fascination du

passé celle de la distance. — D'ailleurs, il est vraisem-

blable que l'autorité despotique des maîtres ou des

civilisateurs étrangers a du être copiée sur celle du

pater familias; et, soit filiale, soit servile, l'apothéose

de ces temps se montre à nous comme une crainte

révérentielle poussée au suprême degré. Il ne faut donc

pas s'étonner si les dieux les plus despotes sont les plus

vénérés : les familles autoritairement régies nous don-

nent encore aujourd'hui le même spectacle. Le caractère

terrifiant des dieux antiques et le caractère humiliant

des cultes antiques n'ont donc pas une source dont

l'homme doive rougir. Et l'on comprend la persistance
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de telles croyances dans les sociétés anciennes, puis-

qu'elles découlaient du principe social sans lequel ces

sociétés n'eussent pas été possibles. Aussi, quoique

l'athéisme eût été sans contredit un immense soulage-

ment de cœur pour le fidèle, une désoppression de sa

terreur constante, l'athéisme ne pouvait se propag'er à

une époque où il eût été un suicide social.

Cependant, aux premiers débuts de l'humanité, l'iso-

lement des familles humaines clairsemées dans un

océan d'animalité grondante, a dû être si grand que leurs

rencontres et leurs luttes n'ont pu être bien fréquentes.

La cause que je viens d'indiquer n'a donc pu avoir toute

son importance que plus tard. En revanche, il est alors

une autre catég-orie de fascinateurs étrangers qui a dû

jouer, ce me semble, dans la formation des très antiques

m^^thologies, un rôle prépondérant, méconnu ou insuffi-

samment apprécié par les mythologues. Ce sont les

grands fauves et les serpents venimeux d'abord, puis les

animaux domestiques. Et je m'attache à ce côté des

mythologies parce qu'ici se montre à nous, dès les âges
les plus reculés, l'action de la mode isolément agissante

et non confondue avec l'imitation du supérieur, comme
dans les progrès dont il vient d'être question.

Aujourd'hui, nous faisons la chasse aux bêtes, mais

nos premiers ancêtres leur disaient la guerre. C'est

contre les bêtes surtout qu'ils étaient forcés de guerroyer

toujours, soit pour s'alimenter, soit pour se défendre.

« Aussi souvent gibier que chasseur », l'homme nais-

sant était loin, sans nul doute, d'éprouver pour les lions,

les ours des cavernes, les rhinocéros, les mammouths,
avec lesquels il livrait des batailles quotidiennes aux
émouvantes péripéties, le mépris que nous inspirent les

lièvres et les perdreaux de nos plaines, voire même les

loups et les sangliers de nos dernières forêts. La fin de

l'époque tertiaire et le début de l'époque quaternaire,
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c'est-à-dire de l'àg'e où l'homme commence à poindre,
se caractérisent par une formidable « émission de car-

nassiers ». Jamais faune si meurtrière ni si intellig-ente

à la fois n'avait apparu sur la terre. Eléphants, rhinocé-

ros, tig-res de quatre mètres de long-, lions, hyènes, etc.,

tous appartenaient à des espèces éteintes dont les espè-
ces actuelles ne sont que les pâles imag-es, et faisaient

de l'homme leur pâture habituelle. Devant ces bellig-é-

rants terribles, encore plus que devant les g-rands

hommes de proie des tribus voisines, il frissonnait de

cet effroi sacré qui est le commencement de toute

dévotion. Aussi, quand, se trouvant ensuite devant un

g-rand phénomène quelconque, tempête, phases de la

lune, lever et coucher du soleil, etc., il Vanime pour
le comprendre, la personnification qu'il en fait sponta-
nément est plutôt animale qu'humaine. Personnifier,

pour lui, c'est animaliser encore plus qu'humaniser. Si

les dieux primitifs, depuis le Panthéon Scandinave

jusqu'à l'Olympe aztèque, sont tous altérés de sang et

exig-ent impitoyablement un tribut périodique de vies

humaines, dont on leur sert plus tard l'équivalent en

vies animales, jusqu'à ce que l'ombre seule et le simple

symbole vég-étal en subsistent dans l'hostie chrétienne;

si toutes ces divinités archaïques sont cannibales, n'est-

ce pas parce que l'homme les a conçues, non pas préci-

sément à l'imag-e de lui-même, mais sur le type de ces

g-rands monstres surhumains, carnassiers ou reptiles,

qui si souvent le dévoraient? Cette hypothèse permet de

jug'er l'homme primitif supérieur à ses dieux, puisqu'elle

explique la férocité de ceux-ci non par sa méchanceté

prétendue, mais par les dures conditions de son exis-

tence précaire, anxieuse, exposée à tant de périls. Or,

rien ne vient à l'appui de l'hypothèse ordinaire, suivant

laquelle l'homme aurait modelé ses dieux sur soi : ils lui

ressemblent si peu ! Ils sont immortels et invulnérables,
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lui si éphémère ! Ils sont le caprice incarné, lui la

routine même. Ils commandent en maîtres à la nature

ambiante ; lui se prosterne devant le moindre météore.

Au contraire, ma conjecture, on l'a vu, se fonde sur de

sérieuses considérations. J'ajoute que l'universalité des

dieux sanguinaires s'explique naturellement par l'uni-

versalité des bêtes féroces ; et ce point de départ identi-

que pour toutes les races explique à son tour la similitude

des phases traversées par l'évolution relig'ieuse : sacrifi-

ces humains, sacrifices d'animaux, offrandes végétales,

symbolisme spirituel. En outre, si notre point de vue

est vrai, il s'ensuit que, dans un âge ultérieur, quand le

refoulement commencé de l'animalité et le flot montant

de l'humanité ont fait croître l'importance de la guerre

entre hommes et diminuer celle de lag'uerredes hommes
contre les bêtes, les dieux à forme humaine ont dû

l'emporter décidément sur les dieux à forme bestiale.

Précisément, cette humanisation graduelle des divinités

est un des faits les mieux démontrés. Les dieux égyptiens
à face d'homme sur un corps de bête ou à face de bête

sur un corps d'homme, nous présentent la plus antique

transition connue entre les dieux zoomorphiques de la

préhistoire et les dieux purement anthropomorphiques

graduellement élaborés par les Grecs. Transformation

profonde, qui ne pouvait s'accomplir sans bouleverser

l'idée divine. Le dieu, à l'origine, était éminemment le

destructeur, tandis qu'il est avant tout, pour nous, le

créateîtr. Des dieux belliqueux ne sauraient être que des

triomphateurs; et, à la guerre, triompher c'est détruire.

Incidemment, il me semble que l'anthropophagie
habituelle ou rituelle des premiers peuples s'éclaircit

par ce qui précède. Quand il arrivait à l'homme d'alors,

et c'était fréquent, d'être battu dans ses combats contre

les monstres, il était toujours dévoré. Par suite, quand
il les terrassait d'aventure, il se faisait un devoir de les
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immoler et de les manger, si coriacçs qu'ils pussent

être, non seulement pour s'en nourrir, mais pour exercer

des représailles, suivant l'éternelle coutume du talion

militaire (1). Cela posé, que devait-il se passer quand deux

tribus se battaient l'une contre l'autre? Ce combat

accidentel s'intercalait parmi les combats accoutumés

contre les grands carnassiers, et y rentrait comme

l'espèce dans le g-enre. Aussi, naturellement, se faisait-

on une loi de traiter les captifs ou même les cadavres

des vaincus comme on traitait chaque jour les animaux

battus ou pris au piège : on les sacrifiait et on les man-

geait solennellement dans un festin triomphal. Le pre-

mier triomphe a dû être un banquet. Ainsi, le canniba-

lisme serait né originairement par imitation des usages
de la chasse primitive, quoique, postérieurement, il ait

pu être entretenu par d'autres motifs d'ordre utilitaire

ou mystique.
On voit combien les considérations précédentes sont

propres à expliquer un fait qui étonne fort les mytholo-

gues et a provoqué de leur part les hypothèses les plus

contradictoires : c'est le fait que les plus anciens dieux

des diverses mythologues, dans toutes les parties du

monde, ont été des animaux, des bêtes sauvages, souvent

des bêtes féroces, et que si, par le progrès des âges, leur

caractère zoomorphique, thériomorphique, s'est recouvert

d'un anthropomorphisme graduel^ il n'est jamais im-

possible de retrouver le fauve divin sous le dieu hu-

manisé (2). Le compagnon animal d'un dieu a commencé

par être ce dieu lui-même, aussi bien l'oie de Priape,

le coucou de Héra, la souris d'Apollon, la chouette de

Pallas, que l'oiseau-mouche du dieu aztèque Huitzilo-

(1) C'est ce qui explique sans doute pourquoi, dans les grottes

préhistoriques, nous ne trouvons, parmi les instruments de silex,

aucun squelette d'animal complet, même d'ours des cavernes.

(2) Je renvoie sur ce point à la Mythologie de M. Andrew Lang.
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pocht.li. Il est prouvé qu'antérieurement à l'invasion des

Pasteurs, « les dieux (ég-yptieus), toutes les fois qu'ils

apparaissent sur un monument, sont représentés par des

animaux. » — Cette déification universelle de la faune

ambiante (parfois de la flore), l'expliquerons-nous, avec

Lang-, comme la suite du totémisme, de l'usag-e universel

chez les sauvag-es et les peuples primitifs de reconnaître

pour premier ancêtre de la tribu un animal? Rattache-

rons-nous par suite le culte des animaux au culte des

ancêtres? Non, je crois qu'ici on prend l'effet pour la

cause; ce n'est point le totémisme qui explique la

déification des animaux, c'est celle-ci qui peut seule

expliquer raisonnablement le totémisme (1). L'animal

n'a été réputé un ancêtre qu'après avoir été déifié. Or,

pourquoi a-t-il été déifié? Parce qu'on a été frappé de

terreur ou d'admiration en le reg'ardant, ou tout simple-

ment parce qu'il a causé un jour une vive surprise due

sans doute à quelque observation mal faite à travers

quelque vision d'ig-norant. Le premier animal, le pre-

mier être naturel, qu'un sauvag-e a été curieux d'étudier,

lui a ouvert un nouveau monde, le monde extra-familial,

ou plutôt lui a fait une trouée nouvelle dans ce monde

que le grondement continuel des fauves ne lui avait

jamais permis d'ig-norer complètement. Vu à travers ses

rêves ou ses terreurs, l'animal, vulg-aire ou terrible, lui

a révélé hors de lui autre chose dig-ne d'intérêt que lui

et les siens. Cet animal, donc, cet étrang-er dont il a

senti et subi le prestig-e, l'a arraché au prestig"e exclusif

(i) Ce que j'admets sans peine, en revanche, c'est que l'interdic-

tion, si fréquente dans les anciennes religions, de manger la chair de

certains animaux, s'explique par le totémisme, et nullement par des

considérations d'hygiène ; considérations trouvées après coup, comme
celles que trouve toujours la somnambule prête à agir par sugges-

tion, pour se justifier à ses propres yeux l'acte d'obéissance incons-

ciente qu'elle va commettre.
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de ses ancêtres divins et de ses maîtres despotiques ; et,

si ensuite l'animal divinisé a pris rang", et un rang-

supérieur, en tête de ceux-ci, il n'en est pas moins vrai

que ce culte nouveau, loin de dériver du culte domesti-

que, a dû lui faire opposition. Au premier début de

l'humanité, où l'animalité dominait, l'étranger sur

lequel l'homme devait chercher à prendre exemple, à la

fascination duquel il devait céder, quand il échappait à

la fascination des aïeux, ne pouvait être d'ordinaire que

bestial, quoique, de temps à autre, et de plus en plus

fréquemment dans la suite, la rencontre d'autres tribus

permît aussi à l'étrang-er humain de jouer un rôle

analogue. Il est certain qu'il y a deux espèces capitales

de mythes se côtoyant étrangement dans toutes les vieilles

mythologies : les mythes relatifs aux dieux animaux et

les mythes relatifs aux dieux ou héros civilisateurs.

Rien de plus incompréhensible qu'une juxtaposition si

bizarre, à moins d'admettre notre point de vue qui ne

voit dans ces deux catégories mythiques que des variétés

d'un même genre. Les unes comme les autres attestent,

dès les temps les plus anciens, l'action des prestiges

extérieurs et contemporains, sources de la mode, en

contraste avec les prestiges paternels, sources de la

coutume.

Continuons. Je n'ai pas fini d'énumérer les principales

sources où ont puisé les religions primordiales. Pour

achever cette recherche conjecturale, qui est quelque peu
une digression, je dirai qu'après les bêtes féroces les

animaux domestiques ont été et ont dû être divinisés.

Les dieux bons ont pris place de la sorte auprès des

dieux mauvais, et ainsi se place une pl](î?ase transitoire,

bonne à remarquer, entre le tliérioiïiorpMsme et l'an-

thropomorphisme divins, sans compter les transitions

déjà indiquées plus haut. Songeons, en effet, à l'immense

et bienfaisante transformation qui s'est produite le jour
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OÙ, au milieu de la petite colonie humaine sans indus-

trie, sans aj^Ticulture, sans autre moyen d'existence que
la chasse à l'arc et la pêche au harpon, un sauvag-e de

génie a imag"iné d'apprivoiser un chien, un mouton,

un renne, une vache, un âne, un cheval (1). Qu'est-ce

que l'ensemble de toutes nos inventions modernes

auprès de cette invention capitale, la domestication?

C'était la première victoire décisive sur l'animalité ; or,

en fait d'accidents historiques, le plus g-rand et le plus

surprenant sans contredit est celui qui a seul rendu

l'histoire possible, à savoir le triomphe de l'homme sur

la faune ambiante. Aussi, plus on remonte haut dans le

passé, plus on voit g-randir la valeur du bétail, qui a été

le plus précieux des butins, le plus désiré des trésors et

la première des monnaies. De là, la divinisation des

taureaux, des bœufs, des vaches dans l'ancien monde,
des lamas en Amérique. C'était un grand prog-rès sur

l'apothéose des carnassiers; et l'Eg-ypte en témoig^ne par
la prééminence accordée à son Apis sur les dieux à

moitié tigres, lions ou chats, de sa plus antique mytho-

log'ie. La Grèce a donné un grand développement, dans

sa période archaïque, à cette forme déjà civilisée de l'a-

doration des bêtes. On en a la preuve, entre autres faits,

par le mythe des centaures, buste d'hommes sur un

corps de cheval, qui expriment sans doute l'humanisa-

tion g-raduelle du cheval primitivement adoré, et corres-

pondent ainsi dans cette nouvelle phase de l'idée divine

(1) L'importance des inventions relatives à la domestication a été

si grande,
— comme plus tard celle des inventions relatives à la

conquête des minéraux, — qu'elle a paru suffire à caractériser les

civilisations différentes. De même qu'on a distingué l'âge de la pierre

éclatée, de la pierre polie, du bronze, du fer,
— on a distingué ou

on peut distinguer les peuples à bœufs ou à vaches (Aryas primitifs),

les peuples à cheval (Touraniens, Arabes), les peuples âniers (Egyptiens),

les peuples à chameaux (Nomades des déserts), les peuples à renne

(Lapons), etc.
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aux dieux tigres à face humaine de TEg-ypte. Dans ses

fouilles en Arg'olide, Schliemann a trouvé des milliers

d'idoles très antiques où une métamorphose analog-ue de

déesse-vache en déesse-femme, notamment (1), était

surprise aux diverses périodes de son accomplissement,

jusqu'à ce qu'enfin de la nature primitivement bovine

de la divinité il subsistât seulement, comme dernier

indice, deux petites cornes à peine visibles, d'où l'épi-

thète de Boôpis, si peu comprise par la plupart des

lecteurs d'Homère. Inutile de rappeler le culte indien de

la vache.

Mais ce n'est pas seulement par cette adoration des

divers g'enres de bétail que l'homme a célébré la mer-

veille de la domestication ; c'est encore par la nature du

culte rendu par lui aux dieux de n'importe quelle

provenance. Après avoir apprivoisé des bêtes et avoir

apprécié les immenses avantag-es de cette exploitation,

l'homme a dû se demander s'il ne pourrait pas aussi

domestiquer quelques-uns de ces dieux, de ces g-rands

esprits déjà conçus par lui comme les ressorts cachés

des vastes machines naturelles, soleil et lune, tempête

et pluie, et fig-urés sous des traits d'animaux ou d'hom-

mes. Une fois ces conceptions admises et développées en

une innombrable faune divine, la domestication des

divinités a dû être la g-rande préoccupation des hommes

supérieurs. Il s'ag-issait d'avoir des esprits à soi, attachés

à son lo^is, comme ses moutons, ses chiens ou ses rennes.

Tels étaient les dieux lares, qui n'étaient pas toujours,

effectivement, les âmes des aïeux. Mais comment domp-
ter ces dieux sauvages et les humaniser? Par des moyens

étrang-ement analog-ues à ceux qui avaient permis

d'assujettir les diverses espèces de bêtes privées, c'est-

à-dire par des caresses et des flatteries, et en leur

(1) Elles étaient « soit en forme de femmes ayant des cornes des

deux côtés de la poitrine, soit en forme de vaches. »
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offrant l'avantag-e, si rare en ces temps-là, d'uue nourri-

ture rég-ulière, abondante et assurée, qui les dispense de

tout effort pour en chercher une incertaine et intermit-

tente. Voilà l'orig-ine des sacrifices. — Ce point de vue
cessera de paraître bizarre, si l'on tâche de se représenter
ce que la domestication a dû être à l'orig-ine. Pour nous,
le cheval dompté et docile au frein est une simple force

musculaire à notre disposition. Mais, pour le sauvag-e
des àg-es éteints, il était sans nul doute une puissance

cachée, qu'on ne maniait pas sans un certain effroi ou

respect superstitieux du mystère impliqué en elle; et il

reste encore chez l'Arabe quelque chose de ce sentiment.

Il est donc moins étonnant que le culte ait été un essai

de domestication, si vraiment la domestication a été une

espèce de culte.

A l'appui de ces considérations, j'en ajoute une autre

qui les complète et qui me paraît aussi vraisemblable.

L'idée de réduire l'homme en esclavag-e, au lieu de le

tuer et de le mang-er, a dû naître après l'idée d'appri-

voiser les animaux au lieu de s'en servir comme aliment,

par la même raison que la g-uerre contre les fauves a dû

précéder la g-uerre contre les autres tribus. Quand
l'homme a asservi, domestiqué son semblable, il a

song-é à avoir un bétail humain et non plus seulement

un g-ibier humain.
— Mais ce qui précède sur la formation probable des

premières relig-ious est, à vrai dire, une digression que
le lecteur voudra bien excuser. Revenons à notre sujet

spécial, et, comme plus haut pour le lang-ag-e, deman-

dons-nous quelles sont les conséquences qu'entraîne le

passag-e de la coutume à la mode et le retour inverse en

matière relig-ieuse, c'est-à-dire le déploiement d'un culte

suivi de son établissement dans son domaine ag-randi;

en second lieu, quels sont les caractères internes que

suppose l'expansion d'un culte et qui lui permettent de

20
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triomplier? En deux mots, nous dirons au prciniei' point

de vue qu'une religion larg-ement répandue est la

condition préalable de toute g-rande civilisation, et

qu'une relig'ion solidement assise est la condition non

moins nécessaire de toute civilisation forte et originale.

Tel culte, telle culture. — Au second point de vue, nous

dirons que la relig'ion la plus spiritualiste et la plus

philanthropique a le plus de chances de se répandre au

dehors, et, réciproquement, qu'une relig'ion qui se

répand hors -de sa source a une tendance à se spiri-

tualiser et s'humaniser.

Cette tendance des religions à se spiritualiser en

avançant est bien connue ; par exemple, le culte d'Apol-

lon, si noble et si pur en comparaison des cultes grossiers

auxquels il a succédé ; le prophétisme hébreu, déjà

spiritualiste si on le compare au mosaïsme antérieur;

le christianisme, plus spiritualiste encore; le protestan-

tisme et le jansénisme, formes particulièrement raffinées

du spiritualisme chrétien, sont autant de deg-rés successifs

dans cette voie. Mais la raison de ce progrès nous est

donnée maintenant. L'idée des dieux, d'abord bestiale

ou physique aux temps où les rapports des hommes avec

les bêtes et la matière l'emportaient en fréquence et en

gravité sur leurs relations avec leurs semblables non

parents, se spiritualise, ou pour mieux dire s'humanise

par deg-rés, dans le sens social du mot, à mesure que
l'homme est plus souvent en face de l'homme, parent ou

non, et moins souvent en contact direct avec la nature.

Aussi avons-nous vu que le caractère animal des anciens

dieux allait s'effaçant plus tard, remplacé par des traits

humains qui eux-mêmes, se transfigurant, ont fini par
s'évanouir dans le rêve sublime d'une Sagesse et d'une

Puissance infinies. Ce changement s'eât accompli dans

l'idée divine en même temps que la religion, dont elle

était l'àme, franchissait les bornes de son berceau fami-
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liai. Ces deux transformations ont dû être parallèles, car

elles émanent de la même cause : la prépondérance ac-

quise par le côté social, et par conséquent spirituel, des

faits humains, sur leur côté naturel et matériel. L'imi-

tation s'est affranchie de l'hérédité, par la même raison

que l'esprit s'est dég"ag"é de la matière (1). D'autre part,

ce second prog-rès a facilité le premier. Le dieu le moins

corporel, le plus spirituel, à une époque donnée, est celui

qui a le plus de chance de subjug-uer les peuples étran-

g-ers; les hommes des diverses races diffèrent moins

entr'eux par l'esprit que par le corps. Par le même motif,

la mytholog-ie la plus intelligible, la théolog-ie la plus

rationnelle et la plus systématique, est destinée à

gag'ner du terrain.

L'essor de la relig'ion hors de la race natale entraînait

ou supposait un autre prog"rès important. Est-ce parce

(1) Kn Grèce et à Rome, notamment, la spiritualisation plus ou

moins avancée d'une religion jusque-là matérielle, a eu pour accom-

pagnement la substitution d'un sacerdoce recruté par la libre

consécration, par l'élection ou par le sort, à un sacerdoce héréditaire

auparavant. Cette innovation a eu lieu, à Athènes, vers 5t0 avant

J.-C, par la réforme de Clisthènes, qui, complétant l'œuvre de Solon,

supprima les quatre anciennes tribus, corporations religieuses fondées

sur la consanguinité, et les remplaça par de nouvelles tribus compo-
sées de dèmes, division toute territoriale. La conséquence fut que les

fonctions sacerdotales devinrent électives. Un changement pareil s'est

opéré à Sparte et dans beaucoup de cités grecques à la même époque,

précisément au temps oîi la philosophie pénétrait le dogme. — A

Rome, la lutte des patriciens et des plébéiens se présente en grande

partie comme la question de savoir si les fonctions de flamines, de

saliens, de vestales, de roi des sacrifices, resteront héréditaires ou

deviendront transmissibles par l'élection. I! vint un moment, vers la

fin de la République déjà toucliée de la lumière hellénique, où la

plèbe, après avoir déjà obtenu l'accès aux diverses magistratures,

jusque-là réservées aux patriciens, obtint aussi le droit d'aspirer aux

dignités sacerdotales, que la caste supérieure se transmettait comme
un privilège du sang. Ce fut là l'une de ses dernières conquêtes.
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que son fondateur a proclamé la fraternité des hommes
de toute race qu'une relig'ion est apte à déborder, ou

est-ce pour lui donner cette aptitude qu'il a professé ce

dog"me rég-énérateur ? N'importe ; il est clair que la

proclamation d'une telle vérité était propre à favoriser

puissamment la propag-ation des croyances unies à elle.

Le christianisme et le bouddhisme en sont la preuve.

Quand règ-ne en plein l'esprit de Coutume, le sentiment

religieux est tourné vers le passé ou l'avenir, la g-rande

préoccupation est celle des ancêtres et de la vie pos-

thume, comme en Chine et en Eg-ypte, ou de la postérité,

comme en Israël; la dévotion, en un mot, s'alimente de

l'infini dans la durée. Au contraire, là où l'esprit de Mode

triomphe pleinement, le sentiment religieux puise ses

plus vives inspirations, ses élans les plus spontanés

dans la pensée de l'immensité terrestre ou astronomique,

dans la conception de l'univers dont les bornes reculent

sans cesse, et d'un Dieu immense, omniprésent, père

commun de tous les êtres répandus dans l'infinité des

espaces.
— Mais la sympathie, la pitié, l'amour, dévelop-

pés dans les cœurs des fidèles par cette croyance, n'est-ce

pas la source même de la vie morale? Il en résulte que
les relig"ions les plus moralisatrices devaient être néces-

sairement les plus contagieuses. Et, comme je ne vois

pas par quelle autre voie qu'une relig"ion envahissante,

une haute moralisation aurait pu naître et se répandre,

je crois avoir le droit de conclure avec l'histoire que,

sans prosélytisme relig"ieux, il n'y aurait jamais eu de

grande civilisation.

J'ajoute que, sans un établissement religieux assis et

reposé après ses conquêtes, une civilisation forte et

orig-inale est impossible. J'entends par là un état social

profondément logique, d'où, par une élaboration long"ue

et pénible, les contradictions principales ont été bannies,

où la plupart des éléments s'accordent, où presque tout
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procède des mêmes principes et converg-e aux mêmes
fins. Il faut longtemps à une foi relig-ieuse pour refondre

ainsi à son ima^e une société plus ou moins vaste qu'elle

vient d'envahir. Nous ne savons, il est vrai, le temps

qu'il a fallu à la relig"ion de l'Egypte avant l'ancien

Empire, après que les dieux indig-ènes de Memphis ou

de toute autre ville se sont propag-és tout le long" de la

vallée du Nil, pour enfanter la civilisation ég-yptienne.

Nous ig-norons de même combien de temps a duré

l'incubation de la civilisation babylonienne par la reli-

g-ion primitive de la Chaldée, une fois que ses dieux ont

eu rayonné dans toute l'étendue de cette vallée, jadis si

peuplée et si féconde. Mais nous savons que le culte

d'Apollon Delphien, la première relig-ion commune à

toutes les branches doriennes et ioniennes de la Grèce,

date du x* siècle avant notre ère, et que « le point de

maturité et de beauté » de l'art, de la poésie, de la pensée,

de la politique helléniques, se place vers le VI^ Nous

savons aussi que la littérature, l'architecture, la philo-

sophie, le système g-ouverneniental du Moyen âg-e chré-

tien commencent à peine au xi* siècle de notre ère à

fleurir et s'harmoniser conformément à la loi du Christ,

quatre ou cinq cents ans après l'expansion du christia-

nisme dans notre Europe. La civilisation arabe, née de

Mahomet, a exig-é une gestation moins long-ue; aussi

sait-on ce qu'elle a duré.

Il n'est donc pas vrai que le progrès de la civilisation

ait pour effet de reléguer la religion dans un coin

des âmes. Il est de l'essence de la religion d'être tout ou

rien. Si la religion établie recule, c'est qu'une autre

religion inaperçue prend silencieusement sa place et

s'apprête à installer à sa suite une nouvelle civilisation

qui finira par être toute religieuse comme le fut la

précédente en ses beaux jours. Si, au début des sociétés,

tout, dans les moindres pensées, tout, dans les moindres
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actes de l'homme, depuis son ])erccau jusqu'à sa tombe,
est rituel et superstitieux, les sociétés adultes et achevées

donnent le même spectacle. On a dit que le propre du

christianisme était d'être resté étrang-er à la politique,

pour se disting-uer des cultes antiques, si intimement

unis au pouvoir. Mais ce caractère n'est qu'apparent.

Aussi bien dans les relig-ions modernes, spiritualistes et

missionnaires, que dans les relig-ions anciennes, g"ros-

sières et fermées, il y a une morale inséparable d'un

do^me, une règ"le supérieure de la conduite non moins

que de la pensée. Seulement, par suite de son expansion

extérieure, obtenue par les développements internes que
l'on sait, la relig-ion cesse de pouvoir tout rég-lementer

elle-même dans le menu détail de l'intellig'ence et de la

volonté en exercice. Comme un monarque dont le

royaume s'est étendu et l'administration compliquée,

elle délèg'ue à des subalternes une partie de sa double

autorité enseignante et impérative, et laisse une certaine

indépendance à ces délég-ués, assez mal surveillés par

elle, parce qu'ils sont bien au-dessous d'elle. D'une part,

donc, elle abandonne à des rois, à des hommes politiques

quelconques, dont la personnalité lui est assez indiffé-

rente pourvu qu'ils soient ses fidèles, le soin de com-

mander les armées, de lever les impôts, de faire les lois,

mais à la condition de ne rien tenter qui soit contraire

aux préceptes g'énéraux du catéchisme, sorte de consti-

tution suprême de toutes les constitutions. Elle reste

ainsi le g-ouvernement souverain des âmes, l'appel en

dernier ressort de tout sujet lésé par le pouvoir. D'autre

part, elle permet aussi, dans une certaine mesure, aux

esprits curieux et investig-ateurs, de découvrir et de

formuler certains théorèmes, certaines lois de la nature,

mais à la condition, bien entendu, de ne rien enseig-ner

qui contredise ouvertement les versets des livres saints

ou les conséquences déduites de ces textes. — En somme.
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le dieu clirétieu, ou musulman, a été, pendant tout le

Moyen àg-e au moins, le seul précepteur et le seul maître

de la chrétienté et de l'islam, en cela semblable au dieu

lare de la famille primitive; et le pape ou le khalife,

org'ane de ce dieu, a enseig"né et commandé souverai-

nement. Toute la différence entre l'omnipotence des

reli<^'ions sauvag-es ou barbares et celle des religions

civilisées, est que celle des premières s'exerce par le

culte, équivalent formaliste de la morale à leur époque,
et celle des secondes, par la morale, équivalent spiritua-

liste du culte. Celui-ci s'est approfondi en se dég-uisant.

Le culte n'a-t-il pas été primitivement la politique

suprême des anciens, la tactique militaire et civile par
excellence? Les anciennes armées n'ag-issent qu'après

l'impulsion donnée par les cérémonies des féciaux, les

sacrifices rituels, les observations et les expériences

sacramentelles des aug"ures, et l'on n'exag-ère pas en

disant que les coups de lance ou d'épée donnés ensuite

ont paru aux contemporains être l'accessoire et la

continuation des rites qui les précédaient, une sorte de

sacrement sang'uinaire. Par la même raison, aucune

assemblée délibérante, aux mêmes àg'es, ne saurait

entrer en discussion avant d'avoir immolé quelque

victime, fait quelque oraison, accompli quelque acte de

purification. Voter, de même que combattre, n'est qu'une
manière d'adorer et de prier encore ses dieux, de les

apaiser et de les g-lorifier.
— Plus tard, quand les diver-

ses cités et les divers peuples sont entrés en communica-

tion et ont fait effort pour s'imposer réciproquement
leurs rites simplifiés en se répandant, il vient un
moment où le culte purement spirituel, c'est-à-dire la

morale, telle que l'entendent les chrétiens, les musul-

mans et les bouddhistes, semble être le seul culte

vraiment dig-ne de ce nom. Alors on dit que la morale

doit dominer la politique et planer sur la g'uerre même.
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— On dit aussi bien, et avec non moins de raison,

qu'elle doit régir l'art et l'industrie. Le fait est que le

culte a toujours été implicitement conçu, non seulement

comme la politiqvie et la tactique supérieures, mais

comme le premier des arts et comme l'industrie capitale

au sein de tout peuple relig"ieux. Architecture, sculpture,

peinture, poésie, musique, orfèvrerie, ébénisterie, toutes

les formes de l'art sortent du temple, et en sortent

d'abord comme une procession, pour continuer au dehors

les solennités du dedans. Les g-randes hécatombes étaient

à coup sûr, pour les citoyens des cités helléniques, la

grande production de valeur et de richesse, de sécurité

et de puissance, imag'inaires en partie, mais non entiè-

rement, puisqu'il est certain que la foi est une force.

Qu'était-ce auprès de ces travaux mystiques que le petit

labeur d'un esclave ou* d'un artisan ? Et d'ailleurs, il

n'est pas un acte important de la vie du laboureur ou de

l'artisan même qui ne débutât par une offrande ou une

prière aux dieux, par une procession des arvales ou le

sacrifice d'un ag-neau, en sorte que toute besog-ne indus-

trielle ou ag-ricole n'était qu'une prière ou une immola-

tion prolong-ée. Dans une civilisation plus avancée et

plus spiritualiste, on exprime la même chose, au fond,

en disant que le travail est une des formes du devoir, et

que le côté économique des sociétés, comme leur côté

politique et artistique, n'est qu'un développement de

leur côté moral.

Aussi, le jour où un savant, par exemple Galilée,

s'avise de formuler la moindre loi ou le moindre fait

scientifique contraire au plus court des versets sacrés ;

— le jour où un monarque s'avise d'édicter le plus petit

décret contraire au précepte le plus secondaire de la

relig-ion établie, par exemple l'autorisation de vendre

de la viande en temps d'abstinence ou de travailler le

dimanche; — le jour enfin où se met à fleurir dans un
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pays iiue brauche d'iudiistrie ou d'art quelconque jug^ée

immorale ou impie par sa relig-ion, par exemple un

théâtre profane ou un journal libre-penseur ;
— ce jour-

là, un g-erme de dissolution est entré dans le corps social;

et il faut à toute force, ou que ce g-erme soit expulsé, par

l'inquisition, notamment, ou que, par la propag-ande

philosophique, révolutionnaire ou réformiste, ce g*erme

croisse et s'étende au point de reconstituer l'ordre social

sur des fondements nouveaux. Nous en sommes là en
*

Europe. C'est un problème de log-ique sociale que nous

pose ce dilemme redoutable (1).
— Il se résoudra on ne sait

comment. Mais on peut être sûr que, l'ordre futur une

fois consommé, la croyance unanime en une vérité

indiscutable, en un Bien et un Devoir incontestables,

redeviendra ce qu'elle a été, intense et intolérante. Et la

science, transfig"urée par une vaste synthèse, complétée

par une morale hautement esthétique, sera la relig-ion

de l'avenir, devant laquelle s'inclineront humblement

professeurs et hommes d'Etat, tous les esprits et toutes

les volontés.

Cette omnipotence, cette omniprésence de la relig-ion

dans toutes les fonctions des sociétés, justifie assez la

place exceptionnelle que nous lui avons accordée dans

ce cliapitre. Mais cette considération ne saurait nous

empêcher maintenant d'examiner à part, rapidement, les

g-ouvernements partiels et secondaires qui commandent

avec son assentiment et non sans une indépendance

dang-ereuse pour elle, à savoir d'une part la philosophie

à certaines époques, d'autre part, en tout temps, le'g-ou-

vernement proprement dit, la lég-islation et l'usag-e. Un

système philosophique accrédité, quand il surg-it dans

une nation studieuse, est au dog'me relig-ieux ce qu'une

(1) Puisse, d'ailleurs, sa solution so faire longtemps attendre !

Puisse, pour les libres esprits, se prolonger cette inappréciable

anarchie intellectuelle qu'Auguste Comte déplorait !
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forme g"Ouvernementale, un corps de droit ou un ensem-
ble de besoins, en tout pays, est à la morale religieuse.

L'un est une sous-règ-le des pensées, l'autre une sous-

règle des conduites; ce qui n'empêche pas les conflits

fréquents entre l'autorité suzeraine ou soi-disant telle et

les autorités vassales. Les luttes des philosophies contre

les théolog-ies font pendant à celles des empires contre les

sacerdoces. Au demeurant, s'il est vrai que la religion

rég-it la civilisation dans son ensemble et la pétrit à son

effig-ie, il n'est pas moins certain, spécialement, que la

philosophie rég-nante à un moment donné rég"it la

science et se fait sa science, que le g-ouvernement établi

dirig-e la politique et la g-uerrre et les fait siennes, que la

lég-islation et l'usag-e déterminent le cours et le caractère

de l'industrie. Voyous donc si le passage de la coutume

à la mode et vice versa s'effectue ici comme plus haut

et y produit des effets comparables. Toutefois, abste-

nons-nous, faute d'espace, de toucher au côté philoso-

phique et scientifique des sociétés, qui exigerait un

volume à part. Passons au côté pratique.

III

GOUVERNEMENT.

Tout ce qui précède revient à dire qu'à l'origine la

famille, ou la pseudo-famille née à côté d'elle, était le seul

groupe social, et que chaque transformation ultérieure

a eu pour effet' de diminuer son importance à cet égard,

en constituant de nouveaux groupes plus amples, formés

artificiellement aux dépens du côté social des diverses

familles, et réduisant celles-ci par degrés à n'être plus

que des expressions physiologiques ;
mais que, à la fin,

les nombreuses familles ainsi démembrées tendent à s'a-
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grég^er en une sorte de g-rande famille naturelle et sociale

à la fois comme au début, avec cette différence que les

caractères vivants transmis par hérédité y ont pour

principale raison d'être de faciliter la transmission par

imitation des éléments de la civilisation, et non vice

versa. En effet, au point de vue ling-uistique d'abord, nous

avons vu que chaque famille, à une époque préhistorique

très ancienne, a du avoir sa langue à soi; que, plus tard,

une seule lang^ue a embrassé des milliers de familles, et

qu'enfin celles-ci, par l'habitude du connuhium pratiqué

plus aisément entre g"ens parlant le même idiome, ont

donné naissance à une même race. De la sorte, chaque

lang-ue a eu finalement sa race, c'est-à-dire sa g-rande

famille, tandis que, primitivement, chaque famille,

avons-nous dit, avait sa lang-ue.
— Nous avons vu

encore, en ce qui concerne la relig"ion, que chaque famille

avait son culte à l'orig-ine, et que chaque famille alors

était une Egalise à part, mais que, plus tard, un même
culte avait réuni des milliers de familles, jusqu'à ce

qu'enfin ces familles, par l'interdiction plus ou moins

rigoureuse du mariag-e avec les infidèles et la pratique

exclusive du connuhium, se soient combinées en une

race, créée tout exprès pour sa relig-ion.

Nous pouvons voir maintenant, au point de vue

g-ouvernemental, une série analog-uede transformations ;

au début, chaque famiUe formant un Etat distinct
; puis,

un même Etat contenant des milliers de familles qu'un
lien purement artificiel a soudées ensemble, et enfin

chaque Etat se faisant sa nation, c'est-à-dire' sa race ou

sa sous-race particulière, sa famille à lui.

Je pourrais redire à ce propos tout ce que Fustel de

Coulanges et Sumner Maine ont si bien dit sur la patria

potesias devenue par deg"rés Yimperiîùm du mag-istrat

romain, sur la liaison primordiale et la séparation

prog-ressive du pouvoir générateur et du pouvoir impé-
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ratif. Mais j'éparg-nerai au lecteur cet ennui. J'aime

mieux faire observer qu'il convient de compléter ce point
de vue en admettant, dès le début de l'histoire ou de la

préhistoire, l'apparition d'Etats purement artificiels,

formés par eng-oueraeut g-énéral pour un chef ou un

brig-and célèbre et g-rossis des évadés de toutes les

familles environnantes. Les villes de refug-e, telles que
Rome naissante et les villes franches du Moyen âg-e,

peuvent nous donner une idée de ce qu'ont dû être ces

agrég-ats primitifs. Ils ont peut-être, sans doute même,
constitué les premières villes proprement dites. Et, de

fait, l'élément urbain, qui coexiste dès les plus hauts

temps avec l'élément rural, s'est toujours disting"ué de

celui-ci par la prédominance, ici, de l'esprit coutumier,

là, de l'esprit novateur en tout ordre de faits. Il est à

croire que ces premiers ramassis d'indisciplinés ont été

les foyers les plus actifs de g-uerres et de conquêtes, et

que^ par suite, si tous les fléaux nés de la vie belliqueuse

leur sont imputables, il faut leur faire honneur des

grandes ag-glomérations nationales, g-arantie finale de

richesse et de paix.

En outre, nous voyons partout la mode et la coutume

s'incàrner politiquement en deux g-rands partis, dont la

lutte et le triomphe alternatifs expliquent tous les pro-

g"rès politiques des peuples. Il n'y a jamais, en effet, que

deux partis en présence, plus ou moins subdivisés. Leurs

noms différent d'après les pays et les époques, mais on

peut appeler l'un sans trop d'impropriété le parti conser-

vateur, et l'autre le parti novateur. Leur rivalité s'exprime

d'ordinaire, chez les populations riveraines delà mer, par

celle des intérêts ag-ricoles, que personnifiait à Athènes

le conservateur Aristide, et des intérêts maritimes, qui

s'incarnaient dans le novateur Thémistocle; chez les

populations continentales, par celle de l'ag-riculture et du

commerce, des campag-nes et des villes, des paysans et
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des ouvriers. Or, il est assez clair que la lutte des

conservateurs et des libéraux, aussi ancienne que l'his-

toire, et déjà eng-ag-ée dans le sein de la famille ou de la

tribu primitive, se ramène partout et toujours à celle de

la coutume et de la mode. Le parti prog'ressiste appelle

de tous ses vœux les idées nouvelles, les droits nouveaux,

les produits nouveaux, importés et imités de l'étranger,

par les voies de mer ou de terre, pendant que le parti

traditionnel résiste en s'appuyant sur les idées, les

coutumes, les industries anciennes, héritées des aïeux.

Plus spécialement, le parti novateur veut qu'on modifie

la constitution politique du pays conformément à des

théories que lui a sug-g-érées la vue des g-ouvernements

extérieurs et qui, en dépit ou à raison de cette sugg-estion

même, plus ou moins inconsciente, lui paraissent appli-

cables, par imitation, à tous les peuples de la terre; le

parti tory, au contraire, veut qu'on respecte et qu'on

maintienne, sans altération, la forme gouvernementale
dn passé (I). On sait que, toujours et partout, quand le

(1) A une époque donnée, il arrive toujours que, parmi les peuples

les plus en vue, Tun semble incarner en lui l'esprit de conservation,

et un autre l'esprit de nouveauté. Mais si l'on remonte dans le passé

de chacun d'eux, on voit le contraste s'intervertir. De nos jours,

l'antithèse en question a été représentée jusqu'à ces derniers temps

par l'Angleterre et la France, comme elle l'était dans la Grèce

antique, par les Doriens conservateurs et les Ioniens novateurs; on l'a

répété à satiété. « Kn France, dit M. Boutmy, dans ses Etudes de droit

constitutionnel, l'autorité naturelle et immédiate est aux idées

(politiques) qui ont pour londement sentimental l'union avec l'hu-

manité en général. En Angleterre, elle est aux idées qui ont pour
fondement sentimental l'union avec la génération précédente. N'ous

ne sommes à l'aise que devant une larg(; conception en surface oîi

tous les peuples entrent avec nous et s'inclinent devant des articles de

législation universelle, [.es Anglais se complaisent devant une étroite

conceplion en profondeur où tous les siècles de la vie nationale

s'entrevoient les uns derrière les autres. »

En d'autres termes, nous nous passionnons pour des idées suscep-
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conflit s'eng-ag-e entre ces deux partis, c'est qu'un parti

libéral, suscité ou réveillé par des contacts plus fréc^uents

avec le dehors et avec un dehors plus brillant, a fait sa

réapparition au sein d'un peuple, auparavant tradi-

tionnaliste sans le savoir, et y a fait prendre au parti

conservateur, c'est-à-dire à l'immense majorité, con-

science de soi-même. Cela vput dire que la coutume d'a-

bord rég-nait seule, ou presque seule, mais que la mode

commence à la remplacer. Cependant la mode g-randit, et

le parti qui la représente, d'abord battu, finit par faire

accepter les innovations préconisées par lui. Il en résulte

que le monde a fait un pas de plus vers l'assimilation po-

litique des peuples, assimilation qui se poursuit alors

tibles de se propager par iinitatioD libre, extérieure, le.s ayant

d'ailleurs reçues nous-mêmes le plus souvent par imitation de cette

sorte ; nos voisins, au contraire, n'aiment que les idées transmises par

imitation close, héréditaire, et transmissibles exclusivement par cette

voie. — Mais, d'abord, soit dit en passant, cela n'empêche pas le

parlementarisme anglais, malgré son caractère original, de se

communiquer de peuple à peuple par la contagion la plus libre et la

plus générale qui se soit vue. Puis, ou sait bien qu'au xvii^ siècle,

l'Angleterre personniliait l'esprit de révolution auprès de la France

monarchique; et de nouveau, après un repos de deux siècles, ne

sent-on pas le ferment .'•évolutionnaire travailler le sol britannique,

grâce aux germes d'idées radicales ou socialistes apportés du conti-

nent? Il pourrait bien se l'aire qu'à l'inverse, quand cette crise sévira

chez les insulaires d'outre-Manche, les Français parvinssent à fonder

enlin un gouvernement national.

Ajoutons que la distinction établie par M. Routmy entre les

constitutions qui aspirent expressément à l'universalité et celles qui ne

prétendent qu'à la durée dans une race ou une nation, rappelle celle

des religions proséiytiques ouvertes et des religions fermées aux

Gentils. Si l'on se règle par cette analogie, le système français aurait

l'avenir pour lui, puisque les religions proséiytiques ont partout

l'avantage sur leurs rivales. Mais, de mAme que le culte le plus

expansif demande enliu à s'asseoir et à se clore, le système gouverne-
mental le plus cosmopolite finit par être à son tour, nous le verrons

plus loin, une coutume des aïeux.
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même que leur ag-g-lomération politique, ce qui n'est pas

la même chose, est stationnaire ou rétrograde. C'est tou-

jours, en elfet, par le triomphe d'un parti novateur, même
au Moyen âg'e et dans l'antiquité, que s'est accomplie,

sur un territoire donné, très petit jadis, puis de plus en

plus étendu, une certaine uniformité g"Ouvernementale,

compag"ne ou devancière de l'unité. Dès l'époque de la

Grèce héroïque, nous pouvons reconnaître, à certains in-

dices, qu'un vent de mode a dû souffler de temps en temps
à travers les peuples réputés les plus coutumiers. On s'est

fort étonné, par exemple, de voir les Doriens, cette race

si traditionnaliste au moment où l'histoire Téclaire, régie

par des institutions d'orig-ine Cretoise importées par l'é-

trang-er Lycurg-ue, et soumise, en outre, à des familles

royales non doriennes. Cela peut-il s'expliquer autrement

qu'en supposant un âg'e antérieur où le prestig'e de l'é-

trang-er a rég-né chez cette nation, retombée plus tard

sous le prestig'e de l'ancêtre? Le second fait sig-nalé, du

reste, n'a rien d'exceptionnel ;
il est fréquent an contraire.

Curtius, l'historien de la Grèce, cite à ce sujet les Molosses

rég-is par les Oacides, les Macédoniens pai' les Téménides,

les Lyncestes par les Bacchiades, les Ioniens par les Ly-
ciens, etc., comme de nos jours les Suédois par les succes-

seurs de Bernadotte. Ce prestig'e de l'étrang-er dont je

jîarle, a donc été parfois g'énéral dès les âges les plus

reculés; et il a dû être bien profond, si, avec le savant

auteur que je viens de citer, on admet que la croyance à

l'extraction divine des rois s'explique par leur origine

étrangère. Leur patrie disparaissant dans un lointain in-

connu, « ils pouvaient passer pour fils des dieux
; c'est un

honneur que des gens du pays eussent difficilement ob-

tenu (le leurs compatriotes. » D'ailleurs, partout où nous

voyons des familles primitives loyalement courbées sous

le sceptre de l'une d'entre elles, même appartenant à leur

propre race, nous devons supposer que cette famille pri-
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vilég-iée a du sa suprématie à la faveur d'un eng-ouement

plus ou moins éphémère par lequel, dans chacune des

autres, l'admiration de leurs aïeux respectifs a été mo-
mentanément éclipsée. Mais, rompu de la sorte par
l'avènement d'une dynastie, l'esprit de famille se réforme

ensuite en s'élarg-issant et s'appelle civisme ou patriotisme.

Si l'on trouve, au x" siècle de notre ère, l'Europe

couverte de millions de petits Etats appelés seig-neuries,

à très peu près semblables entre eux parleur constitution

féodale, dont l'orig-inalité est aussi frappante que leur

similitude à travers leur diversité, il n'en faut pas douter,

c'est que, de proche en proche, le type du fief, créé

quelque part, a été copié par les libéraux intellig-ents de

leur époque, et imposé par eux aux réactionnaires récal-

citrants, sénateurs g^allo-romains ou autres. Le fief était

alors la g-rande nouveauté féconde, le modèle auquel le

pouvoir royal lui-même a fini par se. conformer. Jusque-là

le roi rattachait, vag-uement, son autorité à celle des

anciens empereurs romains, qui était dans l'esprit des

peuples le type traditionnel du pouvoir souverain, il

semblait que l'essence même de cette suprématie fut

d'être une domination universelle ou d'y aspirer. Mais

Hugues Capet eut ce qu'on peut appeler une idée de

g-énie, bien simple pourtant. Au lieu de chercher en

arrière, dans l'Empire romain, son idéal, il le prit à côté

de lui. C'est à lui que Sumner Maine fait remonter

l'initiative et le premier exemplaire connu de la royauté,

proprement féodale, nullement impériale. « Hug"ues Capet

et ses descendants, dit-il, furent rois de la France dans

un sens tout nouveau; ils eurent avec le sol de France

les mêmes rapports que le baron avec son fief et le vassal

avec le sien. » L'invention, eu somme, n'avait consisté

qu'à modeler la souveraineté sur la suzeraineté (1) et à

(1) Pareillement, l'administration ecclésiastique a revêtu la livrée

impériale sous l'Empire, la livrée féodale au Moyen âge.
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étendre au territoire entier d'une g-rande nation les

rapports féodaux auparavant circonscrits à la petite

étendue d'un canton. Néanmoins, voyez son succès,

a Toute souveraineté établie ou consolidée par la suite

prit ce nouveau modèle. Celle des rois normands, imitée

de celle des rois de France, fut positivement territoriale.

En Espag"ne, à Naples, dans les principautés fondées sur

les ruines des libertés municipales en Italie, s'établirent

des souverains territoriaux. »

Plus rapide encore, dans les temps modernes, a été la

contag"ion d'une autre idée maîtresse, qui, contradictoire

à la précédente, a dû la détrôner pour se répandre ; l'idée

de l'Etat telle que nous le comprenons aujourd'hui. Où la

politique moderne est-elle née? Elle est née dans les

petites républiques italiennes, et d'abord à Florence, d'où

ce type d'action g*ouvernementale s'est répandu en

France, en Espag-ne, en Allemagne, en Angleterre

même. L'Espagne et la France surtout, qui se sont si

longtemps disputé l'Italie, « ont commencé, dit Bur-

ckardt, par ressembler aux Etats italiens centralisés,

même par les imiter, seulement dans des proportions

colossales. » Sur cette mode se gretfe, au xviir siècle (1),

une mode nouvelle qui ne la contredit en rien, mais qui

la complète. C'est alors l'anglomanie qui fait rage. La

constitution parlementaire de l'Angleterre commence à

être copiée sous deux formes originales, avant sa grande

(1) Le xvui<= siècle a inauguj'é le règne de la mode en grand. Dans

le détail des institutions et des mœurs, cela est bien visible. Par

exemple, à celte époque, on voit prévaloir, dans les élections munici-

pales, le scrutin secret, et M. Albert Babeau (dans son ouvrage sur

la ville sous l'ancien régime) nous dit que ce lui « une mode. » H

ajoute que, déjà, au xvi« siècle,
— autre âge de mode envabissante,

—
l'écbevinage d'Angers avait adopté ce vote en s'appuyant sur les

usages « des élections des sénateurs à Venise, Gênes, Milan, Rome. >;

« Tant, à cette époque, l'esprit municipal était éveillé et désireux de

chercher des modèles ! »

21
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diffusion dans notre siècle, par les Etats-Unis, qui en ont

fourni.uue simple traduction républicaine, comme Sumner
Maine l'a mis en évidence dans' son Gouvernement popu-

laire, puis par la France révolutionnaire, qui s'est hâtée

de pousser le parlementarisme au radicalisme inspiré de

Rousseau. Contag"ieuse à son tour, cette dernière trans-

formation, saluée à son aurore comme une foudroyante

création, a suscité je ne sais combien de républiques

éphémères dans l'Amérique du Sud, bouleversé le vieux

continent et fait sentir son contre-coup jusque sur le sol

britannique.

Un des traits les plus remarquables du parti libéral et,

par conséquent, des époques où ce parti domine, c'est le

caractère cosmopolite de ses aspirations. Le cosmopoli-

tisme, en effet, n'est pas le privilèg-e exclusif de notre

temps. On l'a vu fleurir à toutes les périodes de l'anti-

quité et du Moyen âg-e où l'imitation-mode arég"né. « Le

cosmopolitisme, dit Burckhardt, est un des sig-nes

distinctifs de toute époque où l'on découvre de nouveaux

mondes et où l'on ne se sent plus chez soi dans sa propre

patrie. Il apparaît, chez les Grecs, après la g'uerre du

Péloponèse, comme l'a dit Niebuhr (1). Platon n'était pas

un bon citoyen... Diogène proclamait l'absence de patrie

un véritable bonheur et s'appelait lui-même « apolis. »

Les Italiens de la Renaissance, dès avant le xv siècle,

sont cosmopolites, non pas seulement parce que l'exil

leur est devenu une habitude, mais parce que leur temps
et leur pays abondent en innovations de tout g-enre, et

que l'esprit des gens y est orienté vers le présent exté-

rieur, encore plus que vers le passé domestique et

patriotique. L'affaiblissement du patriotisme en France,

au xvr, au xviii'" siècle, est notoire. Rappelons les

(1) En réalité, il a dû y apparaUre bien dos fois longtemps aupara-

vant.
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alliances monstrueuses des partis avec l'étrang-er pendant
les g*uerres de relig-ion, et les compliments de Voltaire

au roi de Prusse après Rosbach. Même Herder et Ficlite,

devenus depuis de si ardents patriotes sous le talon d'un

conquérant, ont commencé par mépriser l'idée de patrie.

Il a fallu de nos jours l'évidente nécessité de la défense

à main armée en AUemag-ne et en France pour rendre au

sentiment national une partie de son ancienne vig-ueur.
— Mais tout se termine-t-il par la victoire de la mode

sur la routine? Nullement. Cette victoire n'est elle-même

complète que lorsque le parti conservateur, résig"né à sa

défaite et reprenant le dessus, se transforme en un parti

national et se met à faire circuler dans la g-reffe des

nouveaux prog^rès la sève de la tradition. — Cette

nationalisation des éléments étrang^ers est le dénouement

du drame historique provoqué par le contact d'un peuple
avec ses voisins plus ou autrement civilisés que lui. C'est

ainsi que les royautés féodales, fondées par mode à

l'instar de la monarchie capétienne, sont devenues au

plus haut deg-ré nationales et traditionnelles.

Le fleuve de la coutume se remet alors à couler dans

son lit, siug"ulièrement élargi il est vrai; et un nouveau

cycle commence. Il se déroule et se termine comme le

précédent. Et ainsi de suite sans doute jusqu'à l'unifor-

mité et à l'unité politique de tout le g^enre humain. —
Le parti novateur, en tout ceci, ne joue donc qu'un rôle

transitoire, mais indispensable. Il sert de médiateur entre

l'esprit de conservation relativement étroite qui le précède

et l'esprit de conservation relativement large qui le

suit. Qu'on ne vienne donc plus opposer le traditionna-

lisme au libéralisme. Notre point de vue montre que les

deux sontinséparablesetque, sans L'imitatioJihérédUaire,

sans la tradition conservatrice, l'invention, la nouveauté

quelconque importée par les libéraux, mourrait inutile

sur place, la première s'attachant à la seconde comme
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l'ombre au corps, ou plutôt comme la lumière à la

lampe. Les révolutions les plus profondes aspirent à se

traditionnaliser pour ainsi dire; et, réciproquement, à la

source des traditions les plus routinières, nous trouvons

un état révolutionnaire d'où elles procèdent. Le but de

toutes les transformations historiques semble être de

déboucher en une coutume puissante, immense et finale,

où l'imitation, aussi forte que libre, joindra enfin à toute

l'étendue toute la profondeur possible.

Insistons pour remarquer que la poursuite de cet idéal

s'accomplit suivant la répétition rythmique des mêmes

phases, sur une échelle de plus en plus g-rande. Dans le

passag-e du g-ouvernement primitif de la famille au

g-ouvernement de la tribu, les sociétés ont dû traverser

précisément les mêmes périodes que traversent pénible-

ment les sociétés contemporaines pour passer du g"ou-

vernement national au gouvernement continental que
verra l'avenir. Et, dans l'intervalle, il a fallu les mêmes
séries d'efforts pour fonder le gouvernement de la

cité, plus tard le g-ouvernement du petit Etat, de la

province, plus tard le g-ouvernement de la nation.

Pour comprendre comment a eu lieu dans le passé

chacun de ces agrandissements successifs et intermit-

tents de l'ag-rég-at politique, voyons de quelle manière

les ag-randissements modernes se sont opérés. Les pe-

tites républiques américaines, qui sont devenues les

Etats-Unis, vivaient séparées et indépendantes; un

jour le dang-er commun les rapproche et leur union est

proclamée. La g-uerre, qui a provoqué ce g-rand fait, n'est

d'ailleurs qu'un accident historique, comme l'ont été les

g-uerres de conquête ou d'indépendance qui, durant tout

le cours de l'histoire, onf occasionné, hâté ou retardé,

mais nullement causé, les extensions vraiment solides

de l'Etat, depuis l'Etat-famille jusqu'à l'Etat-nation.

L'union américaine, donc, a été votée; mais qu'est-ce
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qui l'a rendue possible et durable? quelle est la cause

qui non seulement a nécessité ce lien fédératif, mais qui

ag'it encore tous les jours pour le resserrer, et, à travers

l'union, fera l'unité? Tocqueville va nous le dire :

a C'est, dit-il, dans les colonies anglaises du Nord, plus
connues sous le nom d'Etats de la Nouvelle-Ang-leterre,

que se sont combinées les deux ou trois idées principales

qui, aujourd'hui, forment la base de la théorie sociale

aux Etats-Unis. Les principes de la Nouvelle-Ang-le-

terre se sont d'abord répandus dans les Etats voisins;

ils ont ensuite g^ag-né de proche en proche les plus

éloig"nés, et ont fini ])aT pénétrer la confédération entière.

Ils exercent maintenant leur influence au delà de ses

limites sur tout le monde américain. La civilisation de

la Nouvelle-Angleterre (I) a été comme un de ces feux

allumés sur les hauteurs, qui, après avoir répandu leur

chaleur autour d'eux, teig"nent encore de leur clarté les

derniers confins de l'horizon. » Il est certain que, si

chacun des Etats dont il s'ag-it était resté fidèle à la

constitution de ses pères, s'il n'avait pas accueilli les

deux ou trois idées étrang-ères formulées par un petit

gToupe d'Etats voisins, la similitude politique de tous

ces Etats, qui seule a permis leur fusion politique,

n'aurait jamais existé. L'action de l'imitation-mode a

donc fait ce prog-rès. J'ajoute que les idées importées de

la sorte dans la plupart de ces Etats, s'y sont acclimatées

au point d'y faire corps avec leurs coutumes primitives.

Le résultat final a été un patriotisme collectif, non moins

intense et déjà non moins traditionnaliste et protection-

niste que les patriotismes orig-inaires.

Si la g-rande fédération américaine vient d'avoir cette

orig"ine sous nos yeux, nous devons croire qu'il n'en a

(1) F/autmir nous doniio la raison de sa supériorité contagieuse :

seuls, les colons de la Nouvelle-Angleterre, puritains émigrants,

étaient venus travailler pour une idée.
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pas été autrement jadis de la petite fédération hellénique.

Les innombrables républiques municipales répandues eu

Grèce et dans l'Archipel étaient des copies à peine variées

de deux types principaux, le dorien et l'ionien; évidem-

ment, leur ressemblance, qui les invitait en toute occasion

à s'unir, ne s'expliquait pas seulement par la colonisation

de quelques cités-mères, propag-ation par hérédité, mais

encore et surtout par une propag-ation imitative qui a

suivi celle-ci et qui inaug-ure une ère nouvelle de la

civilisation grecque : alors on assiste au rayonnement
extérieur de Sparte ou d'Athènes, feux allumés sur les

hauteurs, comme dit Tocqueville. Il y a eu là imitation

par mode; et cette mode, assise et enracinée, est devenue,

pour toutes les villes, une coutume nationale et commune,
où s'alimentait le sentiment patriotique le plus vivace et

le plus héréditaire qui se soit vu. Mais, si nous considé-

rons à part chacune de ces petites cités si attachée à ses

institutions orig'inales avant l'assimilation dont je parle,

et que nous nous demandions comment les diverses tribus

qui la composent sont parvenues elles-mêmes à s'y

confédérer sous cette forme urbaine, nous ne trouverons

pas d'autre raison que leur similitude préexistante,

opérée de même par l'éclat rayonnant de quelqu'une

d'entre elles, volontairement ou forcément copiée par les

autres.

— Les périodes d'éclat où se tourne de lui-même le re-

g-ard del'historien comme vers des illuminations intermit-

tentes du passé, le siècle de Périclès, le siècle d'Aug-uste,

le siècle de Louis XIV, ont pour caractères communs de

marquer l'époque où, après une ère d'innovations préci-

pitées, d'annexions et d'assimilations rapides, une nou-

velle forme de société se montre et inaug-ure l'avènement

d'une nouvelle tradition. La lang'ue, ajjrès de longues al-

térations, se fixe en un moule dorénavant respecté. La

relig-ion, après beaucoup de changements produits i)ar
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un accueil trop hospitalier aux idées du dehors, s'asseoit

et se rég'ularise. Les institutions g'ouvernementales,

remaniées, rég-ularisées, après de g'rands bouleverse-

ments, prennent racine de nouveau. L'art, dans toutes

ses branches, après des tâtonnements sans nombre,

trouve sa voie classiqioe et s'y maintient désormais. La

lég-islation, après un chaos d'ordonnances, de décrets, de

lois, se codifie et s'ossifie pour ainsi dire. Périclès, sous

ce rapport, bien que le chef d'un Etat démocratique, et

du plus remuant des peuples anciens, ressemble à

Aug-usteet à notre Roi-Soleil. Sous lui, tous les éléments

de la civilisation athénienne, désordonnés auparavant,

par suite de ce grand courant d'imitation-mode qui

l'avait précédé et qui, du reste, n'a jamais pu être bien

long-temps interrompu dans le monde g"rec, livré au

mélang-e commercial et maritime des civilisations, s'ac-

cordent log-iquement, comme les éléments de la civilisa-

tion latine ou de la civilisation française sous ses deux

grands émules de gloire, à la suite des temps troublés

qui avaient désorg-anisé la république romaine avant l'un

et la société française avant l'autre. Alors le dialecte

athénien s'étend, s'impose à tout son empire colonial qui

se consolide, et, en s'étendant, il se fixe, il devient le

parler immortel de toute l'antiquité postérieure. Alors

aussi, la sculpture, la poésie dramatique, atteignent leur

apogée, \q\\v perfection exemplaire. Alors, enfin, le gou-

vernement, les finances, prennent une assiette solide

et vraiment conservatrice. Car Périclès, malg'ré son

inclination aux nouveautés intellectuelles et son accueil

hospitalier aux penseurs, aux écrivains extérieurs, était

aussi conservateitr que Louis XIV et Auguste, eux-mêmes

protecteurs et fauteurs de la vie intellectuelle et artisti-

que, qu'ils accueillent pour se l'approprier.

Or, il est clair que si, à l'époque de ces grands hommes
ou de ces grands règnes, on revient à la tradition, c'est
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à une tradition élarg'ie, élarg-ie de deux manières, et par
l'étendue des territoires qu'elle rég-it et par la complexité
des éléments dont elle se compose. Avant Périclès,

Athènes n'était qu'une cité hellénique plus g-rande ou

plus illustre que d'autres ; avec lui, elle devient la

capitale d'un Empire assez vaste qui vit de sa vie, et

cette vie est autrement intense et compliquée que celle

de l'Athènes des premiers siècles.

On le voit, les g*rands siècles dont je parle peuvent
être considérés sous deux aspects : premièrement, comme
le moment où est atteint un nouvel équilibre logique,

obtenu g-râce à l'élarg-issement de ce que j'ai appelé la

grammaire des éléments de la civilisation, opposée à son

dictionnaire ; en second lieu, comme le point de départ

d'une nouvelle ère de vie traditionnelle. Mais ces deux

aspects sont liés, car c'est parce que les innovations,

apportées par le vent de mode, se sont harmonisées,

qu'elles se sont fixées ensuite en coutume. La preuve

qu'elles se sont harmonisées est visible dans cet air

symétrique, artificiel même, que revêtent toutes les

créations de ces mémorables époques : les administra-

tions s'y centralisent, s'y uniformisent; les villes s'y

transforment dans le sens d'une ordonnance géométrique
des rues et des places... Par exemple, quand Périclès fit

rebâtir Sybaris sous le nom de Thurii, Curtius nous

apprend que cette ville « fut dessinée sur le plan du

Pirée»
, que « quatre voies principales la traversaient dans

sa long-ueur, trois dans sa largeur. » On peut lire dans

Babeaii {La Ville soies l'ancien régime), les transforma-

tions à la Hausmann qui s'accomplirent dans toutes les

villes de France sous Louis XIV, et comparer le tout avec

ce que nous apprend sur les villes postérieures à Auguste

l'archéologie romaine... Périclès, du reste, austère et

autoritaire, descendant d'une ilhistre famille, sorte de Pitt

républicain, voulait la grandeur maritime et l'extension
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de l'Empire d'Athènes, mais, avec un soin jaloux,

repoussait l'introduction de l'étrang-er dans la cité

comme membre du corps patriotique. Il revint sur ce

point, nous dit Curtius, « à l'antique et sévère lég-isla-

tion. » Il gouverna démocratiquement, mais en suppri-

mant tous les principes démocratiques, c'est-à-dire

« l'alternance des emplois, le fractionnement de l'autorité

et même la responsabilité des offices publics. » En sa

personne il concentra, comme Auguste, toutes les

charg-es républicaines et se fit, de ce faisceau, un pou-
voir souverain.

Du reste, il n'eut de commun que l'apparence exté-

rieure avec les anciens tyrans. Le tyran, loin de

représenter et de favoriser la coutume conservatrice,

malg-ré son despotisme, était favorable aux courants de

mode étrang'ère qui dissolvaient les traditions nationales,

ses g-rands obstacles. Périclès, au contraire, inaug-urait

le retour à la vie traditionnelle, parce qu'il y avait

intérêt.

Ce n'est pas à dire que Périclès, en imposant son

autorité et scellant de son sceau les institutions de son

pays, ait créé le besoin de vie plus nationale, plus

traditionnelle, dont il profita un moment, — un moment

trop court, par malheur. Les g-uerres médiques, comme
toutes les crises belliqueuses, avaient retrempé le

sentiment de la nationalité (mais de la nationalité

ag-randie), qui, dans les siècles précédents, notamment
au VI* siècle, s'était émoussé par l'usure de la vie cosmo-

polite. « Tandis qu'à l'époque de Solon, dit Curtius

(t. 2. p. 476), on vivait à Athènes de la vie facile des

Ioniens (d'Asie), que les riches citoyens se plaisaient à

étaler leur pourpre, leur or, leurs parfums, leurs chevaux,

leurs meutes, leurs mignons et leurs banquets, il est

incontestable qu'avec les guerres médiques une idée plus
sérieuse de la vie pénètre dans la nation... » On revient
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aux mœurs des ancêtres athéniens. « La journée de

Marathon avait remis en honneur la vieille race des

cultivateurs de l'Attique; et plus le noyau du peuple
athénien apprit à se considérer comme supérieur aux

populations maritimes d'Ionie (org'ueîl toujours lié à la

pratique de l'imitation-coutume, remarquons-le), plus il

aime aussi à se séparer d'elles par la lang-ue, les mœurs
et le costume. » Le costume se simplifia, il retourna à

l'austérité primitive.
— « C'était là une différence tout

extérieure entre les Ioniens (d'Asie) et les Athéniens;

mais, depuis longtemps déjà [ce qui prouve hien l'antério-

rité de limitation interne sur l'externe), leurs mœurs
et leurs façons de vivre étaient opposées. »

A bien des sig'ues on reconnaît que les temps immé-
diatement antérieurs à Périclès, le commencement du

V siècle, et surtout le vi% sont des périodes où souffle le

vent de l'imitation étrang"ère dans tout l'Archipel, dans

tous les bassins civilisés ou civilisables de la Méditerra-

née. C'est l'époque de Polycrate et des autres tyrans

g-recs, tous contraires aux vieilles mœurs, tous propag-a-

teurs de coutumes extérieures, tous précurseurs du

g'ouvernement administratif i\ la moderne. La tyrannie,

d'ailleurs, par sa rapide propag-ation d'île en île à cette

époque, révèle bien l'impressionnabilité de ce temps aux

exemples du dehors. Ce qui la montre mieux encore,

c'est le spectacle inouï que donna alors l'Egypte sous les

Psammétiques et sous Amasis, pareillement imitateurs

de la vie g-recque et s'efforçant de l'importer sur la terre

classique de la tradition ! Amasis « avait pour femme

une Cyrénéenne, des Grecs pour compag-nons de table,

des princes g'recs pour hôtes et amis; comme Crésus (qui

de son côté, en Lydie, innovait de la même manière), il

honorait les dieux g-recs. » C'est ainsi qu'au xviir siècle

de notre ère, Frédéric le Grand tâchait de franciser son

royaume. — On peut considérer Darius comme ayant
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participé à ce mouvemeut d'helléiiisatiou, mais sous des

formes plus dissimulées et plus larg-es. Tout au moins

a-t-il ouvert la voie aux g-rands empires administratifs,

qui l'ont suivi. La Perse fut par lui « transformée de

fond en comble. Un nouvel esprit administratif prit la

place des vieilles habitudes. »

De là Vlndlridiialisme qui apparaît alors. « Un senti-

ment tout nouveau de la ])ersonnalité s'était éveillé. »

On :n'osait penser par soi-même; la philosophie est née

de cette audace. Les sophistes sont les véhicules de la

liberté intellectuelle, individuelle. De là aussi le cosmo-

politisme de cette époque.
— En ai-je dit assez pour montrer le rôle capital que

joue en histoire politique la variation alternative du ni-

veau des deux g-rands courants entre lesquels se partag-e

inég-alement l'imitation? Non sans doute, mais nous

allons achever notre démonstration en étudiant mainte-

nant de plus près les conséquences politiques produi-

tes par ce simple chang-ement rythmique survenu

dans la direction d'une même force, et les caractères

que doit revêtir une forme g"Ouvérnementale pour être

apte à s'étendre ou à s'enraciner comme il vient d'être

dit.

Ces conséquences sont, en résumé, l'ag-randissement et

la consolidation prog"ressifs de l'ag-g-lomération politique,

nous le savons déjà; puis, nous allons le voir, une

centralisation administrative et militaire toujours crois-

sante, la facilité de plus en plus g-rande donnée à un

g-ouvernement personnel de s'universaliser et de s'éter-

niser ensuite en devenant traditionnel. Ces caractères

sont l'air relativement rationnel et ég'alitaire des consti-

tutions qui se répandent, et l'air relativement orig-inal

et autoritaire des constitutions qui après s'être répandues
s'asseoient. Tout ceci ressortira mieux par la comparaison
de notre antithèse avec deux antithèses différentes, mais



332 LES LOIS DE l'imitation.

voisines, où deux éminents penseurs, de profondeur et

d'étendue d'ailleurs inég-ales, se sont complus.

Tocqueville et Spencer ont eu le sentiment vif d'une

g-rande transformation sociale qui est l'onde lente et

irrésistible de notre àg-e; ils ont cherché l'un et l'autre à

la formuler en des termes où ils ont cru voir une loi

générale de l'histoire. Spencer a été surtout frappé du

développement industriel de notre époque, il a vu là le

trait dominant qui explique tous les autres traits de nos

sociétés, notamment l'émancipation de l'individu, la

substitution des droits consentis aux droits innés, du

contrat au statut personnel, de la justice au privilèg-e,

de l'association libre et volontaire aux corporations
héréditaires ou imposées par l'Etat. Généralisant cette

vue, il a reg-ardé l'emploi déprédateur ou producteur,

g'uerrier ou pacifique de l'activité, comme un fait majeur

qui suffit à caractériser deux types de civilisation éter-

nellement en lutte : le type militaire voué à une mort

prochaine et le type industriel destiné à un idyllique

et grandiose avenir de paix, de liberté, de moralité,

d'amour.

Tocqueville a été profondément, religieusement im-

pressionné, nous dit-il, par le nivellement des conditions

qui précipite les peuples, en Europe ou en Amérique,
sur la pente inévitable de la démocratie. Le besoin

d'égalité est, à ses yeux, le mobile supérieur de notre

temps, comme le besoin de privilège était le mobile

supérieur du passé, et sur l'opposition de ces deux forces

il fonde le contraste des sociétés aristocratiques et des

sociétés démocratiques, qui, de tout temps, ont différé en

tout, en fait de langue, de religion, d'industrie, de

littérature, d'art, aussi bien que de politique. Sans effroi,

avec une sympathie évidente au contraire, mais sans

trop d'illusions, du moins sans une dose d'optimisme

comparable à celle de Spencer, il prévoit les suites de
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l'ég-alisation consommée dans la démocratie future, et les

déroule en un tableau prophétique par endroits.

Sur bien des points, l'antithèse de Spencer et celle de

Tocqueville marchent de front et s'accordent; car il

semble que les sociétés appelées militaires par le premier

sont précisément, à bien des ég-ards, les aristocraties

décrites par le second, et que les sociétés industrielles

de l'un tendent à se confondre avec les démocraties de

l'autre. Cependant Spencer nous dit que le militarisme

eng-endre la coopération oblig-atoire, l'oppression de

l'individu, sous la centralisation administrative, et que
l'industrialisme a pour effet la coopération volontaire,

l'indépendance individuelle, la décentralisation. Toc-

queville, à l'inverse, en des pag-es où se condense l'éru-

dition la .plus solide jointe à la pénétration la plus

réfléchie et la plus sincère, est forcé de convenir enfin,

à contre-cœur, que l'égalité démocratique née de l'unifor-

mité g-énérale, nous conduit, presque fatalement, à une

centralisation oppressive, rég-lementatrice à l'excès, et

que les franchises locales, les g-aranties personnelles,

trouvaient des abris tout autrement sûrs aux temps de

diversité et d'inég-alité aristocratiques. Cet aveu a dû lui

coûter, et je ne sais comment il concilie son amour

passionné de la liberté bien plus encore que de l'ég-alité

avec sa sympathie pour un état social conformiste,

intolérant, en un mot socialiste, dont il a la claire vision.

Son libéralisme, au reste, n'est pas plus inconséquent

que celui du grand évolutionniste anglais. Quoi qu'il en

soit, lequel des deux a raison ici? Faut-il concéder à

Tocqueville que le rég-ime aristocratique est décentrali-

sateur, differenciateur et, en. un s^ns, libéral, et que le

régime démocratique est centralisateur, niveleur et

autoritaire ; ou faut-il accorder à Spencer une proposi-

tion qui paraît être l'inverse de celle-ci? Je crois que la

thèse de Tocqueville renferme une plus large part de
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vérité, mais qu'il a eu le tort de ne pas dég:ag"er assez

nettement un côté de sa pensée demeuré dans l'ombre.

Au fond, par régime aristocratique, il entend le plus

souvent l'empire dominant de la coutume, et, par rég-ime

démocratique, l'empire dominant de la mode, et, s'il eût

traduit sa pensée comme je viens de le faire, elle eût été

d'une justesse incontestable. Mais la traduction qu'il en

a -donnée est inexacte, car il n'est pas essentiel à l'aristo-

cratie d'être liée à l'esprit de tradition, et toute démo-

cratie n'est point hospitalière aux nouveautés. Son

mérite, néanmoins, est d'avoir eu é^ard à l'orig-ine

héréditaire ou non héréditaire des pouvoirs et des droits,

des sentiments et des idées, et de n'avoir point méconnu

l'importance capitale de cette distinctiop, qui est négli-

gée ou effleurée à peine par Spencer. Celui-ci ne dis-

ting-ue point le militarisme héréditaire et coutumier,

c'est-à-dire féodal, du militarisme volontaire, imitatif

du dehors et lég-islatif, propre aux peuples contempo-
rains. Pour lui, le fait important est la nature belli-

queuse ou laborieuse de l'activité ordinaire. Mais dire

que la coopération oblig-atoire est propre à toute nation

où domine l'armée, sous prétexte que Torg-anisation

militaire est essentiellement coercitive, c'est oublier

qu'un'' g*rand atelier n'est pas moins autoritairement

g-ouverné qu'une horde barbare, qu'une troupe de vas-

saux, ou même qu'un rég-iment moderne. Au Pérou, sous

les Incas, ne doit-on pas plutôt voir un g-rand phalans-

tère qu'une grande caserne? Toutefois, jamais despo-

tisme guerrier n'a été plus régiementateur que ce

despotisme agricole. C'est que jamais l'obéissance à la

coutume n'a été plus" rigoureuse, si ce n'est en Chine.

La Chine est le pays le moins belliqueux, le plus

travailleur qui soit au monde : n'importe, si l'on ne se

paye pas de mots, la coopération y est on ne peut plus

obligatoire, l'intolérance y est absolue et la centralisa-
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tion administrative y est poussée aussi loin que le

permet l'absence de cliemins de ter et de télégTaphes sur

un territoire si étendu; car le joug- de la coutume, la

domination des ancêtres, y pèse sur tous, à commencer

par l'Empereur. (1) Spencer attribue au militarisme,

développé, dit-il, en France par des g'uerres plus fré-

quentes qu'en Angleterre, le caractère rég'lementateur

et centralisateur de l'ancien rég"ime français (complété
à cet égard, on le sait, par la Révolution). Mais, remar-

quons-le, ce caractère s'accentue au fur et à mesure des

empiétements du pouvoir royal qui, s'appuyant surtout

sur les communes, c'est-à-dire sur les classes industriel-

les de la nation, s'étend au détriment de la caste belli-

queuse des seigneurs féodaux, et a pour effet d'empêcher,
sinon les guerres extérieures, intermittentes, du moins

les guerres intestines, constantes, pour le plus grand

(1) Serait-ce par hasard l'Iiabilude de guerroyer qui rendrait héré-

ditaire l'autorité et la rendrait plus dure? Non. La guerre victorieuse

peut bien provoquer l'extension d'une noblesse prée.xistante, ou

même lui donner naissance peut-être, mais à la condition que la

société se trouve vivre sous l'empire de la coutume et prédisposée de

la sorte à rendre héréditaire tout pouvoir. Dans le cas contraire,

nullement. Croit-on que vingt ans de guerres continuelles dans

l'Europe actuelle feraient surgir une féodalité? Une dictature, appuyée
sur une ploutocratie plus insolente encore que celle d'aujourd'hui;

rien de plus. En fait l'origine première de toute noblesse est rurale,

patriarcale, domestique. Les aristocraties sont surtout vivaces et

inaltérables quand elles ne sont pas belliqueuses, par exemple
l'aristocratie suisse qui, malgré la forme républicaine et fédérale,

s'est perpétuée jusqu'à notre siècle, longtemps après que tout le

reste du continent s'était mis à se démocratiser. — Si, malgré cela,

l'idée du militarisme se lie d'ordinaire à celle du régime aristocrati-

que, c'est que le morcellement lerritorial produit par la prépondérance

aristocratique de la coutume, multiplie les occasions de conflits à

main armée. — L'industrialisme est si peu incompatible avec le

militarisme que la cité la plus belliqueuse peut-être du Moyen âge,

Florence, est aussi, à la même époque, le pays le plus industriel de

l'Europe. Autre exemple : l'Athènes antique.
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avantag-e du travail . Le roi de France a été esscntielle-

meut un pacificateur. Si l'Ang-leterre est restée un pays
de décentralisation relative, c'est qu'elle est restée un

pays d'aristocratie. Sa richesse industrielle, qui n'était

pas supérieure à celle de la France, avant la fin du

dernier siècle, n'est pour rien dans ce résultat. Quant à

la tendance toute récente des nations contemporaines
au socialisme d'Etat, — objection si forte contre l'in-

fluence libérale prêtée par Spencer au développement

industriel, et démenti si formel opposé à ses vues sur

l'avenir politique,
— est-il permis de l'interpréter,

comme un effet accidentel et momentané des armements

exag"érés imposés à l'Europe par la dernière g-uerre

franco-allemande? et ne serait-il pas plus exact d'attri-

buer à ce mouvement profond, invincible, présentant

toutes les apparences de la durée, une cause non for-

tuite, non extérieure, mais interne et durable, et qui

rattacherait intimement les prog-rès de l'Etat moderne

aux prog'rès mêmes de l'industrie et de la démocratie

modernes (1) ?

Cette cause, c'est l'habitude chaque jour plus g-énérale

de prendre exemple autour de soi, dans le présent, au

lieu de prendre exemple exclusivement derrière soi, dans

le passé. Depuis que cette habitude règne, il est remar-

quable que, soit par la g-uerre, soit par la paix, les

nations contemporaines sont poussées dans les voies de

(1) Même au.x Ktals-Unis, malgré le caractère essentiellement

pacifique de ce peuple, se remarque le penchant universel à la cen-

tralisation. Dans le numéro de mars de Political science quaterly ,
revue

américaine publiée à Boston, un article de M. Burgess tend à prouver,

d\i \e Journal des économistes (juil. 1886) que « il se lait un travail

intérieur pour réduire l'importance des Etats, qui deviendraient des

provinces ou des départements, et augmenter celle de l'Union. De

tout temps, d'ailleurs, l'auteur le prouve, l'Union primait les Etats. »

— V. aussi à ce sujet l'intéressant et instructif ouvrage de M. Clau-

dio Jannet sur les Etats-Unis contemporains. (4= édition, 1888.)
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la centralisation et de l'unification à outrance, de l'exten-

sion de l'Etat démocratique en surface et en profondeur;

comme, lorsque régnait l'habitude inverse, la g-uerre et

la paix, les sièg"es des châteaux et les travaux des corpo-

rations, concouraient à maintenir le morcellement féodal.

Pourquoi? Parce que l'imitation extérieure produit l'uni-

formité vaste des idées et des goûts, des usages et des

besoins, qui rend possible, puis rend nécessaire, non

seulement la fusion des peuples assimilés, mais encore

l'égalité des droits et des conditions, c'est-à-dire la

similitude juridique entre les citoyens de chaque peuple

devenus semblables sous tant d'autres rapports. Parce

que cette uniformité, en outre, rend possible pour la

première fois, puis rend nécessaire, la grande industrie,

la production par des machines, et aussi bien la grande

guerre, la destruction par des machines. Et parce que,

enfin, cette même uniformité, d'où il suit qu'un homme
en vaut un autre, conduit nécessairement à traiter les

hommes comme des unités similaires, à chiffrer, à envi-

sager numériquement leurs volontés par le suffrage

universel, leurs actions par la statistique, et à les cour-

ber tous sous une discipline uniforme par ces autres

machines qu'on nomme des administrations et des bu-

reaux. Ce qu'il y a d'essentiel et de vraiment causal en

ceci, c'est la multiplication des relations extérieures entre

les classes et entre les peuples; et cela est si vrai que la

transformation sociale dont il s'agit a pris naissance

aussitôt après les inventions modernes relatives à la

presse, à la locomotion et aux correspondances, qu'elle

se développe parallèlement à la propagation de ces in-

ventions, et que, là où elle n'avait pas commencé encore,

il suffit du percement de voies ferrées et de la pose de

poteaux télégraphiques pour l'inaugurer. Si la démocra-

tie américaine présente à un degré remarquable les

traits que M. de Tocqueville prête à toutes les démocra-

22
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ties en g^énéral, et, notamment, aux démocraties euro-

péennes, et a offert à celles-ci leur portrait anticipé, c'est

que l'Amérique du Nord a devancé l'Europe dans l'emploi

larg'e et hardi des nouveaux modes de transport, des

bateaux à vapeur et des chemins de fer; c'est que nulle

part on n'a jamais tant voyag-é, ni si vite, ni tant

échang-é de lettres et de télég-rammes.

D'ailleurs, n'y a-t-il pas à supposer qu'en prolongeant

leur existence, nos démocraties, assises enfin, s'écarte-

ront, sur bien des points, du tableau que Tocqueville en

trace? Est-il vrai que le régime démocratique implique

essentiellement l'empire de ce que j'appelle la mode et

que, par suite, l'opinion et l'usage y doivent toujours

être aussi instables qu'uniformes et tyranniques, les

majorités aussi imprévoyantes et aussi capricieuses

qu'omnipotentes? Je ne vois nulle raison de le penser.

L'être social, après tout, si social qu'il soit, est un être

vivant, né de la génération et né pour elle. Il veut

perpétuer sa forme sociale et il ne sait pas de meilleur

moyen que de l'attacher à sa forme vitale et de la trans-

mettre avec son sang. Toute civilisation qui est allée

jusqu'au bout de ses destinées, a donné le spectacle

d'une société plus ou moins étendue, l'Egypte, la Chine,

l'Empire romain, qui, après s'être convertie, comme par

une sorte d'épidémie bienfaisante, à un ensemble d'ins-

titutions et d'idées, s'y est recueillie et renfermée sécu-

lairement par piété filiale. J'ai déjà parlé de la Chine. Les

derniers siècles de l'Empire romain nous montrent une

société, non pas égalitaire, assez aristocratique au con-

traire, mais très uniforme et en même temps très

stable, très routinière, régie par une administration

très centralisée. L'Egypte ancienne, démocratique dans

une certaine mesure, était non moins frappante par son

uniformité d'un bout à l'autre du bassin du Nil, par sa

centralisation administrative, et ne l'était pas moins par
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sa prodig-ieuse immutabilité. Tous ces exemples et

toutes ces raisons nous su«^-g'èreut la pensée que notre

société contemporaine gravite à son insu, à travers sa

mobilité transitoire, momentanément favorable à la

liberté de l'individu (comme les fluctuations de la mer

donnent un air libre au navire^ vers un âg-e de fixation

coutumière où se complétera son travail actuel d'unifor-

misation universelle. A la fin de son livre, Tocqueville a

eu ce pressentiment. Loin de favoriser les révolutions,

dit-il, l'état démocratique, une fois assis, leur est con-

traire; et, ajoute-t-il, « j'entrevois tel Etat politique qui,

venant à se combiner avec l'ég^alité, rendrait la société

plus stationnaire qu'elle ne l'a jamais été dans notre

occident (1).
«

(1) En lisant attentivement Tocqueville, on pourra s'apercevoir

que, sans avoir jamais pris la peine de formuler le principe de

l'imitation, il le côtoie toujours et ne fait qu'en énumérer curieuse-

ment les conséquences. Mais, s'il l'avait exprimé nettement et posé en

tète de ses déductions, il se serait, je crois, épargné bien des erreurs

et des contradictions de détail. — Il dit très bien : « Il n'y a pas de

société qui puisse prospérer sans croyances semblables, ou plutôt il

n'y en a point qui subsistent ainsi ; car, sans idées communes, il n'y

a pas d'action commune, et, sans action commune, il existe encore

des bommes, mais non de corps social. » Cela signifie, au fond, que
le vrai rapport social consiste à s'imiter, puisque la similitude des

idées, j'entends des idées dont la société a besoin, est toujours acquise,

jamais innée. — C'est par l'égalité qu'il explique avec raison l'omni-

potence des majorités, ce redoutable problème de l'avenir, et la

puissance singulière de l'opinion dans les Etats démocratiques, sorte

de « pression immense » exercée par l'esprit de tous sur l'esprit de

chacun. D'autre part, il explique l'égalité par la similitude, dont, à

vrai dire, elle n'est qu'un aspect. C'est seulement, dit-il, quand les

bonmies se ressemblent jasqu'à un certain point qu'ils se reconnais-

sent les mêmes droits. — Qu'y a-t-il à ajouter? Rien qu'un mot, mais

un mot indispensable : c'est que l'imitation a fait et dû faire cette

similitude nullement native. L'imitation est donc l'action proprement
sociale d'oîi tout découle.

« Dans les siècles démocratiques, dit-il encore, l'extrême mobilité
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LEGISLATION.

Les considérations ci-dessus, relatives au g^ouverne-

ment, peuvent être appliquées à la lég*islation. La lég'is-

lation, comme la constitution politique et militaire, n'est

qu'un développement particulier de la religion. Et, de

fait, la loi, à l'orig-ine, est chose sacrée comme la cou-

ronne; les plus anciens recueils de lois, le Deutérouome,
les Codes irlandais des antiques Brehons, le Code de

Manou, sont inextricablement mêlés de récits légendai-

res, d'explications cosmogoniques. On voit par là que le

prophète qui dogmatise et qu'on divinise après sa mort,

est le législateur qui commande, et aussi bien le roi qui

gouverne. Au début de l'histoire, le père de famille, et

aussi bien le chef de bande, est à la fois tout cela. Sa

dos liommes cl leurs impatients désirs font qu'ils changent sans cesse

de place, et que les li.ibitants des différents pays se mêlent, se voient,

s'écoutent et s'empruntent. Ce ne sont donc pas seulement les mem-
bres d'une même nation qui deviennent semblables; les nations

elles-mêmes s'assimilent. ;> On ne saurait mieux peindre, sous le nom
de révolution démocratique, les effets de l'imitalion-mode, prépondé-
rante. — Il donne une raison ingénieuse, et que je crois solide, du

pencliant des démocraties aux idées générales et abstraites qui leur

font perdre de vue les réalités vivantes : c'est que les hommes, en

devenant beaucoup plus semblables, ont trouvé moins de difficulté à

se voir en masse, à se totaliser, et ont pris l'habitude de tout voir

ainsi. t]ncore un effet de l'imitation. — Je choisis ces citations entre

mille pareilles.
— Il écrit encore : « Ce qui maintient un grand

'nombre de citoyens sous le même gouvernement, c'est bien moins la

volonté raisonnée de demeurer unis que l'accord instinctif, et en

quelque sorte involontaire, qui résulte de la similitude des sentiments

et de la ressemblance des opinions. »
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qualité essentielle est d'être pontife; comme tel, il est,

par suite, chef et justicier. Il est chef, en tant qu'il dirig-e

une action collective du groupe dans un intérêt commun
à tous ses membres; il est justicier, quand il interpose

son autorité entre ceux-ci pour accorder leurs différends.

Par sa manière de les accorder, si elle est suivie et

conséquente avec elle-même, s'il a, comme diraient nos

léguistes, une jurisprudence, il les prévient enfin. Et dès

lors il j a une loi dans cette petite société, c'est le

souvenir de ses anciens jug^ements, qui implique la

prévision de ses jug-ements futurs. — Ainsi, la lég"islation

n'est, au début, et en réalité n'est jamais, au fond, que
de la justice accumulée, généralisée, capitalisée; de

même que la constitution n'est que de la politique

accumulée, g"énéralisée, systématisée. La lég^islation est

à la justice, la constitution est à la politique, ce que le

lac de Genève est au Rhône.

En g"énéral. il y a entre le droit coutumier, lég"ué par
la tradition, et le droit lég'islatif, né d'un courant d'opi-

nion novatrice, la même différence qu'entre les constitu-

tions orig"inales et les constitutions rationnelles, ou entre

les relig"ions closes et les relig-ions prosélytiques, ou

même entre les patois et les lang-ues cultivées. Les patois,

les cultes locaux, les systèmes orig-inaux de g-ouverne-

ment, les coutumes aspirent à se transmettre de g-énéra-

tion en g-énération ;
les langues cultivées, les relig-ions

ouvertes, les constitutions fabriquées, les codes nou-

veaux, aspirent à se répandre de proche en proche, soit

dans l'étendue d'un même pays, soit au dehors. Cela

n'empêche pas la lang-ue la plus répandue d'avoir été

d'abord un patois comme un autre, ni la relig'ion la plus

envahissante d'avoir eu son g-erme dans une secte

étroite, ni la constitution la plus conquérante ou la plus

ambitieuse d'avoir été sug-g-érée par un petit g-ouverne-

ment local, tel que celui de Lacédémone, dont nos
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conventionnels étaient si épris, ou, en tout cas, par un

g-ouvernement traditionnel, tel que celui de l'Ang-leterre,

dont nos parlementaires sont encore si enthousiasmés ; ni,

enfin, la lég^islation la plus contag-ieuse, telle que le Droit

romain ou son dérivé hybride le Droit français moderne,

d'avoir sa source ou ses sources dans d'humbles coutumes

telles que le Jus quiritium primitif et les lois franques.

Et cela n'empêche pas non plus la lang-ue, la relig"ion, la

constitution, la lég"islation la plus propag-ée, de se re-

cueillir après son expansion, de se localiser après sa

diffusion et de tendre à devenir à son tour un patois, un

culte local, une constitution sing-ulière, une coutume, le

tout seulement sur une plus g-rande échelle et avec un

degfré supérieur de complication. Il y a donc trois phases,

je le répète, à considérer; et, au point de vue législatif

comme à tous autres ég^ards, leur caractéristique est

aisée. Dans la première, le Droit est très multiforme et

très stable, très différent d'un pays à l'autre et très

immuable d'un temps à un autre; dans la seconde, il est

à Tinverse très uniforme et très changeant, spectacle

offert par l'Europe actuelle ; dans la troisième, il tâche de

concilier son uniformité acquise avec sa stabilité retrou-

vée. — Voilà le rythme sur lequel s'exécute toute l'his-

toire du Droit, comme un coup-d'œil jeté sur elle va

nous le montrer.

Il fut un temps où chaque famille ou pseudo-famille

avait sa loi propre,
—

puis chaque clan et chaque tribu,

— puis chaque cité, — puis chaque province. Pour

essayer de comprendre comment s'est accompli chacun

de ces pas successifs vers l'unité future du domaine

lég-islatif, reg"ardons s'opérer le passag-e du droit provin-

cial au droit national. Long-temps, chaque province de

France a eu sa coutume distincte, mais à laquelle se

superposait de plus en plus le corps des ordonnances

royales. Encore faut-il remarquer que chaque parlement
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OU chaque tribunal interprétait à sa façon les lois

nouvelles et se faisait une jurisprudence à part, une

habitude judiciaire qui ramenait la lég^islation à sa

provincialité première, d'où elle ne paraissait pas pou-
voir sortir en un temps encore dominé par l'imitation

héréditaire. Mais, enfin, l'imitation contag-ieuse, le pen-
chant à prendre exemple sur les innovations lég"islatives

et judiciaires de Paris, l'ayant emporté définitivement,

les lois édictées par les lég"islateurs parisiens de la

Révolution et de l'Empire ont été obéies sans peine par

toutes les provinces françaises, qui avaient cessé de

s'incliner devant l'autorité de leurs aïeux propres, de

leurs juristes particuliers. Qui plus est, la jurisprudence

de chaque tribunal, de chaque cour, s'est modelée (par

force, dira-t-on, mais pourquoi, si ce n'est parce que le

besoin de conformisme territorial était devenu impé-

rieux?) sur la jurisprudence parisienne de la Cour de

cassation. Ajoutons que déjà cette jurisprudence natio-

nale, après s'être établie de la sorte par mode, tend à se

fixer par tradition et à immobiliser avec elle-même la

lég-islation.

Pendant que s'accomplit ce mouvement, un chang-e-

ment plus majestueux encore s'inaug^ure. La même
cause qui a rendu nécessaire la superposition d'abord,

puis la substitution d'un Droit national aux Droits pro-

vinciaux, force les divers droits nationaux à refléter l'un

d'eux et à préparer l'unification lég'islative de l'avenir.

Au XVI'' siècle, période éruptive s'il en fut, temps de

contag-ion novatrice, c'était le Droit romain qui, re-

naissant de ses cendres éparses, se répandait sur tous les

Etats, en même temps que, dans chacun d'eux, le pro-

grès du pouvoir royal uniformisait la législation. Hier,

c'était le Code de Napoléon qui franchissait les frontiè-

res de l'Empire français. Aujourd'hui, c'est mieux encore,

sous une forme encore incomplète et peu aperçue ; je
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veux parler de l'act Torrens. Cette procédure éminem-

ment commode, qui simplifie à un si haut degré toutes

les questions de droit relatives à la vente immobilière et

à l'hypothèque, n'a jamais pu encore, il est vrai, se

répandre dans les vieux pays, en Ang-leterre et en

France; mais, en revanche, elle s'est répandue comme
une traînée de poudre dans tous les pays neufs, dans les

colonies anglaises ou autres. Par ce succès rapide, en

outre, elle nous montre la possibilité de transformer

et de simplifier radicalement des chapitres entiers de

nos lég-islations, moyennant un effort sérieux d'invention

juridique, hardie, aidée par un fort courant d'imitation

libre. Et nous pouvons maintenant concevoir l'espoir

que, s'il se trouve des Européens assez entreprenants

pour rivaliser avec l'auteur de cette idée féconde, la

source de la plupart des procès pourra tarir pour nos

neveux.

Eh bien, s'il est vrai que la disposition du pubhc
moderne à la libre imitation du dehors a seule rendu

possible la diffusion de l'act Torrens et des Codes fran-

çais, ne doit-on pas jug-er vraisemblable que, dans les

âg-es passés, quand un même Droit provincial s'est

établi sur un certain nombre de cités, quand un même
Droit urbain s'est établi sur un certain nombre de tribus,

etc., une disposition analog-ue, au deg^ré près, s'est fait

jour dans le public d'alors, et que, sans elle, aucune de

ces extensions g-raduelles du champ juridique n'aurait

eu lieu? Quand, aux xir et xiii" siècles, nous voyons en

France et en Allemagne un certain nombre de vihes,

auparavant rég*ies par des coutumes très distinctes,

présenter une similitude relative de lég-islation, nous

savons que, en France, cette uniformité s'est établie par
la propag-ation imitative de la première charte commu-
nale dont le public d'alors s'est eng"oué, et nous savons

que cette idée de se copier sous ce rapport est venue aux
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villes déjà en relations multiples de commerce ou d'al-

liance, de lang-ue ou de parenté. Les coutumes de Lorris,

par exemple, se sont propag-ées avec une g-rande rapidité

dans le domaine royal et en Champag-ne. En Allemag-ne

il en a été de même. « Presque toutes les lois municipales

des villes du Rhin se rattachent à celles de Colog-ne, » dit

M. Schulte dans son livre classique sur l'histoire du Droit

allemand. Les villes du Rhin vivaient d'une vie com-

mune par ce courant continu d'imitation mutuelle que

le cours du fleuve entretenait et symbolisait. « Le Droit

de Lubeck, dit le même auteur, servit de modèle à celui

du Holstein et du Schleswig' et à ceux d'une g-rande

partie de^ villes de la mer Baltique. » Le Droit de Mag*-

debourg" fut pareillement copié, et développé aussi, par

Halte, Leipsick, Breslau et autres « villes sœurs, » et de

Breslau « il se répandit en Sibérie, en Bohème, en

Polog-ne, en Moravie, de sorte qu'il fut à peu près suivi

dans tout l'Est. » Il n'en est pas moins vrai qu'après

s'être répandue ainsi par mode, avec quelques modifica-

tions, une charte, une loi municipale, sous un nom

quelconque, devenait bientôt une coutume des plus

chères au cœur de ses justiciables.

En se pénétrant de cette pensée, on se g-ardera de

l'erreur de disting-uer un ancien Droit et un Droit

nouveau, de creuser entre eux un abîme factice, et de

supposer que le tournant de l'un à l'autre, en ce qu'il a

de réel, ne s'est opéré qu'une fois au monde. L'éminent

penseur, qui a si profondément fouillé le Droit du passé,

M. Sumner Maine, n'est pas étrang-er à ce g-enre d'illu-

sion. Suivant lui, la g-rande, la capitale révolution qui
s'est accomplie en Droit est celle qui a eu lieu quand,

suppose-t-il, à l'idée de la consanguinité familiale s'est

substituée celle de la cohabitation territoriale comme
fondement de l'union politique et juridique. Il y a beau-

coup de vrai dans cette vue, mais, si l'on cherche à la
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préciser, on verra qu'elle doit être exprimée en d'autres

termes et qu'elle g-ag-nerait à cette traduction. Il est

certain que la famille a été long-temps le domaine étroit

où étaient circonscrites les obligations morales, et qu'en

dehors l'univers entier était un territoire de chasse. Il

s'ensuivait que le père de famille antique avait droit de

haute et basse justice dans sa maison, qu'il pouvait
condamner à mort sa femme, ses esclaves et ses enfants.

Mais qu'est-ce que cette vie de famille hermétiquement
fermée, si ce n'est le complet dédain professé par les

parents pour tout exemple extérieur? On comprend

qu'une exclusion pareille soit difficile à maintenir; peu à

peu les barrières domestiques sont rompues, et les

influences étrang^ères s'ajoutent aux traditions pater-

nelles. C'est alors, quand les diverses familles commen-
cent à entrer dans la voie des emprunts mutuels, que
les relations de voisinag"e concourent avec les relations

de parenté pour créer des liens de droit. Mais, le seul

type reconnu de la solidarité étant par habitude le lien

du sang-, on y a d'abord fait rentrer fictivement les liens

d'amitié, par adoption ou autrement. A la paternité

adoptive il faut rattacher, plus tard, dans les pays

chrétiens, la paternité spirituelle, le rapport de parrain à

filleul avec les droits et les devoirs qui en résultent, et

aussi bien le rapport de nourricier à nourrisson (le

fostérage irlandais), ainsi que le rapport de nourricier

spirituel, c'est-à-dire de précepteur, à disciple. En

Irlande, par exemple, le précepteur avait un droit de

succession sur la fortune de ce dernier. Dans ce même

pays, toujours d'après Sumner Maine, l'org-anisation

ecclésiastique ehe-même, l'ensemble des monastères et

des évêchés, simulait une vraie tribu. C'est peut-être en

vertu d'une fiction pareille que, dans tous les couvents

d'hommes ou de femmes, les noms de père, de frère, de

mère, de sœur, sont attribués aux rehg-ieux et aux
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relig-ieuses malgré leur célibat oblig-atoire.
— Mais, peu

à peu, à mesure que les hommes non parents frayaient

davantag"e ensemble et s'assimilaient entre eux, l'im-.

possibilité d'étendre à leurs nouvelles relations des fic-

tions pareilles aux précédentes, dut faire renoncer à

celles-ci, et le simple fait d'habiter une même contrée

suffit à Her juridiquement les hommes les uns aux

autres. Pourquoi? Parce que, dans la grande majorité

des cas, les compatriotes étaient devenus très semblables

par l'habitude de s'imiter réciproquement. Quand, par

exception, un g-roupe d'entre eux était très différent des

autres, tels que les Juifs au Moyen âg-e ou les nègres en

Amérique, ou les Maures en Espag-ne sous Philippe II, ou

les catholiques en pays protestant et les protestants en

pays catholique au xyi*" siècle, on leur refusait ou on

ne leur concédait qu'à grand 'peine la participation

au droit commun malgré la communauté de territoire.

Tant il est vrai que le véritable fondement et la première

condition du droit est une certainsi similitude préalable

des hommes qu'il doit unir. Quand la parenté était

requise, c'est qu'alors elle seule faisait présumer ce

degré de ressemblance, tandis qu'à présent la commu-
nauté de pays suffit à faire naître cette présomption.

D'ailleurs celle-ci aspire à se fortifier par l'adjonction

de la première. Les nationaux, dans les nations les

plus modernes, où les races distinctes ont eu le temps
de se fusionner par la soumission prolong'ée aux mêmes

lois, sont persuadés qu'ils ont les mêmes ancêtres,

et le caractère en apparence territorial de leur Droit

masque la foi en cette parenté commune. Parmi les

conditions d'unification nationale, Seeley place avec

raison en première ligne « la communauté de race, ou

plutôt la croyance à cette communauté. » Dans les temps
les plus modernes, donc, comme dans les temps les plus

antiques, ce qui importe, c'est Tnoins la consanguinité
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réelle que la consang'uinité fictive ou réputée réelle. —
Ainsi, on le voit, c'est l'action de l'imitation-mode qui

a produit, non pas une fois, mais bien souvent, la révolu-

tion juridique capitale dont parle Sumner Maine. Expri-
mer celle-ci dans les termes de o.et auteur, c'est laisser

croire que des causes physiolog"iques ou physiques, la

génération ou le climat et la terre, sont en jeu dans cette

transformation, tandis qu'une force essentiellement so-

ciolog"ique, l'imitation, a tout fait.

Dans ce qui précède, il est vrai, l'imitation du supé-
rieur se présente confondue avec celle du novateur

contemporain. Mais il est des cas où celle-ci s'en dé-

g-ag-e dans le domaine juridique comme dans tout autre.

L'histoire du Droit pénal fournit plusieurs exemples

frappants du fait. Je me borne à les indiquer, parce que

j'en ai parlé, avec quelques développements, dans un

autre ouvrage (1). On est stupéfait de voir avec quelle

rapidité, à certaines époques, se sont répandues des

procédures criminelles aussi odieuses qu'absurdes, telles

que la tortfire, ou aussi inefficaces qu'inintelligentes,

telles que le jury. La torture a été à la mode en Europe
à partir de l'exhumation bolonaise du Droit romain ; et

jusqu'au xvi" siècle, il s'étend comme une inondation

sanglante. — Au xviii* siècle, c'est du jury qu'on s'éprend

partout, sans le connaître, sur la foi de quelques anglo-

manes; si bien que tous les cahiers des Etats-Généraux

en 1789 étaient unanimes sur -ce point, comme sur tant

d'autres. Et l'on sait jusqu'où cette prévention irraison-

née pour cette justice boiteuse et aveugle, s'est répandue
en notre siècle épris de lumières et d'égalité.

— N'est-on

pas fondé à soupçonner, d'après ces deux exemples, que
la procédure antérieure à la torture, le duel judiciaire,

s'est elle-même propagée à la faveur de quelque engoue-
ment semblable?

(1) Voir tna Philosophie pénale. (Storck, éditeur, 1890.)
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Quoi qu'il en soit, il est à noter que ces modes étranges

n'ont pas tardé à se fixer en coutumes très chères au

cœur des populations. Le jury est à présent une institu-

tion nationale en France, et il n'est pas permis d'y

toucher. Mais, au xvii^ siècle, la torture a eu le même
honneur. Plusieurs fois, les Etats-Généraux du xvi'^ siè-

cle, et même ceux de 1614, se prononcent non seulement

pour le maintien, mais pour l'extension de ce mode de

preuve^ et attestent l'enracinement de sa popularité.

Hâtons-nous d'ajouter que les fièvres de mode, ici

comme ailleurs, produisent rarement d'aussi mauvais

effets, et que, comme elles servent de simple auxiliaire,

en général, à l'imitation du supérieur et à la logique

sociale, elles favorisent d'ordinaire le progrès des lé-

gislations. Nous en dirons autant des coutumes nou-

velles qui succèdent à ces crises. — Demandons-nous

donc quels sont les caractères que tend à revêtir une

législation qui cherche à s'étendre, puis à se fixer sur

un plus vaste espace, et quelles sont les conséquences,

soit de cette extension, soit de cette fixation.

Ces caractères sont en général : plus de richesse dans

le contenu et plus de simplicité dans les formes, une

part plus large faite aux contrats, aux engagements

réciproques, à l'équité, à l'humanité, à la raison indivi-

duelle, dans le droit qui se répand; et, dans le droit qui

se fixe et se codifie, un air de casuistique savante et de

réglementation despotique ajouté aux précédentes qua-
lités. Le Droit romain, tel qu'il s'est formé spontanément
sous l'influence du Jii,s gentiiim et des adoucissements

prétoriens et tel qu'il s'est codifié et immobilisé sous

l'Empire, nous présente un exemple remarquable de ce

double type. Partout où il a été propagé par les juristes,

il a été accueilli comme la justice et la logique mêmes, et

à cela tient en partie l'écrasement sous lui de presque
toutes les autres législations originales de l'antiquité ou
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du Moyen âg-e ; partout où il s'est établi, il a servi

d'instrument puissant aux despotes.
— Observons, à ce

propos, que, bien qu'on oppose l'équité au privilégie et la

justice à la coutume, l'équité et le privilèg-e, la justice et

la coutume ont la même orig-ine. La coutume paraît

juste aux hommes primitifs, parce que, soit qu'elle

accorde un privilèg-e à l'individu ou lui impose un sacri-

fice, elle le traite de la même manière que les seules

personnes auxquelles il ait l'habitude de se comparer, à

savoir ses ancêtres et les g-ens de sa caste. Son besoin de

similitude, de parité de traitement, est satisfait de la

sorte, malgré les disparités, les dissemblances juridiques

que la coutume établit entre g"ens déjà dissemblables de

toute manière. Mais quand l'individu se soucie moins de

ressembler juridiquement à ses aïeux et à ses proches

qu'à ses compatriotes quelconques et en g-énéral à ses

contemporains, parce que déjà sa ressemblance avec ceux-

ci est devenue g-rande à d'autres ég-ards, l'ég-alité de

traitement qu'il réclame est ce qu'on appelle la justice ou

l'équité, et alors peu lui importe d'être tout autrement

traité que ses pères s'il l'est comme ses voisins.

Dans une certaine mesure, la distinction de la pro-

priété foncière et du capital mobilier, dont la prépondé-
rance sociale semble être alternative, se rattache à celle

de Timitation-coutume et de l'imitation-mode. En temps
coutumier et traditionnel, il est remarquable que l'héri-

tage transmis par les aïeux, — terres, maisons, offices,

usines, etc., est considéré, et avec raison alors, comme
la part de beaucoup la plus importante de la fortune ; ce

que l'individu, au cours de sa vie éphémère, peut

acquérir, par sa petite industrie particulière, par son

commerce, par son initiative spontanée ou imitée de

ses contemporains, n'ajoute en général pas grand'chose
à ce fonds héréditaire, fruit d'épargnes accumulées pro-

duites par l'exploitation d'inventions anciennes; d'inven-
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tions ag'ricoles, financières, industrielles, artistiques ou

autres. Il est naturel, en de telles époques, de considérer

\q patrimoine comme la propriété la plus sacrée, dig-ne

d'être sauveg"ardée dans son intég^rité par des lois

tutélaires, par le retrait lignager ou féodal, par les

substitutions, par le respect relig-ieux des volontés

testamentaires. L'habitude d'imiter surtout les pères,

se retourner en arrière pour choisir ses modèles, conduit

à l'habitude d'obéir aux aïeux et de respecter par-dessus

tout leur volonté. — Au contraire, quand sévit l'imita-

tion des contemporains, c'est-à-dire quand ceux-ci sont

remarquablement inventifs et que leurs inventions font

momentanément pâlir celles des pères, la facilité de

s'enrichir, en exploitant les innovations contemporaines,
est si grande que l'on tend de plus en plus à reg^arder

le patrimoine comme une simple mise de début, comme
un premier fonds de commerce destiné à être prompte-
ment anéanti ou décuplé par la spéculation, le travail,

l'entreprise audacieuse. Par suite, le patrin^oine perd de

son prestig"e et l'acquêt- revêt un caractère plus noble.

Rien ne paraît plus respectable alors, en fait de propriété,

que ce qui est acquis par l'effort personnel, par l'emploi .

intellig-ent des nouvelles idées industrielles, ag-ricoles,

etc., Nous en sommes là actuellement en France et \

partout. Il n'est donc pas étonnant que l'on parle un peu

partout, à tort, je crois, de porter atteinte aux vieilles lois

sur les successions, de supprimer ou de restreindre encore

le droit de tester et la capacité d'hériter, et de fonder ex-

clusivement le droit de propriété sur le travail personnel.

On le voit, l'influence de l'imitation-mode s'exerce,

ici comme partout, dans un sens individualiste. — Entre

parenthèses, cette opposition entre la propriété foncière

et le capital mobilier se retrouve au fond de l'opposition

entre le point de vue juridique et le point de vue écono-

mique. Il est à remarquer que \économie politique a pris
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naissance — en Grèce, à Florence, en Angleterre au

xviii'' siècle — aux âges de mode.

Les conséquences qu'entraîne le prog-rès du droit en

étendue d'abord, puis en stabilité, sont de plusieurs

sortes ;
car la lég'islation a trait à toutes les directions

que l'activité individuelle peut prendre dans le sein de la

nation ;
et ces directions sont bien plus nombreuses que

celles de l'activité collective, qui sont régies par la

constitution g-ouvernementale. Tout ce que les natio-

naux peuvent faire en masse consiste dans une action

militaire ou diplomatique sur les autres Etats ou dans

une réforme politique sur eux-mêmes, production de

puissance ou de gloire, ou de liberté nationale, industrie

jugée supérieure. Encore une réforme politique n'est-

elle qu'un remaniement législatif qui touche à des actes

et à des intérêts de la vie privée, à des droits et à des

devoirs individuels. Mais les actions que les individus

peuvent accomplir séparément sont innombrables : occu-

pations rurales et urbaines de toute espèce, tous les

travaux agricoles ou industriels, toutes les natures de

délit, tous les accords et tous les conflits d'intérêts. Il y a

à distinguer ici l'activité contraire et l'activité conforme

aux lois. L'activité contraire, qui doit être elle-même

législativement prévue pour être réprimée, c'est l'ensem-

ble des faits qui donnent lieu aux procès civils ou crimi-

nels, puisque les premiers, non moins que les seconds,

supposent une violation du droit par l'un des plaideurs,

seulement une violation réputée par errj^eur et non

par mauvaise volonté. L'activité conforme, c'est d'abord

l'ensemble des travaux de la justice civile ou criminelle,

production de paix et de sécurité, industrie d'un

genre à part, et aussi l'exercice paisible et légal

de toutes les professions, production de richesses mul-

tiformes, industrie proprement dite. Or, en ce qui

concerne la justice, l'uniformité de législation suc-
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cédant à la diversité de lég-islation a pour effet de

centraliser, de rég^ulariser, j'allais dire de mécaniser, le

fonctionnement des tribunaux, d'élarg-ir la jurispru-

dence; et la stabilité de lég^islation a pour effet de consa-

crer, de consolider la jurisprudence élarg-ie. Ceci est

surtout vrai de la justice civile, mais la répression pénale
subit des chang-ements analog^ues. A la pénalité coutu-

mière, routinière, fertile en supplices aussi bizarres et

atroces qu'absurdes, succède une pénalité méthodique et

rationnelle, trop lente à venir sans doute, mais qui, déjà,

fait contraster sing-ulièrement les pénitenciers de nos

jours avec les g-eôles d'autrefois. A chaque accès révolu-

tionnaire de mode, en efifet, n'importe en quel ordre de

faits, il s'introduit dans nos sociétés plus de raison,

comme, à chaque retour de coutume, plus de sagesse.
— En ce qui concerne les industries quelconques, une

lég-islation uniforme, substituée au morcellement lég-is-

latif, est la condition sine quâ no7i de toute production en

grand, par des machines et des associations de capitaux,

qu'il s'agisse de voies ferrées, d'usines ou de grandes

fermes; par là, elle permet seule une prospérité brillante;

et une législation stable rend seule possible une prospé-
rité solide. Toutefois, comme le développement indus-

triel dépend bien plus directement encore des variations

de l'usage et du besoin, ces lois fondamentales et implici-

tes, que de la loi proprement dite, il convient de renvoyer
les considérations de cet ordre à la section suivante.

Mais, parmi les industries, il en est une, l'agriculture,

qui est sous la dépendance plus immédiate de la législa-

tion. On sait, en effet, les entraves qu'oppose à l'agri-

culture progressive, servie par des machines et disposant
de marchés étendus, la multiplicité de coutumes ayant
force de loi et juxtaposées, relativement aux servitudes,

aux usufruits, aux divers modes de propriété, aux

hypothèques, aux successions, à la vente, au louage,

23
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à la prescription, etc. Quand, par l'adoption facultative

ou oblig'atoire, mais contagieuse, d'un même corps de

lois émané d'une cour ou d'une capitale prestig'ieuse ou

d'une célébrité contemporaine, ces barrières sont rei^
versées, l'élan est enfin donné à la g-rande industrie

ag-ricole.

VI

USAGES ET BESOINS.

(Economie politique.)

Le g-ouvernement le plus despotique et le plus minu-

tieux, la lég-islation la plus obéie et la plus rig-oureuse,

c'est l'usag'e. J'entends par là ces mille et une habitudes

reçues, soit traditionnelles, soit nouvelles, qui règ'lent la

conduite privée, non pas de haut et abstraitement comme
la loi, mais de très .près et dans le moindre détail, et

qui comprennent tous les besoins artificiels, traduction

libre des besoins naturels, tous les g"0Ûts et les dég-oûts,

toutes les particularités de mœurs et de manières, pro-

pres à un pays et à un temps. C'est à satisfaire ce

faisceau de désirs spéciaux que _
s'évertue l'industrie,

suivant des formes spéciales déterminées par eux, et

conformément à des lois plus ou moins mal formulées

par l'économie politique. Ainsi entendu, l'usag'e, comme
le g-ouvernement et le Droit, se rattache à la relig-ion ;

il

est un rejeton du rituel. Qui eût deviné, par exemple,

que l'usag-e d'écrire de g'auche à droite, propre à notre

civilisation, eut une orig'ine sacerdotale? Rien n'est plus

vrai pourtant. Les Grecs avaient commencé, à l'exemple

des Phéniciens, par écrire de droite à g-auche; mais, plus
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tard, à l'exemple de leurs prêtres qui écrivaient les

oracles en sens inverse, parce que la direction vers la

droite était de bon aug-ure, le côté droit étant le côté de

l'orient pour le sacrificateur qui observe le ciel les yeux
tournés vers le nord, ils ont entièrement réformé sur ce

point leurs vieilles habitudes. « Comme on se tournait à

droite pour la prière, dit Curtius, la coupe qui servait

au festin du sacrifice, le casque qui contenait les sorts,

la cithare destinée à célébrer les dieux, circulaient à

droite » et, par la même raison, l'écriture allait à droite.

De là, le sens de notre écriture à nous. Et il est curieux

de voir, après cela, des authropolog-istes expliquer le

fait par des motifs physiolog"iques...
—

L'usag-e, du

reste, dans les sociétés même réputées irréligieuses, ne

cesse d'exprimer leur culte vrai et profond, l'idéal

chevaleresque ou matérialiste, aristocratique ou démo-

cratique, qui les domine et les conduit. La seule forme

des chaises et des coffres au xii" et au xviii" siècles

suffirait à révéler le mysticisme de la première époque,

et l'épicuréisme de la seconde.

Aujourd'hui, le même g-enre de confort en fait d'ali-

mentation, d'habitation, de vêtement, le même g-enre de

luxe, le même genre de politesse, tendent à g-ag-ner

l'Europe entière, l'Amérique et le reste du monde. Nous

ne nous étonnons plus de cette uniformité, qui eût paru

si surprenante à Hérodote. Elle n'en est pas moins un

fait capital, sans lequel notre immense richesse indus-

trielle serait impossible, quoique les prog-rès mêmes de

l'industrie aient contribué à la développer. Un voyag-eur

qui eût traversé l'Europe au xii*^ siècle n'eût pas manqué
de remarquer que, à chaque pas, d'un canton à l'autre,

des populations, d'ailleurs semblables par la relig-ion

toujours, souvent par la langue, le Droit et la forme

politique, différaient étrangement par leur manière de

se nourrir, de se loger, de se vêtir, de se parer, de
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s'amuser (1). Mais, s'il eût repassé aux mêmes lieux

cent ans après, il n'eût pas vu, dans un canton quelcon-

que, de différence bien sensible entre les petits-fils et

leurs ancêtres au point de vue de la nourriture, du

log-ement, du costume, de la parure, des divertissements.

Au contraire, un touriste moderne qui parcourt tout le

continent européen, y voit partout, surtout s'il ne

reg-arde que les capitales et les classes supérieures,

même cuisine et même service dans les hôtels, mêmes
chambres identiquement meublées, mêmes coupes d'ha-

bits, mêmes bijoux sur les femmes, mêmes pièces à

l'affiche des théâtres ou mêmes volumes à la vitrine des

libraires. Mais, qu'il repasse 10 ans, 15 ans après, il

trouvera partout beaucoup de chang-ements dans le

menu où figureront des plats nouveaux, dans les meu-

bles d'un tout autre style et parfois d'une utilité jusque-
là inconnue, dans les toilettes tout récemment écloses

de l'imagination d'un couturier à la mode, dans les

bijoux nés d'une fantaisie de joaillier, dans les comédies

ou les opéras et les romans en vog"ue. Ce contraste, que

j'ai sig'iialé aussi plus haut, est ici plus saillant que
nulle part ailleurs. Est-ce à dire que ce remplacement

g"raduel, g"éuéral ou rég"ulier, de la diversité dans

l'espace par la diversité dans le temps, et de la simili-

tude dans le temps par la similitude dans l'espace, g"râce

aux prog'rès de notre civilisation, doive être considéré

comme une loi fatale de l'histoire et comme un ordre

entièrement irréversible? Non. Ce qui est vraiment

irréversible, c'est le passag-e normal de la diversité à

la similitude g-éog-raphique ; car on ne saurait imag-iner,

si ce n'est par suite d'un cataclysme social, le retour

(1) Ainsi, les idées cl les dogmes s'élaient répandus plus aisément

que les usages, et ceux-ci ne s'assimilaient que lentement à la suite

de ceux-là. Exemple à l'appui de ce qui a été dit plus haut sur la

marche de rimitation du dedans au dehors.
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au morcellement des usa^»-es après l'établissement de

leur unité. Mais on conçoit fort bien que, sans nul

soubresaut, le passag'e de l'identité à la différence dans

le sens clironolog-ique puisse être renversé, et que les

usag"es s'immobilisent enfin après une période de capri-

cieux cbang-ements ou plutôt de tâtonnements précipités.

La constance des habitudes, loin de contredire en rien

leur universalité, la complète. L'Europe, si bouillonnante

encore de nos jours, mais qui ne l'a pas toujours été,

court, sans s'en douter, à ce port où s'apaisera son orage.

Cette fièvre civilisatrice qui la tourmente n'est pas chose

nouvelle et inouïe dans l'histoire, au deg'ré près; et l'on

en sait la terminaison. Ce n'est pas, à coup sur, sans

agitation fiévreuse que tout le bassin du Nil ou de l'Eu-

phrate, tout l'Empire du Milieu, toute l'Inde, ont été, à

des époques plus ou moins lointaines ou obscures, partiel-

lement uniformisés ; ce qui suppose la destruction de tant

de sing-ularités cantonales! Elles ont du être emportées

par un courant de contag-ion dont cet effet suffit à attester

la violence passag-ère. Mais ce courant a disparu, ayant
fait son œuvre. Et, après lui, sur de g-rands territoires

asiatiques qu'il a du recouvrir, on est surpris de rencon-

trer maintenant, non pas seulement une étonnante res-

semblance dans les costumes, les ameublements, etc.,

mais encore une immuable fidélité aux anciens usag'es.

Elle est telle que, par exemple, le type d'habitation et

de distribution intérieure, encore usité dans les palais

d'Orient, a permis de reconstituer le plan des antiques

palais assyriens malgré le caractère informe de leurs

ruines.

Il est infiniment probable que le jeu alternatif des

deux espèces d'imitation a seul pu, à la long-ne, transfor-

mer le monde au point d'effacer par deg^rés toute trace

du damier primitif des usages locaux. Mais je dois

prévenir une objection. Les archéologues de la préhis-
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toire, parce qu'ils trouvent dans toutes les grottes à peu

près les mêmes types de silex, de grattoirs, d'ustensiles

très simples, se hâtent de conclure que les sauvages,

possesseurs de ces outils et de ces armes, ne différaient

guère les uns des autres par les vêtements, les mœurs
et le genre de vie, et que cette ressemblance avait pour
cause l'apparition spontanée des mêmes idées et des

mêmes besoins chez ces hommes primitifs. Rien de plus

arbitraire que cette conclusion, et la logique autorise

seulement à conclure que la production ou la consom-

mation des armes et des outils de silex, des poteries, etc.,

s'est propagée par imitation-mode sur de vastes terri-

toires à ces époques reculées où nous sommes souvent

portés à supposer que l'imitation de tribu à tribu ne

jouait aucun rôle important. Quand je songe que les

Incas, malgré leur degré avancé de civilisation, n'ont

jamais eu l'idée du char ni de la roue, ni même celle de

s'éclairer au moyen d'une lampe ou d'une' chandelle

quelconque pour utiliser les substances oléagineu-

ses qui se trouvaient sous leur main, je ne puis douter

que la plupart des peuples sauvages n'eussent toujours

ignoré l'art de la poterie si elle ne leur eût été enseignée

du dehors. Il me paraît donc illusoire de voir, dans la

diffusion presque universelle de cet art, la preuve de la

nécessité, de Vinnéité de certaines découvertes. — Je

reconnais pourtant que l'existence des sauvages restés

au bas de l'échelle humaine est presque aussi dépourvue

d'originalité que de variété, et qu'ils se ressemblent par

bien des points sans s'être imités le moins du monde.

Mais leur similitude en ceci n'est point sociale; elle est

toute vitale, car les seuls besoins qu'ils connaissent sont

des besoins naturels à peine marqués par le timbre

spécial de la famille. Elevons-nous plus haut, au point
où la famille, plus artificielle que naturelle, commence
à être et à vouloir être une société, et non pas unique-
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ment un groupe pliysiolog-ique. Les usag-es proprement

(lits, les besoins factices recouvrant ou grossissant les

besoins physiques, commencent alors. Ils naissent dis-

tincts de g-roupe à g-roupe, et, à mesure qu'ils se précisent

et se multiplient dans chacun d'eux, ils se différencient

de l'un à l'autre. Mais leur précision et leur richesse

interne se continuent sans cesse, tandis que leur

différenciation extérieure rencontre de bonne heure un

obstacle dans le penchant inné à copier l'étrang-er g-lo-

rieux, inventif ou vainqueur. De loin en loin, ce penchant

se donne carrière; et, g"râce à cet esprit intermittent

.d'importation des besoins étrang-ers, combiné avec l'es-

prit constant de conservation des besoins traditionnels,

chaque tribu, puis chaque cité, puis chaque province,

puis chaque g-rande nation, et enfin la presque totalité

du g-lobe civilisé, offre, en fait d'usag-es, comme à tant

d'autres ég'ards, le spectacle d'une similitude progressive

unie à une complexité croissante.

Insistons un peu à ce sujet, ne serait-ce que pour
mettre en relief une distinction qui aurait pu être indi-

quée déjà expressément dans les sections précédentes,

mais qui trouve ici plus naturellement sa place : celle

de la production et de la consommation. — Chaque
famille, ou chaque horde, à ce début social dont nous

venons de parler, a commencé par être un atelier, un

mag-asin de toutes choses utiles, de même qu'une Eg"lise

et un Etat. En d'autres termes, elle produisait tout ce

qu'elle consommait, et elle consommait tout ce qu'elle

produisait, soit en fait d'utilités privées et individuelles,

soit en fait de croyances, soit en fait d'utilités collectives.

Cela sig-nifie que l'échang-e, la solidarité économique,
n'existait pas entre les familles, non plus que la solida-

rité politique ou relig'ieuse. On ne voyait pas plus

certaines familles produire du blé ou du riz, des toiles

ou des draps pour d'autres familles et celles-ci consom-
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mer ces produits en donnant en écliang-e des produits

différents ou des services d'un genre quelconque, politi-

que ou militaire par exemple, qu'on ne voyait certaines

familles enseig'ner ou commander à d'autres, leur four-

nir une direction intellectuelle ou volontaire, et celles-ci

croire ou obéir, en donnant en échang-e comme précé-

demment des produits ou des services. — Or, il s'ag-it de

montrer maintenant comment la production, en tout

ordre de choses, s'est séparée de la consommation, et il

convient d'établir que la loi de l'alternance des deux

imitations s'applique à la fois à la propag-ation des actes

producteurs et à celle des désirs consommateurs.

Quand la famille est un atelier clos et se suffisant à

lui-même, les secrets, les procédés de fabrication, de

domestication, de culture, se transmettent de père en

fils, et l'imitation ne fonctionne qu'à l'aide de l'hérédité.

En même temps, les besoins que cette industrie em-

bryonnaire satisfait se transmettent de la même manière.

Mais quand la famille, informée que de meilleurs procé-

dés sont employés en dehors d'elle, les copie et aban-

donne ses vieux errements ; il faut que, simultanément,

les nouveaux produits, toujours un peu différents des

anciens, soient appelés par le vœu des consommateurs ;

il faut donc que de nouveaux besoins de consommation

aient été transmis eux-mêmes par mode. Enfin, il arrive

toujours qu'après un afflux d'innovations industrielles

librement accueillies par une imitation affranchie du joug-

héréditaire et coutumier, le désir de les fixer en une cou-

tume plus larg-e se fait jour ;
et ainsi prennent naissance

les corporations. Pareillement, les besoins de consom-

mation correspondants finissent par s'enraciner et

devenir des habitudes nationales (1). Puis cette marche

(1) On reconnaît les temps d'imitalion-mode à l'efTacement des

caractères qui distinguaient précédetnnient les diverses professions.

Cela signifie, en oITet, que chacun, au lieu de se proposer pour
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recommence. D'une part, aux corporations fermées de

l'ancien rég-ime on voit succéder une ère de libre con-

currence, c'est-à-dire de libre imitation du dehors, qui

se termine immanquablement par un retour au mono-

pole ancien sur une plus vaste échelle, sous le nom de

grandes compag-nies ou de syndicats professionnels.

D'autre part, aux vieux usag-es du temps jadis, on voit

succéder le règ-ne du caprice généralisé et de la mode

envahissante, jusqu'à ce que vienne l'heure, déjà pres-

sentie, du repos des âmes en des besoins aussi stables

qu'uniformes.

Mais il y a à noter ici un fait en apparence bien sim-

ple, qui a eu de grandes conséquences en histoire : les

désirs de consommation se communiquent par imitation

beaucoup plus vite en g-énéral et plus aisément que les

désirs de production qui leur correspondent. Une tribu

primitive voit des armes ou des parures de bronze pour
la première fois, et aussitôt elle désire posséder des

objets pareils. Mais ce n'est que bien plus tard qu'elle

modèle unique son patron, son chef, les doyens de sa famille profes-

sionnelle, jette les yeux autour de soi et cherche à copier les membres

des autres carrières.

Far exemple, dans son Siècle de Louis XIV, Voltaire écrit : « Tous

les différents états de la vie étaient auparavant reconnaissables par les

défauts qui les caractérisaient. Les militaires et les jeunes gens qui se

destinaient à la profession des armes avaient une vivacité emportée;
les gens de justice, une gravité rebutante, à quoi ne contribuait pas

peu l'usage d'aller toujours en robes même à la cour. Il en était de

même des universités et des médecins. Les marchands portaient

encore de petites robes lorsqu'ils s'assemblaient et qu'ils allaient chez

les ministres, et les plus grands commerçants étaient alors des

hommes grossiers. Mais les maisons, les spectacles, les promenades

publiques où l'on commençait à se rassembler pour goûter une vie

plus douce, rendirent peu à peu l'extérieur de tous les citoyens pres-

que semblable. On s'aperçoit aujourd'hui, jusque dans le fond d'une

boutique, que la politesse a gagné toutes les conditions. Les provinces

se sont ressenties avec le temps de tous ces changements. »
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désirera fabriquer elle-même ces articles. En attendant,

et l'attente pourra être loug"ue, elle s'adressera aux

fabricants d'une tribu étrang'ère ; et voilà le commerce
né. On a remarqué, aA^ec surprise, que la composition du

bronze, dans la préhistoire, est toujours la même,

malg"ré ce qu'il y a d'arbitraire dans cette proportion de

ses éléments, chez les Sémites, les Kouschites et les

Aryens (non chez les Chinois) : « fait important, dit

M. Lenormant, et qui prouve qu'il s'ag-it d'une même
invention propag'ée de proche en proche sur un domaine

dont M. de Roug-emont a fort bien établi les limites

g'éog'raphiques. » Cela sig-nifie qu'à une certaine époque

préhistorique le désir d'acquérir ce métal nouvellement

découvert s'est répandu comme une traînée de poudre et

que la plupart des peuplades ou des peuples l'ont

acheté bien long-temps avant d'avoir su le composer;
sans quoi, la composition eût très sensiblement varié

d'un point à un autre. — Bien d'autres faits confirment

ce point de vue : notamment, la diffusion de l'ambre, aux

âg-es préhistoriques, à de très g-randes distances des

lieux où on le découvre. Il en était donc du passé comme
du présent, où les pays qui commencent à se civiliser

forment la clientèle des vieilles nations de l'Europe,

parce qu'ils ont subi la contag-ion des nouveaux besoins

sans être encore piqués d'émulation à la vue des indus-

tries nouvelles. D'où la conquête commerciale du monde

par les Ang-lais, si féconde en résultats immenses.

Quoique ce phénomène, ai-je dit, soit tout simple ou

nous paraisse tel, le phénomène contraire serait, à priori,

bien plus concevable. Les désirs de production, pour se

réaliser, n'ont besoin de se répandre que dans un petit

groupe d'hommes, tandis que les désirs de consomma-

tion, pour être viables, doivent se propag-er dans une

grande masse. Il est donc surprenant que, lorsque tout

un peuple se laisse g-ag-ner au charme de porter certai-
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nés étoffes ou certains bijoux, d'habiter des maisons

construites sur un certain plan, le désir de fabriquer ces

étoffes, ces bijoux, ces maisons, ne soit très vif chez

personne dans le sein de cette foule. Tant l'homme, en

g-énéral, est non seulement imitatif, mais passif dans sa

manière d'imiter. — Quoi qu'il en soit, le fait sigfnalé

s'observe en tout ordre de faits sociaux. Le goût de lire

des vers, de regarder des tableaux, d'entendre de la

musique ou des pièces de théâtre, est venu à tous les

peuples par imitation d'un voisin longtemps avant que
ne leur fût venu le goût de versifier, de peindre, de

composer des tragédies ou des opéras. De là le rayonne-
ment si facilement universel et le caractère supra-
national de certaines grandes renommées littéraires ou

artistiques (1).
— De même le besoin d'être régis par une

législation savante et complète vient aux peuples bien

avant le désir et la faculté d'élaborer un système juridi-

que. De là l'expansion du Droit romain chez les barbares

Wisigoths ou autres, et, après la Renaissance, dans

presque toute l'Europe féodale. — De même encore, le

besoin du sentiment religieux précède le besoin du génie

religieux et aussi bien du génie philosophique, c'est-à-

dire de l'invention théorique. De là les conversions si

rapides des peuples naissants ou des peuples vieillis à

une nouvelle religion.
— Semblablement, les peuples

aiment, par imitation, la gloire militaire et patriotique

avant de posséder le génie des armes et de la politique

qui fait les armées ou les patries glorieuses. De là une

circonstance favorable à l'annexion de grands territoires

(1) Dans son ouvrage, du reste, si intéressant, intitulé la Politique

internationale, M. Novicow semble croire qu'une nationalité, pour

mériter ce nom, doit être productrice des arts et des littératures

qu'elle consomme. C'est une erreur, ce me semble. A ce compte, aussi

longtemps que nous nous sommes nourris principalement, dans notre

Europe moderne, des littératures grecque ou latine, nous n'avions

point de nationalité française, anglaise, espagnole, allemande.
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par des conquérants illustres ; par exemple, à la forma-

tion de l'Empire romain. — Enfin, les peuples éprouvent,
au contact d'un peuple étrang-er, le désir de parler une

lang-ue riche et cultivée, sans être encore capables ni

désireux de la culture qui seule enrichit et perfectionne

un idiome ; et j'en dirai autant des classes inférieures

qui, au contact de classes lettrées, sont avides de copier

un lang-ag-e poli par la vie de cour et de salon, sans

prétendre d'ailleurs encore à reproduire la vie mondaine.

De là les rapides prog-rès de certaines langues sur un

continent, et de certains dialectes dans un pays; par

exemple, du g-rec dans l'empire d'Orient, ou de l'ang-lais

dans l'Amérique du Nord et dans le monde entier, et du

dialecte de l'Isle-de-F'rance dans toute la France (1).

Cette antériorité, en tout g"enre, des besoins de consom-

mation sur les besoins de production, peut se déduire,

comme un corollaire important, de la marche de l'imita-

tion ah interioribus ad exieriora, c'est-à-dire de la chose

sig"nifiée au sig-ne. Le sig-ne, ici, c'est l'acte producteur

qui réalise l'idée et le vœu de la chose à consommer.

Cette idée et ce vœu, c'est \q fond caché dont le produit

consommé est \duforme. Or, la forme, nous le savons, est

toujours en retard sur le fond dans les périodes de chan-

g-ement. Très justement, par exemple, M Guyau remar-

que que « la révolution politique de la première moitié

de ce siècle (en France) s'est faite dans la pensée avant de

se faire dans la forme : des idées philosophiques, reli-

g-ieuses, sociales, inconnues jusqu'alors des poètes,

éclatent au beau milieu des tranquilles alexandrins de

Delille. » La transformation romantique du vers a été la

(i) L'enfant de 15 à 18 mois ne sait pas parler encore, mais déjà

il comprend les discours maternels. D'après Houzeau, certains ani-

maux, tels que les singes et les chiens, arrivent à deviner le sens des

mots dont se servent leurs maîtres. Kux aussi consomment du lan-

gage avant d'en produire.
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fabrication du produit littéraire approprié à la demande

de la nouvelle âme politique. Est-ce que cette impuis-
sance des novateurs en fait d'idées et de sentiments,

à trouver immédiatement les rythmes, les procédés, les

symboles artistiques qui leur conviennent, ne rappelle

pas l'impossibilité où sont les pays nouvellement initiés

à des besoins de luxe et de confort, de créer les industries

adaptées à la satisfaction de ces désirs?

Nul phénomène social n'a eu de plus g-randes consé- /,

quences que le fait dont il s'ag-it. Il a contribué puissam-

ment, on vient de le voir, à rompre les barrières des

nationalités devant le torrent des exemples civiUsateurs

qui s'en échappaient ou qui y entraient. Les échangées

internationaux ont pris naissance de la sorte. Supposez

que le besoin de reproduire, en tout ordre de faits,

l'objet nouveau vu à l'étrang-er, eut précédé ou accompa-

g'né le besoin de consommer cet article, que serait-il

arrivé? Les familles primitives se seraient copiées sans

s'unir, et, après chaque emprunt qu'elles se seraient fait,

seraient restées aussi closes les unes aux autres qu'aupa-

ravant, sinon aussi hostiles, pareilles aux monades de

Leibnitz, qui s'entre-reflètent sans s'influencer récipro-

quement. Il est vrai que cette hétérog-énéité unie à cette

similitude, ce morcellem.ent dans cette uniformité, impli-

quent une espèce de contradiction et ne sauraient se

prolong-er indéfiniment. — La passivité imitative de

l'homme a donc eu cet heureux résultat de multiplier les

liens commerciaux, politiques, intellectuels, des g^roupes

humains, et d'opérer ou de préparer leur fusion. Quand,

après avoir été longtemps passive, l'imitation devient

active enfin; quand un peuple, après avoir long-temps

fait venir de l'étrang-er les livres, les peintures, les

hommes d'Etat, les lég-islateurs, les articles de luxe dont

il a besoin, s'avise d'avoir une littérature, un art, une

diplomatie, une industrie de luxe à soi, la plupart de ses
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essais avortent; ou, s'ils réussissent, grâce à l'élévation

des tarifs de douane ou à toutes autres mesures de

protection qui tendent à ramener l'isolement antérieur,

les habitudes prises sont trop fortes pour être rompues
tout à fait et ne pas se renouer un jour ou l'autre, au

bénéfice de tous.

En réalité, quand, longtemps après de nouveaux

besoins de consommation, de nouveaux besoins de

production éclatent chez un peuple, ceux-ci ne consistent

pas à copier purement et simplement les littératures, les

arts, les stratég'ies, les industries de la nation qui a

jusque-là inondé ce pays de ses produits. Mais une

production orig-inale se fait jour, qui cherche à son tour

et parvient le plus souvent à se frayer des débouchés

parmi ses anciens fournisseurs. Aussi, dans les sections

qui précèdent, ai-je considéré comme la condition pre-

mière et préalable d'une g-rande littérature, d'une g-rande

civilisation, d'une g-rande politique, d'une g"rande sécu-

rité, la propag-ation étendue d'une lang-ue, d'une relig-ion,

d'une autorité g-ouvernementale, d'une lég-islation. Et

maintenant je n'aurai pas de peine à faire voir que la

condition première et préalable d'une g-rande industrie,

d'une g*rande richesse, et aussi bien d'un g-rand art (en

anticipant sur le sujet de la section suivante), est la

propag-ation étendue d'un même ensemble de besoins et

de g-oûts, ou, en un seul mot, d'usages individuels.

Ici, comme plus haut, il faut disting-uer l'influence que
le passag-e de la coutume à la mode en fait d'usages, et,

plus tard, le retour de la mode à la coutume élarg-ie,

exercent sur les caractères de l'industrie.

En un temps où la coutume impose à chaque localité des

aliments, des vêtements, des meubles, des log-einents, etc.,

qui restent fixés pendant plusieurs g-énérations, mais

sont différents de lieue en lieue, il est clair que la pro-

duction en g-rand par des machines, fût-elle connue.
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serait sans emploi. L'artisan s'attache alors à faire un

petit nombre d'articles, mais d'articles très solides et très

durables (1), tandis que, plus tard, aux époques où règ-ne

la mode uniforme d'un pays à l'autre, mais chang-eante

d'une année à l'autre, l'industriel vise à la quantité, non

à la solidité des produits. Un constructeur de navires de

commerce disait à Tocqueville, en Amérique, qu'à raison

du changement fréquent des modes navales, il avait

intérêt à construire des bateaux de peu de durée. Aux

âg"es de coutume, c'est le débouché ultérieur, étroit et

prolong-é, tandis qu'aux âg-es de mode, c'est le débouché

extérieur, vaste et bref, qui est recherché par le produc-

teur. Quand il s'ag-it de produits dont la qualité essen-

tielle est de durer, tels que les édifices, les bijoux d'or ou

de pierres précieuses, les meubles, les reliures, les

statues, etc., il se peut que, jusqu'à un certain point,

l'insuffisance de la clientèle contemporaine, en temps de

coutume, soit compensée par la perspective de la clientèle

future accrue à chaque g-énération. Aussi le Moyen âg-e,

malg-ré son morcellement d' usagées locaux (2), a-t-il ou

ses g-rands architectes, ses g-rands orfèvres, ses ébénis-

tes, ses relieurs et ses statuaires remarquables. Mais,

pour les produits destinés à une destruction plus ou

moins prochaine et que leur consommation use rapide-

(1)
« L'industrie du lainage à Rome, dit Roscher, se distingue par

la solidité de ses produits, auxquels les habits monastiques, dont la

mode ne change pas, ont donné le ton. »

(2) Ce n'est pas que le .Moyen âge n'ait connu les entraînements de

la mode. Dès le xm^ siècle, d'après Cibrario, on se plaisait, dans la

noblesse, « à se vêtir de vêtements empruntés aux nations les plus

lointaines, comme les sarrasines et les esdavines. » Les femmes de

Florence portaient du « gros vert » de Cambrai. Les changements de

mode même étaient assez fréquents, toujours dans la noblesse et aussi

dans la bourgeoisie riche, pour tout ce qui se rapporte à l'habillement,

bien moins fréquents pourtant qu'ils ne le sont aujourd'hui pour tous

les articles quelconques et dans tontes les classes. « Le costume du
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ment, cette compensation n'existe pas; et il ne faut donc

pas s'étonner que l'horticulture, l'agriculture même, la

verrerie commune, la poterie ordinaire, la draperie, aient

si peu prospéré, si faiblement progressé sous le rég-ime

féodal. A l'inverse, si l'instabilité des g^oûts, en temps de

mode, entrave le développement des industries ou des

arts tels que l'architecture ou la statuaire, qui doivent

s'adresser à l'avenir, l'uniformité des g-oùts, sur un vaste

territoire, favorise extrêmement, malg-ré leur instabilité,

les progrès de toute fabrication essentiellement épbé-

mère telle que la papeterie, le journalisme, le tissag-e, le

jardinag-e, etc. Mais il n'en est pas moins vrai que, si à

l'uniformité acquise des usag-es venait jamais se joindre

leur stabilité retrouvée, une troisième période d'une

prospérité incomparable s'ouvrirait pour l'industrie; et

l'on peut déjà l'entrevoir. La Chine, en ce qui la concerne,

est arrivée, depuis des siècles, à ce terme heureux : on

sait sa surprenante richesse industrielle, étant donné le

mince trésor d'inventions qu'elle exploite.

En tout ceci ai-je exag-éré le rôle de l'imitation? Je ne

le crois point. Il est remarquable que, lorsque la g-rande

industrie commence à se montrer dans un pays, elle

s'applique d'abord à des objets de luxe, tapisseries,

bijoux, etc., et c'est seulement plus tard qu'elle s'étend

aux objets de seconde, puis de première nécessité.

Pourquoi? parce que l'assimilation des usag-es s'opère

peuple, dit M. Rambaud, a peu changé pendant le Moyen âge. »

C'est qu'il est resté traditionnel. « En revanche, ajoute-t-il, les

classes riches eurent des modes d'une capricieuse variété. » C'est

qu'elles subissaient l'influence de la mode. — A toutes les époques,
dans l'antiquité comme au Moyen âge, on remarquera que le règne
de la mode accompagne la période brillante, ascendante, des civilisa-

tions. « Les Perses, dit Hérodote, sont les hommes les plus curieux

des usages étrangers. Ils ont pris, en effet, l'habillement desMèdes..,

et, dans la guerre, ils se servent de cuirasses à l'égyptienne... Ils ont

emprunté aux Grecs l'amour des garçons. »
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dans les classes supérieures, consommatrices des objets

de luxe, avant de s'accomplir dans les couches populaires.

C'est donc bien à tort qu'on a reproché à Colbert d'avoir

encourag-é les manufactures de soieries et autres indus-

tries aristocratiques. Il n'y avait que cela de viable à son

époque.
— Cependant Roscher, qui nous sig-nale l'ordre,

en apparence bizarre, dans lequel se succèdent les diver-

ses formes de la g-rande industrie, ne me semble pas en

avoir aperçu la raison. « Dans les temps anciens, dit-il,

la commodité beaucoup moindre des moyens de trans-

port, la différence plus tranchée des caractères, des

mœurs et des coutumes dans les différentes contrées,

enfin le manque de machines, avaient pour conséquence
nécessaire une bien plus g^rande dispersion de l'indus-

trie. » Ici la cause que j'ai indiquée comme unique n'est

pas même nommée; mais celles qu'on lui substitue ne

sont, à mon avis, que ses conséquences. L'insuffisance

des moyens de transport, par exemple, n'était-ce pas, de

même que la différence des caractères, des coutumes

et des mœurs, l'effet d'une trop faible part faite à

l'imitation des étrang-ers chez les consommateurs ? Si les

diverses localités avaient désiré acheter les mêmes

articles,, le besoin de routes entre elles eût été senti, et,

avant peu, satisfait. Mais lesfrères pontifes {congrégaiion

religieuse créée tout exprès au Moyen âg-e pour construire

des ponts et des routes, sorte d'administration cléricale

des ponts-ct-chaussées) avaient beau percer de nouvelles

voies (i), on les laissait dépérir faute de s'en servir. Sous

l'Empire romain, il y avait des voies excellentes ; mais

comme, malg-ré l'élan donné à l'assimilation universelle

par le prestig-e de Rome (2), les usag-es particuliers des

(1) Voir Jusseraiid, La vie nomade au Moyen âge.

(2) Un fait surprenant, où se montre bien la force du prestige

Toma'ui et du penchant de riiomme à imiter son vainqueur, c'est le

fait que l'u.sage si singulier et si incommode de manger couché s'est

24
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diverses provinces restaient encore assez dissemblables,

la grande industrie était assez peu connue à cette épo-

que (1).

Quant au manque de machines, il peut s'expli-

quer de la même manière. Car, à vrai dire, les ma-

chines propres à développer la g-rande industrie ou

à la susciter, existaient en germe dès l'antiquité dans

toutes les branches de la production, éparses en Egypte,

en Phénicie, en Grèce, à Babylone. Si elles s'étaient

propagées, par imitation-mode, chez les producteurs,

elles n'auraient pas manqué de sug'gérer des perfection-

nements rapides. Ce qui faisait donc défaut, c'était le

penchant à imiter l'étranger. Ainsi, tout se ramène là.

La première condition, pour que la grande papeterie

devienne viable, c'est, sans aucun doute, que l'usage

d'écrire se soit suffisamment généralisé. D'ailleurs, les

machines proprement dites ne sont pas indispensables

à la g-rande industrie. Elle est manufacture au moins

autant que machmo-facture . 11 y avait à Rome notam-

ment, à défaut d'imprimerie, de grands ateliers de

copistes qui manufacturaient des éditions de Virgile,

d'Horace ou d'autres classiques, et c'était là, par excep-

tion, une assez grande industrie, parce qu'elle s'adressait

aux lettrés de tout l'Empire pourvus de la même éduca-

généralisé dans tout l'Empire, du moins dans les hautes classes. De

cet usage dérivait un luxe que nous ne connaissons plus : la distinc-

tion du lit de sommeil et du lit de table; ajoutons du lit nuptial, qui

différait des deux.

(1) Il y avait cependant déjà, grâce à l'expansion des exemples

romains dans le monde barbare même, des industries d'exportation.

La Barbarie insensiblement se romanisait par ses besoins et ses

goûts, et « peu à peu, dit Amédée Thierry, l'habitude des marchandi-

ses romaines devint si générale que le Sarmale et le Germain ne se

servirent plus pour leurs vêtements que d'éloffes fabriquées soit

dans les provinces voisines, soit en Italie. » (Tableau de l'Empire

romain.)
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tion, parlant la même langue et animés des mêmes

g'oùts littéraires (1).

Mais n'omettons pas la remarque suivante : il ne suffit

pas que la similitude des usages et des besoins existe, il

faut encore qu'elle soit connue pour que la grande
industrie devienne possible. Au Moyen âge, d'après

Jusserand, il ne passait sur les mauvaises routes du

temps que les rois et leur suite, les grands seigneurs,

les pèlerins, les criminels fugitifs et quelques ouvriers

errants, les ménestrels, les frères prêcheurs et les frères

mendiants, les vendeurs de reliques ou d'indulgences.

De cette énumération, il résulte que la seule ou la prin-

cipale industrie d'exportation populaire à cette époque
était le commerce des indulgences et des reliques. Quant
aux ménestrels, ils ne travaillaient que pour quelques

châteaux et une ou deux cours. Est-ce à dire pourtant

qu'il n'y avait alors dans le peuple qu'un seul besoin,

partout le même, à savoir, celui d'acheter des reliques

et des indulgences (2)V Non, mais cette similitude, déri-

vant de la communauté de religion, était connue de

(1) On a encore attribué la lenteur des progrès de l'industrie,

pendant le Moyen âge, et même au début de l'ère moderne, à

l'absurdité des lois somptuaires et à l'organisation étroite et routinière

des corporations. Mais ce sont là encore des conséquences de mon

explication. Les lois somptuaires arrêtaient ou amortissaient le

penchant à l'imitation d'une classe par d'autres classes; et le mono-

pole corporatif empêchait les aspirants à la production de copier les

procédés employés par les membres de la corporation dont ils ne

faisaient pas partie.
— On a dit que la prospérité industrielle de

l'Allemagne, avant même 1871, était due à Vunion douanière, au

Zolwerein. Mais supposez que ces petites principautés, ces villes

libres, ces mille lambeaux passés de l'Allemagne actuelle, eussent

gardé chacun leurs besoins et leurs luxes caractéristiques, l'union

douanière aurait-elle été possible? Certainement non.

(2) De là, soit dit en passant, un luxe tout nouveau, que le plus

luxueux des Komains n'eût jamais soupçonné, celui des reliquaires et

des châsses.
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tous,' tandis que les autres ressemblances, en g"énéral,

ne l'étaient pas. Les pèlerins cependant et les autres

nomades servaient à répandre peu à peu la conscience,

d'abord vag'ue, de ces ressemblances déjà nombreuses, et

même à accroître encore leur nombre. En cela, ils pré-

paraient l'industrie de l'avenir. Les frères prêcheurs

concouraient inconsciemment au même but en assimilant

les esprits, en répandant des idées démocratiques sous

couleur évang'élique, ou des idées évang-éliques sous

couleur démocratique. De la sorte, ils touchaient les

âmes, et c'est là toujours qu'il faut frapper, même pour
n'aboutir qu'au bien-être matériel. Il a fallu les ardentes

homélies d'innombrables Savonaroles, il a fallu les

discours de Luther et de ses sectateurs, il a fallu les

théories passionnées de nos encyclopédistes, pour arriver

à ce résultat que presque toutes les classes ou presque

toutes les nations s'habillent et vivent à peu près de la

même manière, sciemment et publiquement, ce qui

permet à la g-rande industrie de déployer ses ailes.

Parmi les usag-es dont la similitude est exig-ée pour

que la grande industrie apparaisse, il en est un qu'il

importe avant tout de considérer, parce que l'assimila-

tion de tous les autres ne sert pas à grand'chose si la

sienne ne s'y ajoute. Je veux parler de l'usag-e qui a trait

à la détermination des prix. Qu'une règ-le log'ique, non

pas celle, il est vrai, de \offre el de la demande, fétiche

creux des économistes dog^matiques, mais une autre, plus

précise et plus complète, préside à la formation des prix

la où i^our la première fois chacun de ces prix est formé,

je l'admets volontiers. Mais, une fois un prix établi

quelque part à la suite d'un calcul ou d'un contrat clai-

rement discuté, il se répand par mode bien au-delà des

lieux où règ"nent les conditions spéciales qui l'ont fait

établir rationnellement; ou bien, par coutume, il se

maintient et persiste sur place bien long"temps après que
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les conditions premières de son établissement ont dis-

paru. Mais, quoique cette persistance par coutume ou

cette diffusion par mode soit reg-ardée ou doive être

reg'ardée par les économistes classiques comme un abus

et une contravention à leurs lois, il est certain que, sans

cette persistance, ou sans cette diffusion, suivant les

temps, l'industrie serait entravée dès ses premiers pas.

Nos g'rands mag'asins seraient-ils possibles si chacune

des villes où ils expédient leurs colis sans nombre,

voulait payer conformément à son prix traditionnel et

refusait d'accepter leur prix uniforme? Et nos g-randes

usines pourraient-elles long-temps fonctionner si chacune

d'elles s'obstinaiit à payer toujours le même salaire

coutumier à ses ouvriers sans tenir compte de la hausse

ou de la baisse des salaires autour d'elle? Autrefois, en

revanche, quand tout artisan travaillait en vue de l'a-

venir, toute perspective étant fermée dans le présent

étroitement circonscrit (1), quand il ne pouvait compter,

pour vivre et s'enrichir, sur l'élarg-issement de sa clien-

tèle et de ses bénéfices, mais seulement sur leur durée,

quand des liens rigoureux l'unissaient, pour de long-ues

années, à son patron, et quand les patrons entre eux

étaient liés par une association perpétuelle, quelle

sécurité fut restée à tous, consommateurs aussi bien que

producteurs, si les prix futurs n'eussent pas été assurés

et tenus pour certains d'avance? Ainsi, la fixation covitu-

mière des prix dans le passé a compensé leur dissem-

blance locale, comme, dans le présent, leur uniformité

compense leur changement ; jusqu'à ce qu'un jour, enfin,

(1) Je me permets à ce sujet de renvoyer le lecteur à deux articles

que j'ai fait paraître, en septembre et octobre 1881, dans la Revue

philosophique, sous ce titre : Tai psychologie en économie politic/ue.

Voir notamment p. 405 et s. de ce tome de la Revue. — J'ai traité le

même sujet, plus récemment, en 1888, et plus complètement, dans la

Revue Economique de M. Gide, sous ce titre : Les deux sens de ta

Valeur.
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peut-être, aussi fixes qu'uniformes, ils fournissent à la

production une ampleur et une solidité de débouché qui

décupleront son audace.

— De fait, toute mode nouvelle aspire à s'enraciner en

coutume ; mais un petit nombre seulement y parvien-

nent, par la même raison que beaucoup de g-ermes

avortent. Cependant, il suffit que quelques-uns des

besoins ou de leurs nouveaux moyens de satisfaction

importés du dehors s'implantent dans un pays pour que
la consommation y devienne de plus en plus complexe ;

car les besoins et les luxes préexistants n'y disparaissent

pas, ou n'y cèdent la place qu'après une long-ue résis-

tance. En Europe, l'habitude de mang'er du pain n'a pas

été entamée par l'importation du riz asiatique ; pas plus

qu'en Asie l'habitude de mang-er du riz n'a sérieusement

souffert de l'introduction du pain européen. Mais la

cuisine ici et là s'est compliquée d'un élément nouveau.

a Une erreur commise en France (1), au moment de la

sig'uature de la convention commerciale en 1860, a été

de croire que les vins français étaient appelés à rempla-
cer la bière dans le Royaume-Uni. On se flattait alors de

faire pénétrer nos vins dan^ la classe des consommateurs,

que l'on supposait ne s'en être abstenus qu'à raison de

l'élévation des droits, et, par suite, de la cherté des prix.

Ces prévisions ont été déçues. Si le vin français a fait

des progrès sur le marché britannique, ce n'est que pour
une clientèle fort restreinte, dont ne font partie ni les

classes ouvrières ni même la majorité des classes

moyennes (2). Bien que nos produits viticoles soient

mieux appréciés aujourd'hui, ce n'a jamais été mcx dépens

(1) Journal des Economistes, {é\. 1882.

(2) Oq voit qu'ici comme partout les coiiclies sociales se soiil

montrées d'autant moins attachées à leurs habitudes et d'autant plus

ouvertes aux contagions étrangères, que ces couches sont plus

élevées.
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de la Mère. La consommation de cette boisson a toujours

aug-menté dans des proportions tout autres que celles

des vins étrang'ers. » Ainsi, le vin s'est ajouté à la bière

en Ang-leterre, mais ne l'a nullement remplacée.

Les caractères que le règ'ne de la mode en fait d'usa-

g-es impose à l'industrie sont faciles à deviner. Pour se

répandre, par une sorte d'épidémie conquérante, une

langue doit se régulariser et se dépoétiser, prendre un

air plus logique et moins vivant, — une relig'ion doit se

spiritualiser, devenir plus rationnelle et moins orig-inale,

— un g-ouvernement doit devenir plus administratif et

moins prestigieux,
— une lég-islation doit briller par la

raison et l'équité plus que par 1 orig-inalité de ses for-

mes, — une industrie, enfin, doit développer son côté

machinal et scientifique au détriment de son côté spon-
tané et artistique.

— En un mot, ce qui semblera peut-

être sing-ulier, le règ'ne de la mode paraît lié à celui de

la raison. J'ajoute : à celui de l'individualisme et du

naturalisme. Cela s'explique si l'on song-e que l'imitation

des contemporains s'attache à ses modèles individuelle-

ment considérés, détachés de leur souche, tandis que
l'imitation des aïeux affirme le lien de solidarité hérédi-

taire entre l'individu et ses ascendants. Aussi s'aperco-

vra-t-on sans peine que toutes les époques d'imitation-

mode, — à Athènes sous Solon, à Rome sous les Scipions,

à Florence au xv^ siècle, à Paris au xvr siècle, plus tard

au xviii% — sont caractérisés par l'invasion plus ou

moins triomphante du droit dit naturel (lisez indivi-

duel aussi bien) dans le droit civil, de la relig-ion dite

naturelle dans la religion traditionnelle, de l'art que

j'appellerai ég-alement naturel, c'est-à-dire fidèle obser-

vateur et réflecteur de la réalité individuelle, dans l'art

hiératique et coutumier, de la morale naturelle, comme
nous le verrons bientôt, dans la morale nationale... Les

mœurs des humanistes italiens, Rabelais, Voltaire, per-
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sonnifient ce caractère naturaliste et individualiste sous

divers aspects. Rien n'étant plus naturel à l'individu

humain que la raison, rien n'étant plus propre à satis-

faire la raison individuelle que l'ordre symétrique et

log"ique substitué aux complications mystérieuses de la

vie, il ne faut pas s'étonner si l'on voit ici le rationa-

lisme,rindividualisme et le naturalisme se donner la main .

Le règ-ne de la mode en tout g-enre se disting-ue par l'é-

panouissement de quelques libres et grandes individua-

lités. — Ling'uistiquement, c'est alors que les g-rammai-

riens, tels que Vaug'elas, ont beau jeu, et même que les

fabricants d'idiomes de toutes pièces, par exemple du

Volapûck, peuvent espérer quelque succès, à la condi-

tion toutefois que leurs réformes aient un cachet de'

rég-ularité et de symétrie.
—

Relig-ieusement, c'est l'ère

des grands réformateurs, des grands hérésiarques, des

grands philosophes, qui réussissent à la condition de

simplifier et de rationaliser la religion.
—

Politiquement,

législativement, c'est l'époque des fondateurs d'empires

et des législateurs illustres qui perfectionnent l'adminis-

tration et la codification. — Economiquement, c'est la

période des grands inventeurs industriels qui perfec-

tionnent les machines. — J'ajoute que, esthétiquement,

c'est le moment des glorieux créateurs d'arts qui pous-
sent au plus haut point le perfectionnement mécanique
des trucs et des procédés de composition.

—
Aussi,

partout où l'on voit surgir de grandes renommées, on

peut affirmer que la contagion de la mode a sévi, quoi-

que chacune de ces gloires ait été le point de départ d'un

fétichisme traditionnel aussi exclusif et aussi tenace que
les fétichismes antérieurs détruits par elle. Les moliéris-

tes, par exemple, avec leur attachement pieux à de

petites traditions du théâtre français, ne doivent pas

nous faire oublier que Molière, leur idole, a été, dans

son siècle artistiquement novateur, l'homme le plus
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ouvert aux innovations, le plus ennemi des fétiches. Ces

moliéristes peuvent nous faire comprendre les lioméris-

tes. Soyons sûrs qu'Homère, comme Molière, apparut à

un âg'e d'expansion imitative, quand tout l'archipel et

toute l'Asie Mineure commençaient à accueillir le rayon-

nement de rionie.

En résumé, le rôle joué par la coutume et la mode,
dans la sphère économique, correspond très bien à

l'action exercée dans les autres sphères du monde social

par ces deux directions, toujours coexistantes, mais al-

ternativement croissantes ou décroissantes,de l'imitation.

Il rentre sans difficulté dans la loi g-énérale que nous

avons formulée. Mais, en outre, la raison de cette loi, de

cette lutte, pleine de péripéties, entre la coutume et la

mode jusqu'au triomphe final de la première, nous est à

présent sug-g-érée. Puisque chaque invention est le foyer

d'une imitation particulière qui en émane, le besoin

d'imiter doit toujours se tourner de préférence vers le

côté où brille la plus riche pléiade d'inventions, c'est-à-

dire tantôt exclusivement vers le passé, si les aïeux ont

été seuls inventifs ou plus inventifs que les contempo-

rains, tantôt aussi, et de plus eu plus, vers le présent et

l'étrang-er, si les contemporains sont plus inventifs que
ne l'ont été les aïeux. Or, il est inévitable que ces deux

cas alternent long'temp's, car, dès qu'une mine de décou-

vertes est découverte, tout le monde l'exploite et elle ne

tarde pas à s'épuiser momentanément pour grossir le

leg-s du passé en attendant qu'une nouvelle veine soit

trouvée ; et, quand la dernière de ces mines aura été

exploitée, il faudra bien s'adresser désormais aux ancê-

tres seuls pour leur demander des exemples.

11 y a entre le règ-ne de la mode et le prog-rès de l'in-

vention contemporaine une réciprocité de stimulation

qui ne doit pas nous faire méconnaître l'antériorité de

celle-ci. Sans doute, comme je l'ai déjà dit, le courant de
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la mode, une fois lancé, surexcite l'imag'ination inven-

tive dans les sens les plus propres à accélérer son

débordement; mais qui l'a lancé, si ce n'est l'impulsion

donnée par le contact d'un pays voisin où des nouveau-

tés fécondes ont plus ou moins spontanément éclaté?

Nous n'en pouvons douter dans notre siècle, en ce qui

concerne l'industrie; car, certainement, la cause pre-
mière de cet eng-ouement, qui pousse tous les peuples

européens à s'imiter entre eux, est l'invention des machi-

nes à vapeur, qui ont permis de produire en grand, et

des chemins de fer, qui ont permis de porter au loin les

produits, sans parler des télégraphes. C'est surtout en

nature d'industrie et de science que l'imagination de

notre âge s'est donné carrière ; aussi est-ce surtout par
son côté économique et scientifique qu'il a brisé les

barrières de la coutume. En matière artistique, au

contraire, comme l'originalité créatrice lui a souvent

fait défaut, l'esprit de tradition a subsisté dans l'ensem-

ble. Le détail est significatif. En architecture, où nous

n'avons presque rien inventé, notre époque a servilement

copié des modèles gothiques, romains, byzantins. Au-

tant le xii" siècle, à cet égard, a été novateur, autant le

nôtre a été traditionnaliste, — du moins jusqu'à l'avène-

ment de ce qu'on pourrait appeler l'architecture du fer.

En effet, malgré le caractère en partie accidentel des

inventions, les inventeurs eux-mêmes sont si imitateurs

qu'il y a, à chaque époque, un courant d'inventions dans

un certain sens général, ou religieux, ou architectural,

ou sculptural, ou musical, ou philosophique, etc. Il y a

des courants d'inventions qui doivent par force ou

d'habitude en précéder d'autres. Par exemple, le génie

mythologique a dû habituellement, — je ne dirai pas,

avec Comte, nécessairement, — s'exercer avant le génie

métaphysique. A coup sûr, le génie créateur des langues
a été antérieur aux deux. Aussi est-ce celui qui s'est le
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plus anciennement épuisé; et nous ne devons donc pas

être surpris, si dans les sociétés les plus progressives, les

plus dédaig-neuses de la coutume à d'autres ég-ards,

l'empire de la coutume en ce qui a trait au lang-ag-e

prévaut chaque jour davantag-e, par le respect plus

outré de l'orthog-raplie et l'esprit croissant de conserva-

tion philolog-ique.
— On pourrait, ce me semble, par des

considérations puisées à la même source, expliquer en

histoire beaucoup d'apparentes sing-ularités. Mais le

lecteur saura bien faire lui-même ces applications non

indiquées ici.

Vil

MORALE ET ART.

Les g-oùts, qui se formulent en principes d'art, et les

mœurs, qui se formulent en maximes de morale, varia-

bles d'après les temps et les lieux, rég-issent deux

fractions importantes de l'activité sociale, et, par suite,

font partie, comme les usages, les lois, les constitutions,

du gouvernement des sociétés, dans le sens large et vrai

du mot. Cela est si vrai que, plus un peuple devient

moral ou devient artiste, moins il a besoin d'être gou-
verné. Une moralité achevée permettrait l'avènement de

l'a-n-archie. — Mais, pour éviter les banalités que ce

double sujet comporte, nous ne voulons nous permettre
ici que de très courts développements. Nous n'avons pas
à prouver, je pense, il nous suffira d'indiquer l'origine

religieuse de l'art dont il a été parlé dans un chapitre

antérieur (1), et celle de la morale dont les devoirs ne

(1) Jusqu'aux derniers temps rie l'Kmpire romain encore, les spec-

tacles et les fêtes publiques, où l'art se déployait sous toutes ses

formes, faisaient partie des solennités du culte. Aussi les anciens

n'onl-iis point connu la distinction toute moderne entre la musique

profane et la musique religieuse.
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sont d'abord compris que comme des commandements

divins. Les sentiments moraux et les goûts artistiques

émanent donc de la religion. Ajoutons : de la famille. A
l'époque où chaque famille, chaque tribu, avait sa lang'ue

et son culte à soi, elle avait, quand elle était bien douée

artistiquement, son art particulier, pieusement transmis

de père en fils, et, quand elle était pourvue d'instincts

sympathiques, sa morale particulière ou son recueil

propre de préjug-és moraux, souvent immoraux, de

sacrifices difficiles et bizarres, scrupuleusement pra-

tiqués de temps immémorial. Combien de fois ces arts

murés et ces morales closes ont dû rompre leurs barriè-

res ! Combien de fois, après leur débordement extérieur,

ils ont dû se refermer et se garantir dans leurs nou-

velles frontières, puis les reculer encore, et ainsi de suite

séculairement, avant qu'on ait pu voir sur la terre ce

spectacle inouï de nations vastes et nombreuses sentant

à la fois, et à peu près de la même façon, le beau et le

laid, le bien et le mal, admirant ou raillant les mêmes

tableaux, les mêmes romans, les mêmes drames, les

mêmes opéras, applaudissant aux mêmes actes de vertu

ou s'indig-nant des mêmes crimes publiés par la presse

périodique aux quatre coins du monde en même temps !

Sous ce nouvel aspect, le monde nous présente encore

le contraste que nous avons signalé tant de fois. Jadis,

au temps où la coutume prédominait, en art et en morale

comme en religion et en politique, chaque nation, et,

pour remonter plus haut, chaque province, chaque cité,

se distinguait des nations, des provinces, des cités voi-

sines par ses productions originales de bijoux, d'armes

ciselées, de meubles richement ouvrés, de figurines, de

légendes poétiques, et aussi bien de vertus caractéristi-

ques, en sorte que, d'une lieue à l'autre, souvent, le beau

et le bien apparaissaient tout différents ; mais, en

revanche, d'un siècle à l'autre, en chaque pays, le beau
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et le bien ne chang-eaient g'uère, et les mêmes vertus,

les mêmes objets d'art s'y reproduisaient immuablement.

Au contraire, de nos jours, en notre siècle de mode

déployée et envahissante, les œuvres artistiques et les

actes vertueux sont à peu près semblables partout, sur

deux continents au moins, mais, de dix en dix ans, pour
ne pas dire d'année en année, les manières et les écoles

de peintres, de musiciens, de poètes, se transforment

avec les g"oûts du public, et les maximes morales elles-

mêmes s'usent, s'altèrent, se renouvellent avec une

effrayante facilité. Il ne faut pas trop nous alarmer

cependant de cette mutabilité extraordinaire, s'il est vrai

que, liée à l'universalité correspondante, elle se rattache

à toute une série d'oscillations rythmiques de plus en

plus larg-es dont les conséquences, au point de vue de la

moralité notamment, ont été des plus salutaires, et s'il

est vrai que l'expérience du passé nous donne lieu de

compter, dans un avenir plus ou moins proche, sur un

retour à la fixité rassurante de l'idéal, jointe enfin à sa

pacifiante uniformité.

Les devoirs, si simples qu'ils paraissent à ceux qui les

pratiquent depuis longtemps, ont tous été des inventions

individuelles et orig-inales à leur début; inventions suc-

cessivement apparues comme les autres, et successive-

ment répandues (1). Elles ont été provoquées et favori-

sées dans leur succès tantôt par les dog-mes d'une

relig"ion nouvelle dont elles déduisaient log'iquement les

conséquences pratiques, fort étrang-es le plus souvent,

tantôt par de nouvelles conditions de vie sociale aux-

quelles elles se trouvaient convenir. C'est ainsi que les

inventions successives de l'art ont dû leur apparition et

leur fortune, soit au chang-ement des idées, soit au

(1) Buckle, on le voit, s'est étrangement abusé quand il a opposé
l'immutabilité de la morale au caractère progressif de l'iiilelligence

el de la science.
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cliang-ement des mœurs. L'hommage aux vieillards, la

vendetta familiale, l'hospitalité, la bravoure, plus tard

le travail, la probité, le respect du bétail, du champ ou

de la femme d'autrui, plus tard encore le patriotisme, la

loyauté féodale, l'aumône, l'émancipation des esclaves,

ou le soulag-ement des malheureux, etc., ont fait éclosion

à des âg-es différents de l'humanité, comme la tombe

égyptienne, le temple grec ou la cathédrale gothique. Il

a donc fallu qu'à chaque devoir nouveau, comme à

chaque beau nouveau, éclos quelque part à sou heure, un

vent de vogue, pour ainsi dire, se levât pour disséminer

ce germe dans le monde par dessus les murs de clôture

des tribus et des cités enfermées dans leur moralité et

leur art traditionnels. De là souvent des contradictions

entre les anciennes coutumes et les exemples importés,

ce qui explique en partie le caractère si fréquemment

négatif des prescriptions morales et aussi bien des règles

du goût. Ne pas tuer l'ennemi vaincu pour le manger,
ne pas vendre ses enfants, ne pas tuer ses esclaves sans

motif, ne pas tuer ni battre ses femmes hors le cas

d'infidélité, ne pas voler l'âne ou le bœuf du voisin, etc.;

voilà les prohibitions, très originales et très discutées,

chacune en leur temps, qui composent en majorité le

Code moral de chaque peuple. Leur Code esthétique, de

même, est tout plein de défenses encore plus que d'or-

dres, adressés au goût.

Je neveux pas dire,par ce qui précède, que le sentiment

de la fraternité, et aussi bien de l'égalité, de la liberté,

de la justice, c'est-à-dire le germe premier et l'âme de la

vie morale, soit une découverte moderne. Ce qui est

moderne, c'est l'étendue énorme du groupe humain où

l'on prétend faire régner ce sentiment supérieur, qui,

d'ailleurs, a existé de tout temps, mais dans des groupes
de plus en plus étroits, à mesure qu'on remonte le cours

de l'histoire. Ce sentiment exquis et puissant, en effet,
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est la douceur même de la vie sociale, son charme et sa

mag'ie propres, le seul contre-poids à tous ses inconvé-

nients, et ses inconvénients sont tels que, si cet unique

avantag*e avait cessé un jour de se montrer dans une

société, elle fût tombée aussitôt en poussière. Ceux qui

n'ont vu dans l'humanité primitive que des combats et des

massacres, des horreurs anthropophag"iques ou autres

commises de tribu à tribu ; ceux, encore, qui n'y Ont vu

que les coups de fouet donnés par le maître à l'esclave

OU la vente des jeunes enfants par le père de famille,

ceux-là n'ont pas compris les premières sociétés. Ils n'en

ont reg-ardé que les côtés externes, ils n'y sont pas

entrés. L'intérieur, l'essence, le contenu de ces sociétés,

c'est la relation qui y existait entre les ég-aux qui les

composaient, entre les pères de famille d'une même tribu

ou d'un même clan, entre les citoyens de Sparte ou

d'Athènes à l'ag'ora, entre les nobles d'ancien régime
dans un salon... Toujours et partout, sauf des querelles

passag'ères, nous voyons l'union, la paix, la politesse

rég-ner dans les rapports réciproques qui s'établissent

entre ces pairs qui, à eux seuls, composent exclusive-

ment le gTOupe social, à l'exclusion des esclaves, des fils

mineurs, des femmes, et, bien entendu, des étrang-ers.

Les étrang-ers sont, par rapport à l'intérêt commun des

pairs, un obstacle à vaincre. Les fils mineurs, les femmes,
les esclaves, sont, par rapport à ce même intérêt, un

simple moyen à employer. Mais pas plus ceux-ci que
ceux-là ne sont des associés.

Seulement, à la long-ue, le contact des pairs donne aux

inférieurs le vif désir d'être admis dans leur cercle

mag'ique, de forcer leur intimité fraternelle à s'élarg'ir.

Ce n'est pas sans peine, sans révolutions, que ce désir se

réalise par deg-rés. Comment y parvient -il? Par le

simple jeu de l'imitation longtemps continué. Quand on

a attribué en cela un rôle prépondérant aux prédications



384 LES LOIS DE l'imitation.

des philosophes ou des théolog-iens, qu'ils se nomment
Stoïciens ou Apôtres, on a pris l'effet pour la cause. Il

vient toujours un moment où, à force de copier en tout

le supérieur, de penser, de parler, de prier, de s'habiller,

de vivre comme lui, l'inférieur sug"g"ère au premier le

sentiment irrésistible qu'ils appartiennent de droit, l'un

et l'autre, à la même société. Ce sentiment trouve alors

son expression, d'ordinaire exag-érée, dans quelque
formule philosophique ou théologique qui le fortifie et

favorise son expansion. Quand Socrate, dans ses propos,

relevait quelque peu la dig-nité de la femme et même de

l'esclave; quand Platon, allant plus loin, rêvait dans sa

République l'ég-alité complète de l'homme et de la femme
et la suppression de l'esclavag-e, c'est que, dans l'Athènes

de leur temps, la femme commençait à faire de fréquen-

tes sorties hors des g-ynécées et que l'esclave s'y était

déjà assimilé à l'homme libre (1).
« Le peuple, à Athènes,

ne diffère des esclaves ni d'habits, ni d'extérieur, ni

en quoi que ce soit, » dit Xénophon. Du reste, avant

que sa double utopie fût réalisable, il fallait que,

pendant bien des siècles encore, la distance de l'homme

à la femme, du citoyen à l'esclave, allât s'abaissant

jusqu'au niveau atteint sous les Antonins. Aristote

restait bien mieux dans la pratique morale de son

époque quand il justifiait l'esclavag-e ; et la voix

contraire des premiers maîtres du stoïcisme, sur ce

point, est restée sans écho efficace jusqu'au jour où le

monde a été mûr pour la parole d'Epictète.
— L'amitié,

{{) Une autre cause, qui a pu contribuer à l'adoucissement du sort

des esclaves athéniens, c'est, je crois, l'infériorité même où les

femmes étaient retenues à Athènes comme dans toute la Grèce. On

voit dans VAIceste d'Euripide, dans Xénophon et ailleurs, que les

femmes grecques inspiraient à leurs esclaves un attachement afl'ec-

tueu.x, dû, sans doute, à leur communauté de vie et d'assujettissement.

Eux et elles se sont poussés ensemble à l'émancipation.
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par malheur, et aussi bien la société, est un « cercle qui

se déforme en s'étendant trop loin, » et cette objection

grave a motivé la résistance des conservateurs de tous

les temps aux vœux des classes sujettes aspirantes à

l'ég-alité. Mais il faut que cette objection tombe et que le

cercle social se déploie jusqu'aux limites du g-enre hu-

main. On peut se demander toutefois si l'extension

graduelle du champ où s'exerce le sentiment dont je

parle, n'a pas été achetée au prix de son intensité,

et s'il n'y a pas lieu de croire que, dans le passé,

dans le haut passé même, il était beaucoup plus intense,

là où il existait, qu'il ne l'est à présent. Ce mot, pie-

tas, a-t-il pour nous la force et la plénitude de sens,

l'onction divine, qu'il avait pour les anciens?

Quoi qu'il en soit, il est certain que, de siècle en siècle,

par des agrandissements, non pas continus, mais inter-

mittents, le public moral, comme le public artistique, n'a

cessé de s'étendre. J'entends par là que le groupe des

personnes envers lesquelles l'individu agissant se re-

connaît des devoirs et dont l'opinion influe sur sa

moralité (1), de même que le cercle des personnes pour

lesquelles l'artiste travaille et dont le jugement compte
à ses yeux, a été s'élargissant. Cet agrandissement a été

double ; en surface, par le recul incessant des frontières

urbaines, provinciales, nationales, au-delà desquelles

l'homme honnête de la cité, de la province ou de la

nation ne voyait personne envers qui il se sentît une

obligation de pitié ou d'équité quelconque, et au-delà

desquelles l'artiste ou le poète n'apercevait que des

barbares (2) ; et, en profondeur, par l'abaissement des

{\) Voir à ce sujet, ma Criminalité comparée, p. 188 et s., et, ma

Philosophie pénale.

(2) On peut suivre, à certaines époques, les étapes de ce dévelop-

pement. Jusqu'à Socrate, l'esprit de cité a seul régné dans les petites

républiques grecques ;
à partir de Socrate et de Platon, après les
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barrières qui séparaient les classes et limitaient à cha-

cune d'elles l'horizon du devoir ou du g-oùt. C'est là un

progrès déjà immense en lui-même, mais qui, en outre,

s'accompag-nait nécessairement d'un remaniement in-

terne de la morale et de l'art. Or, comment ce prog-rès

a-t-il pu et du s'accomplir? Il y a à répondre d'abord

que tous les élans et débordements d'imitation exté-

rieure, opérés au point de vue relig'ieux, politique,

industriel, législatif, ling-uistique, n'importe, ont c6n-

tribué puissamment à ce résultat, en assimilant chaque

jour davantage les uns aux autres un nombre d'hommes

chaque jour plus grand. Si, à partir du xvi" siècle, le

droit des g-ens défend le saccag-ement des villes prises,

la confiscation des biens du vaincu et sa réduction en

esclavage, si, depuis la même époque, le droit d'aubaine

ne s'exerce plus, si, en un mot, on se reconnaît des

devoirs envers l'étranger, du moins envers l'étranger

européen et chrétien, c'est en grande partie parce que ce

siècle novateur a donné une remarquable impulsion à

l'imitation-mode sur notre continent, et se signale entre

tous par les larges voies qu'il lui a ouvertes. Si Racine

écrivait pour quelques milliers de gens de goût en

France, et si Victor Hugo a écrit de nos jours pour

quelques millions d'admirateurs en France et en Europe,

guerres médiques et le travail de fusion qui les a suivies, l'esprit de

nationalité grecque .se fait jour (comme le patriotisme français après

la guerre de cent ans) : Platon même regarde le Grec et le Barbare

comme deux êtres à part, malgré sa théorie des idées qui aurait dû

avoir au moins ce bon effet de confondre l'un et l'autre à ses yeux

sous l'idée de l'Homme. Les conquêtes d'Alexandre étendent la

patrie grecque jusqu'au milieu de l'Asie, la distinction entre la Grèce

et la Perse, « ces deux sœurs, » s'efface, et le champ moral s'agrandit

singulièrement; mais, au-delà du Persan et de l'Hellène confondus,

on ne reconnaît plus dans riiomme un frère. Grâce à la conquête

romaine, l'Italie, l'Kspagne, la Gaule, l'Afrique, la Germanie même,
entrent dans ce cercle d'or...
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une "rrande part de cette extension du public littéraire

est due au nouveau déliordement diluvien du courant

g^énéral des exemples, qui, après le xvii" siècle conserva-

teur, s'est produit au dernier siècle et s'écoule encore

sous nos yeux. Supposons que la machine à vapeur, le

métier à tisser, la locomotive, le télég-raphe, n'aient pas
été inventés, que les principaux faits de la chimie et de

la physique modernes n'aient pas été découverts ; il est

certain que l'Europe serait restée morcelée en une infi-

nité de petites provinces dissemblables, état de choses

aussi incompatible avec une larg-e moralité et un <»-rand

art qu'avec une g-rande industrie. Ainsi, toutes les

bonnes idées qui ont civilisé le monde peuvent être

considérées comme des inventions et des découvertes

auxiliaires de la morale et de l'art.

Mais, en ce qui concerne la morale du moins, cette

cause g'énérale n'eût pas suffi à opérer la chute des

obstacles qui s'opposaient aux accroissements de son

domaine. Aux idées qui ont eu pour effet indirect ce

prog"rès, ont du s'ajouter celles qui l'avaient pour objet

direct et plus ou moins conscient. Dans cette catégorie

je rang-e, en première lig'ne, toutes les fictions qui, aux

temps primitifs où, pour être compatriotes sociaux et

moraux, il fallait être parents, ont créé des parentés

artificielles et permis d'étendre à celles-ci les avantag-es

de la parenté naturelle. Chez beaucoup de peuples bar-

bares règ'ne la coutume de cimenter une alliance par le

mélang-e de quelques g'outtes de sang- des divers contrac-

tants, devenus ainsi consang-uins en quelque sorte. Un
tel usage n'a pu être imaginé qu'à une époque où l'on ne

se jug-eait obligé moralement que dans la limite des liens

du sang ; et Tylor a raison de le célébrer comme « la

découverte d'un moyen solennel d'étendre au-delà des

bornes étroites de la famille les devoirs et les affections

de la fraternité ». L'adoption, avec ses formes si multi-
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pies et si bizarres, a été un autre moyen, non moins

ing-énieux, tendant au même début. Enfin, l'exercice de

l'hospitalité pourrait bien reposer sur quelque idée ana-

log-ue. Le fait d'entrer dans la maison, en effet, dans le

temple domestique, a bien pu être reg-ardé comme une

incorporation fictive dans la famille, comparable de loin

à l'adoption et au mélang-e des sang-s versés. Mais de

toutes les ing-éniosités pareilles, la plus merveilleuse à

coup sûr et la plus féconde est la parole du Christ :

« tout homme est ton frère, vous êtes tous fils de Dieu,»

en vertu de laquelle la parenté embrassait l'humanité

tout entière.

Quand, par ces procédés et d'autres semblables ou

simplement par suite du nivellement civilisateur, un

plus ample débouché s'ouvre à la production des actes

honnêtes ou des œuvres esthétiques, on voit des peuples
ou des classes renfermées jusque-là dans leurs moralités

et leurs arts propres tendre à les échanger; et de cette

tendance commune résulte le triomphe de la moralité ou

de l'art supérieurs qui eux-mêmes se transforment iné-

vitablement. Il y a entre une moralité importée du

dehors et une moralité domestique, sucée avec le lait,

entre une morale-mode et une morale-coutume, la même
différence qu'entre un art exotique, en train de s'acclima-

ter, et un art indig-ène. L'inspiration de ce dernier, malgré
sa vieillesse et son immutabilité relative, a bien plus de

fraîcheur, de force et d'orig"inalité. Il n'y a pas lieu de

s'en étonner, non plus que de l'énergie bizarre et juvé-

nile inhérente aux devoirs imposés par d'antiques coutu-

mes, au devoir de veng-eance familiale notamment.

Mais c'est sur d'autres traits que je voudrais insister.

Il y a deux points à noter au sujet de l'art. D'abord,

l'art, aux âges de coutume, où il naît spontanément,

sans importation de toutes pièces, jaillit du métier,

a comme la fleur de sa tige », à la chaleur de l'inspira-
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tien religieuse. Il en a été ainsi en Eg-ypte, en Grèce,

en Chine, au Mexique et au Pérou, à Florence (1). L'ar-

chitecture, gothique ou aittre, est née de la maçonnerie ;

la peinture au kiy** siècle, de l'enluminure, et l'enlumi-

nure du métier des copistes ; la sculpture, de l'ébéniste-

rie au Moyen âg-e, des constructions funéraires en

Eg-ypte; la musique moderne, des usag-es ecclésiastiques

du plain-chant ; l'éloquence, des professions qui oblig-ent

à parler, tribune et barreau; la poésie, la littérature, des

divers usag-es habituels de la lang-ue, raconter, émou-

voir, persuader. En second lieu, aux mêmes époques,

l'œuvre d'art répond, non à un besoin de connaître du

nouveau, ce qui est le propre des âg-es de mode où la

curiosité est surexcitée par les aliments mêmes qui

affluent du dehors, mais au besoin vraiment amoureux

de revoir, de retrouver avec une intensité de plus en

plus vive, sans jamais se lasser, ce que l'on connaît déjà

et que l'on aime, admire ou adore, les types divins de la

relig-ion des aïeux, les lég-endes divines, les saints et

leur histoire, les héros et les récits épiques de l'histoire

nationale, les scènes habituelles de la vie conformes aux

vieilles mœurs, en un mot, les émotions traditionnelles

qui se résument, pour l'artiste comme pour son public,

dans l'amour profond d'un lointain passé et dans l'espé-

rance profonde en un long- avenir terrestre ou posthume
assuré par la religion. On ne demande pas alors à l'ar-

chitecture et à la musique des impressions chang-eantes,

empruntées à des civilisations étrangères ou mortes,

celles-ci ressuscitées artificiellement; on leur demande

l'expression, la reproduction intense des impressions et

des croyances dont on vit. On demande à la sculpture,

à la peinture, non des inventions de groupes, de scènes,

(1) A Florence, les métiers, qui s'appelaient les arts et méritaient

ce nom, ont été, sans nulle contestation possible, le berceau des

beaux-arts.
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de paysag-es exotiques ou imag-inaires, mais la repro-
duction intense, expressive, des douze apôtres, de saint

Michel, de saint Christophe, ôai Christ, de la Yierg-e, ou

des portraits de famille, ou des tableaux représentant
la cité natale avec ses coutumes, ses fêtes, ses particula-

rités qu'on jug-e éternelles. On demande à l'épopée, au

drame, non l'intérêt soutenu par l'ig-norance du dénoù-

ment et la nouveauté du sujet, mais la reproduction

intense des fables lég-endaires que l'on sait depuis l'en-

fance, la mort de Prométhée ou d'Hercule, les infortunes

d'Œdipe, le drame de la création depuis Lucifer jusqu'au

Christ et à l'Antéchrist, la mort de Roland, etc.

Tels sont les deux caractères principaux de l'art

propre aux âg-es de tradition, et l'on peut voir qu'ils

s'enchaînent. L'art est alors, je ne dirai pas industriel,

mais professionnel, parce qu'il s'est formé par une

accumulation lente de procédés esthétiques transmis de

père en fils avec les recettes utiles, et la même cause qui

a produit cet effet, c'est-à-dire l'habitude d'avoir le

reg-ard du cœur et de l'esprit toujours retourné en ar-

rière, vers les ascendants et leurs modèles intérieurs,

veut que l'art soit le miroir mag-ique et vivant d'un

passé lui-même tout vivant encore, d'un passé, en d'au-

tres termes, plein de foi en sa propre durée future, au

lieu d'être la résurrection factice d'un passé éteint ou la

traduction quelconque d'oeuvres extérieures. — Au con-

traire, aux âg"es de mode, il doit arriver naturellement

que les formes de l'art importées se présentent, détachées

de leur tige, puisque la fleur, non la tig-e, attire ici la

curiosité; l'art alors devient un métier plus souvent que
le métier ne devient un art ; et la curiosité, caractère de

ces époques, exige une satisfaction trompeuse, irritante,

que lui fournit l'invention à jet continu, l'invention sur

commande et suivant la formule, de drames ou de

romans roulant sur des événements fictifs, de tableaux
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fantaisistes, de musique inouïe, de monuments éclecti-

ques. Les temps curieux ne veulent que des artistes

d'imagination; les temps amoureux et croyants veulent

des artistes pénétrés de leur foi et de leur amour.
— On le voit, soit par l'origine, soit par l'objet, soit

par l'inspiration, l'art-mode diffère de l'art-coutume.

Une différence analogue sous bien des rapports distingue

les deux genres correspondants de moralité. Leur origine,

en premier lieu, est bien distincte : les vertus de tradi-

tion, essentiellement religieuses, sont la floraison natu-

relle des besoins du groupe restreint où elles éclosent ;

les vertus de reflet, à savoir celles d'une classe inférieure

qui cherche à s'approprier les qualités morales d'une aris-

tocratie, celles d'un peuple qui en enseigne moralement

ou immoralement un autre, comme l'Angleterre copiait

les mœurs françaises sous la Restauration des Stuarts,

sont un placage éthique, une décoration voulue de la

conduite ordinaire qu'elles recouvrent et qui ne s'y rat-

tache pas. Il en est ainsi alors même que les vertus

d'emprunt sont exhumées du passé, mais d'un passé

mort ou revivant par mode. Ce phénomène de mimo-

sisme moral, en quelque sorte, par lequel la mode prend

un faux air de coutume, n'est point rare en histoire;

mais ces réformes morales, où l'on voit, par exemple, des

vertus qui avaient leur raison d'être chez des patriarches

hébreux ou des chrétiens de la primitive Eglise, réappa-

raître en plein xvi* siècle européen, sont en réalité des

innovations qui, nées quelque part dans une âme d'apôtre

éprise d'un certain passé mal compris, se sont propagées

ensuite au dehors, grâce à l'entraînement général des

cœurs dans les voies de l'imitation libre. En cela elles

ressemblent tout à fait à ces renaissances littéraires ou

artistiques, autre genre d'archaïsme conventionnel, qui

se sont vues plusieurs fois. — L'objet et les mobiles des

deux moraUtés que je compare ne se distinguent pas
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moins nettement. Les devoirs coutumiers imposent à

l'individu des sacrifices en vue des besoins particuliers,

mais des besoins permanents, de sa société close et

murée, famille, tribu, cité, canton, ! Etat. Les devoirs

empruntés, conventionnels et soi-disant rationnels, or-

donnent à l'individu de se sacrifier à des intérêts plus

g-énéraux, répandus sur un plus g-rand nombre d'hom-

mes, mais A des intérêts souvent plus momentanés,
moins durables. La force d'accomplir l'immolation qui

lui est demandée, l'homme des temps traditionnels la

puise dans la solidarité héréditaire qui l'identifie à la

série des g-énérations dont il n'est qu'un anneau, de telle

sorte qu'en mourant pour sa famille, pour sa tribu, pour
sa cité, pour contribuer à l'immortalité de cette grande

personne collective dont il fait partie, il croit se dévouer

à lui-même. Il la puise aussi, le plus souvent, dans les

promesses de sa relig-ion héritée des ancêtres. Cette

double source d'énerg-ie tarit ou s' afi^aiblit pour l'homme

des âg"es novateurs, où, l'imitation s'afi'ranchissant de

l'hérédité, les liens entre parents, ascendants et descen-

dants, s'effacent devant les rapports entre individus

étrang-ers, rapprochés par l'àg-e et détachés de leur

famille (1); et où le choc des relig-ions différentes ou d'une

relig-ion par une philosophie tend à.eng"endrer le scepti-

cisme. Mais, dans une certaine mesure, l'homme des

mêmes âg-es supplée à ces pertes par le développement

(1) De là le oaraclère individualiste de la moralo-inode, analogue
au caractère individualiste de l'art-mode. Cela .signifie que, aux yeux

de l'artiste comme aux yeux du moraliste, les individus considérés

isolément commencent à compter; ce qui n'empêche pas que le devoir

des temps de mode n'ait pour objet des intérêts très généraux, mais

très peu durables, comme les œuvres d'art des mêmes temps excellent

à ])hotographier sous les traits d'un individu des senliments, des états

psychologiques, très répandus, mais aussi très rapidement variables.

— J'ai signalé aussi plus haut le caractère naturaliste de la morale-

mode et de l'arf-mode. « Dans la seconde moitié du xvic siècle, dit
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tout nouveau d'une énergie morale de premier ordre, le

sentiment de l'honneur.

J'entends l'honneur non au sens familial et aristocrati-

que du mot, mais au sens démocratique et individuel, au

sens moderne, puisque nous traversons incontestablement

une période d'imitation-mode, remarquable entre toutes

par sa largeur et sa durée. Ce dernier sens, qui date de

la Renaissance italienne, d'après Burckhardt, en réalité

a du se former partout où le puMic moral s'est étendu

rapidement par l'abaissement de quelques frontières

sociales. Pourquoi, demandera-t-on, ce désir de con-

sidération personnelle doit-il grandir pendant que les

antiques bases de la morale, la famille et la religion,

sont sapées de plus en plus? Parce que la cause même de

l'ébranlement de celles-ci est propre à consolider et à

étendre la nouvelle : je veux dire le progrès des commu-
vnications et la circulation indéfiniment accélérée des

idées dans un domaine incessamment élargi par-dessus

toutes les clôtures de clans, de classes, de confessions,

d'Etats. La substitution de l'imitation-mode à l'imitation-

coutume a pour effet d'abattre l'orgueil du sang et la foi

au dogme, mais en même temps de susciter, par l'assimi-

lation progressive des esprits, la puissance devenue irré-

sistible de l'opinion.Or, qu'est-ce que l'honneur, si ce n'est

l'obéissance passive, irréfléchie, héroïque, à l'opinion?

très bien M. Bninetière, par-dessous les guerres de religion, la

grande question qui s'agite, c'est de savoir si l'antique morale, cette

morale fondée tliéologiquement sur le dogme de la cliutp, mais en

réalité sur l'expérience de la perversité native de l'Iiomme, sera

dépossédée du gouvernement de la conduite humaine, et si la nature

suffira désormais toute seule a maintenir l'institution sociale. ->
Ici, on

remarquera incidemment que l'inspiration naturaliste et individualiste

coïncide avec une inspiration optimiste. Kst-cc que le pessimisme,

j'entends le pessimisme vrai (chrétien et janséniste, par exemple), non

de pur genre, serait propre aux âges de coutume, et l'optimisme aux

âges de mode?...
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Ou assiste tous les jours à la naissance, à la croissance

de ce nouveau et puissant mobile, quand un jeune cons-

crit passe de la cabane paternelle au rég-iment. Au bout

de peu de temps, il ne pense guère plus à son père dont

la crainte révérentielle le dominait, au champ qu'il

convoitait, à la jeune fille qu'il courtisait en vue de

fonder une nouvelle famille, et il song-e encore moins

au catéchisme de son curé : toutes les sources de son

honnêteté laborieuse et de sa pureté de mœurs relative,

ont cessé de couler. Mais sa moralité a chang-é plutôt que

déchu, et ce qu'il a perdu en continence ou en amour du

travail, il l'a reg'ag'né en courag"e et en probité, parce

que, outre la pensée du conseil de g-uerre, il a eu pour
le soutenir dans sa vie disciplinée à la caserne, pour le

maintenir ferme au poste sur le champ de bataille, l'idée

de la honte, de l'humiliation devant les camarades, à

éviter, même au prix de la mort. — En même temps, il a

conscience d'être utile, par l'accomplissement de ses

devoirs nouveaux, à une foule d'hommes qui sont deve-

nus depuis peu ses semblables, à cette g^rande patrie qui

est en train de se l'assimiler et dont il se souciait si peu

nag-uère, absorbé jusque-là dans ses préoccupations

domestiques.

Nous pouvons ajouter que, si sa nouvelle morale est

conforme au souci d'intérêts plus nombreux, moins

particuliers, plus étendus, sa morale ancienne était

adaptée à la prévision d'intérêts moins momentanés,

plus durables. En tout cas, la portée des sacrifices exig-és

par ses devoirs actuels s'étend bien plus loin proportion-

nellement dans l'espace que dans le temps, tandis que,

auparavant, les sacrifices que lui commandaient ses

devoirs avaient une utilité étroitement circonscrite à

son entourag"e immédiat, mais prolong'ée dans un avenir

relativement considérable. Toutes les vertus proprement

domestiquée et patriarcales, locales et primitives, la
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chasteté des femmes, par exemple, sont des privations

subies pour l'avantag-e d'une seule famille, il est vrai,

mais de toute la postérité de cette famille. A l'inverse, la

morale moderne, très coulante sur les vices dont nos ,

petits-neveux seuls auront à souffrir, blâme sévèrement

les fautes dont nos contemporains, même éloig-nés,

pourraient supporter le contre- coup. En cela, il semble

que la morale des âg-es de mode ressemble à leur politi-

que. Quelle que soit la forme de leur g-ouvernement, les

hommes d'Etat qui dirig-ent ces temps, diffèrent à la fois

des hommes d'Etat antérieurs par l'horizon très élarg-i

de leur surveillance sur un plus g-rand nombre d'intérêts

similaires simultanément soumis à des lois identiques,

et par le regard très raccourci de leur prévoyance. On a

vu jadis le roi féodal de l'Isle-de-France, resserré dans

son domaine étroit, viser, dès le début, la formation

séculaire de ce beau royaume de France et travailler

péniblement à la poursuite de cet idéal futur. On a vu le

roitelet de la petite Prusse sacrifier dans ses calculs le

présent à un avenir impérial très éloigné que ses 'petits-

enfants, hélas! ont vu luire. Jamais, de nos jours,

n'importe en quel pays, à commencer par l'Allemagne,

une assemblée politique consentirait-elle à sacrifier un

intérêt actuel en vue d'un bénéfice dont la seconde ou

troisième génération après nous devrait seule profiter?

Loin de là, c'est sur nos descendants que nous rejetons ^

la carte à payer de nos emprunts et de nos folies. Je n'ai

pas besoin d'expliquer, après tout ce qui vient d'être dit,

comment ce frappant contraste, cette sorte de compensa-
tion entre l'extension en surface ou en nombre et l'abré-

viation en durée, se rattache à la distinction des deux

formes de l'imitation.

Mais, s'il est vrai que tout courant de mode tend à se

reposer dans le lac agrandi de la coutume, ce contraste

ne saurait être que passager. Sans doute, tant que ce
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fleuve coulera, les prescriptions ou les interdictions de

la morale porteront de moins en moins sur les actes

utiles ou préjudiciables à nos seuls enfants ou petits-

enfants, notamment sur certains faits de continence ou

d'infidélité conjug'ale, de piété filiale ou d'indiscipline

domestique, de lâcheté ou de bravoure patriotique,

reg'ardés autrefois comme des vertus cardinales ou des

crimes capitaux, mais dont l'efifet salutaire ou désastreux

ne se fait sentir qu'à la long-ue. Après moi le délug-e,

dira la société. Le malheur est qu'elle finirait par mourir

de cette parole trop long-temps redite. Aussi y a-t-il lieu

de penser qu'après un temps de myopie prog-ressive

mais transitoire, la prévoyance collective recommencera

à s'étendre dans le temps après s'être déployée en éten-

due, et que les nations prendront conscience, avec la

même ampleur, de leurs intérêts permanents et de leurs

intérêts g-énéraux. Ce moment arrivera quand la civilisa-

tion, au comble de son déploiement, se recueillera,

enfin, comme elle s'est recueillie tant de fois déjà le long-

de l'histoire, en Eg-ypte, en Chine, à Rome, à Byzance...

Le passé répond de l'avenir. Alors la morale redevien-

dra, à bien des ég-ards, ce qu'elle a été, à la g-randeur et

à la log-ique près. La casuistique renaîtra, sous des

dehors plus rationnels. Au devoir d'honneur, morale

artificielle dont se contente un âg"e asservi à l'opinion

ambiante et mouvante, succédera le devoir de conscience

tel que nos pères l'ont connu, aussi impérieux, aussi

absolu, aussi enraciné au for intérieur, mais supérieur

en raison et en lumière. Et, en même temps, l'art revenu

de ses brillants ég-arements se retrempera aux sources

profondes de la foi et de l'amour.



CHAPITRE HUITIEME.

REMARQUES ET COROLLAIRES,

Après avoir étudié les principales lois de l'imitation, il

nous reste à en dég*ag"er le sens g'énéral, à les compléter

par quelques observations et à montrer plusieurs consé-

quences importantes qui en découlent.

La loi suprême de l'imitation paraît être sa tendance à

une prog'ression indéfinie. Cette sorte d'ambition imma-
nente et immense (1) qui est l'âme de l'univers, et qui se

traduit physiquement par la conquête lumineuse de

(1) Pour dire loul le fond de ma pensée sur la source inconnue et

inconnaissable des répétitions universelles, ce n'est peut-être pas

seulement une ambition immense et universellement répandue qui

suffit à les e.\pliquer. Il est des jours où une autre explication, je

l'avoue, me vient à la pensée. Je songe que la complaisance à se

répéter indéfiniment sans jamais se lasser est un des signes de l'amour,

que le propre de l'amour, dans la vie et dans l'art, est de dire et de

redire toujours la même cbose, de peindre et de repeindre toujours

les mêmes sujets ;
et je me demande alors si cet univers qui semble

se complaire en ses monotones répétitions ne révélerait pas, en ses

profondeurs, une dépense infinie d'amour caché, encore plus que
d'ambition. Je ne puis me défendre de conjecturer que toutes choses,

en dépit de leurs luttes entre elles, ont été faites, séparément, con

amore, et qu'ainsi seulement s'explique leur beauté, malgré le mal et

le malheur. — Mais, d'autres fois, songeant à la mort, je suis porté à

justifier le pessimisme. Tout se répète et rieù ne demeure : tels sont

les deux caractères de notre univers, et le second dérive du premier.

Pourquoi faut-il qu'il soit chimérique de concevoir même un monde

parfait, à la fois stable et original, où tout demeure et rien ne se

répète'?...
— Mais trêve à ces rêves!
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l'espace, vitalement par la prétention de chaque espèce,
même la plus humble, à remplir le g-lobe entier de ses

exemplaires, semble pousser chaque découverte ou cha-

que invention, même la plus futile, y compris chaque
innovation individuelle, même la plus insig-nifiante, à

se disséminer dans tout le champ social indéfiniment

agrandi. Mais cette tendance, quand elle n'est pas
secondée par la rencontre d'inventions log-iquement et

téléolog-iquement auxiliaires, ou par la faveur de certains

prestiges attachés à des supériorités présumées, est

entravée par divers obstacles qu'il s'agit pour elle de

franchir ou de tourner successivement. Ces obstacles

sont, ou les contradictions logiques et téléologiques qui

lui sont opposées par des inventions différentes, ou les

barrières que mille causes, principalement des préjugés
' et des orgueils de race, ont établies entre les diverses

familles, les diverses tribus, les divers peuples, et, da««

dans chaque peuple ou dans chaque tribu, entre les

diverses classes. Il en résulte que, une bonne idée étant

éclose dans un de ces groupes, elle s'y propage sans

peine, mais se trouve arrêtée par ses frontières. Heureu-

sement, cet arrêt n'est qu'un ralentissement. D'abord, eu

ce qui concerne les barrières des classes, il est bien vrai

que, lorsqu'une innovation heureuse, née, par hasard,

dans une classe inférieure, y a fait, son chemin, elle ne

se communique pas, dans les temps d'aristocratie héré-

ditaire et d'inégalité pour ainsi dire physiologique, à

moins que l'avantage de l'adopter ne soit évident, aux

classes élevées; mais, en revanche, les innovations

formées ou accueillies par celles-ci descendent facile-

ment, comme nous l'avons montré plus haut, aux cou-

ches d'en bas habituées à subir leur prestige. Et, par

suite de cette chute prolongée, il arrive peu à peu que
les couches inférieures, en s'élevant tour à tour, grossis-

sent de leur afflux successif les hautes classes. Ainsi, à
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force de s'assimiler à leurs modèles, les copies s'ég-alent

à eux, c'est-à-dire deviennent capables d'être modèles à

leur tour, en revêtant une supériorité non plus hérédi-

taire et attachée à toute la personne, mais individuelle

et partielle. La marche de l'imitation de haut en bas n'a

pas cessé de s'appliquer ; mais l'inég-alité qu'elle suppose
a changé de sens. Au lieu de l'inég-alité aristocratique,

org-anique, par nature, on a une inég-alité démocratique,

d'orig-ine toute sociale, qu'on peut appeler égalité si l'on

veut, mais qui, au fond, est la réciprocité de prestiges

toujours impersonnels, alternativement exercés d'indi-

vidu à individu, de profession à profession. De la sorte,

le champ de l'imitation s'est sans cesse élargi et affran-

chi de l'hérédité. — En second lieu, relativement aux

barrières des familles, des tribus ou des peuples, il est

bien vrai également que, si les connaissances ou les

institutions, les croyances ou les industries, propres à

l'un de ces groupes lorsqu'il est victorieux et puissant,

pénètrent sans peine chez les groupes voisins, vaincus

et humiliés, en revanche, les exemples des vaincus et

des faibles, sauf le cas où la supériorité de leur civilisa-

tion est manifeste, sont comme n'existant pas pour les

vainqueurs et les forts. D'où il suit, entre parenthèses,

que la guerre est bien plus civilisatrice pour le vaincu

que pour le vainqueur; car celui-ci ne daigne pas se

mettre à l'école de celui-là, qui, lui, subissant l'ascen-

dant de la victoire, emprunte à l'ennemi nombre d'idées

fécondes et les ajoute à son fonds national. Les Egyp-
tiens n'ont rien pris aux livres des Hébreux captifs^ ils

ont eu grand tort; tandis que les Juifs ont beaucoup

gagné à s'inspirer des hiéroglyphes de leurs maîtres.

Mais, quand un peuple domine les autres par son éclat,

les autres, avons-nous dit, l'imitent après n'avoir imité

jusque-là que leurs pères. Or, cette propagation extra-

nationale de l'imitation, à laquelle j'ai donné le nom de
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mode, n'est, au fond, que l'application aux rapports des

Etats, de la loi qui rég-it les rapports des classes. L'imi-

tation, grâce à l'invasion de la mode, descend toujours

de l'Etat momentanément supérieur, aux Etats momen-
tanément inférieurs, comme nous avons vu qu'elle des-

cend des plus hauts aux plus bas degrés de l'échelle

sociale. Par suite, on ne sera pas surpris de voir le

règ-ne de la mode produire des eflfëts semblables à ceux

de cette dernière loi. Effectivement, de même que le

rayonnement exemplaire des classes élevées a pour

conséquence de préparer l'élarg-issement de ces classes,

où l'imitation est facile et mutuelle, par l'absorption en

elles des classes inférieures, de même le prestig'e conta-

g'ieux des Etats prépondérants a pour résultat de

préparer l'extension de ces Etats, primitivement famil-

les, puis tribus, plus tard cités et nations, sans cesse

accrus par l'assimilation des voisins qu'ils s'annexent ou

par l'annexion des voisins qu'ils s'assimilent. Autre

analogie : de même que le jeu de l'imitation de haut en

bas, en se prolong-eant, aboutit à ce qu'on appelle

l'ég-alité démocratique, c'est-à-dire à la fusion de toutes

les classes en une seule où se pratique admirablement

l'imitation réciproque par l'acceptation des supériorités

respectives, de même l'exercice prolong"é de l'imitation-

mode finit par mettre les peuples écoliers au niveau du

peuple mag-istral, soit en fait d'armements, soit en fait

d'arts et de sciences, et crée entre eux une sorte de fé-

dération qui, dans les temps modernes, s'est appelée, par

exemple, l'équilibre européen : on entend par là la réci-

procité de services et d'emprunts de tous g-enres que ne

cessent de se faire les divers grands foyers entre lesquels

se partag-e la civilisation de l'Europe.
— C'est ainsi que,

dans les rapports internationaux eux-mêmes, le domaine

libre et non entravé de l'imitation s'est ag-randi presque
sans interruption.
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Mais, en même temps, la Tradition et la Coutume,
formes conservatrices de l'imitation, fixaient et perpé-
tuaient ses acquisitions nouvelles, consolidaient ses

ag-randissements, aussi bien dans le sein de chaque classe

élevée par l'exemple des classes supérieures, que dans le

sein de chaque peuple élevé par l'exemple de voisins plus
civilisés. En même temps aussi, chaque g"erme d'imitation

déposé dans le cerveau d'un imitateur quelconque sous la

forme d'une croyance ou d'une aspiration, d'une idée ou

d'une faculté nouvelle, s'y développait successivement en

manifestations extérieures, en paroles et en actions qui

envahissaient le système nerveux et le système muscu-

laire tout entiers, conformément à la loi de la marche du

dedans au dehors.

Voilà donc les lois de nos précédents chapitres rame-

nées à un même point de vue. Par elles se traduit et se

satisfait de mieux en mieux la tendance de l'imitation,

émancipée de la g-énération, à une prog'ression g-éométri-

que. Chaque acte d'imitation a donc pour effet de

préparer les conditions qui rendront possibles et faciles

de nouveaux actes d'imitation de plus en plus libre et

rationnelle, et, en même temps, de plus en plus précise et

rig-oureuse. Ces conditions sont la suppression graduelle

des barrières de castes, de classes, de nationalités, j'ajoute

la diminution g-raduelle des distances par la rapidité des

moyens de locomotion et aussi par la densité de la

population. Cette dernière condition se réalise à mesure

que des inventions agricoles ou industrielles fécondes,

c'est-à-dire larg-ement imitées, et la découverte non moins

féconde de terres neuves, permettent aux races les plus

inventives à la fois et les plus imitatives de pulluler sur

le g'iobe. Supposez toutes ces conditions réunies et

poussées au plus haut deg-ré, la transmission imitative

d'une initiative heureuse apparue n'importe où sur toute

la masse humaine serait presque instantanée, comme la
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propag-ation d'une onde dans un milieu parfaitement

élastique. Nous courons à cet étrang-e idéal ; et déjà,

envisagée sous certains aspects particuliers, où les plus

essentielles des conditions indiquées se rencontrent par

hasard, par exemple dans le monde des savants, qui,

quoique très épars, se touchent à chaque instant par de

multiples communications internationales, ou dans le

monde des commerçants qui sont en perpétuel contact

par -dessus toutes les frontières, la vie sociale laisse

apercevoir la réalité de la tendance que je sig-nale. Dans

un discours prononcé en 1882 sur le succès des théories

de Darwin, Hœckel disait : « L'influence prodigieuse que
la victoire décisive de l'idée unitaire exerce sur toutes

les sciences', influence qui, d'année en année, s'accroît en

progression géométrique, nous ouvre les plus consolantes

perspectives. » Le fait est que ce succès de Darwin et de

Spencer a été foudroyant de vitesse. Quant à la rapidité

de l'imitation commerciale, dès qu'on cesse de l'entraver,

elle a été observée de tout temps^, et non pas seulement

dans notre siècle. Qu'on lise dans Ranke le tableau des

progrès d'Anvers dans l'intervalle de 1550 à 1566. Le

commerce de cette ville avec l'Espagne avait doublé

pendant ces seize ans; avec le Portugal, l'Allemagne,

la France, plus que triplé; avec l'Angleterre, il était

devenu vingt fois plus fort! Par malheur, la guerre vint

mettre un terme à cette prospérité. Mais de tels essors

intermittents révèlent la force constante qui pousse à ce

déploiement indéfini.

I

A présent, il est bon de mettre en lumière une obser-

vation générale, dont nous venons d'indiquer un cas

spécial, en signalant le passage de l'imitation unilatérale

à l'imitation réciproque. Le simple jeu de l'imitation a
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donc eu pour eflfët, non seulement de l'étendre, mais de

la mutualiser. Or, cet effet qu'elle produit sur elle-même,

elle le produit sur bien d'autres relations de personne à

personne. Partout, elle transforme à la long"ue en rap-

ports mutuels les rapports unilatéraux.

Il y a longtemps qu'on ne croit plus au « contrât

social » de Rousseau; on sait que le contrat, loin d'avoir

été le premier lien des volontés humaines, a été un nœud
lent à se former, et qu'il a fallu des siècles de sujétion

sous l'empire du décret non consenti, du commandement

passivement obéi, pour donner l'idée de cette sorte de

décret réciproque, de lien complexe, par lequel deux

volontés s'enchaînent l'une à l'autre, se commandent et

s'obéissent tour à tour. Mais nombre d'esprits se persua-
dent encore, erreur cependant toute semblable, que

l'échang-e a été le premier début de l'humanité. Il n'en est

rien. Avant d'avoir l'idée de l'échang-e, on a eu celle de la

donation ou du vol, rapports beaucoup plus simples (1).

— Se persuaderait-on aussi, par hasard, que les hommes
ont commencé par discuter entre eux, causer, échang-er

leurs idées, comme font les berg-ers d'une ég-log-ueV Non,
cet échang-e-là n'est pas plus primitif que celui de leurs

produits. La discussion suppose qu'on se concède de part

et d'autre le droit de s'enseigner réciproquement, et

d'abord qu'on a l'idée de la vérité, c'est-à-dire d'une

perception ou d'une opinion individuelle qui s'attribue

le pouvoir légitime d'être admise par tous les cerveaux

en bonne santé. Est-ce que l'idée d'un pouvoir pareil

serait possible sans l'expérience préalable de ce pouvoir
exercé par un père, un prêtre, un précepteur? N'est-ce

(1) Voir à ce sujet le troisième volume de la sociologie de Spencer,

où il est dit comment les présents, volontaires et unilatéraux au début

(soit du supérieur à l'inférieur, soit inversement), sont devenus peu à

peu habituels, obligatoires et réciproques. Ce que Spencer oublie de

dire, c'est le rôle capital de l'imitation en ceci.
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pas le dogme qui a seul pu faire concevoir le 'crai f —
Pareillement, si quelque lecteur d'idylles se laissait aller

à penser que les hommes primitifs, même les sauvag-es

les plus doux, connaissaient la politesse et les égards

mutuels, il faudrait lui faire voir les preuves qu'en

France et partout ailleurs, l'urbanité, née d'hommages
et de compliments sans réciprocité faits aux chefs,

seigneurs ou rois, est la vulgarisation graduelle, facile

à suivre en histoire, de cette flatterie unilatérale, devenue

mutuelle en se diffusant. — Hélas! il n'est même pas

permis de croire que la guerre, si nous entendons par ce

mot une lutte à armes à peu près égales et un échange de

coups, a été le premier rapport international des grou-

pes humains. La chasse, c'est-à-dire la destruction ou

l'expulsion de quelqu'un qui ne peut se défendre, d'une

tribu pacifique par une horde de brigands, a précédé la

guerre digne de ce nom (1).

Or, comment la chasse humaine a-t-elle fait place à la

guerre humaine? Comment la flatterie a-t-elle fait place

a la politesse, la crédulité au libre examen et le dogma-
tisme au mutuel enseignement? la docilité au libre

consentement et l'absolutisme au Self-governement? le

privilège à la loi égale pour tous, la donation ou le vol à

l'échange (2)? l'esclavage à la coopération industrielle? au

mariage, enfin, tel que nous le connaissons, appropriation

du mari par la femme et de la femme par le mari, le

(1) J'entends dans les rapports des hommes entre eux
;
mais dans les

rapports de l'homme primitif avec les animaux, — rapports qui n'ont

rien à voir directement avec la sociologie,
— l'inverse semble s'être

produit, puisqu'on a bataillé contre les grands fauves avant d'êlre en

mesure de les chasser, comme nous l'avons vu plus haut.

(2) Primitivement (v. à ce sujet Paul VioUet, Histoire du Droit

franc., p. 38o), l'administration des sacrements par les curés était

gratuite; c'était un pur don. Peu à peu les populations répondirent à

ces dons par des dons aussi, par des cadeaux spontanés et nullement

obligatoires; jusqu'à ce qu'enfin les offrandes soient devenues des
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mariag-e primitif, appropriation de la femme par le mari

sans nulle réciprocité? Je réponds : par l'effet lent et

inévitable de l'imitation sous toutes ses formes. Il sera

aisé de le montrer rapidement, ne serait-ce que par

l'indication des phases transitoires traversées au cours

des transformations dont il s'agit.

Au début, un homme monopolise toujours le pouvoir

et le droit d'enseig^ner; nul ne le lui conteste. Tout ce

qu'il dit doit être cru de tous ; et lui seul a le droit de

rendre des oracles. Mais, à la longue, chez ceux qui

boivent avec le plus de crédulité toutes les paroles du

maître, naît le désir d'être infaillible comme lui, de lui

ressembler encore en cela. De là des efforts de génie chez

des philosophes qui finiront un jour par faire reconnaître

à chaque individu le droit de propager sa foi particulière

et d'évangéliser même ses anciens apôtres. Mais, aupa-

ravant, ils doivent se borner à de plus humbles préten-

tions; et l'imitation des théologiens est si bien l'âme de

leur révolte dissimulée qu'ils se sentent heureux si,

tout en se soumettant au dogme sans discussion, mais au

dogme pour la première fois circonscrit dans une sphère

propre qu'on lui trace, ils obtiennent de dogmatiser dans

leur petit domaine, imposant aux savants ou aux expéri-

mentateurs spéciaux des idées maîtresses réputées indis-

cutables, les théories d'Aristote ou de Platon, par exemple,

entant que non contraires à la foi religieuse. D'autre part,

à la même époque de transition, les savants spéciaux,

courbés d'ailleurs sous le joug métaphysique dans une

certaine mesure déterminée, entendent bien dogmati-

redevances. — Les sociétés d'assurance contre l'incendie sont

des sociétés de secours mutuels
;

sous cette forme réciproque,

elles datent de 1786; mais elles avaient été précédées par des

sociétés de secours non mutuels, par des aumônes organisées en

faveur des incendiés. (V. Babeau, La Ville sous Vancien Régime, t. 2,

p. 146.)
— Le droit au divorce a commencé par êti-e unilatéral, au

profit exclusif du mari, avant de devenir réciproque, etc.
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ser à leur tour. C'est une série de ricochets dog'inatiques

qui rendent palpable le besoin d'imitation d'où procède

cette sing^ulière étape de la pensée. Il n'en est pas moins

certain que l'affranchissement de la raison humaine est

venu de là. En effet, il y a quelque chose de contradic-

toire et de factice dans l'attitude d'une raison indivi-

duelle qui sent déjà sa force, mais qui, se croyant le

droit d'imposer ses convictions sans discussion à certaines

personnes, se croit néanmoins le devoir d'accepter sans

les examiner les convictions d'autres personnes. Une telle

timidité jure avec un tel org"ueil. Aussi vient-il un

moment où une raison individuelle, plus hardie et plus

conséquente, s'avise de vouloir, elle aussi, dog-matiser

sans restriction, opposer et imposer ses convictions en

haut tout aussi bien qu'en bas. Mais son exemple est

aussitôt suivi ;
la discussion devient gfénérale, et la libre-

pensée n'est que ce choc mutuel et cette mutuelle limi-

tation d'infaillibilités individuelles qui s'affirment, multi-

ples et contraires.

A l'orig-ine, un homme commande et les autres obéis-

sent. L'autorité est monopolisée comme l'enseig'nement

par le père ou le maître ; le reste du g'roupe n'a d'autre

fonction que d'obéir. Mais cette autorité autocratique

devient un objet d'envie; les ambitieux, parmi les sujets,

conçoivent, d'abord, de concilier leur sujétion avec leur

soif de pouvoir, et ils imag-inent de limiter d'abord, de

circonscrire l'autorité de leurs maîtres sur eux, puis de

la déverser, limitée et précisée ég-alement, sur des sujets

du second deg-ré. C'est une cascade de commandements

limités, mais indiscutables. Le système féodal a été la

réalisation de cette idée sur la plus g-rande échelle.

Mais, à vrai dire, l'org-anisation militaire de tous les

temps en est l'incarnation la plus évidente ; et cet

exemple montre que la conception dont il s'agit, de

même que la conception analogue ci-dessus, celle de la
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hiérarchie des dog-matismes, répond à un besoin perma-
nent des sociétés, le besoin de la défense patriotique ou

de l'éducation des enfants. — Plus tard, cependant, on

ose mieux encore, on veut pouvoir commander sous

certains rapports à ceux mêmes auxquels on obéit sous

d'autres rapports, et réciproquement, ou pouvoir com-

mander un temps à ceux auxquels on a obéi ou on

obéira en un autre temps. On obtient cette réciprocité

par la libre accession de tous aux emplois publics, aux

mag"istratures viag-ères ou temporaires, et par le droit

de vote concédé à tous. Le seul fait de voter implique

chez l'électeur l'eng-ag-ement de se soumettre à l'élu quel

qu'il soit, et donne de la sorte aux décrets de celui-ci le

caractère d'un contrat tacite. — Qu'on dise si la souve-

raineté populaire ainsi formée est autre chose que la

multiplication à millions d'exemplaires de la souverai-

neté monarchique, et si, sans l'exemple de celle-ci,

incarnée notamment dans Louis XIV, celle-là eut jamais

été conçue?

Tous les progrès ou chang-ements sociaux qui se sont

opérés par la substitution du rapport réciproque au

rapport unilatéral, conséquences, selon nous, de l'imita-

tion en exercice, Spencer les attribue au remplacement
du « militarisme » par « l'industrialisme »; mais le

développement de l'industrie elle-même est assujetti à la

loi dont nous parlons. En effet, l'industrie a pour pre-

mier g'erme le travail servile non rémunéré ou le travail

de la femme, qui est l'esclave-née de l'homme primitif.

L'Arabe, par exemple, se fait servir, nourrir, habiller,

loger même par ses nombreuses femmes, comme le

Romain par ses esclaves; et voilà pourquoi lapolyg-amie

lui est aussi nécessaire qu'à nous nos multiples fournis-

seurs. — Les relations du producteur et du consomma-

teur commencent donc par être abusives comme celles

du fils et du père ou de la femme et du mari. Mais, à force
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de travailler g"ratis pour autrui, l'esclave aspire à faire

travailler quelqu'un g'ratis pour soi-même, et il finit,

grâce à la restriction graduelle du pouvoir de ses maî-

tres qui ne s'étend plus à tous ses actes ni à tout son

temps, par se faire un pécule qui le conduit à l'affran-

chissement, puis à l'achat d'un ou plusieurs esclaves, ses

victimes à leur tour. S'il ne rêvait que la liberté, il

s'empresserait d'en jouir isolément en se servant tout seul.

Mais non, il copie les besoins de ses anciens maîtres; il

veut être servi par autrui, comme eux, pour la satisfac-

tion de ces besoins; et, comme cette prétention se géné-

ralise, un moment arrive où tous ces anciens esclaves

affranchis, qui tous prétendent avoir des esclaves, s'as-

servissent alternativement ou mutuellement. De là, la

division du travail et la coopération industrielle (1).

Bien entendu, soit dit une fois pour toutes, le désir

(1) Plus le.s service.s de toutes sortes se mutualisent au cours du

progrès industriel et commercial, et plus les besoins ainsi satisfaits

prennent un caractère arbitraire et capricieu.x. De plus en plus, le

consommateur, qui, d'ailleurs, est producteur en même temps, entend

être servi quand bon lui semble et comme bon lui semble, et trouver

tout au gré de ses désirs du moment, si fugaces et si extravagants

qu'ils soient. Cela s'appelle, en langage noble, l'émancipation de

l'individu. — Or, cela s'explique sans peine en vertu des lois de

l'imitation. Au début, le caprice est le monopole du maître, pater

familias ou roi, qui se fait servir par ses enfants, ses esclaves ou ses

sujets, sans réciprocité; et aussi bien du dieu que ses adorateurs

servent prosternés sans avoir le droit d'exiger de lui rien d'équivalent

aux sacrifices faits à ses pieds. Si donc la réciprocité des services ne

s'est produite à la longue que par l'imitation prolongée et répandue
du service unilatéral dont bénéficiaient les pères de famille, les rois et

leurs copies les nobles, les dieux et les demi-dieux, il est naturel

que les consommateurs quelconques, en clierchant à singer les chefs

d'autrefois, du moins en tant que consommateurs, aient affecté de

donner à leurs besoins un air de caprice en quelque sorte royal et

divin. — C'est ainsi que le sans-gêne et le laisser-aller démocratiques,

toujours croissants, découlent en droite ligne de l'absolutisme monar-

chique et théocratique.
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d'imitation n'aurait point réussi à opérer les trans-

formations précédentes ni les suivantes, si certaines

inventions ou découvertes ne les avaient rendues pos-

sibles. L'invention du moulin à eau, par exemple, en

allég"eant considérablement le travail des eschives, a

préparé leur émancipation future ; et, en g'énéral, sans

un nombre suffisant de machines successivement inven-

tées, il y aurait peut-être encore des esclaves parmi
nous. Les découvertes scientifiques, astronomiques no-

tamment, ont seules permis à la raison individuelle de

lutter avec avantage contre l'autorité des dog"mes. Les

découvertes ou inventions juridiques, les formules de

droits nouveaux édictées par des publicistes ou des

littérateurs, ont seules permis à la souveraineté nationale

de remplacer, en la multipliant, la souveraineté royale.

— Mais il n'en est pas moins vrai que le besoin d'imiter

le supérieur, d'être cru, d'être obéi, d'être servi comme
lui, était une force immense, quoique virtuelle, qui pous-

sait aux transformations dont je parle; et elle n'attendait

que le nécessaire accident de ces inventions ou de ces

découvertes pour se déployer.

Continuons. La chasse humaine, avons-nous dit, est

le premier rapport international. Une tribu, une peu-

plade, grâce à la découverte d'une arme nouvelle ou d'un

perfectionnement nouveau dont elle aie secret, extermine

ou subjug-ue toutes ses voisines. Telles ont été, sans

doute, les rapides conquêtes des anciens Aryens, en

possession des métaux, à travers des peuples armés de

silex, poli ou éclaté; telles ont été les « colonisations »

des Européens en Amérique, parmi de malheureux In-

diens sans chevaux ni fusils qui leur servaient de g"ibier.

Or, à cette g'uerre unilatérale on quelque sorte, comment
s'est substituée la g-uerre vraie, la chasse réciproque;, à

l'usag-e des nations civilisées quand elles se battent entre

elles? Par la diffusion imitative, chez tous ces peuples,
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des armements et des tactiques qui ont fait triompher
l'un d'eux. Mais ils rêvent d'imiter autre chose encore de

ce vainqueur, ils aspirent à exercer un monopole mili-

taire comme lui, à découvrir quelque arme foudroyante

qui les rende invincibles et ramène la g-uerre à n'être

qu'une chasse. Par bonheur, ce rêve n'est jamais atteint

que dans une faible mesure, quoique les Prussiens à

Sadowa, avec leur fusil à aig-uille, aient vraiment traité

les Autrichiens comme un piqueur un lièvre. — Comme

étape intermédiaire entre les deux termes de cette évolu-

tion, je remarque certaines époques de barbarie où un

peuple battu à plates coutures et devenu tributaire se

console de sa défaite, en écrasant sans motif un de ses

voisins plus faible que lui, et lui fait payer tribu à son

tour. En Gaule, au temps de César, il y avait des peuples

clients d'autres peuples, rég-ime international qui pour-
rait être défini le système féodal appliqué au rapport

des Etats.

J'ai g"ardé pour la fin un exemple qui, quoique le

moins important de tous, est le plus propre à illustrer la

vérité de notre idée. Dans une société démocratique, qui

a toujours été précédée par un régime aristocratique,

monarchique ou théocratique, on voit les g-ens dans la

rue se saluer les uns les autres, s'aborder pour se faire

des politesses qu'ils se rendent toujours et se serrer

réciproquement la main. D'où viennent tous ces usag-es?

Je laisse à Spencer le soin de démontrer mag-istralement

la source royale ou relig'ieuse de tout cela, et comment
la prostration de tout le corps devant le chef s'est lente-

ment transformée en une lég'ère inclinaison du buste ou

un coup de chapeau. Ajoutons que si le coup de cha-

peau est le reste bien affaibli du prosternement primitif,

il en est la forme mutualisée. J'en dirai autant de l'hom-

mag-e et de la flatterie do cour, dont l'encens gTOSsier,

brûlé sur l'autel des g-rands, nous suffoque à la distance
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d'un siècle ou deux, quand il nous en arrive une bouffée

dans la dédicace d'un vieux livre. Les compliments que
se font aujourd'hui les g'ens bien élevés sont bien loin

de ces hyperboles, mais ils ont l'avantage d'être récipro-

ques, comme le sont aussi devenues les visites qui, jadis,

ayant le caractère d'un hommage, étaient unilatérales.

La politesse n'est guère que la réciprocité dans la flatte-

rie. Et nous savons d'ailleurs, à n'en pouvoir douter, que
a tout petit prince voulant avoir des ambassadeurs, tout

marquis voulant avoir des pages, » tout courtisan vou-

lant avoir sa cour, le besoin généralisé d'être flatté,

visité, salué comme un grand, a été le mobile secret qui

a rendu peu à peu, en France et ailleurs, tout le monde

poli; d'abord la cour, puis la ville, puis les châteaux,

puis toutes les classes jusqu'aux dernières. L'état inter-

médiaire, analog'ue aux phases transitoires précédem-
ment citées, a été l'urbanité propre de l'ancien régime, à

partir de Louis XIV. Chacun des innombrables étages

entre lesquels se fractionnait la société d'alors se faisait

rendre par l'étage inférieur les politesses gratuites, les

visites et les saints que l'étage supérieur ne lui rendait

pas (1). C'était une cascade d'impertinences, comme l'ob-

serve La Bruyère quelque part. Mais, à mesure qu'on

avance vers la fin de ce monde disparu, les égards se

font mutuels et l'on sent bien que « l'égalité •» approche.

Effectivement, de tous les moyens de nivellement inven-

tés au cours de la civilisation, il n'en est peut-être pas

de plus puissant ni de plus inaperçu que la politesse des

manières et des mœurs. Ce que Cicéron a dit de l'amitié,

(1) Ou bien, si le supérieur rendait le salut, la visite, le compli-

ment, c'était toujours l'inférieur qui commençait à saluer, à aller

voir, à complimenter. 11 y avait alors un salut obligatoire de classe à

classe, comme lie grade à grade; on ne connaît plus guère aujourd'bui

que le salut d'iiomme à bomme, et l'on fait en sorte que ce ne soit

pas toujours le même qui salue le premier. -'
' »' ;.<.- J-
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amicitia pares aut/acii aiU invenit, s'applique parfaite-

ment à l'urbanité, et spécialement à la vie de salon. Le

salon n'admet que des ég'aux ou égalise ceux qu'il

admet. Par ce second caractère, il tend constamment à

diminuer, même en dehors de lui, les inég-alités sociales

qui, en lui, s'efifacent momentanément. Quand des fonc-

tionnaires d'un rang" hiérarchique très inég-al se sont

souvent fréquentés dans le monde, leurs relations s'en

ressentent dans l'intervalle même de leurs rencontres

mondaines; ils se sont nivelés. Mieux que les chemins de

fer, les manières polies suppriment les distances, non

seulement celles des fonctionnaires, des mag-istrats et

des officiers, mais celles des classes qui, à la long'ue, se

rapprochent à force de coups de chapeaux et de poignées

de main. Chaque jour, dans notre société en voie de

transformation, des milliers de gens se sentent tout

flattés de s'entendre appeler monsieur et madame. En

cela, comme à tant d'autres égards, comme par son

concours prêté au règne de la mode, comme par son

engouement pour les idées philosophiques du xviii"

siècle, la noblesse d'ancien régime a contribué à saper

ses propres fondements et « s'est ensevelie dans son

triomphe. »

11

Les considérations précédentes sur le passage de

l'unilatéral au réciproque nous conduisent assez natu-

rellement à traiter une question d'un intérêt majeur, qui

efit mérité d'être abordée par les sociologues, je veux

dire la question de savoir ce qu'il y a de réversible et

&'irréversible en histoire (1). Tout le monde sent qu'àcer-

(1) J'entends les mots réversible et irréversible non dans le sens que
leur donnent la langue juridique et le dictionnaire, mais dans Taccep-
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tains ég^ards une société peut traverser en un sens préci-

sément inverse certaines phases déjà parcourues par elle,

mais qu'à d'autres ég^ards cette rég-ression lui est interdite.

Nous avons vu plus haut qu'après avoir passé de la cou-

tume à la mode prépondérante les peuples peuvent re-

passer de la mode à la coutume, élarg-ie il est vrai,

jamais rétrécie ; mais peuvent-ils, après avoir substitué

aux relations unilatérales des relations réciproques, ré-

trog'rader de celles-ci à celles-là? Non, et nous en avons

dit implicitement la raison. « Les monopoles, dit très bien

Cournot, les g'randes compag'nies marchandes et g-uer-

rières, la traite, l'esclavag'e des noirs, et toutes les

institutions coloniales qui s'y rattachent, sont des choses

dont le monde ne veut plus, qui ont disparu ou vont

disparaître, sans qu'on puisse croire qu'elles renaîtront

jamais, pas plus que l'esclavag-e ou le forum antiques,

ou la féodalité du Moyen âg*e. » C'est vrai ; mais sur quoi

se fonde cette conviction? Il faut le dire; et Cournot ne le

dit pas. Nous savons maintenant que ce passage, néces-

saire et irréversible, du monopole à la liberté du com-

merce, de l'esclavag-e à la mutualité des services, etc.,

est un corollaire des lois de l'imitation. Or, ces lois

peuvent cesser, partiellement ou totalement, d'ag-ir; et,

dans ce cas, une société meurt d'une mort partielle ou

totale ; mais elles ne peuvent pas se renverser.

— Est-il concevable aussi qu'un grand empire, tel que

l'Empire romain de Marc-Aurèle, retourne en arrière,

redevienne une république italienne hellénisée par quelque

Scipion, puis une république inculte et fanatique dirigée

par un Caton l'ancien, puis une petite bourg-ade barbare

org-anisée par un Numa? Ou conçoit-on même qu'après

avoir passé de la criminalité violente à la criminalité

lion qui leur ost prêtée par los physiciens, notamment en thermo-

dynamique, où l'on appelle réversible une machine dont le jeu peut

s'opérer indilïéremment en deux sens inversos.
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astucieuse et voluptueuse, comme il arrive toujours, et

échang'é ses crimes contre des vices, une société cesse

d'être vicieuse pour redevenir austèrement sang-uinaire?

On concevrait aussi bien un org-anisme adulte rétrogra-

dant de la maturité à la jeunesse, de la jeunesse à

l'enfance, et finissant par rentrer dans l'ovule d'où il est

sorti; ou un astre calciné, tel que la lune, se remettant

à parcourir au rebours la série épuisée de ses anciennes

périodes g'éolog'iques, de ses faunes et de ses flores

disparues. La dissolution, quoique Spencer ait semblé le

croire, n'est jamais le pendant symétrique de l'évolution.

Est-ce que cela sig-nifie que le monde a vraiment un

sens et un but; ou bien que, toujours mécontente de ses

destinées, et préférant l'inconnu, le néant même, à son

passé, toute réalité se refuse, avant tout, à revivre sa

même vie, à rebrousser chemin?

Je me hâte d'ajouter que, par un côté important, la

réversibilité ou l'irréversibilité historique n'est point

explicable par les seules lois de l'imitation. Les inven-

tions et les découvertes qui apparaissent successivement

et dont l'imitation se saisit pour les divulg"uer, ne se

suivent pas au hasard
;
un lien rationnel, sur lequel nous

n'avons pas à insister ici, mais qui a été clairement

indiqué par Aug-uste Comte, dans ses aperçus sur le

développement des sciences, et nettement tracé par

Cournot dans son mag-istral traité sur L'enchaînement

des idéesfondamentales, les rattache les unes aux autres;

et, dans une larg-e mesure, on ne saurait admettre que
leur ordre, par exemple l'ordre des découvertes mathé-

matiques depuis Pythag^ore jusqu'à nous, eût pu être

interverti. Ici l'irréversibilité se fonde sur les lois de

la log-ique inventive, et non sur celles de l'imitation.

— Arrêtons-nous un instant pour justifier, en passant,

la distinction que je viens d'établir. L'ordre des inven-

tions successives et l'ordre des imitations successives font
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deux, bien que imitation sig-nifie invention imitée. Les

lois, en etfet, qui régissent la première de ces deux séries,

ne sauraient se confondre avec les lois, même logiques,

qui rég'issent la seconde. Il n'est pas nécessaire que les

inventions imitées parcourent tous les termes de la série

irréversible que les inventions imitées ou non imitées

doivent nécessairement parcourir un à un, A la rig-ueur,

on peut concevoir que toute la suite des inventions

log-iquement antérieures à la dernière, constituant le

perfectionnement final, se déroule dans un seul et même
cerveau de g^énie; et, en fait, il est rare qu'un inventeur

n'enjambe pas plusieurs deg-rés obscurs de cette échelle

avant d'atteindre l'échelon lumineux. Les lois de l'inven-

tion appartiennent essentiellement à la log'ique indivi-

duelle; les lois de l'imitation en partie à la log-ique

sociale. — D'ailleurs, de même que l'imitation ne relève

pas exclusivement de la log"ique sociale,mais dépend aussi

d'influences extra -
logiques, n'est - il pas visible que

l'invention elle-même se produit, cérébralement, en

vertu de conditions qui ne sont pas seulement l'appa-

rition cérébrale des prémisses dont elle est la conclusion

log'ique, mais encore certaines autres associations d'idées

qualifiées inspiration, intuition, g"énie?

N'oublions pas, cependant, que toute, invention, toute

découverte, consiste en une rencontre mentale de con-

naissances déjà anciennes et le plus souvent transmises

par autrui. En quoi a consisté la thèse de Darwin sur

la sélection naturelle? A avoir proclamé la conciorrence

mtale? Non, mais (v. Rev. scientif., 1" déc. 1888, article

de Giard) à avoir, pour la première fois, combiné cette

idée avec celles de variaUUté et ^'hérédité. La première,

proclamée déjà par Aristote, était demeurée stérile tant

qu'elle ne s'était pas associée avec les deux autres. —
Partant de là, on peut dire que le terme g-énérique,

dont l'invention n'est qu'une espèce, c'est l'interférence
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féconde des répétitions. S'il eu est ainsi, il me sera peut-

être permis d'émettre, sans y insister, une hypothèse

qui me vient à ce sujet. Quelque nombreuses que soient

les diverses variétés de choses qui se répètent, si l'on

suppose que les foyers de ces rayonnements répétiteurs,

autrement dit les inventions ou leurs analog^ues biologi-

ques et physiques, soient rég-ulièrement disposés, leurs

rencontres pourront être prévues; et ces rencontres elles-

mêmes, nouveaux foyers, présenteront autant de rég-uia-

rité dans leur disposition que les foyers primitifs. Tout

serait donc rég-ulier dans un univers pareil, si compliqué

qu'il pût être ; rien n'y serait, rien n'y paraîtrait acci-

dentel. Si, au contraire, on admet que les foyers primitifs

sont irrég-ulièrement dispersés, les foyers secondaires

affecteront aussi une dispersion sans ordre, et leur

irrégularité sera d'autant plus grande que celle des

foyers primitifs l'aura été. Ainsi, il n'y aura jamais
dans le monde qu'une même quantité d'irrégularité, pour
ainsi dire, seulement apparue sous les formes les plus

changeantes. Ajoutons que ces formes successives,

malgré tout, doivent avoir une certaine similitude mal

aisée à définir. L'irrégularité originelle se reflète dans les

irrégularités dérivées, ses images agrandies. D'où je

conclus que, si l'idée de Répétition domine tout l'univers,

elle ne le constitue pas. Car le fond, c'est, je crois, une

certaine somme de diversité innée, éternelle, indestructi-

ble, sans laquelle le monde serait d'une platitude égale

à son immensité. Stuart Mill avait été conduit, par ses

réflexions, à quelque postulat du même g'enre.

— Quoi qu'il en soit de la conjecture que je viens de

hasarder, il me paraît certain qu'il faudrait combiner les

deux sortes de lois distinguées ci-dessus, pour expliquer

entièrement le caractère irréversible des transformations

sociales, même des plus simples. Par exemple, envisa-

geons les changements du costume en France depuis
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trois siècles, et supposons qu'ils se soient accomplis en

sens contraire. A priori, l'hypothèse paraît acceptable,
ou du moins ne pas plus impliquer contradiction que
l'idée de jouer une mélodie à l'envers, en commençant
par la dernière note et finissant par la première. Chose

étrang-e, entre parenthèses, on produit de la sorte une

mélodie toute nouvelle qui, sans avoir rien de commun
avec l'autre, est parfois satisfaisante pour l'oreille. Mais

qu'on se représente les courtisans de Louis XIV habillés

en veston ou en habit noir, en pantalon et chapeau de

soie, suivant nos modes d'à présent, puis, graduellement,
le pantalon remplacé par la culotte courte, les cheveux

courts par la perruque, le veston par l'habit brodé, doré,

multicolore, avec l'épée au côté, et nos contemporains
démocrates vêtus comme les familiers du Roi-Soleil; ce

serait grotesque, et il y aurait là une telle dissonance

entre les dehors de l'homme et ses idées, entre la succes-

sion des toilettes et celle des événements, des opinions et

des mœurs, qu'il est inutile d'insister sur l'impossibilité

de la chose. Cela est impossible, parce que les événements,

les opinions et les mœurs, dont les toilettes doivent être

la traduction jusqu'à un certain point, se sont enchaînés

depuis Louis XIV avec une certaine logique dont les lois

s'opposent, aussi bien que les lois de l'imitation, à ce que
leur mélodie, pour ainsi dire, fût retournée. Cela est si

vrai que le contre-sens impliqué dans l'hypothèse en

question serait infiniment moins absurde, s'il s'agissait

des toilettes féminines. On peut, à la rigueur, sans rien

changer d'ailleurs à l'histoire moderne, imaginer que les

dames de la Cour, au xvii" siècle, ont porté les robes et

même les chapeaux de nos élégantes du XIX^ que plus

tard sont venues la crinoline, puis les hauts corsages

grecs de M'"" Récamier et de M'"^ Tallien, et que ces mé-

tamorphoses ont conduit nos contemporaines à s'habiller

comme M'"" de Maintenon ou à se coiffer comme M"* de

27
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Fontang-e. Ce serait un peu étrange, mais non insensé.

Pourquoi, cependant, le courant des modes féminines

peut-il être supposé remonté, sans qu'il soit nécessaire

de supposer remonté lui-même le courant des mœurs et

des idées, tandis que celui des modes masculines ne

saurait l'être? Cela s'explique sans nul doute par la par-

ticipation infiniment moindre des femmes aux travaux

de la politique et de la pensée, par leur préoccupation

dominante, en tous temps et en tous lieux, de plaire

physiquement, et, malgré leur amour du changement,

par l'immutabilité fondamentale de leur nature, rebelle à

l'usure de la civilisation.

Mais, remarquons-le, pour les femmes comme pour les

hommes, il n'est pas possible de concevoir que la succes-

sion des inventions relatives au tissage et auxquelles
nous devons des étoffes de plus en plus variées et com-

pliquées, se soit déroulée, en sens contraire, de la compli-

cation extrême à la primitive simplicité. Les lois de la

logique le défendent. Elles défendent de même de con-

cevoir que la série des armes, depuis le Moyen âge, ait

pu être retournée, et qu'on ait pu passer des fusils à

aiguille aux fusils à pierre, aux arquebuses, aux arba-

lètes et aux arcs, ou des canons Krupp aux couleuvrines

et aux balistes. — En outre, les lois de l'imitation mon-
trent l'impossibilité d'admettre que, soit féminines, soit

masculines, les toilettes, après avoir été sous Louis XIV,

par hypothèse, à peu près pareilles comme coupes et

comme tissus pour toutes les classes de la nation et pour
toutes les provinces de la France, ainsi qu'elles le sont .

de nos jours, aient pu se différencier par degrés et deve-

nir dans notre siècle distinctes d'une classe à l'autre,

d'un clocher à l'autre, comme elles l'étaient autrefois.

Cela est inadmissible (1), même en admettant en même

(i) Que devient ici la fameuse loi de différenciation progressive,

considérée comme une nécessité de l'évolution universelle?



REMARQUES ET COROLLAIRES. 419

temps que, après avoir existé sous Louis XIV, tous nos

télég-raphes et tous nos chemins de fer ont été détruits,

emportant avec eux les besoins intenses de relations et

d'assimilations qu'ils ont fait naître. Car cette mort

violente de notre civilisation frapperait d'inaction toutes

ses fonctions imitatives, mais ne les ferait point rétroa-

g-ir.
— Nous lisons dans une chronique (voir Babeau, La

fille sous Vancien régime) que Louis XIII, en entrant à

Marseille, admira fort les soldats de la milice et fut sur-

tout satisfait de voir «
qu'il y en avait d'habillés en

sauvag-es, en Amèriquains, en Indiens, en Turcs et en

Maures. » C'est seulement, en effet, sous Louis XV, que
l'uniforme se g-énéralisa. Se fig-ure-t-on l'effet que pro-
duirait de nos jours le retour à cette ancienne big-arrure

des vêtements militaires, s'il pouvait avoir lieu? On ne

supporterait cette diversité de costumes, c'est-à-dire elle

ne semblerait naturelle, normale, que si la mode s'en

était répandue ; et, dans ce cas, cette multiformité même
ne serait qu'une sorte d'uniforme, une similitude consis-

tant à copier la variété d'autrui.

— Attachons-nous à cette espèce d'irréversibilité his-

torique dont les lois de l'imitation suffisent à rendre

compte, comme les lois de la g'énération et de l'ondulation

suffisent à expliquer certaines espèces, mais non toutes

les espèces, d'irréversibilité naturelle. Un g-rand idiome

national, né d'un petit dialecte local, ne saurait revenir

à sa source; non pas qu'il ne puisse, par quelque catas-

trophe politique, se morceler en fragments qui devien-

dront des dialectes; mais, dans ce cas, la diverg-ence

dialectale sera due à l'emprisonnement forcé, dans cha-

que province, d'innovations ling'uistiques nées sur place

et qui, auparavant, auraient rayonné jusqu'au fond du

territoire. D'ailleurs, chacun des dialectes ainsi créés ne

ressemblera en rien au dialecte primitif et tendra, non à

reproduire celui-ci, mais à se répandre sur ses voisins et
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à rétablir à son profit l'unité de la lang-ue sur une vaste

étendue. Ce que je dis de la lang-ue s'applique aussi

bien à la relig-ion.
— Mais jetons un coup d'oeil sur

l'ensemble de la vie sociale.

On a souvent remarqué que la civilisation a pour effet

d'élever le niveau moyen des masses au point de vue

intellectuel et moral, esthétique et économique, plutôt

que de surélever sous ces divers rapports les cîmes supé-
rieures de la société. Mais cette vague formule, sans

contours définis, a pu être niée, non sans raison, parce

qu'on a omis d'indiquer la cause du fait qu'on avait en

vue. Cette cause, nous la connaissons. Puisque toute

invention, une fois lancée, non repoussée par la masse

des inventions déjà installées dans un milieu social, doit

y rayonner et s'y établir à son tour, g^ag-nant successive-

ment toutes les classes jusqu'aux dernières, il s'ensuit

que le résultat final où tend la continuation indéfinie de

toutes ces irradiations dont les foyers apparaissent de

loin en loin sur les hauteurs, doit être une illumination

g-énérale uniformément répartie. C'est ainsi qu'en vertu

de la loi du rayonnement ondulatoire, les sources de

chaleur apparues l'une après l'autre tendent à produire,

suivant une conséquence fameuse déduite par les physi-

ciens, un g-rand équilibre universel de température,

supérieure à la température actuelle des espaces inter-

stellaires, mais inférieure à celle des soleils. C'est ainsi,

pareillement, que la dissémination des espèces, suivant

la loi de leur prog-ression g-éométrique, ou, en d'autres

termes, de leur rayonnement prolifique, tend à remplir la

terre entière, encore très inég-alement peuplée, d'une

couche uniforme de vivants, plus dense uniformément

que ne l'est en moyenne sa population actuelle. — Les

termes de nos comparaisons, on le voit, se correspondent
exactement : la surface terrestre est le domaine ouvert

au rayonnement de la vie, comme l'espace est le domaine



REMARQUES ET COROLLAIRES. 421

ouvert au rayonnement de la chaleur et de la lumière,

comme l'espèce humaine, en tant qu'espèce vivante, est

le domaine ouvert au rayonnement du génie inventif. —
Or, cela dit, on comprend que la tendance à une assimi-

lation cosmopolite et démocratique soit une pente inévi-

table de l'histoire, par la même raison que le peuplement
uniforme et complet du g-lobe et la calorification uni-

forme et complète de l'espace sont dans les vœux de

l'Univers vivant et de l'Univers physique. Cela est

nécessaire, car des deux forces capitales, l'invention et

l'imitation, qui nous servent à interpréter toute l'histoire,

la première, source de privilèg-es, de monopoles, d'inég*a-

lités aristocratiques, est intermittente, rare en somme,

éruptive à certaines époques éloig-nées, tandis que la

seconde, si démocratique et si niveleuse, est continue et

incessante, comme l'action sédimentaire de l'Euphrateou
du Nil. Mais, on le comprend aussi, il se peut fort bien,

aux époques où les créations- du g-énie se pressent et se

stimulent, dans les âg-es bouillonnants et inventifs

comme le nôtre, que le progrès de la civilisation s'ac-

compag-ne d'un accroissement momentané d'inég-alité en

tout g^enre, ou, si la fièvre Imaginative s'est spécialisée,

en un certain genre. De nos jours, où l'esprit créateur

s'est surtout porté vers les sciences, l'écart entre l'éhte de

nos grands savants et la He de nos illettrés les plus

grossiers est bien plus grand, au point de vue de la

somme et du poids des connaissances, qu'au Moyen âge

ou dans l'antiquité. Toute la question est de savoir, dans

les périodes novatrices dont je parle, si l'éruption préci-

pitée des inventions a marché plus vite que la coulée de

leur lave, c'est-à-dire de leur exemple, au pied de leurs

auteurs. Or, c'est là une question de fait, que la statisti-

que seule peut résoudre.

Persuadé que le passag-e du régime aristocratique au

régime égalitaire est irréversible, Tocqueville repousse
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l'idée que, dans un milieu ég-alisé, une aristocratie quel-

conque puisse se former. Mais il faut s'entendre (1). Si,

par suite de la cause qui nous est connue, les sociétés

courent à une assimilation croissante et à une accumu-

lation incessante de similitudes, il n'en résulte pas

qu'elles marchent aussi vers une ég'alisation de plus en

plusg-rande. Car l'assimilation imitative n'est que l'étoffe

dont les sociétés se font; cette étoflPe est découpée et

mise en œuvre par la log^ique sociale qui tend à l'unifica-

cation la plus solide par la spécialisation des aptitudes et

leur mutuel secours, par la spécialisation des intellig-en-

ces et leur mutuelle confirmation. Il est donc fort possible

et même probable qu'une hiérarchie très forte soit le

terme fatal d'une civilisation quelconque (2), quoique

toute civilisation consommée, parvenue à sa floraison

terminale, se reconnaisse à la diffusion des mêmes be-

soins et des mêmes idées, sinon des mêmes pouvoirs et

des mêmes richesses, dans toute la masse des citoyens.

Seulement, ce qu'on peut concéder à Tocqueville, c'est

que jamais, après avoir été détruite dans un pays, une

aristocratie fondée sur le prestig-e héréditaire du sang-

n'y renaîtra. Nous savons, en effet, que la forme sociale

de la Répétition, l'imitation, tend à s'affranchir de plus

en plus de la forme vivante, l'hérédité.

(1) Remarquons que, par une série régulière et ininterrompue de

transformations, l'organisation ecclésiastique de l'Europe chrétienne a

passé de la démocratie évangélique, égalilaire, à l'aristocratie des

premiers évêques, puis à la monarchie tempérée de l'évêque de

Rome, contenu par des Conciles, enfin à l'absolulisme du pape infail-

lible ; ce qui est précisément l'inverse de l'évolution accomplie par la

société civile. Mais, en revanche, ici comme là, on a évolué de la

multiformité à l'uniformité, du morcellement à la centralisation.

(2) Empire byzantin, terme de la civilisation gréco-romaine ; empire

chinois, terme de la civilisation chinoise; em|)ire mogol, terme de la

civilisation hindoue
; pharaonisme, terme de la civilisation égyp-

tienne, etc.
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On est en droit d'affirmer aussi que les ag'g'lomérations

nationales iront s'agrandissant de plus en plus, et, par

suite, se raréfiant, et que jamais, sans catastrophe,

le contraire ne se verra. C'est un .effet (indiqué par

M. Gide dans son opuscule sur les colonies) (1) de l'assi-

milation universelle, surtout en faits d'armements. En

effet, « le jour où nous serons tous coulés dans le même
moule, le jour où tout homme vaudra un autre homme,
il est clair que la puissance de chaque peuple sera mathé-

matiquement proportionnelle au chiffre de sa population,»

et que, par suite, la lutte d'un petit Etat contre' un g-rand

deviendra impossible ou désastreuse pour le premier.

Nouvel arg*ument à joindre aux raisons si nombreuses

que nous avons de prévoir dans l'avenir quelque Empire
colossal. A toute époque, jusqu'à la nôtre, on a vu les

Etats les plus grands s'étendre aussi loin, ou plus loin

que les moyens de communication alors en usag-e le leur

permettaient pratiquement. Mais, de nos jours, il est ma-

nifeste que les grandes inventions de notre siècle rendraient

possibles et durables des ag-g-lomérations bien supérieu-

res en étendue à toutes celles qui existent. C'est donc

là une anomalie historique sans exemple dans le passé,

et nous devons croire qu'elle est destinée à disparaître.

Le monde est plus mûr maintenant pour la concentration

de toute l'Europe, du nord de l'Afrique et de la moitié de

l'Asie en un seul Etat, qu'il ne l'a jamais été pour la con-

quête romaine, pour la conquête arabe ou l'empire de

Charles-Quint. — Est-ce à dire que nous devions nous

attendre à voir un Empire unique, étendu au g"lobe

entier? Non. De la loi développée plus haut sur l'alter-

(i) M. Gide se réfère expressément aux « lois de l'imitation », car

il a été des premiers à accepter ce point de vue, et dans ses Principes

d'économie politique, il fait assez bon accueil à notre lliéorie de la

valeur, application de ce point de vue général, telle qu'elle a été il y a

longtemps exposée dans plusieurs articles de la Revue philosophique.
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nance de la mode et de la coutume, sur le retour final,

inévitable, au protectionnisme coutumier après un temps

plus ou moins long" de libre-échang-e des exemples,
il résulte que ragfraudissement naturel, je ne dis pas

factice, d'un Etat quelconque, ne saurait jamais dépasser

certaines limites. Par suite, il n'y a pas lieu de concevoir

l'espérance qu'un seul Etat règ'ne durablement sur toute

la terre et que la possibilité de la g-uerre y soit suppri-

mée. Bien mieux, à mesure que l'unification ou du moins

la fédération des nations civilisées devient plus désirable

et plus ardemment souhaitée, les obstacles qui s'opposent

à sa réalisation, orgueils et ressentiments patriotiques,

préjug-és nationaux, intérêts collectifs mal compris ou

étroitement conçus, souvenirs historiques accumulés, ne

cessent de g-randir. On dirait que cette aspiration g-ran-

dissante, arrêtée par cette croissante difficulté, est le

supplice infernal auquel la civilisation condamne

l'homme. Toujours plus brillant, mais toujours plus

reculé, luit à nos yeux, ce semble, le mirag-e de la paix

perpétuelle et universelle.

— Dans un sens relatif et limité, cependant, il est à

croire que cet idéal se réalisera temporairement, g-râce

aux conquêtes futures d'un peuple,
— nous ne savons

lequel,
— destiné à ce g-lorieux rôle. Mais alors, quand

cet Empire se sera assis et aura déroulé sur une g-rande

partie du monde une sécurité comparable à la majesté de

la paix romaine décuplée en étendue et en profondeur,

il se pourra qu'un phénomène social tout nouveau, ni

conforme, ni contraire aux principes exposés plus haut,

apparaisse à nos petits-neveux. On peut se demander,
en effet, si la similitude universelle, sous toutes ses for-

mes actuelles ou futures, relativement au costume, à

l'alphabet, à la lang-ue peut-être, aux connaissances, au

droit, etc., est le fruit dernier de la civilisation, ou si

elle n'a pas plutôt pour unique raison d'être et pour
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conséquence finale l'éclosion de divergences individuelles

plus vraies, plus intimes, plus radicales et plus délicates

à la fois que les dissemblances détruites. Certes, après

une inondation cosmopolite qui aura laissé une alluvion

épaisse de mœurs et d'idées sur toute l'humanité, jamais
les nationalités démantelées ne se refermeront, jamais les

hommes ne retourneront au culte chinois des ancêtres,

au mépris des us étrangers, et ne préféreront à l'accéléra-

tion de leur grand changement d'ensemble, auquel tous

participent, l'accentuation de leur originalité extérieure,

fixée et consolidée. Mais il se peut parfaitement que la

civilisation s'arrête un jour pour se recueillir et enfanter,

que le flux de l'imitation ait ses rivages, et que, par
l'efl'et même de son déploiement excessif, le besoin de

sociabilité diminue, ou plutôt s'altère et se transforme en

une sorte de misanthropie générale, très compatible d'ail-

leurs avec une circulation commerciale modérée et une

certaine activité d'échanges industriels réduits au strict

nécessaire, mais surtout très propre à renforcer en chacun

de nous les traits distinctifs de notre individualité inté-

rieure. Alors éclora la plus haute fleur de la vie sociale,

la vie esthétique, qui, exception si rare encore et si in-

complète parmi nous, se généralisera en se consommant;

et la vie sociale, avec son appareil compliqué de fonctions

assujettissantes, de redites monotones, apparaîtra enfin

ce qu'elle est, comme la vie organique dont elle est la suite

et le complément : à savoir, un long passage, obscur et

tortueux, de la diversité élémentaire à la physionomie

personnelle, un alambic mystérieux, aux spirales sans

nombre, où celle-là se sublime en cehe-ci, où lentement

s'extrait, d'une infinité d'éléments plies, broyés, dépouil-

lés de leurs caractères difi'érentiels, ce principe essentiel

si volatil, la singularité profonde et fugitive des per-

sonnes, leur manière d'être, dépenser, de sentir, qui n'est

qu'une fois et n'est qu'un instant.
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