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INTRODUCTION

Dans les dernières années de sa vie, alors que le mal atroce

qui avait paralysé ses membres et éteint ses yeux entravait,

sans parvenir à l'arrêter ni surtout à la dégrader, sa puissance

de travail et de production intellectuelle, Victor Brochard

avait maintes fois songé à réunir en un volume les articles

assez nombreux qu'il avait en divers temps donnés à diffé-

rentes revues. Cette intention qu'il n'a pu mener à bonne fin,

l'amitié et la confiance qu'il avait bien voulu me témoigner

me valent l'honneur d'être appelé à la remplir. A coup sûr

l'ouvrage que j'ai la mission de présenter au public n'est pas

tout à fait tel qu'il eût été si son auteur avait pu s'en faire

l'éditeur : Brochard aurait pu avoir la tentation, comme il en

avait le droit, de composer autrement son recueil; il aurait

pu, poussé par le mouvement de sa pensée toujours active,

docile aux scrupules de sa conscience d'écrivain, soumettre

ces articles, dont quelques-uns étaient déjà anciens, à une

revision sévère et à des remaniements plus ou moins considé-

rables. Mais j'ai au moins la certitude que, même privées du

précieux avantage de ce choix et de cette revision, les études

qui ont été ici fidèlement assemblées et reproduites perpé-

tueront heureusement le souvenir et l'action des si remar-
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quables qualités d'esprit qui le distinguèrent comme philo-

sophe et comme historien de la philosophie l
.

Quelles furent ces qualités et ce qu'elles ont produit, il est

temps de le rappeler avec quelques détails. Au lendemain de

la mort de Brochard (25 novembre 1907), on a dit, avec les

principaux événements de sa vie, ce qu'il avait su rester sous

le coup des plus cruelles souffrances et l'incomparable

exemple qu'il avait donné, dans l'épreuve, de vaillance sans

apprêt, de dignité simple et haute; on a loué l'admirable

professeur qu'il avait été successivement dans les lycées, à

l'École normale et à la Sorbonne ; on ne pouvait alors que

marquer à grands traits les caractères et la valeur de son

œuvre intellectuelle, que signaler brièvement l'influence

1. Voici, avec l'indication des études réunies ici, les titres des recueils

où elles ont d'abord paru, ainsi que la date de leur publication : Les argu-
ments de Zenon d'Élée contre le mouvement, Compte rendu de l'Académie

des sciences morales, 1888, nouvelle série, 29, p. 555-568. — Les prétendus
sopliismes de Zenon d'Élée, Revue de Métaphysique et de Morale, 1893, p. 209-

215. — Protagoras et Démocrite, Archiv fur Geschichte der Philosophie, II,

1889, p. 368-378. — L'œuvre de Socrate, L'Année philosophique, 12 e année
(1901), 1902, p. 1-11. — Les mythes dans la philosophie de Platon, L'Année
philosophique, 11 e année (1900), 1901, p. 1-13. — Sur le Banquet de Platon,

L'Année philosophique, 17e année (1906), 1907, p. 1-32. — Le devenir dans la

philosophie de Platon, Bibliothèque du Congrès international de philosophie

de 1900, IV, p. 103-127. — La théorie platonicienne de la participation d'après

le Parménide et le Sophiste, L'Année philosophique, 18 e année (1907), 190S,

p. 1-35. — Les Lois de Platon et la théorie des Idées, L'Année philosophique,

13 e année (1902), 1903, p. 1-17. — La morale de Platon, L'Année philosophique,

16e année (1905;, 1906, p. 1-47. — La logique des Stoïciens (première étude),

Archiv fur Geschichte der Philosophie, V, 1892, p. 449-468. — La logique des
Stoïciens (deuxième étude), inédite. — La théorie du plaisir d'après Epicure,

Journal des savants, 1904, p'. 156-170. 205-212, 284-290. — La Morale d'Epicure,

L'Année philosophique, 14" année (1903), 1904, p. 1-12. — La philosophie de
Bacon, Revue philosophique, 1891, t. I, p. 368-381. — Descartes stoïcien, Revue
philosophique, 1880, t. 1, p. 54S-552. — Le Traité des passions de Descartes

et l'Ethique de Spinoza, Revue de Métaphysique et de Morale, 1896, p. 512-

516. — Le Dieu de Spinoza, Revue de Métaphysique et de Morale, 1908,

p. 129-163. — L'éternité des ànies dans la Philosophie de Spinoza, Revue de

Métaphysique et de Morale, 1901, p. 688-699. — La logique de Stuart Mill,

Revue philosophique, 1880, t. I, p. 257-269. — De la loi de similarité dans
les associations d'idées, Revue philosophique, 1880, t. I, p. 257-269. — De la

croyance, Revue philosophique, 1884, t. II, p. 1-23. — La morale ancienne et

la morale moderne, Revue philosophique, 1901, t. I, p. 1-12. — La morale
éclectique, Revue philosophique, 1902, t. I, p. 113-141.



INTRODUCTION IX

qu'elle avait exercée 1
. Elle est telle cependant que le temps

qui s'écoule ne saurait en diminuer la signification essentielle

ni le prix.

A TÉcole normale, Brochard avait eu pour maître M. J. La-

chelier. Nul doute que, comme ses camarades, il n'ait éprouvé

les bienfaits d'un enseignement qui rajeunissait la philoso-

phie française par la plus pénétrante et la plus originale

intelligence de la grande tradition philosophique. Au sortir

de TÉcole, comme plusieurs de ses camarades, suivant une

direction expliquée par M. L. Dauriac 2
, il adhéra à la doctrine

de Ch. Renouvier 3
. Mais dans cette adhésion il ne fut point

disciple passif ni, même dans les débuts, entièrement docile.

Il prit du néo-criticisme français ce qui convenait à ses

préoccupations et à son tour d'esprit, ce qui permettait de

donner leur essor à ses tendances propres; il négligea le

reste. La vivante souplesse de son intelligence ne s'accom-

modait pas sans doute entièrement de ce qui, dans la philo-

sophie de Renouvier, affectait des formes d'une rigidité quasi-

scolastique. On ne voit point par exemple qu'il soit entré de

plain-pied dans la doctrine des catégories, et peut-être esti-

mait-il que cette façon d'établir en les fixant des règles, au fond

subalternes, de l'intelligence était en désaccord avec la théorie

qui conférait au libre arbitre un rôle dans la certitude. C'était

cette dernière théorie qu'avant tout il faisait sienne; il la

développa et la défendit dans sa thèse de VErreur, première

manifestation importante de son activité et de ses préférences

philosophiques.

Renouvier, clans ses Essais de Critique générale, s'était

appliqué à montrer que la certitude n'est pas et ne peut pas

1. Discours de MM. A. Croiset, Luchaire et Bayet, Revue internationale de

l'enseignement, 1907, t. II, p. 546-552. — V, Delbos, Victor Brochard, Revue

universitaire, 1907, t. II, p. 411-413. — L. Dauriac, Annuaire de l'association

des élèves de l'École normale, 1908, p. 49-58.

2. Croyance et réalité, Introduction.

3. F. Pillon, Une conférence sur le progrès, Critique philosophique. 6e année,

1877, t. I, p. 173-174.
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être un état déterminé en nous par la présence et l'action

d'une vérité impersonnelle, qu'elle est un acte auquel con-

courent, outre des données intellectuelles, la passion et la

volonté, qu'elle est en somme une espèce de croyance; il

avait énergiquement combattu le dogmatisme métaphysique

qui tient la connaissance vraie pour une fidèle représentation

de réalités existant en soi, et tâché de faire prévaloir à sa

façon le principe, que tout objet de connaissance est relatif à

la conscience. De cette doctrine Brochard fournissait brillam-

ment la contre-épreuve en expliquant pourquoi la chimérique

définition de la vérité, imposée par le dogmatisme, a pour

conséquence l'impossibilité de rendre compte de Terreur.

L'erreur est plus qu'une simple négation ou privation; elle

contient des éléments positifs qui seuls peuvent faire qu'elle

prenne, au moins un moment et pour nous, l'apparence de la

vérité; elle suppose des états de conscience et des combinai-

sons mentales qui sont des données et des actions réelles. La

distinction de la vérité et de l'erreur ne saurait être ramenée

à la distinction de l'entendement et des facultés sensibles
;

car l'entendement entre autant dans la composition de l'erreur

qu'il est incapable de constituer par lui seul des connaissances

vraies; comme il a besoin de l'expérience pour s'orienter vers

le réel, il requiert le sentiment et le libre arbitre pour con-

vertir ses idées en croyances. Retrouver dans l'erreur les

mêmes facultés qui servent à l'affirmation de la vérité, ce

n'est pas au reste supprimer la différence qu'il y a incontes-

tablement entre la vérité et l'erreur; c'est simplement la

ramener aux proportions de notre esprit. Car il reste que les

croyances vraies se distinguent des autres en ce qu'elles sont

plus complètement motivées et soumises à un contrôle plus

rigoureux; seulement l'objectivité relative des méthodes de

vérification ne saurait plus être assimilée, comme le veut le

dogmatisme, à l'objectivité absolue d'une chose qui s'impose

par son évidence et qui est censée faire l'esprit certain sans

qu'il soit pour rien dans sa certitude. Au surplus, si l'erreur
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est possible, s'il y a en nous une dualité de l'idée et de la

volonté, c'est que, d'une manière générale, les êtres ne sont

pas des essences qui se développent logiquement, mais des

activités qui par leur initiative se confèrent leurs façons

d'être. Les lois de la nature n'impliquent pas une néces-

sité radicale; il y a bien d'autres possibles que ceux que

l'expérience nous montre réalisés; on comprend donc que

notre esprit puisse concevoir en dehors ou à côté de ce que la

nature fournit. Dans la philosophie de la contingence, telle

que l'avait présentée quelques années auparavant (1874)

M. Emile Boutroux, Brochard voyait l'explication métaphy-

sique de l'erreur.

Brochard indiquait nommément les doctrines qui avaient

inspiré sa pensée. Mais ce qui ne pouvait échapper aux

lecteurs du livre pas plus qu'aux juges de la thèse, c'était la

façon très personnelle qu'il avait de se les approprier. Les

marques de son talent propre étaient déjà là, en abondance.

Et d'abord une prise de possession du sujet prompte et

décidée; une rare habileté à dégager les données du pro-

blème et à y rattacher d'avance les solutions entre lesquelles le

choix devait se faire; un art souverain de manier les idées,

d'en préciser le sens et d'en développer les conséquences avec

rectitude, sans les grossir jamais de virtualités indéterminées,

sans leur attribuer d'autres significations que celles qu'elles

étaient capables de faire ressortir clairement; une vigueur

pressante de dialectique qui écartait les expédients de toute

sorte et ne pouvait consentir à faire état que de raisons

nettes et franches; une faculté d'analyse pychologique en

rapport avec des goûts de moraliste, moins attachée à l'ex-

ploration de cas singuliers qu'au discernement des motifs

généraux dont dépendent le jeu de la pensée et la direction de

la volonté; enfin un style sobre et lucide, ici maîtrisé et

resserré par l'écriture, mais auquel on sentait bien que devait

correspondre, dans la liberté plus grande de l'exposition orale,

une parole ample et brillante autant que fortement accentuée.
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Une qualité, parmi tant d'autres, se révélait avec éclat

dans cette thèse. Avant de développer et de défendre la

théorie de l'erreur qu'il adoptait, Brochard exposait et discu-

tait diverses théories, celle de Platon, celle de Descartes, celle

de Spinoza. Cependant la restitution qu'il en opérait n'était

nullement faussée ni par le parti qu'il allait prendre contre

elles, ni par le parti qu'il comptait en tirer : elle était pleine-

ment et rigoureusement impartiale; soutenue, avec cela, par

l'intelligence la plus délicate des idées constitutives de ces

théories et de leur enchaînement. En même temps, dans sa

thèse latine De assensione Stoici quid senserint, il dégageait

d'une critique très attentive des témoignages le sens de la

théorie stoïcienne de la wfxané.Qsaiç, et il en établissait ferme-

ment les rapports avec les assertions du stoïcisme sur le critère

de la vérité, les passions et la volonté. S'il signalait pour les

Stoïciens, comme il l'avait fait pour Descartes, le désaccord

qu'il croyait voir entre leur conception du libre assentiment

et le caractère catégoriquement intellectualiste d'une partie

de leur système, il se montrait assez dépris de sa propre

logique pour ne pas l'imposer de force au contenu de la

doctrine qu'il s'était chargé de reconstituer : ce qui était l'un

des signes irrécusables de sa vocation d'historien de la philo-

sophie.

Pendant un temps une sorte d'intimité a persisté entre

ses études d'histoire de la philosophie et ses convictions

criticistes. A l'exemple beaucoup plus d'ailleurs qu'à la façon

de Renouvier, tempérant le rationalisme par des concessions

aux titres les plus justes de la philosophie de l'expérience, il

montrait dans la logique de Stuart Mill un très légitime souci

de rapporter la pensée du réel, de démêler les antécédents

psychologiques des propositions et des raisonnements, mais

en même temps une radicale impuissance à expliquer la

nature et à établir le fondement de la preuve 1

. Au même

1. La Logique de Sluart Mill, p. 384-445 de ce volume.
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moment, il poussait plus loin la critique de l'empirisme

anglais en soutenant avec vigueur que le même mot « asso-

ciation », également appliqué aux rapprochements par conti-

guïté et aux rapprochements par ressemblance, dissimule

fâcheusement une dualité essentielle, que la perception d'une

similitude, action très proche en effet des opérations supé-

rieures de l'esprit, n'est pas une association, tandis que
l'association par contiguïté, seul type de l'association enfermée

dans les limites des expériences particulières, est beaucoup

trop éloignée des opérations supérieures de l'esprit pour

pouvoir en rendre compte 1
. Si porté que fût Brochard à ne

point mettre la connaissance en dehors des faits, il était

encore moins enclin à méconnaître la valeur propre de ces

cadres et de ces formes qui, disait-il, donnent à la pensée l'ordre

et la régularité; seulement il n'admettait point que les prin-

cipes de l'entendement pussent servir de justification à des

tentatives de métaphysique dogmatique, et il persistait à les

regarder comme incapables de déterminer par eux seuls des

certitudes positives sans l'intervention de la croyance volon-

taire 2
. Gomment la raison ne se serait-elle pas rendue depuis

longtemps à l'évidence, si l'évidence était irrésistible? Et d'où

pourraient bien venir les contradictions des systèmes, comme
aussi l'existence de l'espèce de philosophie qui se fait un jeu

et une arme de ces contradictions, à savoir le scepticisme ?

« L'Ecole pyrrhonnienne, avait dit Renouvier, est la preuve

vivante du rôle de la volonté dans la certitude 3
. » L'étude des

positions et l'analyse des arguments de l'école pyrrhonnienne

avaient déjà de quoi attirer Brochard par la confirmation

qu'elles pouvaient apporter à ses vues sur le caractère de

l'assentiment; mais elles méritaient aussi d'être entreprises

pour elles-mêmes, et elles ne manquèrent pas de susciter dans

son entier l'historien de la philosophie qu'il n'avait été jusque

1. De la Loi de similarité dans les associations d'idées, p. 446-461.
2. De la Croyance, p. 462-488.

3. Essais de Psychologie, t. II, p, 200.
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là qu'accessoirement et par occasion, lorsque YAcadémie des

sciences morales et politiques eut mis au concours pour le

prix Victor Cousin à décerner en 1884 le sujet suivant : le

scepticisme dans l'antiquité grecque. Le mémoire par lequel

Brochard répondit à l'appel de l'Académie obtint le prix après

le plus élogieux rapport de Félix Ravaisson 1

, et il devint

le beau livre qui parut en 1887 sous le titre : Les Sceptiques

grecs.

Je ne crois pas que l'on puisse exagérer la valeur de ce

livre. Il représente, merveilleusement combinées, des qualités

diverses et de tout premier ordre : qualités, ajouterais-je

volontiers, qui, malgré tout ce qu'elles ont de personnel,

gardent l'avantage de n'être pas absolument inimitables ; si

bien que l'ouvrage, au lieu d'enfermer en lui toute sa valeur,

est encore le plus précieux instrument de travail et la plus

efficace leçon pour quiconque cherche à apprendre comment

se fait l'histoire de la philosophie. L'étude des textes était

naturellement le principe des très difficiles restitutions de

pensées qu'entreprenait Brochard ; mais cette étude des textes,

qui s'interdisait sévèrement d'en dépasser le sens, s'appli-

quait en revanche à en découvrir le sens tout entier; elle était

conduite le plus habilement du monde, avec toutes les res-

sources que peuvent fournir la traduction précise des termes,

les analogies et les raisonnements par lesquels se reserre

l'élasticité des témoignages, la perception de l'enchaînement

des concepts et de la filiation des théories. Bien des interpré-

tations s'offraient, plus ou moins consacrées, pour caractériser

le scepticisme et l'attitude de tel ou tel sceptique : Brochard

n'ignorait aucune de celles qui méritaient d'être connues ;
mais

il n'en acceptait aucune sans contrôle, il en rejetait plus

d'une, et il savait proposer avec une fermeté extrême des

interprétations nouvelles conçues avec une extrême prudence.

Et par le plus juste effet de la force et de la sûreté de la

]. Reproduit à la suite de la 2e édition de La Philosophie en France au

XIXe siècle, 1885, p. 285-323.
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méthode, le style de l'ouvrage, qui est tout ordre et mouve-

ment, a aussi la plénitude et le relief : souple par surcroît et

délicatement nuancé quand il s'agit de recomposer, au lieu

d'une théorie, une physionomie. Les beaux portraits, aux

touches vives et aux teintes fines, que Brochard a tracés de

Pyrrhon et de Carnéade !

Tout en se plaisant à indiquer les précurseurs lointains du

scepticisme, Brochard savait se défendre d'en accroître con-

fusément le nombre. Il distinguait catégoriquement du scep-

ticisme les formules de doute qui chez un Empédocle, un

Anaxagore, un Démocrite, ne visent que des modes particu-

liers de connaissance ou des prétentions à une science trop

parfaite. Les sophistes certes préparent les sceptiques; mais

à la négation de la possibilité de la science ils donnent volon-

tiers un fondement dogmatique, et ils ont été plus ou moins

conduits à requérir la réforme des institutions et des mœurs;
ils ne sont ni en possession, ni à la recherche d'un instru-

ment dialectique approprié à leurs thèses. Les sceptiques au

contraire vont au doute par esprit de renoncement; ou encore

ils abandonnent la pratique à l'empire de la nature, de la

coutume et de la loi pour se retrancher dans des questions

théoriques et se forger des moyens de défense et de discussion

en accord avec leur attitude. Au reste, les sceptiques se clas-

sent selon divers types, et l'histoire de la sophistique peut se

diviser en quatre parties : le scepticisme pratique, représenté

par Pyrrhon et Timon, le probabilisme, représenté par la

Nouvelle Académie, le scepticisme dialectique, représenté

par Enésidémie et Agrippa, le septicisme empirique, repré-

senté par Sextus Empiricus. Pour ce qui est de Pyrrhon, Bro-

chard incline plutôt vers les renseignements de Gicéron et de

la tradition académique que vers ceux de la tradition pro-

prement sceptique; il montre fortement en lui non un dispu-

teur qui s'arme contre la science, mais un sévère moraliste,

las au contraire des vaines disputes, qui ne conclut au doute

que pour s'être reposé dans le détachement et l'indifférence,



XVI INTRODUCTION

un « désabusé », un « ascète grec » : ici apparaît très mani-

festement l'influence, plus discutable ailleurs, de la sagesse

orientale sur la pensée grecque. C'est des Académiciens que

Brochard fait dater le scepticisme spéculatif, et il expose

comment Arcésilas est venu au doute par une tout autre voie

que Pyrrhon, en développant ce qu'avait de dubitatif et de

négatif la philosophie socratique et platonicienne. Mais, dans

l'école académique, il s'attache avec prédilection à Carnéade;

il prend visiblement un très vif plaisir à le réhabiliter, à

mettre en lumière la finesse de ses analyses psychologiques,

la vigueur de ses discussions, la profondeur de ses vues; il

requiert qu'on lui rende la place qui lui avait été assignée par

les anciens parmi les grands philosophes. Dans l'histoire de

l'école sceptique proprement dite, il analyse avec la plus minu-

tieuse exactitude les arguments d'Énésidème ; il étudie la

question si délicate des rapports d'Énésidème avec l'héra-

clitéisme, et, après un examen critique des thèses en présence,

il conclut à une évolution dans la pensée du grand sceptique.

Enfin, dans l'alliance du pyrrhonisme avec la médecine empi-

rique, telle qu'elle s'opère chez Ménodote et Sextus, il

découvre avec l'ingéniosité la plus décisive les premières

ébauches de la méthode expérimentale moderne. Ce ne sont

là que les grandes lignes de son œuvre, telles qu'il les a lui-

même fermement tracées. Elles relient un grand nombre

d'études de détail, poussées avec une science et un soin

extrêmes. L'ouvrage n'eut pas de peine à conquérir dans le

monde des spécialistes, et bien au delà, tout le succès dont

il était digne; il attestait que la France possédait un historien

de la pensée antique qui pouvait à son grand honneur sup-

porter dans cet ordre d'études la comparaison avec les savants

étrangers.

Vers le même temps, Brochard, entré dans l'enseignement

supérieur, inaugurait une longue série de leçons qui, à l'École

normale et à la Sorbonne, devaient, sous une autre forme,

renouveler victorieusement pour lui l'épreuve de son talent
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et de sa science. Ses fonctions, confirmant ses titres, ache-

vaient de le consacrer historien de la philosophie. L'occasion

et ses goûts le portèrent plus d'une fois à faire de brillantes

excursions hors de la philosophie ancienne. 11 avait donné

déjà à l'usage des classes deux éditions de Descartes, l'une

contenant le Discours de la Méthode et la première Médita-

tion, l'autre contenant le premier livre des Principes de la

Philosophie : les deux éditions étaient accompagnées de

notes abondantes et précises; la première enfermait en outre,

sous le titre d'éclaircissements, de courtes études, interpréta-

tives et critiques, sur les plus importantes théories du carté-

sianisme, la méthode, le doute, le Cogito, l'existence de Dieu,

la véracité divine ; dans sa façon d'apprécier et même de con-

tredire Descartes on sent la profonde sympathie d'esprit qu'il

garde, une fois qu'il a limité son dogmatisme, pour le philo-

sophe des « idées claires et distinctes ». 11 avait également

signalé les emprunts que la philosophie cartésienne avait faits

au Stoïcisme ' ; comme plus tard il signalera tout ce que

YÉthique de Spinoza doit au Traité des Passions de Descartes 2
.

C'est, parmi les philosophes modernes, Spinoza qui, avec Des-

cartes, l'a le plus occupé. A un fantôme de spinozisme, créé,

semble-t-il, tout juste pour être exorcisé, il voulait substituer

l'image exacte du spinozisme réel, qui, selon lui, ne mécon-

naît ni l'individualité des âmes, ni même en un sens la per-

sonnalité de Dieu. Au lieu de ramener l'inspiration du Traité

théologico-politique aux démonstrations de YÉthique, par sur-

croît très étroitement et inexactement comprises, il élargis-

sait la signification de YÉthique de façon à lui faire ratifier

telles quelles les formules du Théologico-politique, à lui faire

admettre l'existence du Dieu personnel, du Dieu même de la

tradition juive. Et du même coup, il montrait comment le

spinozisme recouvre d'une forme moderne une synthèse de

conceptions juives et de conceptions grecques déjà con-

1. Descartes stoïcien, p. 320-326.

2. Le Traité des Passions de Descartes et l'Éthique de Spinoza, p. 327-331.

Brochaud. — Études. °
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stituée par Philon et propagée par le courant néo-platonicien

qui traverse tout le moyen âge '.

Mais c'est dans la philosophie ancienne spécialement que le

maintenaient son enseignement et son tour d'esprit; et c'est

d'elle qu'il a surtout tiré, à partir des Sceptiques grecs, la

matière de ses études historiques. Deux articles sur Zenon

d'Élée expliquaient d'une façon neuve sur plusieurs points le

sens des fameux arguments, et visaient en même temps à en

justifier, contre la banale qualification de sophismes, le sens

et la portée 2
: au reste, ce que, par delà les arguments éléati-

ques, Brochard tenait à défendre, c'étaient les droits de la

dialectique; il aimait chez les Grecs ce goût du raisonne-

ment porté même jusqu'au paradoxe, persuadé qu'il était

qu'une démonstration subtile, quand elle est bien conduite,

si elle ne découvre pas toujours une vérité, soulève toujours

quelque problème. Dans une étude sur Protagoras et Démo-

crite, il soutenait que le relativisme de Protagoras, contrai-

rement à une opinion assez répandue, est un relativisme

réaliste, et qu'il faut attendre jusqu'à Démocrite pour la con-

ception d'une relativité purement subjective des données

sensibles 3
. Allant de même contre les expositions courantes

qui représentent la logique stoïcienne comme une déformation

et un affaiblissement de la logique aristotélicienne, il montrait

que la théorie delà définition, celle du jugement, la préférence

accordée aux syllogismes hypothétiques et disjonctifs, la

théorie des signes indicatifs donnent à cette logique, avec

le nominalisme qui en est le point de départ, un caractère

original exprimé par la substitution de l'idée de loi à l'idée

d'essence dans l'explication des choses. Avait-il raison d'aller

jusqu'à rapprocher là-dessus la logique stoïcienne de la

logique de Stuart-Mill, ou bien, comme le soutint plus tard

1. Le Dieu de Spinoza, p. 332-370. — L'éternité des âmes dans la philosophie

de Spinoza, p. 371-383.

2. P. 2-22.

3. P. 23-33.

4. P. 220-238.
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Hamelin qui approuvait d'ailleurs ses prémisses, aurait-il

dû plutôt la rapprocher de la doctrine spinoziste? Une étude

inédite *, que Brochard avait écrite peu avant sa mort et qui

trouve place dans le présent recueil, permettra finalement

de décider.

Dans l'ensemble des travaux que Brochard a consacrés à

la philosophie ancienne, il convient, ce me semble, de mettre

au premier plan ses diverses études sur Platon ainsi que ses

articles sur la théorie du plaisir et la morale d'Epicure.

Brochard s'est visiblement complu dans le platonisme, dont

il a fait à diverses reprises l'objet de son enseignement 2
; et

le platonisme a comme reconnu cette complaisance en lui

fournissant d'éclatantes occasions de montrer à quel point il

était également capable de garder l'esprit ouvert et de résister

à l'entraînement des nouveautés. On sait que Ed. Zeller avait

prétendu discerner dans le Théétète et dans les dialogues dit

dialectiques des ouvrages qui, parla polémique et la critique,

éprouvaient et vérifiaient la doctrine déjà sommairement

exposée dans le Phèdre et destinée à être par la suite plus

largement développée clans le Banquet, le Phédon,\e Philèbe

et la République. Zeller avait maintenu sa position avec autant

d'opiniâtreté que de science contre les interprétations de

textes et les hypothèses qui de divers côtés la menaçaient. Au
début même de ses études sur le platonisme, Brochard, tout

en reconnaissant la grande valeur de l'œuvre de Zeller,

semble s'être, au moins discrètement, émancipé de son

autorité, puisque dans ses leçons de la Sorbonne de 1893 3
,

faisant ressortir l'évolution de la morale platonicienne, il

avait indiqué que le Théétète et le Sophiste sont pour la

1. l>. 239-251.

2. Voir la reproduction abrégée des leçons de Brochard sur Platon dans la

Revue des cours et conférences, 1893 (t. II), 1890-1897, 1901-1902 (t. 1). — La
même Revue a reproduit des leçons de lui sur Socrate 1892-1893 (t. I),

1900-1901, sur la morale d'Aristote et celle d'Epicure, 1893-1894 (t. I), sur

la morale des Epicuriens et des Stoïciens (1902-1903).

3. Voir Couturnt, Sur l'évolution Iiistorique du système de Platon, Bibliothèque

du Congrès international de Philosophie de 1900, T. IV, p. 147, note.
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logique l'analogue de ce qu'est le Philèbe pour la morale et

en marquent une phase assez tardive. C'était donc déjà donner

au Théétète et aux dialogues dialectiques un tout autre sens

que celui que leur attribuait l'exégèse consacrée de Zeller.

Lorsqu'un peu plus tard la communication de M. Lutos-

lawski à l'Académie des sciences morales et politiques « sur

une nouvelle méthode de déterminer la chronologie des

dialogues de Platon » (1896), bientôt suivie de son ouvrage

The origin and growth of Plato's iogic (1897) vint mettre à

Tordre du jour avec quelque retentissement la question

platonicienne, Brochard était mieux qualifié que personne

pour distinguer dans l'interprétation nouvelle les résultats

solides, les procédés de recherches souvent beaucoup plus

précis en apparence que dans le fond, les hypothèses aven-

tureuses. Il pouvait être assez disposé à accepter le déplace-

ment chronologique du Théétète et des dialogues dialectiques,

à voir même dans ces œuvres la preuve d'un approfondisse-

ment nouveau, par Platon, de sa propre pensée : mais quant

à y reconnaître les indices d'un abandon de la doctrine des

Idées transcendantes, c'était là une conjecture qui lui parais-

sait tenir plus de la fantaisie que la considération attentive

des textes ; et non seulement il signalait dans le Parménide

une réfutation expresse de la thèse si arbitrairement prêtée

à Platon selon laquelle les concepts, désormais destitués de

leur réalité « séparée », auraient toute leur origine et tout

leur fondement dans l'universalité des esprits; mais encore

il découvrait dans les Lois mêmes des traces significatives de

la doctrine censée disparue 1
. Si la Métaphysique des Idées,

concluait-il, se laisse moins apercevoir dans les derniers

dialogues de Platon, cela s'explique suffisamment sans que

l'on soit forcé de la croire reniée par la marche normale du

platonisme. Après avoir posé l'existence des Idées comme

choses en soi, comme réalités séparées, Platon a été conduit

1. V. dans ce volume Les « Lois » de Platon et la théorie des Idées, p. 151-168.
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à rechercher si et comment les Idées pouvaient entrer en

rapport entre elles et avec les choses ; et c'est de ce problème

énoncé par le Parménide avec une extrême subtilité et sous

ses aspects les plus divers que le Sophiste apporte la solution :

cette correspondance des deux dialogues fut mise en lumière

par Brochard, dans le dernier article qu'il ait écrit, avec une

merveilleuse finesse d'argumentation et d'analyse \. Quoi qu'il

en soit, le problème de la participation une fois résolu,

Platon n'avait plus qu'à s'occuper des applications de sa

doctrine et qu'à rendre compte du monde sensible; il n'avait

pas à revenir sur les principes précédemment établis. Voilà

pourquoi la doctrine des Idées, qu'il avait, non point rejetée,

mais vigoureusement dégagée des interprétations éléatiques

qui pouvaient la fausser, est moins visible, quoique toujours

présente, dans le Philèbe, qui porte sur une question de psy-

chologie morale, dans le Timée, qui est un traité de physique,

dans les Lois, qui sont un traité de droit civil et criminel.

Telles étaient les conclusions auxquelles s'arrêtait Brochard

dans son étude du platonisme. Elles répondaient au dessein

qu'il avait toujours eu de montrer dans Platon la tendance à

briser les cadres étroits de l'Éléatisme, à déterminer, par-

dessous l'idéal de la certitude scientifique, inspiré du plus pur

esprit rationaliste, des modes de connaissance appropriés au

devenir des choses aussi bien qu'à l'imperfection des facultés

humaines : de là l'importance attribuée à l'opinion vraie;

de là le rôle des mythes, qui, loin d'être des fictions exté-

rieures au système, enveloppent au contraire, sur des objets

inaccessibles au rigoureux savoir, des conjectures que le

système autorise 2
; de là encore la fonction assignée à l'amour

dans la philosophie platonicienne, fonction auxiliaire et

intermédiaire, qui est à la vérité et au bien ce que la recherche

de la science est à la science, ce que la philosophie est à la

1. La Théorie platonicienne de la participation d'après le Parménide et le

Sophiste, p. 113-150.

2. Les Mythes dans la philosophie de Platon, p. 46-59.
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sagesse '
; et Ton ne peut s'empêcher de relever ici par sur-

croît l'interpréta lion si séduisante que Brochard a donnée du

Banquet, l'intuition délicate et précise avec laquelle il a fait

voir dans les cinq premiers discours de ce Dialogue, non pas,

comme on le prétend d'ordinaire, des expressions imparfaites

de la pensée du philosophe exactement traduite par le dis-

cours de Socrate, mais au contraire des expressions d'idées

auxquelles le philosophe s'oppose et des parodies d'auteurs

contemporains. Développée surtout par réaction contre ce

qu'avait d'excessif et d'abstrait l'intellectualisme socratique,

cette conception de moyens termes entre l'être et le non-être,

entre la vérité absolue et la simple opinion, devait servir surtout

à l'établissement d'une morale plus large, plus complète et

plus définie que la morale de Socrate. Socrate, ainsi que

l'avait fait ressortir Brochard, après avoir défini la vertu par

la science s'était trouvé embarrassé pour déterminer l'objet de

cette science; il avait eu recours aux notions assez vagues de

l'agréable ou de l'utile telles que les entend le sens commun 2
.

Platon eut le mérite de voir que, si la vertu suppose la science,

elle ne s'y ramène pas tout entière, qu'en outre il y a lieu de

donner des définitions séparées du bien et de la vertu ; il

comprit donc que, pour rendre compte de la vertu, il est une

partie irrationnelle de l'âme dont il faut tenir compte; il fut le

premier à donner de la vertu cette définition acceptée par la

philosophie grecque ultérieure, qu'elle est la fonction propre

de chaque être, oîxstov epyov. Suivant dans une large étude le

développement de la morale de Platon, Brochard la montrait

s'acheminant par degrés vers une notion de plus en plus

compréhensive du Souverain Bien, conçu finalement dans le

Philèbe comme un mélange d'intelligence et de plaisir unis

selon la mesure, la beauté et la vérité. Et certes, sans dépré-

cier la valeur de YÉthique à Nicomaque, Brochard pouvait se

i. Sur le Banquet de Platon, p. 60-94.

2. L'œuvre de Socrate, p. 34-45.



INTRODUCTION XXIII

flatter d'avoir retrouvé dans le platonisme le germe des prin-

cipales théories morales de l'aristotélisme *.

Il excellait, au reste, à saisir la filiation des idées à travers

les différents systèmes de la philosophie ancienne. Et par là

il put donner toute la force et toute la clarté possibles à son

interprétation si neuve de la théorie épicurienne du plaisir 2
.

Frappé par le fait, que les disciples d'Épicure, de l'aveu même
de Cicéron, n'admettaient pas le sens donné par leurs adver-

saires à la doctrine de leur maître, il s'était demandé s'il ne

fallait pas tenir plus de compte qu'on ne l'avait fait de cette

récusation et si l'on pouvait continuer de soutenir que

PÉpicurisme avait réduit le plaisir à l'absence de douleur.

Les textes dont nous disposons ne sont pas assez décisifs

pour résoudre la question sans conjectures ; mais ils peuvent

être éclairés et complétés par l'examen des théories qui ont

précédé et préparé la théorie épicurienne. Cet examen con-

duisit Brochard à découvrir un rapport très précis entre la

théorie épicurienne et la théorie aristotélicienne sur le point

même où s'étaient produits les malentendus : le plaisir con-

stitutif, si l'on comprend bien le sens du mot xairà(mrip.a, est lié

à un état d'équilibre des différentes parties du corps vivant,

et cet état d'équilibre est dans une philosophie mécaniste

comme celle d'Épicure l'équivalent de ce qu'était l'acte dans

la philosophie finaliste d'Aristote ; la suppression de la dou-

leur, en vertu du jeu naturel des organes, laisse l'équilibre

corporel se rétablir : alors naît le plaisir, qui, comme on le

voit, n'a dans l'absence de douleur qu'une condition négative

et préparatoire, qui a dans l'équilibre sa condition positive et

directe. Ainsi rattachée à la tradition philosophique anté-

rieure, qu'elle interprète seulement dans le sens de ses prin-

cipes physiques, la doctrine d'Épicure apparaît innocente des

confusions ou des paradoxes qu'on lui reproche. Elle a cepen-

1. La Morale de Platon, p. 169-219.

2. La Théorie du plaisir d'après Épicure, p. 252-293. — La Morale d'Épicure,

p. 294-299.
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dant ses caractères propres par lesquels elle s'oppose aux

doctrines précédentes : contre les écoles qui toutes avaient

admis, contre l'aristotélisme en particulier qui s'était si for-

tement appliqué à justifier la spécificité des plaisirs, Épicure

soutient l'unité du plaisir, et la réduction de tout plaisir au

plaisir du corps; les plaisirs, quels qu'ils soient, même quand

ils semblent très éloignés des satisfactions corporelles, ont

toujours pour base un certain bien-être physique. D'où résulte

déjà pour la morale cette conséquence, que le bonheur, con-

sistant essentiellement dans l'équilibre du corps ou la santé,

ne doit pas être attaché à d'autres biens, et c'est là le prin-

cipe de tout affranchissement. Cet affranchissement se con-

tinue et s'achève lorsque l'âme, qui n'est pas cependant une

source propre de plaisir, use de son pouvoir et de sa volonté

pour recueillir par la mémoire les souvenirs heureux du

passé et les projeter en espérances dans l'avenir; ainsi elle

fait contrepoids aux causes de trouble et se crée une féli-

cité indépendante de la nature et de la fortune. « Ce qu'Épi-

cure a bien vu, disait en terminant Brochard, c'est que

contre l'adversité nous n'avons de recours qu'en nous-mêmes.

Ce sont nos propres pensées, nos propres réflexions qu'il

faut, par un effort de volonté persévérant et obstiné, opposer

aux coups du sort. Nous n'avons point d'autre ressource.

Les anciens se moquaient du remède proposé par Épicure.

Ils avaient raison de remplacer ces moyens impuissants par

l'idée de la nécessité ou par la confiance dans les lois de

l'univers. Lorsque le sage a bien compris que les choses ne

sauraient être autrement qu'elles ne sont, lorsqu'il s'est bien

pénétré de l'inéluctable fatalité des lois naturelles et qu'il s'y

soumet parce qu'il ne peut faire autrement et que c'est ce

qu'il a de mieux à faire, il a à peu près atteint les dernières

limites de ce que peuvent pour lui la philosophie et la science.

Il obtient la suprême consolation qu'il puisse espérer en ce

monde, s'il arrive à se persuader que cet ordre fatal de l'uni-

vers est l'œuvre d'une volonté sage et que la Nécessité est
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un autre nom de la Providence. La soumission à la volonté

divine ou la résignation est le dernier mot de la sagesse *. »

Ces lignes attestent assez que s'il accomplissait en toute

conscience et selon des méthodes rigoureusement objectives

son métier d'historien, Brochard ne renonçait nullement à ses

préoccupations de philosophe. Il se refusait à regarder les

théories philosophiques du passé comme des faits extérieurs

et lointains, destitués désormais de toute valeur et de toute

fécondité spirituelle. La sagesse antique visiblement l'enchan-

tait de plus en plus. N'avait-il pas lui-même, à la méditer,

trouvé en elle les raisons et les moyens de soutenir avec

courage une existence douloureuse? Pourquoi n'essaierait-on

pas d'en maintenir les maximes, les principes et les procédés

de justification tout en l'adaptant aux conditions plus com-

plexes de la science et de la vie modernes? Brochard estimait

donc finalement que la morale des anciens reste le type de la

morale humaine, naturelle, philosophique, distincte de la

morale transcendante et théologique, en ce qu'elle ne fait

intervenir en rien l'idée de révélation surnaturelle, d'autorité

extérieure, de commandement, en ce qu'elle invoque l'expé-

rience et la raison seules pour fixer les règles du développe-

ment de nos tendances et pour nous orienter vers le bien

identique au bonheur. Il ne songeait pas à exclure pour cela

la morale religieuse dont il reconnaissait bien volontiers,

dans un esprit, semble-t-il, assez voisin de celui de Spinoza,

la nécessité et la bienfaisance pratiques; mais il ne voulait

pas une immixtion des concepts qui lui appartiennent et qui

la caractérisent dans le domaine de la morale philosophique.

Il était convaincu que la plupart des morales modernes, et en

particulier la morale de Kant, n'avaient guère fait que trans-

poser ces concepts quand elles s'imaginaient recourir à des

principes purement rationnels, et dans l'état de confusion et

1. La Théorie du Plaisir d'après Épicurc, p. 292.
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d'anarchie auquel avait abouti sur les problèmes moraux la

philosophie contemporaine, de plus en plus déprise du

kantisme, mais trop justement éprise encore de l'autonomie

de la conscience pour la livrer aux procédés ordinaires des

sciences positives, il jugeait urgent de reprendre, en l'élar-

gissant, cette morale de la nature humaine dont Aristote

avait fourni l'impérissable modèle, et à laquelle tous les

philosophes grecs avaient plus ou moins utilement collaboré.

Lui-même paraît, à certaines heures, avoir formé le dessein

de reconstituer selon cette méthode la théorie des règles de

la conduite ainsi que l'explication des vertus individuelles

ou sociales. Ce fut en tout cas la pensée qui inspira ses fameux

articles sur la Morale ancienne et la morale moderne, et sur

la Morale éclectique 1
; écrits avec autant d'éclat que de fer-

meté, mettant au service d'une conviction longuement

méditée une polémique incisive, faisant ressortir avec beau-

coup d'art les oppositions dissimulées dans des amalgames

d'idées hétérogènes, ils n'eurent pas seulement pour résultat

de provoquer d'instructives controverses : ils allèrent secouer

jusqu'au fond la curiosité et la réflexion de tous les esprits

intéressés par ces grands problèmes.

Cette position que prenait Brochard en faveur de la morale

ancienne et contre la morale de Kant était-elle dans le déve-

loppement de ses idées quelque chose d'absolument nouveau,

ou bien lui était-elle en partie commandée par les directions

antérieures de sa pensée? Peut-être penchera-t-on vers cette

seconde façon de voir si Ton prend garde que c'est le con-

tact avec les anciens qui a suscité ou tout au moins entière-

ment renouvelé ses préoccupations sur les questions morales,

si l'on se représente en outre dans quelles limites il avait

adhéré au criticisme de Renouvier et ce qu'il en avait sur-

tout retenu 2
. Il en avait surtout retenu la conception d'un

1. P. 489-503; p. 504-538.

2. Une courte étude que Brochard avait donnée dès 1875 à la Société des

sciences, lettres et arts de Pau (Bulletin de la Société, 2 e
série, t. IV) sur

VUnwcrsalité des idées morales ne contient rien qui soit spécifiquement kantien

ni qui soit inspiré par le livre de Renouvier sur la Science de la Morale.
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probabilisme rationaliste, exclusif de toute spéculation trans-

cendante qui prétendrait être science, interprété comme une

façon de lier l'expérience à la logique, de comprendre les

faits dans un ordre dialectiquement justifiable. 11 s'était for-

tement attaché à l'idée du rôle de la volonté dans la certi-

tude, et rien ne prouve qu'il s'en soit entièrement détaché :

cette doctrine lui paraissait propre à garantir l'esprit contre

les retours offensifs du dogmatisme, et elle exprimait aussi

sa tendance à ne pas effacer de l'œuvre de la connaissance la

marque personnelle de l'ouvrier. Mais tandis que çà et là

cette doctrine avait contracté alliance avec des théories qui

réservaient au sentiment et aux intuitions du « cœur » le

droit de dépasser la raison ou de la tenir en échec, Brochard,

en dépit de quelques concessions verbales, n'acceptait d'en

faire la limite du rationalisme que pour lui imposer égale-

ment le rationalisme comme limite. Sa pensée ne se laissa

jamais toucher d'aucun mysticisme. Elle aimait les horizons

clairs, au risque d'être tentée de les voir plus proches. Elle

traçait avec décision aux choses, à la vie et à la nature

humaine les contours qui lui permettaient de les enserrer

pour les bien comprendre. Elle s'arrangeait à merveille

pour n'être point dupe. Elle goûtait peu les entreprises philo-

sophiques qui supposent des postulats obscurs, des dériva-

tions lointaines, et comme des blocs de notions imperméa-

bles à la logique et à l'analyse psychologique. Elle était

toute imprégnée de l'idée des anciens, que l'ordre comporte

la mesure, et qu'une vie bien ordonnée ne saurait l'être par

la contrainte de quelque principe impératif et abstrait, sans

proportion aucune avec les requêtes définies et les objets

précis de nos tendances. Elle était donc impatiente de tout

ce qui, sous une forme ou sous une autre, semblait vouloir

s'imposer à elle, tandis qu'elle gardait la sympathie, sinon la

conviction, ouverte à toutes les tentatives intellectuelles sin-

cères et sérieuses. Et telle est l'œuvre de Brochard : érudite

sans excès de minutie, pénétrante sans excès de subtilité,
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animée du mouvement d'un esprit vif, agile, curieux, en

garde contre les opinions toutes faites, mais non contre les

idées bien acquises, assurée, pour se perpétuer, de la pro-

tection de toutes ces doctrines dont elle a expliqué le sens et

recommandé le respect, sous lesquelles elle a abrité volontai-

rement toute la valeur de ses résultats et son originalité

même.

Victor DELBOS.
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LES ARGUMENTS DE ZENON D'ÉLÉE

CONTRE LE MOUVEMENT

Les arguments de Zenon d'Élée contre le mouvement ont

été discutés bien des fois. Si c'était une raison pour n'y plus

revenir, quel problème important de philosophie ne mérite-

rait d'être délaissé? Mais c'est moins la question métaphy-

sique, si grave et en elle-même et par ses conséquences, que

la question historique, que nous nous proposons d'examiner.

Depuis l'époque lointaine où ces prétendus sophismes sont

venus troubler et irriter la pensée humaine, il n'est peut-être

pas un philosophe de quelque renom qui ait résisté à l'attrait

du problème soulevé par la subtilité Eléatique, et qui n'ait dit

son mot au moins sur YAchille. Mais la plupart, jusqu'à notre

siècle, se sont plutôt attachés à réfuter Zenon qu'à l'expli-

quer. Déterminer aussi exactement que possible le véritable

sens de ces célèbres arguments dans la pensée de leur

auteur, et sans nous interdire d'en apprécier la valeur,

marquer avec précision le but auquel ils tendaient, voilà la

tâche que nous nous sommes donnée.

1

Zenon, on le sait, partageait les idées de Parménide sur

l'unité de l'Être; il voulut venger son maître des railleries

dirigées contre lui, et réduire à l'absurde les thèses qu'on lui
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opposait. Pour cela il se servit de deux séries d'arguments,

l'une contre le multiple, l'autre contre le mouvement; c'est

seulement de cette dernière que nous nous occuperons.

Tout en distinguant ces deux séries d'arguments, il faut

reconnaître qu'il y a entre elles un lien étroit. C'est parce que

Zenon a nié la pluralité qu'il nie le mouvement. En effet,

le mouvement suppose le temps et l'espace, qui sont des

continus; c'est parce que ces continus ne sont pas composés

ou, comme dit Zenon, ne sont pas multiples, que le mouve-
ment y est impossible. Le mouvement, s'il est réel, divise le

temps et le lieu où il s'accomplit; il ne peut donc se produire

dans un continu sans parties.

Si le temps et l'espace ont des parties, si le continu est

composé, de deux choses l'une : ou ces parties sont'divisibles

à l'infini, ou elles sont des éléments indivisibles. Zenon réfute

la première de ces suppositions par les arguments connus

sous les noms de la Dichotomie et YAchille; la seconde par la

Flèche et le Stade. Les quatre arguments forment ainsi un

dilemme. C'est ce que le premier, M. Renouvier, a montré

dans le chapitre des Essais de critique générale* consacré à

Zenon d'Élée. Toutefois, il laisse de côté le quatrième argu-

ment, le stade. Nous ferons voir au contraire que ce raison-

nement, qui a tant embarrassé et scandalisé les historiens, se

rattache étroitement aux précédents et complète la démons-

tration.

Les quatre arguments forment un système d'une curieuse

symétrie. Le premier et le quatrième considèrent le continu

et le mouvement entre des limites données ; le second et le

troisième les envisagent dans des longueurs indéterminées et

quelconques. Dans le premier et dans le troisième, un seul

mobile est chargé de réaliser le mouvement, et il se trouve

que le commencement même du mouvement est impossible.

Le second et le quatrième, par la comparaison de deux

mobiles en mouvement, rendent en quelque sorte plus

sensible l'absurdité de l'hypothèse, prouvent que le mouve-

ment, môme commencé, ne saurait continuer, et démontrent

l'impossibilité du mouvement relatif aussi bien que du mouve-

1. Logique, I. I, p. 67.
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ment absolu. — Les deux premiers établissent l'impossibilité

du mouvement par la nature de l'espace, supposé continu,

sans pourtant que le temps cesse d'être considéré comme
composé de la même manière que l'espace; dans les deux

derniers, c'est la nature du temps qui sert à prouver l'impos-

sibilité du mouvement, sans pourtant que l'espace cesse d'être

considéré comme formé, lui aussi, de points indivisibles.

— Enfin, le second n'est qu'une autre forme du premier, et le

quatrième repose sur le même principe que le troisième.

— Le premier couple d'arguments est destiné à combattre

l'idée qui naturellement se présente la première à l'esprit,

celle de la divisibilité indéfinie du continu ; le second s'oppose

à la conception qui ne s'offre guère à la pensée que quand

elle a reconnu les difficultés de la première. L'ordre logique

de ces arguments est donc tout à fait conforme à l'ordre

historique dans lequel Aristote nous les a transmis et qui

était certainement l'ordre adopté par Zenon.

Résumons brièvement ces quatre arguments.

I. — On suppose que l'espace et le temps sont divisibles à

l'infini. A la vérité, les textes ne mentionnent pas expressé-

ment cette supposition; mais elle est visiblement impliquée

dans la teneur des deux premiers arguments.
1° La Dichotomie 1

. — « Il n'y a point de mouvement, car

il faut que le mobile arrive au milieu de son parcours avant

d'atteindre la fin. » Et il devra parcourir la moitié de la moitié

avant d'atteindre le milieu, et ainsi de suite à l'infini.

2° L'Achille. — « Le plus lent ne sera jamais atteint par le

plus rapide, car il faut auparavant que celui qui poursuit soit

parvenu au point d'où est parti celui qui fuit, de sorte que le

plus lent aura toujours nécessairement quelque avance. »

Achille aux pieds légers n'atteindra jamais la tortue. Et s'il

est impossible d'atteindre un but, il n'y a point de mouve-
ment.

II. — On suppose le continu formé d'éléments indivisibles.

1. Nous exposons ces arguments d'après Aristote, Phys., VI, 9, 239, b. Cf.

Simplicius, Phys., 236, b.Themist., Phys., oo,b. —M. Renouvier, avec infini-

ment de raison, a montré qu'il ne faut pas attacher trop d'importance à
l'expression èv itsuepaaiAlvo) -/pôvtj) qui figure dans le texte d Aristote et celui

de Themistius (Esquisse d'une classification systématique, t. I, p. 38).
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Aristote nous dit expressément, au moins pour le troisième

argument, que le temps est supposé formé d'instants (tôv /cô-

vov (juYxeTdGai £* twv vuv).

3° La flèche. — Ici se présente une difficulté d'interpréta-

tion. Ed. Zeller et M. Renouvier croient devoir corriger le

texte d'Aristote : nous pensons au contraire qu'il faut le main-

tenir. Traduisons d'abord, et expliquons le texte d'Aristote.

« Une chose est en repos, ou en mouvement, lorsqu'elle est

dans un espace égal à elle-même. La flèche qui vole est tou-

jours h tÔ) vïïv, dans l'instant. Elle est donc toujours immo-

bile. »

Voici comment nous interprétons ce texte. — Il est rigou-

reusement impossible que la flèche se meuve dans l'instant

(supposé indivisible), car, si elle changeait de position, l'ins-

tant se retrouverait aussitôt divisé. Or le mobile, dans l'ins-

tant, est ou en repos ou en mouvement : comme il n'est pas

en mouvement, il est en repos, et comme le temps, par hypo-

thèse, n'est formé que d'instants, le mobile est toujours en

repos.

Cette formule « un mobile est toujours en repos ou en

mouvement lorsqu'il est dans un espace égal à lui-même » a

paru incorrecte à Ed. Zeller et à M. Renouvier qui proposent

de supprimer r, xtvstxat. Qu'un mobile soit en repos quand il

est dans un espace égal à lui-même, c'est, dit M. Renou-

vier, la définition même du repos. Cette définition du repos

est pour lui, comme pour Zeller, la partie essentielle de

l'argument. Nous pensons au contraire que le nerf de la

preuve se trouve dans la proposition : la flèche est tou-

jours dans l'instant. Cela signifie, nous l'avons vu, qu'à

chaque division du temps, elle n'est pas en mouvement.

S'ensuit-il qu'elle soit en repos? Oui, dit-on, car elle est dans

un espace égal à elle-même, et c'est la définition du repos. Il

est bien vrai qu'un mobile en mouvement doit occuper dans

le même temps plusieurs positions; mais dans le même ins-

tant? Qu'on puisse concevoir que, dans l'instant, le mobile ne

soit pas en repos, c'est ce que prouve l'exemple de M. Evellin,

qui, reprenant la thèse que combat Zenon, soutient' que la

1. Infini et quantité, p. 93.
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flèche est en mouvement dans l'instant, tout en occupant un

espace égal à elle-même. Il y a donc là une échappatoire par

où l'adversaire peut sortir. C'est pour la fermer que Zenon a

commencé par poser en principe qu'un corps est ou en repos

ou en mouvement quand il occupe un espace égal à lui-même.

Ces mots r, xà>é?*«Y, que M. Renouvier attribue à un copiste

inintelligent, ont l'air d'une naïveté : ils cachent un piège 1
.

Il est inutile aussi d'ajouter xaxà rÔ l'sov, comme le fait

Zeller, après rb cpepdfxevov èv xw vuv. L'argument tiré de l'instant

suffit, sans ajouter aucune considération d'espace (quoiqu'on

puisse faire le même raisonnement sur le point que sur l'ins-

tant).

4° Le Stade. — « Le quatrième argument est relatif à deux

séries de points égales, qui se meuvent dans le stade en sens

contraire, passant devant une troisième série de points égale,

et partant, l'une du milieu du stade, l'autre de l'extrémité,

avec une égale vitesse : d'où Zenon conclut que le temps

employé sera égal au double de lui-même. » Cet argument
est rendu plus clair par une

figure que Zeller trace d'après

les indications d'Aristote. Soit

une ligne de points A1 A2 A3 A v

supposés immobiles; soient en

outre deux autres séries B 4 B 3

B 2 B 1 et C 1 C2 C3 C* disposées

comme dans la figure I. (Il fau-

drait ajouter, selon nous, que

tous ces points sont conçus

comme se touchant sans se

confondre.) Admettons mainte-

nant que les deux séries des B
et des C se meuvent en sens

contraire avec une vitesse égale. F ig . 2 .

B 1 et C 1 arriveront en même
temps aux extrémités opposées de la série A (fig. 2). Dans le

A 1 A2 A3
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même temps, dit Zenon, B 1 aura passé devant tous les C, C
devant tous les B, et d'autre part B 1 et C 1 n'auront passé que

devant la moitié des A. Or la série A est égale à chacune des

deux autres : les temps sont porportionnels aux espaces : le

temps employé par les B et les G à parcourir, et toute la

longueur des A, et la moitié de cette longueur, est donc le

double de lui-même '.

Rien de plus sophistique que ce raisonnement si, comme le

dit Zeller, il consiste à supposer que l'espace parcouru par un

corps se mesure à la longueur du corps devant lequel il passe,

que celui-ci soit, ou non, en repos. Mais cette interprétation

ne nous semble pas exacte.

Si, comme nous l'avons admis, Zenon raisonne dans l'hypo-

thèse des indivisibles, nous devons admettre que les points A,

B et C sont des éléments absolus de l'espace en soi, et se

meuvent dans l'instant, élément absolu du temps en soi.

Après le premier instant, B 1 qui était, je suppose, au-dessous

de A2
, en ligne droite avec lui, se trouve au-dessous de A 3

,

supposé immédiatement contigu à A2
; C 1

,
qui était d'abord

au-dessous de A3
, se trouve au-dessous de A2

. Mais pour que

B 1 et G 1 occupent leur position actuelle, il faut de toute néces-

sité qu'à un moment ils se soient trouvés en ligne droite l'un

avec l'autre. Cependant leur mouvement s'est accompli dans

un instant indivisible. Il faut donc, ou qu'ils ne se soient pas

croisés (et alors il n'y a pas de mouvement), ou que, dans

l'instant indivisible, deux positions aient été occupées par les

deux mobiles : mais alors l'instant n'est plus indivisible. En
d'autres termes, il est impossible de concevoir un instant

que Zeller, que Simplicius développe la pensée de Zenon, mais rien n'auto-

rise à supposer qu'il ne l'ait pas comprise. Et, malgré la remarque de

Schleiermacher (Zeller, t. II, p. 79, trad. Boutroux), le fait que Simplicius a

eu entre les mains l'ouvrage de Zenon n'est pas pour diminuer son autorité.

M. Dunan a très bien élucidé la question de texte en ce qui concerne cet

argument dans son étude sur les arguments de Zenon d'Elée contre le mouve-

ment, p. 10, Paris, Alcan, 1884.

1. On traduit d'ordinaire ô'yxot par masses, et c'est assurément légitime. 11

nous semble pourtant que l'idée exprimée par ce mot est moins celle de

masse que celle d'indivisible : si l'on veut, des masses indivisibles et conti-

guës. C'est pourquoi nous préférons traduire par points, quoique ce mot ne
soit pas non plus tout à fait satisfaisant. Le mot 07x0c est employé comme
synonyme d'atome par Epicure (ap. Diog. Laert., X, 54), et plus tard par

Asclépiade de Bithynie (Sext. Emp., Adv. Math., VIII, 220).



LES ARGUMENTS DE ZENON D ELEE 9

indivisible tel qu'on ne puisse, non seulement concevoir,

mais réaliser par une expérience des plus simples, un mouve-

ment qui divise cet instant. (Et on pourrait en dire autant de

l'unité d'espace supposée indivisible : le même élément

devrait s'élargir au point de contenir au même instant deux

éléments de même dimension.) Dire que l'instant est divisé en

deux parties égales, c'est, dans l'hypothèse, dire qu'il est le

double de lui-même.

II

Quelle est la valeur des quatre arguments ainsi interprétés?

Si hardie que puisse paraître une telle assertion, nous n'hési-

tons pas à dire qu'ils sont tous irréprochables.

Nous ne saurions, sans dépasser démesurément les limites

de ce travail, passer en revue toutes les réfutations, toutes les

solutions de la difficulté que philosophes et mathématiciens

se sont plu à imaginer. Il suffira de rappeler, après bien

d'autres, que la plupart des critiques sortent de la question,

ou du moins ne la posent pas dans les termes ou Zenon l'a

posée. Par exemple, lorsque Aristote, qui a plus tard retiré

cette objection, remarque contre la Dichotomie et VAchille

que le temps est, comme l'espace, divisible à l'infini, et qu'il

n'y a rien d'impossible à franchir des infinis dans un temps

infini; lorsque Leibniz déclare qu'un espace divisible sans fin

se passe dans un temps divisible sans fin, ils sont évidemment
l'un et l'autre à côté de la question. Zenon sait très bien, sa

démonstration même l'exige, que l'espace et le temps se com-
portent de la même façon, qu'ils sont ensemble, toujours et

parallèlement, divisibles à l'infini. La question est de savoir

comment, dans l'un et dans l'autre, cette série de divisions,

par définition inépuisable, peut être épuisée, et il faut qu'elle

le soit pour que le mouvement se produise. Ce n'est pas

répondre que de dire qu'elles s'épuisent simultanément 1
.

Le mode de réfutation adopté par les mathématiciens

1. Voir sur ce point le lumineux chapitre, déjà cité, de M. Renouvier. Cf.

Esquisse d'une classification systématique des doctrines philosophiques, t. 1, p. 38.
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depuis Descartes jusqu'à M. Tannery, excellent en un sens, a

un défaut analogue : il résout un autre problème que celui

qui est posé. Montrer, s'il s'agit de la Dichotomie, que la

somme 1 + 1/2 + 1/4... est égale à 2; calculer, s'il s'agit de

YAchille, le moment précis où Achille aura rejoint la tortue,

c'est, comme l'a fort bien montré M. Évellin, répondre à la

question quand? alors qu'on pose la question comment? Si on

reste dans l'hypothèse, qui est celle de la divisibilité à l'infini,

dans la Dichotomie on ne rencontrera jamais la limite, cela de

l'aveu de tout le inonde, et dans l'autre argument, la distance

qui sépare Achille de la tortue, toujours décroissante, ne sera

jamais nulle. Et si on introduit la limite, et avec le calcul, le

discontinu, Zenon sait bien que ses arguments ne sont plus

valables. On est alors en présence d'une autre thèse sur la

composition du continu : et celle-ci est justiciable du troi-

sième et du quatrième argument.

Le critique qui a le plus récemment étudié les arguments
de Zenon, M. Dunan, croit devoir, contrairement à l'opinion

généralement admise, séparer la Dichotomie et YAchille. La
première lui semble à l'abri de tout reproche : le second est

un sophisme. La raison qu'il donne est que, si à la vérité le

mouvement est impossible dans le réel, comme l'a montré la

Dichotomie, du moment qu'on accorde le mouvement d'Achille

et celui de la tortue, « rien n'empêche de supposer qu'Achille

possède une vitesse assez grande pour pouvoir dans le même
temps, franchir d'abord la distance qui le séparait de la

tortue, puis la distance qu'elle a parcourue, et même une

distance beaucoup plus grande, de sorte qu'en passant, il aura

mis la main sur elle » (p. 22).

Mais, pour arrivera cette conclusion, M. Dunan a admis que

l'espace étant divisible à l'infini, comme le suppose manifes-

tement l'argument, le temps était composé d'instants indivi-

sibles en nombre fini. Or rien dans le texte n'autorise cette

supposition. Tout porte à croire qu'ici comme dans la Dicho-

tomie le temps est divisible comme l'espace. Soutenir que

cette conception est exigée dès qu'on admet la réalité du

mouvement d'Achille, ce serait, semble-t-il, prendre trop au

sérieux l'hypothèse de Zenon, abuser d'une concession faite

provisoirement, et raisonner, sinon avec trop de rigueur, au
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moins avec trop de rigorisme. Quand Zenon a commencé par

supposer Achille et la tortue en mouvement, il est bien clair

qu'en un sens il s'interdit à lui-même d'aboutir à une conclu-

sion qui nie la possibilité du mouvement. Mais il use ici d'un

procédé ou, si l'on veut, d'un artifice permis. Le mouvement
est impossible : la Dichotomie l'a prouvé. Supposons pour-

tant, pour un moment, par grâce, qu'il soit possible : on

arrive à d'autres absurdités. Les mêmes raisons qui empèr

chent le mouvement de commencer, l'empêchent de continuer

une fois commencé. Le second argument complète le pre-

mier : c'est la même idée présentée sous une forme plus

concrète, plus saisissante, plus tragique, comme dit Aristote.

Les deux derniers arguments ont été moins souvent dis-

cutés que YAchille : on les réfute surtout par le dédain : on a

vite fait de les appeler sophismes. Cependant si la Flèche est

prise dans son vrai sens, il n'est pas facile de voir ce qu'on

pourrait lui objecter. Apparemment, il n'est pas plus aisé

d'expliquer le mouvement, dans l'hypothèse des indivisibles,

que de composer une ligne avec des points, une durée avec

des instants. Il y a, toutefois, cette différence, tout à l'avan-

tage de Zenon, que le point n'est pas la négation de la ligne,

ni l'instant de la durée, aussi clairement que le repos est la

négation du mouvement. Est-il possible de répondre à

Zenon? Nous ne voudrions pas le nier, puisque M. Évellin l'a

tenté. Ce n'est pas ici le lieu de discuter son ingénieuse

théorie : mais le subtil philosophe ne nous en voudra pas si

nous disons qu'elle n'est pas sans présenter quelque difficulté.

En tous cas, si Zenon mérite le nom de sophiste pour avoir

invoqué l'argument de la Flèche, il faudra donner le même
nom à bien d'autres philosophes, entre autres à Pascal.

Reste le Stade, dont personne, si ce n'est Bayle, et encore

avec timidité, n'a osé prendre la défense. Si l'interprétation

que nous en avons donnée est exacte, il se justifie de lui-

même. Il signifie qu'on peut toujours, par le mouvement,
diviser un instant supposé indivisible. C'est au fond le même
argument par lequel Leibniz démontrait que le concept du

mouvement le plus rapide possible est un concept contra-

dictoire. Ainsi compris, le Stade est à la Flèche ce que

YAchille est à la Dichotomie : il présente la même idée sous
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une forme plus concrète, plus tragique, ou, si l'on veut, plus

plaisante. C'est cette plaisanterie innocente, mise au service

d'une idée profonde, qui n'a pas été comprise, et qui a valu à

l'argument et à son auteur leur mauvais renom. Peut-être ne

faudrait-il jamais plaisanter en métaphysique.

Zenon d'Élée avait peut-être prévu que son ironie lui serait

funeste : on peut le conjecturer d'après ce passage de Platon

bien propre à nous montrer dans quelle mesure Zenon mérite

le nom de sophiste : « Tu n'as pas vu, dit Zenon à Socrate,

que mon ouvrage n'a pas de prétention, qu'il n'a pas été

composé dans l'intention que tu supposes, et que je ne fais

point mystère de ce qu'il renferme, comme si c'était quelque

chose d'extraordinaire. Mais tu as bien vu que c'est une

défense de Parménide contre ceux qui l'attaquent par des

plaisanteries, prétendant que si l'Être est un, il en résulte

beaucoup de conséquences ridicules et contradictoires. Mon
livre répond aux partisans du multiple : il leur rend la pareille,

avec usure, et fait voir qu'il résulte des conséquences encore

plus ridicules de l'hypothèse du multiple que de c*elle de

l'unité, si on l'examine attentivement. C'est pour soutenir

cette dispute que je l'ai écrit dans ma jeunesse : on me l'a

dérobé, et je n'ai pu délibérer s'il fallait le publier ou non.

Tu te trompes donc, Socrate, en croyant que je n'ai pas écrit

cet ouvrage dans ma jeunesse par amour de la dispute, mais

par ambition dans un âge avancé 1
. »

III

Il reste une dernière question à résoudre. A quoi Zenon
voulait-il en venir, à travers toutes ces subtilités? Comment
ses arguments venaient-ils à l'appui de la thèse de Parmé-
nide?

Les historiens et critiques, qui ne regardent pas Zenon
comme un sophiste, ne s'entendent pas sur ce point. Comme
on doit s'y attendre, ils sont disposés à retrouver chez Zenon
leurs propres idées.

1. Parm., i28, G.
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Pour nous en tenir aux travaux les plus récents, M. Dunan
incline à interpréter l'argumentation de Zenon dans un sens

idéaliste. Il déclare, en effet, que « le problème posé par

Zenon ne pouvait être utilement traité et définitivement résolu

avant l'apparition de la Critique de Kant » (p. 42). Quant à

Zenon lui-même, il estime « qu'il n'entrevoyait que bien peu

le sens et la portée vraie de ses arguments, qu'il se rendait

bien peu compte de sa propre pensée». C'est être bien sévère.

Mais la question n'est pas résolue : si Zenon ne savait pas trop

ce qu'il disait, comment venait-il en aide à Parménide?

M. Évellin semble croire qu'en prouvant l'impossibilité du

mouvement dans le continu divisible à l'infini, Zenon voulait

prouver la nécessité dune autre conception, du discontinu,

et croyait à la réalité du mouvement. C'est une interprétation

réaliste : le continu serait une apparence; le réel serait discon-

tinu. Mais cette opinion ne saurait se soutenir. Les textes

disent en effet que Zenon niait le mouvement sans restric-

tion. Nous avons d'ailleurs montré que la thèse de M. Évellin

est précisément celle que Zenon combat dans la seconde

moitié de son argumentation.

Selon M. Renouvier, si nous avons bien compris sa pensée,

le continu ne serait aussi pour Zenon qu'un phénomène, une

illusion. Seulement il ne croirait pas davantage à la réalité

du discontinu, des points et des instants indivisibles. Il oppo-

serait l'une à l'autre les deux conceptions possibles du con-

tinu, et les ruinerait toutes deux sans conclure. C'est ce qui

permet de rapprocher son argumentation des antinomies de

Kant. C'est une interprétation idéaliste, à cela près que Zenon

affirme la réalité absolue de l'Un.

Cependant, rien dans les textes ne prouve directement que

telle fût la pensée de Zenon. Et, d'autre part, nous voyons

que Parménide déclarait l'Être continu, et rapprochait ces

deux termes : ëv xaù \m&yj& (Mullach, 62, 76-77, 81). Aussi

nous semble-t-il bien difficile de ne pas interpréter la thèse

des Éléates dans un sens réaliste.

A vrai dire, ce n'est pas contre l'existence du continu, c'est

contre la composition du continu que sont dirigés les argu-

ments de Zenon. L'Être est continu, mais indivise et indivi-

sible. Il ne faut pas dire qu'il est un tout, car il n'a pas de
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parties : il est essentiellement Un. Mais cette unit»; absolue

ne paraît pas avoir empêché les Eléates de considérer l'Être

comme continu, par suite, peut-être comme étendu.

Mais peut-on concevoir le continu comme indivisible, et

avons-nous le droit d'attribuer une telle conception à un

dialecticien tel que Zenon d'Élée? Il serait permis d'hésiter,

si nous ne trouvions une thèse toute pareille chez un autre

puissant raisonneur, qui certes ne l'a pas empruntée à Zenon,

mais dont la rencontre avec les Éléates n'en est que plus

significative et plus instructive. Voici comment s'exprime

Spinosa (Eth., part. I, pr. 15, schol.) : « Si nous considérons

la quantité telle que l'imagination nous la donne, ce qui est

le procédé le plus facile et le plus ordinaire, nous jugerons

qu'elle est finie, divisible et composée de parties; mais si

nous la concevons à l'aide de l'entendement, si nous la consi-

dérons en tant que substance, chose très difficile à la vérité,

elle nous apparaîtra, ainsi que nous l'avons assez prouvé,

comme infinie, unique et indivisible. C'est ce qui sera évident

pour quiconque est capable de distinguer entre l'imagination

et l'entendement, surtout si l'on veut remarquer en même
temps que la matière est partout la même, et qu'il n'y a en

elle de distinction de parties qu'en tant qu'on la conçoit

comme affectée de diverses manières, d'où il suit qu'il n'existe

entre ces parties qu'une distinction modale, et non pas une

distinction réelle. »



II

LES PRÉTENDUS SOPHISMES
DE ZENON D'ÉLÉE

Il faut peut-être quelque courage pour oser revenir encore

sur la question si rebattue des arguments de Zenon d'Élée,

surtout lorsqu'on s'est déjà une première fois essayé à en

éclaircir quelques parties. Mais, d'une part, le nombre

toujours croissant des livres, mémoires ou articles consacrés

à ce problème par des mathématiciens ou des philosophes

atteste que, loin d'avoir perdu de son intérêt, il passionne plus

que jamais les esprits : pour être vieux de plus de deux mille

ans, il n'en a pas moins une véritable actualité. D'autre part,

certaines études, telles que le remarquable article publié

par M. G. Noël dans la Revue de métaphysique et de morale

sur le Mouvement et les arguments de Zenon d'Elée (1893,

p. 107-125), prouvent que la discussion n'est pas inutile.

Elle a fait un progrès : il y a des points que quelques-uns du

moins considèrent comme acquis. En tout cas, justice a été

faite de certaines interprétations manifestement erronées,

surtout de certaines réfutations véritablement enfantines, et

dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles passaient à côté

de la difficulté sans la voir. Espérons qu'on n'osera plus

les reproduire, et croyons — sans toutefois nous repaître

de trop d'illusions! — qu'un jour viendra où les hommes
compétents seront d'accord sur le sens et la portée de ces

antiques arguments. Enfin, si j'avais besoin d'une excuse

pour revenir sur le problème, je la trouverais dans ce fait
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que j'ai été prisa partie moi-même dans l'article, d'ailleurs si

intéressant, de M. Milhaud sur le Concept du nombre chez les

pythagoriciens. Je voudrais rétablir ma pensée, qui n'a pas

été bien comprise par l'auteur de l'article, et en même temps

signaler quelques difficultés, insurmontables à mes yeux,

qui s'opposent à l'interprétation qu'il défend.

« D'abord, selon M. Milhaud, M. Brochard a bien voulu

supprimer la distinction classique des arguments contre la

pluralité et des arguments contre le mouvement. C'est à ses

yeux parce que Zenon nie la pluralité qu'il nie le mouve-

ment. Mais son interprétation laisse toujours supposer que la

négation du mouvement est le but d'une partie de sa dialec-

tique au lieu d'être un moyen. » Il est bien vrai que, selon

moi, Zenon nie le mouvement parce qu'il nie la pluralité, et

j'ajoute qu'il nie la pluralité parce qu'il nie le non-être. Mais

en établissant un lien logique entre ces différentes thèses, je

n'ai jamais voulu les confondre ou les absorber en une seule.

C'est bien le mouvement en lui-même que nie Zenon, le

mouvement sous toutes ses formes, le mouvement des phéno-

mènes élémentaires aussi bien que le mouvement de l'Univers

pris dans son ensemble. C'est l'interprétation classique de la

théorie éléatique, et je m'y tiens. L'interprétation proposée

par M. Tannery et reprise par M. Milhaud, selon laquelle

l'immobilité de l'être, affirmée par Parménide, serait affirmée

de l'Univers pris dans son ensemble, du monde, qui, selon

l'expression de l'Éléate, a la forme d'une masse sphérique,

arrondie de tous côtés, me paraît tout à fait inadmissible.

Elle est contraire à l'opinion de toute l'antiquité : ce n'est

pas la négation de la révolution diurne que Diogène le Cyni-

que prétendait réfuter en marchant. Mais surtout elle est

contredite par les textes de Platon dont il ne me semble pas

que M. Tannery et M. Milhaud aient tenu un compte suffisant,

et qui ont incontestablement, dans la question qui nous

occupe, la valeur d'une source de premier ordre. Dans le

Sophiste (248, A), quand Platon revendique pour l'être absolu

(-roi TravreXcoç ovti) le mouvement , la vie et la pensée, il ne s'agit

apparemment pas de la rotation de l'Univers. Et si ce passage

vise surtout les Mégariques, on sait assez que, sur la question

du mouvement, Mégariques et Éléates étaient d'accord : il y
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a d'ailleurs dans le contexte un passage qui semble bien se

rapporter à la méthode de Zenon (246, B : Ta Ixetvcav ci6y.axa...

xarà cTfjuxpà oiaOpauovreç èv toTç Xxtyoïç). Mais surtout dans le

Théétèle (180, D), nous voyons Platon opposer à la théorie de

Parménide et des Éléates, comme son contraire, la doctrine

d'Heraclite et de Protagoras. Or, quand Heraclite et ses

disciples soutiennent que rien n'est en repos, que tout est en

mouvement, il ne s'agit pas du mouvement de l'Univers pris

dans son ensemble, mais bien, comme le prouve toute la

discussion, du mouvement des parties élémentaires, de la

sensation, des qualités des corps, de tous les êtres, et de tout

ce qui devient (ThééL, 152, D : èx cpopa; te xal y.tv-/-<7sw; xai

xpasewç 7tpoç S1m\1«. YfyveTau TravTa. Cf. 181, B). A cette affirma-

tion que tout est mouvement (156, A : t6 tcôcv xîv-/]<rtç fy xal allô

Tiocpà toïïto ouSèv, t5)ç os xtvv](T£wç ouo eVoï)) s'oppose absolument

cette autre affirmation que rien ne se meut (180, E : ëv te

7tàvToc £<7Tt xal s<jtï)xev aura Èv aî»Tw), et il s'agit évidemment du

mouvement ou plutôt du changement sous toutes ses formes,

aussi bien de la forme qualitative que de la forme quanti-

tative. Et la raison de cette négation est indiquée par Platon,

et confirmée par Aristote (Phys., IV, 6, 213) : c'est qu'il n'y a

pas de vide, c'est-à-dire de non-être. Comme plus lard les

Épicuriens, les Eléates considèrent le mouvement comme
inexplicable sans le vide. Or il n'y a pas de vide, qui serait

un non-être : c'est leur thèse métaphysique. C'est pourquoi

il n'y a pas de mouvement, d'aucune sorte. Par où l'on voit

qu'ils sont des métaphysiciens, ou, si l'on veut, des dialecti-

ciens beaucoup plus que des physiciens ou des mathématiciens.

Reste la question de la pluralité. Selon M. Milhaud, ce que

j'entends par la pluralité, combattue par Zenon, « c'est la

décomposition possible et illimitée du continu en parties ».

Et il oppose cette pluralité à la pluralité réalisée, en acte.

Mais je n'ai jamais songé ù cette pluralité abstraite du
continu. Je sais trop que, pour les Éléates, précisément parce

qu'ils sont des métaphysiciens, comme aussi pour tous les

philosophes de cette époque, quand on parle de l'être, on

veut entendre la réalité en soi et en acte, dans ce qu'elle a de

plus concret. Si l'Être en acte est composé de parties (ce

qu'ils nient), il faut que ces parties existent en acte, quelle

BnociiARn. — Études. 2
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qu'en soit d'ailleurs la nature. Aucune difficulté n'est possible

sur ce point.

« Il nous apparaît, continue M. Milhaud, comme beaucoup

plus clair et beaucoup plus probable, après la lecture du

chapitre consacré par M. Tannery à Zenon, que la pluralité

combattue est la pluralité réalisée, en acte, celle qui s'accorde

avec L'idée pythagoricienne, celle qui seule permet de dire

que la chose multiple a un nombre, ou est un nombre. Ainsi

compris, tous les arguments de Zenon présentent une unité

de vue parfaite. » — Pas si parfaite que cela cependant. 11

s'agit ici de la théorie selon laquelle, d'après Pythagore, les

corps seraient composés de points ou unités indivisibles. Or,

selon M. Milhaud, qui se sépare en cela de M. Tannery, les

deux derniers arguments de Zenon, la flèche et le stade,

seraient seuls dirigés contre l'hypothèse des indivisibles. Les

deux premiers ne s'attaqueraient pas, directement du moins,

à cette conception. « Jusqu'ici il est question, dans la dialec-

tique de Zenon, de parties d'espace et de temps, diminuant

sans doute, et indéfiniment, mais aussi indéfiniment divisi-

bles. » M. Tannery, plus conséquent avec lui-même, et plus

rigoureux, avait admis que les distances, par exemple celle

qui sépare Achille de la tortue, sont représentées par un

nombre infini de points. A celte condition seulement, il y

aurait dans les thèses de Zenon une unité de vue parfaite.

Il est vrai qu'il resterait à prouver que telle était bien la

pensée de Zenon. Or les | (>xtes ne disent rien de semblable.

Dans le passage d'Arisfole où ces arguments sont rapportés,

il n'est question que de distances, d'intervalles, de grandeurs

sans autre détermination. Or, si l'on songe que les argu-

ments contre la pluralité (Simplic, Phys., 30, A) reposent,

sur la divisibilité à l'infini de la matière (èr' <r*e;pov xopi), il

restera beaucoup plus vraisemblable que les deux premiers

arguments contre le mouvement, la Dichotomie et l'Achille.

sont dirigés aussi contre l'hypothèse de la divisibilité à

l'infini, el que, par suite, ils forment avec les deux derniers

les deux branches d'un dilemme, ainsi que M. Renouvier le

premier l'a reconnu.

Au surplus cette interprétation, ingénieuse d'ailleurs, qui

considère les arguments de Zenon comme dirigés uniquement
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contre la théorie pythagoricienne selon laquelle les corps

ne sont que des sommes de points, aurait besoin d'être

appuyée sur des textes. Il n'y en a pas un. C'est une pure

conjecture. Et cette conjecture est ici encore contredite par

les textes de Platon. Dans le Sophiste (242, D), Platon oppose

la thèse de Parménide et des Éléates non pas aux Pythago-

riciens, mais aux Muses ioniennes et siliciennes : et le

contexte prouve qu'il s'agit d'Heraclite et d'Empédocle. De
plus, la thèse est entendue ici en un sens tout métaphysique;

il s'agit non de telle ou telle théorie sur la composition des

corps, mais de l'unité de l'être en général. Toute la discussion

qui suit en fait foi. S'il en est ainsi, et si, comme l'atteste

encore Platon (Parm., 128, C), Zenon n'a fait que défendre les

thèses de son maître contre ceux qui les tournaient en ridi-

cule, il faut conclure que les arguments de l'Eléate étaient

dirigés contre ceux qui affirmaient la multiplicité de l'Être,

de quelque manière qu'on l'entende. Gomme pour les

Ioniens, l'Être était la matière qui tombe sous les sens,

Zenon avait absolument le droit de dire : si cet être est

composé de parties, il est divisible à l'infini, ou formé d'indi-

visibles : et il prouvait que l'un et l'autre terme de l'alter-

native est absurde. L'argument portait donc contre l'idée de

la pluralité en général. C'est une thèse toute métaphysique,

et non pas physique ou mathématique.

On peut bien dire après cela que les Éléates ont introduit

dans la philosophie le concept du continu : mais encore faut-

il remarquer qu'ils n'en ont fait aucun usage scientifique. Le

continu pour eux est indivisible : il n'a pas de parties; il ne

diffère pas de l'unité absolue. Quant au concept du nombre,

il est bien vrai qu'ils l'ont retiré des choses, mais il ne parait

pas que ce fût pour le considérer à part et lui faire subir une

élaboration savante, « pour lui restituer son caractère de

concept utilisable à volonté et indéfiniment ». C'était pour

n'en faire aucun usage. Ils l'ont retiré des choses, mais ils ne

l'ont replacé nulle part : ils en ont interdit tout emploi. Le
nombre est pour eux pure apparence et illusion, puisque

nulle part il n'y a de multiplicité réelle. Ont-ils néanmoins

contribué, par leur négation, à en rendre plus facile l'appli-

cation aux choses? Ce ne serait en tout cas que d'une manière
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singulièrement indirecte et éloignée, non seulement à leur

insu, mais plutôt contre leur gré. Et nous ne voyons pas que

cette élaboration soit fort avancée, même au temps de Platon

qui, dans la dernière partie de sa vie, revient aux vues de

Pythagore, replace le nombre dans les choses, et en fait la

substance ou la matière même des Idées.

Quoi qu'il en soit de ces divergences entre l'interprétation

que nous défendons ici et celle de M. Milhaud, on voit que

nous sommes loin du temps où les arguments de Zenon

étaient considérés comme de simples sophismes. Au point de

vue où M. Milhaud suppose que Zenon s'est placé, tous ses

arguments sont valables et décisifs : c'est, selon lui, une

excellente réfutation par l'absurde de la thèse pythago-

ricienne. M. Noël paraît traiter moins favorablement les

arguments du vieil Éléate. Les deux derniers lui semblent

irréprochables : mais il fait des réserves sur les premiers,

non toutefois sans reconnaître qu'au point de vue ontologique

où se plaçait Zenon, celui de la réalité substantielle de

l'étendue, ils sont loin d'être sans valeur. Il y a là cependant,

selon lui, un paralogisme, lequel est une pétition de principe,

et finalement M. Noël appelle encore des sophismes les deux

premiers arguments de Zenon. Je sais bien que cela veut

seulement dire que M. Noël est d'un autre avis que Zenon sur

le continu et le mouvement, et je ne prends pas cette expres-

sion plus au tragique qu'il ne convient. Elle me semble

cependant un peu injuste. Au point de vue de Zenon, point

de vue qui lui est commun avec ses adversaires, il n'y a pas

l'ombre de sophisme. En effet, comme j'ai essayé de le

montrer, ce n'est pas contre l'existence, mais contre la

composition du continu que sont dirigés les arguments de

l'Éléate. Si, dit-il, l'Etre est multiple, c'est-à-dire s'il est

réellement composé de parties, le mouvement (tel que nos

sens nous le montrent et que l'affirment les Ioniens) est impos-

sible : et il le prouve. Que fait M. Noël pour répondre à cet

argument? Il substitue à l'idée du mouvement, considéré

comme déplacement dans l'espace, un concept tout diffé-

rent : il suppose des quantités qui ne sont données ni dans

leur totalité, ni par parties successives; il introduit la notion

de puissance; il fait du mouvement une idée rationnelle; il
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considère le mouvement, ainsi que la vitesse, comme un état,

une manière d'être intrinsèque et inhérente au mobile. Ce

n'est pas ici le lieu de discuter cette savante et profonde

théorie, ni de rechercher si M. Noël a jugé à propos de lui

donner tout le développement désirable : il s'agit encore

moins d'ouvrir une discussion sur les mérites comparés du

mécanisme et du dynamisme. Je me contente de remarquer

qu'en raisonnant ainsi, M. Noël abandonne le terrain commun
à Zenon et à ses adversaires; il dépasse le monde des appa-

rences; il reconnaît implicitement qu'au point de vue où se

place Zenon, il n'y a rien à lui répondre. Il n'y a donc point

de sophisme. Mais n'y a-t-il point quelque injustice à répéter

ce mot de sophisme à propos d'un honnête vieux philosophe,

précisément au moment où on lui accorde tout ce qu'il veut?

En effet, en substituant une idée rationnelle au concept

vulgaire du mouvement, M. Noël fait exactement, quoique

d'une tout autre manière, ce que fait Zenon. Zenon n'est pas

un sceptique : M. Milhaud et M. Noël sont ici d'accord. C'est

encore un point qui semble acquis au débat. La thèse, qui

lui est commune avec Parménide, c'est que l'Être, et très

probablement il entend par là le monde étendu et fini, est un

et continu, qu'il n'a pas de parties, qu'il est radicalement

indivisible. C'est une doctrine à laquelle assurément on peut

ne pas souscrire, mais qui n'a rien de sophistique : c'est la

doctrine d'un dialecticien qui raisonne dans l'absolu, et déve-

loppe intrépidement le contenu de son idée. J'ai déjà eu

l'occasion de rapprocher cette conception de celle de Spi-

noza, dont la philosophie présente avec l'Éléatisme plus d'un

point de ressemblance. « Si, dit Spinoza (Eth., I, 15, schol.),

nous considérons la quantité telle que l'imagination nous

la donne, ce qui est le procédé le plus facile et le plus ordi-

naire, nous jugerons qu'elle est finie, divisible et composée
de parties; mais si nous la concevons à l'aide de l'enten-

dement, si nous la considérons en tant que substance, chose

très difficile à la vérité, elle nous apparaîtra, ainsi que nous

l'avons assez prouvé, comme infinie, unique et indivisible.

C'est ce qui sera évident pour quiconque est capable de dis-

tinguer entre l'imagination et l'entendement, surtout si l'on

veut remarquer en môme temps que la matière est partout la
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même, et qu'il n'y a en elle de distinction de parties qu en

tant qu'on la conçoit comme affectée de diverses manières;

d'où il suit qu'il n'existe entre ces parties qu'une distinction

modale, et non pas une distinction réelle. » Il ne viendrait à

l'esprit de personne d'appeler Spinoza un sophiste pour avoir

soutenu cette doctrine, quelque difficulté qu'elle présente

d'ailleurs. De même il conviendrait peut-être de ne plus

parler des sophismes, mais des arguments de Zenon d'Élée.



III

PROTAGORAS ET DÉMOCRITE

Le sens de la célèbre formule de Protagoras (Platon,

Théét., 152, A : ^àvxov ^pr,aâTOJV [/.ÉTpov avOpcoTtov eïvai, tcov jjlsv

OVTOJV, WÇ IffTt, TCOV 0£ U.7] OVTtÙV, (OÇ oClX ECTlv), après tant de

travaux, paraît aujourd'hui bien établi : c'est une formule

sensualiste et sceptique : elle exprime la relativité de toute

connaissance. En vain d'ingénieux critiques ont-ils essayé

d'en étendre la portée, et imaginé que par avôpwrroç Protagoras

entendait, non pas l'homme individuel, non pas la sensibilité

de chacun, mais l'homme en général, considéré comme être

intelligent. On peut dire que la belle étude de Natorp (Forsch.

ur Gesch. des Erkennlnissproblems im Alterthum)a. fait jus-

tice de cette hypothèse, à l'appui de laquelle on ne saurait

citer aucun texte précis. Natorp a prouvé par un examen minu-

tieux, et avec un grand luxe d'arguments — ce qui paraissait

évident à première vue pour tout lecteur non prévenu —
que Platon a été dans le Théétète un interprète fidèle, un
adversaire loyal, d'une bonne foi scrupuleuse, et attaché tou-

jours, sinon à la lettre, du moins à l'esprit de la doctrine

qu'il expose avec tant de profondeur avant de la critiquer

avec tant de subtilité. Par suite, l'origine héraclitéenne de
la thèse de Protagoras ne saurait être plus douteuse que la

signification de la formule.

Toutefois, s'il nous semble incontestable que la doctrine

de Protagoras est, dans son ensemble, relativiste et sceptique,
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il ne nous parait pas que sa vraie et propre signification ait

toujours été suffisamment mise en lumière. Sur un point au

moins nous croyons que l'interprétation admise par la plu-

part des critiques est en défaut. On considère généralement

celte doctrine comme signifiant qu'aux yeux de Protagoras

les choses sont de simples apparences subjectives, et qu'il

n'y a point de vérité objective. Les qualités des corps, les

choses mêmes, ou ce qu'on appelle ainsi, connues unique-

ment par les modifications de la sensibilité, et n'existant que

par elles, seraient de simples états du sujet sentant. Bref,

Protagoras, devançant la critique moderne, se serait fait des

qualités des corps une idée analogue à celle d'un Berkeley

ou d'un Hume. Sa philosophie serait un relativisme subjectif.

Surfout il n'y aurait pas de différence essentielle entre sa

conception et celle de Démocrite, qui, lui, sans aucun doute,

considère au moins certaines qualités des corps comme de

simples états passifs du sujet sentant.

Tout autre est, selon nous, la véritable pensée de Protagoras.

Si nous ne nous trompons, il a considéré les choses comme
véritablement existantes hors de l'esprit, aussi longtemps du

moins qu'elles sont en rapport avec lui. Le chaud, le froid,

la couleur auraient une existence distincte de la sensation :

ces qualités ne seraient pas en nous, mais hors de nous.

Quoiqu'elles ne puissent ni être, ni être connues en dehors

de la représentation, elles seraient cependant distinctes de

cette représentation qui nous les fait connaître, non pas

comme ayant une réalité durable et permanente, non pas en

tant que choses ou êtres en soi, mais comme ayant, une réalité

passagère et fugitive, pour autant que l'esprit les aperçoit.

Par suite, la thèse relativiste serait maintenue dans toute

son intégrité : et pourtant ce ne serait pas le pur subjecti-

visme. Il y aurait deux phénomènes distincts et inséparables :

la sensation et la chose sentie ; donc il y aurait encore de

l'objectivité dans cette philosophie, une objectivité réduite

au minimum. Protagoras serait fidèle au principe proclamé

par les philosophes antérieurs, et respecté encore par Platon :

on ne pense pas ce qui n'est pas. Seulement, dans son sys-

tème sensualiste, la pensée étant réduite à la sensation, la

réalité de l'objet, mesurée, comme l'exige le principe, sur
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celle de la pensée, serait éphémère et passagère comme elle.

La sensation changeant sans cesse, la réalité changerait avec

elle ; mais le parallélisme, l'harmonie constante de la pensée

et de l'être seraient rigoureusement maintenus.

Cette interprétation s'imposerait d'elle-même s'il fallait

s'en rapporter au texte de Sextus Empiricus, qui la suggère

naturellement. Hyp. pyr., I, 217 : cp-rjclv o3v 5 àvvip t->,v GX-^v peutjxrjv

etvac, psoûffT); SE auTïj; eruvsycoç TtpocrÔeceiç àvrl xwv àTcocpopYjcecDv

yi^wiGOoLt^ xal tccç aiffO^çetç aeTaxocr[i.eT(jOat ts y.al àXXoioûffQat Ttapa

t£ vjXixiaç xal Trapà tocç à'XXaç xaraaxeuàç t£>v trcojxâTojv Xéyet Ss xal

toÙ; Xoyouç ttîxvtojv twv cpatvop.£vwv OuoxeTcTÔat èv tyj 8Xkj, ôç oùvacOat

r)]v uXijv, oaov lop eauTvj, navra etvat osa uacrt cpaivsrat, tous oè àvôpw-

nou; àXXore aXXwv àvTtXatxëàvecÔai 7rapà toiç otacpôpouç aurojv otaOs-

ffet;— 219 : navra yàp ta cpaivojxEva xoTç àvQpojTrotç xal èVnv, toc Se

|A7|3evl tcov avôpanrcov ©a'.vofxeva ouSè éVciv.

On voit là clairement que la matière, inconnue en son

essence, non seulement revêt à nos yeux les diverses formes

sous lesquelles elle nous apparaît, mais les prend réelle-

ment; ces apparences sont en elle aussi bien que les sensa-

tions en nous : le phénomène est quelque chose qui existe

en dehors de l'esprit qui l'aperçoit : il est l'état, la manière

d'être de l'objet : le paraître et l'être, tout en demeurant

distincts, ne vont pas l'un sans l'autre. Nous choisissons, ou

plutôt nous abstrayons, selon nos dispositions, telle ou telle

propriété des corps : mais cette propriété, en l'apercevant,

nous ne la créons pas, nous la trouvons préexistante, ou du

moins existante en même temps que notre sensation. La
matière, la chose, est tout ce qu'elle paraît être.

Il est vrai que ce texte, si clair en lui-même, n'a pas paru

décisif à tout le monde. Natorp le récuse (Forsch., p. 57). Il y
voit une interprétation arbitraire imaginée par je ne sais quel

péripatéticien, et que Sextus aurait admise inconsidérément

parce qu'elle lui est commode au moment ou il s'attache à

maivuer les différences entre le Pyrrhonisme et la thèse de

Protagoras.

Il faut avouer toutefois que ce procédé de critique paraît

lai-même assez arbitraire. En général, les témoignages de

Sextus ne sont pas de ceux qu'on doive tenir pour suspects.

Pour la question qui nous occupe, nous voyons que Sextus
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cite, ailleurs il est vrai (M. VII, 60), les KaTafrxXXovTEç dont

nous ne connaissons le titre que par lui. Il a peut-être eu ce

livre sous les yeux : tout au moins l'écrivain dont il s'inspire

l'avait lu, et il semble bien que le développement qui suit

soit emprunté à ce môme ouvrage. En tout cas, nous sommes
ici en présence d'une source distincte de Platon et d'Aristote,

puisque ni l'un ni l'autre ne nomme les KaTaëâXXovTEç. De
quel droit supposer que l'écrivain très intelligent et très

judicieux, qu'on avoue être bien informé dans un de ses

ouvrages, se soit laissé aller, dans un autre livre, pour les

besoins de sa cause (qui pouvait fort bien être défendue sans

recourir à cet expédient), à accueillir une interprétation sus-

pecte et fausse? Une telle exclusion ne serait légitime que si

les deux passages des Hypotyposeis et de YAdversus Mathe-

maticos se contredisaient formellement : mais si notre inter-

prétation est exacte, ils se confirment l'un l'autre.

Toutefois
,
quelque incertitude pourrait subsister si le

témoignage de Sextus était isolé. Mais il est confirmé par un

texte de Platon. Qu'on veuille bien lire attentivement le pas-

sage du Théélèle, 156, A, et Ton se convaincra aisément qu'il

exprime la même pensée qu'on lit dans Sextus. Il s'agit du

mouvement actif, venu de l'objet, du mouvement passif,

qui est celui de l'organe du sens : de la rencontre ou de la

simultanéité de ces mouvements naît la sensation. Platon

ajoute : ex ttj; toûtwv ojjuXiaç te xal rpt'^ecoç Ttpo; aXXvjXa Y^vETca

sxyova xX^Oet u.Èv àirstpa, ûtûujxa Se, to piv at(707)TOv, to oe aïffOTjciç,

àst <7uv£X7U7rroi><7a xal ysvvwtxev^ UETa toïï (xîffÔTjTOÏÏ' at \xh ouv aîcôrp

(je iç xa^X'/jOeTç BÈ aï wvou-aajXîva'., to B' au aî<j6r]Tov yÉvoç toutiov

êxaoraiç ôpôyovov, ètyefft wiv /ptoixara 7ravTo3a7:aTç 7ravTo8a7râ, àxoa?;

Se wffaÛTio; cpcovaî, xal xatç àXXai; aîaÔYJGeai xa aXXa aïcOyjTà ^uyyevr,

yt.yv6ii.zvx. — Et plus loin : È7retoàv ouv oixjxx xal àXXo ri twv toutm

çu;j.;j.£Tptov TiXTi^tasav yB^Y^Gr\ tt,v XeuxottitoI te xal a:'cOy,Giv aÙT7) çûu-

cqutov, a oùx àv 7:ote èysvsTO ixaTEpou exeivcov zpôç aXXo èXOdvroç, tote

3r) u-E-açù ©EpoutÉvcov tt]; uiv o^ewç 7tpàç twv ocpOaXjxwv, ttjç Be Xeuxô-

ttjtoç 7rpôç tou <7uva7iOT'!xTOVTOç tô /pôu-a, ô y.ev ooOaXaà; apa o'i>Ew;

eittcXeioç èycVETO, xal ôpa 8r) tote, xal EyévETO ou ti O'jnç, àXXà ÔîpôaÀjJLOÇ

ôpwv, tô BÈ çi>YY£vv *'isav tô ypwaa Xeuxot^toç 7rsptS7tX7]G0"/], xat èye-

veTO où XeuxÔttjç au aXXà Xeuxôv— xal TaXXa or) outw, <7xXï]pov xai

OEpaôv.... 159, D : lyévvirjffe ykp B^i ex tojv 7rpoEipv)txsvo)v to te ttoiouv
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xat rà ïwc<r/ov yÀuxunf]Toc. re xxi at<rOi]fftv, aux a>spdu,sva àaaÔTeoa,

xat 7) uiv atffôviffiç Tipoç aou 7ra<7yovTOç oûça aÏ56avGu.sv7,v tyjv yXSffcav

àitsipyoca-axo, */) 80 yAuxuTY]ç Trpàç toû ol'vou Ttepl aù-rôv cpepou.lv/) yXoxtrv

tôv oivov t?j uyiatvoûtrr) yXojTTiri éicoÎTise xat scva'. xai cpai'vsaOa'..

Il résulte très clairement de ce texte que les qualités sen-

sibles sans distinction (sxXïjpov, Oepu,ôv, /pwaa) sont produites

réellement en même temps que la sensation, et durent aussi

longtemps qu'elle. Elles appartiennent à la matière, définie

comme la cause qui les provoque (tb 1-uyyevvTjffoev) aussi bien

que la sensation appartient à l'esprit. Elles ont une essence,

en mouvement, il est vrai, mais qui mérite pourtant de s'ap-

peler oÙg'.x, 177, G : cpspouivT) oùffîcc ; 159, E : ytyvou.s'vT)V xal cpspo-

aéV^v mxpdT7)Ta. Le tioioûv est toujours 7iotdv (182, A). Elles

sont dans l'intervalle (u,sTaSjû) qui sépare l'esprit et les choses,

et ne se confondent nullement avec les sensations elles-

mêmes. Il reste vrai d'ailleurs que l'œil est aveugle tant qu'il

n'y a pas d'objet qui le frappe; et l'objet est incolore tant

qu'il n'y a point d'oeil pour le voir. Rien n'est ou ne devient

en soi et par soi, mais seulement par rapport au sujet qui

perçoit : on peut donc dire, 157, A : oùosv eïvat ëv aùxô xaô' auxà,

àAXà tiv. as! ytyvsar8at, ou encore (Arist., Métaph., IX, 3, 1047 A) :

aiffÔTjTÔv ouosv stvat av) a'taôav diisvov. Il reste pourtant que cette

existence du sensible, si fugitive qu'elle soit, est une exis-

tence : elle est autre chose et plus qu'une simple apparence

subjective. C'est la matière qui, réellement et pour un

moment, a pris telle forme, est devenue et est telle chose.

Ainsi s'explique la présence, dans la formule de Protagoras,

des mots w; èViri et wç oùx èVrt. Il serait étrange, si elle avait

la signification purement subjective qu'on lui a si souvent

prêtée, qu'on y vît figurés les mots être et ne pas être. Si, au

contraire, le mot être a un sens indépendamment de la repré-

sentation, si peu de chose que soit d'ailleurs cette réalité, on

comprend l'insistance avec laquelle Protagoras introduit ces

mots dans sa formule. Il veut rester d'accord avec le sens

commun : il affirme une réalité objective. Si l'homme mesure
tout, il n'est pas tout. Il y a de l'être hors de lui.

Ainsi s'explique encore une autre singularité assez cho-

quante. Dans le Théétète, la sensation est à chaque instant

donnée comme vraie : le titre même de l'ouvrage de
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Protagoras que Platon a eu sous les yeux paraît être la

vérité. 101 : àp/o'u.evo; rviî iX-ijôst'aç. Cf. 162, A; 170, E; 171, C.

Gomment comprendre l'emploi si fréquent de ce mot, si, dans

la pensée de Protagoras, il n'y a que des apparences subjec-

tives? Démocrite, dans une circonstance analogue, disait

au moins que la vérité est profondément cachée. Zeller sup-

pose que le titre de àX-ffîtia. pourrait bien être de l'invention

de Platon : il croit aussi que Protagoras avait pu déclarer à

plusieurs reprises et avec force qu'il se proposait de faire

connaître la vérité sur les choses par opposition à l'opinion

vulgaire. Ces deux suppositions sont inutiles si notre inter-

prétation est exacte. Il est rigoureusement juste de dire que

la sensation est vraie, puisqu'elle a un objet hors de nous,

et Protagoras avait bien le droit d'intituler son livre : la

vérité, puisque, à chaque instant, nos sensations correspon-

dent exactement à des changements, qui d'ailleurs ne se

produiraient pas sans elle. Et de même, le mot vérité ne

s'appliquerait pas à la thèse de Protagoras prise dans son

ensemble, et dans son opposition à l'opinion vulgaire : il

s'agirait de la nature même de la vérité prise en elle-même.

Il y a de la vérité comme il y a de l'être dans le système

de Protagoras. Rien n'empêche d'ailleurs que Protagoras

oppose cette vérité à celle des Éléates, avec laquelle elle

forme un parfait contraste. Il se peut aussi, comme on le

croit généralement, que le livre appelé àXVjdeta soit le même
que Sextus appelle xaTaëàXXov-rsç. Enfin remarquons que

Platon, s'il a peut-être modifié l'expression de la pensée de

Protagoras (152, A : t^ôtcov -nva. àîXÀov) en disant que Y<x.ïaQt\Gv;

est ri7K<mij(»), n'en a pas du moins changé la véritable signi-

fication, puisque rattf6r,<ytç est l'àX-qÔeta (152, C : ata^am apa -zoZ

ovtoç àeî IffTt xaiàJ/euS^ç, et 171, A : rà ovra SoçaÇeiv airavraç) : et

d'àÀTi'ÔEic/. à liHffrqfM] la distance à coup sûr n'est pas grande.

Par suite, on peut dire avec Schuster et contre Zeller que,

selon Protagoras, il y a une science, au moins une vérité, et

que cette vérité coïncide avec rat<y8iri<riç : et il faut prendre

comme traduisant la véritable pensée de Protagoras les

expressions analogues de Platon.

Aristote dit (Métaph., IV, 4, 1007 B) que Protagoras sup-

prime le principe de contradiction. Il se peut, comme le



PROTAGORAS ET DEMOCRITE 29

conjecture Zeller, que cette expression abstraite ne soit pas

du langage de Protagoras : mais la chose même qu'elle

exprime est certainement dans sa pensée, et il s'agit ici d'une

conséquence qu'il est impossible que Protagoras n'ait pas

vue. Il proclamait la réalité objective des contraires à la

manière d'Heraclite (Sextus, Hyp. pyr., II, 63 : AT)(Ao'xpiTo; Éfœïj

[/.TjTe yÀuxu aùxô eivai [xtqts 7rtxpôv, ô Bk 'HpàxÀeiToç apuporEpa). La
matière est, en même temps, quoique sous des rapports

différents, tout ce qu'elle paraît être à tous les hommes. Elle

confond en elle les déterminations les plus opposées et les

plus contradictoires. Et c'est pourquoi, comme le disait

expressément Protagoras (Diog., IX, 51), il y a toujours sur

toute question deux thèses opposées l'une à l'autre. Il faut

se souvenir enfin que le titre de l'ouvrage : KaraSaAAovrsç,

désigne le choc dialectique des diverses opinions opposées

sur chaque sujet.

L'argumentation de Protagoras nous apparaît donc comme
dominée par le principe commun à toutes les philosophies

antérieures à Platon, et qu'on retrouve même chez Platon :

on ne pense pas (ou on ne sent pas, on ne se représente pas)

ce nui n'est pas. C'est d'ailleurs ce qui nous est formellement

attesté dans le Thëétète, 160, A : aïffôavdjjievov yàp, pu]osvo; 8è

aïaOavdpievov, àoûvaxov yiyvzaiïctt. Et plus loin, dans le discours

que Platon place dans la bouche de Protagoras, 167, A : où t4

ixr) oVTtt ouvxtôv ooçtxcrat.

La doctrine de Protagoras est donc un relativisme objectif

ou réaliste. Aussi bien, il est aisé de voir par le Théélète que
la relation de l'objet au sujet est un cas particulier de la rela-

tion de toutes choses entre elles. (Zeller, Philos, cl. Griechen,

Bd. I, p. 980, 1.)

Ce n'est donc pas Protagoras qui a le premier, comme on

le croit communément, considéré les choses, les qualités des

corps, comme de pures apparences subjectives. Le premier
en date des philosophes subjectivistes fut Démocrite.

La critique de Protagoras était, en un sens, décisive : il

fallait faire droit à ses principaux arguments. La connais-

sance sensible est essentiellement relative : voilà ce qu'il

avait établi, reprenant et fortifiant une thèse que tous les

philosophes antésocratiques avaient plus ou moins entrevue.
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II résulte de là qu'il n'y a point de vérité, sinon cette vérité

passagère et fuyante que nous venons de définir, et qui ne

mérite pas son nom : l'entendre ainsi, c'est, au fond, jouer

sur les mots. Démocrite ne voulut pas se contenter d'une

conception qui, en fin de compte, ruinait la science. Il

chercha la vérité ailleurs, et crut la trouver : il reconnut seu-

lement qu'elle n'est pas aussi facile à atteindre que l'avait

pensé Protagoras, qu'elle n'apparaît pas du premier coup à

la surface des choses, mais qu'elle est profondément cachée.

C'est probablement ce que signifiait sa formule si souvent

répétée (Diog., IX, 72) : sv fiuOw /] iX^ôeia. On aura pris pour un
aveu de scepticisme ce qui était plutôt le programme d'un

dogmatisme qui se cherchait encore, et voulait l'établir en

face de la critique négative de Protagoras.

Il n'y avait qu'un moyen d'atteindre cette vérité, puisque

les sensations sont relatives : c'était de refuser toute valeur

objective aux sensations sans distinction, de faire rentrer

pour ainsi dire dans le sujet ces qualités que Protagoras

avait laissées en face des sensations, avec lesquelles elles

faisaient en quelque manière double emploi, et de les rem-

placer par d'autres toutes différentes, unies cependant aux

sensations par un rapport autre que celui de la ressemblance,

si bien qu'il fût également vrai de dire que les sensations

nous cachent la vérité et qu'elles nous la révèlent. C'est ce

que fit Démocrite, au témoignage de Théophraste et de

Sextus. De Sensu, 60 (Diels, p. 51G) : Av)p.oxprroç à7ro<7TspùW tcôv

ot!ff6Y]T<5v tt,v çiîffw. — Hyp. pyr., II, 63, M., VI, 50. — VII, 135.

— VII, 369.— VIII, 6 : p.vjoÈv ÛTzoxsîirlJai ca<70'r]Tov. — VIII, 56. —
VIII, 184.— VIII, 355. Désormais, les sensations, au lieu d'être

l'expression de réalités extérieures semblables à elles, ne sont

plus que des états du sujet, -xâb-t\ xrfi aÎTOyJTEtoç (Theoph.), des

états vides, et Sextus exprime clairement cette doctrine en

disant (VIII, 184) : àrifiôxpixoç (jnqBèv uTroxETTOa'. çr^v twv ai<7-

Ot]tojv, akTJk xevo7:a0£ta; rtvàç eîvat Ta; avTiX^'1/etç aCirtov, xat oùtî

yAuxu ti Tiepl toTç eV.to; Orapysiv, où 7î'.xpôv ri Ospaèv r\ ùvyziv v,

Àsuxôv vj uiXav, oux àÀ/.o ti tô5v t.%g<. oouvo^evtov itxô&v yop r^i-i-

Tspwv rjv ôvôaara xauxa. Pour la première fois, le lien qui unis-

saitl'ôtreàla pensée, la réalité àla représentation, était rompu:

c'est un moment décisif dans l'histoire de la philosophie.
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Briser ce lien était à la vérité une grande hardiesse : c'était

une sorte de scandale logique : cela signifiait qu'on peut

penser ce qui n'est pas. Une telle audace est peut-être moins

étonnante chez un philosophe qui proclamait ouvertement

la réalité du non-être ou du vide, du jx^Sév aussi bien que du
oév ; il y a du vide aussi dans la pensée (xsvoTiâôetx). En tout

cas, il est peut-être curieux de remarquer que le sujet a été

pour la première fois posé en opposition avec l'objet par un

philosophe qui voulait échapper aux conséquences mises en

lumière par Protagoras. C'est un dogmatiste qui a rompu
l'unité de l'être et de la pensée : c'est pour se défendre contre

les négations du sophiste que le dogmatisme a forgé l'arme

que le scepticisme devait tant de fois retourner contre lui.

— Il y a une lointaine ressemblance entre Démocrite, inven-

tant la théorie de la distinction des qualités primaires et

secondaires, pour vaincre le phénoménisme de Protagoras,

et Thomas Reid, reprenant cette même distinction pour
échapper au phénoménisme de Hume.

Si la sensation, comme nous venons de le voir, était

déclarée insuffisante, il fallait bien y joindre un autre pro-

cédé de connaissance : ce fut le raisonnement, le même Xôyoç

dont les philosophies antérieures avaientaussi fait usage sans

le définir exactement. Démocrite fît comme eux, et ne parvint

peut-être pas à concilier cette théorie, nécessaire pour son

système, avec son explication physique de la connaissance

(Natorp, Forsch., p. 164, et Archiv f. G. d. PhiL, p. 348). Quoi
qu'il en soit, Démocrite affirma l'existence réelle ètey- de

deux choses : l'atome et le vide (Sext., Hyp. pyr., I, 214 :

£T=7] os dcTOfxa xal jcsvov Itêyj asv yàp l£ye<. àvtl tou aX7|ôst'a).

Quant au mouvement, Démocrite n'avait pas besoin ici d'en

affirmer l'existence, puisqu'elle était reconnue par l'adver-

saire qu'il combattait. Il montra seulement que le mouvement
ne suffisait pas, comme le croyaient Heraclite et Protagoras,

à tout expliquer : il fallait y joindre un principe de stabilité,

l'atome, et une condition également indispensable pour la

conception de l'atome et celle du mouvement, le vide. Dès
lors, ce qu'on a appelé plus tard les qualités primaires des

corps, propriétés essentielles des atomes, connues non par

les sens, mais au fond pures conceptions mathématiques, la
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grandeur et la forme, suffisaient à expliquer toutes les pro-

priétés apparentes des objets réels (Théoph., /. c).

On dira peut-être que cette interprétation rencontre une
difficulté dans les textes qui nous montrent Prolagoras dis-

ciple de Démocrite (Gai., Hist. ph., 3; Diels p. 601. — Stob.,

Ed., I, 50; Diels, p. 396. — Clém. Alex., Strom., I, 14, 353. —
Hermias, Irr. Gent. PhiL, 9; Diels, p. 613. — Diog., IX, 50. —
Aristocl.ap.Euseb.,/Vaejo.,ei>. XIV, 19, 5). Mais Zellera déjà

montré qu'en dépit de leur nombre ces témoignages doivent

être récusés. Tous les historiens s'accordent à faire naître

Démocrite environ 20 ans après Protagoras : et ainsi la chro-

nologie confirme ce que l'analyse des doctrines avait montré :

la philosophie de Démocrite marque un progrès sur celle de
Protagoras.

D'ailleurs nous savons que Démocrite avait écrit un livre

contre Protagoras (Plut., Adv. Col., 4. Sext., M., VII, 389).

Il ne nous a pas été conservé une ligne de cet ouvrage :

Plutarque dit seulement : tosoutov ye, Av]}idxp'.To; obroos? tou

voui'Çeiv [A-}) aaXXov etvai -roTov v) toTov tcov Trcay^-ixcov ëxasTov, w<tte

ripcorayôpa tw (rocp'.tjr?) zouro £Î7tovti |X£t/.a^-?JG
,

0a'. , xal yzycxoiva.'.

TroXXà xat 7u6avà -Kpoç aùrov. Sextus dit de son côté : Tiacav [jtiv

oOv cpavTadt'av où/, el'uoi -ri; àXir)65j otà t^jv 7r£pt7po:ry]v xaôù; o te

AvjaôxptToç xat ô nXàrojv ccvtiXéyovteç tS Hp(.ûz7.'{6oa. iù'.ùuiy.ov . —
Est-il téméraire de conjecturer que cet ouvrage de Démocrite
avait pour objet précisément la question qui nous occupe?
Démocrite y démontrait probablement que la réalité, véri-

table et absolue, si elle est difficile à atteindre, n'est cepen-

dant pas entièrement hors de nos prises ; l'existence des

atomes et du vide peut être connue avec certitude. Ainsi se

trouvait maintenue la légitimité de la science, la réalité de
l'àXyjOsra, non pas au sens de Protagoras, qui ne l'évoquait

que pour la faire évanouir aussitôt, mais au sens plein et

entier du mot, tel que l'exige l'esprit humain, et que le

réclame la science.

Ainsi envisagé, le livre inconnu du vieux philosophe fait

pendant au Théélèle : et dans sa théorie de la connaissance,

l'œuvre de Démocrite présente de grandes analogies avec
celle de Platon. C'est ce que disait déjà Théophraste, /. c. :

A7][xôxoitoç xat riXàtcov sVi ttAsTctov Etciv •7)tAfj.s'v&'. : et si différentes
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que soient leurs autres conceptions, quelque hostilité peut-

être qu'il y ait eu entre eux, les noms des deux penseurs, en

tant qu'ils s'opposent à Protagoras, sont souvent cités

ensemble (Sext., M., VII, 389.— VI, 50.— VII, 116.— VII, 389.

— VIII, 6. — VIII, 56). Tous deux, en effet, ont poursuivi

le même but : maintenir contre la critique négative du

sophiste les droits de la science. Dans cette œuvre commune,

ils ont dû nécessairement se rencontrer en bien des points :

tous deux ont, en effet, diminué la valeur du témoignage des

sens; tous deux ont invoqué une faculté de connaître distincte

de l'expérience sensible. Bien plus, tous deux, pour expli-

quer, soit l'erreur, soit le caractère subjectif des apparences

sensibles, ont dû admettre la réalité du non-être : à ce point

de vue encore il y a une étroite parenté entre le Sophiste et

l'œuvre de Démocrite. Mais là s'arrêtent les ressemblances.

Au témoignage de Théophraste (/. c), Platon n'a pas dépouillé

les corps de leurs qualités aussi hardiment que Démocrite a

osé le faire. La réalité que le philosophe d'Abdère reconnaît

au delà des phénomènes est toute matérielle, et c'est des

Idées que Platon prétend démontrer l'existence. La faculté de

raisonner qu'invoque Démocrite n'est pas l'intuition intellec-

tuelle de Platon. Enfin, tandis que le non-être de Platon

parait n'avoir qu'une existence toute relative dans le domaine

des Idées, Démocrite fait du non-être ou du vide une réalité,

une sorte d'absolu. Mais en dépit de ces différences et d'au-

tres encore, les deux philosophies n'apparaissent pas moins

comme ayant le même rapport à la thèse de Protagoras : elles

sont la protestation du dogmatisme, idéaliste ou matérialiste,

contre le relativisme réaliste de Protagoras.

Bhoci:ard. — Ktud.cs.



IV

L'OEUVRE DE SOCRATE

On a beaucoup écrit sur Socrate, et, à ne compter que les

ouvrages publiés en divers pays de notre temps, sans avoir

égard aux livres antérieurs ni à ceux de l'antiquité, longue

serait la liste des livres, mémoires ou opuscules, consacrés à

la vie ou à l'œuvre du penseur athénien. Il est probable qu'il

en sera encore de même à l'avenir. La physionomie de Socrate,

en raison même de l'incertitude et de l'insuffisance de nos

moyens de connaissance, ne cessera pas d'avoir pour tous les

chercheurs l'attrait d'une énigme à déchiffrer; et sans doute le

dernier mot sur cette question ne sera jamais dit. Dans les

pages qui vont suivre nous ne nous proposerons ni de revenir

sur la vie du philosophe, ni d'étudier son caractère, ni de

déterminer l'influence qu'il a exercée sur le développement

de la pensée grecque et sur la philosophie en général. Nous

voudrions seulement essayer de déterminer quelle a été son

œuvre proprement philosophique, quelles idées nouvelles il a

introduites dans le monde, quelle part il a eue dans la forma-

tion de la morale grecque qui devait, grâce aux travaux de

ses disciples, Platon et Aristote, devenir une partie si consi-

dérable do la philosophie et une science qui mérite encore

aujourd'hui d'être proposée à l'admiration et peut-être à l'imi-

tation des penseurs modernes.

Pour simplifier cette recherche il semble que nous puis-
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sions, après le beau chapitre consacré à Socrate par Ed. Zeller

et la très savante et profonde étude de M. Boutroux sur

« Socrate, fondateur de la science morale », considérer comme
acquis les trois points suivants :

1° Socrate a été le véritable fondateur de la science morale
;

avant lui on peut bien trouver chez les poètes, chez les

auteurs de sentences, chez les philosophes même, un certain

nombre de maximes profondes et ingénieuses sur la vie; on

ne rencontre pas encore un corps de doctrine formant un

tout, un système dont toutes les parties s'inspirent d'une

idée commune et soient étroitement reliées entre elles. C'est

sans doute pour répondre aux objections des sophistes et

mettre les croyances traditionnelles à l'abri de leurs objec-

tions que Socrate a été amené à chercher des principes solides

et à constituer une science qui donnât satisfaction à la fois

aux exigences de la raison et aux vieilles traditions en ce

qu'elles avaient de respectable et de nécessaire.

2° Cette science fondée par Socrate a uniquement pour

objet la détermination des concepts, c'est-à-dire la formation

d'idées générales obtenues par induction et déterminées par

les procédés qu'on a si souvent décrits.

3° Les concepts qui sont selon Socrate l'objet de la science

sont uniquement les concepts d'ordre pratique. Il faut écarter

la thèse si brillamment soutenue par M. Fouillée, d'après

laquelle Socrate aurait été un métaphysicien en même temps

qu'un moraliste. Un témoignage d'Aristole ne laisse aucun

doute à cet égard : Metaph., I, vi: « SwxcaTouç 8s 7tepi piv rà

rçôtxà TroaYp.o'.TEUOjj.évou, uepl 8è ttjç oXt)ç ^uaecoç ouOév ». Cf. De part,

anim., I, 1. Socrate s'est toujours borné à l'étude des choses

humaines. Le « fvwOi aeauxdv » doit être pris au pied de la

lettre : c'est l'homme seul considéré dans ses actions et dans

sa vie morale qui est l'objet de ses réflexions. Il s'agit mainte-

nant de savoir jusqu'où il a poussé cette science et quels

résultats il a obtenus.

La science telle que l'entend Socrate, ayant pour objet les

concepts, doit nécessairement aboutir à des définitions, c'est

ce qui est évident par soi-même et ce qui nous est expressé-

ment attesté à la fois par tous les témoignages. Xénophon

nous dit que Socrate se proposait de déterminer l'essence de
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tous les êtres : « ti 'éxokttov fnj twv ovxoiv » (Memor. ; IV, vi, 1).

Aristote dit aussi qu'il voulait « Spiaaerôat ttjv oùaiâv » (Départ.

an.
y

I, 1), et ailleurs : « oûo £<7Ttv a tiç av ot7roBoÎ7] Sa3xpaT£i

oixai'oo;, tou; T'iTraxTtxoù; ).ôyou; xat xô ôptÇôcfJa'. xaO^Àou ». Cela

posé, il est naturel de se demandera quelle définition Socrate

a été conduit, c'est-à-dire comment il a atteint le but qu'il se

proposait. Or si nous cherchons d'abord, comme il est naturel,

dans les témoignages de Xénophon des renseignements rela-

tifs à cette question, nous ne trouvons rien ou presque rien.

Nous apprenons par exemple que Socrate a défini la justice :

l'observation des lois établies (xà vôa-.jxa), ou que la piété consis-

tait d'après lui à rendre aux dieux les honneurs qui leur sont

dus. On conviendra que ces définitions ne présentent pas un
caractère très scientifique et qu'elles ne sauraient être consi-

dérées comme appartenant en propre à Socrate. Si de Xéno-

phon nous passons à Platon, et si nous essayons de découvrir

dans l'œuvre de ce philosophe des définitions dont on puisse

dire qu'elles appartiennent sûrement à Socrate, nous n'en

trouvons aucune. Dans les grands dialogues tels que la Répu-

blique et le Philèbe, c'est évidemment sa propre pensée que

Platon exprime et non celle de son maître. Pour reconnaître

celle-ci, il faudrait plutôt la rechercher dans les petits dialogues

souvent appelés socratiques, qui datent vraisemblablement de

la jeunesse de Platon et qui présentent ce caractère distinctif

qu'il n'y est encore fait aucune mention de la théorie des

Idées. Or, si nous lisons attentivement ces dialogues, nous y
voyons que le philosophe expose et discute avec beaucoup de

pénétration et parfois de subtilité plusieurs définitions, mais

n'en propose aucune pour conclure. Ainsi, dans le Lâchés,

plusieurs définitions du courage sont examinées et rejetées;

il en est de même dans le premier Hippias pour les définitions

du Beau. Tous ces dialogues sont purement critiques. Le
Prolagoras laisse aussi en suspens des problèmes qu'il a pro-

posés. Même dans le Théélèle, où Platon cependant dépasse

visiblement la pensée de son maître, la conclusion est encore

négative.

Aristote ne nous offre pas non plus d'exemples de défini-

tions proprement dites formulées par Socrate. Il nous dit bien

que le maître de Platon cherchait à donner des définitions
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générales, il ne nous dit pas qu'il y ait réussi, surtout il ne

nous montre pas comment il y avait réussi.

De ces divers témoignages il semble donc résulter que si

Socrate a conçu nettement ce que devait être la science, il n'a

pas réussi à réaliser entièrement l'idée qu'il s'en était faite.

Il a bien déterminé le cadre ou la forme de la science, il n'a

pu en déterminer le contenu. Cette impression, donnée par le

témoignage de ses disciples, est encore confirmée, semble-t-il,

par le témoignage de Socrate lui-même. Il paraît avoir eu

conscience de son impuissance à réaliser la science telle qu'il

la concevait. C'est ainsi que, dans YApologie, Platon lui fait

dire qu'ayant cherché pourquoi l'oracle de Delphes l'avait

appelé le plus sage des hommes, il avait fini par comprendre

que, ne sachant rien, pas plus que les autres savants, il leur

était du moins supérieur en ce qu'il ne croyait pas savoir ce

qu'il ignorait. En toute occasion Socrate répète que ce qu'il

sait le mieux, c'est qu'il ne sait rien. Dans le Théétèle il déclare

en propres termes qu'il est incapable d'engendrer aucune

connaissance « àyovo; eîat t-T]? crocpia; » (Théétète, 157 G), et,

d'après la célèbre définition de la maïeutique contenue dans

ce dialogue, la méthode de Socrate consiste précisément à exa-

miner, à mettre à l'épreuve (pxffxv'Çeiv, lîjsTaÇstv, <7X7]7rT£C76xi,

cxozsTv) les idées des autres, c'est-à-dire les définitions propo-

sées par autrui, mais non pas à proposer lui-même des idées

ou des définitions. A plusieurs reprises il nous est dit qu'il

excelle seulement à mettre les autres dans l'embarras : « k-Kopzïv

ïcoietv xoù; aXXouç ». Dans divers dialogues, serré de près par

ses adversaires, il se refuse à formuler lui-même aucune doc-

trine, il se borne toujours à critiquer celle des autres. Il

refuse même de se soumettre aux procédés d'interrogation

que lui même fait subir à ses interlocuteurs. Socrate, dit

Aristote, interrogeait, mais ne répondait pas : « 2toxpârr]ç

yiçwtoc, àXX' oùx àirexftvsTo » (Soph. elench., 183, B, 7).

On peut sans doute supposer qu'il y a quelque ironie dans

cette prudence constamment observée par Socrate, et que, s'il

s'obstinait à ne faire aucune réponse, il n'en avait pas moins

par devers lui des opinions arrêtées et des idées de derrière

la tête. Mais ce n'est là, après tout, qu'une supposition; il est

plus probable, et c'est une interprétation plus conforme aux
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textes, qu'il s'est reconnu lui-même impuissant à constituer la

science idéale, telle qu'il l'avait conçue. Rien n'interdit de
supposer qu'on doive prendre au pied de la lettre les réticences

et les négations si fréquentes attribuées à Socrate par Xéno-
phon et par Platon.

On arrive à la même conclusion si, laissant de côté les

témoignages, on examine attentivement quelques-unes des

propositions qui paraissent constituer le fond même de l'en-

seignement de Socrate. La principale de ses thèses était cer-

tainement celle de l'identité de la science et de la vertu. Pour
être vertueux il faut savoir, et il suffit de posséder la science

pour être vertueux. Xénéphon le dit expressément et nous en
trouvons la confirmation dans le Protagoras de Platon

(Protagoras, p. 361 sq.). Enfin Aristote, dont le témoignage
en ces questions a une si haute autorité, attribue expressé-

ment à Socrate cette même théorie : « SioxpaTijç fxsv o3v Àôyouç

ràçàpsTa; oie-ro eivat, irASTr^aq yàp ecvou toxsocç » (Elh. Nicom. , VI,

13, 1144, B, 17); et il a consacré même à la réfuter le VI e livre

de YElhique à Nicomaque. Cette thèse signifie que personne

n'est méchant volontairement, qu'on ne peut pas vouloir son

mal quand on sait de science certaine quel est le bien, ou
encore, en d'autres termes, que si, avec le vulgaire on entend

par intempérance (àxpacta) l'impossibilité pour un homme qui

sait ce qui est bien de résister à ses passions, l'intempérance

n'existe pas (àxpaci'a? oùx outyjç), et sans doute la contradiction

qui existe entre ce passage d'Aristote et celui de Xénophon
{Mémorables, IV, ch. 5) où Socrate parle de raxpowta, n'est

qu'apparente, le mot àxpasi'a étant pris dans ce dernier

témoignage dans son sens large et habituel.

Cependant il ne suffit pas de dire que la vertu est la

science, il faut encore indiquer quel est l'objet de cette

science. Evidemment, chez Socrate, uniquement préoccupé des

choses humaines, comme on l'a vu ci-dessus, il ne s'agit pas

de la science en général, mais de la science relative à la con-

duite de la vie, en d'autres termes de la science du bien. Reste

à savoir en quoi consiste le bien et quelle définition Socrate en

a donnée. La réponse de Socrate à cette question est formelle :

le bien, d'après les Mémorables, c'est l'utile. Il suffit de lire cet

ouvrage pour se rendre compte que cette définition du bien
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par Tutile est toujours présente à la pensée de Socrate. Et, il

ne faut pas s'y tromper, il ne donne pas à ce mot d'utile

cette signification très générale suivant laquelle, dans toute

doctrine morale, le bien et l'utile, s'ils ne se confondent pas,

se touchent inévitablement. Car dans quel système pourrait-

on concevoir que le bien ne soit pas utile à quelque degré ou

en quelque façon? Comment pourrait-on dire d'une chose

qu'elle est bonne, si elle ne procurait pas quelque avantage à

celui qui la possède? L'idée du bien implique donc nécessai-

rement, en un sens, l'idée de Futile: pour toute morale, le

bien, c'est, peut-on dire, l'utilité suprême. Mais il faut bien

prendre garde qu'il n'y a rien de tel chez Socrate. Quand il dit

que le bien, c'est l'utile, il prend ce mot dans l'acception cou-

rante, il lui donne la signification qu'on lui attribue vulgai-

rement. Socrate est donc un utilitaire, dans le sens strict et

précis du mot. De sorte que, dans sa doctrine, le bien, défini

par l'utile, ne diffère pas beaucoup du plaisir ou de l'agréable.

C'est ainsi que, dans les Mémorables (III, 8), Socrate, à une
question qu'Aristippe lui posait pour l'embarrasser, répond :

« Qu'entends-tu par bon? Si tu entends par là, non pas ce qui

est bon en vue de telle ou telle chose, mais ce qui n'est bon à

rien (c'est-à-dire le bien en soi), je ne le connais pas, et je

n'ai pas besoin de le connaître »
(

v
Ei yèpwTaç |aô tl ti àyaOov

!<ttiv, out' oioa ouzt o£Of/.ou). Et la suite de l'entretien nous
montre clairement qu'aux yeux de Socrate, le bien, c'est ce

qui est approprié à une certaine fin. Cela nous est, du reste,

très nettement confirmé par la façon dont Socrate parle des

différentes vertus, et par les indications que nous trouvons à

ce sujet dans les Mémorables. Le courage est utile, car il est la

connaissance des choses qu'il faut craindre et de celles qu'il

faut éviter. De même, dans le Protagoras, le courage est

défini comme un moyen des plus efficaces pour s'assurer cer-

tains avantages et pour préserver sa vie. La justice, à son
tour, n'est pas considérée par Socrate comme ayant une valeur

propre, mais comme étant un moyen de gagner la confiance

et l'estime de ses contemporains ; l'amitié n'est pas louée pour
ce qu'elle peut avoir de noble et d'élevé, mais pour l'avantage

qu'elle présente, en tant qu'elle nous donne un allié, un protec-

teur fidèle, qui travaille à notre bonheur. La maîtrise de soi,
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elle-même, nous est représentée comme offrant certains avan-

tages : car, si nous sommes habituellement tempérants, nous
n'en éprouvons que plus de jouissance lorsque nous satisfai-

sons nos appétits, tandis qu'au contraire les plaisirs fré-

quemment répétés amènent la satiété et émoussent nos sens.

Le beau lui-même n'est pas défini autrement que par l'utile :

une armure est belle si elle est solide et commode, un panier

à fumier est beau s'il est bien adapté à sa fin. La même idée

se retrouve sous une forme plaisante dans le Banquet de
Xénophon : Socrates'en sert pour prouver que son nez camus
et largement ouvert est très beau, parce qu'il est plus apte,

à cause de ses dimensions, à recueillir plus d'odeurs; ses

yeux à fleur de tête sont beaux, eux aussi, parce qu'ils offrent

une plus grande surface aux rayons lumineux. Il paraît diffi-

cile de croire cependant qu'un homme tel que Socrate en
soit resté à une conception aussi terre-à-terre de la moralité,

et l'on est tenté de supposer que Xénophon a interprété

inexactement sa pensée. Tout de même il est curieux de

remarquer qu'on retrouve à peu près la même doctrine dans
le Protagoras de Platon, exposée, cette fois, avec toute la

précision et la netteté qu'on doit attendre d'un vrai philo-

sophe. Il s'agit de cette thèse indiquée plus haut, d'après

laquelle la vertu est identique à la science ou, comme dit

Platon (Protagoras, p. 361 sqq.) : La science ne peut être

vaincue par les plaisirs ou par tout autre mobile. Ce qui

signifie qu'il est impossible qu'un homme, sachant de science

certaine où est le bien, se porte vers le mal. Pour le démon-
trer, Socrate établit d'abord cette proposition singulière, mais
essentielle, qu'il n'y a pas de différence radicale entre le

bien et l'agréable, que nous appelons bon ce qui est agréable

et mauvais ce qui est désagréable. Gela étant, dire qu'un
homme qui connaît le bien cède à l'attrait du plaisir, cela

revient à dire qu'il est vaincu par le bien. Or cela ne peut
signifier que ceci : qu'il choisit un plaisir moindre quand il

pourrait en choisir un plus grand. De même, dire d'un
homme qu'il préfère ce qui est mauvais à ce qui est bon, c'est

dire qu'il préfère le désagréable. — En d'autres termes, du
moment qu'on ne fait pas de différence entre le bien et

l'agréable, le mal et le désagréable, il faudra dire que si l'on
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penche de tel ou tel côté, c'est qu'on croit y trouver une plus

grande somme de plaisirs; car, si les mobiles en présence sont

de même nature, c'est une prédominance de quantité qui,

seule, pourra assurer la victoire à l'un deux. Il est vrai qu'on

peut supposer que nous nous trompons dans l'évaluation des

plaisirs, parce que leur proximité ou leur éloignement peu-

vent nous faire illusion, de la même façon que la distance

nous fait porter des appréciations erronées sur les dimensions

réelles des objets. A cela Socrate répond que, dans ce dernier

cas, nous avons un moyen d'éviter toute erreur : c'est de

recourir à la mesure. De même quand il s'agit d'évaluer les

plaisirs, c'est-à-dire de déterminer ce qui est bien et ce qui est

mal, nous devons les mesurer : c'est précisément en cela que
consiste la science. Grâce à elle, c'est toujours l'action la plus

agréable qui l'emporte, et la science, c'est-à-dire la connais-

sance de la quantité réelle de plaisir, ne peut-être vaincue. Si

nous cédons à l'attrait du mal, c'est donc, en réalité, parce

que nous sommes dans l'ignorance; celle-ci étant supprimée,

comme nous voulons toujours notre plus grand bien, c'est-à-

dire notre plus grand plaisir, nous irons toujours vers lui, si

nous savons où il est. — Cette curieuse démonstration, on le

voit, repose sur deux principes : d'abord, que le bien c'est

l'agréable; ensuite, qu'il s'agit d'un même être dans lequel

on ne distingue pas plusieurs fonctions ou natures; c'est-à-

dire qu'elle suppose l'unité et dans les motifs d'action et dans

l'agent. On n'a pu y échapper qu'en établissant, au sein de ces

deux principes, des distinctions que Socrate n'avait pas faites.

Sans contester la valeur de témoignages aussi formels,

Ed. Zeller a cru pouvoir trouver dans les textes relatifs à

Socrate quelques vues un peu plus élevées et des conceptions

moins grossières. Il relève avec complaisance certains textes

de Xénophon, d'où il semble ressortir que, tout en professant

la théorie de la relativité du bien, Socrate soutenait que cer-

taines choses sont bonnes par elles-mêmes, et contribuent par

elles-mêmes à notre perfection intérieure. Ed. Zeller ajoute

que ces indications sont très importantes à recueillir, venant

de Xénophon, qui était un homme très pratique et un peu
terre-à-terre. En somme Ed. Zeller estime que Socrate s'est

contredit, puisque d'un côté il aurait professé l'utilitarisme,
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et que de l'autre il aurait ébauche la théorie que développera

Platon, théorie d'après laquelle certaines choses sont bonnes

par elles-mêmes, indépendamment des avantages matériels

que nous pouvons en retirer, et môme si elles ne nous procu-

rent pas ces avantages : « Assurément, il y a contradiction à

professer que la vertu est la fin suprême de la vie, et à là

recommander en même temps à cause des avantages qu'elle

procure, et Platon, en effet, reconnaissant \h une contra-

diction, L'a évitée. » (Trad. Boutroux, t. III, p. 145.) Ed. Zeller

ajoute qu'on aurait tort de reprocher gravement à Socrate ces

contradictions, car il est arrivé à tous les philosophes, y

compris Kant lui-même, de se contredire. Cette dernière

remarque est fort juste, et nous n'aurions aucune hésitation

ni aucun scrupule à absoudre Socrate, si les textes nous obli-

geaient vraiment à relever dans sa doctrine la contradiction

dont l'accuse Ed. Zeller. Or, c'est justement ce que je ne

crois pas. Je ne trouve rien, en effet, qui puisse nous auto-

riser à attribuer à Socrate les idées qu'on lui prête. Ed. Zeller

cite un passage de YApologie (29 D) où Socrate recommande

à ses disciples de perfectionner leur âme et de subordonner

tout le reste à cette fin ; de plus quelques lignes de Xénophon

semblent aussi montrer que, pour Socrate, l'âme humaine

vaut par elle-même. Mais il faut comprendre ce qu'il entend

par là. Il y a un texte de Xénophon qui paraît bien de nature

à nous enlever toutes les illusions que nous pourrions avoir

sur ce point (Mémorables, 1. I, ch. iv). Il y est dit en effet

qu'il n'est rien de préférable à l'âme humaine pour éviter le

chaud et le froid, pour chercher et trouver ce qui est néces-

saire à la satisfaction de la faim et des autres besoins de

l'organisme, etc. Telle est donc la pensée de Socrate, quand

il affirme l'excellence de l'âme : elle est un organe merveil-

leusement approprié aux fins profitables à la vie de l'individu,

elle est d'une utilité capitale pour la conservation du corps et

pour son bien-être; en un mot, il considère l'âme non pas

comme étant une fin en elle-même, mais comme un moyen,

un instrument, un organe admirablement adapté à sa fonc-

tion, qui est d'assurer à l'homme la plus grande somme

possible d'avantages matériels. Dans toute cette discussion, il

semble bien que Socrate se soit trouvé en présence d'une diffi-



L'ŒUVRE DE SOCRATE 43

culte qu'il n'est pas parvenu à surmonter. D'une part, son

bon sens et sa grande sagesse pratique lui font sentir qu'il

doit y avoir un principe d'action supérieur à l'agréable ou au

plaisir immédiat; d'autre part, quand il s'eflorce de déter-

miner ce principe lui-même, il ne parvient pas à le distinguer

de l'utile, et l'utile lui-même ne diffère pas essentiellement de

l'agréable. Ainsi, c'est faute d'avoir trouvé une définition du

bien, ce qui était pourtant l'objet principal de ses recherches,

que Socrate s'embarrasse dans d'inextricables contradictions.

C'est ce que confirme le passage du Protagoras déjà cité

ci-dessus, où Socrate ramène expressément le bien et le mal

au plaisir et à la peine, fjâù xal «via.

Gela est si vrai que, dans un entretien avec le sophiste

Antiphon (Mémorables, liv. I, ch. vi), celui-ci lui objecte que

tout en cherchant le bien ou l'utile, lui, Socrate, n'arrive, en

somme, qu'à des résultats médiocres, puisque, mal nourri,

mal vêtu, privé de tous les plaisirs, il vit comme un malheu-

reux. A cela Socrate répond qu'en effet il est pauvre, que sa

nourriture est grossière, qu'il porte le même vêtement l'hiver

et l'été, qu'il marche pieds nus; mais il ajoute qu'il est libre,

sobre, endurant, sans besoins, qu'il ne dépend de personne,

qu'il n'est pas l'esclave de son propre corps. 11 énumère ainsi

un certain nombre de vertus. Ces vertus, d'après sa théorie,

sont bonnes, parce qu'elles pourraient lui procurer certains

avantages, mais, en réalité, il n'en retire jamais aucun profit,

aucune jouissance. Il y a donc ici une difficulté, et même une

contradiction, mais différente de celle que Zeller reproche à

Socrate, et qui consiste en ceci : Socrate recommande de pra-

tiquer les diverses vertus à cause des avantages matériels

qu'elles sont susceptibles de nous procurer; mais ces avan-

tages, il n'en jouit jamais.

En résumé Socrate a défini la vertu par la science ; mais cette

définition toute formelle ne pouvait suffire. Il aurait fallu

déterminer l'objet de cette science, c'est-à-dire le bien, mais

comme Socrate n'avait à sa disposition que des notions assez

vagues de l'utile ou de l'agréable, telles que les conçoit le sens

commun, il ne pouvait résoudre la difficulté. Ici encore, en ce

qui concerne le problème capital de sa philosophie, il n'a pas

su découvrir une définition.
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Pour achever de comprendre pourquoi Socrale, malgré la

force de son esprit et la subtilité de sa dialectique, s'est trouvé

impuissant, il n'est pas sans intérêt d'examiner comment ses

successeurs Platon et Aristote sont parvenus à résoudre le

problème qui l'avait arrêté. L'un et l'autre prennent pour

point de départ la proposition essentielle du socratisme; ils

admettent que la science a pour objet des notions générales

et qu'il n'y a point de vertu sans la science. Ils sont les vrais

continuateurs de Socrate, mais d'abord si la vertu suppose la

science, elle ne se ramène pas tout entière à la science. Pour

être vertueux il faut savoir, mais il ne suffit pas de savoir. En

d'autre termes, la vertu ne dépend pas de l'intelligence ou de

la raison toute seule, et c'est pourquoi on ne peut l'enseigner.

Il y a dans l'âme une autre partie, une partie irrationnelle

dont il faut tenir compte pour définir la vertu. Mais pour jus-

tifier cette thèse Platon étudie directement la nature de l'âme

où il distingue trois parties. On sait par quel détour, dans les

premiers livres de la République, il arrive à celte conclusion

après avoir comparé l'âme humaine à une cité et distingué

dans la cité humaine trois castes différentes. Aristote arrive

à une conclusion toute semblable par un autre chemin et par

des considérations, non plus psychologiques, mais métaphy-

siques, en observant la hiérarchie des êtres et la subordina-

tion des formes inférieures aux formes supérieures de l'être.

En second lieu les successeurs de Socrate ne se bornent

pas à signaler une différence entre la science et la vertu, ils

donnent encore des définitions séparées de la vertu et du bien.

C'est Platon qui donne le premier cette définition de la vertu,

qui sera conservée par toute la philosophie grecque : la vertu

est la fonction propre de chaque être « oîxeïov epyov » (Rep.,

liv. 1, fin). La vertu de l'homme est l'exercice de la raison.

Cette définition sera reprise et complétée par Aristote. D'autre

part le bien est pour Platon soit l'idée du bien, le bien en soi

(Rep., 1. VI), objet immuable de la raison, soit, au point de

vue purement humain, le bien tel qu'il est défini à la fin du

Philèbe à l'aide de cinq éléments différents : le beau, le symé-

trique, l'intelligence, la science avec l'opinion vraie, les plai-

sirs purs. Aristote envisage le bien tout autrement. Il le défi-

nit par le bonheur, réductible lui-même à l'action conforme
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à la raison. Et dans l'un et l'autre cas les deux philosophes

ont dû briser le cercle étroit du « yvwOi asaurov », s'élever au-

dessus de la considération des choses purement humaines

et pénétrer plus avant dans la connaissance psychologique et

métaphysique de l'être. C'est précisément ce que Socrate ne

pouvait ou ne voulait pas faire, et c'est pourquoi son œuvre
devait rester incomplète. Il y avait contradiction entre l'idée

que Socrate s'était faite de la science et les moyens dont il

disposait pour constituer cette science.

Mais si Socrate a, en dernière analyse, partiellement échoué

dans l'œuvre qu'il avait entreprise, ce n'est pas pour lui un

mince honneur d'avoir le premier compris ce que devait être

la science morale et d'avoir posé les premières pierres de

l'édifice que ses glorieux disciples devaient achever. Ainsi

s'explique et se justifie la grande place que Socrate occupe

dans l'histoire de l'esprit humain, et l'admiration que tant de.

générations successives lui ont témoignée.



V

LES MYTHES
DANS LA PHILOSOPHIE DE PLATON

Parmi les questions préjudicielles que doit nécessairement

résoudre quiconque veut pénétrer un peu avant dans la philo-

sophie de Platon se trouve au premier rang celle de la valeur

des mythes. Il est certain que Platon a souvent présenté ses

doctrines sous forme poétique ou allégorique. Il s'est complu

dans la fiction, et il n'est presque pas de dialogue où l'on ne

puisse, en cherchant bien, découvrir des mythes plus ou moins

développés. Il semble que ce soit surtout sur les questions

essentielles, celles de Dieu, de l'âme, de la vie future, que le

philosophe ait pris plaisir à présenter sa pensée sous la forme

la plus opposée à sa méthode ordinaire qui est la dialectique.

Certains dialogues, tels que le Timée, le plus considérable à

la fois par l'étendue et l'importance des questions qu'ils

traitent, puisqu'il s'agit de la formation du monde, de l'ori-

gine des dieux et des âmes, paraissent mythiques d'un bout

à l'autre. Que faut-il penser de cette intervention perpétuelle

de l'imagination dans l'exposé des doctrines platoniciennes?

Doit-on rejeter impitoyablement et considérer comme étranger

à la philosophie de Platon ce qui est présenté sous forme

poétique ou paraît entaché de mythologie? Peut-on au con-

traire admettre que les mythes renferment au moins une part

de vérité et que, à certains égards et dans une mesure qui

reste à déterminer, ils font partie intégrante de la philosophie

platonicienne?
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La première de ces solutions, la plus simple et la plus radi-

cale, celle aussi qui, à certains égards, convient le mieux à

la doctrine d'un véritable philosophe, devait séduire beau-
coup de bons esprits. Elle a été défendue avec une force sin-

gulière dans un travail remarquable, très approfondi et très

documenté, publié par M. Louis Couturat sous forme de thèse

latine : De Mythis platonicis. Et il faut convenir que les raisons

que le jeune et savant auteur met en avant méritent une
sérieuse considération.

Personne, peut-être parmi les philosophes anciens, n'a eu
plus que Platon l'idée nette de ce que doit être la science et

de la différence qui la sépare des autres modes d'affirmation.

L'objet de la science ne comporte aucun changement, demeure
toujours identique à soi-même; la raison seule, soit par l'in-

tuition, soit par la démonstration, peut l'atteindre. L'opinion,

au contraire, est infiniment variable et changeante. La vrai-

semblance présente une infinité de degrés. Elle est essentiel-

lement fuyante et mobile. On sait le jugement de Platon sur

les poètes et comment il traite Homère dans sa République.

Il est plein d'admiration pour eux, mais les considère comme
dangereux et se défie de leurs inventions. Comment supposer

qu'un pareil philosophe ait pu, dans l'exposé de ses propres

doctrines, recourir à un procédé d'exposition si éloigné de

sa manière habituelle de raisonner, et peut-on voir autre

chose qu'un jeu dans les fictions où il se complaît quelque-

fois, parce que c'est la mode de son temps, et que, d'ailleurs,

le tour naturel de son esprit l'y inclinait peut-être? Mais il

ne semble pas possible qu'il ait jamais présenté sous la forme
poétique une doctrine qu'il aurait prise au sérieux ou quel-

que proposition qu'il aurait eu à cœur de défendre.

C'était l'usage, au temps de Platon, d'invoquer les anciens

poètes et principalement Homère, Hésiode ou Simonide, en
toute circonstance et à tout propos. Les ouvrages d'Homère
et d'Hésiode étaient pour l'antiquité ce que les livres saints

ont été longtemps pour les modernes, et il faut se souvenir

qu'alors on n'avait guère d'autres livres. C'est là qu'on allait

chercher de beaux exemples, des préceptes et des règles de

conduite. On voit, par les dialogues mêmes, dans le Prola-

fjoras notamment, que c'était un exercice favori des sophistes
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de choisir quelque pensée dans un vieux poète, de la déve-

lopper, de la commenter et d'en tirer souvent les consé-

quences les plus singulières et les applications les plus inat-

tendues. Or contre ces jeux d'esprit alors si répandus et si

fréquents Platon s'élève sans cesse avec la plus grande éner-

gie. On sent tout son mépris pour ces vaines divagations. 11

suffit, pour s'en convaincre, de lire entre autres le Phèdre et

le Protagoras. Gomment croire que Platon soit tombé préci-

sément dans le défaut qu'il reproche à ses contemporains et

qu'il ait revêtu ses propres pensées de cette forme poétique

qu'il proscrit partout où il la retrouve, et qui lui semble, à

elle seule, une marque d'erreur et de fausseté? 11 faut donc
que partout où le caprice de Platon s'est joué à quelque

vision poétique, nous soyons avertis que ce n'est là qu'un

jeu, et on doit écarter de sa philosophie, si l'on veut la saisir

en elle-même, tout ce qui n'est pas sévèrement démontré et

rigoureusement établi. L'imagination est suspecte partout où
elle se manifeste. En procédant avec cette rigueur, on arrive,

comme l'a montré M. Couturat, à écarter comme sans valeur

une grande partie de la philosophie de Platon. La théorie de

Dieu est un mythe ; il en est de môme de celle de l'àme et de

la doctrine relative à l'immortalité. L'explication de l'univers,

telle qu'elle est présentée dans le Timée, n'a rien de platoni-

cien. Seules la théorie des Idées et la théorie des Idées-Nom-

bres qui s'y rattache, et peut-être en fait la suite, méritent

considération. Il ne reste que peu de chose du Platonisme,

mais au moins ce que nous en avons est solide, démontré, et,

comme il est exempt de toute fantaisie, digne du nom de la

science.

Cette opinion si simple et si plausible ne parait pas cepen-

dant à l'abri de toute contestation, et je serais disposé, pour
ma part, à faire les réserves les plus expresses. Je crois bien

qu'il faut accorder à M. Couturat que, dans Platon, les théories

de Dieu, de l'àme et de l'immortalité, l'explication de la

genèse du monde sont mythiques. Mais la question est de

savoir si tout ce qui est mythique est, par là même, suspect,

et doit être rejeté. Il faudrait s'entendre sur la signification

exacte du mot « mythe », et je suis porté à croire que certains

mythes expriment la pensée la plus intime de Platon, et que,
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malgré leur forme mythique, la plupart des grandes théories

qui viennent d'être nommées font partie intégrante du sys-

tème au même titre que la théorie des Idées.

D'abord, si on élimine du Platonisme toutes ces grandes

théories, que restera-t-il? A vrai dire, la théorie des Idées et

peut-être aussi celle des Idées-Nombres sont seules, on vient

de le voir, à trouver grâce devant une critique trop impi-

toyable. Mais comment croire que Platon s'en soit tenu là, et

qu'il se soit borné à poser les principes, sans chercher à en

déduire les conséquences et les applications, qu'il ait renoncé

à expliquer le monde, l'âme et Dieu? Le Platonisme, ainsi

réduit, ressemble vraiment trop à l'Eléatisme. Comment
croire surtout que, si tel était le Platonisme véritable et au-

thentique, Aristote et les anciens s'y soient trompés, et

qu'Aristote nous parle souvent des théories du Timée sur

l'âme et sur la matière en les prenant fort au sérieux?

Il est certain que Platon blâme souvent l'interprétation des

poètes telle qu'elle était pratiquée par les sophistes et qu'il se

montre fort sévère pour certaines fictions poétiques. Mais,

d'un autre côté, comment comprendre que lui-même se soit

si souvent abandonné à sa fantaisie et qu'il ait introduit tant

de fictions et de poésie dans son œuvre. Un philosophe

ennemi absolu des mythes ne fait pas tant de mythes. Enfin,

en lisant les mythes les plus considérables, notamment ceux

du Gorgias, du Phédon, de la République, qui ont trait à la vie

future, on a le sentiment très net qu'il ne s'agit pas là pour

Platon d'un simple amusement. Il est impossible de n'être

pas frappé du ton grave et presque religieux qu'il prend natu-

rellement quand il s'explique sur ces grands sujets. Sans

doute sa pensée est un peu incertaine et flottante, et il est

facile de signaler, d'un dialogue à l'autre, de nombreuses et

importantes différences de détail. Mais il semble aussi impos-

sible de contester qu'ils ont tous une même tendance et

qu'ils expriment tous une même pensée fondamentale, que

Platon a pu sans doute présenter sous les formes les plus

variées, mais qui, pour ce qu'elle a d'essentiel, n'a pas

changé et lui lient fort à cœur.

C'est surtout à propos du Timée que se pose la question

de la valeur du mythe chez Platon. Ce dialogue, en effet,

Brochaud. — Études. *
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paraît mythique du commencement à la fin, et, en un sens, il

est impossible de contester qu'il le soit. Platon lui-même, à

chaque instant et avec un parti pris évident, nous avertit qu'il

parle selon la vraisemblance et qu'il n'a pas la prétention de

nous révéler la vérité absolue et définitive. Si pourtant ce

dialogue ne contenait pas une partie importante des doc-

trines de Platon, et s'il ne se rattachait pas étroitement à sa

philosophie, comment comprendre que le philosophe ait écrit

par amusement un travail de cette étendue. Le badinage

serait un peu long. Il est aisé de voir d'ailleurs que, dans ce

dialogue écrit vraisemblablement dans sa vieillesse, Platon .1

consigné les résultats de très longues et très nombreuses

recherches. Ce n'est visiblement pas l'œuvre d'un jour, mais

au contraire le résultat de patientes études. L'auteur nous

le dit lui-même. A plusieurs reprises il parle avec fierté de

son œuvre et se vante d'être le premier qui ait écrit sur la

nature un ouvrage d'une telle importance, et en quelques

endroits, notamment 51, D, et dans toute la discussion qui

suit, il semble mettre les philosophes au défi de trouver des

explications plus plausibles que la sienne. Et on ne peut

pas dire qu'il ait tort, car il est bien évident que, malgré

ses imperfections et les nombreuses erreurs qu'y peut relever

la science moderne, le Timée marque un progrès notable sur

tous les traités antérieurs de la « Nature ». C'est une œuvre,

dans la pensée de Fauteur, non de fantaisie, mais de science.

C'est bien ainsi que l'entend Aristote, qui le discute fort

sérieusement; et, dans la suite, le Timée est resté un des ou-

vrages qui ont exercé le plus d'influence sur les destinées

de l'esprit humain : il a été considéré jusqu'au moyen âge

comme le bréviaire de la science physique.

Tout porte donc à croire que, dans la pensée de son auteur,

le Timée n'est pas un simple amusement et qu'il doit y avoir

un lien étroit entre la physique qu'il expose et la théorie des

Idées. 11 nous semble que ce lien existe et que même il n'est

pas difficile de le montrer.

Il faut remarquer, en effet, que, si Platon aie premier peut-

être nettement défini la science et l'a distinguée de tout autre

mode d'affirmation, il fait aussi, dans son système, une part

très large à l'opinion, Stfgst. C'est ce qu'on voit avec la dernière
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précision à la fin du Ve livre de la République, où l'opinion

est représentée comme intermédiaire entre la science et l'igno-

rance, de même que le devenir est l'intermédiaire entre l'être

et le non-être. On le voit non moins clairement dans la page
si souvent citée de la fin du VI e livre de la République. Dans
l'opinion, il distingue deux degrés : l'opinion vraie, oô;a àXrjÔifc,

opbri 36;ï, et la fausse. Or il se trouve que l'opinion vraie a une
grande valeur à ses yeux, et que, si jamais il ne la confond avec
la science, du moins elle ne lui en paraît pas très éloignée.

Il indique nettement dans le Banquet (202, A) en quoi l'opi-

nion vraie diffère de la science, et la même distinction se

trouve dans le Timée (51, D). Mais cette distinction faite, il

considère l'opinion vraie comme très proche de la science. Elle

en est l'équivalent toutes les fois que nous ne pouvons ;pas

atteindre à la vraie science démonstrative. L'opinion vraie est

sans doute, en un sens, toujours inférieure à la science, puis-

qu'elle est privée de la raison, et ressemble à ces statues de

Dédale qui s'enfuient sans qu'on puisse les fixer (Ménon, 97, E).

Mais, malgré cette infériorité, l'opinion vraie ici encore est

placée tout auprès de la science. On le voit bien par la fin du
Théétète où l'opinion vraie accompagne la définition àX-/|6r,<;

oô;x aexà Xoyou et est distinguée de la science. Mais il est aisé

de voir par l'ensemble de la discussion qu'elle est fort au-

dessus de la sensation dont il a été question antérieurement.

A la fin du Philèbe (67, B), quand Platon énumère par ordre

de dignité les divers éléments du Bien, il place les opinions

vraies, ôpOcrt Sdijai, immédiatement après les sciences et sur le

même rang. Nous retrouvons encore la même doctrine dans
le Phèdre (265, C) et c'est même là qu'elle se retrouve avec

le plus de netteté. Nous y voyons en effet les différents

moyens à l'aide desquels on peut parvenir à l'opinion vraie.

Tels sont l'inspiration poétique, la divination, le délire pro-

phétique, l'amour. Il y a même des opinions vraies qui pro-

viennent d'une origine plus basse. C'est ainsi que, dans le

Timée (71, B), la large surface lisse du foie des animaux qui

le fait ressembler à un miroir est considérée comme propre

à représenter les images de l'avenir. Par suite, la partie

inférieure du corps peut, à sa manière, participer à la vie

divine et à la vérité. Enfin, dans le Ménon (97, B), Platon
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expose la profonde théorie de la vertu qu'il oppose à celle de

Socrate, et celte théorie consiste précisément à expliquer la

vertu par l'opinion vraie. Il nous est dit, en propres termes,

qu'au point de vue pratique, l'opinion vraie produit les

mêmes résultais que la science et n'est pas moins utile :

oùosv àpa yjrrov (ï>méXl[AOV Isxtv oçOr, 2o;a iiricrrnu.T)ç. Et le Ménon
tout entier, à le bien prendre, par sa théorie de la réminis-

cence autant que par celle de la vertu, est une apologie de

l'opinion vraie.

Il serait aisé de multiplier les exemples et les citations.

Partout on verrait que Platon, ayant conçu un idéal de

science très haut et très noble, s'est rendu compte que
l'esprit humain ne pouvait pas y atteindre, et qu'il doit sou-

vent s'en tenir à cette connaissance intermédiaire, l'opinion

vraie, équivalent ou succédané de la science, sorte de pis-

aller dont il faut savoir se contenter. Mais encore cette con-

naissance intermédiaire ne doit-elle pas être méprisée. Elle est

connaissance de la vérité et participe au divin, pour ainsi dire,

au second degré. C'est un des traits caractéristiques de la

méthode de Platon d'avoir partout multiplié les intermé-

diaires, les moyens termes, si bien qu'il passe d'une manière

continue d'une partie à une autre et parvient à tout embrasser.

Ces intermédiaires sont d'ailleurs ramenés à l'unité parce

qu'ils sont tous soumis à une sorte de mathématique interne,

qui, par la proportion, maintient l'unité dans la diversité. C'est

ainsi que l'opinion (od;a) est à la simple conjoncture {zly.xai-x)

ce que la connaissance intuitive (vot-tcç) est à la science dis-

cursive (otacvota) [Réf., VI, 511] et ces divisions (-rjj.r'u.aTx) dans

la théorie de la connaissance correspondent exactement aux

divisions de la théorie de l'être. La science est à l'opinion ce

que l'être est au devenir. L'opinion vraie est la science du
devenir.

Cette place faite à l'opinion vraie, au vraisemblable, dans le

système de Platon était en quelque sorte exigée par l'en-

semble de la doctrine. Étant donnés, d'une part, la distinction

de l'être et du devenir empruntée à Parménide et à Heraclite
;

d'autre part, l'idée que Platon se fait de la science, il était

impossible que le devenir ou le monde de la génération fût

objet de science. Par essence et par définition, en effet, il est,
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comme lavait vu Heraclite, soumis au changement, et, les mots

étant toujours pris chez Platon dans un sens absolu, il s'agit

ici d'un changement perpétuel qui atteint toutes les parties

et ne laisse subsister rien de fixe. Dès lors, de deux choses

l'une : ou bien la philosophie s'en tiendra à la science pure, et

alors il lui faudra renoncer à rien dire de l'homme, du monde,

de l'âme, et même, comme nous le verrons, des dieux; elle

s'enfermera, comme l'Éléatisme, dans une formule vide et

stérile qui n'explique rien, parce qu'elle s'applique à tout, et

elle renoncera à ce qui est, en fin de compte, l'objet même de

la philosophie, c'est-à-dire l'explication du monde; ou bien, à

côté de la science rigoureuse, elle fera place à un mode de con-

naissance inférieure, participant de la nature de son objet,

c'est-à-dire mobile et changeant. Entre ces deux partis le

choix de Platon ne pouvait être douteux, et les mêmes

raisons qui, dans sa métaphysique, l'obligent à placer le

devenir à côté de l'être, le contraignent dans sa théorie de la

connaissance, à placer l'opinion vraie à côté de la science. Il

y a un probabilisme platonicien qui fait partie du système au

même titre que la philosophie du devenir, au même titre que

la théorie même de la science.

Que telle soit bien la signification du Platonisme, c'est ce

que l'histoire a prouvé. Quand les successeurs de Platon

abandonnèrent la théorie des Idées et de la science, il ne

resta plus que le probabilisme. Ce n'est sans doute pas sans

motif que des hommes comme Arcésilas et Carnéade préten-

dirent toujours relever de Platon et continuer sa tradition.

Si telle est la place faite à la probabilité dans le dogma-

tisme platonicien, le rôle du mythe s'explique tout naturelle-

ment. Le mythe est l'expression de la probabilité. Il faudrait

d'ailleurs se garder de croire que le mythe soit toujours chez

Platon un simple jeu de l'imagination. Personne ne con-

testera que le mythe de Poros et de Pénia dans le Banquet

n'exprime d'une manière allégorique la doctrine développée

plus loin par Socrate, et qui considère l'amour comme un

démon intermédiaire entre les dieux et les hommes. Dans le

Timée, Platon unit ensemble les fictions poétiques et les rai-

sonnements mathématiques. Il rapproche ce qu'il appelle le

raisonnement vrai et l'apparence, lorsque, par exemple, expli-
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quant du point de vue de la vraisemblance la formation des

éléments, il la rattache à la formation des triangles indivisibles

et à toute cette géométrie singulière qui sans aucun doute se

relie étroitement à ses spéculations les plus hautes. Son inten-

tion apparaît ici très clairement dans le texte même qu'il faut

citer (Timée, 51, D). Il vient de distinguer avec la plus grande

précision l'intelligence et l'opinion vraie, « car l'une se forme

par l'enseignement, l'autre par la persuasion; l'une est tou-

jours conforme à la droite raison, l'autre est sans raison;

l'une est inébranlable dans sa conviction, l'autre est mobile

dans sa persuasion. L'opinion vraie est le partage de tous les

hommes; l'intelligence n'appartient qu'aux dieux et à un
petit nombre d'hommes » ; et un peu plus loin, avant d'arriver

à l'explication géométrique des éléments, il nous dit en

propres termes qu'il rapproche l'un de l'autre le raisonne-

ment scientifique, Xdyo; épôo'ç, et le vraisemblable, eïxco; (Timée,

56, B). Et c'est visiblement sa prétention, à travers tout le

Timée, de rapprocher autant que possible l'explication plau-

sible du monde des principes de sa philosophie. C'est, pour-

quoi il insiste à plusieurs reprises sur la théorie des Idées elle-

même, et s'efforce de rattacher les causes secondaires ou
adjuvantes aux causes principales, la nécessité et la matière

à cette intelligence qui leur persuade de se soumettre à ses lois.

C'est ainsi que dans toute l'œuvre de Platon s'unissent et se

marient sans se confondre et se nuire Tune à l'autre l'explica-

tion scientifique et l'exposition mythique.

Il est peut-être intéressant de remarquer que le rôle assigné

à la croyance par Platon est précisément inverse de celui que
la philosophie moderne est disposée à lui donner. Pour la plu-

part de nos contemporains, en effet, pour ceux du moins qui

veulent bien faire une place à la croyance, celle-ci est conçue
comme dépassant la science et s'élevant au-dessus des phéno-

mènes. Ce sont les plus hauts objets de la pensée humaine :

Dieu, l'âme, la vie future, ceux-là même sur lesquels la science

positive, limitée à la connaissance des phénomènes et de leurs

lois, n'a aucune prise, qui sont l'objet propre de la croyance. La
croyance est envisagée parfois comme supérieure à la science

même; pour un peu on essayerait de nous persuader qu'elle

est plus certaine et plus sûre : en tout cas elle s'entend beau-
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coup plus loin : — « Je vois, je sais, je crois » diraient volon-

tiers quelques-uns avec le poète. C'est tout le contraire chez

Platon. L'esprit humain à ses débuts est encore plein de con-

fiance dans sa force et sa puissance. Les déceptions de la

recherche ne l'ont pas encore mis en défiance contre lui-

même. C'est par la science dont il vient de concevoir l'idée,

par la science claire, définitive et inébranlable telle que les

mathématiques en ont fourni le modèle, qu'il se flatte

d'atteindre les plus hauts objets. C'est la réalité suprême, celle

des Idées, qu'il croit atteindre du premier coup, et c'est à

mesure qu'il descend du ciel vers la terre, qu'il passe de l'être

au devenir, de la lumière à l'obscurité, de la science à la

croyance. La croyance est une moindre science, parce qu'elle

a pour objet des réalités de plus en plus concrètes. Elle va

ainsi en s'affaiblissant de degré en degré ; très forte encore et

très voisine de la science quand elle s'applique aux êtres

immortels, elle s'affaiblit à mesure qu'elle descend l'échelle

des êtres, et quand elle arrive au plus bas degré, quand elle

arrive à l'expérience sensible, quand elle passe des qualités de

la matière à la matière elle-même, elle devient de plus en

plus trouble et incertaine, jusqu'à ce qu'elle s'efface complè-

tement et se perde dans les ténèbres. Dans le Timée, la

matière échappe presque entièrement aux prises de l'esprit,

elle n'est aperçue que par un raisonnement bâtard. Elle est à

peine un objet de croyance, ixo'yt; 7u<7tov. Ainsi, tandis que pour

la science moderne les phénomènes donnés par l'expérience

sont le type même de la certitude et le point de départ néces-

saire de la connaissance, et que les réalités supérieures ne

sont plus atteintes que par la croyance, chez Platon ce sont

les réalités supérieures qui sont objet de science, et les phé-

nomènes qui sont objet de croyance. Rien peut-être n'est

plus propre que cette opposition à marquer la différence pro-

fonde qui sépare le point de vue du philosophe ancien de

celui de la pensée moderne.

Si ces considérations sont exactes, il en résulte quelques

conséquences fort importantes pour l'interprétation de la

philosophie platonicienne. La critique moderne s'est peut-être

trop pressée d'écarter les mythes platoniciens et de les consi-

dérer comme un simple jeu du philosophe. En particulier les
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mythes du Timée devraient être pris au pied de la lettre. On
peut d'ailleurs s'en assurer en les rapprochant des autres

dialogues. Il n'y a peut-être pas dans tout le Timée une affir-

mation de quelque importance qu'on ne puisse retrouver sous

une forme à peine différente dans d'autres dialogues. Nous
voudrions en donner un ou deux exemples à propos des pro-

blèmes essentiels : la nature de l'âme et celle de Dieu.

Le Timée nous représente l'âme humaine comme composée

de deux parties : lune mortelle, l'autre immortelle ; et cette

affirmation très évidemment se retrouve ailleurs. Mais en

outre la partie rationnelle ou immortelle de l'âme nous est

donnée elle-même comme composée de trois éléments :

l'essence du même, celle de l'autre, et une essence intermé-

diaire qui ne paraît pas être autre chose que le nombre. Or, si

étrange que cela paraisse à première vue, nous croyons que

cette composition de l'âme rationnelle doit être prise au

sérieux. Sans doute il ne faudrait pas pousser les choses à

l'extrême, et quand Platon parle de la coupe ou du cratère

dans lequel Dieu a mêlé les éléments constituants de l'âme,

on ne doit pas s'imaginer qu'il s'agisse d'un objet corporel et

d'un mélange comme celui que faisaient les alchimistes. Mais

qu'il s'agisse là d'un véritable mélange idéal, en d'autres

termes, que l'âme humaine, loin d'être simple, comme nous le

disons aujourd'hui, soit réellement un composé, un mélange,

c'est ce qui deviendra évident peut-être, si Ton considère que

le mot de [*ïi|iç ou ses équivalents reviennent à chaque instant

chez Platon et qu'ils sont, en fin de compte, comme on peut le

voir par le Sophiste, synonymes de ce que le philosophe

appelle la participation. Au surplus il n'y a pas de difficulté,

dans cette philosophie, à concevoir qu'un mélange soit

immortel ou éternel, pourvu qu'il soit bien fait, ou qu'il ait été

formé par la main des Dieux. C'est ce que dit en propres

termes le Timée dans cet étrange discours que le démiurge

adresse aux dieux récemment créés : Vous n'êtes pas indé-

composables, àottxXuToi; mais cependant vous ne serez pas

détruits, où XuS^secrre, parce que je le veux ainsi, t9j; âu-^ç

PouX^aewç, et c'est ce que confirme le texte de la République, X,

611, B : il n'est pas facile qu'un composé soit éternel, surtout

si la composition n'en est pas très belle, jcoi jj.-/-, ty| xaXXÎT-rfl
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y.s/pY)jxévov cuvOibet. L'âme immortelle est donc composée d'Idées

fondues ensemble avec une parfaite harmonie, et cela signifie

qu'elle participe essentiellement de la nature du même ou de

l'un, et de la nature de l'autre ou du multiple unies entre elles

comme toujours chez Platon par un moyen terme (jxeT^û); et

c'est parce qu'elle est ainsi composée qu'elle peut connaître,

d'une part ce qui est toujours identique à soi-même, c'est-à-

dire les Idées, d'autre part ce qui change sans cesse, c'est-à-

dire le monde sensible. Car c'est un principe constant dans la

philosophie platonicienne que le semblable seul connaît le

semblable. La connaissance dans cette philosophie s'explique

par ce fait que le sujet est substantiellement identique à

l'objet. Empédocle, composant l'âme d'éléments corporels,

disait que c'est par la terre que l'âme connaît la terre, et par

l'eau qu'elle contient qu'elle connaît l'eau ; Platon, composant

l'âme d'éléments idéaux, conçoit exactement de la même
manière le rapport du sujet et de l'objet : c'est ce qui nous est

attesté expressément par Aristote dans un passage du traité

de YAme (liv. I, ch. n, 404 B, 16).

Mais c'est surtout quand il s'agit de la divinité que l'inter-

prétation des mythes du Timée prend une grande importance.

Il en résulte avec évidence que le démiurge est conçu, ainsi

que l'âme du monde elle-même, comme appartenant au monde

du devenir, c'est-à-dire comme soumis au changement, infé-

rieur aux Idées placées au-dessus de lui, participant de leur

nature et, osons le dire, peut-être comme composé lui-même.

Ce démiurge est le seul être qui dans Platon soit désigné par

ce mot : le dieu, ô ôeo'ç. Des interprètes modernes ont bien pu,

de leur autorité privée, transporter cette appellation à l'Idée du

Bien elle-même. Mais rien dans les textes n'autorise cette

substitution, et si l'on va au fond des choses il est bien diffi-

cile de comprendre comment une Idée, au sens platonicien du

mot, pourrait être en même temps l'Être individuel et per-

sonnel que tout le monde et Platon lui-môme désigne par cette

expression : le dieu, ô Oeô;. En fait, jamais Platon ni Aristote

n'ont identifié l'idée du Bien avec Dieu, et, d'autre part,

jamais l'Être que Platon appelle Dieu n'a été identifié avec

l'Idée du Bien. Au contraire, il en est expressément dis-

tingué dans le Timée, puisqu'il a les yeux fixés sur les Idées
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qui sont des modèles et principalement sur le vivant en soi,

aù-ro Çwov, dont il paraît bien qu'il participe lui-même. On est

ainsi amené, prenant au pied de la lettre les textes ou les

mythes du Timëe, à considérer le démiurge ou le dieu de

Platon comme un être inférieur et dérivé, subordonné aux

Idées exactement comme le Jupiter de la religion grecque

est subordonné au fatum, à cette différence près que, dans

le système du philosophe grec, ce qui domine la divinité n'est

plus une force aveugle et sourde, mais au contraire le suprême

intelligible et la souveraine perfection. Cette interprétation

est d'ailleurs confirmée par le passage du Phèdre où tous les

dieux et le plus grand de tous à leur tète nous sont repré-

sentés contemplant les essences éternelles situées en dehors

du ciel, I;o) toïï oùpavoïï (247, C). Dans les deux dialogues, la

divinité habitant à la limite du ciel appartient au monde de

la génération ou du devenir.

A la vérité, on pourrait être tenté d'identifier le dieu de

Platon ou le démiurge du Timée avec le principe qui dans le

Philèbe (27, B) est appelé la cause, otkta, distinguée du fini,

•rcépaç, de l'infini, à'iretpov, et du mélange des deux, [xtxtôv, et. pour

le dire en passant, ces quatre principes des choses du Phi-

lèbe, sous des noms différents, correspondent exactement aux

principes du dialogue soi-disant mythique du Timée : l'être,

le devenir, le démiurge et la matière. Edouard Zeller a inter-

prété cette doctrine du Philèbe en ce sens que ce seraient des

Idées que désignerait le mot akta. Mais cette interprétation

est contredite par le fait que dans le Philèbe la cause est

expressément appelée Jupiter et intelligence royale : Zeu? xa

ftactXtxbç voïïç (30, D) ; et, dans le même endroit, il est dit, comme
d'ailleurs dans le Timée, que l'intelligence suppose une âme,

le voûç, la <\v/r\. Si le démiurge du Timée est identique à la

cause du Philèbe, il est donc une intelligence et une âme. Or

les dialogues les moins mythiques de Platon nous repré-

sentent l'intelligence, vouç, comme inférieure de quelque degré

à l'Idée du Bien. À la fin du Philèbe, lorsque le philosophe,

voulant définir le souverain Bien et ne pouvant en atteindre

l'idée unique, essaye de l'embrasser sous trois idées diffé-

rentes : oùv Tpiat XaêdvTeç (65, A), il les énumère par ordre de

dignité et place au premier rang la symétrie, cru(ji,jji.eTp!a, puis
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la beauté, x.âXko<;, et en troisième lieu l'intelligence et la vérité

voûç xal àX-^ôeta (66, B) ; viennent ensuite les sciences et les

opinions vraies. De même, dans la République (liv. VII, 517,

C), nous voyons l'idée du Bien engendrer l'intelligence et la

vérité : voîiv xài àX-qôsiav K*pvi<:yo\>.irr
i
. Et ainsi se confirme par les

textes les plus authentiques l'accord du Timée avec les autres

dialogues. Ces exemples, auxquels il serait aisé d'en ajouter

d'autres, suffisent à montrer comment la pensée philoso-

phique de Platon, tout en restant fidèle à elle-même et

d'accord avec ses principes essentiels, peut prendre, et peut-

être doit prendre, dès qu'elle s'essaye à expliquer le monde
sensible et le devenir — ce qui est après tout l'objet de toute

philosophie — la forme d'un mythe. Le mythe se rattache

ainsi par sa racine même au système, et il en fait vraiment

partie intégrante. Enfin, si le philosophe grec fait une place

dans sa doctrine à l'imagination et à la conjecture soutenues

et contenues par la raison et la dialectique, il n'y a peut-être

pas lieu de lui en faire un reproche, car de nos jours même la

méthode la plus sévère n'interdit pas au savant de faire

parfois des hypothèses et de risquer des inductions ou des

conjectures qui, sans être des vérités définitives, passent

cependant pour des vérités probables.



VI

SUR LE « BANQUET » DE PLATON

Le Banquet est parmi les dialogues de Platon un des plus

clairs et des plus accessibles. On peut le lire d'un bout à

l'autre sans se heurter à des difficultés comme celles qui nous

arrêtent si souvent dans le Sophiste ou le Parménide. Dès la

première lecture un esprit attentif peut légitimement se flatter

d'embrasser en ce qu'elle a d'essentiel la théorie de l'auteur,

d'en pénétrer le sens exact, d'en découvrir les beautés. Cepen-

dant, s'il veut y regarder de près, le même lecteur ne tardera

pas à se poser quelques questions qui ne se résolvent pas

d'elles-mêmes.

Le dialogue est manifestement composé de trois parties,

qui sont : les cinq premiers discours sur l'amour, puis celui

de Socrate, enfin celui d'Alcibiade. Mais quel rapport y a-t-il

entre la première et la seconde de ces trois parties? Faut-il,

comme on l'a fait souvent, mettre au compte de Platon les

idées exposées dans les cinq discours et les considérer tous

comme des fantaisies où s'essaye, se joue et s'attarde l'imagi-

nation du philosophe avant de trouver dans le discours de

Socrate la formule exacte et définitive de sa pensée? Ou bien,

au contraire, doit-on voir dans ce dernier discours une réponse

au précédent, si bien que la seconde partie du dialogue,

loin d'être la continuation de la première, serait en pleine

opposition avec elle et apparaîtrait comme une véritable réfu-

tation? De plus, il semble à première vue que tous les con-
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vives du Banquet soient des amis rapprochés par une sym-
pathie commune, habitués à se rencontrer et à échanger entre

eux sur les sujets les plus divers des pensées délicates ou des

propos ingénieux. En est-il réellement ainsi? Ou n'y a-t-il pas

quelques épines parmi ces roses? Ne peut-on pas, sous les

formes extérieures de la politesse et à travers l'enjouement

d'un entretien amical, découvrir certaines oppositions, quel-

ques réticences et même sur certains points l'essentiel désac-

cord? En particulier, comment faut-il expliquer la présence

d'Aristophane parmi les amis de Socrate? L'auteur des Nuées
s'est-il reconcilié avec sa victime, et dans les conversations

légères du dialogue ne subsiste-t-il rien des anciennes ini-

mitiés? Devons-nous dire avec quelques historiens qui s'en

étonnent que les deux interlocuteurs conversent sur le ton

de la plus intime cordialité, ou Platon se souvient-il, même
en écrivant le Banquet, du temps où il dénonçait Aristophane

comme un des principaux auteurs de la mort de Socrate?

(Apol., 19, C.)

La doctrine de Socrate, ou plutôt de Diotime de Mantinée,

ou plutôt encore de Platon, sur l'amour est assez claire par

elle-même; mais comment s'accorde-t-elle avec l'ensemble du

système? D'où vient ce brillant éloge de l'enthousiasme et de

l'amour dans l'œuvre sévère du métaphysicien géomètre et du

législateur un peu morose de la République et des Lois? Enfin,

quel rapport y a-t-il entre le discours d'Alcibiade et les autres

parties de l'ouvrage? Faut-il voir dans ces bouffonneries un

simple jeu dont il n'y a pas à chercher d'autres raisons que

le caprice et la fantaisie de l'auteur, ou bien peut-on, là encore,

apercevoir un lien plus étroit, découvrir une pensée unique

qui relie entre elles les diverses parties de l'ouvrage? La

preuve que ces différentes questions se posent naturellement

et que la solution n'en est pas fort aisée, c'est que les cri-

tiques les ont diversement résolues. Notre intention n'est

pas, dans le présent travail, de passer en revue et de dis-

cuter ces solutions 1

; nous voudrions seulement, sans nous

flatter le moins du monde de résoudre toutes les difficultés,

1. Signalons seulement entre autres travaux l'étude de M. G. Huit : Élude

sur le « Banquet » de Platon, Paris, 1889. Et du môme auteur : Platon et

Aristophane dans la Revue des Études grecques, 1888.
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essayer d'en 6claircir quelques-unes, de rappeler certaines

explications qui paraissent avoir été un peu oubliées, enfin

d'indiquer quelle idée on peut se faire de l'ensemble de

l'ouvrage et de démêler quelle a été l'intention principale de

son auteur.

I

Un point d'abord est certain et apparaît avec évidence si

l'on suit avec un peu d'attention le développement du dialogue.

Sur ce qui est ou paraît être l'objet propre de la discussion,

c'est-à-dire la nature et la valeur de l'amour, il y a une oppo-

sition radicale entre les cinq premiers discours et celui de

Socrate. On a quelquefois considéré le Banquet comme un
ouvrage écrit en l'honneur de l'amour. Gela n'est vrai que si

l'on considère uniquement la première partie de l'ouvrage;

si l'on s'attache à la suite, et surtout au discours de Socrate,

on serait plus près de la vérité en disant qu'il est écrit contre

l'amour. A vrai dire, il n'est écrit ni pour ni contre, et c'est

ce qu'on verra tout à l'heure. Malgré la diversité extrême de

leurs points de vue, les cinq premiers interlocuteurs sont

d'accord pour dire que l'amour est un dieu, et par là il faut

entendre un être parfait et sans défaut. Sur ce point, le

médecin naturaliste Eryximaque (186, A) ne s'exprime pas

autrement que les poètes Aristophane et Agathon. C'est parce

que l'amour est un dieu qu'on peut en faire l'éloge, et par ce

mot il faut entendre qu'on célèbre ses mérites ou ses vertus

sans faire aucune réserve; et, de fait, il n'y a pas d'ombre au

tableau. Ceux mêmes, comme Pausanias et Eryximaque, qui

distinguent deux sortes d'amour, laissent de côté après une

simple mention la forme inférieure et célèbrent uniquement

la gloire du dieu.

Tout autre est au contraire l'attitude de Socrate. « En
effet, dit-il, jusqu'ici, j'avais étéassez simple pour croire qu'on

ne devait faire entrer dans un éloge que des choses vraies,

que c'était là l'essentiel, et qu'il ne s'agissait plus ensuite que

de choisir, parmi ces choses, les plus belles, et de les disposer

de la manière la plus convenable. J'avais donc grand espoir
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de bien parler, croyant savoir la vraie manière de louer. Mais

il paraît que cette méthode ne vaut rien et qu'il faut attribuer

les plus grandes perfections à l'objet qu'on a entrepris de

louer, qu'elles lui appartiennent ou non, la vérité ou la faus-

seté n'étant en cela d'aucune importance, comme s'il avait

été convenu, à ce qu'il paraît, que chacun de nous aurait

l'air de faire l'éloge de l'amour, mais ne le ferait pas en

réalité. C'est pour cela, je pense, que vous attribuez à l'amour

toutes les perfections et que vous le faites si grand et la cause

de si grandes choses; vous voulez le faire paraître très beau

et très bon : j'entends à ceux qui ne s'y connaissent pas et non

certes aux gens éclairés. Cette manière de louer est belle et

imposante, mais elle m'était tout à fait inconnue lorsque je

vous ai donné ma parole. C'est donc ma langue et non mon

cœur qui a pris cet engagement. Permettez-moi de le rompre,

car je ne suis pas encore en état de vous faire un éloge de ce

genre » (198, D sqq). De même, en terminant son discours,

Socrate dit à Phèdre : « Et maintenant, Phèdre, vois si ce

discours peut être appelé un éloge de l'amour, sinon, donne-

lui tel autre nom qu'il te plaira » (212, C).

Pour justifier ses réserves Socrate démontre à Agathon

(201, C) qu'il s'est entièrement mépris sur la nature de l'amour :

l'amour, en effet, étant essentiellement un désir, implique une

privation, car on ne désire pas ce que l'on a, par conséquent

une imperfection et une souffrance. Bien loin donc qu'on

puisse se le représenter comme le plus beau, le plus heureux,

le plus jeune et le plus délicat des dieux, ne se posant jamais

que sur des fleurs (196, B), tel qu'on le voit dans la jolie des-

cription du poète tragique, il faut l'imaginer sous les traits

d'un enfant chétif et maigre, toujours en guenilles, toujours à

l'affût, toujours en quête de quelque artifice ou de quelque

entreprise (203, G). Il n'est pas fils de Vénus, il est fils de Poros

et de Pénia. Par suite il n'est pas exact de dire qu'il soit un

dieu, puisqu'il est un mélange de bien et de mal, et qu'il peut

même être mauvais. Il est un démon, un grand démon, c'est-

à-dire un de ces êtres intermédiaires entre les dieux et le s

hommes, qui transmettent aux hommes les ordres des dieux

et aux dieux les prières des hommes. L'amour n'est pas un

bien par lui-même. Il n'occupe qu'un rang secondaire, il ne
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vaut que par la fin qu'il poursuit. Il n'est un bien que s'il estau

service de ce qu'il y a de meilleur, c'est-à-dire des Idées. C'est

pourquoi Socrate ne prétend pas faire un éloge de l'amour;

aussi, en terminant son discours, demande-t-il à Phèdre si ce

qu'il vient de dire peut être appelé un éloge. En un mot, si

on nous permet d'exprimer ces idées anciennes en langage

moderne, la thèse des cinq premiers interlocuteurs est iden-

tique à celle qu'ont soutenue certains romantiques et que
soutiennent encore implicitement bon nombre d'écrivains.

L'amour est un bien par lui-môme. La passion justifie tout,

le sentiment n'a pas à chercher hors de lui-même sa règle et

sa fin. Socrate, au contraire, subordonne le sentiment et la pas-

sion à l'Idée, c'est-à-dire à la science ou à la raison. Non seu-

lement Socrate est en désaccord avec les autres convives sur

l'idée qu'il convient de se faire de l'amour, mais encore il est

aisé de voir qu'il repousse et combat chacune des théories

exposées en particulier par chacun d'eux.

Il serait déplaisant de mettre en forme les arguments du

Banquet et de substituer une pesante argumentation au

discours si vivant et si alerte où s'est jouée la libre fantaisie

de Platon. Mais il est bien permis d'indiquer sans les modi-

fier les arguments qu'il oppose en passant à ceux qui ont

parlé les premiers. On verra bien qu'il ne s'agit pas dans

cette première partie du dialogue de pensées ou de points de

vue auxquels Platon se serait arrêté un instant et d'où il

serait parti pour s'élever à une conception plus haute, mais

bien d'opinions très opposées à la sienne, d'esprit et de ten-

dance tout différents, et qu'il écarte avec autant de force

qu'il en a déployé ailleurs contre ses adversaires déclarés. Le

discours de Phèdre a eu le tort de considérer, à l'exemple

des vieilles cosmogonies ou des premiers systèmes philoso-

phiques, l'amour comme un principe très ancien et antérieur

à tous les autres. Agathon le lui reproche (195 B), et soutient

qu'il est au contraire le plus jeune; mais la vérité est qu'il

n'est ni l'un ni l'autre; il est de tous les temps et a pour objet

l'immortalité (207, A). Phèdre s'est encore trompé en parlant

de la vertu d'Alceste et du courage d'Achille. C'est par le

désir de l'immortalité qu'il faut expliquer l'une et l'autre

(208, D). Pausanias a eu raison de distinguer deux sortes
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d'amour; mais il aurait dû s'apercevoir qu'outre l'amour des

âmes et l'amour des corps, il y a encore beaucoup d'autres

formes du même sentiment; que l'amour, de même qu'il est

commun à tous les êtres, peut s'appliquer à tous les objets

(205, B). De plus, nous montrerons tout à l'heure quelles

réserves il faut faire sur la distinction de la Vénus Uranie et

de la Vénus terrestre (186, A). Eryximaque a eu raison de

corriger cette faute; mais on peut lui reprocher à son tour

d'avoir pris le mot amour dans un sens beaucoup trop général.

On peut sans doute l'employer pour désigner l'attrait qui

porte tout être vers le bien ou le bonheur, mais il en est de ce

mot comme du terme poésie, qui désigne en un sens toute

espèce de création, mais ne s'applique en réalité qu'aux musi-

ciens et à l'art des vers. Seules, ces espèces reçoivent le nom
de tout le genre (205, C). On ne dit pas que les athlètes, les

médecins et les hommes d'affaires soient des amants, quoi-

qu'ils aiment leur propre bien. De plus, Eryximaque suppose

que l'amour est l'attrait que le dissemblable exerce sur le

dissemblable (186, B). Mais Agathon dira tout le contraire

(195, B) avec autant de vraisemblance, et ni l'un ni l'autre n'est

vrai. Ce qui aime est tout autre chose que ce qui est aimé,

et c'est pour avoir méconnu cette vérité que tant de théories

inexactes ont pris naissance (204, G).

Quant à Aristophane, l'idée qu'il exprime sous une forme

bouffonne, à savoir que l'amour a pour origine le regret que

nous aurions d'avoir perdu une moitié de nous-mêmes, il est

contredit par ce fait que nous n'hésitons pas, quand il y a

pour nous un avantage à le faire, à sacrifier un membre ou

une partie de notre corps atteinte par la maladie (205, D). Bien

plus, l'amour peut aller jusqu'au sacrifice complet de notre

vie à l'objet aimé, et c'est se faire de ce sentiment une idée

singulièrement mesquine et étroite que de lui attribuer avec

le poète comique une origine purement égoïste. En outre

^

l'amour n'est pas le désir de rétablir l'unité primitive, mais le

besoin de perpétuer l'espèce par la production d'êtres sem-

blables.

Remarquons qu'Aristophane n'est pas insensible à la cri-

tique de Socrate. Platon a soin de nous indiquer qu'après que

ce dernier a fini son discours, le poète commence à riposter;

Brochahd. — Études. <>
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il en est empêché par l'irruption soudaine, clans la salle du

festin, d'Alcibiade ivre et de ses compagnons (212, C). Mais

ce détail prouve au moins qu'Aristophane s'est senti touché.

A toutes ces critiques il faut en ajouter une qui s'applique

également aux quatre premiers orateurs. Ils se sont tous

engagés dans la discussion sans avoir au préalable, comme
la véritable méthode l'exige, donné une définition de l'amour

(191, E). SeulAgathon échappée ce reproche. Mais il en mérite

d'autres qui ne lui sont pas épargnés. Il a, comme nous l'avons

déjà rappelé, complètement méconnu la véritable nature de

l'amour en le considérant comme parfaitement bon et heureux.

D'ailleurs les arguments qu'il invoque sont plus spécieux que

solides, et son discours est plus remarquable par l'arrange-

ment habile des mots que par l'enchaînement rigoureux des

pensées. Il ne reste rien de la brillante fantaisie du poète

après la discussion pressante et irrésistible à laquelle Socrale

la soumet. Une des erreurs d'Agathon est d'avoir cru que

l'objet de l'amour est la beauté; c'est, en réalité, la généra-

tion et la production dans la beauté (206, E).

Il y a plus. Platon ne se contente pas de réfuter un à un les

auteurs des cinq premiers discours du Banquet, il se moque
d'eux. On peut même dire que ces cinq discours sont des

parodies d'auteurs vivants. A la vérité nous avons sur les

contemporains de Platon des documents trop incomplets

pour qu'il soit possible de justifier pleinement cette hypo-

thèse; mais nous pouvons réunir les indices en nombre suffi-

sant pour la rendre au moins très plausible. Nous sommes
presque toujours tentés de nous représenter l'auteur du

Banquet comme un penseur planant très haut dans le domaine

des abstractions, ou comme un poète supérieur à toutes les

passions humaines, ou comme un austère législateur unique-

ment préoccupé de pensées graves. Il est tout cela sans

doute, mais il est aussi un homme de son temps. Il a été

jeune et il a connu les passions de cet âge. Dans le combat
acharné qu'il soutint contre ses adversaires nous avons la

preuve qu'il était ardent et prompt à la riposte et qu'il

rendait coup pour coup et dent pour dent. Il allait même
peut-èlre un peu plus loin, et il est probable que souvent il

n'attendit pas les coups et fut lui-même le premier à l'at-
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taque. Nous sentons en bien des cas la pointe acérée de son

ironie et la cruauté de son persiflage. Peut-on douter, par

exemple, de ses intentions ironiques, lorsqu'on lit le Phèdre'7.

C'est à Lysias qu'il s'en prend. Nous ignorons les causes de

sa brouille avec cet écrivain, mais nous voyons très bien

qu'il ne le ménage point. C'est très probablement un dis-

cours authentique de Lysias que Phèdre lit à Socrate 1

, au

début du dialogue, et c'est manifestement une parodie que
fait Socrate, et même une parodie cruelle et dédaigneuse,

lorsque, s'étant voilé la tête, il refait le discours de Lysias tel

qu'il aurait dû le faire, Lel qu'il n'a pas su le faire de son

propre point de vue. La troisième partie du dialogue est une
leçon infligée à Lysias en même temps qu'une réfutation

complète de tout ce qu'il a dit. L'attitude que prend Socrate

à l'égard de Polos dans le Gorgias ne nous laisse aucun doute

sur les intentions de l'auteur. Il imite, pour la tourner en

dérision, la manière de parler de Polos terminant ses phrases

par de grands mots, et avec des assonances selon la rhéto-

rique que lui avait enseignée Gorgias. On ne peut guère

douter non plus qu'en prêtant à Kalliclès dans le Gorgias,

à Thrasymaque dans le premier livre de la République, des

discours violents et brutaux, éloquents d'ailleurs, pleins de

vie et de mouvement, Platon ait imité la manière de quel-

ques orateurs de son temps et nous ait donné des portraits

d'après nature. L'ironie et la verve comique la plus fine, la

plus élégante et la plus discrète, apparaissent encore dans

cet admirable début du Protagoras, où le philosophe poète

nous montre le sophiste entouré de tant d'honneurs, mar-

chant dans sa gloire, si naïvement pénétré de sa haute impor-

tance. A certains égards le Banquet peut être considéré

comme une suite du Protagoras, et on peut supposer que
les deux dialogues ont été écrits à peu près vers la même
époque. Tous les personnages du Banquet figurent déjà dans

le Protagoras comme personnages muets, il est vrai; ils sont

les disciples attachés aux grands sophistes. Phèdre nous est

connu comme- 'sciple enthousiaste de Lysias; Pausanias

1. Voir à ce sujet : l ons sur VEroticos inséré sous le nom de Lysias

dans le Phèdre de Platon, y Sgger (Paris, 1871, p. 22).
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comme celui de Prodikos de Céos; Eryximaque comme celui

d'Hippias d'Elis; et Agalhon, d'après le Banquet lui-même,

est un des fidèles de Gorgias.

Le dialogue sur l'amour nous apparaît ainsi comme une

attaque vivement menée contre les mêmes sophistes que
Platon prend si souvent à partie; mais, cette fois, c'est dans

leurs disciples qu'il les attaque. C'est aussi un disciple de

Socrate, Alcibiade, qui prononce le dernier discours; on verra

plus loin que c'est surtout d'enseignements de maîtres et de

disciples qu'il est question dans le Banquet. Le Banquet est

le dialogue des disciples : c'est à ses fruits que nous pouvons

juger l'enseignement des maîtres.

Dans toute la première partie du dialogue, et même encore

dans la dernière, il y a une ironie latente et discrètement

voilée, si bien qu'elle a pu échapper plus d'une fois au lecteur

inattentif, mais qui fait honneur à la verve comique de Pla-

ton. C'est dans le Banquet, — et c'est le dernier mot de ce

dialogue, — qu'il fait dire par Socrate qu'il appartient au

même homme d'être poète tragique et poète comique (223, D).

Nous savons qu'il avait commencé par des tragédies; les

dialogues nous montrent de quoi il était capable dans la

comédie.

Que le discours de Phèdre dans le Banquet soit encore une

parodie de Lysias, c'est ce qu'autorisent à supposer les nom-

breuses ressemblances que nous apercevons entre les deux

ouvrages. C'est la même doctrine, la même manière un peu

sèche de la présenter, le même procédé de démonstration

par des exemples empruntés à la mythologie ou aux poètes.

Ces ressemblances sont si grandes et les intentions du Phèdre

si peu douteuses, qu'il semble superflu d'insister ici sur un

rapprochement qui se fait en quelque sorte de lui-même.

Le discours de Pausanias est une contrefaçon des discours

de Prodikos. L'intention malveillante de Platon est attestée

par le jeu de mots facilement traduisible en français que

nous lisons aussitôt après le discours de Pausanias, et par la

remarque qui l'accompagne : « Pausanias ayant fait une

pause [et voilà un de ces jeux de mots que nos sophistes

enseignent] » (185, C). — Gomperz remarque avec raison que

Prodikos « a introduit dans l'Ethique une notion qui a joué
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un rôle considérable clans l'école des Cyniques et de leurs

successeurs les Stoïciens, la notion des choses indifférentes

en elles-mêmes, et qui n'acquièrent leur signification que par

le juste emploi qu'on en fait en se conformant aux indications

de la raison » (Penseurs de la Grèce, vol. I, p. 453, trad.

Reymond). C'est précisément cette doctrine ou une applica-

tion de cette doctrine que nous trouvons dans le Banquet :

« Toute action, dit Pausanias, en elle-même n'est ni belle ni

laide : ce que nous faisons présentement, boire, manger,

discourir, rien de tout cela n'est beau en soi, mais peut le

devenir par la manière dont on le fait, beau si on le fait selon

les règles de l'honnêteté, et laid si on le fait contre ces

règles » (180, E). — Tout le discours est rempli de distinc-

tions subtiles qui, à la manière de Prodikos, indiquent, soit

les différents sens des mots, soit les points de vue antithé-

tiques auxquels on peut se placer pour apprécier ou juger

toutes choses. Le sophiste montre ainsi le pour et le contre,

et explique la diversité des jugements portés par les hommes 4
.

Ainsi, l'amour, tel qu'on le comprenait à Athènes, est consi-

déré comme honteux par certains peuples grecs et par les

barbares. Sans sortir de la Grèce, on peut trouver encore sur

cette même question des conceptions et des points de vue

opposés. A Athènes même il n'est pas facile de concilier la

1. Unpassagedu Protagoras (337, E), où l'ironie est évidente, met en pleine

lumière la manière habituelle de Prodikos et son goût pour les distinctions

verbales.

• Tous ceux qui assistent à une discussion doivent écouter les interlocu-

teurs en commun, mais non pas également, car si Ton prête à tous deux

une attention commune, elle doit être plus grande à l'égard du plus savant

et moindre pour celui qui ne sait rien. Pour moi, si vous vouliez suivre

mes conseils, Protagoras, Socrate, voici une chose dont je voudrais que

vous convinssiez entre vous, c'est de discuter et non pas de vous quereller,

car les amis discutent entre eux doucement et les ennemis se querellent

pour se déchirer; par ce moyen, cette conversation nous serait à tous très

agréable. Premièrement le fruit que vous en retireriez serait, je ne dis pas

dans nos louanges, mais dans notre estime, car l'estime est un hommage
sincère que rend une àme véritablement touchée et persuadée, au lieu que

la louange n'est le plus souvent qu'un son que la bouche prononce contre

les sentiments du cœur, et nous autres auditeurs nous en retirerions, non

ce qu'on appelle du plaisir, mais de la joie; car la joie est le consentement

de l'esprit qui s'instruit et qui acquiert la sagesse, au lieu que le plaisir

n'est à. proprement parler que le chatouillement des sens, comme, par

exemple, le plaisir de manger. » — Cf. Prot., 340, B; 358, B, D.
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liberté de mœurs admise par la plupart des esprits, et les

précautions prises par les pères de famille pour préserver

leurs enfants. Ces distinctions et d'autres encore remplissent

le discours entortillé et fastidieux de Pausanias; il n'y a rien

là qui ressemble au style habituel de Platon. Le sophiste

donne d'ailleurs le moyen de les concilier dans la règle

indiquée plus haut.

Mais c'est surtout la célèbre distinction entre les deux

Vénus, Vénus céleste et Vénus terrestre, qui décèle ici l'in-

tervention de Prodikos. Il est impossible de n'être pas frappé

de la ressemblance de cette dichotomie avec le célèbre apo-

logue d'Hercule hésitant entre le vice et la vertu que Xéno-

phon a rapporté dans ses Mémorables (I, 21) et auquel le

Banquet fait allusion quelques lignes plus haut. Presque

toutes les fois que Platon met en scène Prodikos, c'est pour

lui attribuer une distinction subtile sur le sens des mots

(Chartn., 163, D ; Lach., 197, D) ; il rapproche les termes sem-

blables et pour un môme mot détermine les diverses signifi-

cations qu'il peut avoir. Toute cette ironie n'empêche pas

d'ailleurs que Prodikos ne soit présenté comme un penseur

sérieux, fidèle aux règles de l'honnêteté, et dont Socrate lui-

même peut dire qu'il a été le disciple (Prot., 341, A; Mén.,

96, D).

Il est vrai que cette distinction entre la Vénus céleste et la

Vénus terrestre a été presque toujours considérée comme
l'expression de la pensée même de Platon. C'est à lui que des

historiens, même récents, en font honneur, et il faut avouer

que Plotin leur avait donné l'exemple. Toutefois l'autorité

même du philosophe alexandrin ne saurait diminuer les

droits de la critique. Or la preuve que la distinction des

deux Vénus n'appartient pas en propre à Platon, c'est que

nous la retrouvons aussi dans le Banquet de Xénophon
(ch. 8). Très probablement la distinction est de Prodikos

lui-même. Elle était devenue populaire, et Platon la lui

emprunte pour s'en moquer. Ce qui a trompé les interprètes,

c'est que la distinction de Prodikos est à première vue tout

à fait conforme à la doctrine de Platon lui-même; mais si

on veut y regarder de près, on s'apercevra qu'il n'en est rien.

D'abord les déesses de Platon ne courent pas les rues. L'âme
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profondément religieuse du philosophe n'aurait jamais admis
qu'on se servît du nom d'un dieu ou d'une déesse pour
désigner des actions comme celle qu'on attribue à l"Acppo8;T7)

7tàvOTijio;. Le philosophe qui refuse même à l'amour le titre de
dieu ne saurait l'accorder à une coureuse de carrefours.

D'ailleurs la suite du dialogue montre bien que Platon

n'adopte pas tout à fait la manière de voir de Prodikos. Il

n'identifie pas l'amour à la beauté et ne lui attribue pas la

beauté comme objet. La fonction de l'amour est seulement

la génération dans la beauté. Enfin rien n'est plus contraire

au platonisme que la théorie formulée par Prodikos, selon

laquelle les choses sont indifférentes en elles-mêmes. Qu'il

n'y ait rien de bon ou de beau en soi, aùrô xa6' au-rô, et que la

valeur des actes dépende de l'intention qui les inspire, voilà

ce que des philosophes ultérieurs ont pu admettre avec Pro-

dikos, mais qui est incompatible avec tous les principes de la

philosophie platonicienne.

Il est assez piquant toutefois de constater qu'on a si long-

temps attribué à Platon une doctrine qu'il n'a formulée que
pour la tourner en dérision, et que le maître ironiste a été en

quelque sorte pris à son propre piège.

Eryximaque, ainsi que nous l'apprend le Protagoras (315, C),

était disciple d'Hippias d'Elis. Son discours dans le Banquet
correspond très exactement à ce que nous savons de l'ensei-

gnement de ce sophiste. A la vérité, Hippias, soit qu'il fût un
adversaire moins ardent, soit qu'il fût considéré comme moins
dangereux, semble traité avec plus de ménagement que les

autres. Il s'occupait surtout de l'étude de la nature et il avait

la prétention de connaître toutes les sciences. De même Eryxi-

maque est médecin, et la théorie de l'amour qu'il propose

ne s'applique pas seulement aux hommes, mais à tous les

êtres vivants, et même à toute la nature. C'est par l'amour

que sont réunis, — et il semble qu'on trouve ici un souvenir

des doctrines d'Empédocle, — les contraires, le sec et l'hu-

mide, le froid et le chaud, les quatre éléments. Quand l'har-

monie et la proportion, c'est-à-dire le véritable amour,
viennent à faire défaut, se produisent la maladie et la mort.

Toutes les sciences relatives à la nature, la gymnastique, la

musique, l'astronomie, la divination, sont considérées comme
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soumises au règne de l'amour, et ainsi le discours d'Eryxi-

maque nous oflre un résumé fidèle de l'enseignement de son

maître 1
.

Si on était tenté de supposer que la présence d'Aristophane

parmi les convives du Banquet s'explique par une réconcilia-

tion survenue sur le tard entre le poète et sa victime, il suffirait

d'un peu d'attention pour relever à travers tout le dialogue

de nombreuses traces de malveillance, et s'assurer que Platon

n'a pas désarmé, qu'il traite toujours en ennemi l'ennemi de

son maître 2
. Dès le début, en effet, le poète nous est repré-

senté comme occupé sans cesse des choses de Bacchus ou de

Vénus (117, E). Il est adonné au vin, et il est de ceux qui, la

veille, se sont le moins ménagés dans l'orgie qui a terminé la

fête donnée par Agathon (176, B). A la fin de l'ouvrage

encore, nous le voyons continuer à boire avec les plus intré-

pides et ne s'arrêter que quand le matin est venu (223, C). Au
moment où arrive son tour de parler, il en est empêché par le

hoquet, et Platon explique cette incommodité par le fait

d'avoir trop mangé (185, C). Aristophane demande assez plai-

samment au médecin Eryximaque le moyen d'y mettre un

terme. Eryximaque lui en indique deux que le poète est

obligé d'employer tour à tour, et, au moment où il en est

réduit à se chatouiller l'intérieur du nez pour provoquer l'éter-

nument, il se plaint en riant de recourir à ces procédés

déplaisants (189, A). On ne supposera pas que ce soit sans

intention que Platon a accumulé tous ces détails. Il nous

montre Aristophane désireux sans doute de faire rire comme
il convient à un poète comique, mais soucieux de ne pas prêter

lui-même à rire et de mettre les rieurs de son côté, ce qui

autorise peut être à supposer que Platon a précisément eu

l'intention de faire rire à ses dépens. Son discours, ainsi qu'il

le remarque lui-même, est conforme à sa manière ordinaire,

et telle qu'on pouvait l'attendre d'un poète comique. Platon

a évidemment pris plaisir à imiter le ton habituel de la

comédie aristophanesque, à lui prêter les imaginations et des

1. Cf. dans le Prot. (337, E) le discours d'Hippias qui présente plus d'une

analogie avec le discours d'Eryximaque.

2. Voir sur ce point Ferdinand Delbrùck : De partibus quas Arislophanes

agat in Platonis Sy?nposio (1839), et le commentaire de Stallbaum (p. xlv).
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plaisanteries analogues à celles que nous trouvons dans les

vers mêmes du poète. Personne ne contestera qu'il y ait assez

bien réussi, et il est inutile d'insister sur ce point. Nous
aurons d'ailleurs l'occasion, dans la dernière partie de ce

travail, de revenir sur le rôle que joue Aristophane dans

le Banquet.

Il est incontestable que Platon nous a représenté dans

le Banquet Socrate et Agathon comme unis par la plus

étroite amitié, et attirés l'un vers l'autre par la plus franche

sympathie. Les témoignages d'estime et d'affection qu'ils se

donnent à travers toutes les conversations ne sont pas de

simples formules de politesse. Ils sont trop nombreux et trop

précis pour qu'on puisse attribuer à l'un ou à l'autre la

moindre arrière-pensée. Il est certain aussi que Platon traite

Agathon avec bienveillance. Il nous donne de son esprit, de

son talent, de sa grâce et de son éloquence, l'idée la plus

flatteuse. On ne saurait imaginer un amphytrion plus

accueillant, un convive plus aimable, un orateur plus sédui-

sant! Le portrait du poète tragique présente avec celui du

poète comique un contaste frappant. Autant le second nous

apparaît comme un peu vulgaire, assez grossier et même un
peu ridicule malgré tout son esprit, le premier nous laisse

l'impression de la parfaite élégance et de la grâce la plus

exquise. Le discours d'Agathon n'en est pas moins une parodie,

et non seulement Socrate a bientôt fait d'obliger son interlo-

cuteur à avouer qu'il s'est contredit et qu'il ne sait pas bien de

quoi il parle, mais encore nous voyons percer l'ironie habi-

tuelle de Socrate dès les premiers mots de sa réplique. « Oui
ne serait embarrasé aussi bien que moi, ayant à parler après

un discours si beau, si varié, admirable en toutes ses parties,

mais principalement sur la fin où les expressions sont d'une

beauté si achevée qu'on 'ne saurait les entendre sans en être

frappé? » (198, B.) Il marque l'opposition de sa manière avec

celle du poète en déclarant qu'il dédaigne la recherche dans
les mots et dans leur arrangement (199, B). Si on veut bien

y prendre garde, les arguments que Platon prête à Agathon
sont tout à fait artificiels et sophistiques. Comment ne pas

voir une intention malicieuse dans les paroles que Platon met
dans la bouche du poète, quand il le fait jouer sur les mots

\
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afin de prouver que l'amour est délicat. « L'amour marche et

se repose sur les choses les plus tendres, car c'est dans les

âmes des dieux et des hommes qu'il fait sa demeure. Et

encore n'est-ce pas dans toutes les âmes, car il s'éloigne des

cœurs durs et ne se repose que dans les coeurs tendres. Or,

comme jamais il ne touche du pied ou de tout autre partie de

son corps que la partie la plus délicate des êtres les plus

délicats, il faut nécessairement qu'il soit d'une délicatesse

extrême » (195, D). Tout le discours n'est qu'une suite de

jeux de mots et de concetli. Les raisonnements d'Agathon

présentent aussi les caractères de la pure sophistique.

Comment croire que Platon ait un seul instant pris au

sérieux la preuve donnée par l'orateur pour attribuer à

l'amour la vertu qu'on nomme la tempérance. « L'amour n'est

pas seulement juste, il est encore de la plus grande tempé-

rance; car la tempérance consiste à triompher des plaisirs et

des passions : or est-il un plaisir au-dessus de l'amour? Si

donc tous les plaisirs et toutes les passions sont au-dessous

de l'amour, il les domine, et, s'il les domine, il faut qu'il soit

d'une tempérance incomparable » (198, C). Rien n'est plus

différent du style ordinaire de Platon, et par suite ne marque

plus clairement qu'il s'agit ici d'un pastiche, que la fin du

discours où le balancement des phrases, l'abondance et la

redondance des images, les assonances et les allitérations

forment un si parfait constraste avec le ton sobre et sévère

habituel à Platon. « Je terminerai par un hommage poétique :

c'est l'amour qui donne la paix aux hommes, le calme à la

mer, le silence aux vents, un lit et le sommeil à la douleur.

C'est lui qui rapproche les hommes et les empêche d'être

étrangers les uns aux autres. Principe et lien de toute

société, de toute réunion amicale, il préside aux fêtes, aux

chœurs, aux sacrifices. 11 remplit de douceur et bannit la

rudesse. Il est prodigue de bienveillance et avare de haine.

Propice aux bons, admiré des sages, agréable aux dieux, objet

des désirs de ceux qui ne le possèdent pas, père du luxe, des

délices, de la volupté, des doux charmes, des tendres désirs,

des passions, il veille sur les bons et néglige les méchants.

Dans nos peines, dans nos craintes, dans nos regrets, dans

nos paroles, il est notre conseiller, notre soutien et notre
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sauveur. Enfin, il est la gloire des dieux et des hommes, le

maître le plus beau et le meilleur, et tout mortel doit le suivre

et répéter en son honneur les hymnes dont il se sert lui-même

pour répandre la douceur parmi les dieux et parmi les

hommes » (197, C, sqq.).

On ne contestera pas d'ailleurs que le discours d'Agathon

soit un chef-d'œuvre dans son genre, un chef-d'œuvre de

mièvrerie, de grâce apprêtée et de style maniéré. Le poète

n'est pas dupe de ses artifices, et on le voit sourire quand il

dit : « A ce dieu, ô Phèdre, je consacre ce discours que j'ai

entremêlé de propos légers et sérieux aussi bien que j'ai pu

le faire » (197, E).

Si tout ce tableau est une parodie, on peut dire que Platon

Ta caressé avec amour. Au surplus ce n'estpasàAgathon lui-

même, mais bien plutôt à l'enseignement qu'il a reçu, que
s'adressent les critiques de Socrate, et ici aucun doute n'est

possible, c'est Gorgias qui est visé par la verve malicieuse de

Platon. Dès le commencement de sa réplique Socrate dit :

« L'éloquence d'Agathon m'a rappelé Gorgias au point que
véritablement il m'est arrivé ce que dit Homère : Je craignais

qu'Agathon en finissant ne lançât en quelque sorte sur mon
discours la tête de Gorgias, cet orateur terrible, et ne pétrifiât

ma langue » (19S, C).

II

Avec le discours de Socrate le ton change, nous entrons

dans un ordre d'idées tout nouveau. Il ne s'agit plus de dire

à tort ou à raison tout ce qu'on peut trouver de plus favorable

sur l'amour, mais de chercher la vérité. Nous n'avons plus

affaire à des sophistes, mais à un philosophe.

En quelques mots Socrate met en déroute les arguments

d'Agathon et des autres convives. Il démontre avec la plus

irrésistible évidence que l'amour n'est pas parfait par lui-

même puisqu'il est toujours un désir et suppose la privation

et la souffrance. Nous n'exposons pas ici la théorie que Socrate

oppose à celles de ses interlocuteurs; elle est trop connue et

trop présente à toutes les mémoires pour qu'il soit utile d'y
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revenir encore. Nous voudrions seulement à cette occasion

présenter sur trois points importants quelques remarques qui

auront pour but de montrer ce qui dans la théorie de Socrate

appartient surtout à Platon, puis de marquer les rapports de

la théorie de l'amour avec la théorie de la connaissance et

avec le reste du système.

4° C'est sans doute parce que Platon avait parfaitement

conscience de ce qu'il ajoutait de nouveau à l'enseignement

de son maître, c'est parce qu'il reculait devant un anachro-

nisme par trop évident, qu'il a substitué à Socrate un autre

personnage, Diotimc, femme de Manlinée. La manière même
dont Socrate reçoit les leçons de cette femme, les ménage-
ments qu'elle prend (208, B) pour s'assurer qu'il comprend
bien des conceptions toutes nouvelles, les divers degrés de

l'initiation par où elle le fait passer, montrent clairement que
Platon prend ici résolument la place de Socrate. « Peut-être,

Socrate, suis-je parvenue à t'initier jusque-là aux mystères de

l'amour, mais quant au dernier degré de l'initiation, je ne sais

si, même bien dirigé, ton esprit pourrait s'élever jusque là »

(209, E). S'il a cru toutefois devoir conserver le nom de son

maître et lui attribuer des discours que manifestement il n'a

pu tenir, il doit avoir eu pour cela un motif, et nous essaierons

plus loin de le deviner.

Socrate invoque le nom de Diotime dès qu'il veut exposer

cette idée que l'amour est intermédiaire entre le bien et le

mal. C'est qu'en effet il s'agit ici d'une idée nouvelle d'une

importance capitale, qui est en quelque sorte le pivot de tout

le platonisme, et que non seulement Socrate n'avait point for-

mulée, mais qui était en parfaite contradiction avec ses

théories les plus connues. De ce que l'amour n'est ni beau ni

bon, ainsi qu'il vient de le démontrer contre Agathon, Socrate

se croit en droit de conclure qu'il est laid et mauvais. En
d'autres termes il fait une application rigoureuse du principe

de contradiction qui supprime les intermédiaires. C'est pré-

cisément ce que faisait le Socrate historique, et avec lui tous

les contemporains de Platon. Il n'y a pas de milieu entre

savoir et ignorer. C'est pourquoi la vertu est une science et le

vice une ignorance, comme Socrate ne se lassait point de le

répéter. C'est pourquoi aussi la vertu peut s'enseigner. Quand



SUR LE « BANQUET » DE PLATON 77

Diolime demande à Socrate s'il n'y a rien d'intermédiaire

entre savoir etignorer, le philosophe répond : p-oiXtata ye (201 , E).

La théorie de l'opinion vraie, intermédiaire entre la science

et l'ignorance, participant de la première parce qu'elle est

vraie, de la seconde parce qu'elle n'est qu'une opinion qui ne

peut rendre raison d'elle-même, est la grande nouveauté que
Platon introduit dans la philosophie. Il avait déjà dit quelque

chose de semblable dans le Protagoras et le Ménon lorsqu'il

prouvait que la vertu n'est pas une science et ne peut être

enseignée, mais qu'elle est une opinion vraie, ce qui est pré-

cisément l'opposé de la thèse socratique. On voit ici une fois

de plus le lien étroit qui unit le Banquet à ces deux dialogues,

et permet de croire qu'ils ont été composés vers la même
époque. C'est la même idée encore que Platon reprendra et

défendra avec force à la fin du cinquième livre de la Républi-

que. C'est elle enfin qu'il envisagera sous sa forme la plus

abstraite et la plus métaphysique lorsque, dans le Parménide

et le Sophiste, il s'évertuera à prouver que le non-être existe en

quelque manière, c'est-à-dire qu'il y a quelque chose d'inter-

médiaire entre l'être et le néant. Or, au point où en était la

spéculation grecque au temps de Platon, il fallait établir vio-

lemment peàÇeffOai (Sophiste, 241, D) l'existence du non-être,

c'est-à-dire une contradiction apparente, pour rendre possibles

la communication ou la participation des idées entre elles, par

suite l'existence du monde, la possibilité du jugement affir-

matif et celle de l'erreur. Platon est donc déjà, à l'époque où

il écrit le Banquet, en possession d'une des idées maîtresses

de son système. Mais nous n'avons ici à considérer que l'appli-

cation qu'il en fait à l'amour. Elle lui permet de conclure que
l'amour est intermédiaire entre Dieu et les hommes, qu'il est

un démon, un grand démon, non pas un dieu, ou, en d'autres

termes, qu'il n'est par lui-même ni bon ni mauvais.

D'où lui vient donc sa valeur et pourquoi est-il en certains

cas excellent, détestable en d'autres? Pausanias et Eryximaque
avaient déjà fait une distinction entre les deux sortes d'amour

;

mais ni l'un ni l'autre n'avaient su démêler les véritables

raisons et déterminer ce qui fonde la valeur de l'amour. Ce
n'est pas, comme le croit Pausanias, l'intention de celui qui

agit, car cette intention est un fait variable ou, comme nous
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dirions aujourd'hui, un élément subjectif. Il n'est pas plus

vrai de dire avec le môme Pausanias que l'amour est bon quand
il s'attache aux âmes, mauvais quand il a pour objet les corps.

En effet, dans la pensée de Platon, l'amour des corps a sa place

légitime, pourvu qu'on le considère comme un point de départ,

comme un degré inférieur d'où le philosophe peut partir, mais

où il ne doit pas s'arrêter. D'autre part l'amour véritable s'at-

tache, non seulement aux âmes, mais encore à bien d'autres

objets, tels que les sciences, les lois, les idées, et enfin son

objet propre est la génération dans la beauté et non pas la

possession de tel ou tel objet. Ce n'est pas davantage, comme
le croit Eryximaque, l'intensité ou la violence plus ou moins

grande de ce sentiment, car tout cela encore est variable et

d'ailleurs peu précis. Au vrai, c'est à ses fruits qu'on doit

juger l'amour. Puisqu'il consiste essentiellement à engendrer

dans la beauté, il sera bon quand les effets qu'il produit seront

conformes à la beauté, mauvais dans le cas contraire. Comme la

beauté elle-même s'élève de degrés en degrés, on devra dis-

tinguer les mêmes gradations dans l'amour; le plus parfait et

le plus vrai sera celui qui produira dans les âmes la connais-

sance la plus haute des Idées. En d'autres termes, la valeur

de l'amour est fondée sur la réalité métaphysique des Idées;

c'est dans le platonisme seulement qu'on peut en trouver la

véritable théorie; et c'est pourquoi le Socrate du Banquet

attribue à Diotime toutes ces conceptions si peu semblables

et à certains égards si opposées à celles du Socrate histo-

rique.

2° De cette définition de l'amour et de la place qui lui est

attribuée dans le système de Platon résulte une conséquence

fort importante, à laquelle peut-être les historiens n'ont pas

toujours assez pris garde. L'amour n'étant par essence ni bon
ni mauvais, étant déchu du rang supérieur auquel la sophis-

tique l'avait élevé, il ne devra jamais occuper dans le système

de Platon, s'il est conséquent avec lui-même, qu'une place

secondaire et jouer un rôle subalterne. En d'autres termes,

pour parler le langage des modernes, le sentiment ou le cœur
seront toujours subordonnés à l'intelligence. C'est bien ce que

dit Platon lui-même, et le rôle qu'il attribue a l'amour est

celui d'un intermédiaire qui prépare les voies, d'un guide qui
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conduit les chercheurs vers la vérité, ou, suivant sa propre

expression, d'un auxiliaire, cuvspyôv (212, B). Quelle que soit la

part faite à l'amour, il reste toujours au second rang. Comme
l'inspiration poétique, comme le don de la divination et les

différentes sortes de délires énumérées dans le Phèdre, comme
l'opinion vraie, comme la vertu elle-même, du moins la vertu

populaire et politique, il appartient, non à la partie supérieure

de l'âme qui a pour siège la tête, mais à cette faculté inter-

médiaire, et à cette région moyenne dont le siège est la poi-

trine.

Cependant Socrate et Diotime, malgré les réserves du com-

mencement du discours, font de l'amour un tel éloge, ils en

parlent en termes si enthousiastes et, en dernière analyse,

lui attribuent un rôle si important, qu'on ne saurait s'étonner

si quelques interprètes se sont mépris sur la véritable pensée

du philosophe. On a cru parfois que l'enthousiasme ou

l'amour étaient le terme suprême, le couronnement de la

philosophie de Platon, que la dialectique aboutissait à l'amour

et se subordonnait à lui, si bien qu'en dernière analyse la

philosophie de l'auteur du Banquet serait une philosophie de

sentiment et mettrait le cœur au-dessus de la raison. Sans

aller aussi loin et sans faire de Platon un mystique, d'autres

ont pu concevoir que l'amour et la dialectique, le sentiment

et la pensée se confondaient en un même acte, concouraient

au même but et avaient une part égale à la connaissance

suprême. D'autres enfin, prêtant par anticipation à Platon

une doctrine soutenue par quelques modernes, ont cru que

selon lui l'acte suprême de la pensée exigeait le concours

simultané de toutes les puissances de l'ûme, et ils se sont

autorisés du texte de la République (VII, 518, C) où il est dit

qu'il faut aller à la vérité avec l'âme tout entière : crùv SX?) t9j

'j/uxïj. Il y a cependant là une triple erreur, et il suffit pour

s'en convaincre de lire attentivement le texte même du

Banquet. L'amour passe par tous les degrés jusqu'au terme

suprême de l'initiation. Il s'élève de la beauté d'un corps à la

beauté de tous les corps, puis à la beauté des âmes, enfin à

celle des actions humaines et des lois. Mais remarquons

qu'au-dessus de toutes ces beautés Platon place encore les

belles sciences, t& xaÀà fjuO^urry. (211, C), et au-dessus de ces
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sciences elles-mêmes le dernier terme, qui est appelé lui aussi

|xâôriy.a (211, G). C'est la science du beau qui est la beauté

même. Les mots qui reviennent le plus souvent dans ce pas-

sage célèbre sont : savoir, voir, regarder, contempler. En
d'autres termes, la contemplation purement intellectuelle est

toujours aux yeux de Platon la forme la plus parfaite de la

vie. L'amour est un conducteur qui nous amène jusqu'à ce

terme suprême, mais quand nous y parvenons son rôle est

achevé. Il n'a plus qu'à se retirer pour faire place à ce qui

est plus noble et plus divin que lui, l'intuition pure de la

raison. Le philosophe mathématicien, le législateur de la

République et des Lois n'est pas en désaccord avec le poète

du Banquet.

Cette interprétation est d'ailleurs confirmée, sans qu'il soit

besoin d'insister sur un rapprochement si évident, par le

passage souvent cité du Phèdre (247, B), où le philosophe

nous représente les âmes, à la suite du cortège des dieux,

contemplant en dehors du ciel les essences éternelles. Même
doctrine encore dans le texte si connu qui termine le sixième

livre de la République. Le dernier terme est toujours une
science, une connaissance, une pure contemplation. L'Idée

du beau elle-même n'est qu'un aspect de l'Idée suprême,

l'Idée du bien, qui est fort élevée au-dessus d'elle : principe

ineffable de toute connaissance comme de toute réalité. Par-

tout, on le voit, Platon reste fidèle à la même doctrine.

L'amour a terminé son œuvre quand il nous a amenés au
seuil de la vérité ; le sentiment n'est qu'un moyen pour s'élever

à la pensée : il ne la remplace ni ne l'égale. Platon demeure
un pur intellectualiste.

Quant au texte du septième livre de la République (518, C),

l'interprétation qu'on en a donnée repose sur une simple

méprise. Si on veut bien lire le passage tout entier, on y
verra que Platon n'a pas un instant songé à considérer le

sentiment comme un élément de la croyance ou de la con-

naissance.

Quand on veut bien voir le soleil, il faut tourner vers lui son

regard et pour cela faire exécuter au corps tout entier un
mouvement de conversion. De même, pour contempler le

soleil du monde intelligible, il faut diriger vers lui l'œil de



SUR LE « BANQUET » DE PLATON 81

Târne, c'est-à-dire la pure raison, en faisant accomplir à l'âme
tout entière un mouvement, 7reptxya>Y7], analogue à celui du
corps. Mais de même que c'est avec les yeux et non avec le

reste du corps que nous voyons le soleil visible, de même
c'est avec l'oeil de l'âme, c'est-à-dire avec la raison pure, que
nous voyons le soleil intelligible. Les autres parties de l'âme

ne prennent pas plus de part à cet acte que les pieds, les

mains ou les oreilles ne sont nécessaires à la vision sensible.

Bien loin d'impliquer une intervention du sentiment dans la

connaissance suprême, le texte du septième livre prouve pré-

cisément le contraire, et là comme dans tous les autres

textes, c'est la pensée toute seule qui atteint l'absolu.

Ainsi la doctrine de Platon est toujours restée d'accord
avec elle-même. Le poète du Banquet n'est pas en désaccord
avec le mathématicien du Philèbe et du Sophiste ou le légis-

lateur de la République et des Lois. Le platonisme ne fait

aucune part au mysticisme, il reste un pur intellectualisme.

Il n'y a rien chez Platon qui ressemble à la cinquième partie

de l'Ethique de Spinoza, il n'y a rien de commun entre ïamor
Dei intellectualis et l'amour décrit par Diotime de Mantinée.

3° Malgré tout il est certain que l'amour tient une grande
place dans le système de Platon. En quoi consiste ce rôle

d'intermédiaire et d'auxiliaire qui lui est attribué, voilà ce

qu'il nous reste à rechercher.

Rappelons d'abord les textes qui prouvent à quel point

Socrate prend au sérieux la théorie de l'amour, et quel grand
rôle il lui attribue. Il fait profession de ne savoir qu'une
chose, l'amour oùos'v coyjuli àÀXo E7«<rTa<jôat •/) rà Ipumxâ (177, E).

Ainsi encore, après qu'il a exposé les idées de Diotime, il

ajoute : « Quant à moi, j'honore tout ce qui se rapporte à

l'amour, j'en fais l'objet d'un culte tout particulier, je le

recommande aux autres, et en ce moment même je viens de
célébrer de mon mieux, comme je le fais sans cesse, la puis-

sance et la force de l'amour » (212, B). Dans tout le reste du
discours la même idée revient sans cesse.

La fonction de l'amour est, d'après le discours de Diotime,
d'engendrer dans la beauté, et, si on l'envisage sous sa forme
la plus élevée, de faire naître la vertu dans les âmes qui en
sont capables (210, C) : tixtciv Xôyou,- toioutouç xal Çt]-eTv, ofaiveç

Brochard. — Études. 6
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îroiifaouat ^eXtcouç touç vsôuç. Il ne s'agit plus ici de poursuivre

ou môme d'atteindre la beauté. Il s'agit de produire ou

d'engendrer des vertus, et les plus hautes vertus sont des

sciences. En d'autres termes, si on s'élève des corps aux

âmes et des âmes aux sciences ou aux vertus, la fonction

essentielle de l'amour est d'enseigner la vertu. C'est d'ail-

leurs ce que Socrate dit en propres termes. La vraie t.oliZz-

pauTia est une pédagogie. On peut prendre pour équivalents

ces deux termes, enseigner la vertu et 6p0wç ^atûepaarsîv v.srà

®tXo<703>''aç (Cf. Phèdre, 247, A) : « Quand des beautés infé-

rieures on s'est élevé par un amour bien entendu des jeunes

gens jusqu'à cette beauté parfaite et qu'on commence à

l'entrevoir, on touche presque au but » (211, B).

Cette identification de l'amour avec l'enseignement de la

vertu a quelque chose qui nous surprend un peu et qui

choque nos habitudes d'esprits modernes. Elle est pourtant

bien conforme à l'esprit comme à la lettre du platonisme, et

il est aisé d'en comprendre la véritable signification. Elle

veut dire que ce n'est pas seulement par des formules

abstraites, de sèches démonstrations et des procédés pure-

ment dialectiques, qu'on s'élève jusqu'à la vertu. Du moins

la dialectique doit être active et vivante, le raisonnement

doit être accompagné de la chaleur qui anime et vivifie

l'Ame, de la conviction qui persuade, de l'enthousiasme qui

entraîne et de l'inspiration qui illumine. On peut s'élever par

ses seules forces aux plus hauts degrés de connaissance,

mais c'est qu'alors on trouve en soi cette source de chaleur

et de vie sans laquelle l'ascension vers le bien est impossible.

A mesure que l'esprit s'avance dans la découverte de la vérité,

il est pris d'enthousiasme et, comme le dira plus tard Platon

dans la République (VI, 499, E), on ne saurait contempler les

vérités éternelles sans éprouver par là même le désir de les

réaliser, et d'engendrer ou de créer des êtres qui leur ressem-

blent. Mais la méthode la plus courte et la plus sûre est

d'avoir recours à un intermédiaire habile qui, ayant déjà

parcouru les diverses étapes de la route, peut conduire plus

directement et plus sûrement les initiés à la vraie science.

Tel est le rôle du maître de sagesse, du véritable philosophe.

A la vérité cet enseignement de la vertu par l'amour ne
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peut pas se produire dans toutes les âmes, mais seulement

dans celles qu'un heureux naturel ou un don divin, 6ei'a aoTpa,

y a prédisposées. C'est ce que Platon exprime en disant que
l'amour engendre dans la beauté, qu'il ne peut s'attacher à

rien de laid; et c'est pourquoi Socrate disait aussi qu'il était

toujours à la recherche et comme à l'affût des beaux jeunes

gens. Il jouait sur les mots, car c'est la beauté de l'âme,

comme on le voit dans la suite du Banquet (210, C), et non
celle du corps qu'il poursuivait. Mais ces germes par eux-
mêmes ne sont pas non plus suffisants. Il faut les féconder et

les développer. Et tel est le rôle de l'amour ou de l'ensei-

gnement. Entre l'amour et la vertu il y a la même différence

qu'entre la recherche de la vérité et la science, qu'entre la

philosophie et la sagesse. L'amour n'est ni sage ni savant,

mais il est philosophe (204, B), et le philosophe, à son tour,

tel que le conçoit Platon, est inspiré par l'amour, si bien que
la définition du véritable amour se confond avec celle du
véritable philosophe.

Si nous interprétons bien la pensée de Platon, l'idée maî-

tresse du Banquet est de chercher une réponse à cette ques-

tion tant agitée dans les écoles socratiques : la vertu peut-

elle s'enseigner? et comment? La réponse est qu'elle peut
s'enseigner par l'amour. Si le philosophe a fait table rase de
toutes les théories sophistiques, s'il a fondé sa définition de
l'amour sur la théorie des Idées, c'est pour arriver dans le

discours de Diotime à la définition de l'amour ou de l'ensei-

gnement de la vertu. On voit comment l'amour reste toujours

à un rang subalterne et secondaire. Il n'est qu'un intermé-

diaire et un auxiliaire. Sa mission est une propagande morale
et spirituelle, il reste toujours au-dessous de la vraie science.

Son rôle pourtant est considérable, puisqu'il se confond avec
la philosophie elle-même.

S'il en est ainsi, on voit que le Banquet a pour but de
résoudre la question posée, mais incomplètement résolue par
le Protagoras et le Ménon. Nous aurons ailleurs l'occasion

d'indiquer les liens étroits qui unissent ces trois dialogues.

Nous voyons ici déjà très clairement comment ils se com-
plètent et forment une sorte de trilogie. Nous pouvons
suivre pas à pas le développement de la pensée de Platon, et
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montrer comment elle se complète pou à peu. Dans le Prola-

goras, qui est sans doute le premier en date, il lui est venu

des doutes sur la légitimité de la théorie socratique, et, sans

être encore tout à fait décidé, il commence à s'éloigner de

son maître. Dans le Ménon il va plus loin. Il abandonne à la

l'ois l'idée que la vertu peut s'enseigner et la formule socra-

tique qui en est inséparable : la vertu est une science. Il a

reconnu qu'il y a un moyen terme, non-aperçu par Socrate,

entre la science et l'ignorance : la vertu est une opinion. La

conclusion du Ménon est très précise et formelle : 'ApE-rr, àv

617) OUTE CpUTSl OUTE Û'.OaXTOV, àXXà Oe''(X lACHCOC H'3.0 lX'(l^0 U.s'vï) <XVEU VOÎ)

(99, E). Au moment où il écrit le Banquet, Platon n'abandonne

rien de cette théorie. La vertu n'est pas naturelle, elle n'est

donnée toute faite à personne, elle n'est pas non plus ensei-

gnable, si on entend par là qu'on pourrait la donner à tout le

monde par un enseignement approprié. Elle a pour condition

un don ou une faveur divine, Oe-'oc aoTpx. L'amour n'engendre

que dans la beauté. Cependant l'enseignement est nécessaire

pour développer ces dispositions naturelles. S'il s'agit de la

vertu politique et populaire, comme il le dira plus tard dans

la République, c'est aux lois, à l'éducation instituée par l'Etat,

qu'incombe la tâche de former ces habitudes qui constituent

des vertus. S'il s'agit de la vertu la plus haute ou de la science,

le Banquet nous apprend comment on peut la développer.

Cet enseignement n'est pas purement abstrait et théorique.

Le désir du bien, l'amour de la vertu, l'exemple surtout sont

indispensables à qui veut le donner.

A cette conception se rattache aussi toute la théorie de la

maïeutique, et cette assertion si souvent répétée par Sociale

qu'il ne sait rien, et que ses entretiens ont seulement pour

but de faire sortir la vérité d'esprits qui la contiennent

déjà.

On s'étonnera peut-être qu'en modifiant si profondément

la doctrine d'un maître qui ne savait qu'une seule chose,

l'amour, Platon, qui sait beaucoup d'autres choses, ne se soit

pas fait scrupule de mettre dans la bouche de ce même
Socrate une doctrine qui suppose toute la théorie des Idées

et n'a de sens que dans une philosophie à laquelle Socrate

n'avait jamais pensé. Mais, outre que c'est Diotime, comme
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nous l'avons déjà indiqué, qui est en scène, il faut remarquer

qu'à aller au fond des choses, et en un certain sens, la

pensée de Platon ne diffère pas de celle de son maître. Gomme
lui il pense que la vertu, au moins sous sa forme la plus

haute, est une science et qu'elle peut s'enseigner. Il s'éloigne

de lui seulement par la manière dont il conçoit cet enseigne-

ment, et en faisant voir qu'il ne se borne pas à des discours

et à des démonstrations. Encore faut-il ajouter que si Socrate

n'avait pas connu distinctement la véritable définition de la

philosophie et de l'amour, il l'avait entrevue et devinée

comme par une sorte d'instinct ou d'inspiration divine. Il

avait fait plus et mieux encore ; il l'avait mise en pratique, et au

précepte il avait joint l'exemple. Platon pouvait légitimement

lui attribuer toute cette théorie, parce qu'en dernière analyse

c'est dans la méthode et dans la vie de Socrate qu'il trouve le

modèle du véritable enseignement philosophique.

III

Le septième discours du Banquet, celui d'Alcibiade, célèbre

l'éloge, non plus de l'amour, mais de Socrate (214, E), et il

semble que ce soit un sujet tout nouveau. Il faut convenir,

d'ailleurs, que les hautes spéculations et les éloquentes paroles

de Diotime forment avec les plaisanteries que débite Alci-

biade ivre un contraste singulier. Des unes aux autres le

passage est un peu brusque et le lecteur a le droit d'être un

instant déconcerté. Il suffit cependant d'un peu d'attention

pour voir que, si le ton est tout nouveau, le sujet au fond

demeure le même, et il est assez aisé de renouer le til en

apparence rompu de la pensée de Platon.

L'éloge de l'amour devient l'éloge de Socrate, parce que

Socrate est un vrai philosophe et que l'amour digne de ce

nom ne va pas sans la vraie philosophie. L'éloge de Socrate

devient à son tour une apologie, et cette apologie est directe-

ment dirigée contre Aristophane. C'est ce qu'il nous reste à

montrer brièvement.

Le discours de Socrate a montré que la définition de
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l'amour est étroitement liée à celle du véritable philosophe.

Il a indiqué, in abslracto et en général, sa mission et son

rôle, qui est d'enseigner la vertu. Il s'agit maintenant de nous

montrer le môme philosophe à l'œuvre et pour ainsi dire en

chair et en os, vivant et parlant parmi les hommes. Il y a

entre les deux parties du dialogue le même rapport qu'entre

l'abstrait et le concret, la théorie et la pratique, le principe et

l'application. L'idéal est descendu du ciel pour se réaliser sur

la terre : c'est Socrate qui le personnifie. On nous a rnontn'-

qu'il ne sait qu'une chose : l'amour, et qu'il se déclare lui-

même scrupuleusement fidèle à ses lois. Faire l'éloge de

Socrate, c'est donc encore faire l'éloge du véritable philo-

sophe et par là-même de l'amour; en dépit de l'apparence, le

sujet du dialogue reste donc toujours le même.

Dans le portrait que trace Alcibiade on a bientôt fait, à

travers toutes les folies ou toutes les exagérations dont il le

surcharge, de démêler le fond sérieux et la véritable intention

de l'auteur. Platon a soin de nous avertir avec une insistance

remarquable qu'il ne dit rien que la vérité et qu'il défie toute

contradiction. Le même souci de la vérité et de l'exactitude

que Socrate a montré lorsqu'il a opposé à l'éloge sans restric-

tion des sophistes un éloge tempéré et accompagné de

réserves, Alcibiade le montre à son tour en parlant de Socrate

lui-même : « Je dirai la vérité, dit Alcibiade, vois si lu y

consens. — Si j'y consens? je l'exige même.— Je vais t'obéir,

répondit Alcibiade. Mais toi voici ce que tu auras à faire : si je

dis quelque chose qui ne soit pas vrai, interromps-moisi tu

veux, et ne crains pas de me démentir, car je ne dirai sciem-

ment aucun mensonge » (214, E). Et un peu plus loin : « Socrate

croira peut-être que je cherche à faire rire; mais ces images

auront pour objet la vérité — si je ne craignais de vous

paraître tout à fait ivre, je vous attesterais avec serment... —
Il faut que je vous dise la vérité tout entière; soyez donc

attentifs, et toi, Socrate, reprends-moi si je mens. Pour ce qui

suit vous ne l'entendriez pas de moi, si d'abord le vin avec

ou sans l'enfance ne disait pas toujours la vérité selon le

proverbe, et si ensuite cacher un trait admirable de Socrate

après avoir entrepris son éloge ne me semblait injuste... —
Sur tout cela, Socrate, je crois que tu ne me démentiras pas?
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— Et c'est encore un fait que tu ne pourras me contester ni

traiter de mensonge. » Telles sont les précautions que

prend Platon pour nous obliger à prendre au sérieux les

paroles d'Alcibiade, et en présence de ses affirmations réité-

rées on ne saurait contester que son intention ait été de

tracer un portrait authentique et fidèle. Il a une valeur histo-

rique.

On peut retrouver trait pour trait dans l'image de Socrate

tracée par Alcibiade tous les caractères du véritable philo-

sophe, tels qu'ils ont été précédemment indiqués. D'abord

Socrate dit lui-même que l'amour est la chose dont il s'est

toujours le plus occupé et qu'il lui a toujours été soumis.

Alcibiade le représente plaisamment comme toujours à l'affût

des beaux jeunes gens, et Socrate lui-même feint d'être épris

d'Agathon. Mais il faut remarquer d'abord que, conformément

aux paroles de Diotime, cet amour de Socrate ne s'adresse

pas à un seul beau jeune homme, mais à tous ceux où se

rencontre la beauté. Il est épris à la fois d'Alcibiade,

d'Agathon, de Charmide et d'Euthydème et de bien d'autres

encore qu'il a trompés de la même façon en feignant d'être

leur amant (222, B). En outre, ce n'est pas la beauté physique

à laquelle il s'attache, mais la beauté morale. « Sachez que
la beauté d'un homme est pour lui l'objet le plus indifférent.

On n'imaginerait pas à quel point il la dédaigne » (216, D). —
C'est bien ce que disait Diotime. « Il doit regarder la beauté

de l'àme comme plus précieuse que celle du corps, en sorte

qu'une belle âme, même dans un corps dépourvu d'agré-

ment, suffise pour attirer son amour et ses soins, et pour lui

faire engendrer en elle les discours les plus propres à rendre

la jeunesse meilleure » (210, C). Enfin tous les discours qu'il

adresse à ces jeunes gens, les interminables questions dont il

les presse, les soins dont il les entoure, ont toujours un seul

et même but : développer en eux les germes de vertus qu'ils

renferment.

Il est vrai que l'exemple d'Alcibiade semble assez mal choisi

pour donner une haute idée de l'efficacité de l'enseignement

de Socrate, et nous savons qu'on a plus d'une fois fait un
crime au philosophe d'avoir formé un tel disciple. Mais Platon

a bien vu la difficulté, et on peut croire que ce n'est pas sans
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dessein quïl a choisi cel exemple. Il a bien soin de faire dire

par Alcibiade lui-même que c'est malgré l'enseignement de

son maître, et parce qu'il lui a été infidèle, qu'il est devenu c<

qu'il est : « En écoutant ce Marsyas, la vie que je mène m'a

souvent paru insupportable. Tu ne contesteras pas, Socrate, la

vérité de ce que je dis là; et je sens que dans ce moment même,

si je me mettais à prêter l'oreille à tes discours, ils produi-

raient sur moi la même impression.... Cet homme éveille en

moi un sentiment dont on ne me croirait guère susceptible,

c'est celui de la honte. Oui, Socrate seul me l'ait rougir, car

j'ai la conscience de ne pouvoir rien opposer à ses conseils,

et pourtant, après l'avoir quitté, je ne me sens pas la force de

renoncer à la faveur populaire. Je le fuis donc et je l'évite :

mais quand je le revois, je rougis à ses yeux d'avoir démenti

mes paroles par ma conduite, et souvent j'aimerais mieux,

je crois, qu'il n'existât pas. Et cependant, si cela arrivait,

je sais bien que je serais plus malheureux encore, de sorte

que je ne sais comment faire avec cet homme-là » (216, B).

Le scabreux récit où s'engage Alcibiade, la tentation et

l'épreuve auxquelles il soumet la vertu de son maître ont

manifestement pour but de nous montrer ce qu'il faut penser

du prétendu amour de Socrate pour les jeunes gens, et qu'il

n'y a dans tout cela que jeu et ironie socratique. Les traits

empruntés à la vie de Socrate par où s'achève le portrait

tracé par Alcibiade, sa conduite à Potidée et à Delium, tous

ces actes accomplis au grand jour et que chacun pouvait

contrôler, montrent clairement que Socrate ne s'en tenait pas

à des discours, mais qu'il prêchait d'exemple et par l'action.

C'est sans aucun doute parce qu'il a été en pratique le modèle

achevé des vertus enseignées par lui, que Socrate a exercé

sur toute la jeunesse qui l'entourait une influence si puissante,

et lui a inspiré cet enthousiasme passionné dont le discours

d'Alcibiade nous apporte l'éloquent et fidèle témoignage. 11

leur apparaissait comme un être extraordinaire et unique,

cet homme qui pouvait, comme on le disait plus tard du sage

stoïcien, boire indéfiniment sans être jamais ivre, capable

de tenir tête aux plus intrépides buveurs comme Agathon et

Aristophane, et qui savait être aussi le plus sobre de tous les

hommes, le plus tempérant, le plus endurant, le plus indé-
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pendant de la fortune en même temps qu'il était l'intelligence

la plus sûre et la plus subtile, et le plus éloquent qu'on eût

jamais entendu. « On pourrait comparer Brasidas ou tel autre

à Achille, Périclès à Nestor et à Anténor, et il est d'autres

personnages entre lesquels il serait facile d'établir de sem-

blables rapprochements. Riais on ne trouverait personne, soit

chez les anciens, soit chez les modernes, qui approchât en

rien de cet homme, de ses discours, de ses originalités »

(221, C).

Cependant l'analyse du Banquet n'est pas achevée quand on

a déterminé l'objet et montré l'unité du dialogue. Il reste

encore à expliquer la forme particulière que l'auteur lui a

donnée et surtout la manière si originale dont il a traité le

portrait de Socrate. Nous touchons ici à une des questions les

plus intéressantes que soulève l'interprétation du Banquet.

Si nous ne nous trompons, Platon s'est proposé un double

but. En même temps qu'il peignait le portrait de Socrate, il

a voulu l'opposer à la caricature qu'Aristophane en avait

donnée, et ainsi le Banquet, en même temps qu'il traite une

haute question de philosophie morale, est une réponse aux
Nuées.

C'est pour marquer cette intention que Platon a fait figurer

Aristophane parmi les convives d'Agathon. Nous avons déjà

relevé de nombreuses marques de malveillance répandues

dans tout l'ouvrage. Le poète comique, comme d'ailleurs tous

les orateurs de la première partie, est traité en adversaire.

La même intention reparait encore dans la dernière partie.

Platon nous montre Aristophane, après le discours de Socrate,

disposé à lui répondre et empêché seulement par l'irruption

soudaine d'Alcibiade ivre. C'est d'une façon analogue que
dans le Protagoras (347, B), au moment où Hippias veut

donner une explication inutile, qu'Alcibiade le fait taire sans

façon et le renvoie à un autre jour; n'est-ce pas une manière

de nous rappeler la présence de l'adversaire, d'attirer notre

attention sur lui comme pour nous avertir que c'est à lui

qu'on va répondre? Au moment où Socrate va s'asseoir à côté

d'Agathon, Alcibiade lui reproche plaisamment de préférer le

voisinage de ce beau jeune homme à celui d'Aristophane ou

de quelque autre bon plaisant ou qui s'applique à l'être, où
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Trapi 'ApisTosavEi, oùoè et Ttç àXÀo; yeXoîoç eart te xat poûXsTat

(213, C). Si, un peu plus loin (218, A), Aristophane est compté

avec Phèdre, Pausanias, Eryximaque et Agathon, parmi les

amis de la philosophie devant qui on peut dire ce qu'on ne

dirait pas devant la foule, c'est peut-être simplement parce

qu'il était un des convives, à moins que ce ne soit encore une

mordante ironie. Aristophane peut aussi prendre sa part à

l'allusion jetée en passant par Platon, lorsque, après avoir

parlé du discours de Socrate où il est sans cesse question de

forgerons, de corroyeurs, de cordonniers, il ajoute qu'il pro-

voque le rire des sots et des ignorants aTCipoç xxi àvoriTo?

àvôpwTroç xaT<xyeXà<reie (221, E). — Enfin le portrait de Socrate

se termine par une allusion directe, une citation expresse

des Nuées, sur laquelle nous reviendrons tout à l'heure et qui

suffirait à elle toute seule à mettre l'esprit en éveil et à révéler

l'intention polémique du dialogue.

Pour mieux atteindre son adversaire Platon se place sur

son propre terrain. Il lui emprunte ses propres armes. C'est

sur le mode comique qu'il présente l'apologie de Socrate; de

même qu'il a parodié Lysias dans le Phèdre, et les sophistes

dans la première partie du Banquet, c'est maintenant Aris-

tophane lui-même qu'il entreprend en quelque manière de

parodier.

De là, sans doute, l'introduction dans le dialogue du person-

nage d'Alcibiade. Plusieurs motifs ont pu déterminer Platon

à prendre Alcibiade pour porte-parole. C'était, nous l'avons

vu, une occasion de répondre aux adversaires de Socrate qui

faisaient remonter jusqu'à lui la responsabilité des fautes

de son disciple. C'était, en outre, le moyen de faire accepter

un récit scabreux et des détails intimes, utiles à la fin que

l'auteur se proposait, mais qu'on n'aurait pu tolérer dans la

bouche d'un autre personnage qu'Alcibiade ivre. Mais c'était

surtout un moyen facile de répondre à Aristophane sur le

ton de la comédie et de le payer de sa propre monnaie. Le

poète philosophe a d'ailleurs bien soin de nous avertir que

toutes ces plaisanteries cachent un fond sérieux. Nous avons

montré tout à l'heure quelles précautions il a prises pour ne

laisser à ses lecteurs aucune illusion sur ce point.

On peut s'assurer, en examinant attentivement le portrait
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de Socrate, qu'il est composé de manière à nous donner du
philosophe une idée diamétralement opposée à celle qu'Aris-

tophane avait laissée dans l'esprit des Athéniens. Il fallait

bien faire allusion à cette figure et cet extérieur de Socrate

qu'il avait signalés de bonne heure à l'attention des Athéniens

et aux railleries des poètes comiques. Mais en comparant

Socrate à un Silène ou à un Marsyas, Platon a soin d'ajouter

qu'il ressemble à ces statuettes qu'on voit dans les ateliers

des artistes et qui, sous des dehors grotesques, recèlent à

l'intérieur quelque divinité. Une autre particularité avait

donné prise à la malignité de ses contemporains. C'étaient

les bizarreries de ses attitudes, ses silences, son immobilité

pendant de longues heures, et sa tendance à s'isoler des

autres hommes pour mieux suivre ses réflexions. C'est peut-

être à ces singularités de l'attitude de Socrate qu'Aristophane

fait allusion en le représentant dans un panier suspendu

entre le ciel et la terre. Platon ne conteste pas ces bizarreries.

Il nous le montre au contraire, dès le début du dialogue,

s'arrètant avant d'entrer chez Agathon et longtemps perdu

dans ses méditations. De même, à la fin du discours, nous le

voyons au siège de Potidée demeurer immobile un jour et

une nuit entière, ce qui provoqua parmi ses compagnons de

l'étonnement et même un peu d'irritation (-210, D). Mais si

Socrate s'isole ainsi du reste des hommes, ce n'est pas,

comme l'a prétendu son ennemi, pour s'occuper de bille-

vesées ou mesurer la longueur du saut d'une puce. C'est

aux plus hautes questions que s'attache la pensée du philo-

sophe, et Platon lui rend ce témoignage qu'il n'abandonne

ses recherches que quand il est parvenu à satisfaire les

exigences de son esprit (17o, D). A la suite de la longue

méditation devant Potidée, quand il revient à lui-même, son

premier soin est d'adresser une prière au soleil. C'est peut-

être une réponse à l'accusation d'impiété déjà indiquée dans

les Nuées. De toutes les accusations portées contre Socrate

aucune n'était plus grave et n'avait fait plus d'impression sur

ses juges que celle de corrompre la jeunesse. C'est à celle-là

surtout qu'il fallait répondre, et c'est aussi sur ce point que
porte l'effort principal de Platon.

Nous avons montré que le portrait tracé par Alcibiade a
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précisément pour but de faire connaître cet enseignement
tant calomnié. Aux accusations répandues contre son maître

il veut répondre par des faits et rappeler des actes accomplis

au grand jour et dont tous les Athéniens avaient pu être

témoins. De là, sans doute, le soin avec lequel Platon insiste

sur les principaux événements de la vie de Socrate. En des

moments difficiles, pendant les rigueurs de l'hiver, on le voit

au siège de Potidée endurer le chaud et le froid, la faim et

la soif, avec une énergie que ses compagnons admiraient

sans pouvoir l'imiter. Dans une bataille il sauve la vie à Alci-

biade, et lorsqu'on veut lui faire donner le prix de la valeur

qu'il a si bien gagné, il montre un désintéressement sans égal

et le fait décerner à Alcibiade. Après la défaite de Delium on
le voit, hoplite pesamment armé, s'avancer tranquillement

parmi les fuyards poursuivis par l'ennemi. Il fait bonne con-

tenance, et par son attitude ôte à ses ennemis l'envie de

l'attaquer. Gomme à Athènes, il marche fièrement et roulant

des yeux menaçants : epoiye, èSostei, ci 'Apicrôcpave;, tô <rôv ovj toûto,

xai IxsT 8'.a7roosu£cr0x[ wa-sp xai ivbâoe, (îpevôuôfxevoç xai TwsOaÀaw

TtapaëâÀÀtov (221, B). Ce sont les expressions mêmes d'Aristo-

phane dans les Nuées (v. 361). Ici l'allusion est évidente; c'est

une attaque directe, un coup droit. Il s'agit sans doute d'un

de ces détails familiers, d'un de ces traits de physionomie que
les poètes comiques excellent à saisir au vol et qui se gravent

aisément dans l'esprit des foules. On reprochait à Socrate sa

démarche et le mouvement de ses yeux. C'est aussi à ce sou-

venir populaire que Platon fait appel, mais pour l'interpréter

dans un tout autre sens. Nous sommes loin du personnage

grotesque que les Nuées nous représentaient perdant son

temps à dire des sottises devant des jeunes écervelés. Nous
sommes en présence d'un vaillant citoyen qui remplit son

devoir avec courage. Tel est ce corrupteur de la jeunesse, tel

est l'homme qu'on accusait de détourner les jeunes gens de

la vie publique et de leurs devoirs de soldats.

Ainsi l'auteur du Banquet s'est proposé un double but. Il

a défini l'amour tel qu'il le comprend, et, pour compléter sa

définition, il a défini la mission du véritable philosophe et

tracé le portrait de Socrate. Puis il a opposé le portrait

authentique de son maître aux caricatures qui en avaient été
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faites et principalement à celle d'Aristophane. II a vengé

Socrate en le faisant connaître. L'éloge de l'amour est devenu

l'éloge de Socrate et l'éloge de Socrate s'est naturellement

tourné en apologie. Par là le Banquet dont nous avons montré

le rapport avec le Protagoras et le Ménon se rattache aussi à

VApologie de Socrate dont il est en quelque sorte le com-

plément. Après les accusateurs publics vient le tour de ceux

qui avaient donné au théâtre le signal de l'attaque. Si Platon

voulait défendre la mémoire de son maître, il ne pouvait

guère se contenter d'opposer des affirmations à des affirma-

tions ou des plaisanteries à des plaisanteries. Le seul procédé

digne de lui était d'aller au fond des choses, de montrer la

réalité telle qu'elle était, et pour cela de remonter jusqu'aux

principes philosophiques. C'est seulement en prenant la ques-

tion de haut, en définissant la mission du philosophe qu'il

pouvait nous faire comprendre le vrai rôle de Socrate et

tracer un portrait digne de lui. D'autre part, on comprend

que Platon, traitant une question de haute philosophie

morale, celle-là même qui, nous en avons la preuve, était

souvent agitée autour de lui, celle de savoir si la vertu peut

s'enseigner, ait été amené à montrer comment le philosophe

doit comprendre sa tâche. De là à peindre l'image fidèle de

son maître il n'y avait qu'un pas. Il aura du même coup

trouvé l'occasion bonne pour se laisser aller à son humeur
batailleuse et rendre aux adversaires en leur faisant bonne

mesure les coups que son maître avait reçus. Avec un art

raffiné, avec une aisance et une souplesse dont un génie tel

que le sien était capable, il a su poursuivre sans les confondre

deux fins bien distinctes, mêler adroitement les procédés les

plus divers et passer sans effort de la plus haute éloquence à

la verve comique la plus étincelante et la plus mordante.

Gomperz, en terminant la délicate analyse qu'il a donnée

du Banquet, découvre, lui aussi, une intention apologétique,

mais il croit que c'est surtout au pamphlet de Polykrates

que Platon s'est proposé de répondre (Penseurs de la Grèce,

Reymond, p. 411). Il signale aussi le mysticisme erotique

particulier à Platon et il ajoute : « Nous nous enhardissons,

bien qu'avec hésitation, à faire un pas de plus et à indiquer

le principal objet de cet amour spiritualisé pour des hommes.
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Nous voulons parler de Dion à qui Platon a consacré une
épitaphe tout empreinte du souvenir d'un senliment pas-

sionné. Avec ce prince, qui n'était plus un jeune garçon,

mais précisément, comme le prescrit Diotime, un jeune

homme d'à peu près vingt ans, aussi beau de corps que bien

doué du côté de l'esprit, lorsque Platon, ûgé de plus de

trente-cinq ans, le rencontra à Syracuse, l'élève de Socrate

n'a pas seulement philosophé. De concert avec lui il a aussi

formé des projets de rénovation politique et sociale et espéré

les réaliser par son appui » (76., p. 412). Ces explications

sont ingénieuses, plausibles, peut-être vraies. Il est certain

d'ailleurs qu'en pareille matière il ne faut pas prétendre à la

certitude absolue. J'avoue pourtant qu'il m'est bien difficile

de prendre tout à fait au sérieux l'érotisme, même corrigé

par le mot mystique, de Socrate. Et il semble bien qu'il y a

dans les métaphores où se complaît Socrate un peu de sym-

bolisme et une ironie qui joue sur le sens des mots. C'est

du moins l'opinion d'Alcibiade, affirmée sans détour à deux

reprises (216, D; 222, B).

Hypothèse pour hypothèse, celle qui est présentée ici a

peut-être aussi sa valeur. Elle paraît justifiée par les textes,

elle s'accorde assez bien avec les autres dialogues de Platon,

elle n'est peut-être pas indigne de l'ensemble du système;

elle a le mérite de montrer un nouvel aspect du caractère de

Platon et de mettre en lumière une forme souvent oubliée de

son génie si varié et si riche : « Il appartient au même homme
d'être à la fois poète tragique et poète comique ».



VII

LE DEVENIR DANS LA PHILOSOPHIE
DE PLATON 1

Platon n'est pas un idéaliste au sens moderne du moi,

L'ombre d'existence qu'il attribue au monde extérieur

n'implique pas sa non réalité. Aussi résolument qu'Hera-

clite, Platon croit à la réalité du monde sensible. Le Théé-

lète en est la preuve : il y est démontré que le monde des

choses qui passent n'est point le monde de la science. Il n'y

est rien démontré déplus.

Le monde du devenir existe. Que comprend-il? Tout ce

qui ne fait point partie du monde des Idées; tout ce qui

existe ici-bas, les êtres du monde physique, les vivants, les

âmes, les dieux. — Jusques et y compris le Démiurge? —
Il faut bien convenir que le Démiurge sert d'intermédiaire

entre le monde sensible et le monde des Idées. On doit

se le figurer à la limite de ces deux mondes. De là résulte

qu'une exposition complète des idées de Platon sur le devenir

comporte les divisions suivantes : 1° le Démiurge; 2° lame
universelle; 3° l'âme humaine; A la matière; 5° le monde
physique.

I. — Le Démiurge.

Un premier problème se pose. Le Démiurge est-il le Dieu
de la philosophie platonicienne?

1. En collaboration avec M. Lionel Dauriac.
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La sincérité religieuse de Platon ne saurait faire aucun

doute. Les expressions qui désignent Dieu lui sont Fami-

lières, et chaque fois qu'on les rencontre, on est frappé du

respect qu'elles inspirent au philosophe. Au livre dixième

des Lois, Platon défend la doctrine de la Providence. Dans

le Timée, il nous montre Dieu façonnant l'univers. Dieu est

donc l'auteur du monde. Mais dans quelle mesure l'est-il? Et

si le monde sensible n'existe qu'à la condition de participer

aux Idées, l'existence de celles-ci n'est-elle pas nécessaire au

Démiurge? Bref, comment est-il permis de concevoir le rap-

port des Idées à Dieu? Une première réponse, et pour nous

autres modernes, de toutes la plus satisfaisante, consiste à

concevoir les Idées comme autant de manifestations de l'in-

telligence divine. Dieu est le lieu des Idées : entre elles et

Dieu pas de distinction possible du point de vue de la sub-

stance. Aussi bien, s'il en était autrement, on s'expliquerait

à grand'peine les caractères dont les Idées sont constamment

revêtues : l'éternité, la pureté, la perfection, etc. C'est d'ail-

leurs ainsi que Thomas d'Aquin considère les Idées platoni-

ciennes.

Si satisfaisante qu'une telle interprétation puisse être

jugée, il y a lieu de la combattre. Aristote ne la mentionne

nulle part. Dans les Dialogues, il n'en est point question.

Et cela s'explique. En effet, si, comme le Timée en fait foi,

les Idées sont les modèles éternels qui servent à diriger le

travail du Démiurge, c'est que le Démiurge leur est exté-

rieur. De plus, les Idées sont conçues comme de véritables

substances, existant par elle-mêmes et ne dépendant d'au-

cune autre réalité. En voulant se les représenter comme des

pensées de Dieu, on les dénature. Car entre ces deux propo-

sitions : « les Idées n'existent qu'en Dieu » et « les Idées

existent par elles-mêmes » il faut, de toute nécessité, choisir.

Or, de ces deux propositions, l'une revient incessamment

dans les Dialogues, et c'est la seconde. L'autre n'est indiquée

nulle part, pas même implicitement. Ajoutons qu'elle paraît

bien avoir été réfutée dans le Parme'nide, là où il nous est dit

que les Idées ne sauraient être des pensées : « autrement

tout penserait ».

Ces difficultés, à nos yeux décisives, n'ont point échappé
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à la critique allemande. Pour les éviter, Stallbaum et Edouard
Zeller ont essayé de voir dans l'Idée du Bien le Dieu du
platonisme. Au livre VI de la République ne nous est-il pas

dit que l'Idée du Bien est au sommet de la hiérarchie des

Idées, qu'elle est dans le monde intelligible ce qu'est le

soleil dans le monde sensible, que rien n'existe ni ne peut
être connu, si ce n'est grâce à elle? Source de toute existence

et de toute intelligibilité, comment l'Idée du Bien ne serait-

elle pas Dieu? Il est vrai que la personnalité lui manque. Il

est vrai, d'autre part, que nous sommes au début de la spécu-
lation philosophique, et il ne conviendrait pas d'exiger de
Platon, touchant le problème des rapports de Dieu et du
monde, une précision que les modernes n'ont pas toujours su
atteindre.

Certes, voilà une interprétation beaucoup plus conforme
que la précédente à l'esprit et môme à la lettre du plato-

nisme. Il s'en faut, toutefois, que nous la jugions admis-
sible.

D'abord, et si l'on s'en réfère au célèbre texte de la Répu-
blique, c'est le soleil qui est appelé ôedç, c'est lui qui est le

Dieu du monde sensible. De ce que l'Idée du Bien occupe
dans le monde intelligible la même place que le soleil dans
le monde sensible dont il est Dieu, il n'en résulte pas que
cette Idée soit elle-même un Dieu. De plus, si telle avait été

la pensée de Platon, Aristote eût-il négligé de nous en
informer? Le silence d'Aristote est donc une preuve contre
l'interprétation proposée. Le Timée en est une autre. Enfin,

que signifie cette expression si souvent commentée par les

Alexandrins, et qui élève l'idée du Bien au-dessus de l'Es-

sence et de l'Etre, iTtéxetva ty
(
ç oùai'aç, si cette Idée est un Dieu?

L'expression peut bien s'appliquer à une Idée, non à un être

déterminé. Au VII e livre de la République, nous retrouvons
une expression du même genre, prise dans le même sens el

s'appliquant à la même Idée du Bien, c'est le mot G-èp oùo-iaç.

Platon savait donc ce qu'il voulait et ne voulait pas dire

quand il déclarait l'Essence inférieure à l'idée du Bien.

Qu'est-ce donc que le Dieu de Platon? Un Être composé,
comme tous les êtres de la philosophie platonicienne, c'est-

à-dire, un « mélange d'Idées ». La formule, au premier
Brochabd. — Études. 7
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abord, a certes de quoi surprendre. Songeons néanmoins

que le terme « mélange » est synonyme du terme « partici-

pation ». Le Dieu suprême du platonisme participerait, selon

nous, aux Idées, à l'idée du Bien, à l'Idée de la Perfec-

tion, peut-être même encore à celle du Vivant en soi, ocût<5Çcj)ov,

mentionnée dans le Timée.

Pour justifier cette interprétation, il convient d'insister sur

la thèse toute platonicienne de l'infériorité du voti; à l'Idée du

Bien. A deux reprises, dans le Philèbe, puis dans le Timée,

le voù; est présenté comme inséparable de la }•-»///, ou de l'âme.

Et l'âme, principe de vie, est, très certainement, autre chose

que l'Idée. Dans la République, il nous est dit de l'Idée du

Bien qu'elle produit l'intelligence et la vérité, voDv xat àX^ôeiav

irapaff^ojjiivT). D'où Ton peut conclure qu'elle en est différente

et qu'elle les domine puisqu'elle les fait naître.

Façonnés par vingt siècles de Christianisme, nos esprits

modernes hésitent devant une conception qui pourrait sem-

bler impie et presque choquante. Est-il rien pour nous de

supérieur à Dieu? Il n'en était pas ainsi pour les Grecs. Au-

dessus des Dieux les Grecs plaçaient le Destin. De plus, au

temps de Platon, où était la difficulté d'imaginer une nature

divine formée par composition, puisqu'il s'était naguère trouvé

un poète pour chanter la Théogonie"! Que pouvait avoir

d'invraisemblable ce discours que, dans le Timée, le Dieu

suprême tient aux dieux inférieurs? Car il leur dit en propres

termes : « Vous n'êtes pas indestructibles puisque vous êtes

composés; mais vous ne serez pas détruits, car telle est ma
volonté ». Ailleurs Platon affirme que les compositions

parfaites échappent à toutes les causes de dissolution. Ainsi

l'idée d'un Dieu suprême composé et subordonné à un prin-

cipe supérieur n'a rien qui puisse faire hésiter l'esprit d'un

Grec contemporain de Platon. Au reste, l'idée que Platon se

fait de ce Dieu n'en reste pas moins très haute. Ce Dieu est

puissant, parfait, il reste voisin du Bien absolu. Mais il n'est

ni le lieu des Idées ni la pensée qui les produit. C'est un être

soumis à la naissance, affranchi de la double nécessité de

vieillir et de mourir. C'est un immortel. Ce n'est pas un

éternel. Il n'est d'êtres éternels que les Idées.
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II. — L'Ame universelle.

Dans le Timée, Platon nous dit que le monde est l'œuvre

d'un Dieu, façonnée par ce Dieu parce qu'il était bon, c'est-

à-dire exempt d'envie, acpôovoç. Ce Dieu a reçu le nom de

Démiurge. C'est un ouvrier travaillant, pour ainsi dire, les

yeux fixés sur des modèles. Ces modèles sont les Idées. C'est

d'abord sur l'Idée du Vivant en soi que le regard de l'ouvrier

se fixe. A l'imitation de ce modèle éternel qui contient tous

les êtres vivants, il s'agit de former un vivant qui soit le

monde.

Du monde, le Démiurge va tout d'abord façonner l'âme.

Il va prendre l'essence du Même, l'essence de YAutre. A ces

deux essences, il en ajoutera une intermédiaire, qui est peut-

être — risquons la conjecture — le nombre mathématique.

Une fois ces trois essences mélangées, Dieu les force à s'unir

et de la façon la plus intime. Une masse en résulte. Le
Démiurge divise celte masse en deux bandes d'égale longueur,

plie chacune de ces bandes, en joint les extrémités et obtient

ainsi deux cercles. Ces deux cercles, il les dispose concentri-

quement et les incline l'un sur l'autre ainsi que le cercle de

l'écliptique est incliné sur celui de l'équateur. L'un de ces

cercles est appelé le cercle du même : il reçoit un mouvement
éternel et régulier. Le second cercle, celui de Vautre, se

mouvra en sens contraire, régulièrement d'ailleurs, mais

d'un mouvement contenu, maîtrisé par celui du premier

cercle. Si l'on considère le second cercle, on y observe des

divisions. Le Démiurge les a faites selon des proportions

mathématiques correspondant, d'une part, aux mouvements
des planètes tels qu'on se représentait alors les mouvements,
de l'autre, aux intervalles musicaux, tels qu'on les mesurait

chez les Pythagoriciens. 11 y a là une richesse de détails

astronomiques et musicaux sur lesquels s'exercera la subti-

lité critique des Grecs, et qui nous vaudra tout un commen-
taire justement célèbre de Plutarque.

L'âme de l'Univers est formée. Le Démiurge en enveloppe

le corps du monde. Il rend cette masse visible et tangible,
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allume le soleil et les planètes, et donne à l'ensemble une

impulsion d'où va résulter le mouvement qui ne cessera

jamais. Aussitôt le monde commence à vivre d'une vie divine,

et le temps commence, mesuré parle mouvement de l'univers,

« image mobile de l'éternité immobile ».

Ou'il y ait, dans cette cosmogonie, une part de mythe,

c'est ce qui saute aux yeux. Platon l'a d'ailleurs expressé-

ment voulu. A plusieurs reprises, dans le Timée, il avoue ne

dire que des choses vraisemblables. Nous sommes là dans le

monde du devenir et, par suite, dans celui de l'opinion, mais,

prenons-y garde, de l'opinion vraie. Aussi, croyons-nous que

l'on a souvent exagéré la part du mythe dans la philosophie

de Platon et que la théorie du Timée, où l'àme nous est

présentée comme un mélange, veut être prise au pied de la

lettre.

Que cette théorie soit pour nous surprendre, il n'est que

trop vrai. Mais l'esprit de Platon et l'esprit grec du temps de

Platon avaient d'autres habitudes que les nôtres.

Nous savons déjà, par ce qui précède, que Dieu est un

mélange. Ne nous étonnons donc point que tout être réel, y

compris l'àme du monde, soit aussi un mélange d'Idées, une

aïçtç eïowv. Remarquons les termes dont Platon se sert pour

désigner les éléments du mélange, et que ces termes rap-

pellent, on ne peut plus fidèlement, ceux qui reviennent à

plusieurs reprises dans les discussions du Parménide et du

Sophisle. Il est donc entre la cosmogonie du Timée et la

dialectique des grands dialogues une parenté indéniable.

Cette parenté est d'autant plus visible d'ailleurs que, chez

Platon, les termes de xpôteiç, xotvama, ^.iTil-^biç, fuçiç, c'est-à-

dire les termes de « mélange » et de « participation » sont

termes synonymes. Cela dès lors revient au même de nous

représenter l'àme du monde comme un mélange du même et

de Vautre ou de la faire participer de l'idée de Vautre et de

l'idée du même, ce qui ne saurait avoir rien d'offensant pour

personne.

Remarquons maintenant que si Platon compose l'âme du

monde à l'aide du même et de Vautre, c'est pour obéir au

fameux principe admis par tant de philosophes anciens que

le semblable, seul, peut connaître le semblable. Il nous est
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dit, en effet, dans le Tîmëe, que le cercle du même est

destiné à connaître par son mouvement les essences éter-

nelles, tandis que le cercle de Vautre connaît ce qui est

engendré et devient. Aristote, dans son traité de l'Ame

(I, 2, 404, B), rapproche cette théorie de Platon de celle

d'Empédocle. Empédocle soutenait en effet que c'est par la

terre que nous connaissons la terre, par l'eau que nous

connaissons l'eau, etc. Il est assez difficile de croire qu'Aris-

tote n'ait pas bien compris la pensée de son maître et qu'il

ait fait là un rapprochement arbitraire. Au même endroit,

d'ailleurs, Aristote mentionne une autre théorie qui lui

paraît voisine de la précédente et qu'il dit avoir été celle de

Platon vers la fin de sa vie. Platon aurait composé le Vivant

en soi, aôtoUov, des idées de l'Un, de la Grandeur, de la

Largeur, de la Profondeur. Cette théorie d'un univers se

mouvant lui-même déplaît d'ailleurs à Aristote, et il la

combat avec une telle vigueur qu'elle n'a pu manquer d'être,

dans son ensemble, prise au sérieux par les contemporains.

III. — L'Ame humaine.

Le mélange dont est formée la vie du monde va servir à

former l'âme humaine. Elle se composera, comme la pre-

mière, de deux cercles concentriques situés dans la tête :

la tête de l'homme, par sa forme ronde, imite la voûte

céleste. Les deux cercles dont est formée l'âme humaine

sont parallèles à ceux du même et de Vautre et se meuvent

de la même manière. C'est du moins ce qui a lieu quand

l'âme est sortie du trouble où la jette le tourbillon des sen-

sations et, qu'elle a repris son équilibre. Toute pensée dès

lors est un mouvement. Et c'est quand le cercle du Même se

meut en conformité à l'ordre universel que nous connaissons

les vérités du monde intelligible. Les phénomènes du monde

sensible nous sont conuus par les mouvements réguliers du

cercle de VAutre.

A côté de cette âme immortelle, puisqu'elle est l'œuvre du

Démiurge, il est une autre partie de l'âme, la partie mortelle,
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to Ovtjtôv tïJç ^u//i ç < que les dieux inférieurs ont formée. Elle

se subdivise en deux parties : l'une est le courage ou ôùuo;

qui siège dans la poitrine; l'autre est Y kr.ibuij.lz ou le désir,

et elle est située dans le bas-ventre. On se souvient du mythe

de Phèdre et des comparaisons célèbres a l'aide desquelles

Platon illustre sa théorie des diverses facultés de l'âme,

théorie dont Aristote gardera l'essentiel et par laquelle

Platon introduit une grande nouveauté dans l'histoire de

la pensée grecque. En effet, jusqu'à Socratc, on ne consi-

dérait dans l'âme que la participation à la raison. Et c'est

pourquoi Socrale disait que la vertu n'est autre chose que

la science. Platon, au contraire, en plaçant une âme infé-

rieure sensible au-dessous de l'âme intelligente, réussit à

s'expliquer comment la vertu et le vice peuvent être autre

chose que l'ignorance, c'est-à-dire des manières d'être posi-

tives, susceptibles de coexister avec la connaissance vraie.

Là encore où Platon s'est montré original et même abso-

lument novateur, c'est quand il a démontré que l'âme de

l'homme ne saurait périr. C'était là une croyance enseignée

par la religion populaire, peut-être même propagée par les

traditions orphiques. Il ne parait point, toutefois, que cette

croyance se soit imposée aux esprits cultivés d'Athènes. On
se souvient du doute exprimé par Socrate dans YApologie

lorsque, pour justifier son attitude impassible devant ia

mort prochaine, il admet que la mort ne saurait être un

mal. De deux choses l'une en effet : ou cette mort est un

passage à une vie meilleure, ou elle est un sommeil éternel.

Il y a tout lieu de penser que ces doutes prêtés à Socrate, au

Socrate de l'histoire, ne lui ont pas été prêtés gratuitement.

Quant au Socrate des dialogues de la grande époque et de

ceux qui les préparent, il sera, lui, nettement affirmatif, car

il sera l'interprète fidèle de la vraie pensée de Platon. Il

parlera de l'immortalité de l'âme à plusieurs reprises. Et

dans le Phédon il ne parlera guère d'autre chose. Indiquons

brièvement comment la doctrine de l'âme immortelle se

rattache à la théorie des Idées.

Dans le Phèdre l'immortalité de l'âme est déduite de sa

définition. L'essence de l'âme n'est elle pas de se mouvoir

toujours? Donc, pour que l'âme cessât d'être, il faudrait
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admettre qu'à un certain moment cette essence vînt à lui

l'aire défaut.

Dans le Phédon, les arguments favorables à la thèse de la

vie future se succèdent avec une rapidité parfois éblouis-

sante, naissant, pour ainsi dire, les uns des autres. Il serait

dès lors assez embarrassant de les classer. Aussi ne les

exposerons-nous pas en détail. Nous nous en tiendrons à ce

qui est visiblement la partie essentielle de la doctrine, à

savoir, la preuve donnée par Socrate vers la fin du dialogue.

En voici le résumé : les Idées existent. On sait leur nature.

Or, pas plus qu'autre chose, une Idée ne saurait devenir

son contraire. Une chose ne peut être en même temps

blanche et noire, chaude et froide. Certes, et c'est en cela

que le devenir consiste, une chose peut changer d'état. Ce

qui était froid peut devenir chaud ; ce qui était blanc peut

devenir noir. Mais ce n'est pas le froid qui devient chaud,

ni le blanc qui devient noir. Le froid s'en va, le chaud le

remplace. Et de même le noir se substitue au blanc qui a

disparu.

Ce n'est pas tout. L'impossibilité pour un être de devenir

son contraire en entraîne une autre, celle de recevoir cer-

taines propriétés qui, sans être ieurs contraires, se rappro-

chent de ces contraires par d'étroites affinités. Par exemple,

la neige n'est pas le contraire du chaud. La neige néan-

moins ne peut jamais devenir chaude et la chaleur la fait

disparaître. Autre exemple : voici le nombre ti'ois. Il n'est

pas le contraire du pair. Mais il participe si étroitement de

la nature de l'impair que, si le pair survient, le nombre trois

infailliblement disparaît.

Revenons maintenant à l'âme. L'âme n'est pas la vie.

Mais, entre l'âme et la vie, la parenté est indéniable, wç

<7uyY£v->,ç ouïra. Si donc la mort vient se substituer à la vie,

l'âme s'éloignera, mais sans être détruite. De même, tout à

l'heure, nous avons vu s'éloigner le chaud, le blanc, l'impair,

sans être anéantis. En effet, si l'âme est un principe de vie,

et telle est sa définition, il est contradictoire qu'elle périsse.

Et par là il est démontré, non seulement que l'âme peut

survivre au corps, mais que, de plus, ainsi que le suppose

un des personnages de Phédon, elle peut revêtir plusieurs
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corps, semblable au vieux tisserand, qui, avant de mourir,

use plusieurs habits.

Il est encore question de l'immortalité de l'Ame au livre X e

de la République Et voici, en abrégé, comment Platon

s'exprime. Toute chose a son mal et son bien. Le mal est ce

qui nuit à une chose et finit par la dissoudre. Si donc nous

trouvons dans la nature une chose que son mal ne pourrait

faire périr, nous serons assurés que cette chose est impéris-

sable. Cette chose est l'âme. De même que la rouille est le

mal du fer et de l'airain, de même l'injustice est le propre

mal de l'Ame, et c'est, on peut le dire, à préparer cette con-

clusion que tout le dialogue de la République est destiné.

Mais, dans le monde où nous sommes, si l'injustice rend

l'âme mauvaise, il ne paraît pas qu'elle puisse l'altérer et la

dissoudre. Si l'injustice pouvait faire périr le méchant, elle

ne serait, pas une chose si terrible. Il suffirait de lui donner

accès dans son âme pour être délivré de tout mal. Or on voit

à chaque instant des hommes injustes chez lesquels l'âme

conserve toutes ses facultés de finesse, d'habileté, de péné-

tration. L'injustice tue les autres et elle conserve plein de

vie celui en qui elle a fait sa demeure. L'âme ne pouvant

être détruite par son mal est donc essentiellement indes-

tructible.

Telles sont, en raccourci, les preuves platoniciennes de

l'immortalité de l'âme. La doctrine que justifient ces preuves

fait partie intégrante de la philosophie de Platon. Cette

immortalité, Platon l'affirme avec la même assurance que si

la théorie des Idées se trouvait en cause. Il est certain que

l'âme humaine est impérissable et qu'il est une vie future.

Quand il s'agit de déterminer cette vie future, Platon

recourt au mythe. Les trois mythes du Gorgias, du Phédon,

de la République sont destinés, non pas à résoudre un pro-

blème, mais à illustrer en quelque manière la conception

métaphysique de la vie à venir. Ici Platon se rend compte

de la part qu'il abandonne à l'imagination dans le dévelop-

pement de ces mythes. A ce point de vue, les dernières

paroles de Socrate dans le Phédon sont profondément signi-

ficatives. Socrate n'assure point que les choses aient lieu

• comme il vient de le dire. Mais ce sont là des espérances
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dont il est beau de s'enchanter. C'est là un risque qu'il est

beau de courir xaXôç xi'vSuvoç. Cela ne veut pas dire qu'il faut

espérer en l'âme immortelle, puisque nous sommes assurés

qu'elle l'est, mais qu'il est permis de se représenter le sort

des âmes qui ont quitté la terre, tel que Socrate vient de se

complaire à l'imaginer.

Après avoir, au livre dixième de la République, démontré

par des raisons philosophiques que l'âme ne périra point,

Platon ajoute que, dans l'autre vie, les actions injustes seront

châtiées et les actions justes rémunérées. Il n'est donc pas à

contester qu'un lien apparaît ici entre la morale et la thèse

métaphysique de l'immortalité. Reconnaissons toutefois que

cette thèse, chez Platon, repose sur de pures raisons théo-

riques et qu'elle subsiste indépendante de tout appel aux

arguments moraux. D'ailleurs la morale de Platon, elle aussi,

peut subsister tout entière sans prendre aucun point d'appui

dans la vie future.

Si l'on ajoute que la nature de l'âme humaine de laquelle

son immortalité résulte n'est point, tant s'en faut, « la simpli-

cité », on apercevra combien grande est l'originalité de la

doctrine platonicienne, qui la sépare des doctrines modernes.

IV. — La Matière.

Notre dessein n'est pas d'entrer dans le détail de la phy-

sique platonicienne. Avant de la résumer toutefois, il nous

e§t impossible de ne pas toucher à une question difficile

entre toutes et singulièrement obscure. Quelle idée Platon

se fait-il de la matière? Dans le Timée, après avoir parlé des

Idées et du Devenir, il affirme que la genèse du monde exige

l'intervention d'une troisième nature. Il ajoute que cette

nature est presque indéfinissable et insaisissable. Il l'appelle

« ce qui reçoit tout », « ce qui reçoit l'empreinte ». Il lui

donne le nom de « nourrice », de « mère », de « cause errante ».

Autre pari, dans le même dialogue, il la nommera un lieu

tôtto;, une place ywpa, un siège ëSpa, la nécessité àvayxT). Le

devenir et la génération consistant dans la substitution d'un
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contraire à un autre contraire, quelque chose doit être où ces

contraires se succèdent. Ce quelque chose, — appelons-le du

nom de « matière » qu'il recevra seulement d'Aristote, — ne

saurait, par lui-même, avoir aucune qualité. Toute détermi-

nation, si insignifiante fût-elle, compromettrait son indiffé-

rence, indispensable à l'admission éventuelle de toutes les

déterminations. Pour produire un parfum, on se procure

tout d'abord une eau dune pureté parfaite, dépourvue de

toute odeur, apte, par suite, à recevoir le parfum que l'on

y veut mêler. Voilà pourquoi la matière doit être telle qu'on

n'en puisse rien énoncer.

S'il n'est pas difficile de résumer la doctrine de Platon sur

la matière, dans le seul dialogue où il semble en avoir traité,

l'embarras commence dès qu'il s'agit d'expliquer comment,

dans une philosophie où tout se ramène aux Idées et s'expli-

que par elles, il peut y avoir place pour une réalité qui leur

semble irréductible et hétérogène, puisqu'il nous est dit de

la matière qu'elle résiste aux Idées.

On devine que ce fut là, pour la critique allemande, une

occasion de s'exercer et de s'essayer aux solutions les plus

diverses. Ces solutions, résumées par Ed. Zeller, ne gagne-

raient point à l'être de nouveau. Mais Zeller ne s'est pas

contenté de résumer des opinions. Il a aussi donné la sienne,

et qui est digne d'examen.

La voici en substance. La matière, selon Platon, ne saurait,

d'après Zeller, être différente de l'espace. En effet, des mots

tels que y.wpa, totto;, sopa ne peuvent, semble-t-il, s'appliquer à

un autre objet. En outre, n'est-ce point dans l'espace que les

contraires se succèdent, et, cela, sans le moindre risque de

résistance, l'espace étant, par lui-même, indifférent à toute

transformation qualitative? De plus la matière, chez Platon,

est appelée « la Nécessité ». Or l'espace obéit aux lois de la

nécessité. Réceptacle de toute existence, il apparaît ou peut

apparaître comme l'endroit où tous les contraires sont engen-

drés et nourris. L'analogie ne manque pas de surprendre

entre cette conception de la matière née dans l'esprit géomé-

trique de Platon et celle qu'un autre géomètre, Descartes,

imposera plus tard à la philosophie moderne en définissant la

matière par l'étendue.
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L'interprétation cTEd. Zeller a de quoi séduire. Il n'est

point jusqu'à l'auteur de la Physique qui ne semble la con-

firmer puisque nous lisons au livre IV de cette même Phy-

sique (ch. 2, 209, B, 11) : Stb xal nXctTwv ttjv uÀtjv xal r/jv yoipav

xaùrd i&tjsiv sïvat ev tco Tiaauo.

Pourtant ce texte d'Aristote, à y regarder de près, n'affirme

qu'une chose : l'identité de la matière et de la /copa. Reste à

savoir comment /wpa, to^oç, eSpa veulent être traduits; /wpa

signifie place, tottoç lieu, sSpa siège. Aucun de ces mots ne

s'applique à ce que nous, modernes, nous appelons l'espace.

L'espace des modernes correspond, chez Aristote, non au

lieu, mais au vide zà xévov, c'est-à-dire à l'absolu non-être, au

néant. D'ailleurs il résulte d'un texte du De Anima, que, loin

d'expliquer la matière par l'espace, Platon, ainsi que plus

tard Aristote, devait expliquer l'espace par la matière. D'où

nous nous permettons de conclure, autorisés par la lecture

attentive des textes, que les trois substantifs, que nous tra-

duisons par lieu, place, siège, ne sont employés, par Platon,

qu'en un sens tout métaphorique et pour souligner l'aptitude

de la matière à tout recevoir indifféremment. Cette matière

serait comme l'emplacement où se réaliseraient les contraires,

comme leur champ de lutte. C'est bien, en effet, l'état de lutte

qui est l'état normal de la matière. Tandis que nous nous

représentons l'espace comme absolument inerte, Platon se

représente la matière dans un état incessant d'agitation. Si

on ne la peut définir, ce n'est point son néant qui en est la

cause, mais, uniquement, son instabilité. Voici un lingot

d'or. Vous lui faites prendre successivement et incessamment

les formes d'un triangle, du carré... Puisque jamais aucune

de ces formes ne subsiste, il est impossible de dire : « voilà

un triangle ou un carré d'or ». Tout ce qu'on est en droit de

dire, c'est : « voilà de l*or ». Tel est le cas de la matière dont

l'essence est de toujours paraître et de toujours disparaître :

tpavT<x£s<r8ai xal TrdX-.v airdXXuaôai, d'être agitée par de conti-

nuelles secousses, ceîscOa'., de tout recevoir, rçàvTa os/saOat.

Ces termes veulent, selon nous, être pris dans une acception

qualitative. Nous savons, d'autre part, que la matière résiste

à ce qui veut entrer en elle, qu'elle manifeste sa résistance

par de l'agilation et du mouvement, que ce mouvement n'a ni
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trêve ni terme. Ainsi entendue, la matière est si peu l'espace

qu'elle n'est pas loin d'en être l'opposé. Jamais dans la philo-

sophie moderne, il ne s'est trouvé personne pour donner à

l'espace le nom de « cause ». Or, on l'a déjà vu, Platon

appelle la matière une cause errante, 7:Xavw|Aév7j cù-rt'a. Quant

à voir dans Platon un précurseur de Descartes, ce n'est pas

possible. En effet, chez Platon, tout ce qui est relatif à la

géométrie n'appartient pas à la matière. Et dans le Timée, il

il nous est dit formellement que si les déterminations numé-

riques et géométriques s'introduisent dans la matière, c'est

par l'action de l'intelligence. Ainsi, tandis que le mécanisme

moderne attribue à la matière des propriétés géométriques,

chez Platon, la géométrie tout entière est du côté de l'intelli-

gence. La matière de Platon ne saurait dès lors être aisé-

ment confondue avec l'espace.

Qu'est-ce donc que cette matière?

Si elle ne peut-être envisagée d'un point de vue quanti-

tatif, il reste qu'on doive simplement voir en elle la néga-

tion de toute qualité déterminée. Or cette interprétation

s'appuie sur des textes nombreux et décisifs. Nous lisons,

en effet, dans le Philèbe qu'il est quatre genres suprêmes,

le ra'paç, l'a7TEtpov, le [xtxrdv, VcdrU. Rapprochons ces genres

de ceux du Timée. La cause se trouvera correspondre au

Démiurge, le Tcépaç aux Idées, le {hxto'v à la Y£V£<7iç. Reste

l'aTteipov qui ne peut être que la matière. En effet cet a7tsipov,

d'après le Philèbe, ne résulte-t-il pas du peïÇov et de I'^ttov?

du ffepôSpot et de l'vipÉuy.? A ces termes ne voyons-nous pas

correspondre le [xéya. et le ^.ixpôv du Phe'don, la 8uàç àôpt<TTo;

toïï [xeyâXou xal fuxpoQ dont il est question dans la Métaphy-

sique^ La matière est donc quelque chose qui résulte de la

juxtaposition de deux contraires. Et ces contraires se tirail-

lant incessamment l'un l'autre, si l'on ose ainsi dire, ne lui

permettent point le repos.

De cette lutte de deux contraires naît le changement. La

matière va donc pouvoir se définir : « ce qui est indéter-

miné » ou « ce qui change ». Mais ce qui change n'est-il

pas toujours inaccessible à la définition, étant toujours

autre que lui-même? Et voici que l'indéterminé du Philèbe

se rapproche d'une essence dont il a été longuement parlé
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dans le Sophiste et qu'on retrouvera dans le Timée. La
Matière, c'est l'Autre. N'est-il pas dit, en effet, dans le

Timée, que l'âme est formée de l'essence du Même et de

l'essence de YAutre? Or ne savons-nous pas que la combi-

naison qui préside à la formation de l'âme est une applica-

tion du principe en vertu duquel le semblable, seul, peut

connaître le semblable? C'est par le cercle de YAutre que

l'âme connaît le monde sensible. Il n'est donc pas de diffé-

rence essentielle entre YAutre et cette matière du monde
sensible qui est la matière elle-même. Et cette matière est

si peu étrangère au monde des Idées que, dans le Timée

même, Platon lui donnera le nom eîooç, ainsi qu'il résulte,

d'ailleurs, de ce texte significatif entre tous : àvopaiov sl&oç -n

xal aijioûc&ov, —avSs^é,;, fJLSTaXaixêivov os àiropcoTaToc 7ïï| toû vor|T&ïï

xaî oufraÀtDTÔxaTOV aura Xc'yovTEç où 'psucrdp.EQa (Timée, 51, a). La
matière est donc un genre qui participe de l'Intelligible.

Décidément le doute ne nous semble plus possible : nous

voici incontestablement en présence , non seulement de

YAulre, mais de l'Idée même de YAutre, de cette Idée qui,

dans le Sophiste, est identifiée au Non-Etre. Et l'expres-

sion du Timée «iropcoTorca, n'est-elle pas curieusement sail-

lante, si l'on se souvient des laborieux efforts tentés par

l'auteur du Sophiste pour démontrer que le Non-Être

existe?

En dernière analyse, les termes de Matière, d'Indéterminé,

de Plus et Moins, de Grand et Petit, de Dyade indéfinie du

Petit et du Grand, d'Autre et de Non-Être, sont termes

synonymes. Aristote, d'ailleurs, nous dit en propres termes

que pour Platon la matière est le Non-Être, tô \x.t\ ov.

La doctrine des Dialogues est donc constante. Partout où
il est question de la matière, il est question de l'Idée du
Non-Être ou de l'Autre, en tant qu'elle sert à former le

monde sensible.

Mais, dira-t-on, si la matière fait partie du monde des

Idées, en quoi ce monde et le monde sensible différeront-ils

l'un de l'autre? A cette question, il faut répondre que la

différence entre les deux mondes est toute de degré. Autre-

ment il y aurait une réalité différente de l'Idée. Or, s'il est

une vérité qui résume le platonisme, c'est qu'en dehors de
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l'Idée, il n'est rien de réel. La différence entre le monde
sensible et le monde intelligible est toujours comparée à

celle du modèle et de la copie. Or la copie est, en un sens,

identique au modèle. Car, si elle contenait quelque chose

qui en différât, elle cesserait par cela même d'être copio. Il

faut pourtant convenir que ces deux mondes restent deux
et qu'une différence subsiste. Laquelle? Voici notre opinion.

Dans le monde intelligible, les Idées existent, séparées les

unes des autres, sans mélange, absolument pures. Et, s'il

ne nous était pas encore défendu de parler la langue d'Aris-

tote, nous dirions qu'elles sont aptes à participer les unes
des autres, mais qu'elles ne participent pas en acte. Dans
le monde du devenir, au contraire, cette participation a lieu.

Les Idées se mêlent les unes aux autres, ou bien conformé-

ment aux règles déterminées par la Dialectique (et c'est

ce qui arrive quand la nécessité obéit à la voix persuasive

de l'intelligence), ou bien, au contraire, dans une extrême

confusion. Et alors, toutes les qualités apparaissent pour
disparaître aussitôt. Et c'est le chaos. Et l'on peut dire du
chaos qu'il est à la limite du monde réel. Mais il est, lui

aussi, composé des mêmes Idées et des mêmes éléments.

Bref la matière de Platon est un principe difficile à

définir. Elle est la possibilité de former toutes les combinai-

sons. C'est ce que Platon exprime en son langage quand il

l'appelle Viciée de lAutre, c'est-à-dire, du mouvement, ou,

ce qui revient au même, du changement perpétuel. C'est en

ce sens que la matière, comme il est dit expressément dans
le Time'e, participe de l'intelligible. Cette conception, qui fait

de la matière le principe du monde sensible, au lieu d'une

substance immuable comme chez les modernes, une chose

toujours en mouvement, se retrouvera dans toute l'histoire

de la pensée grecque. La matière de Platon, en effet, n'est

guère différente de celle d'Heraclite. Et celle-ci peut être

comparée au Protée de la mythologie hellénique qui revêt

successivement toutes les formes. Cette matière, d'autre

part, réapparaîtra bientôt dans la substance aristotélique

qui se définira, elle aussi, par sa relation avec l'idée ou l'acte,

auquel elle devra tout ce qu'elle aura d'apparente réalité.
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V. — Le Monde physique.

La matière va servir à former le monde physique. Figu-

rons-nous-la agitée en tous sens, prête à recevoir toutes les

formes que le Démiurge, usant de persuasion (ttsiOw), se dis-

pose à lui imprimer. Le Démiurge intervient, et, dans cette

masse informe, il introduit d'abord des triangles. Les pro-

priétés combinées de ces triangles vont servir à rendre

compte de la diversité des quatre éléments. Nous sommes
ici en présence d'un des traits les plus curieux de la phy-

sique platonicienne. Elle renferme toute une partie méca-

niste, comme chez Démocrite, puisque c'est aux combinai-

sons toutes géométriques des triangles que sont attachées

les propriétés scientifiques des éléments. Mais n'oublions

pas — et ceci est de la dernière importance — que les combi-

naisons des triangles ne sont possibles que par leur partici-

pation à certaines Idées éternelles. Les triangles se com-
binent donc : les isocèles engendrent une pyramide et c'est le

feu,... etc. Cependant, à la différence des systèmes méca-

nistes, le feu est tout autre chose qu'une apparence pure.

II est des Idées du feu, de l'air, de l'eau, de la terre, aux-

quelles participent les éléments formés de triangles. Les pro-

priétés de ces éléments existent en elles-mêmes.

Des éléments se forment les corps inorganiques, entre

autres les métaux. La manière dont Platon essaie d'expli-

quer leur naissance est comme l'idée conductrice et inspira-

trice de l'alchimie future.

Quand il s'agit de passer aux êtres vivants, les dieux

inférieurs interviennent. Ce sont eux qui façonnent les

êtres vivants avec un art incomparable, selon l'ordre du

Démiurge, et en se conformant, autant qu'il est possible, aux

modèles divins. Le corps des hommes est l'œuvre de ces

dieux. Ils façonnent la partie mortelle de lame en la joi-

gnant à la partie immortelle, résidu de l'œuvre du Démiurge.

Une fois l'être humain constitué, Platon en explique à sa

manière toutes les propriétés et toutes les fonctions. Il dis-

tingue, comme nous l'avons déjà dit, les diverses facultés
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de l'âme, analyse minutieusement les fonctions de tous nos
sens. Ses théories sur la vision et la perception de la lumière
sont, entre autres, des plus originales et ont été souvent
discutées. Le plaisir et la douleur reçoivent aussi leur expli-

cation. Et Ton peut s'assurer que la future définition aristo-

télique du plaisir gardera de celle de Platon tout ce qu'elle a

d'essentiel en y mettant plus de précision. Platon ne nous
dit-il pas, en effet, que toute impression qui se fait en nous
contre nature et par violence est douleureuse, tandis que
celle qui est forte, mais conforme à la nature, est agréable? Le
philosophe s'étend ensuite, et assez longuement, sur les pro-

priétés diverses de nos organes, entre autres, sur les fonctions

prophétiques du foie. Puis il décrit les différentes maladies du
corps en s'inspirant, selon toute vraisemblance, d'Hippocrate.

Et le Timée s'achève une fois tout l'univers non seulement

passé en revue, mais encore expliqué. On peut, en effet,

dire de ce dialogue qu'il embrasse dans une synthèse, il est

vrai confuse, mais complète, toutes les sciences que l'on

distinguera plus tard sous les noms d'astronomie, de phy-

sique, de chimie, de physiologie, de médecine, etc. Et ce

n'est pas sans un légitime orgueil, dont il a d'ailleurs pleine

conscience et devant l'expression duquel il ne recule pas,

que le philosophe reconnaît la richesse, la nouveauté, l'ori-

ginalité de ses explications. Platon est en effet le premier

qui ait tenté une si audacieuse entreprise et qui ait essayé

des choses une explication totale. On peut reconnaître que

son audace a reçu sa récompense. Car, en dépit de ce que ses

explications offrent aujourd'hui de suranné, ce sont elles

qui s'imposeront jusqu'à l'avènement de la pensée moderne.

Nous ne pouvions songer à en reproduire le détail puisque

la part de vérité qui en subsiste est, aujourd'hui, tout à fait

insignifiante, mais nous devions essayer de résumer ce grand

et curieux essai de cosmogonie en raison de la grande
influence qui lui était réservée dans l'avenir.



VIII

LA THÉORIE PLATONICIENNE
DE LA PARTICIPATION

D'APRÈS LE PARMÉNIDE ET LE SOPHISTE

La théorie de la participation est, comme celle de la

démonstration de l'existence des Idées, et autant qu'elle, la

partie essentielle du système de Platon; car à quoi serviraient

les Idées si elles ne participaient les unes aux autres, si on

ne pouvait les unir dans une proposition? Mais dire que les

Idées participent les unes aux autres, les rapprocher dans

une affirmation, n'est-ce pas les identifier au moins partiel-

lement, dire que chacune d'elles est autre qu'elle-même, ou,

comme on disait au temps de Platon, affirmer l'existence du

non-être? La difficulté, d'ailleurs, n'est pas particulière au

platonisme; elle est commune à toutes les doctrines. Il n'y a

pas lieu de revenir sur le chapitre définitif où Gomperz a

magistralement démontré qu'en s'attaquant à ce problème,

c'est la question même de l'attribution ou de l'affirmation,

négativement résolue par plusieurs écoles contemporaines,

(pie Platon tentait d'élucider. Tout au plus est-il utile de

rappeler la forme particulière que revêtait le problème aux

yeux de notre philosophe : il s'agit de savoir si l'erreur est

possible, si on peut dire qu'il existe des sophistes, et si on a

le droit de les condamner : c'est l'existence même de l'erreur,

et par suite celle de la vérité, qui en est cause. Or on sait

Bhociiaiu). — Études. "
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qu'au temps de Platon plusieurs écoles s'accordaient, pour

des raisons qui ne sont point méprisables, à nier qu'il fût

possible à l'homme de se tromper. Comment y aurait-il des

erreurs si, comme le disaient Protagoras et ses disciples, la

sensation était la source et la mesure de la vérité, si la

science ne différait pas de la sensation? D'autre pari, les

rigoureux logiciens de l'école d'Elée et les Cyniques décla-

raient qu'il est impossible de dire autre chose que ce qui est,

car ce serait affirmer le non-être, dont une maxime célèbre

de Parménide interdisait de parler jamais. On allait même
plus loin, et Antisthène soutenait qu'on ne peut affirmer un

attribut d'un sujet, dire, par exemple, que l'homme est bon,

car l'homme et la bonté sont deux choses distinctes qu'on

n'a pas le droit de confondre; sans doute le sens commun ne

s'embarrassait pas de toutes ces difficultés et on continuait

à affirmer les adjectifs des substantifs, à dire qu'il y a des

sophistes artisans de mensonge et de fourberie. Mais la phi-

losophie naissante aurait manqué à un de ses devoirs essen-

tiels si elle ne s'était pas appliquée à porter la lumière sur

tous ces problèmes, à réconcilier le sens commun et la

raison, à justifier en droit ce que tout le monde admettait en

fait. Telle est précisément la tâche que s'est donnée Platon

en traitant le problème de la participation. Il l'a si bien

remplie qu'après lui la difficulté a été généralement consi-

dérée comme résolue; l'ombre s'est dissipée, les subtilités

des écoles rivales ont été prises pour ce qu'elles étaient, de

simples chicanes, et au moins pour un temps assez long on

n'a plus mis en doute la différence de la vérité et de l'erreur.

C'est dans le Parménide et dans le Sophiste que Platon a

exposé ses vues sur un problème si important.

I

Nous ne nous proposons ici, ni de revenir sur l'authenticité

du Parménide — après tant de discussions, nous la tenons

pour acquise, — ni de déterminer l'époque probable où ce

dialogue a été écrit : avec beaucoup d'historiens contem-
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porains, nous le considérons comme appartenant à la der-

nière période de la vie de Platon, et nous le situons soit

avant, soit après le Théétète, en tout cas avant le Sophiste,

le Politique, le Philèbe, le Timée et les Lois. Nous n'avons

même pas l'intention d'analyser en détail, une fois de plus, le

Parménide, encore moins de discuter les innombrables inter-

prétations dont ce dialogue a été l'objet. Toutefois il sera

nécessaire d'en résumer brièvement quelques parties afin de

déterminer quel est, selon nous, le sens et quelle est la portée

de l'ouvrage. Nous voudrions montrer comment le Parmé-

nide prépare l'établissement définitif de la théorie de la parti-

cipation et comment il se complète par le Sophiste, où se

trouve la solution de toutes les difficultés qu'il soulève.

Gomperz, dans le substantiel chapitre qu'il a consacré au

Parménide, laissant de côté les interprétations plus ou moins

ambitieuses où se sont complu, à la suite et à l'exemple des

Alexandrins, beaucoup d'historiens modernes, se contente

d'y voir un simple jeu dialectique. La raison qu'il invoque

est que la dernière partie du dialogue, la plus importante à

coup sûr et la plus difficile à interpréter, nous est expressé-

ment donnée par le principal interlocuteur comme un exer-

cice dialectique destiné uniquement à préparer le jeune

Socrate à approfondir ces difficiles problèmes, et qui n'en-

gage en aucune façon la pensée de l'auteur du dialogue

puisqu'il n'aboutit à aucune conclusion. Cette opinion de

Gomperz nous paraît incontestable et réalise à nos yeux un

grand progrès sur toutes les interprétations antérieures.

Ajoutons que non seulement le Parménide est un exercice

dialectique, mais qu'il est appelé par Parménide lui-même,

dans un passage auquel les critiques antérieurs n'ont peut-

être pas attaché une assez grande importance : « un jeu

laborieux et pénible ». 137, B : 7rpctYH-*Teiu)07) TcxtStdtv.

Nous voudrions seulement serrer la question d'un peu plus

près et essayer de démêler en quoi consiste précisément ce

jeu si compliqué, et dans quelle intention ou avec quelle

arrière-pensée Platon a pris plaisir à le jouer. Le début de

l'ouvrage nous paraît offrir à ce point de vue une indication

précieuse. Ce n'est sans doute pas sans intention que Platon,

dans une sorte de prélude, met en scène Zenon d'Elée en
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môme temps que Parménide : les célèbres arguments de

ce philosophe contre le mouvement sont aussi un jeu, mais

de son propre aveu, c'est un jeu sérieux, qui a pour objet

de défendre les thèses de Parménide, et de confondre les

adversaires de l'Eléatisme en les forçant d'aboutir à des con-

séquences encore plus absurdes que celles qu'ils reprochaient

à la doctrine du Maître. Cette déclaration du vieux philo-

sophe, placée entête du dialogue, ne nous autorise-t-elle pas

à croire que Platon va, lui aussi, employer une méthode

analogue, au moins dans une partie de son ouvrage, et réfuter

par l'absurde quelques-uns de ses adversaires? Il restera seu-

lement à chercher quels sont ces adversaires et quelle est

exactement la thèse qu'il prétend combattre. 11 est vrai que

Zenon ajoute que ce n'est pas seulement dans l'intérêt de la

vérité et par amitié pour son maître qu'il a entrepris cette

discussion, c'est aussi par amour de la dispute, cpiXoveixt'a

(128, D). Mais rien n'empêche de supposer que par ces paroles

Platon nous avertit délicatement qu'en écrivant son dialogue

il n'est pas dupe de ses propres arguments et qu'il a cédé à

un penchant tout semblable. Il avait affaire aux disputeurs

les plus subtils, aux dialecticiens les plus retors qu'on ait

peut-être jamais vus; pourquoi n'aurait-il pas voulu prouver

qu'il était de taille à se mesurer avec eux et même à les

surpasser en virtuosité et en subtilité? Nous savons par

ailleurs que Platon ne se faisait pas scrupule de retourner

contre ses adversaires leurs propres arguments et de les com-

battre avec leurs armes : déjà, dans YEuthydème, il met en

scène des disputeurs qui se condamnent eux-mêmes par

l'absurdité de leurs affirmations. Sans aucun doute, c'est à

des adversaires plus sérieux qu'il s'attaque dans le Parmé-

nide, mais peut-être est-ce au fond le même principe et la

même doctrine essentielle que, sous des formes très ditïé-

rentes, mais toujours par des moyens dialectiques, il prend à

partie dans le nouveau dialogue.

Le Parménide se compose de deux parties très distinctes.

Dans la première, Platon accumule contre sa propre doctrine,

la théorie des Idées, les plus fortes objections qu'on lui ait

jamais opposées; la seconde est présentée comme un exercice

logique purement formel, pédagogique ou propédeutique,
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qui, à première vue, ne présente aucun rapport avec la pre-

mière ou qui du moins s'y rattache par un lien assez frôle.

Nous essaierons de montrer plus loin que cette dissymétrie

ou cette irrégularité de composition n'est qu'apparente. La

seconde partie du Parménide n'est pas seulement un jeu

scolaire, ou du moins, en même temps qu'il joue ce jeu, en

même temps qu'il donne un exemple remarquable de la

méthode dialectique ou hypothétique qui doit préparer la

découverte de la vérité, le vieux Parménide, sans en avoir

l'air, obéit à une pensée unique et poursuit un but qu'il ne

découvre pas, mais qu'il ne perd pas un instant de vue. Au
fond, toute cette partie dialectique est une nouvelle objec-

tion contre la théorie des Idées, la plus formidable de toutes,

qui s'ajoute à toutes les précédentes et les complète. Ainsi

qu'il l'a déjà fait tout à l'heure, le subtil Eléate se joue élé-

gamment de l'inexpérience du jeune Socrate qui croit s'être

écarté, jusqu'à la perdre de vue, de la question précédemment

posée et ne se doute pas qu'il s'agit toujours du même pro-

blème : la discussion reste toujours au cœur du même sujet.

Non moins abusé que Socrate, le lecteur qui suit d'un œil

curieux, amusé, -ou peut-être un peu irrité, les ripostes et

les feintes de cette prestigieuse escrime, ne s'aperçoit pas

que l'agile dialecticien, en même temps qu'il distrait son

attention, pose un nouveau problème d'une importance capi-

tale, en prépare la solution, la donne déjà plus qu'à moitié

sans que personne y prenne garde. Mais Platon s'arrête à

temps; il ne laisse pas échapper son secret; non seulement il

ne donne pas encore le mot de l'énigme, mais il ne la formule

même pas d'une manière claire. Il lui a plu de l'envelopper

de ténèbres, soit qu'il ne jugeât pas l'heure venue de révéler

toute sa pensée sur une des questions qui lui tenaient le plus

à cœur, soit que cette pensée ne fût pas encore entièrement,

déterminée dans son esprit, soit enfin, et cette hypothèse

n'est pas la moins vraisemblable, qu'il prît plaisir à embar-

rasser des adversaires comme Zenon dont il a eu soin de

rappeler le souvenir. 11 n'est pas ici, comme d'ordinaire,

inspiré par le seul amour de la vérité : il cède à l'amour de

la dispute et il ne lui déplaît pas de faire admirer son adresse

et sa force. Peut-être aussi savait-il qu'on stimule la curio-
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silo d'un auditeur ou d'un lecteur à la laisser plus longtemps

en suspens : le mot d'une énigme, lorsqu'il a été vainement

cherché, ou la solution d'un problème, lorsqu'on a fait de

longs et inutiles efforts pour la trouver, s'impose bien plus

fortement à tous les esprits ; ceux qui n'ont pas su résoudre

la difficulté sont aussi moins prompts aux objections. Au
surplus, nous n'avons pas ici à justifier Platon ou à plaider

sa cause. Après tout, le procédé qui consiste à présenter tout

d'abord, fût-ce en les dramatisant un peu, toutes les diffi-

cultés d'une question qu'on se réserve de résoudre bientôt

n'a rien d'illégitime. C'est la méthode qu'Aristote emploiera

constamment, et c'est peut-être la meilleure.

Mais, avant d'entrer dans l'examen de cette seconde partie

du Parménide, il nous faut rappeler brièvement les princi-

pales objections présentées dans la première. On verra en

effet que la solution de toutes ces difficultés, donnée par

Platon daus le Sophiste, est impliquée dans celle de la der-

nière objection et ne peut se comprendre sans elle.

Il est à remarquer d'abord que tous les interlocuteurs du

dialogue admettent d'un commun accord la théorie des Idées

et celle de la participation du monde sensible aux Idées

intelligibles; mais ces deux théories sont l'objet dans la

première partie du dialogue de difficultés graves qu'on peut

ramener à cinq principales :

1° Socrate admet sans contestation que les choses sensibles

qui participent aux Idées sont à la fois semblables et dissem-

blables entre elles, unes et multiples. Socrate est multiple

puisqu'on peut distinguer en lui le gauche et le droit, l'avant

et l'arrière, le haut et le bas; en même temps il est un,

puisque entre sept hommes il est un individu distinct de tous

les autres; il n'y a pas là de quoi s'étonner. Mais ce qui lui

paraît prodigieux, c'est que le môme rapport reste entre les

Idées elles-mêmes, que la Ressemblance en soi participe à la

Dissemblance en soi, l'Unité en soi à la Pluralité en soi.

Voilà ce qu'il demande à Parménide de lui expliquer (129, A;

130, A). « Si quelqu'un commençait par distinguer et séparer

les Idées absolues dont je viens de parler, telles que la

ressemblance et la dissemblance, l'unité et la pluralité, le

repos et le mouvement, et toutes les autres Idées pareilles, o!
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qu'ensuite il démontrât qu'elles peuvent être mêlées les unes

avec les autres et séparées les unes des autres, je serais

frappé d'étonnement. » Zenon et Parménide approuvent en

souriant et louent la sagesse de Socrate ;
telle est la première

difficulté signalée avec insistance par Socrate ; nous pouvons

nous attendre à ce qu'il soit question dans la suite de la par-

ticipation des Idées entre elles, et nous verrons que c'est la

question essentielle posée par le Parménide et le Sophiste.

2° Qu'il y ait des Idées séparées du monde sensible, telles

que le juste, le beau, et le bon, c'est ce que Socrate accorde

sans difficulté à Parménide, mais quand celui-ci demande

s'il y a aussi des Idées des choses sensibles, telles que l'homme,

l'eau et le feu, Socrate hésite; et il hésite encore bien davan-

tage quand il s'agit de savoir s'il y a des Idées en soi des

choses les plus viles, telles que poil, boue, ordure. Par pru-

dence il préfère détourner son attention de ces questions et

s'en tenir à l'affirmation des première Idées (130, C). Notons

cependant qu'il a déjà une tendance à admettre des idées de

toute chose, et Parménide lui prédit que, quand il sera plus

avancé en Age et que la philosophie se sera tout à fait

emparée de lui, ces hésitations disparaîtront.

3° Les choses qui participent aux Idées participent-elles aux

Idées tout entières ou seulement à une partie? Si les choses

participent à la totalité de l'Idée, l'Idée étant tout entière en

elle et dans les choses et séparée d'elle-même devient mul-

tiple. On ne peut pas dire avec Socrate qu'il en est de l'Idée

comme de la lumière du jour qui éclaire toutes choses sans

cesser d'être une. Parménide répond tout aussitôt par un

exemple tout contraire : celui d'un voile qui couvre en même
temps plusieurs hommes et qui, évidemment, n'est sur chacun

de ces hommes que par une de ses parties. Dira-t-on que les

choses participent à une même partie? Il faudra accorder

alors que les choses deviennent grandes par une partie de la

grandeur, égales par une partie seulement de l'égalité, petites

par une partie de la petitesse, qui alors deviendra grande par

rapport à sa partie tandis que la chose deviendra petite par

cela seul qu'on lui aura ajouté quelque chose. En outre, si c'est

parce qu'on aperçoit dans un grand nombre de choses un

même caractère, par exemple la grandeur, qu'on admet l'exis-
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tence d'une Idée de la grandeur, ne faudra-t-il pas, puis

qu'entre les diverses grandeurs observées et l'Idée de la gran-

deur il y a encore un caractère commun, reconnaître une

seconde Idée de la grandeur à laquelle participent toutes les

autres, puis une troisième et ainsi à l'infini. Il y aura ainsi, non

pas une grandeur unique, mais une infinité de grandeurs.

Il ne sert à rien de répondre, comme le fait Socrate, que Tldée

pourrait bien être simplement une pensée de l'àme, car cette

pensée est la pensée de quelque chose, de quelque chose qui

est partout et toujours le même et par conséquent une Idée;

de plus, il faudrait alors que tout ce qui existe, étant une

pensée, fût doué de pensée (131, A; 132, D); deux consé-

quences également absurdes.

4° Considérons maintenant la participation sous un autre

aspect. Concevons-la comme une ressemblance; les Idées

seront alors des modèles et les choses sensibles des copies
;

mais si les copies sont semblables au modèle, il faudra

admettre une seconde Idée à laquelle participent les unes et

les autres et qui sera leur modèle commun, puis une troi-

sième, et ainsi à l'infini (132, D). C'est déjà, très nettement

formulée, la célèbre objection du troisième homme qu'Aris-

tote reprendra.

5° Voici une difficulté encore plus grave : les Idées telles

qu'on vient de les définir ne sauraient être l'objet de la con-

naissance humaine. En effet, les Idées ne sont pas en nous

puisqu'elles sont en soi. Celles des Idées qui sont ce qu'elles

sont par leurs rapports réciproques ont une essence relative

entre elles et non aux choses qui se trouvent en nous ; de

même les choses qui sont en nous et qui tirent leur nom

de ces Idées sont à leur tour en rapport entre elles et non

avec les Idées. Par exemple, un homme est esclave d'un maître

qui est un homme et non pas du maître en soi, et un maître

qui est un homme commande non à l'esclave en soi, mais

à un homme. Le pouvoir en soi n'est ce qu'il est qu'à l'égard

de l'esclavage en soi, et l'esclavage en soi n'existe qu'à l'égard

du pouvoir en soi. Il en est de même de la science : la science

en soi ne peut avoir pour objet que les êtres en soi;

de même la science humaine ne peut savoir que des vérités

qui sont en nous. Il est donc de toute impossibilité que la
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pensée humaine atteigne jamais aucune chose en soi; nous ne

pouvons connaître ni le beau, ni la justice, ni aucune Idée.

De là résulte une conséquence encore plus grave; Dieu ou les

dieux pourront bien connaître en soi, mais non pas l'homme

ou les choses humaines ; ni leur pouvoir ne s'exercera sur

nous, ni leur science ne nous connaîtra. De même l'homme

ne pourra pas connaître les dieux (133-134, A). Il parait impos-

sible à Socrate de ne pas reculer devant l'impiété d'une telle

assertion.

Remarquons qu'en commençant (133, B) et en iinissant

(135, A) l'exposé de cette dernière objection. Platon a soin

d'indiquer qu'il ne la considère pas comme insoluble pour des

esprits très heureusement doués et profondément versés dans

une science presque divine, à laquelle il fait une allusion

assez mystérieuse. Il ajoute d'ailleurs qu'on pourrait soulever

contre la participation encore beaucoup d'autres difficultés;

mais il s'en tient à celles qui viennent d'être indiquées.

Arrivons à la seconde partie du dialogue. Au lieu de con-

tinuer à énumérer des objections contre la théorie des Idées,

Parménide, par un brusque détour, indique à Socrate une

méthode dont l'usage l'amènera à résoudre toutes les diffi-

cultés. Car il est à remarquer que, pas un instant, dans tout

l'ouvrage, les objections ne sont considérées comme insolubles;

mais, bien au contraire, ainsi que nous avons eu soin de le

noter dans l'analyse précédente, il est dit expressément, pour

la plupart d'entre elles, qu'une science plus étendue et plus

approfondie que celle du jeune Socrate peut en avoir raison.

Ici encore, si négative que doive être la conclusion de

l'exercice dialectique dont Parménide va donner un exemple

à ses auditeurs, la manière même dont cette subtile discus-

sion est amenée nous avertit à l'avance qu'il ne faudra pas

nous en tenir à ces conclusions, mais chercher ailleurs et

plus loin un point de vue qui permette de les résoudre.

La méthode dont Parménide préconise l'emploi, et qui est

celle de Zenon, est indiquée très clairement : il s'agit de poser

une Idée, par exemple celle de l'un, et de déterminer rigou-

reusement toutes les conséquences qui résultent de cette Idée

en supposant qu'elle existe. Pour que la méthode soit com-
plète, il faudra déterminer les conséquences qui résultent de
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l'existence de l'un, non seulement pour l'un lui-même, mais
encore pour les autres choses, et en outre rechercher encore

ce qui arrivera à l'un et aux autres choses en supposant que
l'un n'existe pas. Il y a ainsi quatre moments ou quatre hypo-

thèses à examiner : si l'un est, qu'en résulte-t-il : 1° pour lui-

même; 2° pour les autres choses? si l'un n'est pas, qu'en

résulte-t-il : 3° pour lui-même; 4° pour les autres choses?

Mais chacune de ces quatre hypothèses est examinée elle-

même à un double point de vue; il y a ainsi huit hypothèses,

au lieu de quatre, qui sont successivement examinées.

Quelle est la différence entre les deux points de vue

auxquels se place successivement Platon pour examiner

chacune des quatre hypothèses principales? A cette question

nous ne trouvons point de réponse précise dans le texte du
dialogue, excepté au comencement de la seconde hypothèse,

où nous rencontrons une indication précieuse; partout

ailleurs, Platon se contente de dire, après avoir énuméré les

conséquences d'une hypothèse : « Revenons en arrière et

reprenons les choses dès le début ». Il doit cependant y avoir,

présente à sa pensée, une règle ou une loi qui préside à cette

sorte de rythme auquel est soumise toute la discussion.

Il n'est pas bien difficile de donner la réponse et de trouver

un fil conducteur qui nous guide dans ce labyrinthe, si l'on

veut bien faire attention à la manière dont commence la

seconde hypothèse et si, à la lumière de ce renseignement, on

examine attentivement toute la suite de la discussion (142, B ;

142, C).

« Vois dès le commencement. Si l'un existe, est-il possible

qu'il existe et qu'il ne participe pas à l'être? — Gela n'est pas

possible. — Il y aura l'être de l'un, qui ne sera pas la même
chose que l'un : car autrement, il ne serait pas l'être de l'un,

et celui-ci n'y participerait pas, et il serait indifférent de dire

« l'un existe » et de dire « l'un un » ; or telle n'est pas à présent

notre hypothèse, à savoir ce qui résultera de l'un pris en soi,

mais de l'un en tant qu'il existe. N'est-ce pas là notre objet?

— Sans doute. — L'être signifie donc autre chose que l'un?

— Nécessairement. — Lorsque quelqu'un dit sommairement
que l'un est, donne-t-il à entendre autre chose que lorsqu'il

dit que l'un participe à l'être? — Sans doute. »
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Nous allons essayer de prouver qu'en même temps qu'il

présente un exercice dialectique, Parménide formule une

objection très grave contre la théorie de la participation. Déjà

l'énoncé de l'alternative posée par lui : Si l'un est, si Vun n'est

pas, indique qu'il s'agit de la participation ; car l'existence

de l'un semble indiquer sa participation à l'être, et sa non-

existence, sa non-participation. Toutefois cet énoncé est

encore trop général, et ainsi qu'il résulte du passage que

nous venons de citer, ce n'est pas la même chose de dire : l'un

est, l'un participe à l'être; et l'un n'est pas, ne participe pas

à l'être. En effet, en disant simplement l'un est ou n'est pas,

on peut être attentif seulement à l'un sans penser à l'être
;

c'est comme si on disait : l'un un, et le non-un, non-un. Au
contraire on peut, en se servant des mêmes formules, tenir

compte de l'être et du non-être, car nous verrons que l'un,

tout en n'étant pas, peut d'une certaine manière cependant

participer à l'être. Dans le premier cas on supprime la parti-

cipation, dans le second cas on l'affirme. Voilà pourquoi la

première et la seconde hypothèse sont envisagées successive-

ment à deux points de vue selon qu'on exclut ou qu'on pose

la participation. Nous allons voir qu'il en est de même dans

toutes les autres hypothèses. C'est donc bien toujours de la

participation qu'il s'agit, et ce que Platon veut établir, ce

n'est pas seulement qu'on peut tout affirmer et tout nier de

l'un et des autres choses, soit que l'un existe, soit qu'il

n'existe pas; c'est encore qu'on peut faire la même démons-

tration, soit que l'un participe à l'être, soit qu'il n'en parti-

cipe pas. Pour rendre plus sensible cet aspect du problème, on

pourrait transposer l'ordre, d'ailleurs très rationnel et très

clair, adopté par Platon, et ordonner ainsi les huit hypo-

thèses de Parménide.

Nous aurions d'abord deux hypothèses : si l'un participe à

l'être, s'il n'en participe pas. La démonstration platonicienne

consiste à prouver que dans le premier cas l'un admet tous les

contraires, ou qu'on en peut tout affirmer (deuxième hypo-

thèse)
;
que les autres choses admettent tous les contraires ou

qu'on en peut tout affirmer (troisième hypothèse); que si l'un,

même n'étant pas, participe à l'être, il reçoit encore tous les

contraires ou qu'on en peut tout affirmer (cinquième hypo-
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thèse); enfin, que les autres choses reçoivent aussi tous les

contraires et qu'on en peut tout affirmer (septième hypo-

thèse). D'autre part, si l'un ne participe pas à l'être, on ne

peut lui attribuer aucune qualité (première hypothèse); les

autres choses sont dans le môme cas et on n'en peut rien dire

(quatrième hypothèse); enfin, si l'un n'est pas et ne participe

pas à l'être, on ne peut plus rien affirmer, ni de lui (sixième

hypothèse), ni des autres choses (huitième hypothèse). En

d'autres termes, si l'un participe à l'être, en existant ou en

n'existant pas, on peut tout dire de lui et des autres choses;

s'il ne participe pas à l'être, en existant ou en n'existant pas,

on ne peut rien dire ni de lui ni des autres choses. Dans le

premier cas tout est vrai, dans le second rien n'est vrai : deux

conséquences également absurdes. Par conséquent, la par-

ticipation est impossible et par suite la théorie des Idées

disparaît tout entière; car à quoi servent les Idées si on ne

peut rien dire ou si on peut tout dire d'elles et des autres

choses?

Examinons maintenant, de ce nouveau point de vue, la

marche de la démonstration. Supposons d'abord que l'un est

et qu'il participe à l'être (deuxième hypothèse. — 142, B;

157, B). Platon démontre, par des arguments dont il est inutile

de reproduire ici tout le détail, que l'un, parce qu'il participe

à l'être, a des parties et est un tout, il est déterminé, il est

semblable et dissemblable, en mouvement et en repos; il est,

il devient, il est devenu, il deviendra plus jeune et plus vieux

que lui-même et que les autres choses, qui sont elles-mêmes

plus jeunes et plus vieilles que lui. En un mot, s'il est, en ce

sens qu'il participe à l'être, il reçoit tous les contraires; on

en peut tout affirmer.

Dans la troisième hypothèse (137, B; 159, B) : si l'un est,

qu'en résulte-t-il pour les autres choses? — les autres choses

participent en quelque manière de l'unité, car elles ne sont

autres que l'un que parce qu'elles ont des parties, et ayant

des parties elles ont un tout. Platon insiste sur la différence

qui sépare l'unité absolue dont il a été d'abord question, de

l'unité relative qui est celle d'un fout et implique la partici-

pation à l'unité. De ce commerce du multiple avec l'un il

résulte que le multiple est à la fois infini et fini, semblable
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et dissemblable à lui-même et l'un par rapport à l'autre; il

est en mouvement et en repos, en un mot il possède tous les

contraires.

Pour la cinquième et la septième hypothèse, l'interpré-

tation que nous proposons ici paraît être en défaut. Comment
dire, en effet, que le raisonnement de Platon implique la

participation entre l'un et l'être, puisque l'hypothèse est

précisément que l'un n'est pas. Mais on a vu que Platon

distingue ces deux cas, et il suffit d'examiner attentivement

ses raisonnements pour s'apercevoir que l'objectiou n'est que
spécieuse et que Platon revient par un détour au même point

de vue que dans la seconde et la troisième hypothèse. Voici,

en effet, le résumé de la cinquième hypothèse (1G0, B; 163, C) :

L'un n'est pas et il s'agit de savoir ce qui en résulte pour lui-

même. En disant que l'un n'est pas, on sait ce que l'on dit :

c'est de l'un qu'on affirme la non-existence, et non pas d'une

autre Idée telle que la ressemblance ou la grandeur. La for-

mule est le contraire de celle-ci : le non-un n'existe pas. Par
suite, l'un est l'objet de quelque science; de plus, on peut

l'appeler ceci ou cela, car c'est la non-existence de l'un et

non d'aucune autre chose que l'on affirme. Ainsi, tout en

n'existant pas, l'un a plusieurs propriétés différentielles et

participe à plusieurs idées : il est senîblable et dissemblable,

égal et inégal, grand et petit; dès lors il participe en quel-

que manière à l'être lui-même. Car si ce qu'on dit en disant

que l'un n'est pas est vrai, il participe en cela à l'être; il a

l'être de son non-être. Nous voilà donc revenus, par un
détour, à la participation de l'un à l'être, et cette participation

entraîne ses effets habituels : l'un qui n'est pas est mobile

et en repos, en un mot il participe à tous les contraires. Il

faut seulement ajouter qu'il s'agit ici, puisque l'un n'est pas

réellement, d'une apparence d'existence : il paraît être, il

paraît présenter tous les contraires. C'est le domaine de

l'opinion et du devenir. Nous avons ici la dialectique, non
plus de la réalité, mais de l'apparence.

Dans la septième hypothèse (164, B; 165, E), il s'agit de

savoir ce qui arrive aux autres choses si l'un n'est pas. Les

autres choses sont autres, non par rapport à l'unité puis-

qu'elle n'existe pas, mais par rapport à elles-mêmes, et puis-
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que l'unité n'existe pas, c'est uniquement par leur multitude

qu'elles peuvent être ce qu'elles sont, c'est-à-dire autres les

unes que les autres. Cependant, pour différer les unes des

autres, il faut que chacune d'elles, quoique essentiellement

multiple, ait au moins l'apparence de l'unité. Ainsi, chacune

des choses autres que l'un paraît d'abord une, mais elle ne

l'est pas puisque l'un n'est pas, et, si on l'examine attentive-

ment, elle se résoud en une pluralité, dont chaque partie à

son tour, quelle que soit sa petitesse, subit le môme sort et

se divise à l'infini. Nous sommes donc en présence d'une

poussière d'êtres, d'une apparence qui sans cesse nous

échappe comme dans un songe; mais cela n'empêche pas que

cette apparence évanouissante ne paraisse avoir un nombre,

puisque d'abord elle paraît une. Elle est paire ou impaire,

la décroissance paraît avoir un commencement, un milieu et

une fin; par suite elle paraît, quoique sans fondement, parti-

ciper à l'égalité et à l'inégalité, à la grandeur et à la petitesse,

au mouvement et au repos, au devenir et à la destruction, à

tous les contraires. S'il en est ainsi, c'est que d'abord elle

paraît une. En attribuant l'existence aux autres choses, on

leur a implicitement reconnu quelque unité; quoique l'un

n'existe pas, il subsiste donc quelque chose de lui, un sou-

venir, une trace.

Tous les simulacres dont on vient de parler empruntent

donc tout ce qu'il y a de réel dans leur apparence à ce qui

reste de l'unité supposée non existante. Rien de plus curieux

que cette analyse où l'unité, tout en n'existant pas, reste

cependant présente, comme de loin, aux autres choses, qui ne

peuvent différer les unes des autres qu'en participant encore,

en quelque manière, à l'unité.

L'un projette ainsi du fond de son néant une sorte d'intel-

ligibilité crépusculaire qui est tout ce que nous pouvons

savoir du reste des choses. Il semble bien que ce soit ici non

plus seulement le devenir ou là- sensation, mais l'apparence

du devenir, le simulacre ou le rêve que Platon a voulu expli-

quer dialectiquement. Il y a peut-être une allusion à celle

Ihéorie dans le passage du Timée où la matière nous est pré-

sentée comme entrevue à travers un songe. Dans tous les

cas, on voit comment, dans la cinquième et dans la septième
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hypothèse, Platon, en attribuant au non-être une certaine

participation à l'être, anticipe sur la solution qu'il présentera

avec tout son développement dans le Sophiste; c'est pourquoi

nous avons pu dire qu'en formulant l'objection il en indique

plus qu'à moitié la solution.

Passons maintenant au deuxième cas : la démonstration

toute négative sera beaucoup plus simple. N'oublions pas que
désormais nous prenons les mots au sens absolu et qu'en

disant : l'un est, ou l'un n'est pas, c'est l'unité elle-même et

non pas l'être ou le non-être, c'est l'unité sans participation

que nous avons en vue. D'abord, première hypothèse (137, C;

142, B) : l'un est, mais sans participer à l'être, c'est l'un un.

Platon démontre que l'un ne participe à aucun des con-

traires, il n'a pas de parties et il n'est pas un tout, il n'a

aucune détermination, il n'est ni semblable ni dissemblable,

ni égal ni inégal, ni en mouvement ni en repos, ni dans le

temps ni dans l'espace, il n'est ni ceci ni cela; bref, on ne

peut rien dire, il n'est l'objet ni de science ni d'opinion, ni

de sensation ni de discours : il est un pur néant.

Dans la quatrième hypothèse (159, B; 160, B), l'un existe

sans participer à l'être, il s'agit de savoir ce qui advient des

autres choses. Ce qui est autre est absolument autre, il n'y a

rien en quoi l'un et les autres choses puissent se rencontrer.

Elles n'ont donc pas de parties, elles ne forment pas un tout,

elles n'ont pas de nombre puisqu'elles sont étrangères à

l'unité; par suite, elles n'ont aucune qualité et ne sont ni

semblables ni dissemblables, ni égales ni inégales, ni grandes

ni petites, ni en mouvement ni en repos, elles ne deviennent

ni ne périssent, on n'en peut rien dire.

Supposons avec la sixième hypothèse que l'un n'est pas

sans admettre aucune participation avec l'être, qu'en résulte-

t-il pour lui-même? Il s'ensuit plus clairement encore que,

dans la première hypothèse, toute communication étant

rompue entre l'un et l'être, qu'il n'est ni semblable, ni grand
ni petit, ni en mouvement ni en repos, on ne peut le désigner

par ces mots ceci ou cela, avant ou après, ni rien de sem-
blable. Bref, il n'est l'objet d'aucune opinion, d'aucune
science, d'aucune sensation, d'aucun discours. Voilà ce qui

résulte de l'hypothèse pour l'un lui-même.
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Voici ce qui résulte de la non-participation de l'un poul-

ies autres choses; c'est la huitième hypothèse (105, E;

106, C). Ces autres choses n'auront môme plus l'intelligibilité

crépusculaire ou l'apparence d'existence que leur faisait

encore la septième hypothèse, puisqu'on les suppose main-

tenant privées de toute communication avec l'unité. Ainsi

on ne pourra pas dire qu'elles sont multiples parce que la

multiplicité suppose l'unité, et par conséquent ne peut sub-

sister sans elle. Elles ne sont ni semblables ni dissemblables,

ni en mouvement ni en repos : c'est le pur néant. L'unité, en

disparaissant, a emporté avec elle la dernière lueur qui ren-

dait possible l'apparence même des choses.

Quatre hypothèses positives et quatre hypothèses néga-

tives aboutissant à deux conclusions en apparence contraires,

mais au i'ond identiques, on peut tout affirmer de l'un et des

autres choses, on ne peut rien affirmer de l'un ni des autres

choses : tel est le résumé de cette discussion. Dans tous les

cas, qu'on puisse tout dire ou qu'on ne puisse rien dire, il

n'y a pas de science possible ; c'est ce que déclare expressé-

ment la conclusion du dialogue.

« Disons donc que, selon toute apparence, soit que l'unité

existe, soit qu'elle n'existe pas, l'unité elle-même et ce qui

est autre, dans leurs rapports avec eux-mêmes et dans leurs

rapports réciproques, sont absolument tout et ne le sont pas,

le paraissent et ne le paraissent pas » (166, C) : « Elç-^Ow toûtô

ts xal otc, ôç EOixev, "àv bit' estiv être [r/j e<mv, aùxo tê xal xà/Àa xal

ttcôç aura xal r.foç aÀÀ7)Xa irav-a itâvTCùç èaxi te xal O'jx esn xal cpa-'verai

tî xal où cpa-'vsTai. — 'A)or]OssTaTa. »

Nous pouvons toutefois préciser encore davantage. Ce qui

fait le nerf de l'argumentation, c'est cette vérité découverte

par Platon que l'un (et sans doute il en serait de même pour

toute autre Idée) peut, tout en existant, ne pas participer à

l'être, ou du moins, ce qui revient au même, ne pas être con-

sidéré comme y participant; inversement l'un, tout en n'exis-

tant pas, peut participer à l'être si on donne au mot « un »

un sens déterminé, si on distingue cette idée de toutes les

autres. Par suite, l'argumentation du Parménide peut se

résumer ainsi : si l'un est et qu'il participe à l'être, on peut

affirmer de lui et des autres choses tous les contraires; s'il
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est sans participer à l'être, on ne peut rien affirmer ni de lui

ni des autres choses; si l'un n'est pas et cependant participe

à l'être, on peut tout affirmer de lui et des autres choses; s'il

n'est pas sans participer à l'être, on ne peut rien dire ni de

lui ni des autres choses ; en d'autres termes, posez la parti-

cipation d'une Idée quelconque à l'être, et tout est vrai; niez

cette participation, et rien n'est vrai. La participation, de

quelque manière qu'on l'entende, est donc tout à fait impos-

sible, et avec elle s'écroule la théorie des Idées. Nous avions

donc raison de dire que la deuxième partie du Parménide

n'est pas seulement un exercice dialectique : elle formule

contre la théorie des Idées une sixième objection, la plus

formidable de toutes.

La double conclusion négative à laquelle Platon est con-

duit par cette discussion est d'ailleurs d'accord avec les

thèses soutenues par ses adversaires. Protagoras disait aussi

que l'erreur est impossible, les Cyniques avec Antisthène, et

les Mégariques soutenaient qu'on ne peut affirmer aucun

attribut d'aucun sujet. Platon a seulement démontré ce que

ses adversaires se bornaient à affirmer pour des raisons diffé-

rentes.

Toutefois il est impossible que Platon en soit resté là, et

comme nous l'avons déjà fait remarquer, la manière même
dont il présente les objections du Parménide, et surtout la

cinquième, atteste qu'il ne les considère pas comme insolu-

bles, et tout autorise à croire qu'il possède déjà par devers

lui cette solution.

Quel est donc le mot de cette énigme si compliquée? La

réponse se trouve très clairement indiquée dans un passage

du Sophiste, dans lequel il nous paraît impossible de ne pas

voir une allusion directe au Parménide (251, D) : « N'attri-

buerons-nous l'être ni au mouvement ni au repos, ni aucune

autre chose à aucune autre chose, et admettrons-nous dans

nos discussions qu'aucune ne peut entrer en participation

avec une autre; ou bien identifierons-nous toutes choses parce

qu'elles peuvent être en communauté les unes avec les autres,

ou bien dirons-nous que les unes se combinent avec les

autres, et les autres, non? Lequel de ces trois partis, Théé-

tète, dirons-nous qu'ils prendront?... »

Brochard. — Ktudes. 9
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Platon prouve ensuite qu'on ne peut nier toute participa-

tion ou tout mélange entre les Idées sans bouleverser les

doctrines admises par tous les philosophes, aussi bien par

Parménide ou Heraclite que par les Atomistes ouïes Pytha-

goriciens. Les contradicteurs logent d'ailleurs l'ennemi chez

eux, puisque à chaque instant le langage les oblige à

employer des mots tels que aulre, être, séparément. Il n'est

pas moins impossible de supposer que toutes choses commu-
niquent entre elles, car il faudrait alors que le mouvement
fût identique au repos, ce que l'Eléate déclare absurde

(252. E). « II ne reste plus que la troisième supposition. —
Et il faut que l'une de ces trois suppositions soit vraie : ou

le mélange est possible pour toutes les choses, ou il ne l'est

pour aucune, ou il l'est pour les unes et non pour les autres...

Puisque parmi les choses les unes peuvent se mêler et que

les autres ne le peuvent pas, elles ont à peu près la même
propriété que les lettres dont les unes s'accordent entre elles

et dont les autres ne s'accordent pas... Les voyelles ont

l'avantage sur les autres lettres de s'unir à toutes et de leur

servir de lien, en sorte que, sans l'une d'entre elles, aucune

lettre ne peut s'accorder avec les autres. » C'est la dialectique

qui apprend à connaître celles des idées qui s'accordent

entre elles : la dialectique est aux idées ce que la grammaire

est aux lettres de l'alphabet, ou la musique aux sons graves

et aigus.

Ainsi, entre les deux termes de l'alternative posée par le Par-

ménide, on peut tout affirmer de tout et on ne peut rien affirmer

de rien, ou encore tout est vrai, et rien n'est vrai, il y a un

moyen terme qui est de dire : il y a des Idées qu'on peut

affirmer les unes des autres, et d'autres qui ne peuvent se

combiner entre elles. Pour justifier l'alternative, il faut

prouver que l'être peut participer au non-être, et le non-être

à l'être : voilà ce que le Parménide avait montré pour un cas

particulier et ce que le Sophiste établira en général. Mais cela

même n'est pas suffisant; il faut encore établir que toutes les

Idées ne participent pas indistinctement les unes aux autres,

mais que leur liaison est soumise à certaines lois ou à cer-

taines règles qui ne relèvent pas du raisonnement seul et que

peut seule atteindre une science royale ou divine : la dialec-
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tique. Voilà ce que le Parménide n'a pas dit et ce que met

en pleine lumière le Sophiste.

On a quelquefois considéré le Parménide comme un tissu

de sophismes, et il faut avouer que les raisonnements où se

complaît la subtilité de Platon' ont de quoi confondre et

déconcerter toutes nos habitudes d'esprit. Mais avant de

porter une accusation si grave contre le grand philosophe, il

faudrait être en mesure de prouver : ou que Platon, en

parlant des principes sur lesquels repose son argument,

a commis des fautes de raisonnement, ou que ces principes

eux-mêmes contestables, ou même certainement inexacts

pour nous, n'étaient pas admis d'un commun accord par les

contradicteurs qu'il voulait réfuter. Or nous ne sachions pas

que la première de ces démonstrations ait jamais été tentée

avec succès; et, quant à la seconde, il est historiquement

prouvé que les contemporains de Platon, égarés, soit par

î'éléatisme, soit par le sensualisme de Protagoras, raison-

naient exactement comme lui et soutenaient fort sérieusement

que tout est vrai et, que rien n'est vrai. C'est au contraire

parce qu'il voulait faire justice de ces assertions destructives

de toute science que Platon a entrepris l'argumentation dont

le Parménide marque un des stades. On ne saurait lui faire

un reproche d'avoir raisonné comme ses adversaires pour les

réfuter, et de n'avoir pas pris parti avant de montrer la faus-

seté de propositions que personne ne songeait à contester.

Si l'interprétation qu'on vient d'indiquer est exacte, le Par-

ménide ne renferme aucun sophisme, car il est certain qu'au

point de vue qui est celui de tous les philosophes de l'époque,

on peut prouver que tout est vrai et que tout est faux. Il

pèche seulement par omission, il n'indique pas la solution

que Platon sans doute avait déjà par devers lui. Le jeu

consiste à ne discuter que deux solutions du problème alors

qu'en réalité il y en a trois. Mais un philosophe a bien le

droit d'exposer les difficultés sans en donner tout de suite la

solution. Il peut avoir des raisons sérieuses de la réserver et

de choisir son heure. Rien ne l'oblige à ouvrir sa main tout

entière et à dire tout son secret, surtout quand il s'agit de

vérités qu'il a découvertes lui-même par un patient effort, et

auxquelles personne avant lui ne s'était avisé de penser. Platon
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ne serait coupable que s'il avait emporté son secret avec lui :

le Parménide ne serait un tissu de sophismes que si son

auteur n'avait pas écrit le Sophiste.

Cependant la solution si simple donnée par ce dernier dia-

logue ne s'impose pas d'elle-même; il faut la justifier par une
argumentation rigoureuse et résoudre les difficultés qu'elle

soulève. Telle est la lâche que Platon s'est donnée dans le

Sophiste.

II

Le Sophiste a pour objet de démontrer cette proposition

paradoxale que le non-être existe; à cette condition seule on

pourra dire que l'erreur est possible et qu'il y a des sophistes.

L'existence du non-être une fois prouvée, le problème de

l'erreur sera résolu : l'erreur consistera à dire autre chose

que ce qui' est réellement puisqu'il y a du non-être, et cepen-

dant, à dire quelque chose puisque le non-être existe. Mais il

faudra pour cela que le non-être soit quelque chose d'inter-

médiaire entre l'être et le non-être absolu, manifestement

contradictoire à l'être. Il faudra que le non-être, puisqu'il

est réel, soit un être, et, puisqu'il est non-être, qu'il soit

autre chose que l'être. Il sera un autre être.

Comme le Parménide, le Sophiste se présente d'abord sous

la forme d'un exercice logique: mais tandis que le Parmé-

nide, en cherchant les conséquences qui résultent d'une hypo-

thèse, donne l'exemple d'une sorte de déduction, le Sophiste

nous montre un autre aspect de la méthode platonicienne,

déjà indiqué très clairement dans le Phèdre : la méthode de

division. Mais, dans le deuxième dialogue comme dans le

premier, l'exercice dialectique qui est en apparence le but

principal est en même temps un argument positif à l'appui

de la thèse que l'auteur veut faire prévaloir. Le Parménide

formule une objection très grave contre la participation; le

Sophiste donne un exemple particulier de ce que doit être la

participation, avant même que celle-ci soit définie et que la

possibilité en soit établie. L'exemple du pêcheur à la ligne

nous montre ce que doit être la dichotomie qui divise un
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genre en deux parties opposées, puis l'une d'elles, celle qu'on

a inscrite à droite en deux autres parties opposées, et ainsi de

suite, jusqu'à ce que Ton trouve la définition cherchée. Appli-

quant cette méthode à l'Idée du Sophiste, Platon montre que

le Sophiste appartient à un grand nombre de genres diffé-

rents. 11 est un chasseur salarié d'hommes jeunes et riches,

un trafiquant des connaissances qui se rapportent à l'âme,

un débitant en détail, puis un vendeur de première main de

ces mêmes connaissances, un athlète s'exerçant dans l'art de

discuter, un purificateur de l'âme qu'il débarrasse de ce qui

s'oppose à l'acquisition de la science, enfin un faiseur de

simulacres. Il participe donc à plusieurs Idées. Nous voyons

par cet exemple comment un même être peut réunir les

qualités les plus distinctes, comment plusieurs genres se

confondent en lui; mais, arrivé à cette dernière définition,

fabricant de fantômes ou de simulacres, Platon se trouve

brusquement arrêté. Un simulacre représente ce qui n'est

pas, il est faux et mensonger, il implique l'erreur; mais

l'erreur est impossible, car dire ce qui n'est pas, ce serait ne

rien dire. C'est un axiome incontesté dans l'école de Parmé-

nide et accepté par tous les contemporains, que jamais on ne

comprendra que ce qui n'est pas est. Ce qui n'est pas ne saurait

donc en aucune façon être exprimé. Dans une discussion qui

rappelle celle du Parménide, l'étranger Éléate montre qu'on

ne saurait sans se contredire attribuer au non-être l'unité ou

la pluralité (238, C), l'être au non-être, et que cependant on le

lui attribue par le fait même qu'on lui donne un nom ou

qu'on en parle. En lui-même il échappe à la science, à l'opi-

nion, au langage : comment donc dire que le Sophiste

exprime ce qui n'est pas? Tel est l'asile ténébreux et invio-

lable où se réfugie le Sophiste et d'où il défie ironiquement

tous ses contradicteurs qui ne sauraient avoir aucune prise

sur lui.

Toute cette dialectique nous étonne un peu aujourd'hui, et

nous avons de la peine à comprendre l'importance que Platon

y attache. 11 faut songer cependant que la formule du prin-

cipe d'identité donnée pour la première fois par Parménide

avait fortement saisi les esprits et s'était imposée à tous;

c'est l'acte par lequel la raison humaine prenait en quelque
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sorte possession d'elle-même et affirmait la loi suprême de la

pensée. Il n'est donc pas surprenant que l'esprit subtil et

ingénieux des Grecs se soit d'abord attaché à la rigueur de

cette formule et ait écarté comme suspect tout ce qui parais-

sait la mettre en doute. Ce fut précisément l'œuvre de Platon

d'indiquer pour la première fois les limitations et les restric-

tions nécessaires, et, en déterminant le vrai sens du principe,

d'en proscrire les abus ou les applications erronées.

C'était une entreprise difficile que de démontrer l'existence

du non-être : les termes de cette formule semblent exprimer

une contradiction. C'est ce que Platon indique dès le début

lorsque l'étranger Éléate prie Théétète de ne pas le considérer

comme un parricide (241, D); le disciple de Parménide, tout

en professant un grand respect pour son maître, va en effet

porter la main sur la maxime qu'il ne cessait de répéter,

prouver contre lui que le non-être est en quelque manière,

et que l'être en quelque manière n'est pas. « Il est nécessaire

que, pour nous défendre, nous soumettions à l'épreuve la

maxime de notre père Parménide et que nous établissions

par force que le non-être est sous quelque rapport et que,

d'autre part, l'être en quelque manière n'est pas » : tôv toî»

7rotTpoç ITotpusvîoou Xoyov àvayxaïov "rçfuv àtAuvGixévoi; l^rai fiaffavi'Çetv,

xat ptaÇecOat tô te uv/] ov wç eçti xsaà Tt xat 10 ov au toxXiv w; oùx Ïgzi

7T7).

Cette démonstration présente naturellement de très grandes

difficultés. En effet, il est bien impossible qu'on démontre

déductivement l'existence du non-être, ou qu'on fasse sortir

le non-être de l'être ou l'être du non-être. Il faut cependant,

si l'on veut donner une preuve, trouver des raisons qui con-

traignent l'esprit et s'imposent à lui. Il s'agit de trouver une

démonstration en dehors des conditions mêmes de la démons-

tration. Aussi la méthode employée par Platon est-elle indi-

recte et la contrainte qu'il prétend imposer à l'esprit de ses

contradicteurs n'est-elle pas d'ordre purement logique. Il

accorde momentanément à ses adversaires, et il le faut bien,

que l'Idée du non-être présente d'insurmontables difficultés, et

il la laisse d'abord de côté. Mais il prouve ensuite que l'Idée

de l'être est exactement dans le même cas, et, quand on l'exa-

mine de près, donne lieu à d'inextricables contradictions. On



LA THÉORIE PLATONICIENNE DE LA PARTICIPATION 135

ne peut cependant abandonner Tune et l'autre, car ce serait

renoncer à toute affirmation, à toute science, à toute philoso-

phie. Il faut donc se résigner à les admettre Tune et l'autre

malgré leurs difficultés, faire comme les enfants qui, lors-

qu'on leur donne à choisir entre deux choses, les prennent

toutes deux. Bref, il faut affirmer la réalité du non-être comme
celle de l'être et passer outre à toutes les protestations que

ne manqueront pas de faire entendre les adversaires. Ce point

établi, toutes les autres difficultés se résoudront en quelque

sorte d'elles-mêmes.

Voici maintenant le résumé de la critique à laquelle Platon

soumet l'Idée de l'être. Les philosophes antérieurs en ont pris

à leur aise avec la question de la nature de l'être : les uns

admettent trois êtres, tantôt en guerre, tantôt en paix les uns

avec les autres; un autre, deux seulement, le sec et l'humide,

ou le chaud et le froid. Selon Parménide et son école, il n'y a

qu'un seul principe, un seul être. Enfin les Muses d'Ionie et

de Sicile déclarent l'être à la fois un et multiple, soit que

l'être s'opposant à lui-même s'accorde toujours avec lui-

même, soit que l'Amour et la Discorde interviennent tour à

tour pour rétablir l'unité.

Toutes ces formules paraissent claires : elles ne le sont pas

si on les examine de près, elles sont même aussi obscures que

la notion du non-être. En effet, quand on dit par exemple que

le chaud et le froid sont deux êtres, le mot être désigne-t-il

un nouveau principe? Il y en a alors trois et non plus deux;

désigne-t-il au contraire un des deux êtres? alors il n'y en a

plus qu'un; l'être appartient-il à tous les deux? alors encore

ils ne font qu'un. Il faut adresser une question analogue aux

partisans de l'unité : on demandera ainsi à Parménide si, en

disant que l'un est, il entend ou non que l'un est la même
chose que l'être. Dans le deuxième cas il y aura deux noms

pour une même chose, et on retombera dans la pluralité; dans

le premier il faudra dire que le nom n'est le nom de rien, ou

qu'il est le nom d'un nom, et il y aura encore dualité. La discus-

sion qui s'engage ici, et qui est expressément dirigée contre

le chef de l'école d'Élée, rappelle de très près celle du Parmé-

nide (244, F; 245, A); elle n'en est, à vrai dire, qu'un abrégé

et semble même se terminer par une allusion directe à ce (lia-
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logue. Si on entend l'unité au sens absolu, c'est-à-dire sans

participation a l'être, elle sera absolument indivisible, n'aura

point de parties; elle ne sera pas un tout; elle n'aura ni com-

mencement, ni milieu, ni fin; elle n'aura aucune quantité.

Mais il ne faudra pas dire alors, comme le fait Parménide,

que l'être est une sphère bien arrondie dont toutes les extré-

mités sont à égale distance du centre, et qu'il est un tout; du

moins si on affirme de l'un toutes ces déterminations, c'est

qu'on le considère non plus en lui-même, mais en tant que

participant à l'être. Rien alors, en effet, n'empêche que l'un

ait des parties et qu'il soit un tout; mais en s'exprimant ainsi,

en disant que l'un n'a que l'unité d'un tout, et non plus

comme tout à l'heure l'unité absolue, il ne faut pas se dissi-

muler qu'on lui refuse quelque chose qui appartient cepen-

dant à l'être, on le limite et on le restreint; bref on affirme en

quelque manière qu'il n'est pas, puisqu'il lui manque quelque

chose. Nous voilà donc obligés, si nous voulons donner un

sens à la formule de Parménide, de dire que l'être n'est pas,

et nous sommes ainsi en formelle contradiction avec nous-

mêmes et avec lui.

D'autres difficultés surgissent si, au lieu de considérer ceux

qui regardent l'être comme un ou multiple, on s'attache à

ceux qui le définissent comme corporel ou incorporel. Les

fils de la terre, et par là il faut entendre probablement les

partisans de Démocrite, ne reconnaissent comme existant

que ce qu'ils peuvent percevoir à l'aide de leurs sens, voir de

leurs yeux ou presser de leurs mains; on leur demandera

cependant si l'âme, la justice, la sagesse sont des corps. Ils

répondront peut-être affirmativement en ce qui concerne

l'âme, mais ils n'oseront pas dire que les vertus soient visi-

bles ou tangibles. Il faut pourtant qu'elles soient quelque

chose, puisqu'elles sont des qualités dont la présence ou

l'absence modifie la nature des âmes. Dès lors, si on attribue

l'être à autre chose que le corps, il faudra dire ce qu'est cet

être, et Platon leur propose d'accorder provisoirement (et il

fait la même réserve pour lui-même) que l'être est tout ce qui

est capable de produire ou de subir une action, une puis-

sance.

En opposition complète avec les précédents, d'autres philo-
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sophes, que Platon désigne seulement par ce mot: « amis des

Idées (248, A) », soutiennent que l'être est incorporel : leurs

raisonnements réduisent en poussière cette réalité corporelle

que les fils de la terre croyaient saisir : il n'existe que des

formes incorporelles et purement intelligibles. Ils distinguent

le monde du devenir, connu par la sensation, et le monde
intelligible, que seule peut atteindre la raison. Nous ne discu-

terons pas ici la question de savoir quels sont ces philosophes

« amis des Idées »; on a cru longtemps qu'il s'agissait des

Mégariques : c'est une opinion qu'il est bien difficile de sou-

tenir après la critique de Gomperz. Il ne l'est pas moins d'ad-

mettre avec cet historien qu'il s'agit de Platon lui-même dans

sa première manière : on verra tout à l'heure pourquoi. Lais-

sons de côté cette question, si intéressante qu'elle soit, puis-

que, après tout, elle est en dehors du problème purement

dialectique que nous essayons d'éclaircir. Quels qu'ils soient,

ces philosophes refusent d'admettre la définition de l'être qui

vient d'être posée : ils veulent bien accorder que tout ce qui

devient agit ou pâtit, mais quand il s'agit de l'être lui-même

ou des Idées, il n'en est plus de même, car les Idées sont abso-

lument immuables. Cependant ils accordent que l'âme connaît

le devenir par les sens et l'être par la raison : cette communi-
cation n'implique-t-elle pas une action et une passion; si

l'âme connaît, ne faut-il pas qu'il y ait quelque chose qui

soit connu? si l'être est connu, ne faut-il pas, par là même,
qu'il subisse une passion et par conséquent soit en mouve-
ment? Vient ensuite un nouvel argument ; mais ici il nous

faut interrompre cette analyse pour essayer d'éclaircir un

passage bien obscur qui a donné lieu aux controverses les

plus graves, et dont l'importance est capitale non seule-

ment pour la question qui nous occupe, mais pour l'inter-

prétation du platonisme tout entier. — Voici d'abord le texte

de ce passage : « Mais quoi, par Jupiter! nous laisserons-

nous facilement persuader qu'en réalité à l'être absolu, t<5

-rrxvTsXwç ovti, n'appartiennent ni le mouvement, ni la vie, ni

l'âme, ni l'intelligence; mais que, auguste et vénérable,

dépourvu de pensée, il est immobile et toujours en repos

(248, E)? » II est tout naturel de penser que l'être absolu,

tô TrocvreÀûç 3v, dont parle ici Platon, désigne les Idées : et
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par là on a été amené à conclure que Platon atlribue aux

Idées le mouvement, l'intelligence, la vie et môme, comme
l'exige le texte, une àme, car l'intelligence est inséparable de

l'âme. Ed. Zeller invoque ce passage en même temps qu'un

texte du Philèbe pour soutenir que les Idées, selon Platon,

sont des causes actives ou efficientes. D'autres interprètes,

et c'est le plus grand nombre, refusant d'étendre une telle

assertion aux Idées en général, ont tiré du Sophiste cette

conclusion grave : que Platon, au moment où il écrit ce

dialogue, modifie sa première philosophie et la remplace par

une conception toute nouvelle. C'est ainsi que Lutoslawski

prétend que dans la dernière philosophie de Platon les idées

ne sont plus des réalités transcendantes, mais de simples con-

cepts. D'autres, enfin, sans aller aussi loin, admettent qu'il

y a eu une évolution dans la pensée de Platon et que les

Idées lui apparaissent désormais sous un tout autre aspect

que dans sa philosophie antérieure. Si l'on entend comme
on le fait d'ordinaire le texte du Sophiste, il faut indubitable-

ment soutenir que les Idées de Platon sont, non seulement

des causes actives, mais des intelligences ou des âmes; en

d'autres termes, que Platon soutient déjà avant Aristote la

thèse que défendront plus tard Plotin et les Alexandrins.

Mais, pour affirmer une conclusion aussi grave, il faudrait

sans doute autre chose qu'un texte unique, dont l'interpréta-

tion, d'ailleurs, est fort sujette à caution. Remarquons, en

outre, que la manière dont Platon parle des Idées dans un
dialogue incontestablement postérieur au Sophiste, comme
le Timée, ne diffère pas beaucoup des termes qu'il emploie

dans ses ouvrages antérieurs au Sophiste; il faut bien de la

subtilité ou du parti-pris pour découvrir une différence.

Peut-être toutes les difficultés soulevées à ce sujet dispa-

raissent-elles si on serre de près et si on interprète exacte-

ment la page (248, E) du Sophiste. Ces mots « l'être absolu »

(tô icavTÊXôç ov) ne désignent pas directement les Idées ou le

monde intelligible. Surtout ils ne s'appliquent pas nécessaire-

ment à toutes les Idées en particulier. La vraie traduction

n'est peut-être pas, comme on l'admet d'ordinaire, « l'être

absolu » ou « l'être en soi », mais « l'être total », « l'être

complet », l'être qui embrasse et contient en même temps
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toutes les « réalités », c'est-à-dire toutes les Idées, et il y a,

môme dans le monde intelligible, autre chose que les Idées,

s'il est vrai que, selon Platon, l'intelligence et l'âme, malgré

leur parenté étroite avec les Idées, en sont cependant dis-

tinctes. C'est de l'être ainsi entendu qu'il a été question

dans toute la discussion précédente, et de même que l'être

désignait tout à l'heure le chaud ou le froid, l'un ou le

multiple, le corporel ou l'incorporel, il désigne ici toutes les

réalités sans distinguer entre elles. Ainsi encore un peu plus

haut, examinant les rapports de l'être et du tout 1 (to 8Xov), il

fait voir que si l'être n'est pas un tout, il y a quelque chose,

le tout, qui existe en dehors de l'être. Par suite l'être est

incomplet, il se manque à lui-même, puisqu'il laisse quelque

chose en dehors de lui. [Koù pjv Èâv ye tô ov ft ^ 8/ov Stà tô

7r£7rovÔévat to u7r' sxeivou ttxÔoç, r, ûè ccÙto to oXov, evoee; TO OV ÉV.UTOÏÏ

!ju;j.oatvEt (245, C).] La preuve que Platon l'entend bien ainsi,

c'est que, quand la discussion prend fin, nous voyous repa-

raître les expressions : le tout et l'être.

On voit par là que Platon, comme Parménide lui-même et

tous les autres philosophes qui ont parlé de l'être, a toujours

en vue l'être total ou l'ensemble de l'univers. Il faudrait

d'ailleurs s'entendre sur la signification des mots uoceiv, toxc/eiv,

x'.veTv et xiveTo-Oai. Apelt, dans son excellente édition du Sophiste

(p. loi, note 10), remarque avec beaucoup de raison que Pla-

ton n'exprime pas exactement sa véritable pensée. Il ne croit

pas en réalité que tcoieTv désigne une action véritable ou

TOxsystv une passion 2
. Les Idées qu'il déclare passives et

mobiles en tant qu'elles sont connues sont en réalité impas-

sibles et immuables. Mais il se conforme ici à l'usage de la

langue : il affirme que l'être est passif en tant que connu

et actif en tant que connaissant, parce que les deux verbes

sont l'un actif, l'autre passif, c'est-à-dire contraires. La

preuve qu'il s'agit ici d'une vue toute provisoire et extérieure,

c'est, indépendamment des raisons invoquées par Apelt, qu'un

1. 249, D : to uxv é<jTY]-/.bç àTro6é"/eo"6ai... ocra. àxcvr
(
Ta xai XEXivr,(J.!va, to ov

te xal tô hôcv ÇyvajiyÔTEpa /iyEiv. Ce sont à peu près les mots mêmes de
Parménide : ev xat uâv.

2. Des deux interprétations proposées par Apelt (Sophiste, Lipsiœ, 1877,

p. 140, note 15), c'est la seconde qui nous paraît comme à lui la plus
acceptable.
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peu plus haut (247, E), définissant l'être par la puissance

d'agir ou de pâtir, Plalon s'est réservé le droit d'exprimer

ailleurs une autre opinion : ïitcdç yàp av eïç uarepov -/^.Tv te xal

xoÛTotç sxepov àv <pav£Î7|. En supposant même qu'on prenne ces

termes au sens littéral, il s'agirait non pas d'une causalité

efficiente et active au sens ordinaire du mot, mais d'une cau-

salité purement idéale, restreinte uniquement à l'acte de con-

naître ou d'être connu. On n'aurait pas le droit de conclure

que les Idées en général sont des causes actives. De plus il

s'agit ici non d'identification, mais de participation, c'est ce

qu'atteste avec évidence l'expression Ttapsnm, qui désigne la

présence d'un attribut et non pas l'identité du sujet et de

l'attribut : le même mot est employé dans le Phédon pour

exprimer la simple participation. Par là Platon entend que

l'être dont on parle ne s'identifie pas entièrement avec les attri-

buts qu'on affirme de lui, mais s'unit seulement à eux : « unir

sans confondre », voilà précisément ce qui constitue la parti-

cipation. L'être, dit en propres termes Platon quelques lignes

plus loin, participe au mouvement et au repos si étroitement

qu'il doit être nécessairement ou en mouvement ou en repos.

Cependant on peut reprendre ici l'argument déjà invoqué à

propos du chaud et du froid et montrer que l'être ne se con-

fond ni avec le mouvement ni avec le repos, puisque, alors, ces

deux contraires irréductibles, le mouvement et le repos, se

confondraient en tant qu'identiques à l'être. Tout en partici-

pant du mouvement et du repos, l'être est donc une troisième

chose; il est à part : le mouvement et le repos ne résultent

pas de sa nature, ils s'y ajoutent. Le lien qui les unit est,

comme nous dirions aujourd'hui, un lien synthétique et non
analytique. La formule platonicienne signifie donc, non pas,

comme on l'entend si souvent, que l'Idée désignée par le mot
« être » est douée par elle-même ou essentiellement de

mouvement, dame, de sagesse et d'intelligence, mais simple-

ment que l'être, pris en général, participe au mouvement, à

l'intelligence, à la vie et à la pensée, qu'on peut en affirmer

tous ces attributs, ou en d'autres termes qu'il pense, qu'il vit

et qu'il connaît. Le même texte signifie aussi que le mouve-

ment, l'intelligence, l'âme et la pensée ne sont pas exclus de

l'être total, maintenus en dehors de lui comme le voudrait
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la thèse soutenue par les amis des Idées; mais qu'ils sont

aussi des réalités, qu'ils existent et font partie non seulement

du monde sensible, mais encore du monde réel ou intelligible;

et c'est encore ce qu'attestent les expressions mêmes de Pla-

ton (249, B) : Kai ro xivoûixsvov ot) xat xt'vï]<jtv cuyycop^TÉov wç ovtoc.

La doctrine que soutient ici l'auteur du Sophiste n'implique

donc à aucun degré l'abandon de la théorie des Idées, ni

même une modification à cette théorie. Les Idées prises en

elles-mêmes sont toujours ce qu'elles sont dans tous les

dialogues, séparées et immuables, mais elles peuvent aussi

sous un autre point de vue se rapprocher et se mêler. Il est

surprenant qu'on ait pu se méprendre sur ce point si l'on

fait attention que dans le texte même dont il s'agit Platon

affirme, comme partout, que la connaissance suppose deux
conditions : un objet immuable qui est connu (xà xxrà Taùrà

xal (WauTtoç xat nepi tô ocÙtô ooxeT go\ ytopcç gtoccecoç ycVsaOa'. tïot' àv
;

OôSajjuS;. — 249, B. G), et la connaissance même qui est un
mouvement, et qu'il faut combattre avec une égale ardeur, si

on veut sauver la science, ceux qui disent que tout est en

mouvement et ceux qui disent que tout est en repos; il ne

s'agit donc pas d'abandonner la thèse suivant laquelle il y a

des choses absolument en repos. En pénétrant dans le monde
réel, le mouvement et l'âme n'altèrent pas la nature des Idées.

Enfin ce qu'il a voulu prouver par là, c'est que l'être, pris

dans son ensemble, participe au non-être; en d'autres termes,

introduire le mouvement et la pensée dans le monde réel

comme l'exige le sens commun, c'est, qu'on le veuille ou non,

introduire un élément de contradiction; et ainsi se vérifie

cette assertion si souvent répétée par Platon : que l'idée de

l'être ne présente pas moins de difficulté que l'idée du non-

être, et c'est ce que nous avons déjà rencontré dans l'analyse

du Parménide.

Nous pouvons maintenant revenir à la question principale

et continuer à chercher la nature du Sophiste. Ni le repos ni

le mouvement ne résultent de la nature de l'être; cependant

il faut de toute nécessité que l'être soit en repos ou en mouve-
ment, car c'est un point sur lequel Platon ne transige pas :

il n'y a pas de milieu entre ces deux termes. Quelle que soit

la difficulté que présente une telle affirmation, on ne doit
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donc pas hésiter à considérer l'être comme pouvant s'unir au
repos et au mouvement, ou comme participant à l'un et à

l'autre. On osera donc affirmer du même être plusieurs

choses, lui donner plusieurs noms, dire par exemple que
l'homme est bon et qu'il a encore d'autres qualités ; ou encore

qu'il est à la fois un et plusieurs : on ne se laissera pas

arrêter par les chicanes de ceux qui voient là des contradic-

tions. Seulement, de ce que certains genres peuvent s'unir

entre eux, il ne s'ensuit pas que tous le puissent; et dans un
passage que nous avons déjà cité, Platon démontre qu'à côté

des genres qui peuvent s'unir à d'autres, il en est quelques-

uns qui résistent à toute combinaison. Quelques-uns peuvent

s'unir à tous, quelques-uns s'accordent seulement avec un
petit nombre. Distinguer ces différentes classes, voilà l'objet

de la science supérieure, de la dialectique. C'est là qu'on

trouvera le Philosophe lorsqu'on le cherchera; mais il s'agit

d'abord d'en finir avec le Sophiste.

Il ne saurait être question d'examiner en détail toutes les

Idées qui peuvent s'accorder les unes avec les autres et de

résoudre tous les problèmes qui sont l'objet delà dialectique.

Mais on peut du moins examiner quelques-unes des Idées

les plus hautes et se rendre compte de leurs rapports entre

elles.

Nous voici arrivés à la théorie des cinq genres : l'être, le

mouvement, le repos, le même et l'autre, si obscure et si abs-

traite, qui est le point culminant de toute cette discussion et,

on peut le dire sans exagération, la clef de voûte de tout le

système platonicien. Essayons d'indiquer nettement (254, G
sqq.), les divers moments de cette subtile démonstration.

D'abord Platon établit que les cinq genres sont irréductibles

l'un à l'autre. L'être peut s'unir au mouvement et au repos,

car ils sont tous deux, mais il ne se confond ni avec l'un ni

avec l'autre, car s'il était identique à l'un d'eux, le mouve-
ment et le repos ne feraient qu'un (254, D ; 254, E) et Platon

nous a déjà deux ou trois fois affirmé (254, A, et 251, E,252, D)

que ces deux termes ne sauraient se confondre.

Ces trois genres étant distincts, chacun d'eux est le même
que lui-même et autre que les autres ; voilà donc deux genres

nouveaux, le même et l'autre. Ils sont différents du mouve-
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ment et du repos, car ce qu'on affirme en commun du mouve-

ment ou du repos ne saurait se confondre avec l'un d'eux sans

que tous deux devinssent identiques. De même l'être diffère

du même, car s'il se confondait avec lui, le mouvement qui

participe de l'être se confondrait avec le même, ce qu'on vient

de montrer impossible. Enfin l'être diffère de l'autre, car

l'autre est une Idée essentiellement relative : si on proclamait

l'identité de l'être et de l'autre il s'ensuivrait que rien n'est

jamais en soi ou qu'il n'y a point d'être (254, E ; 255, B). Seule-

ment il faut ajouter que l'autre se trouve répandu en toute

chose, chaque être étant autre que les autres (255, B). Quoique
l'être ne soit jamais autre par sa nature, il l'est toujours par

le fait qu'un être est distinct d'un autre, si bien que l'Idée de

l'autre a autant d'étendue que l'Idée de l'être. Il y a donc

bien cinq genres irréductibles et il ne saurait y en avoir

moins.

On remarquera que le nerf de cette argumentation est l'ir-

réductibilité du mouvement au repos. Bien loin donc, comme
on l'a dit quelquefois, de déduire les cinq premiers genres

ou de les faire sortir de l'idée de l'être, Platon les pose dès

le début comme essentiellement différents les uns des autres.

De cette distinction des genres entre eux résulte une impor-

tante conséquence : c'est que malgré l'union ou la partici-

pation dont nous avons tant de fois parlé, chacun d'eux ren-

ferme un élément d'opposition et d'altérité; par suite ils

présentent tous des caractères opposés. Chacun d'eux est en

lui-même et participe de son contraire, sauf le mouvement
et le repos; en effet, le mouvement est autre que le repos,

Platon l'a déjà plusieurs fois affirmé. Participe-t-il aussi du

repos? Il y a ici un passage assez embarrassant pour que

Schleiermacher ait cru que le texte de Platon était incomplet,

et il n'a pas hésité à ajouter quelques lignes pour rétablir le

véritable sens. Cette correction n'est peut-être pas indispen-

sable; mais il faut avouer qu'il y a dans la formule de Platon

une ellipse assez forte. « Si, dit-il, le mouvement participait

au repos et le repos au mouvement, nous ne devrions pas

plus nous faire scrupule à dire qu'il y a un mouvement
stable et un repos mouvant que nous n'hésiterons tout à

l'heure à dire que le mouvement est à la fois et qu'il n'est
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pas le même; qu'il est à la fois et qu'il n'est pas l'être 1

. »

Mais c'est précisément ce qu'il refuse d'admettre pour des

raisons antérieurement indiquées; ce qui prouve qu'il l'en-

tend ainsi, c'est qu'il répète à plusieurs reprises que le mou-

vement et le repos sont absolument opposés, et nous avons

vu tout à l'heure que cette opposition est le nerf de toute la

démonstration précédente. Tandis que trois genres, l'être, le

même et l'autre sont, malgré leur différence, de ceux qui

peuvent se combiner entre eux, le mouvement et le repos

sont du nombre des genres incommunicables; entre eux il

n'y a pas une opposition de contrariété, mais une opposition

contradictoire. Il suffit d'ailleurs, pour la démonstration pré-

sente, d'avoir rappelé que le mouvement est autre que le

repos.

De même le mouvement est le même que le même et il

n'est pas le même; il est le même si on considère sa nature

ou sa définition; il n'est pas le même puisqu'il change tou-

jours. Il ne faut pas s'effrayer de cette contradiction, puisque

c'est sous des rapports différents que les contraires sont

affirmés. De même il est et il n'est pas autre que l'autre.

Autre que le repos, le même et l'autre, le mouvement pour

les mêmes raisons est autre que l'être, quoiqu'il soit. En

d'autres termes, il est et il n'est pas; il y a en lui beaucoup

d'être et beaucoup de non-être, et comme les genres parti-

cipent à l'autre ainsi qu'on l'a vu, puisque chacun d'eux est

autre que les autres, ils participent tous aussi du non-être.

En posant la réalité du genre de l'autre, nous avons donc

posé la réalité du non-être; et comme la nature de l'autre,

ainsi qu'on l'a vu, s'étend aussi loin que celle de l'être, et

qu'elle est répandue en toutes choses, il y a partout du non-

être à côté de l'être. Tout être est en lui-même, mais étant

1. 11 nous paraît impossible d'admettre aucune des deux interprétations

proposées par Apelt (p. 174, note 10). Nous écartons la première parce qu'elle

repose sur une interprétation, qui paraît inexacte, de la page 249. La

seconde parait bien subtile et artificielle et d'ailleurs n'est autorisée par

aucun texte. Ni l'une ni l'autre enfin ne font disparaître la contradiction qui

parait exister entre ce passage et ceux où l'irréductibilité du mouvement

et du repos est expressément affirmée. L'interprétation que nous donnons

ici, et qui est celle de Schleiermacher, supprime au contraire la contradic-

tion, puisque la participation du mouvement et du repos, niée formelle-

ment par Platon, n'est présentée ici que comme une hypothèse.
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autre que tous les autres, il n'est pas autant de fois qu'il y a

des êtres autres que lui : ainsi se trouve démontrée l'exis-

tence du non-être. Platon emploie des expressions singuliè-

rement fortes pour affirmer cette réalité du non-être. Il a sa

nature propre. Il est même un genre ou une Idée. Sa réalité

n'est en aucune façon inférieure à celle de l'être lui-même.

258, B : oet Qocopoïïvxa ffir\ AÉvsiv oxi xo U7) ov fkoa-'w; !<jti -rrjv aûrou

cpùff'.v £/ov, èvapiôjAov xcov xoXXojv ovtwv elooç sv ; 258, D :

'HaeTç Se ys où [/.ôvov wç lira xà [A7} ovxa a7TEÔei!jaui.ev, aXXà xai xo

sT8oç o voy/âvn ov xoïï jat] ovxoç c<7r£cp7)va[i.e9a Icxtv ovxwç xo fir) ov.

Il faut entendre seulement que le non-être n'est pas le con-

traire absolu de l'être; — Platon déclare expressément qu'il

laisse entièrement de côté le non-être absolu ou la contra-

diction de l'être (258, E); il s'agit donc d'un être autre que

l'être; le non-être ce n'est pas le néant, mais l'autre. Tout

ceci peut s'expliquer par des exemples : le non-beau n'est pas

un pur néant, c'est quelque chose de réel, différent du beau;

le non-grand n'est pas la négation de la grandeur, mais

quelque chose d'autre puisqu'il désigne aussi bien le moyen
que le petit. « Les choses précédées d'une négation sont donc

tirées de la nature des êtres; elles sont tout aussi réelles que

les êtres mêmes dont elles sont la négation (257, C). » En
d'autres termes, le non-être existe au même degré que l'être.

La nature de l'autre, comme celle de l'être, répandue en

toutes choses, se subdivise en une multitude de parties dont

chacune est réelle comme elle. Ainsi se trouve démontrée

dialectiquement cette existence du non-être qui apparaissait

tout d'abord comme un scandale. Nous voilà bien loin de la

maxime de Parménide : non seulement nous avons prouvé

que le non-être est, mais nous avons dit ce qu'il est. Le pro-

blème posé par le Sophiste est donc résolu.

Platon reconnaît d'ailleurs que sa démonstration n'est pas

entièrement satisfaisante ; il sent bien ce qu'elle a de détourné

et de violent, mais il s'en contente faute de mieux et il attend

qu'on le réfute (259, A) : c'est ce que personne n'a tenté.

Bien loin de là, la solution qu'il a donnée du problème s'est

imposée à l'esprit humain, et la difficulté sera désormais con-

sidérée dans la philosophie grecque comme définitivement

tranchée.

BROCHArtD. — Études. 10
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L'existence du non-être une fois établie, toutes les dii'li-

cultés que nous avons rencontrées sur notre route deviennent

aisées à résoudre. D'abord la question si controversée de

Terreur se rattache étroitement à celle du non-être. Le dis-

cours ou la proposition sont quelque chose de réel : comme
tels ils contiennent de l'être et du non-être. Pas plus quand

il s'agit du discours que quand on parle de l'être, on ne peut

considérer les éléments dont il se compose comme isolés et

indépendants les uns des autres. Une série de noms, une

série de verbes n'offrent pas de sens et ne constituent pas un

discours : il est nécessaire d'unir les uns avec les autres

comme nous avons vu tout à l'heure qu'il est nécessaire

d'unir les genres entre eux. Mais dans les deux cas cette

combinaison peut être ou ne pas être correcte. Elle sera

correcte si on dit par exemple : Théétète est assis; elle ne

le sera pas si l'on dit : Théétète vole. En exprimant ce dernier

discours, on dit quelque chose puisqu'on parle de Théétète,

et voilà ce qui donne satisfaction à l'objection du Sophiste,

mais on dit quelque chose qui n'est pas, c'est-à-dire autre

chose que ce qui est, et cela est possible, puisque le non-être

ne diffère pas de l'autre. Le Théétète avait prouvé que l'erreur

ne consiste pas dans la simple méprise, c'est-à-dire à con-

fondre une chose avec une autre, ce qui est toujours impos-

sible; elle consiste à unir d'une manière incorrecte une chose

avec une autre. L'erreur ne se produit jamais dans la con-

naissance directe d'une idée ou d'une chose, mais seulement

dans la combinaison ou la synthèse de deux idées ou de deux

choses, et cette proposition est devenue par la suite une

vérité banale ou un axiome évident. La possibilité de l'erreur

une fois établie, il s'ensuit qu'il peut y avoir un art de

fabriquer des simulacres ou des fantômes, et ainsi la défini-

tion du Sophiste proposée tout à l'heure se trouve justifiée.

L'existence de l'erreur n'est pas la seule difficulté que

résoud l'argumentation du Sophiste; Platon indique en pas-

sant, d'une manière indirecte et par allusion, la solution de

tout les problèmes antérieurement posés.

Nous avons déjà montré, en terminant l'étude du Parmé-

nide, comment la dernière et la plus grave des objections

soulevées par ce dialogue, c'est-à-dire l'impossibilité de la
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participation, disparaît si on admet que la communication

des genres est soumise à certaines règles, et qu'il appartient

à une science supérieure, la dialectique, de déterminer dans

quel cas elle est légitime, dans quel cas elle ne Test pas. On
trouve encore disséminée dans le Sophiste, mais toujours

dérivée du même principe, la réponse aux principales objec-

tions suscitées par le Parménide. Nous avons signalé les

textes de ce dernier dialogue où Platon, après avoir exposé

l'objection relative à la science divine et à la science humaine,

insiste à deux reprises sur l'idée que cette objection n'est pas

insoluble pour une science plus parfaite et plus profonde

que celle du jeune Socrate. Ne trouve-t-on pas l'explication

de la diversité des sciences distinctes de la science unique

dans le passage (257, G), où il est dit que l'idée de l'autre

étant répandue en toutes choses et les parties de l'autre

ayant chacune son existence, il en est de même de la science

qui se trouve ainsi être à la fois une et multiple : 'H Oaxspou

p.0'. cûuaiç cpaîvercu xaxaxexïpjxaTtdOai xaftaorep ÈTridr^fx.*/). — Hùi;; —
Mi'a. uiv IffTÎ ttou xat sxei'vvj, tô S'eiti tw Ycyvojxevov \i.kpo<; aùtf|;

ExaarTov àcpoptaOÈv ETCwvujAiav ta^et Ttvà eaurf,? îSt'av oto TcoXXai ieyya<.

l'eial Xeyô;j.evai xat s7ri<7Tïj[/.ai.

Il est difficile de ne pas rapprocher de ces passages les

lignes suivantes du Sophiste, lorsque Platon a défini le dialec-

tique (253, E) : « Par Jupiter! sommes-nous tombés à notre

insu dans la science des hommes libres et se peut-il bien

qu'en cherchant d'abord le sophiste nous ayons trouvé le

philosophe?... Diviser en genres et ne pas prendre la même
espèce pour différente, ni pour la même celle qui est diffé-

rente, ne dirons-nous pas que c'est la fonction de la science

dialectique? » On ne peut guère douter qu'en s'exprimant

ainsi Platon se flatte d'avoir découvert la science universelle,

le point de vue supérieur où toutes les difficultés apparaissent

comme résolues, les énigmes comme éclaircies.

Un des caractères qui distinguent le Sophiste du Par-

ménide, c'est qu'il n'y est plus question de la participation

du monde sensible aux idées, mais seulement de la partici-

pation des idées entre elles. C'est ce que nous avons vu en

étudiant les cinq genres les plus élevés, c'est ce que montre

encore le passage qui suit immédiatement celui que nous
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venons de citer : « Ainsi l'homme capable de faire cela dis-

tingue comme il convient une seule Idée répandue dans une

multitude d'autres qui existent chacune séparément et beau-

coup d'autres différant les unes des autres, mais enveloppées

dans une seule Idée qui en diffère, et encore une Idée com-

mune à toutes les autres et gardant cependant son unité;

onfin d'autres entièrement distinctes les unes des autres :

Où/.ouv o ye toïïto ôuvatôç °f?v !*-*'" îSéav 8ià TtoXXaiv, Ivôç !y.a<7TOu

xeiuévou /wp''ç, TrâvTY] cfXT£Taa£vr,v Ixavûç oiatnOavETat, Trat iroXXaç

vzio-iA à/X^Xwv 6:to p.'.5t; £;oj-£v 7tepiE£OU.évaç xal u.ixv mu o-.' oXojv

7coXXb>v Èv èVt |uvT)[JLfxév/jv, xal icoXXaç /o>pt; 7tctVT»i otwptajjLÉvaç. C'est

là ce qui s'appelle savoir discerner parmi les genres ceux

qui peuvent entrer en communauté les uns avec les autres

et ceux qui ne le ne peuvent pas » 253, D l
).

Montrer comment une même idée, sans cesser d'être elle-

même, peut être présente dans une multitude d'autres, c'est

la participation même, et c'est l'objet de la dialectique. Quand

on a résolu cette question, on n'a plus besoin de savoir si les

Idées se divisent entre les choses à la manière d'un voile qui

couvre plusieurs hommes ou à la manière de la lumière

solaire qui reste unique en éclairant toutes choses; on n'a

plus même à se poser la question de savoir si les choses sen-

sibles sont unies aux Idées par un rapport de ressemblance
;

l'objection du troisième homme perd toute sa portée. Les rap-

ports entre les choses et les Idées sont sans doute les mêmes
que ceux des Idées entre elles. Aristote aurait bien dû s'en

souvenir quand il insiste si complaisamment sur l'objection

du troisième homme.
La seconde difficulté du Parménide, celle qui est relative

à l'existence d'Idées correspondant aux choses les plus misé-

rables et les plus viles, est résolue en passant dans le texte du

Sophiste où Platon explique la division des genres (227, B) :

« Dans le but de connaître Tesprit de tous les arts, notre

méthode cherche à voir ceux qui sont de la même famille ou

d'une famille différente, et elle les tient tous dans une égale

estime. Lorsqu'il y en a qui se ressemblent, elle ne juge pas

1. Nous suivons, dans l'interprétation de ce passage difficile, l'opinion

d'Apelt (p. 100, note 12), peu différente d'ailleurs de celle de Bonilz. .
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les uns plus ridicules que les autres, et en fait de chasse, elle

ne regarde pas l'art de détruire les hommes à la guerre

comme plus noble que l'art de détruire les poux, mais elle

croit qu'il donne plus de variété. »

Rappelons enfin la première question posée par Socrate au

début du Parmënide, à laquelle, avec l'approbation souriante

de ses deux interlocuteurs, il attache la plus haute impor-

tance, celle qui domine en quelque sorte tout le dialogue et

que Platon considère comme si essentielle qu'il y revient

encore dans le Philèbe : « Si quelqu'un commençait par dis-

tinguer et séparer les Idées absolues des choses dont je viens

de parler, telles que la ressemblance et la dissemblance,

l'unité et la pluralité, le repos et le mouvement et toutes les

autres Idées pareilles, et qu'ensuite il démontrât qu'elles peu-

vent être mêlées les unes avec les autres et séparées les unes

des autres, je serais frappé d'étonnement, Zenon... Ce que

j'admirerais encore davantage, ce serait si quelqu'un pouvait

me montrer que cette difficulté, se trouvant impliquée sous

toutes les formes dans les Idées elles-mêmes, existe pour les

choses purement intelligibles comme vous avez montré qu'elle

existe pour les choses visibles. » C'est la question même qui

est résolue dans le Sophiste par toute la discussion relative

au non-être, et dont Platon présente triomphalement la solu-

tion dans le texte que nous venons de citer.

Telle est, dans ses grandes lignes, la théorie de la partici-

pation qui se dégage du Parmënide et du Sophiste; elle pré-

sente sans doute encore bien des difficultés. Il est regrettable

que Platon ne l'ait pas traitée avec plus de développement

dans ses dialogues, et nous serions curieux de savoir com-

ment il complétait ces brèves indications dans l'enseigne-

ment qu'au témoignage d'Aristote il donnait en particulier à

ses disciples. Tels qu'ils sont, les deux dialogues nous per-

mettent de nous faire une idée de la partie la plus haute du

platonisme. Tous les problèmes relatifs à l'être se réduisent

à un seul, qui est : le rapport des Idées entre elles et surtout

des Idées les plus hautes, celles auxquelles participe tout ce

qui existe, en dehors desquelles rien ne peut exister ni être

conçu.

Les cinq genres du Sophiste, nous avons eu l'occasion de
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le remarquer, sont distincts les uns des autres, irréductibles

entre eux, quoiqu'il y ait entre eux rapports nécessaires et

que l'un appelle l'autre; le lien qui les unit est un lien syn-

thétique; ils ne sont pas déduits d'un principe unique comme
des conséquences implicitement conçues dans un même prin-

cipe par un raisonnement de nature syllogistique fondé sur

le principe d'identité. C'est plutôt contre les applications

abusives de ce principe qu'est dirigée toute la polémique

platonicienne; c'est en réalité l'idée de relation ou de rela-

tivité que Platon introduit dans les plus hautes spéculations

et qu'il substitue à l'absolu tel que l'avait conçu l'éléatisme.

Quels que soient les emprunts qu'Aristote, en fondant la

logique, a pu faire à son maître, c'est d'un esprit tout autre

que sinspire la méthode platonicienne : elle diffère profon-

dément de la logique, telle surtout qu'on l'a conçu et défini

après Aristote ; le seul nom qui lui convienne est celui-là

même qu'elle s'est donnée : le nom de dialectique. Il ne faut

pas que les nombreuses objections tant de fois dirigées par

Aristote et d'autres philosophes contre la méthode plato-

nicienne nous en fassent méconnaître l'originalité et la har-

diesse.



IX

LES « LOIS » DE PLATON ET

LA THÉORIE DE IDÉES

Les nouvelles études de M. Lutoslawski sur la philosophie

platonicienne ont été accueillies en France très favorable-

ment. M. P. Tannery, dans Yarlic\e sur YExégèse platonicienne
consacré au livre du savant historien (Bévue philosophique,

novembre 1898, t. II, p. 19), M. Gouturat, dans la savante

étude que nous a donnée le iv e vol. de la Bibliothèque du
Congrès international de philosophie, semblent disposés à lui

donner raison sur les points essentiels. De même M. G. Lyon,

dans l'excellent et brillant résumé publié par la Bévue de syn-

thèse historique, février 1902, s'il formule quelques réserves sur

des points de première importance, a fait, lui aussi, un accueil

très sympathique aux travaux de M. Lutoslawski. Plus

récemment encore, une thèse de doctorat très étudiée et bien

documentée, présentée à l'Université de Genève par un jeune

philosophe, M. Bovet, et intitulée : Le Dieu de Platon d'après

Fordre chronologique des dialogues, prend pour point de

départ, comme si c'étaient des vérités désormais acquises à la

science et à l'abri de toute contestation, les conclusions pré-

sentées par la nouvelle exégèse. Il y a dans l'œuvre de

M. Lutoslawski deux parties qu'on peut non seulement

distinguer, mais séparer : une étude purement philologique

sur la chronologie des œuvres de Platon, une interprétation
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historique et philosophique, fondée sur la première, du plato-

nisme tout entier. On ne louera jamais assez l'infatigable

ardeur, le zélé scientifique, la prodigieuse activité, l'ingénio-

sité subtile avec lesquelles M. Lutoslawski a appliqué les

procédés de la méthode stylométrique à la question si contro-

versée de la chronologie des dialogues platoniciens . Ces

recherches sont, à ce point de vue, un modèle d'investigation

à la fois patiente et hardie, et il est juste de ne pas oublier

dans ces éloges le nom de son initiateur et de son maître,

M. Lewis Campbell. Ce n'est pas que, même à ce point de vue,

il n'y ait peut-être des réserves à faire: les nombreuses cri-

tiques que la nouvelle méthode a suscitées en Allemagne en

sont la preuve. Il n'est peut-être pas aussi sûr que le croient

les admirateurs de Lutoslawski et M. Lutoslawski lui-même,

que les conclusions de la stylométrie, en ce qui concerne

la chronologie, soient le dernier mot de la science et la vérité

définitive. Mais notre intention n'est pas, dans la présente

étude, de discuter cette question. Nous tiendrons provisoi-

rement pour acquise la classification des dialogues, d'ailleurs

fort plausible, proposée parle savant historien. En particulier

nous admettons sans discussion que le Sophiste, le Politique,

le Philèbe, le Timée, le Crilias et les Lois sont les derniers

dialogues écrits par Platon. C'est uniquement sur les conclu-

sions philosophiques qu'il en a déduites que nous voulons ici

porter notre attention. Ces conclusions sont fort graves. Si

elles sont légitimes, il faut renoncer à l'idée qu'on s'est faite

jusqu'ici de la philosophie platonicienne . Avant de les

laisser s'accréditer parmi nous, sous le couvert d'une méthode

objective et d'un appareil scientifique, il est nécessaire de les

soumettre à un examen scrupuleux. Indiquons d'abord les

grandes lignes de l'interprétation nouvelle ; nous ne saurions

mieux faire que de reproduire ici le résumé qu'en a donné

M. Lyon, avec sa précision, son élégance et sa clarté habi-

tuelles : Platon « en vint de plus en plus à reconnaître que

les Idées avaient dans l'universalité des esprits l'unique fonde-

ment de leur réalité , de sorte qu'il aurait abouti, dans sa

doctrine dernière, à une sorte de conceptualisme objectif qui

devait renaître dans le criticisme moderne. Ce n'est pas assez

dire que d'annoncer de profonds changements, un renouvelle-
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ment de perspective dans notre interprétation du platonisme.

Si M. Lutosahvski a vu juste, il y aura accompli bien plus

qu'une réforme, une révolution ». Voici les termes mêmes
dans lesquels M. Lutoslawski résume sa propre pensée,

dans son principal ouvrage, The origin and growth ofPlato's

Logic (London, Longmans, Green and C°, 1897, p. 525) : « He
is the first idealist and lias given rise to a long succession of

idealistic philosophers from his own time to that of Hegel.

But in his later stage of thought he anticipated that new
course of philosophy which led Descartes two thousand years

later to seek the origin of ail knowledge in individual cons-

ciousness and Kant to seek in the catégories a priori form

of ail appearances. » Le rapprochement avec Kant est indiqué

encore à plusieurs reprises : p. 37, 191, 223, 310.

A vrai dire, M. G. Lyon a déjà opposé à cette interprétation,

entre autres objections, un argument qui à lui seul est abso-

lument décisif. C'est le silence d'Aristote sur la prétendue

transformation du platonisme. Il ne s'agit pas, en effet, dans

les travaux modernes, de la modification signalée par Aristote

et qui consiste dans la substitution des Idées-Nombres aux

Idées proprement dites. C'est à un point de vue tout diffé-

rent, comme on a pu en juger parles citations précédentes,

que se place la nouvelle critique. Mais nous voudrions ici,

laissant de côté les textes d'Aristote, chercher si les textes

mêmes de Platon autorisent l'interprétation de M. Lutos-

lawski. 11 serait facile, croyons-nous, de retrouver la théorie

des Idées, au sens transcendant, dans les dialogues mêmes où
les nouveaux commentaires la croient absente, dans le

Sophiste, dans le Politique. Si on a pu ne pas l'apercevoir

dans le Timée, c'est, croyons-nous, par une simple inadver-

tance. Mais c'est dans le dernier dialogue écrit par Platon,

dans les Lois elles-mêmes, que nous voudrions chercher s'il

n'est pas possible d'en trouver quelque trace. Si on réussis-

sait, si on prouvait que la théorie des Idées inspire encore,

à quelque degré, la pensée de Platon, on aurait résolu la

question dans un cens opposé à celui de M. Lutoslawski. Il est

vrai que l'authenticité des Lois a été parfois contestée; mais
les objections élevées par Ed. Zeller ont été abandonnées par

lui-même. La belle étude de Gomperz : Die Composition
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der Geselze i

, établit d'une manière qu'on peut regarder

comme définitive que les Lois sont bien l'œuvre de Platon

et que, quelle que soit la part qu'y ait prise Philippe

d'Oponte, on y trouve encore la vraie pensée du Maître.

Du reste, M. Lutoslawski ne conteste pas cette authenticité;

nous pouvons donc la considérer comme acquise. Ajoutons

que les Lois, quoi qu'on en ait dit, malgré quelque lenteur et

quelque négligence, ne sont pas inférieures aux autres dia-

logues. L'unité du plan, la vigueur de la conception générale,

la beauté de quelques pages et la perfection de l'ensemble

attestent qu'en écrivant cet ouvrage, le philosophe était

encore en pleine possession de son génie. C'est ce que met
hors de doute, pour tout lecteur non prévenu, une lecture

attentive du dialogue, et ce qu'achève de mettre en pleine

lumière la savante démonstration de Gomperz.

Reconnaissons d'abord qu'on peut parcourir en entier les

douze livres des Lois sans rencontrer, une seule fois, une
mention formelle et expresse de la théorie des Idées; mais on
n'y trouve pas non plus la moindre preuve directe que Platon

ait substitué à la théorie des Idées une théorie conceptualiste

plus ou moins analogue à celle que l'on rencontre chez Kant.

Mais de ce que Platon ne parle pas de la théorie des Idées,

on ne peut légitimement conclure qu'il l'ait abandonnée, si on
entrevoit les raisons qu'il a pu avoir de la passer sous silence.

Or il est aisé de voir, d'abord qu'il n'avait pas de raison pour

parler de cette théorie dans les Lois, et ensuite qu'il en avait

d'excellentes pour n'en point parler. Ces raisons sont tirées

du sujet qu'il traite et des personnages qu'il met en scène.

Dans le dialogue des Lois le philosophe s'occupe exclusi-

vement de politique. Il trace le plan d'un État dont il croit la

réalisation possible. Et, en dépit des longueurs où il se com-
plaît, des détails minutieux où il s'attarde, on ne peut pas dire

qu'il s'écarte un seul instant de son sujet. Il n'avait donc

pas lieu d'exposer la théorie des Idées. Si Spinoza, dans le

Traclacus politicus, ne parle pas de la distinction des idées

adéquates et inadéquates, il est clair qu'on n'en peut conclure

1. Sitzungsbcrichte der kais. Akad. der Wissensehaften in Wien, Philosophisch-

historische Klasse, Vol. GXLV. Vienne, 1902.
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légitimement ni qu'il ne connaissait pas encore cette théorie,

ni qu'il l'avait abandonnée.

Il est vrai que, dans la République, où il traite un sujet

analogue, Platon a trouvé plusieurs fois l'occasion de parler

de la théorie des Idées. Mais il faut observer d'abord que la

République ne traite pas seulement la question de l'État;

l'objet propre de l'ouvrage, tel qu'il est indiqué au début, est

la recherche d'une définition de la justice, donnée enfin au

IX e livre, après de longues recherches, et c'est pour découvrir

où est la justice que Platon trace le plan de la cité idéale. Il y
a dans ce dialogue, ainsi qu'il arrive souvent chez Platon,

deux questions distinctes, étroitement liées et enchevêtrées,

mais qu'il ne faut cependant pas confondre. En outre la cité

dont Platon donne le modèle dans la République est la cité

idéale et parfaite, telle qu'elle pourrait exister, si elle était

composée de dieux ou de fils de dieux.

La cité dont il est question dans les Lois est purement

humaine. Elle est d'un degré inférieur et beaucoup moins

parfaite. Si Platon renonce dans cet ouvrage au communisme,
ce n'est pas qu'il ait cessé de le considérer comme excellent,

mais c'est au contraire parce qu'il ne croit pas les hommes
capables d'atteindre une telle perfection. En écrivant les Lois, il

n'a pas le moins du monde renoncé à son idéal ; il se résigne

seulement en raison de la faiblesse humaine à une organisation

copiée sur la première, qui reste le modèle éternel : zxoâoz'.yu.x.

Dans la cité parfaite, les femmes et les enfants appartien-

nent à tous, mais c'est une cité qui ne peut être composée

que de « dieux ou d'enfants de dieux ' » (739, D).

La république, dont les Lois tracent le plan, quoique très

supérieure aux villes grecques actuellement existantes, vient

au second rang; au-dessous d'elle on peut encore en conce-

voir une troisième, plus rapprochée sans doute de l'humanité

actuelle, dont Platon dit qu'il tracera peut-être un jour le

plan dans un troisième ouvrage qu'il n'a pas écrit (739, E) :

toit7)v 8È ixerà ratira, eàv Ôeôç IOÉXy,, S'.aTuspavoufteôa. Cf. 732, E :

XeXextgu uyeoov oacc Osïa etti. xà o'àvOpMTrtva. vïïv 7][J.îv oùx s"p7)Ta'.,

0£~ oé. àvôpoWoii; y^P ûiaXeyôaeOx, aXX où ôsotç.

1. Nous adoptons ici la correction de Gomperz qui considère les mots
7î).s;ou; Èv6« comme interpolés. {Op. cit., p. 31.)
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De môme que Platon, en écrivant les Lois, n'abandonne pas

ses conceptions politiques, à plus forte raison, il est aisé d'ad-

mettre qu'il ait passé sous silence, sans pour cela y renoncer

davantage, ses conceptions métaphysiques; il n'y avait pas

lieu de parler dans cet ouvrage de la théorie des Idées.

Mais ce n'est pas seulement le sujet qu'il traite, c'est aussi

la manière dont il le traite et les personnages qu'il met en

scène, qui l'obligeaient à laisser à l'écart ses grandes théories

philosophiques. On sait que les personnages du dialogue sont

un étranger athénien (au témoignage de Cicéron [De Legibus,

I, v, 15], c'est Platon lui-môme) et deux vieillards, Glinias

et Mégille, l'un crétois, l'autre lacédémonien, choisis sans

doute parce que, de toutes les constitutions des villes grec-

ques, celles de Lacédémone et de Cnosos étaient celles qui

s'écartaient le moins de l'idéal platonicien. Or ces deux

vieillards sont doués d'une grande expérience politique, mais

ils sont totalement étrangers à la philosophie. Nous voyons,

en effet, par des textes formels, qu'ils n'entendent rien à la

peinture (769, B), ni, chose plus extraordinaire pour des

Grecs, à la musique, qu'ils connaissent moins que la gymnas-

tique (673, C). L'un d'eux, le Crétois Clinias connaît à peine

Homère (680, C). Quand Platon, par les nécessités de la dis-

cussion, est amené à leur exposer des distinctions philoso-

phiques très élémentaires, comme celle du ôùp.o; et de

riTT^u^îa, ils ont peine à les suivre (644, D), et il faut toutes

sortes de préparations pour les amener «à entendre une chose

si simple. A plusieurs reprises, Platon fait allusion à l'inex-

périence philosophique de ses amis (818, E; 866, C), et il

marque la différence entre lui-même, rompu comme il est aux

exercices dialectiques, et ses interlocuteurs (673, C; 968, B).

Lorsque, au Xe livre, il est forcé d'entrer dans une discus-

sion un peu abstraite, touchant l'existence des dieux, par

égard pour ses interlocuteurs, il change tout à coup la

marche du dialogue, il cesse de les interroger, parce qu'il

les sait incapables de lui répondre, il parle en son propre

nom, ou comme s'il ne pouvait renoncer tout à fait à l'habitude

du dialogue, il introduit un personnage secondaire, un jeune

homme auquel il adresse des remontrances et dont il veut

redresser les préjugés. L'intention de Platon est ici très nette-
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ment marquée. Il faut citer le passage (892, D) : « S'il s'agis-

sait pour nous trois de passer à gué un fleuve rapide, et qu'é-

tant le plus jeune, et ayant déjà passé plusieurs rivières sem-

blables, je vous dise qu'il est à propos que, vous laissant en

sûreté sur les bords, j'entre le premier dans l'eau, que je

sonde s'il y a quelque endroit guéable pour des vieillards

comme vous, que je voie, en un mot, ce qu'il en est; et que

si je juge que vous puissiez le passer, je vous appelle et vous

serve de guide à raison de mon expérience : qu'au contraire,

si le gué me paraît impraticable, je prenne sur moi le danger

de l'essai : je ne vous proposerais rien que de raisonnable.

Or c'est le cas où nous sommes. Le sujet où nous allons

entrer est un fleuve rapide, qui peut-être même n'est pas

guéable, du moins pour vous. Il est donc à craindre qu'il ne

vous fasse tourner la tête et ne vous jette dans le plus grand

embarras, quand viendra à la traverse un torrent d'interroga-

tions, auxquelles vous n'êtes point exercés à répondre : ce

qui vous mettrait dans une situation peu séante et désagréable

pour des personnes de votre âge. Voici donc le parti que je

crois devoir prendre. Je m'interrogerai d'abord moi-même, et

je répondrai; cependant vous écouterez en toute sûreté. Je

poursuivrai cette dispute jusqu'à ce que j'aie conclu ce que je

veux démontrer, que l'âme est plus ancienne que le corps.

— Clinias. Je trouve cet expédient admirable. Exécute la chose

comme tu viens de dire ». On comprend que s'adressantà de

tels interlocuteurs, Platon se soit interdit de parti-pris toute

allusion à des doctrines abstraites et difficiles, tout à fait

étrangères au débat et que ses auditeurs n'auraient pas com-

prises. Cependant, si l'on veut y regarder de très près et en

quelque sorte lire entre les lignes, on peut, croyons-nous,

s'assurer que la théorie des Idées inspire toujours les raison-

nements du philosophe. Invisible dans ses paroles, elle est

toujours présente à sa pensée. Il n'en parle pas, mais il y
pense toujours. C'est ce dont on peut s'assurer par l'examen

attentif de trois ou quatre passages importants.

Considérons d'abord le long passage (G68, C. sqq.) relatif à

la Musique. Tout le monde accorde qu'elle est une imitation

ou une image : (j.îp.7|<rtç, eîxcov, à^ixa^'a. Mais, pour en parler

savamment, il faut savoir de quoi elle est l'imitation, il faut
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connaître ce qu'elle est de même : o xi %ox' èVn, la réalité,

l'essence : t>,v où<rîav, qu'elle représente. C'est la môme doc-

trine qui est exposée au X e livre de la République; et ce qui

achève bien de prouver qu'il ne s'agit pas ici d'un pur concept

ou d'un genre logique, mais bien d'une réalité supérieure à

l'expérience et d'une chose transcendante, c'est la distinction,

indiquée dans la suite du texte, entre la connaissance du
philosophe et celle qui suffit au poète ou à l'artiste. Pour
bien juger d'une copie par rapport à son modèle, trois choses

sont nécessaires (669, B) : o tl ecm 7rpôixov yiyv<i><jx.e.iv , "terra w;

ÔpOtoÇ, ETTStô WÇ E'J TÔ TptTOV sl'pyaGTai T«V ElXOVtoV TJTtffOÙV âYjfJiaff'' T£

xal \Lklzr;'. xoà -oTç puOixoTç. Le poète n'a besoin de connaître

que la troisième, le législateur vraiment instruit, TreTraweutxévoç,

doit les connaître toutes les trois (670, E). Le môme point

de vue se retrouve un peu plus loin, lorsque Platon, après

avoir montré suivant sa méthode habituelle qu'il est difficile

d'embrasser sous une seule idée (718, C : lv êvî zeptXaêdvTa

eÎ7T£iv aura oïôv xivt tùtcw), les différents objets de la législa-

tion, cherche cependant à déterminer quelque point fixe.

La distinction qui suit entre le médecin empirique et celui

qui procède scientifiquement, la nécessité pour le législateur

de justifier rationnellement les lois qu'il porte et de s'adresser

à la persuasion, et beaucoup d'autres passages semblables, se

rapportent assez clairement à cette science que Platon ne

perd jamais de vue, distincte de la routine et de l'expérience,

et qui a pour objet les véritables réalités, c'est-à-dire les

Idées. N'est-ce pas encore une allusion à la théorie des Idées

que ce passage où Platon, reprenant la célèbre doctrine déjà

exposée dans le Banquet, presque dans les mêmes termes,

explique la génération et le mariage par le désir naturel à

tout être vivant de participer à l'immortalité? L'expression

même dont il se sert (721, B : [/.eTsiArjtpev àOxvauiaç, cf. Banquet,

208, B : Ovt]tov àôctvact'aç \xeik/z\) n'atteste-t-elle pas jusqu'à

l'évidence que ni sa manière de penser ni ses habitudes de

style n'ont été modifiées et que, quelle que soit la diversité

des applications qu'il en fait, il demeure toujours attaché

aux mêmes principes. On ne contestera pas le lien étroit qui

unit dans le Banquet cette théorie avec celle des Idées, et,

s'il subsistait encore quelque doute, l'expression employée
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dans un autre passage des Lois (773, E) : « t^ç àeiyevoûi; œuffewç

àvxéyearôai », achèverait de le dissiper.

Voici maintenant un texte important du IXe livre des Lois,

où un examen attentif permet, si nous ne nous trompons,

d'apercevoir le fond de la pensée de Platon et de saisir en

quelque sorte sur le vif les principes dont il ne cesse pas de

s'inspirer. Dans le cours du dialogue, tant qu'il lui est pos-

sible de formuler les divers articles de son code civil ou cri-

minel en suivant les notions usuelles et les règles de législa-

tion généralement admises, il se garde bien de dépasser le

point de vue du sens commun et de remonter aux grands

principes. Il ne fait pas de métaphysique et se maintient tou-

jours à un niveau moyen, à la portée de ses interlocuteurs.

Dans certains cas, cependant, il se trouve obligé de se séparer

des opinions communément admises par les législateurs.

C'est ce qui arrive dans le passage indiqué (IX, 859, B).

Platon, pour justifier les articles de lois relatifs au sacrilège,

sent la nécessité de démontrer l'inexactitude de l'opinion

courante qui distingue deux sortes d'injustices : les volon-

taires et les involontaires. Sa thèse exige qu'il démontre, con-

formément à la doctrine socratique, que toutes les injustices

sont involontaires (860, D). Déjà, dans une discussion précé-

dente, il a dû s'appuyer sur cette maxime (734, B) : « tîSç àxwv

IffTiv àxo'XaTToç » ; mais alors il ne l'a pas justifiée, ce n'est pour
ainsi dire qu'à regret et à son corps défendant qu'il a recours à

une discussion de ce genre. Dans la passage qui nous occupe,

il rappelle ce qu'il a déjà dit, et ajoute, car ses interlocuteurs

inexpérimentés peuvent l'avoir oublié : « Si je ne l'ai pas dit,

prenez que je le dis maintenant » (860, G). Nous n'avons pas

à exposer ici la doctrine assez subtile et obscure de Platon

et la distinction nouvelle qu'il propose de substituer à celle

qui est admise par le sens commun et la majorité des légis-

lateurs. Tout ce que nous avons à retenir de cette discussion,

c'est que, pour justifier sa thèse, Platon se trouve obligé de

remonter aux principes, et aussitôt on voit apparaître la

théorie des Idées. Il commence par dire : « Nous devenons
législateurs, nous ne le sommes pas encore » (859, C) :

voixoGÉtix'. y«p Y t Y v W-'-
£ ^a ) «XX'oùx ifffjiév 7uo, raya Se "goç av vsvotu.eOa,

ce qui marque sans doute le caractère encore provisoire et
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incomplet de tous' les articles précédents et signifie qu'on

n'est véritablement digne du nom de législateur que quand

on est capable de rattacher les conséquences aux principes et

de s'élever aux vérités premières. Je m'efforcerai, dit-il, de

parler de la justice en soi (859, D) : îyù> 7teipàa:ofji.ai opâÇetv

icepl oixa-.oduvY); oXwç. A la vérité, on pourrait discuter sur

la signification du terme oXwç; le contexte ne permet

guère de douter qu'il s'agisse bien ici de la Justice en soi,

c'est-à-dire de l'Idée de la Justice. Il nous est dit, en effet,

tout aussitôt que les actions justes participent de la beauté,

et les termes employés sont ceux-là mêmes dont Platon a

coutume de se servir quand il expose la théorie des Idées

(859, E) : 7T0i7)u.a p.év, oitep av vj St'xaiov, a/eoôv osovTtsp av tol»

Stxaiou xoivwvt) xa.xa tchtoutov xat tou xaXou uete/ov i<m. Sans

doute la référence à la théorie des Idées est ici, comme par-

tout dans les Lois, brièvement et sobrement indiquée, mais

il est aisé de voir qu'elle est le fondement sur lequel repose

la longue argumentation qui vient ensuite.

Enfin, il y a dans les Lois une discussion importante et, à

notre sens, décisive, dont on ne peut découvrir la véritable

signification, si on ne la rattache pas à la théorie des Idées.

Elle se compose de deux parties distinctes, placées l'une à la

fin du livre VII, 818, B, l'autre à la fin du livre XII, reliées

d'ailleurs entre elles par une allusion directe de Platon lui-

même (818, E). Dans la première, Platon indique l'éducation

qu'il faut donner aux hommes libres. Les sciences auxquelles

il faut les initier sont le calcul, la géométrie en y comprenant

la stéréométrie, l'astronomie, mais ces sciences ne sont ici

considérées qu'au point de vue purement pratique et utili-

taire. Il faut les enseigner comme on fait en Egypte; les

enfants les apprendront en se jouant. Ils ne les étudieront que

pour les diverses applications auxquelles elles donnent lieu.

Il est indispensable de les connaître à des citoyens qui ne

sont pas des esclaves, mais il n'est pas indispensable de les

rattacher à leur premier principe et de les présenter sous leur

forme la plus abstraite. C'est, en des termes à peine diffé-

rents, la doctrine exposée dans la République (livre VII, 525,

B sqq.). Mais de telles connaissances ne suffisent pas à l'élite

de la nation, aux magistrats qui sont chargés de la gouverner.
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C'est la question que Platon traite avec ampleur à la fin du
dialogue, et ici encore nous retrouvons sous une forme un peu
différente la même doctrine que dans la République.

A ces magistrats suprêmes, il faut donner une éducation

plus raffinée et plus approfondie, et il nous semble impos-

sible, si on lit avec un peu d'attention les pages consacrées à

ce sujet, de ne pas reconnaître, malgré les ménagements que
prend Platon et les obscurités volontaires dont il enveloppe

sa pensée, cette même dialectique dont il parle si longuement
dans la République. Nous y voyons en effet que la science

suprême à laquelle il faut initier les futurs magistrats des

Magnètes est celle qui consiste à réunir la pluralité sous

une seule Idée (965, B) : àxpiêeffTgpa crxé^tç 6éa. x'av Ttspl otououv

Ôtwouv y-'yvoiTO, yj to ttco; [xiav îoé'av sx. twv ttoXÀwv xat àvoaot'wv

Suvxtov elvat p^sweiv ; il s'agit en particulier de comprendre
comment les quatre vertus forment en même temps une seule

vertu et comment cette vertu unique comprend quatre vertus

distinctes. Ce sont les termes mêmes dans lesquels se pose le

problème dans des dialogues tels que le Protagoras (329, C)

et le Ménon (74, A). Et ce n'est pas seulement à propos de la

vertu que se pose expressément le problème de l'un et du
multiple, c'est aussi à propos du Bien et du Beau (966, A).

Dira-t-on qu'il s'agit ici de genres purement logiques et

que Platon se place à un point de vue seulement conceptua-

liste; mais qu'on prenne la peine d'examiner attentivement

les textes, on y rencontre des termes tels que ovtcdç (465, C),

àArjOeca, àxpt'êeia. Dans un texte très significatif, Platon demande
si les vertus doivent être ramenées à l'unité ou à un tout ou

à tous les deux à la fois (965, D) : ^ àvwfxev, wplv àv ï/.avwç

£Ï7ta)ixsv, xt tzot' eoriv, e'tç o (ïXe7:T£ov, eïxe wç ëv site w; olov être

à[/.cpôxep(x être o7C(oç 7totè Ttétpuxev. — Il n'y a pas un seul mot
dans ces pages décisives qui puisse s'interpréter dans un
sens conceptualiste; tout concourt au contraire à montrer
que l'objet de la science dont on parle à mots couverts est la

suprême réalité, c'est-à-dire le monde des Idées *. C'est ainsi

1. M. Lutoslavvski, dans son Interprétation des Lois, p. 512, reconnaît que
Platon fait ici allusion à la dialectique et à la même dialectique que dans
la République. Or, dans ce dernier dialogue, la dialectique est incontestable-
ment la connaissance des Idées comme choses en soi ou séparées. Si donc

Brochahd. — Études. 1

1
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sans doule qu'il faut interpréter ce passage où Platon, pressé

de s'expliquer par ses interlocuteurs, déclare que ce n'est pas

le moment ni le lieu. Il s'agit de constituer un Conseil noc-

turne de magistrats. Platon, en raison de sa grande expérience

(9G8, 13) : oià tv,v TTcpl Ta Totaux-' èu.7r£ipt'av te xat axé^j/iv ysyovutâv

[agi xai
(

aaXa avyyrp, propose à Clinias et à Mégi lie de les

seconder, et ils s'y prêtent de grand cœur. Mais, au moment
d'entrer dans cette voie où un Dieu semble les conduire et de

formuler des lois, Platon se récuse ou plutôt ajourne sa

réponse (968, C) : « Mégille et Clinias, il n'est pas possible

encore de faire des lois sur cet objet, avant que les membres
de ce Conseil suprême aient été formés : alors il sera temps

de fixer l'autorité qu'ils doivent avoir. Pour le présent, si

nous voulons que l'entreprise réussisse il faut la préparer par

l'instruction et de fréquents entretiens... Nous commence-
rons d'abord par faire choix de ceux qui seront propres à la

garde de l'État, par leur âge, leurs connaissances, leur carac-

tère et leur conduite. Après quoi, pour les sciences qu'ils

doivent apprendre, il n'est aisé ni de les inventer soi-

même ni d'en prendre leçon d'un autre qui les aurait inven-

tées. De plus, il serait inutile de fixer par des lois le temps
où l'on doit commencer et finir l'étude de chaque science :

car ceux même qui s'appliquent à une science ne peuvent

savoir au juste le temps nécessaire pour l'apprendre que

quand ils se sont rendus habiles dans cette science. C'est

pourquoi, puisque tout cela n'en sera pas moins obscur, quand
nous en parlerions à présent, il est inutile d'en parler, et

cette obscurité vient de ce que tout ce qu'on en pourrait dire

avant le temps n'éclaircirait rien. » Il reste seulement à indi-

quer l'éducation qu'il faut donner au futur philosophe. C'est

une tâche difficile et pleine de périls, il n'en est pas selon

Platon de plus glorieuse : « Si tu réussis, dit-il à Clinias, à

donner une bonne forme de gouvernement à la République

des Magnètes..., tu acquerras une gloire immortelle pour y

la dialectique dont il est question dans les Lois est toute différente et n'a

pour objet que des notions élaborées par l'entendement humain, il faudrait

le prouver directement par des textes précis. Ce sont ces preuves que nous

avons vainement cherchées dans la discussion, d'ailleurs si savante, de

M. Lutoslawski.
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avoir participé; ou du moins, dans le cas contraire, tu

pourras être assuré de te faire une réputation de courage, à

laquelle n'atteindra aucun de ceux qui naîtront après toi. »

Cette théorie de l'éducation de laquelle tout dépend en der-

nière analyse, Platon ne l'expose pas ici. Il se borne à dire

qu'il faut l'entreprendre : « Mégille, — Mon cher Glinias,

après tout ce que nous venons d'entendre il faut ou aban-

donner le projet de notre État, ou ne pas laisser aller cet

étranger, mais l'engager au contraire, par toutes sortes de

moyens et de prières, à nous seconder dans cette entreprise.

— Clinias, — Tu dis très vrai, Mégille, c'est aussi ce que je

veux faire, aide-moi de ton côté. — Mégille, — Je t'aiderai. »

C'est sur ces mots que se termine le dialogue. N'y voit-on

pas clairement que toute la doctrine politique qui vient d'être

exposée ne trouve son véritable sens et ne s'achève que si

on la rattache à une théorie de l'éducation ou à une science

plus haute, celle-là même à laquelle on vient de faire allusion

et qui n'est autre que la dialectique ou la théorie des Idées.

C'est donc au fond la même doctrine qui est exposée dans

la République; mais tandis que, ce dernier dialogue ayant

d'abord présenté la théorie des Idées, Platon en déduit

les conséquences et procède synthétiquement, dans les Lois,

prenant pour point de départ des lois positives et données en

quelque sorte dans l'expérience, le philosophe s'élève analyti-

quement jusqu'aux principes qui les dominent, et il amène
progressivement ses deux interlocuteurs ignorants à entre-

voir une science supérieure et à en proclamer la nécessité.

Bien que la théorie des Idées, sans être expressément désignée,

apparaisse ainsi à l'arrière-plan dans plusieurs passages des

Lois, il faut reconnaître cependant que, dans l'ouvrage tout

entier et aussi dans le Timée, ce qui apparaît plutôt au pre-

mier plan, c'est la théorie de l'âme et des dieux. Le Xe livre

tout entier, où Platon expose avec le plus de détails les prin-

cipes philosophiques nécessaires à sa Politique, est consacré à

démontrer l'antériorité de l'âme sur le corps et l'existence de

la Providence des dieux. Il paraît ainsi que l'âme et les dieux,

plutôt que les Idées, sont désormais les premiers principes

de la philosophie platonicienne. Voilà pourquoi les nouveaux

interprètes ont été amenés à croire que Platon avait aban-
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donné sa doctrine primitive et, à la fin de sa vie, considérait

les Idées comme de simples notions générales, comme des

pensées réalisées dans une intelligence soit humaine, soit

divine. Mais une telle conclusion ne serait légitime que si,

entre la théorie des Idées, telle qu'elle a été précédemment

exposée, et la doctrine qu'on rencontre dans les Lois, il y

avait incompatibilité. Or il n'en est rien. Le même philo-

sophe qui avait inventé la première pouvait, sans cesser

d"être d'accord avec lui-même, présenter la seconde. Il suffi-

sait pour cela qu'il y eût une raison de le faire et nous avons

indiqué plus haut quelle est pour Platon cette raison : les

Lois sont un livre populaire, et certes la théorie de l'âme

universelle et. celle de la Providence sont plus familières et

plus accessibles à l'intelligence vulgaire que la théorie du

monde intelligible. La preuve, d'ailleurs, qu'il n'y a point de

contradiction entre ce qu'on pourrait appeler les deux mo-

ments de la pensée de Platon, c'est que la théorie de l'Ame

universelle, principe de mouvement, ingénérable et se suffi-

sant à elle-même, est exposée dans le Phèdre (245. D) presque

dans les mêmes termes que dans le X e livre des Lois. De

même la démonstration de l'existence des dieux, de leur

Providence et de leur incorruptibilité ne se trouve pas seu-

lement au Xe livre des Lois, mais encore au X e livre de la

République (613, A). Ces théories faisaient donc partie inté-

grante de la philosophie de Platon, à l'époque même où il

formulait sa métaphysique idéaliste, et rien ne lui interdisait

de présenter sa doctrine sous cette dernière forme, s'il y
trouvait quelque avantage.

Au surplus, si l'Ame du monde est représentée, dans le

Xe livre des Lois, comme le premier principe de toutes

choses, il est expressément indiqué qu'il s'agit uniquement

des choses qui participent à la génération (967, D) : '}u/j)...

TTpeffêuTaTov iTrâvTcov osa Yov7)ç fi,eTeîXr,<pev (cf. 966, D). Elle est

le principe du devenir, mais non pas absolument le principe

des choses, et il peut y avoir au-dessus d'elle, dans un monde

supérieur, des réalités dont elle dépend. C'est ainsi que, dans

le Timée, l'Ame universelle est formée de l'essence du Même
et de l'Autre. S'il on était autrement, pourrait-on comprendre

que, dans les Lois, Platon admette la possibilité d'une âme
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méchante? Il peut y avoir une telle âme, si l'âme est définie

uniquement la cause du mouvement, parce que le mouve-

ment peut être désordonné. Dans l'absolu il ne saurait en

être de même, et Platon ne parle jamais d'une Intelligence

perverse ou d'une Idée mauvaise. Dans les Lois même, il fait

une différence entre l'Ame qui régit les mouvements du

monde inférieur et l'Intelligence qui règle le mouvement

toujours égal des astres. Sans doute, comme nous l'appren-

nent les textes du Timée et du Philèbe, il ne peut y avoir

d'Intelligence que dans une âme; il n'en est pas moins vrai

que, à deux reprises, dans les Lois (897, B) : <j/u/>.., vouv...

7cpocXa6oû«ra i« Qzïov (cf. 966, D), Platon distingue l'Intelli-

gence et l'Ame. Au-dessus même de l'Intelligence, au-dessus

de cette Ame royale dont parle le Philèbe, de ce Roi dont

parlent les Lois, et qui paraît identique au Démiurge du

Timée et à la Cause du Philèbe, on peut concevoir qu'il y ait

des principes plus hauts auxquels tous deux participent,

comme cette Idée du bien dont il est dit dans la République

(livre VII, 517, C), qu'elle est la source de la Vérité et de

l'Intelligence, iX^Ôetav xoù vouv icapaa/;ot/ivr,. Dans les Lois

même un texte très significatif semble indiquer qu'au-dessus

de la connaissance de l'âme et des dieux il y a place pour

une science plus haute, celle qui atteint les définitions et les

raisons des choses (967, D) : àp/e-. tsSï] «rooaaTcov toxvto>v,«ïI Se

TOUTO'.ff'. 07^,... TÔV... £V ToTç (XGTpOlÇ VOUV TtOV OVTtoV TOC T£ 7tp6 TOUTCDV

àvocYxaïx [*a8^(i.aTa Xaor,,... £p-,qff7|Tat Trpôç Ta twv yjôâiv £7ut7jû£uuvoctoc

xat vo'uutix cruvxp[/.OTTô'vT<oç, osa T£ Xo'yov I/ei, toutwv Suvarbç rj Souvat

tov Xôyov.

En tout cas, avant d'attribuer à Platon une doctrine comme

celle qu'on lui prête, il faudrait un texte formel et précis. On

n'a pas le droit de supposer, sans preuves évidentes, qu'un

philosophe a remplacé par une doctrine entièrement opposée

celle qu'il avait expressément enseignée. Si Platon s'était

placé, un seul instant, au point de vue de ce que nous appe-

lons aujourd'hui le subjectivisme, s'il avait été kantien à

quelque degré que ce fût, il aurait trouvé moyen de le dire.

Sa langue, si souple et si variée, n'eût pas été fort en peine

de trouver l'expression d'une telle doctrine. Et, sans doute,

un changement si radical dans sa manière de voir valait la
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peine d'être expressément indiqué; or on ne trouve dans son

œuvre aucune formule explicite de cette doctrine 1
. Ce n'est

1. Parmi les textes cités par M. Lutoslawski, un seul serait décisif si l'inter-

prétation qu'il en donne était exacte, c'est le texte du Timée (27, D) : rb ov

àei, yévEfftv S£ où/. s'-/ov... vorjcït [isxà Xôyou •7rep'.).r
)
7ixôv, ael y.axà xaùxa ôv.

M. Lutoslawski interprète ainsi ce passage, p. 477 : « We see that lie repea-

tedly represents the ideas as included in tliought ». Il est évident que
iïEpiX7]7CTC)V désigne ici non pas l'être compris ou enfermé dans une pensée,

mais au contraire l'être existant en soi ou séparé en tant qu'il peut être

saisi ou compris par la pensée humaine accompagnée du raisonnement
(cf. ibid., 28, C) : xi ô'atuûr

(

xâ, oo^t) 7r£pt>.r,7ixà |iîx' oùcrG^aîto;, et (29) : /ôyo,

xal cppovr,ffei Ti£pi),T|7n:bv xal y.axà xaOxà e/ov. C'est exactement la môme
doctrine que dans le VI e et le VIIe

livre de la République. Comment croire,

d'ailleurs, que des expressions telles que xb Ôv, yévsctiv oùx è'-/ov, -/.axà xaùxà

e^ov, et tant d'autres semblables désignent des pensées et non des Idées, au
sens que Platon a coutume de donner à ce mot dans le Phédon et la Répu-

blique. Les textes invoqués par M. Lutoslawski prouvent directement contre

lui. Il n'y a pas l'ombre d'une différence entre la doctrine formulée dans
la République et celle du Timée, bien que ce dernier dialogue ait surtout

pour objet le devenir ou l'explication du monde sensible (27, A).

Au surplus, dans la thèse qu'il soutient avec tant d'érudition et de con-

viction, M. Lutoslawski semble confondre en une seule deux interpréta-

tions cependant fort différentes. Tantôt, comme on l'a vu dans les passages

cités plus haut, il considère les Idées platoniciennes comme des notions

formées par l'entendement humain, et il rapproche Platon de Descaries et

de Kant, tantôt, comme quand il interprète le Timée (p. 477), il les définit

des pensées de Dieu : — « nothing else... than God's thoughts... first exis-

tent in God's mind » ; il est vrai qu'il ajoute un peu plus loin que nous les

reconnaissons en nous-mêmes (p. 478) : « by our own soul's activity ». Il

y a là cependant deux points de vue fort différents. On ne serait fondé à

dire que Platon a abandonné à la fin de sa vie la théorie des Idées que si

on adoptait la première interprétation, c'est-à-dire si on considérait les

Idées, non comme des êtres transcendants et séparés, mais comme de simples

notions humaines. Dire que les Idées platoniciennes sont des pensées de
Dieu, des modèles éternels et immuables d'après lesquels le monde a été

façonné, ce n'est pas renoncer à la doctrine du Phédon et de la République,

puisque nombre d'interprètes, tels que saint Thomas et Stallbaum, l'ont

précisément entendue de cette manière. 11 reste alors, il est vrai, à résoudre

la question de savoir comment un philosophe tel que Platon a pu consi-

dérer les Idées à la fois comme des choses en soi et comme des pensées de
Dieu. C'est, avec le problème de la participation, la plus grande difficulté

que présente l'interprétation du platonisme. Nous ne croyons pas que
M. Lutoslawski l'ait résolue en supposant que Platon a abandonné à la fin

de sa vie la thèse qu'il avait soutenue avec tant d'éclat à l'époque de sa

maturité. Selon nous, il y a ici un problème mal posé. Il n'y a pas une
seule ligne dans Platon, où il soit dit explicitement que les Idées sont des

pensées de Dieu. Dans presque tous les dialogues, au contraire, les Idées

sont représentées comme des êtres en soi. La critique n'a donc pas à con-

cilier une thèse que Platon n'a jamais formulée avec une thèse qu'il a

maintenue jusqu'à la fin de sa vie. Cette dernière seule doit être prise en
considération; les Idées, et surtout l'Idée du Bien, qui les domine toutes,

sont des êtres, véritablement existants et transcendants. C'est d'ailleurs en
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que d'une manière détournée, par induction et par interpré-

tation, qu'on a pu le lui prêter. Le seul endroit, à notre con-

naissance, des dialogues de Platon où les Idées soient repré-

sentées comme des pensées, vo^ocra, est le texte du Parménide

(132, B) ; encore cette opinion n'est-elle indiquée que pour
être aussitôt rejetée comme absurde

;
partout ailleurs Platon

reste fidèle au principe qu'il tenait de Parménide : la pensée

est identique à l'être et on ne pense pas ce qui n'est pas.

L'opinion même {République, V, in fine) doit avoir un objet,

car elle est l'opinion de quelque chose. Rien n'est plus

éloigné de la conscience individuelle de Descartes ou du con-

ceptualisme kantien.

Il faut donc conclure que Platon est resté jusqu'au bout
fidèle à la théorie des Idées. Cela n'empêche pas d'ailleurs

qu'il y ait des différences entre les derniers dialogues et les

précédents. Mais cette différence s'explique très simplement.

Après avoir, dans des dialogues tels que le Cratyle, le Phédon,
le Phèdre, les livres VI et VII de la République, exposé la

théorie des Idées considérées en elles-mêmes comme choses

en soi et séparées, Platon s'est trouvé en présence d'un

nouveau problème, le plus difficile et le plus embarrassant

de tous ceux qu'il ait rencontrés, celui de la participation ou
du mélange des Idées. Le Parménide pose le problème dans
toute sa difficulté, le Sophiste et le Politique en donnent la

solution. Il convient d'ailleurs d'ajouter que le Ve livre de
la République paraît être de la même période, puisqu'il fait

une allusion directe à la théorie du non-être (478, C) exposée
dans le Sophiste. Le problème de la participation une fois

résolu, il ne restait plus à Platon qu'à chercher les applica-

tions de sa théorie et à rendre compte du monde sensible.

Après la théorie de l'être venait naturellement celle du
devenir. A mesure qu'il descend du monde supérieur au
monde inférieur, qu'il passe des choses divines aux choses
humaines (xà àvOpoWtvx), il lui est de moins en moins indis-

pensable de revenir sur les premiers principes posés une fois

pour toutes. C'est pourquoi la théorie des Idées tient moins

ce sens qu'Aristote les critique et c'est seulement chez les Néoplatoniciens
qu'on voit apparaître pour la première fois la thèse chère à M. Lutoslawski,
qui considère les Idées comme les pensées de Dieu.
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de place dans le Philèbe qui traite une question de psycho-

logie morale, dans le Timée qui est un traité de physique,

dans les Lois qui sont un traité de droit civil et criminel.

L'Idée ou l'Être, la participation, le devenir, telles sont les

trois étapes de la pensée platonicienne auxquelles correspon-

dent trois groupes de dialogues.

S'il en est ainsi, peut-on dire avec M. Lutoslawski que

Platon soit autant au moins qu'Aristote, le fondateur de la

logique? Il y a ici encore, semble-t-il, une part de vérité et

quelque exagération. On peut dire que, par sa doctrine de la

participation, en montrant que les Idées ont entre elles cer-

tains rapports et peuvent, comme les lettres de l'alphabet, se

combiner entre elles selon certaines lois qui sont l'objet

même de la science ou de la dialectique, Platon a fondé la

théorie du jugement et montré à rencontre des Mégariques

comment on peut affirmer un prédicat d'un sujet. En ce sens

il a créé une partie importante de la logique; mais cette

science n'a été définitivement constituée que le jour où la

doctrine de Platon a été continuée par son illustre disciple.

Pour que la logique, distincte de la dialectique, existât défi-

nitivement, il fallait joindre à la théorie du jugement la

distinction de la compréhension et de l'extension, la théorie

de la définition et de la division, surtout celle du raisonne-

ment et de la démonstration. Socrate a ébauché la théorie

des idées, Platon a fait celle de la proposition, Aristote seul

a achevé la logique.

Mais il faudrait, pour justifier pleinement ces assertions,

de longues recherches et de subtiles discussions; ce n'est pas

ici le lieu de les entreprendre; aussi bien il n'est pas ques-

tion de tout cela dans les Lois. Tout ce que nous nous

sommes proposé dans le présent travail, c'est de montrer

que dans sa vieillesse Platon n'a pas désavoué les doctrines

de son âge mûr; il est demeuré fidèle à lui-même. On pour-

rait faire le même travail pour les dialogues de la même
période, pour le Timée et le Philèbe notamment. La conclu-

sion serait la même, et on retrouverait ainsi, d'un bout à

l'autre de l'œuvre de Platon, cette unité que le philosophe

cherchait en toutes choses, qu'il considérait comme le principe

de toute perfection et qu'il ne séparait pas du bien lui-même.



X

LA MORALE DE PLATON

La morale est peut-être la partie du système de Platon qui,

du moins en France, a été le moins étudiée par les historiens

et les critiques. Il semble que leur attention ou leur curio-

sité, si souvent attirées par la théorie des Idées ou la théo-

logie et la physique platoniciennes, se soient fatiguées ou

épuisées dans ces difficiles recherches.

Cependant, à ne considérer que le nombre et l'étendue des

ouvrages qu'il lui a consacrés, il est aisé de voir que le phi-

losophe lui-même a regardé cette partie de son œuvre

comme la plus importante. La morale, et la politique qui en

est inséparable et dont elle fait partie intégrante, sont expo-

sées dans les dix livres de la République, les douze livres

des Lois, le Politique, ainsi que dans le Protagoras, le Ménon,

le Gorgias et le Philèbe. Une lecture un peu attentive des

dialogues confirme cette indication. Il est visible que Platon

est constamment et avant tout préoccupé de définir la vertu

et le bien et d'enseigner aux hommes l'art d'être heureux;

en ce sens, il est vraiment le continuateur de Socrate. On

pourrait citer dans ses divers ouvrages nombre de passages

d'où il résulte clairement qu'il ne conçoit pas de tâche plus

glorieuse ou de mission plus noble que celle du législateur

ou du nomothète. Solon et Lycurgue sont des modèles, et si

l'on trouve en lui, outre un admirable écrivain, un poète,

un mathématicien, un psychologue profond et un dialecti-
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cien subtil, peut-être serait-il juste de dire qu'il est avant

tout et par-dessus tout un moraliste et un législateur. C'est

ce qu'achève de confirmer l'histoire de sa vie. On sait en effet

les efforts qu'il a tentés pour passer de la théorie à la pratique

et réaliser son idéal. Personne ne s'est donné plus de peine

et n'a couru de plus grands dangers pour traduire ses idées

dans les faits, que ce philosophe qu'on se représente parfois

comme égaré dans les spéculations les plus abstraites.

Si la morale de Platon a été ainsi reléguée au second plan,

c'est peut-être parce qu'elle se trouve placée entre l'œuvre de

Socrate, qui a fondé la science morale, et celle d'Aristote, qui a

porté la conception de la morale grecque au iv e siècle à son plus

haut degré de perfection et en a donné la formule définitive.

Il ne s'agit pas ici de diminuer la gloire de l'auteur de la

Morale à Nicomaque et de lui disputer des titres que tous les

siècles se sont accordés à lui donner. Mais il est permis de

soutenir que la morale d'Aristote se trouve plus qu'en germe

dans celle de son maître. Les principales doctrines auxquelles

le disciple a attaché son nom ont déjà été, sinon formulées

d'une manière aussi heureuse, du moins très nettement aper-

çues et fortement exposées par le maître. Ici, comme en bien

d'autres questions, les deux philosophies, en dépit de diffé-

rences notables, se continuent l'une l'autre beaucoup plus

qu'elles ne sont opposées et se complètent bien loin de se

contredire. C'est la conclusion qui, croyons-nous, se déga-

gera d'elle-même de la brève esquisse que nous présentons

au lecteur. ,

1

La première question qui paraît avoir attiré l'attention de

Platon est celle de la nature de la vertu. Nous allons le voir

s'écarter peu à peu de la doctrine de son maître, jusqu'au

jour où, entièrement en possession de sa pensée, il substi-

tuera à la thèse socratique une conception toute nouvelle.

On sait que la thèse principale soutenue par Socrate était

que la vertu est une science. Tous les témoignages, ceux de

Xénophon, de Platon et d'Aristote, sont d'accord sur ce point.



LA MORALE DE PLATON 171

A cette proposition initiale s'en rattachent trois autres, qui

en découlent nécessairement, ou plutôt qui sont d'autres

expressions de la même idée. D'abord la vertu, si elle est une
science, peut s'enseigner. En outre la vertu est unique. Il ne

faut pas dire des vertus qu'elles sont différentes les unes

des autres comme les parties du visage, mais plutôt elles

sont comme les parties d'un lingot d'or, semblables entre

elles et semblables au tout (Prot., 329, E). Protagoras, par

exemple, a tort de dire que le courage est une vertu distincte

de la tempérance et de la sagesse, parce qu'il peut exister

sans elles. Le courage ainsi entendu n'est que de la témérité

(Prot., 349, D); il ne mérite son nom que s'il est la science

de ce qui est à craindre et à éviter. — Enfin, si la vertu est

une science, il suffit de connaître le bien pour l'accomplir. Per-

sonne n'est méchant volontairement (345, D; 352, D; 358, C);

ou, en d'autres termes, la science ne peut être vaincue par

le désir. L'homme cherchant toujours son bien, il est contra-

dictoire d'admettre qu'ayant de ce bien une connaissance

certaine, il puisse vouloir autre chose. Si donc on appelle

incontinence avec le sens commun (Prot., 352, B) l'état de

l'homme qui ne peut pas se maîtriser et qui, connaissant le

bien, se laisse entraîner par la colère, la volupté, l'amour ou
la tristesse, il ne faut pas hésiter à dire que le sens commun
a tort : l'incontinence n'existe pas.

Le Protagoras nous montre Platon signalant déjà les diffi-

cultés que présente la thèse socratique, mais sans prendre

encore nettement parti contre elle. Il s'attaque à la première

des propositions ci-dessus et se demande si la vertu peut être

enseignée. Si elle pouvait l'être, verrait-on les Athéniens,

quand il s'agit de choisir un pilote ou un architecte, ne s'en

rapporter qu'à des hommes qui ont appris l'art de la naviga-

tion ou celui de la construction, tandis que, s'il s'agit de la

conduite des affaires publiques, ils admettent que le premier

venu, serrurier, cordonnier ou maçon, sans aucune étude

préalable, leur donne des conseils sur ce qui est juste ou
injuste? (Prot., 319, D.) D'autre part, les plus grands hommes,
ceux qui ont rendu le plus de services à l'État et dont on
admire le plus la vertu, un Thémistocle, un Périclès, un
Thucydide, ont eu des fils indignes d'eux. Qui peut douter,
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cependant, que si la vertu pouvait s'enseigner, ces grands
hommes n'eussent rien négligé pour rendre leurs fds sem-
blables à eux-mêmes?
Chose singulière et particularité fort embarrassante, c'est

dans la bouche même de Socrate que Platon place ces paroles

qui vont directement contre la thèse socratique. Le Protago-
ras est d'ailleurs un dialogue dont l'interprétation présente

beaucoup de difficultés et où il est malaisé de reconnaître la

pensée propre du philosophe. Il signale lui-même à la fin du
dialogue les contradictions que présente la longue discus-

sion qui vient d'avoir lieu entre Socrate et Prolagoras. Cha-
cun des deux interlocuteurs a soutenu des opinions con-

traires à sa propre thèse. « Vous êtes de plaisants disputeurs,

Socrate et Protagoras! Toi, Socrate, après avoir soutenu que
la vertu ne peut être enseignée, tu te hâtes présentement de
te contredire, en tâchant de faire voir que toute vertu est

science, la justice, la tempérance, le courage; ce qui va jus-

tement à conclure que la vertu peut être enseignée. Car si la

science est différente de la vertu, comme Protagoras tâche de
le prouver, il est évident que la vertu ne peut être enseignée;

au lieu que si elle passe pour science, comme tu veux qu'on

en convienne, on ne comprendra jamais qu'elle ne puisse pas

être enseignée. Protagoras, de son côté, après avoir soutenu

qu'on peut l'enseigner, se jette aussi dans la contradiction,

en tâchant de persuader qu'elle est tout autre chose que la

science, ce qui revient à dire formellement qu'on ne peut

l'enseigner » (Prot., 361, A).

Pour expliquer cette incertitude et l'embarras dont Platon

fait lui-même l'aveu dans la suite du passage qui vient d'être

cité, on peut admettre, comme l'a déjà fait M. Fouillée, que le

Protagoras étant un dialogue de la première période, Platon

n'avait pas encore fixé ses idées, ni pris parti sur ces grands

problèmes. Il apercevait seulement la difficulté que présen-

tait la thèse socratique et la nécessité de la modifier. Sans

aucun souci de l'exactitude historique, il ne s'est pas fait

scrupule d'attribuer à son maître les objections qui lui

venaient à l'esprit. Une particularité du Protagoras confirme

cette interprétation. Nous voyons, en effet, Socrate, dans sa

discussion avec Protagoras, soutenir que l'agréable et le bon
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sont une seule et même chose (Prot., 354, E; 358, A sqq.);

ce n'est pas là un détail sans importance, c'est au contraire le

principe sur lequel repose toute la démonstration de Socrate.

Or il est en contradiction formelle avec le passage du Gorgias

(500, B) et avec tout l'enseignement ultérieur de Platon. Il

faut en conclure, comme nous le disions, qu'à l'époque où

Platon écrit le Protagoras, il cherche encore les vrais prin-

cipes de sa morale, mais qu'il aperçoit déjà l'insuffisance de

la thèse socratique. Dans le Ménon, la même discussion est

reprise presque dans les mêmes termes et avec les mêmes
exemples; mais cette fois Platon ne laisse pas indécise la

question de savoir si la vertu peut être enseignée ; il prend

parti pour la négative, et, faisant un pas de plus, il déclare

que la vertu est non une science, mais une opinion. On peut

aller d'Athènes à Larisse sans connaître le chemin, par

simples conjectures; de même il est possible de pratiquer la

vertu sans avoir acquis aucune science, par une sorte de divi-

nation analogue à celle des devins ou des inspirés. On sait

quelle place tient dans la doctrine de Platon cette théorie de

l'opinion vraie, intermédiaire entre la science et l'ignorance.

Tout en distinguant soigneusement l'opinion de la science,

Platon la considère souvent comme lui étant équivalente et

pouvant dans bien des cas la remplacer. La vertu est donc
possible sans intelligence, et c'est ce qui est dit formellement

dans la définition qui termine le Ménon : 'Apex-}] av et7| ours oûcz:

oÛte oioaxTciv, àÀXà ôei'a [xotpa Trapay-Yvou-éw) aveu vou (99, E). Par
cette définition, Platon se sépare définitivement de son maître.

La vertu n'appartient plus à la seule raison, puisque nous
voyons intervenir ici la spontanéité et la faveur divines, nous

sommes déjà loin de la théorie toute rationaliste de Socrale.

Si la vertu n'est plus une science, il devient nécessaire d'en

donner une définition nouvelle. L'opinion, en effet, n'est pas,

comme la science, une et invariable ; elle est au contraire mul-
tiple et changeante, et elle peut être fausse. Aussi Platon

cherche-t-il dans la République à fonder la vertu sur un autre

principe. C'est ici qu'on voit apparaître une conception toute

nouvelle que tous les philosophes grecs, les stoïciens aussi

bienqu'Aristote, conserveront et que les moralistes modernes
répéteront aussi sous différentes formes. C'est la théorie de
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la fonction propre à chaque être, ^u/tjç epyov... Oîxeta àper/,

(353, B sq.). Avant la vertu morale, il y a pour l'homme et

môme pour tous les êtres une vertu naturelle, qui est l'action

môme que les différents êtres, par suite de leur constitution,

sont capables d'accomplir et accomplissent mieux que tout

autre. C'est la tâche assignée en quelque sorte à chaque être

par la nature. On a souvent attribué cette définition à

Arislote, mais c'est Platon qui l'a formulée le premier à la

fin du premier livre de la République. « Le cheval n'a-t-il

pas une l'onction qui lui est propre?... N'appelles-tu pas fonc-

tion d'un cheval ou de quelque autre animal ce qu'on ne peut

faire ou du moins bien faire que par son moyen?... Ne pour-

rait-on pas tailler la vigne avec un couteau, un tranchet ou

quelque autre instrument?... Mais il n'en est pas de plus

commode qu'une serpette faite exprès pour cela?... Tout ce

qui a une fonction particulière n'a-t-il pas aussi une vertu qui

lui est propre?... Et pour revenir aux exemples dont je me
suis déjà servi, les yeux ont leur fonction, disons-nous. Ils

ont donc aussi une vertu qui leur est propre. L'âme n'a-t-elle

pas sa fonction qu'aucune autre chose qu'elle ne pourrait

remplir, comme de penser, de gouverner, de délibérer et ainsi

du reste? » (Rep., I, 353, E.)

Pour connaître la vertu ou les vertus de l'homme il suffira

donc de connaître sa nature et les fonctions dont elle est

capable. La morale aura pour point de départ une analyse

psychologique. Mais, d'autre part, nous avons à notre portée

une image agrandie de l'homme, plus facile à apercevoir, de

même qu'il est plus aisé de lire dans un livre écrit en gros

caractères : c'est l'Etat. Composé d'individus humains, ins-

titué pour assurer leur bonheur et régler leur conduite, il

leur est en tous points semblables. Les fonctions et les vertus

de l'un seront les fonctions et les vertus de l'autre. C'est dans

la politique, identique d'ailleurs, au point de vue où l'on se

place ici, à la psychologie, que la morale de Platon trouve

aussi son principe. Or l'État se compose nécessairement de

trois classes d'hommes : les artisans qui le nourrissent et le

font vivre, les guerriers qui le défendent, les magistrats qui

le gouvernent. Un État n'est bien ordonné que si, par l'appli-

cation d'une règle qui ressemble fort à la division du travail,
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chaque citoyen accomplit, sans jamais en sortir, la fonction à

laquelle la nature l'a prédestiné. A ces trois classes de citoyens

ou à ces trois fonctions correspondent trois vertus : tempé-

rance, courage, prudence, et une quatrième, la justice, qui

n'est autre chose que la bonne harmonie et l'accord des diffé-

rentes parties de l'État, résultant de l'application rigoureuse

du principe qui vient d'être formulé. La justice est ainsi la

vertu par excellence et régulatrice de toutes les autres.

On peut distinguer dans l'âme individuelle trois parties

correspondantes aux trois classes de citoyens. « Ce qui est

véritablement difficile, c'est de décider si nous agissons par

trois principes différents ou si c'est en nous le même prin-

cipe qui connaît, qui s'irrite, qui se porte vers le plaisir

attaché à la nourriture, à la conservation de l'espèce et vers

les autres plaisirs de cette nature » [République, 436, A).

C'est ici que Platon se sépare nettement de Socrate. Celui-

ci estimait, en effet, qu'il n'y a en nous qu'un seul principe.

Platon, par une démonstration en règle, établit qu'il y en a

plusieurs. Pour le prouver, il invoque cette règle évidente

qu'une chose ne peut pas en même temps et sous le même
rapport produire et subir deux actions contraires. On ne peut

donc lui attribuer deux états contraires qu'en distinguant des

parties. On ne dira pas simplement que la toupie qui tourne

est à la fois en mouvement et en repos, mais qu'elle est en

repos selon son axe immobile, en mouvement selon sa circon-

férence. On ne dira pas non plus que l'archer approche et

écarte de lui en même temps son arc, mais qu'il l'écarté d'une

main et l'approche de l'autre. De même on distinguera dans
l'âme une partie rationnelle et une partie irrationnelle parce

qu'elles sont souvent en^ conflit et en contradiction l'une avec

l'autre. L'opposition du désir et de la raison est un fait cons-

tamment attesté par l'expérience. Dans la partie irration-

nelle, pour les mêmes raisons, il faut distinguer deux fonc-

tions : la colère ou le courage, et le désir. Sous le nom de
colère ou de courage, Platon ne désigne pas, comme on l'a

cru quelquefois, la volonté, mais seulement les aspirations

généreuses de l'âme. Dans les conflits qui éclatent entre la

raison et le désir, la colère se range toujours du côté de la

raison. Nous ne nous irritons jamais contre un autre homme,
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quelque souffrance qu'il nous fasse endurer, si nous croyons
qu'il a raison, et qu'il agit en vue du plus grand bien {Répu-
blique, IV, 440, B).

Dans l'analyse qu'il fait du désir en l'opposant à la raison,

Platon montre que la fin qu'il poursuit n'est pas nécessaire-

ment bonne. Par exemple, l'homme qui a soif, en tant qu'il a

soif, ne cherche pas une bonne boisson, mais une boisson

quelconque {République, IV, 439, A). Le philosophe revient

sur ce point avec une telle insistance qu'on doit supposer
qu'il a en vue une théorie contemporaine qu'il combat sans la

nommer. C'est probablement celle de Socrate. Platon dira lui-

même ailleurs {Gorgias, 500; ProL, 355, G), d'accord en cela

avec son maître, que l'homme a toujours pour but, non l'action

môme qu'il accomplit, mais le bien qui doit en résulter pour
lui. Mais c'est qu'alors il s'agit de la conduite ordinaire des

hommes à laquelle concourent aussi bien l'intelligence que
le désir. Dans l'analyse dont il s'agit ici, le désir est considéré

en lui-même, et en ce sens il est indifférent au bien et au mal;

en d'autres termes, il n'est pas seulement une idée confuse

ou un jugement enveloppé : l'instinct est irréductible à la

raison.

A ces trois facultés ou puissances de l'âme correspondent

les trois vertus auxquelles il faut, comme tout à l'heure,

ajouter la justice, qui est l'accord et l'harmonie de toutes les

fonctions de l'âme. Gomme l'État, l'âme individuelle n'est par-

laite et heureuse que si chacun de ses pouvoirs s'exerce con-

formément à sa nature, si le désir et le courage sont subor-

donnés à la raison et gouvernés par elle. De même qu'un

État est troublé et malheureux s'il est en proie à des dissen-

sions intestines, de môme l'âme est vicieuse et malheureuse

si le désir inconstant et changeant, comparable à un monstre

à mille têtes, l'emporte sur la raison. La justice dans l'homme
est identique à la justice dans l'État.

Parmi les vertus, il en est deux : la sagesse et le courage,

auxquelles on peut assigner une place déterminée {République,

IV, 432, A) comme les fonctions mêmes auxquelles elles

correspondent. La tempérance et la justice n'ont pas de places

distinctes, elles occupent l'âme tout entière ; elles sont

répandues dans toutes ses parties. La justice n'est donc pas
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située uniquement dans la partie rationnelle de l'âme. Elle

appartient à la partie irrationnelle autant qu'à l'autre. Si

l'instinct est irréductible à la raison, la justice est autre

chose que la prudence. On ne devra donc pas dire avec

Socrate qu'elle est une science. En d'autres termes, ce n'est

pas en éclairant l'intelligence par des maximes ou des for-

mules théoriques qu'on peut produire cette vertu. C'est par

des habitudes ou des exercices, en d'autres termes encore,

c'est par la pratique seule qu'on peut la faire naître ou la

développer. Toutes les vertus dont il vient d'être question

ressemblent aux qualités corporelles en ce sens qu'elles ont
pour origine l'exercice pratique, eOect xat àaxv^eai (République,

VII, 518, E). Elles sont l'objet, non de l'instruction, mais de
l'éducation.

A vrai dire, pour que la vertu, même ainsi entendue, se

produise, ni l'éducation ni l'instruction ne sont suffisantes.

Platon reste fidèle à la théorie exposée dans le Ménon et qui

fait une place au concours divin. Il y a là une première con-
dition que tous les autres supposent et qui ne dépend ni de
la nature ni des volontés humaines. Ce n'est pas à dire que
l'action divine s'exerce au hasard et sans règles. Il semble
bien que Platon la conçoit comme soumise elle-même à cer-

taines conditions d'ordre et d'harmonie. Ainsi, c'est en choi-

sissant pour accomplir les mariages certains moments de
l'année, certaines conjonctions d'astres révélées par la science,

que l'on obtiendra les enfants les mieux doués et les plus
heureux naturels. C'est faute de respecter ces règles et de
prendre ces précautions, que le désordre s'introduit dans les

naissances et que les États commencent à décliner (Répu-
blique, NUI, 546, B).

Il y a des cas où, le concours divin ne s'élant pas produit,
l'être humain est tout à fait incapable de vertu; alors les

magistrats n'ont pas autre chose à faire, après s'être assurés
que le mal est irrémédiable, que de mettre à mort les êtres

reconnus incorrigibles (République, III, 410, A). Esculape ne
prescrit de remède que pour les maladies passagères et gué-
rissables; quant aux autres, il les abandonne. Ainsi doit a<>ir

le magistrat. On choisit, d'ailleurs, d'après les dispositions
qu'ils montrent dès leur enfance, ceux qui feront partie de la

BncciiARD. — Études. 12
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guerriers ou de celle des magistrats {République,

t). Platon est toujours resté fidèle à cette théorie»

à renseignement de Socrate, que la vertu suppose

une pioïJière disposition ou un don qui ne vient ni de la

nature ni de la pensée réfléchie, et qu'il attribue, en termes

un peu vagues, au concours divin 1
. Quoi qu'il en soit, l'édu-

cation est toujours nécessaire pour développer les premiers

germes que les futurs guerriers apportent en naissant. Il

faut ici encore rappeler l'analogie ou plutôt l'identité de la

vertu dans l'individu et dans l'État. La justice n'existe dans

l'Étal que si la loi, par une contrainte de tous les instants,

maintient chaque citoyen à sa place et l'empêche de sortir de

sa sphère. De même, dans l'individu, la justice n'est possible

que si l'éducation, par la pression qu'elle exerce sur lui,

maintient chacune des parties de son âme à la place qui lui

convient. Il ne s'agit pas ici d'une ressemblance extérieure

entre la justice dans l'État et la justice dans l'individu, mais

d'une identité complète : c'est la même loi, ce sont les mêmes
institutions politiques et sociales qui doivent maintenir l'une

et l'autre.

C'est la loi, par l'éducation qu'elle règle, qui insinue dans

l'âme de l'enfant l'habitude de l'ordre et de l'harmonie avant

que la raison soit éveillée (République, III, 402, A). C'est elle

encore, et non pas la raison, qui donne au futur guerrier

des opinions vraies sur ce qui est à craindre ou à éviter,

c'est-à-dire le courage, et c'est elle encore qui détermine

les épreuves par lesquelles on s'assure que les jeunes gens

sont solidement attachés à leurs opinions et à l'abri des

prestiges et des enchantements qui peuvent seuls mettre en

péril des opinions vraies (République, III, 413, B). Dans la

fine analyse par où débute le quatrième livre (424, A), Platon

montre l'influence réciproque de la loi sur l'éducation et

de l'éducation sur la conservation des lois. L'enfant appar-

tient à l'État beaucoup plus qu'à ses parents. De là l'impor-

tance attribuée par Platon à l'éducation. La morale, la poli-

tique, la psychologie et la science de l'éducation se pénètrent

dans celte doctrine jusqu'à devenir inséparables. C'est ainsi

1. W'.a. jioîpa. — Voir sur ce sujel la longue note d'Ed. Zeller (Die Philos,

der Griechen, II, 1, 594 4
).
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que, dans la République, au moment où il cherche à définir la

justice, Platon est amené à entrer dans les détails les plus

minutieux sur renseignement de la gymnastique et de la

musique qui forme toute l'éducation du guerrier. C'est

ainsi encore que, selon lui, changer quelque chose à la

musique, c'est ébranler les fondements mêmes de l'État [Répu-

blique, IV, 424, G). Dans la cité idéale que conçoit Platon

renseignement de ces deux arts est réglé avec le soin le plus

méticuleux. Les magistrats doivent en quelque sorte sur-

veiller chacune des idées qui entrent dans l'esprit des enfants,

être attentifs à chacune de leurs actions et songer toujours aux
habitudes qui peuvent en résulter. L'éducation est vraiment,

dans le sens absolu du mot, une affaire d'État.

Comme la justice est la vertu essentielle, on voit que la

morale de Platon est fondée, non sur une notion a priori ou
sur un raisonnement abstrait, mais sur les données psycholo-

giques fournies par l'observation et l'expérience. Ce n'est pas
dans la théorie des Idées qu'elle trouve son principe, mais
dans sa psychologie et la politique. D'autre part elle donne à

la morale un fondement objectif, puisque c'est en fin de
compte Tordre établi par la nature qu'elle assigne comme
fin suprême à l'activité volontaire. C'est ainsi qu'elle dépasse
le point de vue encore tout subjectif de Socrate et donne
pour la première fois la formule que tous les moralistes grecs

répéteront : il faut suivre la nature et se conformer à l'ordre

universel.

Désormais les formules adoptées par Socrate doivent être

modifiées . D'abord la vertu
,

puisqu'elle n'est pas une
science, ne peut être enseignée. En outre, elle est multiple,

puisque les diverses fonctions de l'âme auxquelles corres-

pondent les vertus sont réellement distinctes les unes des

autres. Enfin, si la vertu est différente de la science, on
pourra concevoir, puisqu'elle n'est qu'une opinion vraie,

qu'elle soit vaincue par le désir. Platon, comme l'a fort bien

montré M. Fouillée 1

, à qui revient le mérite d'avoir le

premier débrouillé cette partie très obscure du système,

reste jusqu'au bout fidèle à la maxime socratique et soutient

1. Philosophie de Platon, t. II, 2e édition, p. 36 et 37. — Philosophie de
Socrate, t. I, chap. n.
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toujours qu'on ne fait jamais le mal sciemment. Mais il ne

s'agit pas ici de science ; la vertu qu'on vient de définir se

produit sans le concours de l'intelligence et n'est qu'une

opinion vraie. Il n'implique pas contradiction que l'opinion

vraie (République, III, 414, B) puisse être vaincue par le

désir. Entre la vertu moyenne qui vient d'être définie, et la

vertu parfaite dont on parlera plus loin et qui est identique à

la science, il y a une différence notable. La maxime de

Socrate n'est pas applicable à la première ; elle est rigoureu-

sement vraie pour l'autre.

C'est probablement à cette théorie de Platon sur la vertu

qu'Aristolc fait allusion lorsqu'il parle de ces philosophes

aux yeux de qui la vertu est une manière d'être ou une habi-

tude conforme à la droite raison (Elhic. Nicom., VI, chap. xm,
1 114, B, 25). Aristote n'est donc pas le premier philosophe

qui ait ramené la vertu à l'habitude. La définition qu'il en

donne est d'ailleurs beaucoup plus complète que celle de

Platon. D'abord, ainsi qu'il le fait remarquer, la conformité à

la raison ne suffit pas, car elle pourrait être l'effet d'une ren-

contre heureuse, il faut que l'habitude soit accompagnée de

raison (Ibid.). De plus cette habitude consiste en un juste

milieu par rapport à nous, déterminé par la raison et tel que

les hommes de bien peuvent le déterminer (Ethic. Nicom., II,

chap. vi, 1007,A .1 et 2). Il serait injuste de méconnaître l'im-

portance des éléments nouveaux introduits par Aristote;

mais il reste vrai que Platon a le premier considéré la vertu

comme une habitude, qu'il Ta fait naître dans la partie infé-

rieure de l'âme, et c'est là l'essentiel. Les deux philosophes

sont d'accord pour attribuer la première origine de la vertu

à une influence divine, et Aristote admet comme Platon que

la vertu ne peut se développer en dehors de la vie sociale, et

qu'elle résulte uniquement de l'éducation imposée à chaque-

citoyen par l'État (Eth. Nie, X, à la fin).

Il

Quelle que soit l'importance de ces vertus qu'on désigne

encore aujourd'hui sous le nom de vertus cardinales, et sur-

tout de la justice qui en est la forme la plus parfaite, elles ne
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sont cependant qu'un premier degré dans la poursuite de la per-

fection, et il faut s'élever encore plus haut. Platon remarque,

dans le sixième livre de la République (504, D), que l'huma-

nité ne peut jamais réaliser que d'une manière incomplète

l'idéal qu'elle conçoit; il explique aussi un peu plus loin, à la

grande surprise de ses jeunes interlocuteurs, que le tableau

qu'il vient de tracer n'est qu'une esquisse (uitoypacp^) et qu'il

faut regarder plus haut pour apercevoir l'œuvre achevée

{République, VI, 504, G, D, E). « Te rappelles-tu aussi ce que

nous avons dit auparavant?... Qu'on pouvait avoir de ces

vertus une connaissance plus exacte, mais qu'il fallait faire

un plus long circuit pour y parvenir et que nous pouvions

aussi les connaître par une voie qui nous écarterait moins du

chemin que nous avions déjà fait... Y a-t-il quelque connais-

sance plus sublime que celle de la justice, et des autres

vertus dont nous avons parlé?— Sans doute : j'ajoute même

qu'à l'égard de ces vertus, l'esquisse que nous avons tracée

ne lui suffit pas, et qu'il doit en vouloir le tableau le plus

achevé. » La justice en soi, ou l'idée de la justice, est beau-

coup plus belle que la justice qui vient d'être définie, et elle

est à cette dernière ce que le modèle parfait est à l'ébauche.

Dans un autre passage de la République (V, 500, D), la jus-

tice est appelée une vertu populaire. Dans un autre texte du

Phédon* (82, A), elle est représentée comme une vertu popu-

laire et politique; et, en effet, on a bien vu par l'analyse

précédente comment la définition de la justice est tirée de

l'étude de l'État : il s'agit là des vertus de l'homme en société,

et ces vertus dépendent de l'éducation donnée par l'État.

Il faut sans doute rapprocher de ces divers passages le

texte de la République (VII, 518, A) où Platon oppose à ces

vertus de l'âme encore très voisines de celles du corps, et qui

s'acquièrent par l'éducation et l'habitude, une vertu plus

haute encore et plus divine, qui est la sagesse ou plutôt la

science. Dans le même passage, le philosophe montre la

différence qui sépare ces deux sortes de vertus. Tandis que

les premières sont acquises par l'exercice, la seconde est

1. E\j5a'.[Aové<TTa'nH, 8$t), xoù toutwv eltrl xa>. tï|V 8t|{i.otixt|V xal tcoXitixyiv

ip£TY)v È7tiT£T-/)8euxdTcÇ, tjv Sv] xaXoCcr: crwçpoff'jvriv te y.al Scxa'.OTÛvrjv, i\ eOouç

te xal (jleXétyjç yEYOvuîav avEU çiXoaroçîaç te xai voû.
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plutôt une possession naturelle de l'âme, une faculté ou un
organe qui est en elle et qu'il suffit de diriger vers son objet

pour que la connaissance se produise aussitôt. C'est une
grande erreur de croire qu'on puisse donner à quelqVun la

science toute faite, à peu près comme on rendrait la vue à

l'aveugle. La faculté de voir ou de contempler est une puis-

sance propre à l'âme et qu'il suffit de bien diriger pour que
la science apparaisse. Il y a donc une vertu plus haute que
la justice elle-même, et c'est la science.

Ici encore l'éducation, ou plutôt l'instruction a un rôle

important. Pour mettre l'organe de l'âme en état de bien

voir les vérités éternelles, il faut le tourner en quelque sorte

vers son objet, et on y arrive en s'élevant par degrés à des

connaissances de plus en plus parfaites. C'est pourquoi les

futurs magistrats de la cité platonicienne sont initiés au
calcul, à la géométrie, à l'astronomie, à toutes les sciences

enfin qui dépassent les apparences sensibles et permettent

d'apercevoir les vérités qui ne changent point. La dialectique

est le dernier terme de cette ascension rationnelle ; elle est

l'intuition directe de l'Idée suprême ou de l'Idée du bien.

Entre la vertu populaire et la science suprême, il y a d'ail-

leurs des rapports étroits. Il faut commencer par la première

pour atteindre la seconde. Le sage, tel que le conçoit Platon,

réunit en lui toutes les qualités du guerrier ou de l'homme
d'action, il joint à l'expérience la spéculation, et s'il est vrai

de dire que la réunion des qualités nécessaires pour réaliser

à la fois des perfections qui semblent si contraires entre elles

est fort difficile, il en résulte seulement que le nombre des

sages sera peu considérable. Platon les présente, en effet,

comme une élite, et il est le premier à reconnaître qu'il n'en

existe qu'un très petit nombre parmi les hommes.
Cette définition de la vertu supérieure nous ramène au

point de vue de Socrate ; aussi voyons-nous que les diffé-

rentes formules qui exprimaient sa pensée, inexactes ou
incomplètes quand il s'agit de la vertu populaire, reprennent

ici toute leur force et leur valeur. Platon ne s'est séparé de

son maître que pour un instant : il revient à lui dès qu'il

s'agit de la vertu par excellence.

La vertu, en effet, peut s'enseigner, puisqu'elle est une
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science, elle appartient en propre à la partie rationnelle de

l'âme. En outre elle est unique comme son objet. Les diverses

sciences ne sont que des formes inférieures de la science

parfaite, qui est la dialectique, de même que les ditîérents

êtres qui composent le monde n'ont d'existence et d'intelligi-

bilité que par leur participation à l'Idée du bien. Enfin il est

rigoureusement vrai de dire que la science ainsi définie ne

saurait être vaincue. Les réserves qu'il a fallu faire, quand il

s'agissait de vertus inférieures fondées sur l'opinion, n'ont

plus de raison d'être quand on parle de la science suprême.

Il suffit donc de savoir le bien pour le faire, et Socrate avait

raison de dire : personne n'est méchant volontairement.

Cette distinction de deux sortes de vertus, si nettement

indiquée par Platon, fait penser tout naturellement à la dis-

tinction aristotélicienne des vertus pratiques ou éthiques et

des vertus intellectuelles ou dianoétiques. Ici encore le dis-

ciple n'a eu qu'à achever, sans en modifier la partie essen-

tielle, l'œuvre commencée par le maître. On peut néanmoins

signaler entre les deux conceptions des différences qui sont

toutes à l'avantage d'Aristote.

Il est plus exact, sans doute, de distinguer la vertu pra-

tique de la vertu intellectuelle que de séparer la vertu intel-

lectuelle de la vertu politique. Aristote fait aux vertus poli-

tiques et sociales, la justice et l'amitié, une place à part.

Mais on a bien vu que, sous le nom de vertu politique, Platon

désigne, comme Aristote, une disposition acquise par la

partie irrationnelle de l'âme, et c'est le point important.

Il y a loin aussi de l'analyse si profonde et si exacte de la

fpévrfliç dans l'admirable VI e livre de YÉlhique à Xicomaque

aux indications encore vagues et un peu confuses de Platon.

Comparée à la première, cette théorie apparaît comme une

ébauche encore imparfaite. Il est aisé, cependant, d'y recon-

naître les premiers linéaments, le mouvement et la direction

de la doctrine future. Ici encore le disciple n'a fait autre

chose que perfectionner l'œuvre du maître. Tous deux admet-

tent aussi, pour ce qui regarde la vertu la plus haute, les

formules socratiques : la vertu peut s'enseigner, elle est

une; elle ne saurait être vaincue.

Si maintenant on considère les définitions que les deux
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philosophes onl données de la justice ou vertu politique,

il y a certainement très loin de la théorie exposée dans la

République à celle qui remplit le livre V de la Morale à Nico-
maque. Personne ne contestera qu'Aristote l'emporte de
beaucoup par la précision, la nouveauté et la profondeur de
ses aperçus. Encore faut-il remarquer que Platon a au moins
entrevu la distinction si nette que son disciple devait faire

entre la justice rectificative et la justice distributive. Ainsi,

au VIII livre de la République, 558, D, un des reproches
qu'il adresse à la démocratie est de faire régner l'égalité

entre les choses inégales, mais surtout c'est dans les Lois,

VI, 757, B, que cette distinction est formulée avec le plus de
netteté : « Il y a deux sortes d'égalité qui se ressemblent par
le nom, mais qui sont bien différentes pour la chose. L'une
consiste dans le poids, le nombre, la mesure : il n'est point

d'Etat, point de législateur à qui il ne soit facile de la faire

passer dans la distribution des honneurs en les laissant à la

disposition du sort. Mais il n'en est pas ainsi de la vraie et

parfaite égalité qu'il n'est pas aisé à tout le monde de con-

naître. Le discernement en appartient à Jupiter, et elle ne se

trouve que bien peu entre les hommes. Mais enfin c'est le

peu qui s'en trouve soit dans l'administration, soit dans la

vie privée, qui produit tout ce qui s'y fait de bien. C'est elle

qui donne plus à celui qui est plus grand, moins à celui qui

est moindre, à l'un et à l'autre dans la mesure de sa nature.

Proportionnant ainsi les honneurs au mérite, elle donne les

plus grands à ceux qui ont plus de vertu, et les moindres à

ceux qui ont moins de vertu et d'éducation. »

Quant à la vertu la plus haute, c'est-à-dire à la science,

les deux philosophes se trouvent tout à fait d'accord. C'est

en effet la vie contemplative, la spéculation intellectuelle,

qu'ils considèrent comme la plus haute perfection où l'homme
puisse atteindre.

Il est vrai qu'il faut s'entendre sur le sens de ce mot vie

contemplative si souvent employé par Platon. On a souvent

reproché à la morale de Platon d'être toute négative, et il est

certain qu'il lui arrive quelquefois de représenter l'homme de

bien comme étranger et indifférent aux affaires de ce monde.
Il y est gauche et emprunté. On a cité les textes formels dans
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lesquels le corps est appelé un tombeau, où le sage doit se

hâter de fuir le plus tôt possible le monde présent, dans

lesquels la vie est envisagée comme la préparation à la mort.

Toutefois, en y regardant de plus près, la pensée de Platon

est toute différente. La vie contemplative serait peut-être

inerte et passive si les Idées n'étaient pour Platon, comme on

le dit souvent, que de pures abstractions. Mais elles sont des

réalités actives et vivantes, et surtout il y a place dans son

système pour une théorie de l'amour qui permet d'éclaircirsa

pensée sur ce point important. Nous ne saurions entrer ici

dans une étude approfondie de cette théorie ; rappelons seule-

ment que toute la première partie du Banquet est consacrée

à réfuter des théories sophistiques sur l'amour qui le repré-

sentent comme un dieu, c'est-à-dire comme un bien. Pour

Platon l'amour n'est pas un dieu; car il implique toujours le

désir, c'est-à-dire privation ou souffrance. C'est un grand

démon, intermédiaire entre le bien et le mal. Son vrai rôle

est de se mettre au service des Idées, d'en être l'auxiliaire,

et sa fonction est alors d'engendrer dans la beauté. Il s'élève

des beaux corps aux belles âmes, il s'attache à elles et

s'efforce de passer de l'une à l'autre, puis il s'élève aux con-

naissances les plus vraies. Il est impossible, selon Platon,

de connaître le bien sans l'aimer, et on ne peut l'aimer sans

s'efforcer de le réaliser, d'abord en soi-même, puis dans les

autres. Dans le Phèdre (250, D), Platon dit que l'idée du Bien,

si nous pouvions l'apercevoir directement, éveillerait en nous

un merveilleux amour: Sstvoùç yàp àv 7uapst/£v Ipwraç. La beauté

de l'Idée nous apparaît encore comme merveilleuse dans le

VI e livre de la République, et un texte du même ouvrage nous

montre que Platon se souvient aussi des théories exposées

dans le Banquet. Grâce à l'amour la contemplation se tourne

ainsi vers l'action. « Celui qui fait son unique étude de la

contemplation de la vérité... et ayant les yeux fixés sans cesse

sur les objets qui gardent entre eux un ordre constant et

immuable, qui sans jamais se nuire les uns aux autres con-

servent toujours les mêmes arrangements et les mêmes rap-

ports, c'est à imiter et à exprimer en soi cet ordre invariable

qu'il met toute son application. Est-il possible, en effet, qu'on

admire la beauté d'un objet et qu'on aime à s'en approcher
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continuellement sans s'efforcer de lui ressembler? » (Républi-

que, VI, 499, E.)Non seulement le philosophe, en connaissant

le bien, est amené à le réaliser en lui-même, mais encore il

s'efforce de le faire connaître aux autres hommes. Le vrai

sage n'est pas indifférent aux affaires publiques, il n'est

môme que trop disposé à s'en mêler, et il le fera dès que les

circonstances cesseront de lui faire obstacle. « mon cher

Adimante, n'aie pas trop mauvaise opinion de la multitude.

Quelle que soit sa façon de penser, au lieu de disputer avec

elle, tâche de la réconcilier avec la philosophie en détruisant

les mauvaises impressions qu'on lui a données » (Républi-

que, VI, 499, A). Dans un État bien ordonné, le sage, loin de fuir

la vie politique, se ferait un devoir et une joie d'y prendre

la part la plus active et de travailler au bonheur commun.
C'est à son corps défendant et parce qu'il ne peut trouver

l'emploi de ses qualités parmi les foules insensées, que le

sage se tient à l'écart des affaires publiques et les fuit à peu
près comme l'homme surpris par un orage se met à l'abri

derrière un mur. Si c'était nécessaire, on le contraindrait,

comme dit Platon, à redescendre dans la caverne afin qu'il

ne le cède à personne en expérience. Vers l'âge de cinquante

ans, quand il est en pleine possession de ses facultés, il doit

prendre la direction des affaires publiques, et, tournant l'œil

de son âme vers la vérité immuable, s'efforcer de rendre la

copie aussi parfaitement semblable que possible au modèle
(République, VII, 540, A). Il reste vrai pourtant que, quand le

philosophe a bien rempli sa tâche, qu'il a pris part au gou-

vernement de l'État, combattu pour son pays et contribué

au bonheur de ses concitoyens, sa plus grande récompense

est, au moment où la vieillesse est venue et quand ses forces

sont usées, d'abandonner la direction des affaires et de con-

sacrer ses loisirs à la contemplation des vérités éternelles

(République, VI, 497, G). C'est ici-bas le commencement de la

vie divine. Il s'agit bien ici de la vie contemplative, mais elle

n'a rien de commun avec le mysticisme ou l'ascétisme. C'est

au contraire l'action intellectuelle la plus haute, la culture

scientifique la plus complète qu'un être humain puisse con-

naître. Aristote ne l'entend pas autrement, et ce philosophe,

qui ramène toute la réalité à l'énergie ou à l'acte, ne conçoit
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pas d'énergie plus intense que la pensée. Son Dieu est une

pensée pure, et l'homme lui ressemble d'autant plus qu'il

pense davantage. Ici encore l'accord est complet entre le

maître et le disciple. C'est par la contemplation des vérités

éternelles que l'homme peut dès la vie présente s'immor-

taliser. Beaucoup d'autres philosophes qu'on ne saurait con-

sidérer comme des mystiques ou des ascètes, Spinoza par

exemple, diront à peu près la même chose.

III

De même que la vertu intellectuelle se distingue de la

vertu pratique et que la justice en soi est fort au-dessus de

la justice populaire et politique, de même le bien peut être

envisagé à deux points de vue : d'abord, au regard de

l'homme, en tant qu'il peut être possédé ou réalisé ici-bas,

puis en lui-même en dehors de toute relation. La plupart des

moralistes ont distingué le bien moral et le bien absolu.

De ces deux questions, c'est la première que Platon a

discutée avec le plus de soin. Il y revient jusqu'à trois fois

dans le Gorgias, dans la République et dans le Philèbe. On

sent qu'elle a fait l'objet de ses constantes méditations, et,

chaque fois qu'il y revient, c'est pour l'approfondir davan-

tage et mieux justifier la solution qu'il en propose.

Aucun moraliste en aucun temps n'a posé le problème

capital de la morale avec plus de conscience de ses difficultés

et plus de hardiesse que Platon. Les anciens, bien différents

en cela des modernes, ne pouvaient concevoir le bien sans

le bonheur; car que serait un bien qui ne serait pas bon,

avantageux, profitable, agréable ou utile à celui qui le

possède? Si la vertu est un bien, elle doit donc nécessai-

rement conduire au bonheur; si elle n'est pas identique au

bonheur, elle n'est rien et ne vaut pas une heure de peine. Si

on formule cette proposition en termes négatifs, on dira, la

justice étant prise pour la vertu principale, que c'est un plus

grand mal de commettre l'injustice que de la subir, et que,

quand on a eu le malheur de la commettre, le plus grand bien

qu'on puisse souhaiter est d'être châtié afin de ramener
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l'âme ù son état de pureté primitive. Ce sont les thèses

défendues par Platon dans le Gorgias. Si on exprime la môme
idée en termes positifs, on dira, comme Platon dans la

République, que l'homme juste est heureux, quoi qu'il

advienne; il est plus heureux que l'homme injuste, quelles

que puissent être les apparences contraires. Pour bien faire

éclater cette identité de la justice et du bonheur, il faudrait

considérer la justice en elle-même et la séparer de tous les

autres avantages qui l'accompagnent quelquefois, tels que la

santé, la richesse, la noblesse et la bonne renommée. Il

faudra môme faire plus et considérer l'homme juste, non
seulement comme dépourvu de tous les biens extérieurs,

mais comme affligé de tous les maux, méconnu, calomnié,

traîné en justice, condamné, les yeux brûlés ou supplicié sur

une croix. Il faudra même aller plus loin, et à l'homme juste

ainsi traité comparer l'homme injuste souillé de toutes les

inquités, mais impuni, triomphant, comblé de tous les biens

que les hommes ont coutume de considérer comme les plus

précieux. Même alors il faudra prouver que le sort de

l'homme juste est plus enviable que celui de l'homme injuste,

qu'il est plus heureux, qu'il n'hésitera pas à préférer sa

destinée quand bien même il serait possible de commettre

toutes les injustices impunément, quand bien même il possé-

derait l'anneau de Gygès ou le casque de Pluton qui rendait

invisible celui qui le portait. Allons encore plus loin. La
religion enseigne que les dieux punissent les coupables

dans une autre vie, mais c'est aussi une croyance très

répandue et accréditée par des poètes mal inspirés ou des

devins intéressés qu'il est possible d'apaiser la colère des

dieux par des prières, des sacrifices ou des offrandes. On
peut ainsi les corrompre à prix d'or et acheter leur com-
plicité, si bien qu'il n'y ait, ni sur la terre ni dans le ciel,

aucun châtiment réservé aux coupables. Même s'il en était

ainsi, il faudrait montrer que la justice, pour mériter son

nom de bien, doit être encore préférée à l'injustice. Personne

ne pensera qu'en posant ainsi le problème, Platon se soit fait

la partie trop belle.

On ne dira pas non plus qu'il a pour les besoins de sa

cause affaibli les arguments de ses adversaires; il les présente
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au contraire dans toute leur force et dans tout leur éclat,

mieux peut-être qu'ils ne le faisaient eux-mêmes malgré
toute leur habileté et leur éloquence. Les adversaires que
Platon avait devant lui étaient de plusieurs sortes : c'étaient

d'abord l'opinion commune, le jugement populaire. De tout

temps les propositions qu'on vient de formuler ont passé

pour des paradoxes. On a beau dire que la vérité morale est

inscrite dans tous les cœurs et qu'il suffit de descendre dans

sa conscience pour la connaître : il n'en est pas moins
certain qu'à toutes les époques la grande majorité des

hommes a eu un idéal tout différent de celui de Platon. Le
bonheur pour elle n*est pas la vertu, surtout dans les

conditions qu'on vient de dire, c'est bien plutôt le pouvoir

de satisfaire tous ses désirs, d'imposer aux autres toutes ses

volontés, de se procurer le plus grand nombre de plaisirs.

Pour parler le langage des contemporains de Platon, la plus

grande félicité qu'on puisse atteindre est celle du tyran qui a

imposé son autorité et peut commettre tous les crimes sans

être retenu par aucune loi divine ou humaine.

Cette manière de voir inspirée à la foule par l'instinct était

confirmée et justifiée par les raisonnements savants des

sophistes. Ils montraient dans des argumentations captieuses

et plausibles, non seulement que la justice n'est pas d'origine

divine, mais qu'elle n'est même pas conforme à la nature,

qu'elle est au contraire d'institution humaine et par consé-

quent n'a droit à aucun respect. Ce que la nature veut,

c'est que l'homme le plus fort, le plus intelligent ou le plus

audacieux impose sa volonté aux faibles. À cette justice

naturelle qui n'est autre chose que la force, s'oppose la

justice inventée par les hommes et qui résulte d'une entente

ou d'un pacte conclu entre les plus faibles qui se sont mis
d'accord pour résister aux entreprises des plus forts.

Employer la force, la violence ou la ruse, c'est donc revenir

à l'état de nature : voilà la vraie justice. Tout est permis

pourvu qu'on réussisse, et l'homme de bien n'aura d'autre but

que d'accroître indéfiniment ses désirs et ses passions parce

qu'il aura le moyen de les satisfaire. Telle est la thèse que
plaident, avec une éloquence singulière, une violence un peu
brutale et une absence complète de scrupules, Calliclès dans
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le Gorgias et Thrasymaque dans le premier livre de la

République. Encore aujourd'hui c'est par des arguments tout

semblables et semblablement présentés que la même thèse est

soutenue. Les discours des deux sophistes ne sont pas moins
éloquents que les dires de Zarathustra.

A quel point de pareils enseignements ébranlaient les

anciennes croyances et troublaient les meilleurs esprits, c'est

ce que nous attestent les deux discours que Platon, au

second livre de la République, met dans la bouche de ses

propres frères Glaucon et Adimante. Doués d'une âme gêné,

reuse et ayant reçu une excellente éducation, ces jeunes gens

restent fidèles aux traditions de leurs ancêtres et ont foi dans

la justice. Cependant ils ont entendu les objections des

sophistes; ils ne savent comment répondre et ils avouent

ingénument leur embarras. Ils ont recours à Socrate et le

mettent en demeure de dissiper leurs doutes, de démasquer
les sophismes et de montrer par des arguments irréfutables que
la justice mérite la confiance qu'ils ont en elle, et qu'elle

est le véritable bien. C'est une tendance naturelle à leur

âge de ne pas vouloir se payer de mots et de pousser les idées

jusqu'à leurs plus extrêmes conséquences. C'est pourquoi ils

posent le problème dans les termes qu'on a vus plus haut.

C'est Glaucon qui oppose le portrait de l'homme injuste à

celui de l'homme juste ; c'est Adimante qui adjure Socrate de

disculper les dieux de l'accusation de vénalité. Il y a dans la

sommation touchante et pathétique qu'ils adressent à leur

maître un tel accent de vérité qu'on serait tenté d'y trouver

un écho fidèle des entretiens qui ont eu lieu jadis entre les

jeunes Athéniens et Socrate, ou peut-être Platon lui-même.

Aucun moraliste moderne n'entreprendrait de défendre la

doctrine de Platon, qui apparaît comme une gageure; per-

sonne peut-être n'y reconnaîtrait une part de vérité, s'il fallait

laisser de côté la sanction de la vie future. Telle est pour-

tant la nécessité où se trouve Platon. Il croit certainement

à l'immortalité de l'âme, il est même le premier philosophe

qui ait entrepris de la démontrer rationnellement. On s'est

certainement trompé quand on a considéré la croyance à la

vie future chez Platon comme mythique ou même comme
simplement probable. La doctrine de l'immortalité de l'âme
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fait partie intégrante de son système et elle en est un des

éléments essentiels. Mais il n'en est pas moins certain que

cette doctrine ne tient aucune place dans sa morale propre-

ment dite. , On peut, sans même en faire mention, exposer

toute la théorie platonicienne du souverain bien. Platon n'a

pas commis le cercle vicieux qui consiste à prouver l'immor-

talité de l'âme par la morale, pour fonder ensuite la morale

sur l'immortalité. C'est seulement après avoir établi à sa

manière l'identité de la vertu et du bonheur dans la vie pré-

sente que Platon montrera comme par surérogation le trésor

que constitue la vertu, accru encore par la bonté des dieux

dans un autre monde.

Nous ne saurions suivre ici dans tous ses détails la longue

démonstration par laquelle Platon entreprend de prouver

l'identité de la justice et du bonheur. Il suffira d'en indiquer

les grandes lignes et d'en suivre le progrès.

Dans le Gorgias, Platon veut montrer contre Calliclès que

l'homme injuste, le tyran ou l'ami du plaisir, tel que le

sophiste l'a défini, n'est pas heureux. Les plaisirs que le vul-

gaire et avec lui les sophistes considèrent comme les plus

grands, sont ceux qui sont toujours précédés d'un désir,

comme les plaisirs corporels, et Calliclès l'entend si bien ainsi

qu'il a soin de dire que le sage devra multiplier le nombre et

l'intensité de ses désirs, afin d'augmenter par là le nombre
et la vivacité de ses plaisirs. Mais le désir est par définition

une souffrance, puisqu'il implique toujours qu'on n'a pas ce

que l'on poursuit. Si donc, comme l'expérience l'atteste, le

plaisir et le désir s'accroissent en raison directe l'un de

l'autre, à mesure qu'on augmentera ses plaisirs, on augmen-
tera sa souffrance. Si cette poursuite se continue à l'infini, ce

sera le supplice de Tantale ou des Danaïdes, mais jamais on

n'atteindra le bonheur si l'on entend par là avec tout le

monde un état fixe et définitif. Par la force des choses,

l'effort même que l'on fait pour l'atteindre a pour résultat de

l'éloigner. D'ailleurs, dans le cours de cette poursuite, le

mal, c'est-à-dire la douleur, croissant en même temps que le

bien, c'est-à-dire le plaisir, on ne pourra dire à aucun
moment que l'état où l'on se trouve soit un bien. Personne
ne souhaite de ressembler à ces hommes atteints de la gale
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dont les démangeaisons deviennent plus vives à mesure

qu'ils essayent de les faire disparaître. On le voit, pour

réluter les partisans de la morale du plaisir, Platon n'invoque

pas, comme Font fait tant de modernes, des principes que

l'adversaire ne reconnaît pas. Il ne leur reproche pas de ne

pas rendre compte de notions morales dont, en réalité, ils

contestent la valeur. C'est uniquement sur une loi de la nature

humaine, constatée par l'expérience et l'observation psycho-

logique, qu'est fondée toute cette discussion.

Dans la République, si l'on excepte les deux premiers

livres consacrés à poser le problème, ce ne sont plus des per-

sonnages qui plaident une cause, mais des doctrines qui

s'opposent l'une à l'autre. Il n'y a plus de place pour l'élo-

quence, et, malgré la forme du dialogue, nous sommes en

présence d'une exposition continue. On peut y trouver quel-

ques prolixités et penser que le philosophe s'égare en de bien

longs circuits ; mais il faut songer que c'est la première fois

dans l'histoire qu'on écrivait méthodiquement sur de tels

sujets; il est d'ailleurs aisé de retrouver le fil des idées et de

le suivre à travers les méandres de la discussion.

Pour prouver que l'homme juste est heureux, Platon, sui-

vant la méthode que nous avons déjà indiquée, cherche

d'abord le bonheur dans l'État. L'État est heureux ou pros-

père, s'il est bien ordonné, c'est-à-dire si chaque citoyen

accomplit régulièrement et sans jamais changer la fonction

qui lui est assignée et qui est celle à laquelle sa nature le

rend le plus propre. L'État, au contraire, est malheureux s'il

est troublé, c'est-à-dire si chaque citoyen peut suivre son

caprice, exercer aujourd'hui une fonction et demain une

autre, agir à tort et à travers et n'être jamais fixé dans le

même emploi. La démocratie offre un exemple de cette

bigarrure, la loi ayant perdu toute autorité et chaque citoyen

ayant la licence tour à tour de remplir toutes les fonctions.

Mais de tous les gouvernements le plus misérable est la

tyrannie, parce qu'alors c'est du caprice d'un seul, toujours

variable et toujours en contradiction avec lui-même, que

dépend tout le gouvernement. Comparons maintenant l'in-

dividu à l'État; pour l'un comme pour l'autre, le bonheur

résultera de l'ordre, c'est-à-dire de la subordination de l'infé-
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rieur au supérieur, en d'autres termes, de la justice. L'homme
de bien sera véritablement heureux s'il est maître de lui, et

vraiment libre, puisque c'est la meilleure partie de lui-même
qui gouverne sa vie. Il est tranquille, confiant dans le pré-

sent, assuré de l'avenir, car la possession du vrai bien ne
saurait lui manquer. L'homme qui se laisse aller à ses pas-

sions ressemble au tyran; comme elles changent sans cesse,

la partie irrationnelle de l'âme étant comparable à un serpent

à mille têtes, celui qui se laisse gouverner par elles n'est

jamais en repos et il n'est pas maître de lui, il est toujours

esclave et toujours inquiet, car il n'est jamais sûr du lende-

main, il est pauvre malgré ses richesses, car il désire toujours

autre chose que ce qu'il a. Comment le nom de bonheur convien-

drait-il à un pareil état? Il faut dire au contraire que l'homme
adonné à la poursuite du plaisir est toujours malheureux.
En outre, si on met en présence l'homme de bien et celui

qui cherche uniquement le plaisir, il est aisé de voir que l'un

et l'autre ne sont pas également compétents pour apprécier

la valeur des plaisirs. Le sage, en effet, connaît les plaisirs

corporels, puisqu'il suffit d'être homme pour les avoir éprou-

vés, mais le voluptueux ne connaît pas les joies intellectuelles

et toutes celles qui accompagnent la pratique de la vertu. Il

n'a donc pas qualité pour en juger. L'homme de bien seul

peut se prononcer en connaissance de cause : c'est à son
jugement qu'il faut s'en rapporter.

Voici enfin un troisième argument qui paraît à Platon le

plus décisif, puisqu'il l'appelle une victoire vraiment olym-
pique (Répub., IX, 583, B). On va voir qu'il présente de
grandes analogies avec l'argument du Gorgias. Les plaisirs

grossiers, selon Platon, ne sont pas de véritables plaisirs; ils

ne sont qu'un fantôme de plaisirs , un néant. En effet ces

plaisirs sont par nature toujours liés à une souffrance; ils en

sont la cessation, mais la cessation d'une douleur est un état

négatif. Elle paraît agréable par comparaison avec l'état qui

a précédé, mais en elle-même elle n'est rien. La cessation de

la douleur paraît un plaisir, la disparition du plaisir apparaît

comme une douleur; si l'état intermédiaire entre le plaisir et

la douleur était quelque chose, il faudrait donc dire qu'il est

à la fois un plaisir et une douleur, et cependant il a été défini

Brochaud. — Études. 13
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comme n'étant ni l'un ni l'autre. D'ailleurs tout plaisir est

mouvement, l'état qu'on définit comme intermédiaire est un
repos, il n'est donc pas un plaisir. Il est facile d'expliquer

l'illusion de ceux qui s'y trompent. Il y a dans les choses un
haut, un bas et une région moyenne. Si l'on suppose un
homme qui s'élève du bas vers la région moyenne sans aper-

cevoir l'autre extrémité, il pourra croire et dire qu'il a monté

et atteint la région supérieure, quoiqu'il soit en réalité au

milieu. De même l'homme qui est délivré d'une douleur croit

avoir atteint le plaisir, tandis qu'il n'est qu'à mi-chemin

entre le plaisir et la douleur. Le vrai plaisir, selon Platon,

est un état positif puisqu'il est un mouvement déterminé,

mais ce nom ne convient qu'aux états qui sont agréables en

eux-mêmes sans avoir pour condition un désir ou une souf-

france. Tels sont, pour ne parler que des plaisirs du corps,

ceux que procurent une bonne odeur, un son agréable, de

belles formes. Tels sont surtout les plaisirs de l'âme. A la

vérité ils sont moins vifs que les plaisirs mélangés de dou-

leur, mais ils sont plus purs. Ceux qui leur préfèrent les

plaisirs mélangés commettent la même erreur que ceux qui

prennent du gris pour du blanc (585, A). « Ainsi ceux qui ne

connaissent ni la sagesse ni la vertu, qui sont toujours dans

les festins et dans les autres plaisirs sensuels, passent sans

cesse de la basse région à la moyenne et de la moyenne à la

basse. Ils sont toute leur vie errant entre ces deux termes

sans pouvoir jamais les franchir. Jamais ils ne se sont élevés

jusqu'à la haute région; il n'ont pas même porté leur regards

jusque-là, ils n'ont point été véritablement remplis par la

possession de ce qui est, jamais ils n'ont goûté une joie pure

et solide; mais, toujours penchés vers la terre comme des

animaux et ayant les yeux toujours fixés sur leur pâturage,

ils se livrent brutalement à la bonne chère et à l'amour, et

se disputant la jouissance de ces plaisirs, ils tournent leurs

cornes et ruent les uns contre les autres, et ils finissent par

s'entre-tuer avec leurs sabots de fer et leurs cornes dans la

fureur de leurs appétits insatiables..., ils se battent pour les

posséder comme les Troyens se battirent, selon Stésichore,

pour le fantôme d'Hélène faute d'avoir vu l'Hélène véritable »

{Rép., IX, 586, A, G).

,
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Jusqu'ici nous avons considéré la vertu en elle-même isolée

de tous les autres avantages qui, dans la vie réelle, l'accom-

pagnent ordinairement, et nous avons vu que, môme ainsi

envisagée, l'homme qui la pratique est beaucoup plus heu-

reux que l'homme injuste. Mais il s'en faut de beaucoup qu'il

en soit toujours ainsi. Dans le cours ordinaire de la vie, au

contraire, la pratique de la justice assure à l'homme de bien

un grand nombre d'avantages tels que la considération, la

confiance et l'estime des autres, surtout les récompenses que

les dieux accordent dans ce monde ou dans l'autre à ceux

qui pratiquent la vertu. « Je te somme au nom de la justice

de lui restituer les honneurs qu'elle reçoit des hommes et

des dieux et d'aider toi-même à la rétablir dans ses droits;

après t'avoir fait convenir des avantages qu'il y a à être juste

et que la justice ne trompe point les espérances de ceux qui

la pratiquent, je veux que tu conviennes encore qu'elle l'em-

porte infiniment sur l'injustice dans les biens que la répu-

tation d'homme vertueux attire après soi » (Bép., X, 612, D).

Platon insiste sur ces avantages terrestres que la justice

assure à ceux qui l'observent, et il est aisé de voir que, s'il a

tant insisté sur les malheurs qui atteignent quelquefois

l'homme vertueux, c'est par une sorte d'artifice dialectique

et pour mieux défendre sa cause : scrupule honorable, mais

dont la conséquence a été qu'on s'est quelquefois mépris sur

le sens de sa doctrine. Il s'en faut de beaucoup qu'il ne tienne

pas compte des avantages extérieurs de la justice. C'est pour

mieux les mettre en lumière qu'au terme de cette longue dis-

cussion il donne une nouvelle démonstration de l'immorta-

lité de lame.

Il peut sembler à première vue que le sujet traité dans

le Philèbe soit tout différent de celui des précédents dialo-

gues. Il ne s'agit plus seulement ici d'opposer la vertu au

plaisir, mais de définir le souverain bien. Ce n'est plus la

justice, c'est la sagesse ou la science qui est distinguée du

plaisir. Mais surtout il semble que le dernier dialogue soit

animé d'un esprit tout nouveau. On y voit en effet le plaisir,

dont il n'est question dans les premiers dialogues que pour le

combattre, entrer comme partie intégrante dans la définition

du bien. 9n y est loin, semble-t-il, des formules si absolues
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et si âpres où se complaisait l'austérité paradoxale du Gorgias

et de la République. Il faut examiner de près ces différences,

d'autant plus que l'authenticité du Philèbe a été contestée.

On a cru voir une opposition profonde entre ce dialogue et

les autres parties de l'œuvre de Platon. Sans aller aussi loin,

on a supposé que, dans la dernière partie de sa vie, la pensée

du philosophe s'était gravement modifiée. On a pu croire

aussi à une évolution profonde de la doctrine du philosophe;

il aurait en vieillissant transformé et humanisé ses idées, et

il y aurait une seconde manière, une seconde morale, une

seconde philosophie de Platon. A y regarder de près, cepen-

dant, on se convainc que les différences, si importantes

qu'elles soient, n'empêchent pas que le même sujet soit traité

dans le même esprit et ^d'après la même méthode dans le

Philèbe que dans les précédents dialogues. En effet, marquer

l'opposition de la vertu et du plaisir et prouver la supériorité

de l'une sur l'autre, c'est déjà traiter la question du sou-

verain bien. En montrant que la vertu vaut mieux que le

plaisir, on suppose évidemment que le bien est déjà connu,

on se réfère implicitement à une notion suggérée sans doute

par l'expérience et acceptée par le sens commun. Dans le

Philèbe, au contraire, c'est cette notion même qu'il s'agit de

dégager et de. définir, et cela, pour mieux justifier la thèse

de la supériorité de la, vertu. Réciproquement, définir le

souverain bien, c'est affirmer la supériorité de la vertu sur le

plaisir, et toute une partie du dialogue est consacrée à cette

tâche; mais le philosophe ne s'en tient pas là. Le dialogue

n'est plus uniquement critique ou polémique. Tout en distin-

guant aussi résolument que jamais les deux principes opposés,

il s'efforce de dépasser cette opposition, de s'élever à une

vue plus haute et plus compréhensive qui réconcilie dans

une affirmation commune les deux adversaires. Ainsi, des

deux premiers dialogues au dernier, il y a progrès, il n'y a

pas opposition. La pensée du philosophe s'est développée

sans cesser d'être fidèle à elle-même.

Il est vrai que, dans le Philèbe, ce n'est plus la justice ou

la vertu en général, mais l'intelligence ou la science, qui est

distinguée du plaisir. Mais, si les analyses qui précèdent sont

exactes, cette substitution paraîtra toute naturelle. On a vu
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en effet qu'au-dessus de la justice, vertu populaire ou poli-

tique, Platon place la vertu intellectuelle, c'est-à-dire la

sagesse ou la science. C'est cette dernière qui est la vertu

par excellence, et qui doit, à ce titre, figurer dans la défini-

tion du souverain bien. La preuve que Platon l'entend ainsi,

et que le point de vue du Philèbe ne diffère pas essentielle-

ment de celui de la République, c'est que quand il s'agit de

distinguer les différentes sortes de sciences [Philèbe, 55, D), il

expose une doctrine très analogue et même identique pour

le fond à la classification des sciences contenue dans le

septième livre de la République. Enfin on peut croire que,

suivant les nécessités de la polémique, suivant les adversaires

auxquels il avait affaire, le philosophe a été amené à mettre

plus ou moins en lumière certains aspects de sa doctrine. Il

l'a montrée, ainsi qu'il arrive souvent, plus exigeante et plus

absolue dans sa jeunesse, plus tempérée et plus accommodante

dans un âge plus avancé. Mais il n'a point chanté la palinodie

et, en dépit des apparences extérieures, il est toujours resté

fidèle à lui-même. Il a dit dans le Gorgias que c'est un

moindre mal de subir l'injustice que de la commettre : cela

ne veut pas dire que ce soit un bien. Il vaut mieux être

châtié que de rester impuni : cela ne signifie pas que le

châtiment soit un bien. Il a soutenu dans la République que

le juste persécuté est plus heureux que le tyran triomphant :

il ne s'ensuit pas que la persécution et la souffrance soient

des biens. Il n'y a pas dans les deux premiers dialogues un

seul mot qui aille à rencontre de la thèse soutenue dans le

Philèbe, que la sagesse ne suffit pas au bonheur. Bien au

contraire, cette même thèse se trouve déjà formellement

indiquée dans le passage du VI e livre de la République, où

Platon critique les philosophes qui définissent le souverain

bien par l'intelligence et les renvoie dos à dos avec ceux qui

le définissent par le plaisir. Enfin on a vu tout à l'heure le

texte décisif du Xe livre de la République, où Platon, après

avoir isolé pour un moment la vertu de tous les autres biens,

lui restitue tous ses avantages et la montre sous son vrai

jour. D'autre part, Platon, dans les premiers dialogues, a

établi l'impuissance du plaisir à assurer le véritable bonheur.

Il dit encore la même chose dans le Philèbe; mais il n'avait
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pas contesté pour cela que le plaisir en lui-môme fût un

bien ou qu'il y eût de bons plaisirs. Il l'avait môme expressé-

ment affirmé dans ce texte du IXe livre de la République

(584, B), où il oppose les plaisirs purs aux plaisirs mélangés :

c'est exactement la môme doctrine que dans le Philèbe. Seu-

lement, dans les premiers dialogues, Platon n'avait parlé

qu'en passant de l'insuffisance de la vertu, et il s'était étendu

complaisamment sur celle du plaisir. Sans rien céder sur ce

dernier point, dans le Philèbe, il insiste davantage sur le

premier.

La définition du souverain bien dans le Philèbe est fondée

sur une discussion et une analyse psychologique à la fois

très approfondies et très pénétrantes. Ni l'intelligence prise

exclusivement, ni le plaisir mis à part de tout autre mobile,

ne méritent le nom de bien. Il faut donc les unir; mais, dans

ce mélange, la part faite à chacun des éléments ne doit pas

être égale, il faut la proportionner à la valeur de chacun

d'eux et, pour cela, définir avec exactitude leur nature.

D'autre part, ce mélange ne doit pas comprendre indistinc-

tement ni toutes les sciences ni tous les plaisirs. Il en est qu'il

faudra éliminer. Pour faire ce choix avec discernement et

rigueur il est nécessaire de distinguer nettement et métho-

diquement les différentes sortes de sciences et de plaisirs.

Enfin le mélange n'aura de valeur que s'il est accompli d'après

une règle ou un canon, s'il est conforme aux exigences de la

raison. Telles sont les principales thèses qui conduisent

Platon à sa définition du souverain bien. Résumons-les briè-

vement.

C'est une chose évidente pour Platon que l'intelligence à

elle toute seule ne saurait suffire à rendre la vie heureuse

(Phil., 21, D). « Quelqu'un de nous voudrait-il vivre, ayant en

partage toute la sagesse, l'intelligence, la science, la mémoire

qu'on peut avoir, à condition qu'il ne ressentirait aucun

plaisir, ni petit ni grand, ni pareillement aucune douleur,

et qu'il n'éprouverait absolument aucun sentiment de cette

nature? » Réciproquement le plaisir cesserait d'être souhai-

table s'il était complètement séparé de l'intelligence. « Vivant

au sein des plaisirs, mais n'ayant ni intelligence, ni mémoire,

ni science, ni jugement vrai, c'est une nécessité, qu'étant
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privé de toute réflexion, tu ignores même si tu as du plaisir

ou non. C'est la vie d'une éponge ou de ces espèces d'ani-

maux de mer qui vivent enfermés dans les coquillages

(Philèbe, 21, C). » Ailleurs (61, C), le philosophe compare

l'intelligence et le plaisir à deux sources, l'une de miel,

l'autre d'eau sobre et salutaire. Telle est la condition de

l'homme qu'il ne saurait se contenter de cette dernière. La

même théorie est exposée, on l'a vu, dans le texte déjà cité

du VI e livre de la République, où Platon combat également

ceux qui définissent le souverain bien par l'intelligence, et

ceux qui le réduisent au plaisir.

Cependant le plaisir et l'intelligence sont les seules fins

que l'on puisse assigner à la volonté humaine. Il s'ensuit que

le véritable bien, pour l'homme, sera une combinaison ou un

mélange d'intelligence et de plaisir. Ce mélange seul méri-

tera le nom de souverain bien. Mais c'est une question de

savoir si, dans ce mélange, les deux éléments auront une part

égale ou si l'un des deux l'emportera sur l'autre. Si le plaisir

ni l'intelligence ne peuvent concourir pour le premier rang,

ils peuvent se disputer le second (22, C).

Pour éclaircir ce point d'une manière précise et métho-

dique, il faut examiner attentivement la nature du plaisir et

de l'intelligence. On peut ramener à quatre toutes les formes

ou tous les types d'existence : ce sont le fini, l'infini, la cause

et le mélange (27, A, B). Le fini est ce qui est nettement déter-

miné, comme, par exemple, l'unité ou la dualité, le bœuf ou

l'homme. C'est très probablement l'Idée que Platon désigne

ici par ce nom 1
. L'infini ou l'indéterminé est ce qui comporte

1. Ce passage si important du Philèbe a été diversement interprété. Nous
ne saurions, sans étendre outre mesure le cadre de cette étude, entrer ici

dans le détail de ces discussions. Mais il nous paraît utile d'indiquer briè-

vement pourquoi nous nous écartons des deux interprétations le plus récem-
ment proposées par des historiens de grande autorité.

1° Ed. Zeller (die Ph. d. Gr., II, I<-, p. 695), recherchant quelle est la place

de l'Idée parmi les quatre genres admis par Platon, refuse d'admettre comme
on l'avait fait avant lui qu'elle appartient au Tiépa;. Ce dernier terme ne
désignerait que des déterminations mathématiques. Les Idées appartien-

draient au genre de l'où-ria, elles seraient des causes efficientes, des forces.

Sans contester que les Idées soient en quelque manière et en un certain

sens des causes, il nous parait impossible d'admettre que, dans le texte en
question du Philèbe (23, C; 27, E), elles soient désignées comme telles. La
suite du texte montre en effet que la cause dont il s'agit désigne l'intelligence
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le plus ou le moins, le fort et le doux, le lent et le rapide.

C'est tout ce qu'on ne peut désigner qu'en rapprochant deux
contraires, toujours opposés l'un à l'autre, et qui, par cette

et l'âme. Et cette âme présente les analogies les plus évidentes avec l'âme
du monde telle qu'elle est définie dans le Timée ou môme avec le Démiurge :

elle est dite expressément 8ï][juoupyoûv (27, B). On dira peut-être que l'in-

telligence et l'àme sont de même nature que les Idées et assez proches
parentes pour entrer dans le même genre. Mais il y a, si nous ne nous
trompons, dans le platonisme autant de différences entre les Idées, d'une
part, et l'intelligence et l'âme, d'autre part, qu'entre le népaç et l'atxia qui
doivent bien aussi en fin de compte se ramener à un même principe.

Ce n'est pas seulement dans le Timée, c'est encore dans la République
(X, 611, B) que l'âme nous est représentée comme un mélange et même
comme un mélange dont la composition n'est pas très belle. Par définition,

puisqu'elle est un être qui se meut par lui-même (Phèdre, 245, G; Lois, X, 896,
D) elle participe au moins à deux Idées, celle du même, puisqu'elle est une
substance, celle du mouvement ou de la vie, puisqu'elle est principe du
mouvement. C'est sur cette propriété essentielle de l'âme que sont fondées
les preuves de son immortalité dans le Phèdre, le Phédon et la République
(livre X).

De quelque manière qu'on interprète le texte si souvent cité du Sophiste

(248, E), la relation qui y est affirmée entre les Idées et l'intelligence ou l'âme
ne saurait aller jusqu'à une identité. Là même, la distinction est maintenue,
et personne, croyons-nous, ne soutiendrait que toute Idée ne puisse exister

que dans une âme ou possède une âme. Si l'âme est une réalité de même
nature que les Idées, différente cependant et inférieure de quelques degrés,
il faut en dire autant de l'intelligence. A deux reprises, en effet (Philèbe, 30,
C, et Timée, 37), Platon dit en propres termesque l'intelligence ne peut exister
que dans une âme. Dans le texte (République, VI, 509, A) invoqué par Zeller

lui-même à l'appui de sa thèse, la première de toutes les Idées, l'idée du
Bien, nous est représentée comme la cause qui produit l'intelligence et la

vérité, voùv y.al à).r;6etav Ttapaff'/otiivYi, ce qui connaît et ce qui est connu.
Dans le Timée l'intelligence et l'âme apparaissent toutes deux comme
engendrées, tandis que l'Idée est un modèle éternel et immuable. A la fin

du Philèbe (65, A), quand Platon énumère les trois Idées sous lesquelles nous
apparaît le bien, l'intelligence n'occupe que la troisième place et on ne sau-
rait dire que cette place soit sans importance. Même, si on interprète comme
onle fait d'ordinaire le texte du Sophiste (248, E)en admettantquele TiavTsXwç

ov désigne les Idées, Platon affirme sans doute qu'il y a quelque commu-
nauté entre l'Idée et l'intelligence ; la différence subsiste cependant, et là

encore, comme nous le disions tout à l'heure, l'Idée en tant qu'objet diffère

de l'âme ou de l'intelligence qui la connaît; mais peut-être faut-il inter-

préter ce texte tout autrement, comme l'a déjà conjecturé Teichmùller
(St. z. Gesch. der Begr., p. 138) : toxvteXwi; ov désigne ici non pas l'Idée,

mais l'univers pris dans sa totalité. Si l'on veut bien, en effet, ne pas envi-
sager ce texte isolément, mais le rattacher à l'ensemble dont il fait partie, il

est aisé de voir, en reprenant la suite des idées, que c'est de l'univers qu'il

s'agit ici. Platon, en effet, passe en revue les idées que se sont faites de l'uni-

vers différents philosophes, et après la conception des matérialistes il dis-

cute celle de Parménide. C'est contre la théorie de ce dernier et celle plus

ou moins voisine de ses continuateurs qu'il élève des objections. Il refuse
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opposition même, rendent impossibles toute fixité et toute

stabilité. L'infini est ainsi ce qui change sans cesse, ce qu'on

appellera plus tard la matière. La cause est ce qui produit le

d'admettre que l'univers soit immobile et qu'il subsiste saint et auguste sans

intelligence; la preuve qu'il n'a pas cessé un instant de penser à l'être de

Parménide, c'est qu'à la fin de la discussion on retrouve les expressions du
début TÔitâv (249, D, et 250, A). C'est d'ailleurs en ce sens que le mot 7ravTs)>w;

a été employé ailleurs par Platon. Le texte du Sophiste signifie donc seu-

lement que le tout ou l'univers est animé et intelligent; c'est la môme doc-

trine que dans le Timée et dans le Philèbe. C'est donc à tort qu'on s'est si

souvent servi de ces textes pour soutenir avec Lutoslawski que Platon avait

à la fin de sa vie abandonné la théorie des Idées. Il l'affirme ici comme
ailleurs et presque dans les mêmes termes. Comme ailleurs aussi il main-
tient une différence entre les Idées et l'intelligence ou l'âme.

D'autre part les raisons invoquées par Zeller pour placer les Idées en

dehors du Tziçnxç ne nous semblent pas décisives. Platon, ayant besoin pour

la suite de sa démonstration de faire intervenir l'Idée ou un principe intel-

ligible, nous la présente ici sous la forme de la limite, parce que c'est

précisément sous cet aspect qu'il devra l'envisager pour combattre les parti-

sans du plaisir et montrer que le plaisir en raison de son indétermination

ne saurait être le vrai bien. Un peu plus haut (Phil., 15, E) il a désigné

l'élément intelligible par des termes empruntés encore aux mathématiques :

|voc£a; ou (j.ovâ8aç, parce que, à ce moment, il avait besoin de considérer

l'Idée comme un principe d'unité par opposition à la multiplicité indéfinie

des êtres individuels. Et, dans ce passage, les exemples qu'il invoque

montrent bien qu'il s'agit réellement des Idées et non pas de ces détermina-

tions mathématiques qui sont intermédiaires entre l'intelligible et le

sensible. A la fin du dialogue, selon l'interprétation adoptée par Zeller,

l'Idée nous apparaîtra sous une forme encore différente : celle de la mesure,

jii-rpov, parce qu'à ce moment Platon aura besoin de l'envisager sous cet

aspect pour expliquer l'harmonie du mélange qui constitue le souverain

bien. De même, dans le Timée, l'Idée est représentée encore sous un autre

aspect, celui du modèle immuable. Platon a bien le droit de représenter les

Idées suivant les différents aspects qu'elles offrent, et elles en offrent un
grand nombre puisque tout en vient ou s'y rattache. Suivant les besoins de

sa démonstration, il choisit tantôt l'un, tantôt l'autre de ces points de vue.

2° Tout autre est l'interprétation de Rodier dans sa savante étude inti-

tulée « Remarques sur le Philèbe » (Revue des études anciennes, avril-juin 1900.

Rordeaux, Paris). Il admet avec Zeller et pour les mêmes raisons que l'Idée

n'appartient pas au genre du fini. C'est dans le genre mixte qu'il la fait

rentrer; elle est selon lui un [juxt6v de nlpaç et d'aimpov. Il est bien

possible que, dans le monde intelligible, comme l'indiquent certains textes

d'Aristote, l'Idée soit un composé de fini et d'infini; et peut-être, comme
l'indique un passage d'Olympiodore, le rclpa; et l'à'itscpov s'entendent-ils dans

un double sens. Mais ce qui nous parait bien certain, c'est que, dans le

passage en discussion du Philèbe, les mixtes dont il s'agit appartiennent

uniquement au monde du devenir et par suite ne sauraient être les Idées.

C'est ce que montre l'ensemble même de la discussion, car c'est pour définir

le bien humain qui est un mélange dans le devenir que Platon distingue

au début du dialogue les quatre genres de l'être. Tous les exemples qu'il

cite, les saisons, la santé, la musique et bien d'autres sont empruntés au
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mouvement et l'ordonne. Le mélange ou le mixte est un com-

posé de iini et d'infini. Tels sont, par exemple, la santé, l'har-

monie musicale, les saisons, le plaisir lui-même, si on l'envisage

dans l'ordre établi par la nature. Il semble bien qu'il y ait une

correspondance complète entre cette théorie du Philèbe et

celle qui est exposée dans le Timée. Le fini ou l'Idée est le

modèle d'après lequel le Démiurge, ou cause ordonnatrice,

façonne l'univers . L'intelligence appartient au genre de la

cause 1
. Elle est une partie de cette âme royale, de cette intel-

monde sensible. Non seulement Platon parle de la yéveffu eîç oùen'av (26, D)

et de la fvye.\rr\\i.k\rt\ oû<rca (27, B); mais c'est expressément le devenir qui

s'explique par l'action de la cause : 7iâvta ta ytyvô|X£va ôt« teva aÎTtav

Ytyveaôai... (Philèbe, 26, E) ...ta ytfvôjxeva y.ai ï\ ôv yiyvztai 7tâv-ra... (27, A).

Enfin, raison décisive, à deux reprises il est dit que le mélange est produit

par la cause : Trjç ijv(A[i.îi-ewç toûtwv rcpb; allr^a tt|v al-rt'av... (23, D) ...tV os

Tfjç n.:£ewç aïuav (27, B); comme la cause dont il s'agit est, à n'en pas douter,

l'intelligence ou l'âme universelle, (îaaiAtxo; voûç, (3a<7iXixï) '!>u/t| (30, D), il

faudrait dire, si les Idées étaient un mélange de fini et d'infini, qu'elles

sont produites ou engendrées par l'intelligence ou l'âme ou encore par le

Démiurge. Ainsi, les Idées sont le principe des mixtes; et entre elles, d'une

part, et l'âme ou l'intelligence, d'autre part, il y a autant de différence et

précisément la même qu'entre les naçiaody\Laxa du Timée et l'âme univer-

selle. Et comme il est dit expressément que la cause est distincte de l'effet

et le précède (27, D), il faudrait définir l'âme et l'intelligence en dehors des

Idées et avant elles. Bien ne paraît plus contraire à la lettre et à l'esprit du
platonisme.

Voilà pourquoi nous croyons avec Brandis, Susemihl, Bettig et Teich-

miiller que les Idées appartiennent au genre du 7uépa;. Comme, d'autre part,

les deux autres principes reconnus dans le Timée, la génération et la

matière, correspondent assez exactement au mixte et à l'infini, il est naturel

de penser que les Idées sont à la cause ce que le modèle est à l'âme univer-

selle.

1. On peut se demander pourquoi Platon ajoute aux quatre genres un

cinquième dont il ne fait, d'ailleurs aucun usage. Sans attacher trop

d'importance à cette question, remarquons que le nombre cinq semble avoir

pour lui, peut-être en souvenir de l'école pythagoricienne, une valeur parti-

culière, surtout lorsqu'il s'agit de classer les formes générales des êtres.

Dans le Sophiste (255, E), les grands genres sont au nombre de cinq : l'être,

le mouvement et le repos, le même et l'autre. Dans le Timée (55, D), quand
il se demande combien il y a de mondes, il déclare qu'il n'y en a qu'un

seul, qu'il est absurde d'en admettre une infinité, mais que, si quelqu'un

dit qu'il y en a cinq, son opinion méritera d'être examinée. Dans le Philèbe

même (06, C), l'énumération des éléments du bien nous montre qu'ils sont au

nombre de cinq : la mesure, la beauté, l'intelligence, la science et l'opinion

vraie, et les plaisirs vrais. Dans la République (VIII, 544, A), les formes du

gouvernement sont ramenées à cinq : aristocratie, timocratie, oligarchie,

démocratie et tyrannie. Dans les Lois (IX, 864, A), les mobiles de nos actions

sont ramenés à cinq : la colère, la crainte, l'amour du plaisir, l'erreur qui

peut elle-même prendre deux formes distinctes. Ne peut-on conjecturer que,
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ligence royale (30, D) que Platon appelle aussi Jupiter, qui

anime toutes les parties de l'univers et les dispose dans l'ordre

le plus parfait. C'est sans doute cette âme de l'univers, dont

parle le Timée, qui communique au monde un mouvement
ordonné et régulier, et le pénètre dans toutes ses parties.

Le plaisir, si on l'envisage en lui-même, présente tous les

caractères de l'infini. Il peut croître ou diminuer indéfini-

ment. Il est instable et il offre cette particularité que, plus il

augmente, plus le contraire auquel il est joint, la douleur,

s'accroît avec lui. Il est vrai que le plaisir, ainsi qu'il arrive

chez les êtres vivants, peut être compris entre des limites fixes

ou soumis à un ordre, et tendre vers une fin. Il est alors une

harmonie et se produit chaque fois que l'être vivant agit con-

formément à sa nature. On peut donc dire qu'il est une
combinaison du fini et de l'infini ; il appartient au genre

mixte.

Dès lors il est aisé de conclure que l'intelligence l'emporte

de beaucoup sur le plaisir. L'infini est, en effet, une forme
d'être très inférieure, si même il mérite le nom d'être,

puisque, étant en perpétuel changement, il ne présente

jamais un caractère ou une manière d'être qui lui appartienne

en propre, puisqu'il cesse d'être lui-même dès qu'on veut

le saisir ou lui donner un nom précis. C'est une sorte de non-

être.

Mais il ne suffit pas d'établir que, dans le mélange qui

constitue le souverain bien, la prééminence appartient à l'in-

telligence. Les deux éléments peuvent, en effet, se subdiviser

en plusieurs espèces. Il y a plusieurs sciences comme il y a

plusieurs sortes de plaisirs. Faut-il mélanger indistinctement

toutes les sciences et tous les plaisirs, ou au contraire faire

un choix et éliminer quelques parties?

Rien n'est plus délicat et n'est plus important pour con-

naître les propriétés des êtres que l'analyse ou la division

régulière et méthodique. Platon a déjà insisté sur ce point et

donné des exemples dans le Phèdre et le Sophiste. C'est une.

des parties essentielles de sa méthode. Il ne faut pas passer

dans le texte du Philèbe encore, ayant à énumérer les genres de l'èlre,

Platon a voulu retrouver le nombre cinq, et que c'est pour ce motif qu'il a
réservé la place de ce cinquième genre dont il n'a rien à faire?



204 PHILOSOPHIE ANCIENNE

trop vite de l'unité du genre à la pluralité indéfinie des indi-

vidus.

Pour distinguer les différentes espèces de plaisirs, Platon

entreprend une analyse psychologique très minutieuse et très

approfondie. C'est une des parties les plus intéressantes et

les plus originales de son œuvre. Il faudra nous borner à en

indiquer les points essentiels.

Il convient, d'abord, de distinguer deux sortes de plaisirs,

ceux du corps et ceux de l'àme. Le plaisir du corps est, on

l'a vu, un mouvement qui se produit lorsque l'harmonie est

établie. La douleur apparaît dans le cas contraire. Toutefois

le mouvement corporel ne devient un plaisir que s'il arrive

jusqu'à l'âme, c'est-à-dire s'il est senti ou aperçu; il entre

ainsi, comme on l'a vu tout à l'heure, dans tout plaisir,

môme corporel, une part d'intelligence ou de conscience, et

en ce sens, tout plaisir est un plaisir de l'âme. Il vaut

mieux toutefois réserver ce nom aux états tels que l'espérance

ou la crainte : ils sont relatifs aux plaisirs corporels, — car

on éprouve, par exemple, l'espérance de boire, — mais ils

appartiennent en propre à l'âme, parce qu'ils impliquent la

mémoire. La mémoire est la conservation d'une sensation.

D'une manière générale il n'y a pas de désir du corps,

le désir sous toutes ses formes impliquant une privation, et

étant la représentation d'un état futur qui n'est pas encore

réalisé. Une telle anticipation n'est possible que par le

souvenir, et les désirs de l'âme précèdent les plaisirs du

corps. Il peut se faire d'ailleurs qu'un même sujet éprouve

à la fois une douleur corporelle, par exemple s'il a soif,

et un plaisir de l'âme, s'il espère être bientôt désaltéré. Les

plaisirs de l'âme ne sont pas seulement, aux yeux de Platon,

les plaisirs du corps transposés en quelque sorte par la

mémoire et l'imagination. Il y a encore les plaisirs de l'âme,

en ce sens qu'ils se produisent en elle indépendamment de

toute relation avec le corps (PhiL, 47, C; 50, D).

A cette distinction entre les plaisirs de l'âme et ceux du

corps s'en ajoute tout aussitôt une autre, celle des plaisirs

vrais et des plaisirs faux ; car un plaisir est toujours réel dès

l'instant qu'il est senti; mais on peut dire aussi de l'opinion

fausse qu'elle est un état réel de l'âme, même quand elle n'a
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pas d'objet. Ne faudra-t-il pas dire de même qu'un plaisir

est faux, si, comme il arrive, par exemple dans le rêve, il

se rapporte à un objet non existant? L'erreur, quand il

s'agit de l'opinion, consiste à rapporter inexactement une

notion ou une image à un objet. Ne nous arrive-t-il pas de

nous tromper quand nous comparons entre eux, au point de

vue de l'intensité, deux plaisirs ou [deux douleurs, ou encore

un plaisir et une douleur? On dit du plaisir qu'il est grand

ou petit, fort ou doux, lent ou rapide. On ne doit pas faire

plus de difficulté à dire qu'il peut être vrai ou faux. Enfin on

dira encore qu'il y a des plaisirs faux, si l'on songe que beau-

coup d'hommes considèrent comme un plaisir la simple

cessation de la douleur. Il y a là une erreur manifeste, non

seulement parce qu'un tel état intermédiaire entre le plaisir

et la douleur serait un repos, ce qui est contraire au principe

de la mobilité universelle (43, A), mais encore surtout, parce

que ce qui n'est, par définition, ni agréable ni pénible ne

peut pas plus devenir agréable ou pénible qu'on ne peut faire

de l'or ou de l'argent avec ce qui n'est ni l'un ni l'autre. On
reconnaît ici l'argument que nous avons déjà rencontré sous

une forme un peu différente dans le IX e livre de la Répu-

blique. C'est parce qu'ils ont défini le plaisir une cessation de

douleur, que certains philosophes, que Platon ne nomme
pas, mais où il est aisé de reconnaître Antisthène et les

Cyniques, ont été amenés à soutenir cette thèse étrange que

le plaisir n'existe pas du tout, qu'il est une pure illusion.

Platon ne partage pas cette manière de voir, et on verra bientôt

en quoi il s'en écarte, mais il les prend momentanément pour

alliés (Philèbe, 44, D), car, inspirés par leur humeur chagrine

et par un naturel qui n'est pas sans générosité, ils ont, par-

tiellement au moins, rencontré la vérité. Quand on veut con-

naître une chose, il faut la considérer là où elle se manifeste

avec le plus d'intensité. Si Ton veut connaître la nature de

la dureté, il faudra examiner les substances les plus dures.

De même, pour connaître le plaisir, il faut porter ses regards

sur les cas où il se manifeste avec le plus de force. Or, de

l'aveu de tout le monde, les plaisirs les plus vifs sont les

plaisirs corporels, ceux delà faim, de la soif, et bien d'autres.

Mais il est aisé de voir que ces plaisirs n'atteignent jamais
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un plus haut degré que chez les malades. L'homme qui a la

fièvre est plus sensible que tout autre au chaud et au froid et

à la soif. Celui qui souffre de la gale éprouve une jouissance

très vive en cherchant à (aire disparaître son mal par la fric-

tion. Ceux qui recherchent ces sortes de joies racontent que
elur intensité leur fait perdre la raison ; ils poussent des cris

extravagants et se sentent presque défaillir et mourir. N'est-

ce pas dire, en d'autres termes, que le plaisir est lié à un état

défectueux de l'organisme, qu'il aboutit à la destruction ou

à la ruine, enfin qu'il est un mal? Ce qu'il y a de vrai dans

cette opinion paradoxale, c'est que beaucoup de plaisirs,

comme Platon l'a démontré dans le Gorgias et dans la

République, entraînent avec eux certaines douleurs qui en

sont les conditions, et qui s'accroissent en même temps

qu'eux.

A la distinction des plaisirs vrais et des plaisirs faux, il

faut ajouter, en effet, la distinction des plaisirs purs et des

plaisirs mélangés, et il est aisé de voir que ces derniers se

ramènent aux plaisirs faux. Tels sont les plaisirs comme la

faim ou la soif et tous ceux qui ont pour condition un désir,

c'est-à-dire une privation ou une souffrance. Ils ne sont que

la cessation de cette souffrance et sont d'autant plus grands

que celle-ci est plus vive. Les plaisirs de ce genre sont donc

des douleurs. C'est folie de vouloir, comme le disent quel-

ques-uns, accroître ses désirs pour augmenter ses plaisirs, car

c'est augmenter son mal et travailler à sa propre ruine. Il en

est ainsi, non seulement de la plupart des plaisirs corporels,

mais encore d'un grand nombre de plaisirs de l'âme. Tels

sont les plaisirs qui accompagnent la colère, les lamentations,

l'amour, l'ambition et la plupart des passions. Il faut nous

borner à indiquer en passant la subtile et délicate analyse

où Platon montre dans le plaisir que nous font éprouver la

comédie ou la tragédie un mélange de joie et d'envie, c'est-

à-dire de douleur (50, C). Mais, s'il y a beaucoup de plaisirs

faux ou impurs, il y a aussi des plaisirs purs et vrais; et c'est

ici que Platon se sépare d'Antisthène. Les plaisirs purs sont

ceux qui ne sont précédés d'aucun désir et dont la disparition

n'entraîne aucune souffrance. Tels sont, parmi les plaisirs

corporels, ceux qui sont produits par une bonne odeur, ou
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par de beaux sons, ou par la vue de belles formes. Tels sont,

parmi les plaisirs de l'âme, ceux qui accompagnent la con-

naissance des sciences. On dira peut-être qu'il est pénible

de perdre une science et de s'apercevoir qu'on l'a oubliée;

mais un tel sentiment n'apparaît qu'à la suite d'une réflexion

(52, B); l'oubli d'une science n'a par lui-même rien de dou-

loureux, et c'est uniquement de jouissance immédiate qu'il

s'agit ici. Il y a donc des plaisirs qui ne sont pas purement

négatifs, mais réels et vraiment positifs. A la vérité ces

plaisirs sont moins vifs que les plaisirs mélangés, car ils

supposent toujours la mesure et l'harmonie. Et si on consi-

dère la qualité plutôt que la quantité, et c'est ce qu'il faut

faire quand on veut connaître la nature d'une chose, on

s'assurera que les plaisirs purs sont bien plus réels que les

autres. Un peu de blanc très pur est plus blanc que beaucoup

de blanc mêlé à du noir (53, B).

Telle est la doctrine formulée pour la première fois par

Platon et qu'Aristote reprendra en la transformant. Toutefois

le plaisir même le plus positif n'est toujours, selon Platon,

qu'un mouvement ou un phénomène. Il appartient à la caté-

gorie des choses qui, comme la construction des vaisseaux,

n'existent pas pour elles-mêmes, mais en vue d'une fin ; il

n'est qu'un moyen, qu'un changement, un passage d'un état

à un autre. La réalité qui lui appartient est toute relative, il

n'est pas vraiment un être, oùsta, ou une qualité, ttoiôttiç. C'est

pourquoi on ne saurait dire qu'il est un bien, car on ne peut

donner ce nom qu'aux choses qui existent par elles-mêmes.

Aristippe s'est moqué du monde lorsqu'après avoir prouvé

que le plaisir est un phénomène, il a conclu qu'il est un

bien (54, D). Nous sommes ici au cœur du système. La théorie

définitive de Platon sur le plaisir peut se résumer ainsi : Le

plaisir, contrairement à ce que disent les cyniques, est

quelque chose de réel et de positif, et cependant, pris en lui-

même, il n'est qu'un phénomène et non un être, un moyen et

non une fin; et c'est pourquoi il n'est pas le bien. Sur ce

dernier point Aristote se séparera de son maître; il fera voir

que le plaisir a encore plus de réalité que ne l'a cru Platon,

parce qu'il n'est pas un simple changement ou un devenir;

il est une qualité ou un être parce qu'il accompagne l'acte
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qu'il achève, il est un repos plutôt qu'un mouvement. Épicure.,

dans sa théorie du plaisir constitutif ou en repos, s'appropriera

cette vue d'Aristote en l'adaptant à son système.

Après avoir distingué les différentes espèces de plaisir, il

faut, conformément à la méthode indiquée plus haut, faire

le même travail à l'égard des sciences et de l'intelligence. Il

y a plusieurs espèces de sciences, et, de môme qu'on a dis-

tingué des plaisirs purs et des plaisirs mélangés, il faut

discerner les sciences qui dépendent de l'expérience et s'ac-

quièrent par routine, de celles qui dépendent de la raison

et ont pour objet l'être véritable (57, B).

Parmi les premières on comptera l'arithmétique usuelle

l'art de compter tel que le pratiquent les marchands, la

médecine, l'art militaire. La musique instrumentale, avec

tout ce qu'elle comporte d'incertitude et d'à peu près, peut

être prise pour type des connaissances de cet ordre. Les

autres sciences plus pures sont : d'abord l'architecture, parce

qu'elle suppose l'emploi de la règle, du compas; l'arithmé-

tique et la géométrie, telles que l'entendent les philosophes,

très différentes des sciences usuelles, en ce qu'elles considè-

rent toujours des unités ou des quantités identiques ou de

même nature; enfin et surtout la dialectique, qui domine et

règle toutes les autres connaissances. Sauf quelques diffé-

rences de détail, nous retrouverons ici une classification des

sciences tout à fait semblable à celle qui est présentée

dans le VII e livre de la République et animée du même
esprit.

Les différentes sortes de connaissance et les différentes

espèces de plaisir étant maintenant mises en présence, le

moment est venu de décider s'il faut les accueillir toutes

indistinctement ou faire un choix. Platon, « comme un
portier pressé », laisse passer toutes les sciences, non seule-

ment les sciences exactes qui ont pour objet l'Être immuable,

mais encore les sciences usuelles ou techniques, telles que la

médecine ou la musique, quoiqu'elles soient pleines de con-

jectures. C'est qu'en effet elles sont indispensables au sage

obligé de vivre en ce monde, ne fût-ce qu'afin de trouver son

chemin pour rentrer chez lui (61, A; 62, A,B,C). Mais il en est

tout autrement des plaisirs. Il faudra rigoureusement exclure
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du souverain bien les plaisirs violents et grossiers, le trouble

profond qu'ils jettent dans l'âme ne lui permettant pas de se

consacrer à la science et d'atteindre la vérité. Seuls, les

plaisirs purs ou sans mélange pourront, parce qu'ils sont

modérés, trouver place à côté des sciences. Il faudra, il est

vrai, y joindre ceux des plaisirs mixtes qui sont nécessaires à

la vie (République, VIII, IX, D, 558). Platon fait, en effet, la

distinction que retrouvera plus tard Épicure entre les plaisirs

et désirs nécessaires et les superflus. Il faut bien convenir

qu'il y a, dans cette adjonction au plaisir pur, des plaisirs

mélangés mais nécessaires, une difficulté, et même une con-
tradiction, qu'Aristote résoudra par sa nouvelle théorie du
plaisir. Platon se contente de dire que le sage ne prendra de

ces plaisirs corporels que ce qui est strictement indispensable.

Tels sont, en définitive, les éléments dont se composera le

souverain bien; d'abord, toutes les sciences, puis les plaisirs

purs, avec les plaisirs nécessaires.

Les éléments qui doivent entrer dans la composition du
souverain bien sont devant nous comme des matériaux qu'il

faut maintenant assembler et unir. Pour accomplir ce

mélange Platon introduit ici trois éléments nouveaux : la

mesure, la beauté et la vérité, et nous sommes en présence
du passage le plus obscur du Philèbe l

, un de ceux qui ont le

1. Malgré l'extrême obscurité de cette partie du Philèbe (05, A), on
s'accorde assez communément sur le sens général qu'il faut lui attribuer, et
on reconnaît que la théorie du bien pour l'homme se rattache ici à la

doctrine du bien absolu, ou que le bien moral s'achève par la participation
à l'Idée du bien. Mais si l'on examine le détail, les difficultés et les désac-
cords reparaissent. Nous ne pouvons entrer ici dans toutes ces discussions
qui ne se rattachent pas directement à notre sujet, et nous nous bornerons
à essayer de justifier brièvement l'interprétation que nous adoptons.

Suivant Zeller (Phil. d. Griech., II, I*, p. 874), les cinq éléments énumérés
ici par Platon seraient les parties intégrantes du mélange qui constitue le
souverain bien. Le premier des cinq éléments, le (j-ÉTpov, serait l'Idée en
général ou plutôt la participation à l'Idée; le second, le beau, serait la cause
qui réalise dans la pratique un tout harmonieux et complet. 11 faut accorder
à Zeller le premier point; mais on ne voit pas très bien pourquoi le iiixpov
plutôt que le beau ou même l'intelligence représenterait l'Idée en général,
au lieu d'être, ainsi qu'il paraît naturel, une Idée particulière comme les
autres. En outre, on ne voit pas bien comment le beau formerait dans la
réalité le mélange harmonieux du bien. Dans les autres dialogues, l'activité
n'est pas attribuée particulièrement au beau, et il n'agit, comme on le voit
dans le Phèdre et dans le Banquet, que par l'intermédiaire de l'amour dont
il n'est pas ici question. Ce rôle semblerait appartenir bien plus naturelle-

BnocHARD. — Études. 14
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plus embarrassé les historiens et les critiques. Essayons, sans

nous flatter d'y réussir, de dégager au moins ce qu'il y a

d'essentiel dans cette théorie au point de vue de la morale de

Platon.

Le mélange qu'il s'agit d'accomplir ne saurait se faire au

hasard, il ne sera satisfaisant pour la raison, il n'aura de

chance de durée que s'il présente certaines qualités et s'il

est accompli selon certaines règles. En d'autres termes, pour

ment à l'intelligence qui, on l'a vu ci-dessus, appartient au genre de la

cause.

Selon Rodier (Remarques sur le Philcbe, p. 63) les cinq termes en question

ne seraient pas l'énumération des éléments du souverain bien, mais une
classification des biens. Le premier terme représenterait la cause du
mélange, l'ordre et l'harmonie; le second serait le mélange même de l'intel-

ligence et du plaisir puisqu'il est tÉXeiov xaî ixavdv. Quant au troisième, le

voûç, il serait vraiment la cause active par l'intermédiaire de laquelle

s'accomplit la participation à l'Idée. C'est donc à elle que reviendrait en
réalité le premier rang, quoique Platon, par ironie ou par dilettantisme, ne

lui attribue que le troisième. Viendraient ensuite les sciences et les plaisirs,

qui sont, comme la sagesse elle-même, des biens imparfaits et incomplets.

Cette très ingénieuse interprétation nous paraît cependant appeler quelques

réserves. D'abord on ne voit pas comment la classification des biens se

rattacherait au reste du dialogue. Le but constant de Platon a été jusqu'ici

de prouver que le souverain bien est un mélange, d'indiquer les éléments

do ce mélange et de marquer la place qui revient à chacun. Comment
croire que dans la conclusion il change brusquement de sujet et, au lieu

de dénombrer les éléments du bien, nous présente tout à coup une liste des

biens en général. D'ailleurs le texte dit formellement (64, C, D) que c'est

dans le mélange, èv T7j Eu(i[icÇei, que se découvrent les trois premiers élé-

ments : beauté, mesure, vérité. En outre, le second, xT-r^a, n'est réellement

xsXêiov y.at Ixavtfv que s'il possède aussi la vérité. Les trois Idées, en effet,

sont inséparables et doivent être prises ensemble (65, A). Rien de plus

simple, si le second terme désigne un des éléments du souverain bien tout

naturellement complété par le troisième dans le mélange. Au contraire,

si le second terme désigne un bien distinct, la vérité lui fait défaut, car

elle appartient au troisième. La vérité et l'intelligence sont, en effet, selon la

doctrine constante de Platon, ou identiques ou très voisines l'une de l'autre :

vovç cï /
(

to: xaviTÔv v.ol'i où.rfieii èartv y| itâvctov ô\t.oi6xa.zô~' ~z '/.ai àlrfiiGxoizov

(65, D). Or il a été dit précédemment que le mélange qui constitue le bien

possède les trois caractères. En troisième lieu il serait bien singulier que
Platon eût par ironie ou par dilettantisme refusé le premier rang, s'il lui

appartenait réellement, pour ne lui attribuer que le troisième, à cette intel-

ligence dont il célèbre si volontiers les mérites. Il semble, au contraire,

qu'ici comme dans les textes que nous avons cités ci-dessus (note, p. 200),

l'intelligence soit un principe dérivé des Idées, très voisin encore, mais
inférieur. Cette interprétation est confirmée par le fait qu'aussitôt après il

est question des fonctions de l'âme, ttJç '{'v/f,,- aÙTfjç (66, B); l'âme est

distinguée du voûç et rapprochée de lui. Viennent enfin les biens du corps

ou le plaisir, sans lesquels le souverain bien ne serait pas encore accompli.
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1

qu'il soit bon, il faut qu'il participe de l'Idée du bien. On
s'attendrait donc ici à voir Platon définir le bien en soi et

rattacher ainsi, par un lien direct, la morale à la théorie des

Idées. Mais au moment où nous croyons atteindre ce but, il

nous échappe; le philosophe nous dit que nous sommes dans
le vestibule ou sur le seuil du souverain bien, iv 7rpo6ûpoi;

toû àyaôou. Il est impossible d'aller plus loin et nous sommes
arrêtés à peu près de la môme manière que dans le VI e livre

de la République, au moment où une nécessité toute sem-
blable contraint Socrate à rattacher sa théorie de la sagesse

à la dernière de toutes les idées, TeXeuTaîa t&0 àyaGoîi ?8éa. Dans
ce passage de la République, le philosophe dit en propres

termes que la raison humaine ne peut s'élever jusqu'à la défi-

nition du bien absolu. Les définitions qu'on en a données
tantôt en disant qu'il est l'intelligence, tantôt en l'identifiant

avec le plaisir, sont manifestement insuffisantes. Le bien en
soi n'est pas le plaisir, puisqu'il y a des plaisirs mauvais, et

quant à ceux qui le définissent par l'intelligence, il leur arrive

une plaisante aventure. « Ils sont embarrassés pour expliquer

ce que c'est que l'intelligence, et à la fin ils sont réduits à

dire que c'est l'intelligence du bien... Sans doute c'est une
chose plaisante de leur part de nous reprocher notre igno-

rance à l'égard du bien, et de nous en parler ensuite comme
si nous le connaissions » (Rép.,Yl, 505, B). L'intelligence, pour
Platon comme pour tous les Grecs, doit avoir un objet. On ne
connaît pas ce qui n'est pas et, sans doute, on aurait bien

surpris Platon si on lui eût parlé d'une pensée qui se donne
à elle-même son objet, ou qui devient à elle-même son propre
objet. L'intelligence ne saurait donc être par elle-même le

bien absolu, et, pour être pensé, le bien doit exister en dehors
et au-dessus d'elle. Or cette réalité suprême ne saurait être

définie. La définir, en effet, ce serait la rattacher à une autre

chose, en d'autres termes la mettre en relation avec une autre

réalité et la faire dépendre d'elle. Elle cesserait donc d'être

un absolu, àvuTïôOexov, et de se suffire à elle-même, i<. 8'Êxxvbv

ràyaôov. C'est peut-être ce que Platon veut dire en déclarant,

dans un passage souvent cité et fort obscur, que l'Idée du
bien est au-dessus de l'être (JRép., VI, 509, B), l'emportant
de beaucoup par l'ancienneté et la puissance.
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Dans l'impossiblité où nous sommes de connaître en elle-

même la nature de l'Idée du bien, il ne nous reste qu'une res-

source, c'est de la considérer, soit dans ses effets, soit dans

les Idées qui s'en rapprochent le plus, qui en sont les plus

voisines et lui sont comme unies par un lien de parenté. C'est

la méthode constante de Platon, quand il veut connaître une

chose, d'en déterminer d'abord la nature, puis les effets. La

première de ces conditions faisant ici défaut, pour les raisons

que nous avons dites, il faut se contenter de la seconde.

Dans la République (livre VI), Platon considère l'Idée du bien

dans ce qu'elle produit immédiatement, dans la réalité sensible

qu'il appelle son fils et qui est le soleil, exyovov (Rép.,Vl, 507, C).

De même que le soleil produit dans le monde sensible à la fois

tout ce qui existe et la lumière qui éclaire le monde, de même
dans le monde intelligible l'Idée du bien est la cause de l'intel-

ligence et de la pensée, de ce qui est connu et de ce qui

connaît. Dans le Banquet (211, E) et le Phèdre (250, D), où l'im-

possibilité de nous élever jusqu'au faîte de la dialectique est

encore affirmée, c'est l'idée du beau qui est prise pour son

équivalent. Un passage assez obscurdu Gorgias (508, A), semble

encore faire allusion à une conception analogue, lorsque, pour

expliquer l'ordre du monde, il le rattache à l'égalité géomé-

trique si puissante parmi les dieux et les hommes. Dans le

Philèbe enfin, il nous dit en propres termes : « Si nous ne

pouvons saisir le bien sous une seule idée, prenons-le sous

trois idées différentes » (65, A). C'est en participant à l'Idée

du bien par l'intermédiaire de ces trois idées que le mélange

que nous allons former satisfera la raison. Il faut d'abord

que le mélange soit conforme à l'ordre et à la mesure ; mais la

proportion ou l'harmonie suppose la beauté. Il faut enfin que

le mélange possède la vérité, car une chose où n'entre pas la

vérité n'a jamais existé et n'existera jamais d'une manière

réelle. Voilà donc trois éléments nouveaux : la mesure, la

beauté, la vérité ou l'intelligence (65, D), qui doivent s'ajouter

aux précédents pour en assurer l'union.

Nous sommes arrivés au terme de cette longue recherche, et

à la question qui a été posée nous pouvons répondre : le sou-

verain bien est un mélange d'intelligence et de plaisir unis

selon la mesure, la beauté et la vérité. Toutes les sciences,
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même les plus pleines de conjectures comme la musique,

c'est-à-dire celles où Ton se contente la plupart du temps de

l'opinion vraie, y trouvent leur place. Le bien n'est pas seu-

lement la connaissance rationnelle, c'est toute espèce de

connaissance pourvu qu'elle soit vraie. Seuls les faux plaisirs

en sont exclus. A ceux qui voudraient ajouter un sixième élé-

ment à cette définition du bien, Platon oppose un vers

d'Orphée (66, C) :

A la sixième génération cessez vos chants.

Aristote a reproché à Platon d'avoir rattaché sa théorie du

bien humain à l'idée du bien en soi. Ce qui importe, dit-il

aux charpentiers [Eih. à Nie, I, 4, 1097, A, 10), ce n'est pas de

connaître le bien en soi, mais le bien humain. Il semble qu'il

y ait dans ce reproche une injuste sévérité. On pourrait

répondre, en effet, qu'il ne s'agit pas ici du charpentier, mais

du sage ou du philosophe, et si, à la rigueur, l'un comme
l'autre n'a besoin de connaître que le bien humain, il est du

moins naturel que le second s'efforce d'approfondir une

connaissance qui le touche de si près et de rattacher le bien

à son principe le plus élevé. Au surplus, la connaissance

même du bien humain, si on veut, comme il convient à des

philosophes, la définir complètement, ne peut pas dans une
philosophie comme celle de Platon rester isolée des autres

parties, et il est indispensable d'indiquer la place qu'elle

occupe dans le système. Le philosophe a donc eu raison de

rattacher sa doctrine du souverain bien au principe de toutes

choses. Malgré cette critique d'Aristote, il est aisé de voir que

les deux philosophes sont d'accord sur le fond. Ils se sont

posé le même problème, définir le souverain bien tel que
l'homme peut le concevoir et le réaliser, et ils ont donné la

même solution. Cet accord apparaît, pourvu qu'on y regarde

d'un peu près, là même où le disciple a le plus complaisam-
ment insisté sur les différences qui le séparent de son maître.

C'est ce qui arrive en particulier pour la théorie du plaisir.

La doctrine de Platon se heurte à d'assez graves difficultés.

Il soutient contre Antisthène que le plaisir a une certaine

réalité; avec Aristippe qu'il n'est qu'un phénomène; contre

Aristippe qu'étant un phénomène, il n'a pas assez de réalité
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pour être le bien. Mais c'est une question de savoir si l'argu-

ment qu'il invoque contre Arislippe ne se retourne pas contre

lui-même. Comment le plaisir, s'il n'a pas assez de réalité

pour être un bien, en aurait-il assez pour être une partie du
souverain bien? Le tout ne saurait être essentiellement diffé-

rent de ses parties, et comment, avec des éléments dont un au
moins n'est ni un être ni une qualité, pourrait-on former un
mélange ou une combinaison durable?

En outre, ce en sont pas seulement les plaisirs vrais, c'est-à-

dire sans mélange, que Platon fait entrer dans la composition

du bien, ce sont encore ceux des plaisirs corporels qui sont

nécessaires ; mais ces plaisirs, ayant pour condition le désir ou
la privation, sont d'après les textes les plus formels des néga-

tions ou de simples prestiges. Comment donc pourraient-ils

entrer dans la composition du vrai bien? On ne saurait

justifier cette introduction du plaisir négatif dans la défini-

du bien, en rapprochant les plaisirs de cet ordre de sciences

usuelles ou inférieures nécessaires aussi à la vie pratique. La
symétrie, en effet, n'est ici qu'apparente. Les sciences infé-

rieures, et même les arts mécaniques, si humbles qu'ils soient,

participent en quelque manière à la vérité. Ce sont des

opinions vraies, et si éloignés qu'elles soient de la science

véritable, elles ne sont pas du moins en contradiction avec

elle. Les plaisirs mélangés, au contraire, sont essentiellement

des plaisirs faux. Ils n'ont pas même cette sorte de réalité

qui appartient aux plaisirs purs. Ils sont de simples prestiges.

Comment donc, avec des éléments dont quelques-uns n'ont

aucune réalité, composer une chose vraie et durable?

Enfin il y a un autre point où la pensée de Platon paraît

être restée confuse et indécise. Dans la République et dans le

Philèbe, on l'a vu ci-dessus, il refuse expressément d'ad-

mettre qu'il y ait un état intermédiaire entre le plaisir et la

douleur, qui serait un repos, puisque le plaisir et la dou-

leur sont toujours des mouvements. Dans d'autres passages,

cependant, il reconnaît un genre de vie qui serait un juste

milieu entre le plaisir et la douleur qui sont toujours des

mouvements. Un tel état est le plus heureux de tous, c'est le

genre de vie qui appartient aux dieux et aux plus sage6

d'entre les hommes. Cette théorie se trouve indiquée dans
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deux passages du Philèbe (33, F; 55, À) et, plus clairement

encore, dans le texte des Lois que voici : « Mon sentiment

est que, pour bien vivre, il ne faut point courir après le

plaisir, ni mettre tous ses soins à éviter la douleur, mais

embrasser un certain milieu que je viens d'appeler du nom
d'état paisible. Nous nous accordons tous avec raison sur la

foi des oracles à faire de cet état le partage de la divinité.

C'est à cet état que doit aspirer selon moi quiconque veut

acquérir quelques traits de ressemblance avec les dieux »

(Leg., VII, 792, D). Il n'y a sans doute pas contradiction entre

cette théorie et la précédente. Outre le plaisir et la douleur,

ou plutôt au-dessus d'eux, Platon admet un troisième état,

qui ne résulte pas de la simple cessation du plaisir ou de la

douleur, et qui est un état positif. Il l'appelle un état paisible,

et c'est à peu près, si nous le comprenons bien, à cela près

qu'il n'emploie pas le mot de plaisir, ce qu'on appellera plus

tard le plaisir en repos. Il reste seulement à savoir si cette

conception peut trouver une place légitime dans son sys-

tème. Qu'est-ce, en effet, que cet état heureux, qui n'est pas

un plaisir puisqu'il n'est pas un mouvement, et comment

l'homme, soumis à la loi absolue du devenir, peut-il espérer

de le réaliser, si peu que ce soit? Gomment, en outre, en le

supposant réalisé, serait-il conciliable avec les passages for-

mels du Philèbe où il est dit expressément que la sagesse,

sans aucun mélange de plaisir, n'est pas un vrai bien. S'il

s'agit des dieux, on voit bien que Platon craint de les rabaisser

en leur attribuant le plaisir; mais quelle idée pouvons-nous

nous faire d'une félicité qui n'a rien d'agréable et ne parti-

cipe en aucune façon de ce que nous appelons le plaisir?

C'est sans doute pour résoudre ces difficultés, et aussi

pour obéir aux exigences d'une analyse psychologique plus

rigoureuse, qu'Aristote a profondément modifié la doctrine

de Platon. Il réfute expressément les philosophes qui voient

dans le plaisir une yéveffiç ou une xivyic.ç (Etfi. à Nie, X, 2,

1173, A, 31). Il démontre fortement qu'il est une réalité, oùct'a,

une qualité, tzoût^ (Ibid., 1173, A, 14 et 15). Il est de môme
nature que l'acte qu'il accompagne; mais, pour en arriver là,

il faut rompre avec le principe héraclitéen resté si cher à

Platon, que tout est en mouvement; le vrai plaisir est un
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reposplulôf qu'un mouvement (Eth. à Aïe.
,
VII, 15, 1154, B, 28),

vjSovT) [*SXXov lv ^pefju'a icr-rtv r
t

Iv xivVjaet, et c'est seulement le

plaisir imparfait ou commençant qui est un mouvement. En
d'autres termes, le plaisir n'est pas seulement, comme on le

disait avant Aristote et comme on l'a encore si souvent répété

après lui, le passage d'un état à un autre, il n'est pas seule-

ment la poursuite du bien, il est un état stable, il réside

essentiellement dans la possession du bien. Sans doute les

temps d'arrêts, les moments de repos sont très rares et très

courts dans la vie humaine, mais le plus ou moins de durée

n'en change pas la nature, et c'est ainsi qu'on peut concevoir

la félicité parfaite dans la vie divine.

Par cette théorie si neuve et si hardie Aristote résout

toutes les difficultés. Rien de plus aisé que de faire entrer le

plaisir à la suite de la vertu dans la définition du souverain

bien, puisqu'il est réel comme elle. Tout plaisir, si humble

qu'il soit, pourra y trouver sa place puisqu'il n'est pas une

pure apparence, et enfin Aristote le premier, et peut-être le

seul parmi les philosophes, peut sans irrévérence attribuer

le plaisir, vjSovri, à la divinité. La félicité suprême est le

plaisir qui accompagne la pensée éternellement consciente

d'elle-même. Dieu, dans son immutabilité active (àxtv»i<iîaç

svepyeia), goûte un plaisir parfait et absolu (uixv xoù àTrXf,v /aTpsi

tjoovyjv). Certes, de Platon à Aristote, la distance est considé-

rable. On peut dire cependant que tous deux se sont avancés

dans la même direction : le maître a frayé la voie au disciple

en établissant d'abord, contre les cyniques, que le plaisir est

quelque chose de réel, et en soutenant ensuite, contre Aris-

tippe, qu'il faut, pour rendre compte du vrai bien, quelque

chose de plus qu'un simple phénomène. Platon n'a pu aller

jusqu'au bout de sa pensée; Aristote l'a complétée et achevée,

semblable à ces artistes grecs qui refaisaient les œuvres de

leurs maîtres en y ajoutant quelques détails, en perfection-

nant quelques parties; et l'art toujours renouvelé et toujours

fidèle à lui-même s'élevait d'un mouvement continu à une

perfection toujours plus haute. Ainsi Platon est d'accord

avec Aristote en disant qu'il y a des plaisirs réels ou de bons

plaisirs, et en faisant entrer le plaisir dans la définition du

souverain bien.
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Le platonisme se tient à égale distance d'Antisthène et des

cyniques qui disaient : « J'aimerais mieux être fou que

d'éprouver du plaisir, » et des apologistes, sans mesure, du
plaisir. Sa morale est, comme celle d'Aristote, une doctrine

de juste milieu; elle enseigne, comme disaient les Grecs, la

métriopathie. La vertu est la partie essentielle du bien et

elle suffit à la rigueur. Voilà ce que Platon a longuement

démontré et ce qu'Aristote répète après lui sans y insister

autant, sans doute parce qu'il regarde la démonstration de

son maître comme définitive Le bien n'est vraiment complet

que si à la vertu s'ajoute le cortège des biens extérieurs,

tels que la santé, une certaine aisance, une bonne réputation

et d'autres semblables. Voilà ce qu'Aristote met en pleine

lumière et ce que Platon a dit avant lui. L'expression même
dont se sert Aristote et qui caractérise sa doctrine paraît

inspirée par un passage du Pfulèbe (63, E), où la vertu est

comparée à une déesse escortée par les biens extérieurs : «ç

ye fjSovàç aX-rjOeTç xal xaOapàç xal xpôç Tauxaiç ràç {/.eô'ôyteiaç xoc! toïï

crcocppoveTv, xal Z-^ xal ;u[X7:Qtc77i; apeTTJç ÔTioaai xaûà7tsp Oeou OTtaBoi

Yiyvô|A£V3ct. Cette expression est devenue dans l'Académie et

au Lycée une de ces formules usuelles qu'on répète volontiers

parce qu'elles sont l'image exacte de la pensée. Les conti-

nuateurs des deux écoles ne s'y sont d'ailleurs pas trompés,

et quand ils eurent à défendre leur doctrine morale contre

les stoïciens, les épicuriens et les sceptiques, c'est le nom de

Platon aussi bien que celui d'Aristote qu'ils invoquaient.

On est si peu habitué à voir le plaisir et les biens exté-

rieurs jouer un tel rôle dans la philosophie de Platon, ce

côté de sa doctrine a été si souvent laissé dans l'ombre qu'il

ne sera sans doute pas inutile d'insister sur un point si

important. Ce n'est pas seulement dans les textes du VI e et

du IXe livres de la République que nous avons cités, et dans

le Philèbe tout entier, qu'il a formulé sa pensée. On la

retrouve encore nettement exprimée dans un passage des

Lois qu'on nous permettra de reproduire : « Le plaisir, la

peine et le désir, tel est le propre de la nature humaine : ce

sont là les ressorts qui tiennent suspendu tout animal mortel.

Ainsi. lorsqu'il s'agit de louer la vertu aux yeux des hommes,
il ne suffit pas de leur montrer qu'elle est en soi ce qu'il y
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a de plus honorable, il faul encore leur faire voir que si Ton
veut y goûter dès ses premiers ans et n'y pas renoncer

aussitôt après, elle l'emporte sur tout le reste par l'endroit

même qui nous tient le plus à cœur, en ce qu'elle nous pro-

cure le plus de plaisirs et le moins de peines durant tout le

cours de la vie; on ne tardera point à l'éprouver d'une

manière sensible, si on en veut faire l'essai comme il con-

vient » {Leg., V, 732, C).

Ainsi le sage idéal, tel que l'a conçu Platon, n'est pas ce

personnage touchant et un peu ridicule qu'à la vérité il nous

a représenté quelquefois, parce que peut-être il l'avait sou-

vent rencontré autour de lui, vivant à l'écart et étranger à

tout ce qui intéresse la plupart des hommes, ébloui et cli-

gnant des yeux lorsqu'il parait à la lumière comme ceux

qui sont restés trop longtemps dans les ténèbres; gauche,

emprunté, maladroit, soit que, comme Thaïes, il se laisse

tomber dans un puits en regardant les astres et prête à rire

aux servantes de Thrace, soit qu'il ressemble à un pilote

habile, mais un peu sourd, entouré de matelots ivres qui le

maltraitent et le couvrent de chaînes; hésitant et balbutiant

si jamais les circonstances l'obligent à paraître à la tribune

publique, incapable de se défendre, même en justice, vic-

time réservée d'avance aux coups des politiques et des

calomniateurs, destiné à boire la ciguë s'il rencontre sur sa

route un Mélétos ou un Lycon. Il n'y a pas lieu d'être surpris

si, quand il parle de ces philosophes, Platon leur témoigne

quelques égards et même quelques sympathies. Mais tel

n'est point son idéal. C'est seulement dans les sociétés dégé-

nérées où nous vivons qu'il y a place pour de pareils hommes.
Dans un état mieux ordonné où ils trouveraient l'emploi de

leurs facultés, ils auraient une tout autre attitude. L'édu-

cation qu'ils auraient reçue ne leur aurait permis, ni de

méconnaître les exigences de la vie physique, ni d'oublier ce

qu'ils doivent à leur patrie. Le vrai sage, selon Platon, prend

part à la vie active, il s'intéresse à la chose publique et

combat sur les champs de bataille. Il est athlète, soldat,

musicien, magistrat, législateur, prêtre même avant d'être

philosophe. La philosophie n'est pas pour lui un abri, un

refuge, un asile qui permet de se soustraire aux devoirs de
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la vie civile ; elle est plutôt comme une terre promise où il

n'accède qu'après l'avoir vaillamment gagnée. Avant de

goûter les douceurs de la vie divine, il lui faut avoir vécu

la vie humaine, et c'est parce qu'il a appris tout ce qu'on

peut savoir de l'homme, de l'État et de l'univers qu'il devient

capable d'embrasser l'ensemble des choses dans le studieux

loisir où se complaît sa vieillesse. En un mot, l'idéal moral

de Platon est l'expression du génie grec à son plus beau

moment, avant qu'il eût été déformé par le temps ou les

influences étrangères. Pour faire son portrait du sage,

Platon a rassemblé, en le complétant et en l'élevant à un

plus haut degré de perfection, tout ce qu'il y avait de meil-

leur dans l'Alhénien généreux et cultivé du siècle de Périclès.



XI

LA LOGIQUE DES STOÏCIENS

(tremière étude)

La logique formelle des stoïciens a été jugée sévèrement

par les historiens. Prantl et Ed. Zeller s'accordent à lui

refuser toute originalité; ils lui reprochent de s'être bornée à

répéter, dans une sorte de catéchisme, ce qu'Aristote avait

dit, et d'avoir sans utilité substitué une terminologie nou-

velle et moins exacte à celle dont s'était servi le fondateur de

la logique. La science logique a selon eux plus perdu que
gagné à cette transformation. La logique stoïcienne n'est

qu'un vain et stérile formalisme. Quelque jugement que
l'on doive définitivement porter sur cette partie du système

stoïcien, il faut commencer par reconnaître que Prantl et

Zeller l'ont étudiée avec un soin extrême, qu'ils l'ont exposée

avec une lucidité méritoire : la présente étude n'a à aucun
degré la prétention d'apporter des éclaircissements nou-

veaux sur les détails de la logique des stoïciens. Nous vou-

drions seulement, en nous appuyant sur les travaux de ces

savants, présenter sur l'interprétation de l'ensemble quel-

ques réflexions qui serviront peut-être à montrer sous un
autre aspect le vrai sens et la portée de la logique stoïcienne,

à marquer ses rapports avec la logique d'Aristote, à déter-

miner sa. place dans lhistoire de la philosophie.

Un premier point sur lequel il est inutile d'insister, parce

que tout le monde est d'accord, c'est qu'aux yeux des stoï-
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ciens, fidèles à la tradition d'Antisthène, les idées générales,

les concepts, les Èwoviuxxx ne sont que des noms. Il n'existe

en réalité que des individus : le général n'existe pas (Simplic,

CaL, 26, e), oux'.va Ta xoivà uxp' xùxoTç XéyeTai... ô yàp à'vOoojiroç ouxcç

£<rx;v, où yàp laxi xîç ô xotvdç (cf. Diog., VII, 61). Le Xexxov est

incorporel (cf. Stein, Psychol. der Stoa, t. II, p. 290, sqq.).

L'opposition entre le point de vue des stoïciens et celui des

socratiques est bien marqué dans ce passage de Sextus

(P., II, 219 : il [xèv lvvo7]uxxa eïvai xà yÉvT) xxl xà eîSij Xéyouaiv

eï 8s tSt'xv ûrcôcxadiv auxo'.ç à7roX£Î7iou<r....). Il est vrai que cette

question des Xexxx a soulevé dans l'école stoïcienne d'intermi-

nables discussions (Sext., M., VIII, 262). Prantl signale (p. 421)

la difficulté que présente l'interprétation des textes. Mais si

nous comprenons bien les passages de Sextus, la discussion

ne portait pas sur l'existence réelle, objective, comme nous
disons aujourd'hui, de choses correspondantes aux Xexx-i;

c'est un point sur lequel il semble impossible que des stoï-

ciens se soient trouvés en désaccord; ce qui est en question,

c'est l'existence même de ces Xexxà (Sextus discute ce point

en cherchant s'il existe des signes, il/., VIII, 218, 336 : xà Xex-à

eï £5xi Ç7]x£txai). Faut-il dire qu'il y en a (uTrxpfo)? quelle en

est la nature (261), et quelle est cette cpùeriç xsw^axo; (268)?

Ce que niaient les dissidents (Basilides nommé par Sextus, 258,

n'est probablement pas le maître de Marc Aurèle, mais le

stoïcien cité dans YIndex HercuL, C, 51 ; cf. Zeller, IV, p. 570).

c'est qu'il y eût, même dans notre esprit, des Xsxxx (ol àvriprr
xôx£ç xr,v uTtap^tv xàiv Xexxwv) : poussant le nominalisme à

l'extrême, ils ne reconnaissaient, comme les épicuriens, que
des sons, ipwvai. La différence entre le nominalisme des stoï-

ciens et celui d'Épicure (analogue à celle du nominalisme de
Stuart Mill et du nominalisme de Hobbes) était justement
que ces derniers n'admettaient que des cpcovai (Sext., 3/., VIII,

13 : û'Jo v-o'vov x7roXe''7rovx£ç, <77)ULaTvov xî xxi xuyyavov ... TtSûî X7\

covt) xà àXTjÔàç xxt -J/eùSo; â™lzÎTtw. Cf. P., II, 107; M., VIII, 336';

Plut., Adv. Col., LXXII), tandis que les stoïciens entre l'objet

réel, xi»Y/,xvov, et le son qui le désigne, ar^.y.Xwo^ , tenaient compte
de la signification du nom, laquelle est une chose, TcpSy^x, et ne
peut être comprise par les hommes qui ne parlent pas la même
langue (Sext., M., VIII, 12 : cf7]p.xïvov fxèv sîvai ttjv cptovrçv, o'ov tJ|v
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Auov, (rr)[Jiaivo(jLevov oè aùxo xà xcayu-a tô bit 2.ùr7,ç 07]Xoûjae.vov...).

C'est cet intermédiaire, qui est le Xexrôv, que Basilides vou-

lait écarter, pour s'en tenir uniquement à ce qui est corporel.

Quoi qu'il en soit de ce point particulier, le nominalisme

des stoïciens est hors de doute : c'est déjà une différence, et

des plus considérables, entre leur logique et celle d'Aristote.

Si les stoïciens sont conséquents avec eux-mêmes, s'ils n'ont

pas usurpé cette réputation qu'ils ont toujours eue, d'avoir

constitué un des systèmes les mieux liés dans toutes ses

parties, d« s'être montrés les plus habiles dialecticiens de

l'antiquité, ils ont dû construire une logique purement nomi-

naliste. Et c'est ce qu'ils ont fait.

Dès le premier abord, quand on examine les textes, à la

vérité trop peu nombreux, qui nous ont été conservés, on

s'aperçoit que la division des êtres en genres et en espèces

ne tient que fort peu de place dans leur philosophie, et

qu'elle n'en tient aucune dans leur logique. Sans doute, ils

n'ignorent pas cette division : il leur arrive de la mentionner

(Diog., VIII, 60; Sext., P., I, 138). Dans leur liste des caté-

gories, ils admettent un genre suprême, vsvixojtxtov. Mais

il est aisé de constater que ces classifications n'ont rien à

voir avec la logique proprement dite. La logique n'a pas à

s'occuper des èwo-f^xaTOL (Simplic, Cat., 3 : xo 7tepl Ivvo7){iâTa>v

xa6' o evvoVjaaxîi Xsystv ou lofv/.rfi, àXXà tyjç -tz\ çu^tjç èaxi r.paytxx-

TEt'aç)- Prantl (p. 629) a d'ailleurs bien montré le caractère

nominaliste de la théorie des catégories. Dans un système tel

que le leur, il ne saurait être question de l'essence ou de la

forme telles que l'entendaient les péripatéticiens. S'ils parlent

de l'oùffîa, ils entendent par là cette matière sans forme, ofroio;,

aaopooç, qui ne peut ni croître ni diminuer, et qui, loin de

distinguer les différents êtres, est la même chez tous. Ce qui

constitue la nature propre de chaque être, ce n'est pas un élé-

ment commun à plusieurs êtres compris dans une même
classe, c'est, au contraire, un îo-'w; -o-.o'v, une qualité indivi-

duelle et concrète, et par là, il faut entendre quelque chose

de corporel, une certaine détermination de la matière, si bien

que cette matière, qui est la qualité, s'ajoute à cette autre

matière sans qualité qui est l'essence, et qu'il y a, à la lettre,

en tout être, deux sujets ou deux matières (Plut., Corn, not.,



LA LOGIQUE DES STOÏCIENS 223

44, 4 : «Ç 060 7][/,£)V £Xa(7TOÇ £<7TtV L»UO)t£t[i.£Va, TO [X£V OÙCTIOC, TÔ 0£

[notàv]; cf. Dexipp., m Categ., 12, 15). En d'autres termes, il

peut bien y avoir deux individus semblables : il n'y a nulle

part identité. Il n'y a que des individus. La difficulté si

grande que nous trouvons à concilier les deux propositions

essentielles de la philosophie d'Aristote : « Il n'y a de science

que du général ; l'individu seul existe réellement, » a été résolue

d'une façon très simple par les stoïciens : ils ont supprimé la

première proposition. Ils n'ont gardé que la seconde, en quoi

ils sont bien d'accord avec une partie très importante du
système d'Aristote, mais non pas à coup sûr la partie du
système où se trouve la logique. S'il n'y a dans la réalité

que des individus, la science, et en particulier la logique,

ne doit avoir affaire qu'à des individus. On peut dire avec

Trendelenburg (Hist. Beitr., I, p. 322) que le tto'.ov joint à

o'j7'.a correspond à l'elSoç d'Aristote comme principe formel :

mais il n'a plus rien de commun avec l'idée, avec le concept,

tel que l'avaient admis tous les socratiques. L'opposition des

deux théories est bien indiquée par Sextus (P., II, 212). Aussi

voyons-nous que dans la théorie de la définition, telle que
l'ont formulée Crysippe (Diog., 60, ïSiou à7rdoo<7tç) et Antipater

(Xoyo; xar'àvâXuciv àiTapT'.ÇovTcoç lx<p£po'[jL£voç) il n'est plus question

de genre, ni d'espèce, ni d'essence. La définition est l'énu-

mération des caractères propres à chaque être. Elle n'indique

pas la différence spécifique : elle compte les différences.

Elle exprime séparément ce que le nom exprime en totalité

(Simplic, Categ., 16, (3), c'est-à-dire qu'elle est toute nomi-

nale. Elle reste, d'ailleurs, une proposition convertible (Bekk.,

Anecd., p. 643). Au tô t£ ^v elvai d'Aristote on substitue avec

Antisthène tô ti rjv (Alex., Top., 26). L'homme est défini Çwov

Xoy.xàv 6vï)TÔv voïï X'A è-K'.GTr^r^ <kxT'./.ôv (Sext., P., II, 211;

M., VII, 226). Et la théorie de la division est toute semblable.

Il n'y a pas de division qui soit fondée sur la classification des

êtres : c'est pourquoi les stoïciens admettent tant de sortes

de divisions (Zeller, IV, p. 90, 2).

La théorie de la proposition présente cette particularité

fort significative qu'il s'agit presque toujours de propositions

composées, conditionnelles ou disjonctives (mais ces dernières

se ramènent aisément aux premières); la proposition par
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excellence aux yeux des stoïciens est le cuvriauévov. Et il est

aisé de comprendre pourquoi. D'abord leur nominalisme leur

fait une loi de faire le moins possible usage de ces notions

générales qui ne correspondent à rien. S'il est vrai que les

êtres individuels sont seuls réels, et si la proposition doil

exprimer la réalité, il ne faudra pas la considérer comme un

rapport de convenance ou de disconvenance entre deux

idées, ou entre un individu et une idée. La proposition con-

ditionnelle a le mérite de dire clairement que si tel être con-

cret possède telle qualité, il en possède aussi une autre, ou

que, si un fait est donné, un autre est donné en même temps.

Sï/ fait jour, il y a de la lumière; si Socrate est homme, il

est mortel. Ensuite ces propositions ont l'avantage d'être par

elles-mêmes des inférences. Les propositions simples et caté-

goriques ont leur utilité dans la vie, et on les mentionne à

leur place dans la logique stoïcienne : mais elles n'ont pour

ainsi dire aucun rôle dans la logique proprement dite. Elles

constatent des réalités directement perçues : or la logique

va du connu à l'inconnu, du visible à l'invisible : elle est

une science d'inférences. Les propositions conditionnelles

sont la forme la plus naturelle et la plus simple de l'infé-

rence : c'est avec elles que commence la logique.

Il suit de là une première conséquence fort importante :

c'est qu'il n'y a plus lieu, en logique, de tenir compte

de la quantité des propositions. Nous voyons bien que,

pour faire des descriptions exactes, les stoïciens ont distin-

gué des ôptdfjLeva, des iopiora, des pesa. (Sext., il/., VIII, 99;

Diog., 70) : mais nous voyons aussi que cette distinction n'est

d'aucun usage dans leur logique. Pour la même raison, ils

ont modifié la terminologie d'Aristote sur l'opposition des

propositions, entendu autrement que lui l'opposition des

contradictoires et des contraires, donné un autre sens aux

mots avT-.xeipt.eva et Ivavrt'ov (Sext., M., VIII, 89; Diog., 73).

C'est encore pour la même raison que dans la logique stoï-

cienne le syllogisme conditionnel remplace ordinairement le

syllogisme catégorique. Par la manière dont ils formulent

leurs raisonnements, les stoïciens ont échappé à la nécessité

de résoudre une question qui a embarrassé les logiciens de

toutes les époques, celle de savoir si le syllogisme doit
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s'interpréter en compréhension ou en extension. Faut-il dire

que l'attribut est compris dans le sujet, ou que le sujet est

contenu dans la classe d'êtres représentés par l'attribut? Ni

l'un ni l'autre, répondent Zenon et Chrysippe. Il ne s'agit

point de genres qui contienent des espèces ou de concepts

définis par des différences spécifiques. Le raisonnement porte

uniquement sur des individus et des groupes de qualités liés

selon certaines lois. Si Socrate présente les qualités exprimées

par le mot homme, il devra présenter la qualité exprimée par

le mot mortel. Par suite, il n'y a pas lieu de s'occuper des

modes et des figures du syllogisme. Les stoïciens ont tenu

cette gageure de constituer toute une logique sans Baroeo

ni Baralipton. Galien {De Hipp. et Plat, plac, t. II, p. 224)

reproche à Chrysippe de n'avoir jamais eu recours à ces syllo-

gismes, et de les avoir négligés. Ce n'est ni par oubli ni par

crainte de la subtilité, on peut le croire, que Chrysippe a

laissé de côté cette partie de la logique : c'est de propos déli-

béré, et par une conséquence légitime de l'idée qui lui sert

de point de départ. Aux yeux d'un stoïcien conséquent, les

classifications et réductions de syllogismes dont Aristote

avait donné le modèle, et où se complaira plus tard la scolas-

tique, ne sont plus qu'un vain exercice d'esprit, sans utilité et

sans raison d'être : ne peut-on conjecturer que c'est à ces

formes de syllogismes que Chrisippe faisait allusion quand

il écrivait trois livres sur les auXXoyi(7Tt/.oi à/p^arcu (Ps. Gai.,

Elcay. ô'.aX., 58).

Tout ce qu'il est possible et légitime de faire, c'est de

ramener tous les syllogismes possibles à un petit nombre de

types élémentaires de forme conditionnelle, ou disjonctive.

C'est précisément ce que les stoïciens ont fait en distinguant

cinq syllogismes irréductibles ou àvr7r6oeixro'. (Diog. , 79 ; Sext .

,

P., II, 157). On peut, comme dans la logique d'Aristote, repré-

senter les termes par des lettres ou mieux encore par des

chiffres (Sext., M., VIII, 227) afin sans doute de bien marquer

qu'il s'agit, non de relations de concepts, mais d'un ordre de

succession entre des choses concrètes. Toute la théorie du

syllogisme se réduit donc à des formules très simples, bien

plus simples en tout cas que les modes concluants de la

syllogistique classique (Sext., M., VIII, 227; Diog., 79, 81) :

Brochard. — Etudes. I J
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1 . El TO TipwTOV, TO SeÙTÊpOV TÔ û£ y£ tpSTOV* TO àpa ÔEUTEÇOV. 2. Et

TO 7Cp<OTOV, TO SeUTipOV OU/t 0£ y£ TO OSUTepOV' OUX àpa TÔ TTpWTOV.

3. Ouyt xat tô 7Tp(T>Tov xal tô oeuTepov tô Se ye 7tpwT0v oùx àpa tô Seû-

Tepov. — 4. Htoi to 7rpâ>Tov rj to oeÛTspov àXXà trrçv tô 7rpwTov oùx àpa

tô SeÙTspov, — 5. Htoi to 7rpwTov v) tô SeuTgpov* où/i oè tô oeÛTepov

Tcpûtov àpa IcTtv. — A la vérité, la réduction des syllogismes

complexes à leurs formes simples, l'analyse, comme on l'appe-

lait, n'était pas toujours aisée. On en a la preuve dans le long

exemple que Sextus (M., VIII, 234-244) reproduit d'après Ené-

sidème, et où manifestement le sceptique s'amuse à repro-

duire les subtilités stoïciennes. Si nous possédions les écrits

perdus des stoïciens, nous aurions probablement d'autres

exemples analogues. Nous y verrions qu'il y avait place

aussi dans cette logique pour de vaines recherches, comme
dans l'autre, qu'on savait aussi y perdre son temps, qu'elle

pouvait, elle aussi, donner naissance à une scolastique. Mais

encore faut-il reconnaître que la logique ainsi conçue n'est

pas, comme on l'a dit tant de fois, une simplification de celle

d'Aristote. Elle est autre chose. Elle est orientée dans une

autre direction : elle est animée d'un autre esprit.

C'est ce qu'on voit plus clairement encore peut-être si on

cherche à résoudre la question, difficile en tout système de

logique, de savoir sur quel principe repose le raisonnement

syllogistique. Il ne peut être ici question du dictum de omni

et nullo ; et pas davantage de la contenance des termes, s'enve-

loppant les uns dans les autres ; ou de la convenance des termes

s'appliquant les uns aux autres. Le principe de la logique des

stoïciens, c'est que si une chose présente toujours certaine

qualité ou certain groupe de qualités, elle présentera aussi la

qualité ou les qualités qui coexistent toujours avec les pre-

mières : ou, comme on disait au moyen âge, nota notae est

nota reiipsius. Le mot qui exprime la relation du sujet et de

l'attribut n'est plus Oxap/ei OU eveim : c'est àxoÀouOet OU îiztty.'..

— Un rapport de succession constante ou de coexistence est

substitué à cette existence substantielle, impliquant l'idée

d'entités éternelles et immuables, admise par tous les socra-

tiques. En d'autres termes, l'idée de loi remplace l'idée

d'essence. Nous trouvons presque la formule moderne de

l'uniformité du cours de la nature. En faisant table rase de
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ces entités à l'aide desquelles Aristote expliquait encore la

diversité des êtres, les stoïciens ont gardé l'idée de l'ordre

invariable dans lequel se succèdent les événements : il le

fallait bien pour que la science fût possible. La raison qui

anime et gouverne l'univers demeure toujours d'accord avec

elle-même, puisqu'elle est la raison, puisqu'elle agit toujours

en vue du meilleur : elle est donc la nécessité. Ainsi à l'idée

de l'universel se substitue celle du nécessaire : et la formule

socratique : Il n'y a de science que du général, est remplacée
par celle-ci : Il n'y a de science que du nécessaire.

Il resterait à examiner de près cette idée de la nécessité,

et à chercher comment les stoïciens la justifient. Malheureu-
sement les renseignements que nous avons sur ce point sont

bien fragmentaires et incomplets.

La logique des stoïciens, on l'a vu ci-dessus, ne s'occupe

guère que de la proposition conditionnelle, du <ruv7|(i[jiivov. Le
<7uv7)u.;jiivov marque le premier degré de l'inférence : il exprime
déjà un rapport nécessaire. D'où vient cette nécessité? En
quoi consiste-t-elle et comment la connaissons-nous? Tel est

le problème que les stoïciens se posaient sous cette forme :

quel est le critérium du guvtiuuévov Cytéç. Nous savons par le

témoignage de Sextus (il/., VIII, 112) et de Gicéron(^4c, 11,47,

143 : In hoc ipso quod in elementisdialectici docent, quomodo
judicare oporteat verum falsumne sit, si quid ita connexum
est ut hoc : Si dies est, lucet; quanta contentio est! Aliter

Diodoro, aliter Philoni, Ghrysippo aliter placet) que de
grandes discussions s'étaient élevées à ce sujet parmi les

stoïciens. Il n'est pas très facile de savoir comment ils résol-

vaient la difficulté.

Tout le monde accorde que le (T'jvtjjaiaévov est correct (Sext.,

il/., VIII, 112) : oxav à/.oXouOî) tw Iv aùxw r
1
you;7.£vw tô ev aùtio Xtjyov.

Mais quand et comment y a-t-il un lien nécessaire entre

l'antécédent et le conséquent? Selon Philon (cf. Sext., P., II,

104, 113) la condition nécessaire et suffisante, c'est que le

<7uvY)aaï'vov ne commence pas par une proposition vraie pour
finir par une fausse. Sur les quatre cas qui peuvent se pré-

senter, il y en a trois où le çuvYiamévov sera correct et un où
il sera faux. Le <juv7]u.|aévov sera vrai s'il commence par le vrai

pour finir par le vrai : s'il fait jour, il y a de la lumière; —
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s'il commence par le faux pour finir par le faux : si la terre

vole, elle a des ailes; — s'il commence par le faux pour finir

par le vrai : si la terre vole, elle existe. Il sera faux si, com-

mençant par le vrai, il finit par le faux: s'il fait jour, il fait

nuit. Cette théorie avait le tort de confondre la vérité réelle

et la liaison logique, ou, comme disent les modernes, la

logique de la conséquence et la logique de la vérité. Diodore

n'eut pas de peine à montrer l'insuffisance du critérium de

Philon. D'après ce critérium, en effet, cette proposition : S'il

fait jour, je discute, sera vraie au moment ou je discute, car

elle est fausse à d'autres moments. Bien plus, ce cuwiajxévov :

S'il fait nuit, il fait jour, faux selon Philon, sera vrai quand

il fait jour, puisque, commençant par une proposition fausse,

il finit par une vraie. Aussi faut-il, selon Diodore, modifier

le critérium de Philon, et dire qu'un suvyju.uiévov est correct

quand il n'est pas et n'a jamais été possible que, commençant

par une proposition vraie, il finisse par une fausse.

Dans cette critique, on voit que Diodore joue sur le sens du

mot otxcAouQ-?}, qui peut signifier soit une simple consécution

empirique, soit une connexion nécessaire. Au vrai, c'est dans

ce dernier sens, les exemples invoqués par lui en sont la

preuve, que Philon l'entendait. Mais la formule employée par

lui avait le tort de s'appliquer aux simples successions dans

le temps : c'est ce que Diodore fait justement remarquer. Il

ne suffit pas que deux propositions soient vraies, ou fausses,

ou l'une fausse et l'autre vraie, pour qu'il y ait entre elles

la liaison qui constitue le cuvïiafxsvov. Il faut un lien plus

étroit : il faut une véritable nécessité.

La correction de Diodore semble fort raisonnable. Nous

voyons pourtant par le texte de Cicéron déjà cité (Ac, II,

143) que Chrysippe ne s'en était pas contenté. Il n'est peut-

être pas fort difficile de deviner pourquoi. La théorie de

Diodore sur le ouv^^aévov se rattache très vraisemblablement

à sa doctrine des possibles, et nous savons que Chrysippe l'a

vivement combattue (Zeller, IV, p. 108, 3). La possibilité,

selon Diodore, ne se distingue pas de la réalité. Tout ce qui

n'arrive pas n'a jamais été possible. En d'autres termes, il

règne dans l'univers une nécessité absolue. La possibilité ou

l'impossibilité d'un événement est rigoureusement déterminée
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en soi, mais sans que nous puissions toujours la connaître.

Par suite la nécessité qui lie l'antécédent et le conséquent

d'un 5UV7) [Auivov est une nécessité objective, impliquant un

ordre universel de la nature, une loi qui la gouverne. Il ne

s'agit pas ici, comme pour Philon, de la compatibilité et de

l'incompatibilité des idées dans notre esprit, mais de la com-

patibilité et de l'incompatibilité des choses dans la nature.

Une telle doctrine menait droit à la négation de toute liberté :

et c'est pourquoi Chrysippe l'a combattue. Mais en laissant

même de côté ce point de vue, le critérium de Diodore devait

lui paraître insuffisant, puisque nous ne sommes pas juges de

ce qui est possible et impossible : le critérium ne serait appli-

cable que si la science était achevée, ou si nous étions des Dieux.

Quelle théorie Chrisippca-t-il substituée à celle de Diodore?

C'est ce que les textes ne nous disent pas expressément. Mais

il résulte du passage de Sextus (P., II, 111) que, pour trouver

la pensée de Chrysippe, nous avons à choisir entre la <7uvxp-

ty]<7iç et ri(jupa<jiç. La suvàp-niciç, prise strictement, est un lien si

étroit entre l'antécédent et le conséquent d'un eruvii{i.agvov que

la contradictoire du second est incompatible avec le premier.

Dès lors, les seuls uuvTiau.EVà vrais seront ceux qui sont com-

posés de propositions identiques, comme s'il fait jour, il fait

jour : xo.0' oîjç toc (xàv eipY)[Asvx <Tuvï]u.[/iva. e<rra». u.9/0-r|px, êxeïvo Se

xXt)6îç, et -/ju-eûx ècrc'v, f)uspx E<m'v.

On voit le chemin parcouru. Tout à l'heure, avec Diodore,

la nécessité était dans les choses mêmes : à présent elle n'est

plus que dans notre esprit. En langage moderne, toutes les

propositions vraies étaient nécessaires a posteriori : pour les

nouveaux stoïciens, il n'y a plus de vraies que les propositions

analytiques, et même les propositions identiques.

Outre cette ffuvàpr»i<ïi<; ainsi entendue, Sextus nous parle,

mais très brièvement et d'une façon assez obscure, de l'I^cpaatç :

un uuvïja[ji.évov est vrai lorsque le conséquent est contenu en

puissance dans l'antécédent : 06 tô X-riyov êvtw ^you^vw TrspiÉysTa:

ouvaaEt. Sextus ajoute : xxO' ou; to eî Vju-s'px èutîv, Tjaépx eWiv, xat

toxv O'.cf/Oûouasvov à^iu)(JL« cuvr,;ji.[i.E'vov "trio; tyzuooç e<jtou, auto yap ev

éauTtp 7iEpiÉ/Effôxi àu.T
l

/avov, ce qui semblerait vouloir dire à

première vue que des stoïciens, aussi intrépides dans leurs

déductions que les Éléates eux-mêmes, refusaient de tenir pour
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vraies môme les propositions identiques, sous prétexte qu'une
chose ne pouvant être contenue en elle-même, le sujet ne peut
renfermer l'attribut qui lui est identique. Mais on peut inter-

préter autrement le texte de Sextus. Il s'agit probablement
d'une réflexion qui lui est personnelle, d'une objection,

ou d'une réduction à l'absurde qu'il oppose aux partisans de

l'e^cpaaiçen même temps qu'il expose leur doctrine : l'objection

est bien dans sa manière habituelle, et l'emploi du mot l'cto;

semble bien indiquer qu'il parle en son propre nom.
Si cette interprétation est exacte, l'Ipcpouriç ne serait qu'une

autre forme de la ffuvapTTrjaiç, ou plutôt la <ruvap7|T<7eç elle-même

ne serait que rijj«paffiç. Il y aurait suvapTruriç entre le sujet et

l'attribut d'une proposition, l'antécédent et le conséquent
d'un <Tuv7|[/.uévov, non seulement lorsque le second serait iden-

tique au premier, mais lorque le second serait contenu impli-

citement, ojvâu.ei, dans le premier, analytiquement, comme
nous dirions aujourd'hui. Nous n'avons pas d'exemples, cités

directement par les textes, de la ouvâpT»)<jtç ainsi entendue.

Peut-être cependant peut-on en trouver un dans le passage
de SextUS (ili., VIII, 254) : TÔ 7;Ept£yÔ[X£VOV TOJ TOIOUTOJ ffUV7](XU.eVC0 « st

xacô;av tétowtou o&toç, a7ro6avsïTai o&to; » : la blessure au cœur
implique la mort, à peu près comme le triangle implique

l'égalité des trois angles à deux droits : et cela directement,

sans recours immédiat à l'expérience, de même que le signe

est défini (P., II, 100) : o [xvj dU(ji.7tapaTifip7]8èv tm <77|u.s'.ojtm. En tout

cas, le fait que Plutarque (De si ap. Delph., p. 387) ne dis-

tingue pas la duvapnrjsiç et l'ejjiepcwn;, le fait aussi que Sextus

lui-même, lorsque dans le w. paOïip.. (VIII, 117), il rencontre le

même sujet, ne fait plus allusion à cette distinction, semblent

indiquer qu'elle n'avait pas une très grande importance.

On peut donc croire que Chrysippe s'est prononcé pour la

Gi>vàçT7}<riç entendue au sens large. Un ffuwipLfiivov est vrai quand
le conséquent est implicitement contenu dans l'antécédent.

Et nous savons qu'il y est implicitement contenu, soit lorsqu'il

lui est identique, soit lorsque l'expérience, et surtout l'expé-

rience accumulée, les ôewpr'uaT-x (Cic, De fato, VI, 11), nous
l'a appris. Ainsi la cicatrice implique la blessure. Par là,

Chrysippe pouvait admettre une partie des opinions de

Diodore; dire, par exemple, qu'il y a une cuvâs-y^K entre ces



LA LOGIQUE DES STOÏCIENS 231

deux propositions : Non et natus est quis oriente canicula, et is

in mari morietur (Cic.,Z)e /a/o, VIII, 15) parce que l'expé-

rience nous a appris cette liaison, en vertu d'un 9ewp7][/.a.

Mais en même temps il pouvait ne pas étendre cette con-

ception à tous les cas possibles : hoc Chrysippo non videtur

valere in omnibus (Ibid.,Yll, 14). En tous cas, on voit que les

stoïciens avaient bien vu l'importance du problème, si on ne

peut afiirmer qu'ils l'aient complètement résolu à propos du
<juv7]u.ui.£vov en général.

La même difficulté devait se présenter devant eux plus

pressante encore à propos de ces <juvï]ixfj.évx particuliers qu'ils

appellent les signes ou les preuves. C'est, sous un autre nom,
le problème de l'induction.

Il est assez surprenant que divers historiens aient pu

exposer la logique stoïcienne sans presque faire mention de

cette théorie : c'est cependant le cœur du système. La
logique stoïcienne est essentiellement une séméiologie. Elle

précède logiquement la théorie de la démonstration qui ne

peut s'établir sans elle. Sextus, dans sa critique, lui assigne

la même place; et nous voyons que dès l'époque d'Enésidème

les sceptiques s'étaient acharnés sur cette partie de la doc-

trine, sentant bien que, elle détruite, tout le reste s'écrou-

lait.

La théorie des signes n'a pas d'analogue chez Aristote : ou
plutôt elle correspond à la théorie des vérités immédiates,

des premiers principes connus intuitivement par le vouç- C'est

elle qui rend compte du contenu de chaque science, car il est

clair qu'on ne pouvait aller bien loin avec des principes pure-

ment formels, tels que eî to 7tpcoTov xcà to Ssù-repov. Seulement
il n'y a pas ici d'intuition intellectuelle : il faut expliquer

autrement la connaissance de vérités primordiales.

On connaît la définition stoïcienne du signe (Sext., P., II,

104; il/. , VIT, 24) <TY]a£Ïov elvca àçuofJLO. lv ûyiil cuvï^ptivco TtpoxxO-riYoû-

ftevov, âxxtxXu-T'.xôv toïï Xvfyovroç. Entre le signe et la chose

signifiée que le signe a pour office de découvrir, il y a

donc un rapport de nécessité. C'est d'ailleurs ce que les

stoïciens affirment avec une extrême énergie. Les mots
àxoÀouO-'a, <7uv«pT7)ffiç, ënetrôat ont bien cette valeur, et ils

reviennent sans cesse dans les textes. Le signe, par sa nature
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propre, par sa constitution intime, ex ttjç IBiaç cpuffeeûç x<xT<x<rxeuîj«

(Sext., P. , II, 102 ; il/., VIII, 201); révèle la chose signifiée. Entre

le signe et la chose signifiée le lien est si étroit que, si la

seconde disparaît, le premier s'évanouit aussitôt : c'est ràvacry.e^

(Sext. , M. , VI, 4; VII , 214) ;
qui paraît avoir été surtout défendue

par les stoïciens récents dans leur polémique avec les épi-

curiens (Natorp, Forschungen, p. 244).

Mais comment cette nécessité nous est-elle connue? Ce ne

peut être uniquement par les sens : malgré leur sensua-

lisme, les stoïciens voient bien qu'ils sont ici insuffisants.

Aussi disent-ils que le signe est intelligible, votjtôv (Sext., M.,

VIII, 179) et ils se séparent sur ce point des épicuriens, plus

fidèles peut-être à leurs principes communs. Cependant il

serait absurde de supposer que l'expérience ne soit pour rien

dans la connaissance des signes. Les exemples ordinairement

invoqués sont au contraire empruntés à l'observation; si

cette femme a du lait, elle a enfanté; — la cicatrice atteste

une blesure; — la fumée est le signe du feu; — la sueur

prouve l'existence des pores de la peau (Sext., P., II, 99;

il/., VIII, 252). Sans doute une distinction s'est établie

entre le signe commémora tif, ûzou.vr^nxôv, simple consé-

cution fondée sur l'expérience, et le signe indicatif, evûs'.xtixov

(Sext., P., II, 100). Ce serait une question de savoir si cette

distinction a été connue des premiers stoïciens, ou si, au con-

traire, elle n'a pas été aperçue plus tard, précisément en raison

des difficultés que signalaient les adversaires du stoïcisme.

Mais ce n'est pas ici le lieu de discuter ce point de détail.

Parmi les signes indicatifs, nous trouvons des exemples qui

manifestement supposent l'expérience (Sext., M., VIII, 252) :

El yàX« E/£t ÈV p.a<7T0?Ç y|0£, XEX<J7,XEV TflZ El XXOÛl'aV Ts'TÛWTai OUTOÇ,

àTïoOavEiiat o&toç. Même quand il s'agit de signes concernant

les choses invisibles (Sext., P., II, 101) : a! 7tef>i ~ô cwu.a xivr^Eiç

(7-fijxEÏâ ècri tyjç ^«x%)j on ne Peut ^ire c
l
ue ^expérience et ses

analogies soient entièrement absentes. En tout cas, il ne

saurait être question de connaissance a priori : l'idée de l'a

priori, telle que nous l'entendons aujourd'hui, est étrangère

à la pensée antique.

Il semble que quand les stoïciens parlent de la nécessité,

ou de l'impossibilité de concevoir une chose, de son inintelli-
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gibilité, d'accord en cela avec les épicuriens (Natorp,

Forsch, 250 : xaraxXeietv et; to à8tavÔ7]Tov), ils se réfèrent à une

sorte de sens commun, à une accumulation d'expériences

faites par tout le monde, à des axiomes empiriques consacrés

par l'usage, la tradition, surtout par le langage, et comme
par le consentement universel. C'est au fond à peu près de

la même manière qu'Aristote conçoit l'induction quand il

essaie de la justifier (Zeller, III, p. 242). L'expérience passée

et commune garantit en quelque sorte l'expérience actuelle

de chacun : et contester les résultats obtenus par cette expé-

rience, c'est se mettre en opposition avec des vérités évi-

dentes et des certitudes acquises : c'est se contredire, et se

mettre dans l'impossibilité de penser et de parier. Il y a ainsi

à la base de la science une sorte d'induction grossière et

instinctive, une induction per enumeralionem simpliceni, faite

sans ordre et sans méthode, mais dont les résultats parais-

sent certains parce qu'ils sont incontestés, et que, d'ailleurs,

on ne voit pas le moyen de s'en passer.

Cependant il était impossible que l'insuffisance de cette

conception échappât à des critiques aussi pénétrants que

l'étaient les adversaires du stoïcisme. Les sceptiques ne

manquèrent pas de signaler le cercle vicieux impliqué par la

théorie stoïcienne du syllogisme. Pour arrivera cette conclu-

sion : il y a de la lumière, le stoïcien s'appuie sur cette

majeure : s'il fait jour, il y a de la lumière. Mais d'où sait-il que

cette majeure est vraie, si ce n'est en s'appuyantsur la con-

clusion? Ne faut-il pas qu'il ait constaté directement et sans

preuve que la lumière accompagne le jour? et si cette propo-

sition elle-même a besoin d'être prouvée, peut-on dire qu'il

y ait dans aucune démonstration la moindre preuve? (Sext.,

P., II, 178, 165). Plus voisins à bien des égards des stoïciens,

les épicuriens ne les attaquaient pas avec moins de force.

Le traité de Philodème iz. oTi^eiwv xal <7Y|[xeiwcjswv nous montre

avec quelle subtilité et quelle profondeur les questions

relatives à l'induction avaient déjà été traitées par les

disciples de Zenon de Sidon (v. Bahnsen, Philippson, et

surtout Natorp, Forschung.,p. 244 sqq.). Les épicuriens profes-

saient une théorie très savante sur la toZ ôjjioîou fjLe-ratëautç. Nous

y voyons qu'ils prenaient les stoïciens à partie précisément
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sur leur Ihéorie de la nécessité, et sur cette Kvaaxeuirç qu'ils

admettaient eux aussi, mais en l'expliquant autrement. Nous
n'y voyons pas ce que les stoïciens répondaient à tant de

difficultés si habilement signalées. Peut-être se bornaient-ils

à dire qu'il faut affirmer la nécessité sous peine de faire dis-

paraître la science, réponse qui ne pouvait satisfaire ni les

sceptiques, puisqu'ils niaient la science, ni les épicuriens,

puisqu'ils la fondaient autrement.

Deux passages curieux de Sextus nous indiquent bien un

moyen de sortir d'embarras. Il est dit que les stoïciens avaient

recours à l'hypothèse (Sext., M., VIII, 367) : àXX'
1

où oeï, ipcc<ù,

toxvtwv a7rôâstçiv cuxeÏv, xivà oè xal I; Ô7ro6É<Tîwç Xap.6àvetv, È7tei ou

Buvrççexat itpoêaîvEtv 7]fJÛv ô Xôyoç, iav p.?) 8o6îj xi ïckjtôv I; aGxoïï xuy-

/avEiv. D'autre part on nous dit que la vérité des hypothèses se

confirmait par les conséquenes qu'on en tirait (Sext., M"., VIII,

375) : àÀX' eîtoGadtv îmoxuyyâvovxEç Xéyeiv, art irûmç laxt xoù ipp^âaOa

xr,v u~ôÔEffiv xo àÀ'/)6È; eùpiffxEffôai ÈxeTvo xo xoï; I? ûttoGeteoj; Xy]sOeTgiv

e7Ctçep(5{jL6VOV ei yàp xo ioûio\z àxoXouOouv Iutiv uytsç, xaxstva o'cç

àxoXouOsî àXvjG-î) xat àvav-cpcXsxxct xaôeffTTixev. Il est difficile de

contester qu'il y ait une curieuse analogie entre cette doc-

trine et la conception moderne de la méthode expérimen-

tale, qui fait une si large place à l'hypothèse, à condition

qu'elle soit vérifiée par l'expérience. On peut, si l'on veut,

louer les stoïciens d'avoir rencontré cette idée. Mais il ne

semble pas qu'elle ait été admise par l'école tout entière. Nous

ne savons pas à quels philosophes Sextus fait allusion : il

s'agit peut-être d'un expédient de quelques stoïciens isolés.

C'est ce que semblerait confirmer le peu d'importance que

le sceptique attache à cet argument, et la réfutation sommaire

qu'il en fait. Enfin il faut avouer qu'elle ne s'accorde guère

avec l'esprit du système, avec l'orgueil de ces dogmatistes

qui avaient la prétention de tout démontrer, ou au moins

d'appuyer toutes leurs démonstrations sur des vérités inébran-

lables.

En résumé, il ne paraît pas que les stoïciens aient répondu

d'une manière claire et distincte à la question de savoir

comment la nécessité s'introduit dans les jugements condition-

nels ou dans les signes. Ou plutôt, la question ne se posait

pas pour eux comme elle se pose pour nous. Ils savaient, ou
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croyaient savoir, en vertu de leur métaphysique, que les lois

de la nature sont immuables et nécessaires parce qu'elles sont

l'œuvre et la manifestation d'une raison souveraine et parfaite.

Connaître ces lois telles que l'expérience nous les révèle,

c'était les connaître telles qu'elles sont, c'est-à-dire néces-

saires. En les apercevant, notre raison se retrouve elle-même

dans la raison universelle, si bien que les données des sens

ne sont en quelque sorte que l'occasion à propos de laquelle

elle s'exerce. Si on trouve cette conception insuffisante, il

conviendrait peut-être de rappeler que le principe sur lequel

repose le système d'Aristote, son réalisme, la doctrine des

essences et des formes, celle de l'intuition intellectuelle, ne

sont pas non plus sans présenter quelques difficultés assez

graves. On pourrait ajouter que, chez les modernes, les solu-

tions du problème capital de la logique présentées par Hume,
par Stuart Mill et même par Kant ne sont pas encore passées

à l'état de vérités définitivement acquises. Au reste, il ne

s'agit pas ici de défendre la cause des stoïciens, mais seule-

ment d'indiquer ce qu'a été leur logique, et quelles solutions

elle donnait des principaux problèmes qu'elle soulève.

La logique des stoïciens est purement nominaliste ; et elle

reste, du commencement jusqu'à la fin, rigoureusement fidèle

à son principe. Par là elle diffère profondément de celle

d'Aristote. Elle n'est pas, comme on le lui a reproché, une

simple reproduction, une imitation affaiblie de cette dernière.

Elle n'en est pas même une simplification. Elle est tout autre

et même opposée. Elle est une réaction contre la logique

d'Aristote, de même que la physique et la morale des stoïciens

peuvent être regardées comme une réaction contre la philo-

sophie d'Aristote. Ou plutôt, pour parler plus exactement, la

logique des stoïciens est un essai de synthèse entre la doctrine

de la science, telle que les socratiques l'avaient élaborée, et le

nominalisme qu'Antisthène et les Cyniques opposaient déjà

à Platon. Conserver la certitude, la démonstration, la vérité

inébranlable et immuable, tout en déclarant que nos concepts

ne sont que des noms, puisque aussi bien il n'existe que des

êtres individuels et corporels, puisque tout est matière, voilà

la tâche que s'est donnée le stoïcisme.

Il est impossible, en examinant la logique des stoïciens, de
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ne pas penser à une autre logique avec laquelle elle présente

des analogies qui sautent aux yeux : je veux dire la logique

de Stuart Mill. A coup sûr, Mill ne s'est pas inspiré de Chry-

sippe : la rencontre, à un si grand intervalle de temps, entre

ces deux grands esprits n'en est que plus remarquable et

significative. Comme la logique du Portique, celle de Mill

repose tout entière sur ce principe qu'on ne pense pas par

concepts, que les idées générales ne sont que des noms, ou

du moins qu'elles ne sont rien sans les noms. Mill aurait sans

doute accepté la division stoïcienne entre le cryjuaïvov et le

<77]|xatvo'a£vov. En définissant la logique la science de la preuve,

Mill exprime la même idée qu'ont eue les stoïciens lorsqu'ils

distinguaient les vérités immédiatement évidentes de celles

qui sont connues indirectement à l'aide des signes on preuves,

et lorsqu'ils faisaient commencer la logique avec les propo-

sitions conditionnelles qui sont déjà, comme le dit Mill (Syst.

ofLog., I, 4, 3), de véritables inférences. Comme les stoïciens,

il soutient que nos jugements portent, non sur des idées, mais

sur des choses, sur des réalités individuelles et concrètes.

Quand il remplace la compréhension et l'extension de l'an-

cienne logique par la connotation et la dénolation, s'il ne

renonce pas radicalement, comme les stoïciens, à la distinc-

tion des classes et des genres, il se refuse du moins à les

considérer comme se contenant, se convenant, ou se subor-

donnant les uns aux autres. Comme les stoïciens, et pour les

mêmes raisons, Mill considère la définition comme toute

nominale {Sysl. of Log., I, 8, 5), comme exprimant les pro-

priétés constantes, les marques distinctives des différents

êtres; il renonce à déterminer les essences et il abandonne les

différences spécifiques: il énumère les propres (Syst. of Log.

I, 8, 1) : « Homme est toute chose qui possède tels et tels

attributs; homme est toute chose qui possède corporéité,

organisation, vie, raison, et certaines formes extérieures. » —
Cf. Ibid. 7 : « Le philosophe choisira autant que possible les

differenliae qui conduisent au plus grand nombre de propria

importants : car ce sont les propria qui, mieux que les qualités

plus obscures et plus cachées dont souvent ils dépendent

donnent à une agglomération d'objets cet aspect général et le

caractère d'ensemble qui désignent les groupes dans lesquels
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ils tombent naturellement». Dans la théorie du raisonnement,

le principe formulé par Mill (Philos, of Ham., ch. XIX) : « le

signe du signe est le signe de la chose signifiée » rappelle,

même dans les mots, la doctrine stoïcienne des <7Y]fxs?K. Les

stoïciens n'ont pas dit et ne pouvaient pas dire que les

majeures des syllogismes ne sont que des registres d'expé-

riences passées, des memoranda qui résument un grand

nombre de faits observés : mais ils ont été amenés par la force

des choses à donner dans leur doctrine une place distincte,

et une grande place, à la théorie des signes qui est, sinon une

théorie de l'induction, du moins une sorte de solution du

problème de l'induction : et cette solution, ils ont bien vu,

comme Mill, qu'elle doit précéder la théorie de la démonstra-

tion, dont elle est la condition. La logique stoïcienne tendait

à devenir une logique inductive : elle s'est arrêtée en

chemin : ce sont les épicuriens qui ont développé cette consé-

quence naturelle et peut-être nécessaire du sensualisme et du

nominalisme.

Il ne faudrait pas pousser trop loin cette comparaison que

nous ne faisons d'ailleurs ici qu'esquisser : il y a certaine-

ment de notables différences entre la logique de Mill et celle

du Portique. Mais il n'est pas téméraire d'affirmer que les

ressemblances l'emportent sur les différences. L'identité des

principes, comme il fallait s'y attendre, a engendré la ressem-

blance des conclusions. Peut-être Mill a-t-il été plus consé-

quent avec lui-même en subordonnant résolument le syllo-

gisme à l'induction et à l'expérience. Mais Chrysippe ne

reprend-il pas l'avantage si on songe qu'il a laissé de côté

toute considération de classes et de genres pour s'attacher

uniquement à l'idée de succession nécessaire ou de loi? Et

si Stuart Mill avait connu la logique des stoïciens, qui sait

s'il ne se serait pas enhardi à simplifier comme eux la théorie

du syllogisme, à supprimer les distinctions de quantités, et

s'il se fût donné tant de peine pour conserver, en les conci-

liant avec son point de vue nouveau, les anciennes distinc-

tions et les formules mêmes du Moyen Age? Il n'est pas sûr

qu'il ne soit pas tombé lui-même dans cette faute qu'il signale

si ingénieusement, quand il dit (Sysl. of Log., II, 2, 2) : « Il

suffit souvent qu'une erreur qui semblait à jamais réfutée et



238 PHILOSOPHIE ANCIENNE

délogée de la pensée soit incorporée dans une nouvelle phra-

séologie pour être la bienvenue dans ses anciens domaines,

et y rester en paix pendant un autre cycle de générations....

Bien que rejetée nominalement, cette doctrine (de la réalité

des universaux) déguisée, soit sous les idées abstraites de

Locke, soit sous l'ultra-nominalisme de Hobbes et de Con-

dillac, ou sous l'ontologie des kantistes, n'a jamais cessé

d'empoisonner la philosophie. » Un stoïcien rigoureux dirait

que Ghrysippe avait déjà guéri la philosophie, et qu'il reste

encore trop de ce poison dans le système de Mill. Ce n'est

pas la moindre des curiosités que nous présente la logique

des stoïciens que de dépasser, par certains côtés, la logique

nominaliste de Stuart Mill lui-même, et de rejoindre celle

de Herbert Spencer. Elle pourrait sans trop de difficulté

s'accommoder de la théorie des syllogismes à quatre termes

(First Princ, VI, ch. 6, 296).

Si les considérations qui précèdent sont exactes, nous

sommes en droit de conclure que la logique des stoïciens a

son caractère, sa physionomie propre, son originalité et

même une valeur fort supérieure à celle qu'on lui attribue

d'ordinaire. Elle s'oppose à celle d'Aristote, bien plutôt

qu'elle ne la continue. La constatation de ce fait n'est peut-

être pas moins importante pour la philosophie elle-même que

pour l'histoire de la philosophie : c'est une preuve ajoutée à

tant d'autres, que dans son évolution ou dans son progrès,

la pensée antique a parcouru à peu près les mêmes étapes

que la pensée moderne. Enfin il n'est peut-être pas sans

intérêt pour l'histoire de la logique de montrer que les plus

grands dialecticiens de l'antiquité ont été de purs nomina-

listes.



XII

LA LOGIQUE DES STOÏCIENS

(deuxième étude)

Dans une étude intitulée La Logique des stoïciens, publiée

en 1892 dans YArchiv fur Geschichte der Philosophie*, j'ai

essayé de déterminer les caractères dislinctifs de la logique

stoïcienne et d'en montrer le véritable sens et la portée. Les

stoïciens sont ouvertement nominalistes. Comme l'avait déjà

dit Antisthène, les individus seuls existent. Il n'y a aucune
place dans toute leur philosophie pour le concept, pour les

genres et les espèces qui sont des choses intemporelles, c'est-

à-dire non réelles.

Dès lors on doit s'attendre à ce que leur logique, s'ils en

ont une, soit nettement différente de celle d'Aristote, fondée

tout entière sur la considération des genres et des espèces.

C'est, en effet, ce qui arrive, et, dès qu'on prend la peine

d'examiner attentivement les documents relatifs à cette ques-

tion que l'antiquité nous a laissés, on s'aperçoit que les

historiens de la philosophie ou de la logique se sont trompés

quand ils n'avaient vu dans la logique stoïcienne qu'une

reproduction affaiblie de celle d'Aristote.

Ce n'est pas la logique de YOrganum, c'est une tout autre

logique fondée sur un principe différent et animée d'un tout

1. C'est l'étude précédente.



240 PHILOSOPHIE ANCIENNE

autre esprit, quoique tout aussi rigoureuse ou, comme il dit,

apodictique, que Chrysippe a prétendu constituer.

La théorie de la définition, celle du jugement, la préfé-

rence accordée aux syllogismes hypothétiques et disjonctifs,

la forme de ces raisonnements, leur réduction à cinq types

principaux, sans qu'il puisse être jamais question de figures,

enfin la théorie des signes indicatifs, tels sont les principaux

arguments qui prouvent l'irréductibilité de la logique stoï-

cienne à la logique aristotélique. L'idée de la loi est substi-

tuée à l'idée d'essence, la logique tout entière est fondée

sur l'idée de séquence nécessaire. Une telle conception,

surtout dans un système sensualiste, implique de toute évi-

dence un fréquent recours à l'expérience. C'est pour cette

raison et quelques autres encore que j'avais cru pouvoir

rapprocher la logique des stoïciens de celle de Stuart Mill.

M. 0. Hamelin, dans un article publié dans YAnnée phi-

losophique (dirigée par F. Pillon, douzième année, 1901
;

Paris, 1902), a repris la question à son point de vue, et a

soutenu une interprétation de la logique stoïcienne différente

de celle que j'en avais proposée.

M. Hamelin ne conteste pas le nominalisme des stoïciens;

il reconnaît qu'ils ont substitué l'idée de loi à celle d'essence,

et il accorde, ce qui était après tout l'objet principal de notre

travail, que, dans sa forme extérieure, dans son expression,

telle que la fournit la théorie du jugement et du raison-

nement, la logique stoïcienne diffère profondément de la

logique d'Aristote fondée sur le principe de contradiction.

La différence entre l'essence et la loi n'empêche pas qu'en

dernière analyse l'une et l'autre expriment la même chose,

et on pourrait une fois de plus adresser aux stoïciens ce

reproche, si souvent formulé par les anciens contre leur

morale, d'avoir innové dans les mots plutôt que dans les

choses. Par suite le rapprochement que je m'étais cru auto-

risé à faire entre la logique des stoïciens et celle de Stuart

Mill serait tout à fait extérieur et même sans exactitude, car,

si elle était empirique, cette logique perdrait son caractère

de nécessité et de rationalité que les stoïciens ont eu visi-

blement à cœur de maintenir. Ce n'est pas de Stuart Mill,

c'est plutôt de Spinoza qu'il faudrait, si l'on voulait à toute
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force lui trouver une analogie dans la philosophie moderne,

rapprocher la logique des stoïciens.

Les arguments de M. Hamelin méritent une très sérieuse

considération : en particulier il a mis en lumière, avec plus

de précision et de force que personne ne l'avait fait avant

lui, le caractère de rationalité et de nécessité apodictique

que les stoïciens ont voulu par-dessus tout conserver à leur

logique; et, s'il était certain qu'il ne peut y avoir de nécessité

et de rationalité que là où règne le principe de contra-

diction appliqué à des notions, il faudrait bien lui concéder

que la logique des stoïciens, puisqu'elle est une logique, ne

diffère pas très profondément de celle d'Aristote. Cependant,

après mûr examen, il ne nous a pas semblé que la thèse de

M. Hamelin fût exacte de tous points; et comme il s'agit

après tout d'une question assez importante pour l'histoire de

la philosophie, on nous excusera d'y revenir encore une fois

et d'essayer, malgré les difficultés qu'elle présente, d'y

apporter quelque lumière.

Les textes indiqués par M. Hamelin à l'appui de son

interprétation ne sont pas décisifs. Le passage de Sextus

(Py?*rh., II, 101, 104) où se trouve formulée la définition du

signe indicatif ou, ce qui revient à peu près au même pour

les stoïciens, du signe en général, montre bien qu'entre

l'antécédent et le conséquent il y a un rapport nécessaire.

Il ne dit pas que ce rapport se réduise en dernière analyse à

une identité, c'est seulement une séquence constante et

nécessaire. On sait que c'est justement sur ce point qu'un

long débat s'est élevé entre les stoïciens et les épicuriens,

ces derniers admettant que le conséquent suit invariable-

ment l'antécédent, les premiers exigeant en outre l'àxoXouôfy.,

c'est-à-dire l'impossibilité de poser l'un des termes sans

l'autre. A la vérité, d'après un autre texte de Sextus et un

autre de Plutarque indiqués également par M. Hamelin,

certains stoïciens se montraient encore plus exigeants et

voulaient que le lien unissant les deux termes fût ce qu'ils

appelaient fy.<pa<7iç (Pyrrh., VIII, 254; Plut., De si ap. Delph.,

p. 387). Ce qui signifie que l'un et l'autre doivent être iden-

tiques, mais cette opinion nous est présentée comme ayant

été défendue par quelques stoïciens, peut-être par ceux qui,

BnocHAnD. — Études. *"
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harcelés par les objections des adversaires, apercevaient

mieux les difficultés de la thèse stoïcienne. Nulle part il ne

nous est dit que cette thèse ait été celle du Portique tout

entier. Au contraire, la définition courante du signe indicatif

est celle que nous venons de rappeler, et les exemples invo-

qués a l'appui de cette définition : Si un homme est blessé au

cœur, il mourra; Si une femme a du lait, elle a accouche'

(Adv. Math., VIII, 252), attestent jusqu'à l'évidence qu'il s'agit

d'une séquence empirique et non d'une identité logique.

On peut soutenir sans doute que la séquence n'est vrai-

ment nécessaire au sens absolu du mot que si elle recouvre

ou implique une identité. S'il est logiquement impossible de

concevoir autrement la séquence nécessaire, c'est une ques-

tion sur laquelle nous reviendrons tout à l'heure. Pour le

moment, contentons-nous de remarquer que les stoïciens ne

disent expressément rien de semblable.

Mais il faut pénétrer plus avant et essayer de dégager le

sens exact des formules stoïciennes. Est-il possible de parler

d'identité logique dans une doctrine aussi nominaliste que

l'est le stoïcisme? M. Hamelin admet avec nous qu'en raison

de leur nominalisme, les stoïciens ont complètement modifié

l'appareil extérieur de leur logique; est-il possible de croire

qu'ils en soient venus là et qu'un changement de point de

vue si important n'ait pas imposé une modification complète

du fond aussi bien que de la forme? Je crois bien qu'il y a

contradiction à admettre, d'une part, le caractère nominaliste

de la logique stoïcienne, et, d'autre part, l'identité de cette

logique avec celle d'Aristote. Entre les deux points de vue il

y a contradiction absolue, et Chrysippe n'était pas homme à

reculer devant les conséquences qu'entraîne nécessairement

la thèse nominaliste.

On peut bien, en effet, parler d'identité entre les deux

termes d'une proposition ou les diverses propositions d'un

raisonnement lorsqu'avec Platon et Aristote on admet que la

proposition ou le raisonnement porte sur des idées, sur des

genres ou des espèces entre lesquels on peut concevoir des

rapports de'contenance, ou de convenance, ou d'inhérence, ou,

pour employer un terme plus ancien, une participation. Ce

n'est pas que cette conception môme ne présente des diffi-
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cultes, ainsi que l'atteste le long débat soulevé par la théorie

platonicienne de la participation. Ce n'est pas sans peine que
cette conception s'est imposée; mais, quoi qu'il en soit, elle a

prévalu, et il est admis à titre de postulat, si Ton veut, qu'une

même chose, l'idée, peut être à la fois en elle-même et hors

d'elle-même, une et multiple. Mais quand on abandonne à

tort ou à raison ce point de vue, quand on s'interdit de

propos délibéré de spéculer sur des idées déclarées irréali-

sables, il en est tout autrement. La proposition et le raisonne-

ment stoïciens portent uniquement sur des réalités, et en cela

sans doute leur Logique ressemble à celle d'Aristote ; et on

voit ici la différence du point de vue antique et du point de

vue moderne; il n'y a pas dans l'antiquité de Logique for-

melle au sens que les modernes donnent à ce mot. Mais les

stoïciens se séparent tout aussitôt d'Aristote en déclarant

que les réalités dont il s'agit sont des êtres individuels, et il

faut savoir qu'ils refusent expressément d'admettre que deux
êtres, même deux grains de blé, même deux œufs ou deux
cheveux, soient assez semblables entre eux pour être indis-

cernables. Ce n'est plus sur ce qu'il y a de commun entre les

êtres que porte le raisonnement, mais au contraire sur la dif-

férence, sur le propre, îoîwç -rccnov, ou encore la qualité essen-

tiellement individuelle. Dès lors, si les stoïciens sont d'accord

avec eux-mêmes, s'ils ne veulent renoncer ni à leur nomina-

lisme ni à leur réalisme, il faut bien que leur théorie logique

n'implique pas des identités partielles ou totales entre les

éléments soit de jugement, soit de raisonnement.

En fait, les textes prouvent jusqu'à l'évidence que ce

qu'affirme uniquement la proposition, c'est, non pas que

deux choses d'ailleurs différentes soient identiques, mais

seulement qu'elles se suivent constamment. S'il y a ressem-

blance ou identité, c'est uniquement dans l'ordre de succes-

sion et non pas dans les choses elles-mêmes. C'est ainsi que

l'idée de loi se substitue d'elle-même à celle d'essence, et il

s'agit ici, non d'une différence de détail, mais d'une différence

profonde commandée par la logique même du système.

On peut s'assurer que tel est bien le point de vue des stoï-

ciens en se rappelant leur théorie de la définition et leur

théorie de la démonstration.
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La théorie do la définition qu'ils substituent à celle d'Aris-

tote est très significative. Il ne s'agit plus ici de genre pro-

chain et de différence spécifique; surtout il n'est plus ques-

tion d'assurer ici une hiérarchie de caractères considérés les

uns comme primordiaux et en quelque sorte dominateurs,

les autres comme dérivés ou subordonnés. Précisément

Alexandre d'Aphrodisias, fidèle à la pensée de son maître,

reproche aux stoïciens d'avoir altéré sa doctrine sur ce point.

La définition, en effet, n'est plus pour eux que l'indication

des caractères propres (ISîou àîiôcoci;) et, comme je l'ai déjà

fait remarquer, Stuart Mill a retrouvé une conception toute

semblable. On a suffisamment défini un être ou une chose

quand on a énuméré les caractères, si nombreux qu'ils soient,

qui la distinguent de toute autre, et ces caractères unis sont

donnés comme juxtaposés les uns aux autres; le lien qui les

unit est uniquement un lien de concomitance ou de succession,

c'est une relation dans le temps.

Il en est de même de la théorie du raisonnement et de celle

de la démonstration. Ce qui est affirmé dans le syllogisme

stoïcien, c'est que si un individu présente un certain carac-

tère, si Socrate est homme, il présentera aussi un autre

caractère, Socrate sera mortel. Ici encore il n'y a point de

rapport d'inclusion ou d'exclusion entre des concepts, mais

un rapport de concomitance ou de séquence entre des qua-

lités particulières. Dira-t-on que, malgré tout, ce syllogisme,

comme celui d'Aristote, est fondé sur une ressemblance, car

l'humanité affirmée de Socrate dans la proposition hypothé-

tique est la même qui est affirmée dans la proposition : or

Socrate est homme, et qu'ainsi le syllogisme est fondé sur

une identité partielle, qu'en fin de compte, comme dans la

Logique aristotélique, il repose sur le principe de contradic-

tion, le raisonnement revenant à dire que, ayant posé les deux

prémisses, on ne peut sans se contredire ne pas poser la con-

clusion. Il faut bien en convenir, et c'est assurément le prin-

cipe de contradiction qui est le nerf du syllogisme dans toute

Logique; mais il faut ajouter que, dans la Logique stoï-

cienne, l'objet propre du raisonnement n'est pas d'affirmer

une ressemblance, mais de passer de cette ressemblance à

une autre qui lui fait suite dans le temps.
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Mais surtout, en accordant que le syllogisme est fondé sur

une identité, on n'en peut dire autant de la démonstration

.

Un syllogisme peut être correct sans être vrai; il n'en est

plus de même de la démonstration de la proposition qui lui

sert de point de départ. Ce que les stoïciens appellent le signe

n'est pas, comme dans le syllogisme classique, une identité,

mais une séquence. Or, c'est là l'essentiel, c'est ce qui l'ait

toute la force de la démonstration.

S'il en est ainsi, il semble bien que la définition et la

démonstration reposent en dernière analyse sur l'expérience;

car l'expérience seule peut nous apprendre que des qualités

d'ailleurs distinctes s'accompagnent ou se suivent dans le

temps. C'est ainsi que Stuart Mill fait reposer sa théorie de

la définition et par suite toute sa logique sur les données

sensibles. Du nominalisme à l'empirisme la transition est

facile et peut-être nécessaire. C'est aussi ce qu'avaient fait

avant Mill les épicuriens, sensualistes et nominalistes comme
les stoïciens, et nous savons que, sur ce point, une longue et

subtile controverse s'était établie entre eux et les continua-

teurs de Chrysippe. Cependant les stoïciens sont et veulent

être rationalistes. L'esprit de leur Logique tout entière,

leurs affirmations réitérées, leur polémique avec les épicu-

riens ne laissent aucun doute sur ce point, et M. Hamelin a

eu raison d'y insister. Entre l'antécédent et le conséquent il

y a un rapport, non seulement de succession, mais de suc-

cession nécessaire, et cette nécessité, c'est la raison qui en

est juge. La liaison est à la fois nécessaire et rationnelle,

nécessaire parce que rationnelle. C'est ce qu'on voit très

clairement dans leurs polémiques avec les disciples d'Epicure.

Comment comprendre cette nécessité intelligible qui est le

trait prédominant de la Logique stoïcienne?

Il semble bien qu'elle ne puisse s'expliquer que par une iden-

tité entre les deux termes rapprochés. Si c'est la raison qui pro-

nonce a priori sur la nécessité, ne faut-il pas que ce soit parce

qu'elle fait une analyse, parce qu'elle reconnaît les deux termes

comme s'impliquant l'un l'autre, ou identifiés l'un à l'autre.

Sans doute notre intelligence imparfaite n'aperçoit pas directe-

ment cette identité, mais une intelligence plus puissante l'aper-

cevrait et notre esprit qui la devine prend sur lui de l'affirmer.
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Peut-être les stoïciens ont-ils eu tort de ne pas aller jusque-

là. Peut-être peut-on les accuser de n'avoir pas été jusqu'au

bout de leur principe. Mais je crois bien qu'ils auraient

récusé cette interprétation, et il faut convenir qu'ils avaient

pour cela un motif assez sérieux, c'est qu'elle est incompatible

avec leur nominalisme. Ils n'auraient pu y souscrire en effet,

comme on l'a vu, qu'en admettant des rapports d'inclusion

ou d'exclusion entre des idées ou des concepts, et c'est préci-

sément ce qu'ils n'ont pas voulu faire.

Il faut donc, si l'on veut pénétrer le vrai sens de la doctrine,

pousser les recherches un peu plus loin et voir s'il n'y aurait

pas un moyen de concilier le nominalisme des stoïciens avec

leur rationalisme. Il y a peut-être un moyen de comprendre
la nécessité inintelligible ou rationnelle sans faire appel à

l'analyse, et si on parvient à résoudre cette question, il s'en

présentera tout aussitôt une seconde : comment et dans

quels cas cette nécessité que notre esprit devine plutôt

qu'il ne l'aperçoit est-elle légitimement affirmée? Telles sont

les deux difficultés les plus graves que présente l'interpréta-

tion de la logique stoïcienne.

A côté de la nécessité logique on peut en concevoir une
autre qu'on appellera, si l'on veut, avec Leibniz, hypothétique.

Cette nécessité n'est pas moins rigoureuse en fait que la

première, puisque, l'antécédent étant donné, le conséquent
arrive infailliblement.

Elle n'est pas non plus moins intelligible ou moins ration-

nelle, si du moins on admet que la liaison entre l'antécédent

et le conséquent a été établie en vue du plus grand bien, soit

par une volonté transcendante comme celle de Dieu, soit par

une intelligence immanente. Si notre raison faible et bornée
a besoin de recourir à l'expérience pour la connaître, une
intelligence plus puissante et même la nôtre, lorsqu'elle est

arrivée à la vraie science, la comprend directement. Et
lorsque nous dépassons les données incomplètes de l'expé-

rience, lorsque nous anticipons sur l'expérience future, c'est

en quelque sorte parce que nous pressentons la sagesse qui a

disposé toutes choses en vue de fins et que nous avons con-

fiance en elle. Sur ce fondement rien n'empêche d'établir

une logique rigoureuse et rationnelle; elle reposera à la fois,
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pour parler le langage de Leibniz, sur le principe de contra-

diction et le principe de raison suffisante.

On peut s'assurer que telle a bien été la conception stoï-

cienne de la nécessité, si on considère la doctrine de Chrysippe

sur les possibles. Rappelons seulement sa controverse avec

Diodore de Mégare, telle qu'elle est rapportée dans le De
Fato de Cicéron.

Selon Diodore, il n'y a de possible que ce qui est arrivé ou
arrivera. Selon Chrysippe, il y a des possibles qui auraient pu

se réaliser etnese réaliseront jamais. Entre ces derniers et ces

premiers il faut bien qu'une volonté ou une intelligence ait

fait un choix, et ce choix ne peut être fondé que sur la consi-

dération du bien. C'est la différence du fatalisme et du déter-

minisme. Diodore était un logicien qui se réclamait unique-

ment du principe de contradiction et n'avait égard qu'à la

nécessité abstraite, Chrysippe appliquait à sa manière le prin-

cipe de raison suffisante, et son déterminisme était lié à son

optimisme. Cette parenté entre le stoïcisme et la doctrine de

Leibniz a été reconnue par Leibnitz lui-même de la façon la

plus expresse, notamment en divers passages de sa Théodicée.

Dès lors, si l'on veut chercher des ressemblances entre

la Logique des stoïciens et celle des modernes, ce n'est pas,

comme le veut M. Hamelin, chez Spinosa, c'est chez Leibniz

qu'on trouvera les analogies les plus importantes. On peut

même dire qu'entre la conception de Spinoza et celle des stoï-

ciens il y aune oppositin radicoale : c'est Spinoza, en effet, qui

prend parti pour la nécessité absolue, celle que Leibniz

appelle métaphysique, par opposition à la nécessité hypo-

thétique ou morale. Leibniz a signalé lui-même la différence

qui le sépare sur ce point de Hobbes et de Spinoza. On
s'assurera qu'il ne s'agit pas ici d'une divergence sans impor-

tance, si l'on considère qu'il n'y avait rien à quoi Spinoza fût

plus opposé que la conception de la nécessité telle qu'elle

apparaît chez Leibniz.

Déjà Descartes avait reproché aux anciens d'assujettir la

volonté des dieux au Styx. Spinoza, dans le deuxième scolie

de la proposition 33, partie 1, écarte comme la plus fausse de

toutes la doctrine qui place le bien au sommet des choses et

y subordonne la volonté même et l'intelligence de Dieu. 11
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est si éloigné de cette conception qu'il préférerait encore,

quoiqu'il la juge inacceptable, la théorie cartésienne de la

volonté arbitraire de Dieu. Par une interversion des rôles qui

nous paraît étrange, mais qui s'explique très clairement, c'est

Spinoza qui reproche aux philosophes de l'école de Leibniz

de tout soumettre à la nécessité, et c'est lui qui prend contre

eux la défense de sa liberté. Il est vrai que cette dernière

consiste, suivant lui, dans le développement nécessaire et

déterminable more geometrico des attributs et des modes de

la substance éternelle.

Quoi qu'il en soit, il reste à savoir dans quel cas et à quelles

conditions l'esprit humain est en droit d'affirmer une liaison

nécessaire entre deux choses conçues d'ailleurs comme dis-

tinctes l'une de l'autre. Ici il faut bien recourir à l'expérience,

car il est clair que la raison ne peut se prononcer arbitraire-

ment. On s'attendrait à rencontrer ce que les modernes
appellent une théorie de l'induction, qui serait le complément
indispensable de la Logique stoïcienne. Cependant nous ne

trouvons rien de pareil. Il semble que, pressés de questions

embarrassantes sur ce point délicat, les stoïciens se soient

bornés à dire et à répéter que le signe indicatif diffère du
signe commémoratif par la nécessité du lien qu'il affirme

entre l'antécédent et le conséquent, que cette nécessité est

connue par la raison, et qu'ils se soient refusés à s'expliquer

davantage. Natorp, exposant la polémique des stoïciens,

demande : « D'où les stoïciens savent-ils qu'il y a un lien

nécessaire entre l'humanité et la mortalité? » et il répond :

« Peut-être parce que stoïcisme l'exige ainsi ».

Il faut convenir qu'il y a ici dans la logique stoïcienne une

véritable lacune. Toutefois il paraît impossible qu'une ques-

tion de cette importance ait entièrement échappé à l'attention

d'un logicien tel que Chrysippe. Si elle ne trouve pas dans

son système une solution expresse, c'est peut-être parce

qu'elle est implicitement résolue ou encore parce que la ques-

tion est autrement posée.

On n'a peut-être pas assez pris garde, dans les interpréta-

tions qu'on nous a données de la logique stoïcienne, à la

théorie de la TrpôX-^j/tç ou anticipation. Que les notions géné-

rales, expressions verbales et en elles-mêmes irréelles des
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liens qui existent entre les êtres de la nature, viennent uni-

quement de l'expérience, c'est ce qui est hors de doute. Elles

sont, suivant la définition consacrée par Diogène Laërce,

des souvenirs de phénomènes antérieurs souvent donnés

ensemble. Sur ce point la définition stoïcienne ne diffère pas

de celle d'Épicure; mais en même temps il nous est dit que la

7rpôX7j<!/iç est un critérium de la vérité. C'est la formule même
de Chrysippe, et ces termes montrent que les stoïciens la

considéraient comme aussi infaillible que la sensation elle-

même ou la représentation compréhensive. Or cela signifie

sans aucun doute que les rapports impliqués entre les divers

éléments d'une notion générale existent réellement dans

les choses; les notions sont les copies fidèles et rigoureu-

sement exactes des choses existantes. Lors donc que, pour

les appliquer à un cas particulier, notre pensée réfléchit, les

décompose et les analyse, elle ne fait autre chose que déve-

lopper ce qui y est implicitement contenu. Si nous savons

avec certitude qu'il y a un lien nécessaire entre la cicatrice et

la blessure, c'est l'expérience seule qui nous l'a appris. Rien

ici ne ressemble à l'innéité ou à ce que les modernes appellent

synthèse a priori, et il ne s'agit pas davantage d'une analyse

a priori. Elle n'en a que l'apparence, ou du moins c'est l'ana-

lyse d'une synthèse qui a été faite une première fois a poste-

riori.

En un sens cependant il y a dans ce mode de connaissance

quelque chose de rationnel.

Si les tz^oH^s.k; sont un critérium infaillible, c'est qu'elles

ont été fournies sans réflexion et sans art. Elles sont l'œuvre

de la nature ou, ce qui revient au même, de la raison qui

gouverne les choses, et c'est précisément parce que l'examen,

la critique n'y sont pour rien, qu'elles méritent toute notre

confiance. Dès lors rien d'étonnant à ce que les produits de

cette raison spontanée nous représentent la réalité elle-même ;

en analysant les concepts que l'expérience a formés, notre

raison ne fait autre chose que se retrouver elle-même, elle

reprend en quelque sorte son bien, et quand elle affirme dans

un cas particulier la nécessité du lien qui fait joindre l'anté-

cédent au conséquent, elle s© place en quelque sorte dans

l'absolu, elle parle au nom de la Raison universelle.
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Ici l'empirisme et le rationalisme se confondent en quelque

manière, l'expérience n'est pas autre chose qu'un premier

acte, une première manifestation de la Raison.

Notons ici un trait curieux et très particulier de la Logique

stoïcienne. Si la 7rfdX7]Jnç est infaillible, c'est précisément

parce qu'elle est l'œuvre spontanée de la Nature, elle se forme

en nous sans notre participation. En d'autres termes, une

théorie de l'induction telle que la conçoivent les modernes,

serait non seulement superflue, mais même contraire à

l'esprit du système.

Les épicuriens, qui n'ont pas dans la nature la même con-

fiance superstitieuse que les stoïciens, et qui ne peuvent la

charger de leur expliquer tout ce qui les embarrasse, se pla-

ceront, du moins ceux de la nouvelle génération, à un point

de vue tout opposé. Ils comprendront qu'avant de passer du
semblable au semblable il faut s'assurer, par de nombreuse
et patientes observations et par de véritables expérimenta-

tions, que les ressemblances affirmées entre plusieurs choses

ne sont pas accidentelles, mais essentielles.

C'est par là qu'ils seront avant les nouveaux sceptiques les

véritables initiateurs de la méthode expérimentale et les pré-

curseurs de Bacon et de Stuart Mill.

Les stoïciens, au contraire, tournent le dos à la science

moderne. Pour parler le langage de Bacon, Yexperientia

literata leur paraît suspecte parce qu'elle substitue le travail

de l'homme à celui de la nature. Pour eux le critérium de la

vérité, c'est l'induction per enumerationem simplicem.

On le voit, à aller au fond des choses, la Logique stoïcienne

diffère profondément de celle de Stuart Mill. Il n'en est pas

moins vrai qu'elle lui ressemble par son nominalisme et par

ce qu'elle contient d'empirisme, par sa théorie de la défini-

tion, par l'esprit, sinon par la lettre, de sa théorie du raison-

nement; mais je ne fais point difficulté d'avouer que les diffé-

rences sont beaucoup plus essentielles que les ressemblances.

Sans aucun doute les stoïciens se rangent du côté des ratio-

nalistes; mais ce n'est pas avec Spinoza, encore moins avec

les idéalistes hégéliens, qu'ils présentent le plus d'analogie.

Rien n'est plus éloigné de Spinoza que leur conception

finaliste et optimiste. Si l'on veut à toute force leur trouver
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des analogies avec la philosophie moderne, c'est de Leibniz

qu'il faut les rapprocher, et l'auteur de la Théodicée, comme
nous l'avons vu, a signalé lui-même les ressemblances pro-

fondes entre sa doctrine et celle de Chrysippe et des vieux

stoïciens.



XIII

LA THÉORIE DU PLAISIR
D'APRÈS ÉPICURE 1

I

Tous ceux qui ont étudié avec quelque attention la morale

d'Epicure savent que si le philosophe définit le souverain

Bien par le plaisir, il donne à ce mot une signification très

particulière, qui n'est pas celle de la langue usuelle et de

l'opinion commune. Mais quelle est exactement cette signifi-

cation? Quelle idée Épicure s'est-il faite du plaisir? C'est ici

que commence la difficulté. La plupart des historiens, à

l'exception peut-être du seul Guyau 2
, admettent que selon

Epicure le plaisir se réduit à l'absence de douleur : « indo-

lentia » — « nihil dolere », ce que nous appellerions un état

purement négatif, et il faut convenir que les textes qui justi-

fient cette interprétation sont très nombreux et confirmés par

le témoignage môme du Maître, lorsqu'il dit : « La limite de

1. F. C. S. Schiller, Sur la conception de TÈvIpysia àxivrjaca; (Bibl. du
Congrès Intern. de Philosophie, t. IV), Paris, Colin, 1902. — Cf. Guyau, La
Morale d'Epicure, Paris, G. Baillière, 1S78. — Usener, Epicurea, Leipzig, 1887.

— Natorp, Die Ethika des Demokritos, Marburg, 1878.

2. Guyau a bien vu {Morale d'Epicure, p. 55-56) que le plaisir tel que l'a

conçu Epicure ne saurait être purement négatif et qu'il ne se réduit pas à

l'absence de douleur. Il a bien montré aussi que le plaisir a pour condition
l'équilibre corporel. Mais il ne semble pas qu'il ait suffisamment justifié ses

assertions sur ce point; il a entrevu ou deviné le vrai sens de l'Épicurisme,
il n'a pas donné de sa thèse une démonstration rigoureuse.
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la grandeur des plaisirs, c'est la suppression de toute dou-

leur ». Mais, d'un autre côté, il paraît difficile de contester

que le même mot ait été pris souvent dans un sens différent

et qu'il ait désigné un état très positif de jouissance actuelle,

qui est évidemment autre chose qu'une absence de douleur.

Gicéron semble bien avoir raison lorsque, au II e livre du De
Finibus (V, 16), il accuse formellement Épicure d'avoir désigné

par un même mot : voluptas, tjSov/j, deux choses distinctes,

d'une part, l'absence de douleur ou le plaisir en repos, voluptas

in stabilitate, par exemple l'état de l'homme qui ne souffre pas

de la soif, et, d'autre part, le plaisir en mouvement ou positif,

voluptas in motu, par exemple l'état de l'homme qui a soif

et qui boit. On a même accusé Épicure d'avoir profité de

cette équivoque pour jouer en quelque sorte double jeu et

satisfaire tour à tour les amateurs du plaisir et les partisans

d'une morale plus sévère. Il flatte l'opinion des premiers

lorsqu'il dit que le ventre est « le principe et la racine de

tout bien » (Us., 409 4

), ou encore quand il déclare expressé-

ment : « Je ne sais comment concevoir le bien, si je fais

abstraction des plaisirs du goût, abstraction de ceux de

Vénus, abstraction de ceux de l'ouïe, abstraction des mouve-
ments agréables qui viennent de la forme par la vue »

(Us., 67), ou encore lorsqu'il dit : « Si les objets qui provoquent

les plaisirs des débauchés dissipaient les craintes de l'âme,

celles qui sont causées par les météores, par la mort et par

les douleurs ; si, en outre, ils enseignaient la limite des désirs,

nous n'aurions aucune raison d'adresser le moindre blâme

aux débauchés, comblés de toutes parts de plaisirs et ne

ressentant en aucune manière la souffrance et la peine, qui

sont le mal » (Diog., X, 142). Mais il est aisé de tourner la

médaille, et d'autres textes non moins précis et non moins

authentiques nous présentent la doctrine sous un tout autre

aspect. Épicure proteste lui-même contre l'interprétation

donnée déjà de son temps à sa doctrine : « Lorsque nous

disons que le plaisir est le souverain bien, nous ne parlons

ni des plaisirs des débauchés ni de ceux qui consistent dans

1. Pour plus de brièveté nous citons les textes d' Épicure d'après l'excellent

recueil d'Usener, Epicurea, Leipzig, 1887.
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la jouissance physique, comme le pensent quelques-uns par
ignorance ou parce qu'ils ne sont pas d'accord avec nous ou
parce qu'ils nous comprennent mal; nous entendons seule-

ment le fait de ne pas souffrir dans son corps et de n'être

pas troublé dans son âme » (Diog., X, 131). C'est ainsi qu'il dit

encore qu' « avec un peu de pain et d'eau il rivalise de féli-

cité avec Jupiter », et on sait d'ailleurs qu'il a conformé sa

vie à cette maxime puisqu'il lui suffisait, pour vivre, d'un as

par jour.

Sur un autre point la pensée du philosophe ne paraît pas
moins flottante et indécise. Il dit, d'une part, qu'il n'y a qu'un
seul plaisir, le plaisir du ventre; que tous les plaisirs, les

plus savants et les plus raffinés, ne sont que des variétés du
plaisir de la chair, TroixtAXsrat (Diog., 144), et s'y ramènent
(Us., 409). D'autre part, il parle souvent des plaisirs de l'âme

et les met au-dessus de ceux du corps (Us., 437 et 439),

parce qu'ils sont plus sûrs et plus en notre pouvoir. Enfin il

considère le sage comme se suffisant pleinement à lui-même,
ccÛTapxvj; (Diog., 139), ce qui veut dire qu'il est toujours en son
pouvoir d'être heureux, qu'il n'est pas à la merci de la

nature, qu'il est parfaitement indépendant. C'est pourquoi
il lui arrive de déclarer que le sage est heureux même dans
le taureau de Phalaris (Us. 601, sqq.), et on sait que lui-

même, comme le prouve sa belle lettre à ïdoménée (Us., 138),

prétend que le dernier jour de sa vie il fut heureux, malgré
les atroces souffrances de la maladie dont il mourut. Cepen-
dant il semble qu'il y ait encore ici une contradiction, car,

même en définissant le plaisir comme le fait Épicure, on ne
peut dire que le sage soit entièrement affranchi, puisqu'il lui

faut au moins du pain et de l'eau, et qu'il n'est pas toujours

en son pouvoir de se les procurer. D'ailleurs comment com-
prendre que le même philosophe nous dise que le sage est

heureux dans le taureau de Phalaris et que le souverain bien

consiste dans le plaisir, par où il entend le plaisir physique?
Il ne s'agit en outre pas ici d'une pensée exprimée acciden-

tellement par le philosophe; il y revient au contraire à plu-

sieurs reprises, et divers témoignages nous montrent que la

suprême sagesse est conçue de la même manière par Épicure

et par les Stoïciens. C'est ainsi que Sénèque nous dit :
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« Invitis hoc nosiris popularibus dicam : sancta Epicurum
praecipere et, si propius accesseris, tristia » (Us., 460). En
présence de ces divergences déconcertantes, on comprend
que les historiens aient souvent accusé Épicure de faiblesse

logique, d'incohérence ou de contradiction, et ces reproches

depuis l'antiquité ont été répétés sur tous les tons. Ils sont

peut-être mérités, mais on conviendra aussi que les contra-

dictions qu'on vient de signaler sont bien grossières, et qu'on

doit y regarder à deux fois avant de les attribuer à un philo-

sophe qui a exercé une si grande action et groupé autour de

lui un si grand nombre de disciples enthousiastes dans cette

Grèce qui comptait tant d'esprits subtils, si ingénieux et si

prompts à la critique. Ne pourrait-il se faire que les inter-

prètes et les historiens n'aient pas bien saisi la pensée du
philosophe et n'aient pas toujours réussi à se placer au vrai

Gentre de perspective d'où on peut découvrir tout l'ensemble

d'un système et en apercevoir l'unité? En tous cas, avant
d'accuser le philosophe, on doit faire tous ses efforts pour
découvrir sa véritable pensée. C'est notre excuse pour
revenir sur une question qui peut sembler rebattue et

épuisée. Nous ne voulons à aucun degré plaider une cause

ou tenter une réhabilitation. C'est à un point de vue pure-

ment historique que nous entendons nous placer, et c'est

par un examen attentif des textes que nous voulons essayer

de déterminer avec précision ce qu'Épicure désignait par le

nom de Plaisir.

II

Un témoignage fort ancien, et qui semble avoir échappé à

l'attention des critiques, prouve qu'il y a eu sur cette ques-

tion un malentendu. Les épicuriens authentiques n'ont

jamais admis l'interprétation qu'on a donnée, dès l'antiquité,

de la doctrine d'Épicure et qui a prévalu dans la suite. Dans
le passage que nous avons cité ci-dessus (Fin., II, 4, 12)

Cicéron, et il semble en cela l'interprète môme du bon sens,

distingue nettement trois manières d'être : la douleur, par

exemple l'état de l'homme qui a soif et ne peut boire; l'ab-
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sence de douleur, ou, si l'on veut, le plaisir en repos, par

exemple l'état de l'homme qui n'a pas soif et ne boit pas;

enfin, le plaisir en mouvement, par exemple l'état de l'homme

qui a soif et qui boit. Cicéron, nous l'avons dit, accuse avec

insistance Épicure d'avoir désigné du même nom, plaisir,

ces deux états en apparence si différents, le plaisir en repos

et le plaisir en mouvement. Il est très remarquable que, dans

la réponse qu'il lui fait, le défenseur d'Epicure ne disculpe

point son maître sur ce point. Il ne donne aucune explica-

tion et se borne à dire que Cicéron ne comprend pas la

pensée d'Epicure : « Negatis nos inlelligere quam dicat Epi-

curus voluptatem ». Cette dénégation impatiente Cicéron :

« Soleo subirasci », et il demande avec un peu d'humeur s'il

ne sait pas le grec ou s'il ne connaît pas le véritable sens

des mots. Il serait inutile de rechercher ici si l'auteur du

De Finibus parle en son propre nom, comme l'admet par

exemple M. Thiau court {Essai sur les traités philosophiques

de Cicéron et leurs sources grecques, p. 83. Paris, Hachette,

1885), ou s'il s'inspire d'un modèle grec, comme divers

indices le donneraient à penser, par exemple d'Antiochus

d'Ascalon. Quelque opinion que Ton adopte sur ce point, il

résulte avec la dernière évidence du passage cité que les

Épicuriens du temps de Cicéron ne reconnaissaient pas la

pensée du Maître dans l'interprétation qu'en donne l'auteur

du De Finibus. D'ailleurs le passage en question n'est pas

le seul où Cicéron parle de ce dissentiment. Il y insiste un

peu plus loin et constate qu'Épicure parle un langage qui lui

est propre : « Epicurus suo more loquatur, nostrum negligat »

(II, 5, 15). Il y revient encore à plusieurs reprises dans le

De Finibus, notamment dans les passages 7, 21-23, 75. De
môme divers textes des Tusculanes, principalement livre III,

chap. xx, semblent faire allusion à la perpétuelle querelle

des Épicuriens et de leurs adversaires sur la définition du
plaisir. Dès lors on ne peut accepter sans réserve ni l'accu-

sation de Cicéron qui reproche à Épicure d'avoir confondu

le plaisir en repos et le plaisir en mouvement, ni l'interpré-

tation de la doctrine d'Epicure qui a prévalu depuis l'anti-

quité jusqu'à nos jours et d'après laquelle le plaisir, selon

Épicure, se définirait d'une façon négative et serait seule-
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ment l'absence de douleur. Quels que soient le nombre, l'au-

torité, l'ancienneté des historiens et des critiques qui l'ont

soutenue depuis Gicéron jusqu'à nous, elle doit être tenue
pour non avenue, puisque les épicuriens ne l'ont jamais
acceptée. Il y a là un point obscur qu'il faut élucider, et puis-

qu'il s'agit de la définition môme du plaisir, il est clair que
c'est le nœud de tous les problèmes que soulève l'interpré-

tation de la morale épicurienne.

Le problème qui s'impose maintenant à la critique est de
savoir quelle est cette signification du mot plaisir que
Gicéron, de son propre aveu, n'a pas comprise, et que ses

successeurs n'ont pas plus que lui essayé de retrouver. Pour
résoudre cette question, le plus simple serait sans doute de
recourir aux textes d'Épicure lui-même, puisque nous en
avons de très précis et dont l'authenticité ne peut être sérieu-

sement contestée. Il faut convenir pourtant que l'étude exclu-

sive de ces textes ne nous donne pas une entière satisfaction.

Il serait d'ailleurs étonnant qu'il en fût autrement; car, si

les ouvrages d'Epicure étaient entièrement explicites, on ne
comprendrait pas qu'un lecteur tel que Cicéron et tant

d'autres après lui aient pu se tromper sur un point si impor-
tant, et le long malentendu que nous venons de signaler

serait inexplicable. A défaut d'une étude directe de la lettre

à Ménécée et des textes d'Epicure que nous possédons, quelle

méthode employer pour retrouver la pensée perdue d'Épicure?

Il semble bien qu'il n'y en ait qu'une seule : essayer de
comprendre la doctrine du philosophe en la replaçant en
quelque sorte dans son milieu historique, en la rapprochant

des théories qui l'ont précédée et préparée, en se rendant

compte des problèmes qui préoccupaient la pensée grecque
au moment où Épicure a conçu son système, et des solutions

qu'on leur avait données. Peut-être ce rapprochement per-

mettra-t-il de définir avec exactitude l'idée que le philosophe

s'est faite du plaisir; peut-être aussi comprendrons-nous alors

pourquoi les textes qu'il nous a laissés nous paraissent trop

peu explicites sur le point qui nous occupe. Il peut se faire,

en effet, que les textes d'Épicure, tels qu'ils sont, aient paru
suffisamment clairs à l'époque où ils ont été écrits, parce

que le problème était autrement posé, et qu'ils aient cessé

Brochard. — Études. 17
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de l'être par la suite parce que d'autres questions avaient

surgi ou même que le sens des mots s'était modifié. C'est

donc une nécessité, si l'on veut comprendre la définition

d'Épicure, de revenir en arrière et de présenter un résumé

des diverses théories relatives au plaisir proposées par les

prédécesseurs d'Épicure, notamment par Aristippe, Platon

et Aristote. Nous nous attacherons à présenter cet indispen-

sable résumé sous la forme la plus succincte 1
.

III

C'est chez Aristippe et les Cyrénaïques que nous trouvons

pour la première fois une théorie précise du plaisir. Il est

d'autant plus nécessaire de rappeler les principales thèses de

cette école qu'on l'a souvent confondue avec celle d'Epicure,

quoiqu'elle en diffère sur presque tous les points. D'abord

le plaisir est défini un mouvement, et un mouvement léger,

« Xeta >u'v7)<7i; », tandis que la douleur est un mouvement vio-

lent. Le premier de ces mouvements est comparé à la légère

ondulation qui se produit à la surface des flots sous l'action

du zéphyr, le second à la tempête qui les soulève. D'après

un témoignage de Platon qui paraît bien se rapporter aux

Cyrénaïques (Philèbe, 43, A; 53, C), ceux-ci, estimant avec

Heraclite que tout dans le monde est en perpétuel mouve-

ment, ne pouvaient admettre un troisième état que Démo-
crite avait considéré comme le souverain bien et qui était

l'absence de trouble, le calme ou la tranquillité, yaXTÎwj, com-

parable à l'immobilité de la mer lorsqu'elle n'est agitée par

aucun souffle 2
. Nous voyons apparaître ici une idée tout

1. On s'étonnera peut-être qu'après le savant ouvrage de Natorp : Die

Ethika des Demokritos, p. 147 sqq., nous ne comptions pas Démocrite parmi

les maîtres d'Épicure. Ce n'est pas que nous méconnaissions les ressem-

blances si soigneusement énumérées; mais ces analogies nous paraissent exté-

rieures ou quelquefois accidentelles. Nous ne pouvons admettre qu' •< Épicure

soit parti de Démocrite et qu'il soit demeuré démocritéen » p. 133. L'objet du
présent travail est précisément de montrer qu'Épicure a subi des influences

bien autrement profondes, notamment celles de Platon et d'Aristote.

2. Natorp, op. cit., p. 146. Nous acceptons sur ce point l'interprétation de

Natorp qui considère le texte d'Eusèbe, Praep. Evang., XIV, 18 (cf. Ritter et

Preller, 208) comme d'origine démocritéenne.
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opposée à ce que nous avons rencontré tout à l'heure chez

Gicéron. Entre le plaisir et la douleur il ne peut y avoir de

moyen terme, un état négatif, car un tel état serait un repos,

et il n'y a point de place pour le repos dans une conception

héraclitéenne du monde. Aussi voyons-nous que les Gyré-

naïques étaient en opposition formelle avec les Épicuriens

sur la question du plaisir constitutif, tjSovJ) xaira<7T7)f;.aTix7]

(Us., 451). Ils ne se contentaient pas d'ailleurs de l'argument

que nous venons d'indiquer, ils ajoutaient qu'un tel plaisir

ne saurait convenir à des êtres vivants, et ils ont formulé les

premiers cette accusation, tant de fois répétée depuis, que
le plaisir comme le conçoit Épicure est l'état d'un homme
endormi ou d'un cadavre, vexpou xaToccxaci:;. En outre, toujours

parce que les Gyrénaïques adoptent la thèse d'Heraclite sur

l'écoulement perpétuel des choses, ils sont tout naturellement

amenés à dire que le passé et l'avenir ne sont rien, puisque
l'un n'est plus et que l'autre n'est pas encore. C'est donc uni-

quement à la jouissance présente, ta wapdv, qu'il faut s'atta-

cher. Le sage n'a aucun souci ni de la veille ni du lende-

main; il est tout à la minute présente. On verra plus loin que
sur ce point encore Épicure est entièrement en désaccord
avec Aristippe. En troisième lieu, il faut noter que les Gyré-

naïques reconnaissent une différence spécifique entre les

plaisirs du corps et les plaisirs de rame, et même ils déclarent

les plaisirs ou les douleurs corporels inférieurs à ceux de
l'âme (Us., 451 et 452). Sur ce point encore, Épicure leur

est nettement opposé, et s'il admet des plaisirs de l'âme, on
verra plus loin que c'est en un tout autre sens que les Gyré-

naïques. Enfin, si Aristippe proclame que le plaisir en mou-
vement est le seul bien, il n'abandonne pas pour cela la thèse

chère à Socrate et commune à tous les philosophes grecs de
riyxpaireia ou de la maîtrise de soi. En cueillant le plaisir qui
s'offre à lui, le sage demeure bien en possession de soi :

£/w, oûx ïyo[uu disait Aristippe en parlant de Laïs, et s'il s'af-

franchit de l'univers, c'est en subordonnant à sa propre
satisfaction les choses qui la lui procurent. C'est ce que
montrent ces vers d'Horace, Epist., I, 18 :

Nunc in Aristippi j'artim praecepta relabor

El mihi res, non me rébus, subjungcre conor.
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Épicure, comme nous le montrerons plus loin, a compris

tout autrement l'attitude du sage à l'égard de l'ensemble de

l'univers. Nous avons la preuve par le Théélèle que Platon a

connu très exactement et examiné de très près les théories

de la sensation formulées dans l'école d'Heraclite, soit par

Protagoras, soit parles Cyrénaïques. Le Philèbe nous fournit

une preuve semblable en ce qui concerne la théorie du

plaisir. Platon a exposé dans cet ouvrage nombre d'idées

nouvelles, d'aperçus ingénieux ou profonds, dont quelques-

uns sont demeurés comme des vérités acquises pour la

pensée grecque et qui ont, en tout cas, exercé une incontes-

table influence sur la doctrine d'Épicure. Platon reste fidèle

comme les Cyrénaïques au dogme héraclitéen de l'écoule-

ment universel dans le monde du devenir. Le plaisir, sous

toutes ses formes, doit donc, de toute nécessité, être défini un

mouvement. Il n'y donc point de place dans sa psychologie

pour le plaisir en repos. Aristote le lui reprochera plus tard,

et, sur ce point, c'est du côté d'Aristote que se rangera

Épicure. Mais Platon se sépare tout aussitôt d'Aristippe, en

ce qu'il considère le plaisir, non comme un mouvement quel-

conque, mais comme un mouvement déterminé, au moins à

l'état naturel et normal, et tendant à une fin. Il a pour objet

l'ordre et l'harmonie. Il se produit quand le corps est en bon

état, de même que la douleur se manifeste quand l'organisme

est en péril ou se dissout. Les limites entre lesquelles il se

produit sont l'évacuation et la réplétion (Philèbe, 31, E; Rép.,

IX, 585, A). Il tend ainsi à une sorte d'équilibre. Pris en lui-

même, le plaisir comporte le plus ou le moins. Il est de la

nature de l'infini. Dans l'ordre normal, et lorsqu'il est conforme

à la nature, il est limité, 7rE7r£pacjutivov. Il n'est pas une pure

quantité, mais renferme un élément qualitatif. On verra plus

lard que les mêmes idées exprimées dans les mêmes
termes se retrouvent dans la philosophie d'Épicure. En
second lieu, Platon s'accorde encore avec Aristippe pour nier

qu'entre le plaisir et la douleur il y ait place pour un troi-

sième état qui serait l'indifférence ou le repos, \<suyia.. En
d'autres termes, il repousse expressément cette conception

que nous avons rencontrée tout à l'heure chez Cicéron et

qui paraît si conforme au sens commun. Il n'y a pas trois
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états distingués, mais deux seulement : le plaisir et la

douleur. Si Platon écarte l'idée d'un état intermédiaire,

comme celui de l'homme qui n'a pas soif et ne boit pas, ce

n'est pas faute de connaître la distinction des trois états, car

il l'expose et la discute dans le Philèbe (33, A) et dans la Répu-

blique (IX, 583, C). Il invoque plusieurs arguments, outre celui

qui est tiré de l'écoulement universel et qui lui est commun
avec Aristippe. D'abord, sïl y a un intermédiaire entre le

plaisir et la douleur, on ne pourra pas comprendre que cet

état puisse se transformer, soit en plaisir, soit en douleur, de

même qu'il est impossible qu'un métal supposé intermédiaire

entre l'or et l'argent se transforme dans l'un ou dans l'autre.

En outre, dans l'analyse très profonde qui est exposée au

IXe livre de la République et où l'on retrouve jusque dans le

détail quelques-unes des idées et même des expressions du

Philèbe, il dénonce l'illusion psychologique de ceux qui

croient éprouver un plaisir quand ils sont délivrés d'une dou-

leur, ou inversement. Un tel état n'est pas un véritable plaisir,

c'est un fantôme déplaisir; car, à la limite qui sépare le plaisir

et la douleur, il faudra dire que l'état dont il s'agit est un

plaisir en tant qu'il est la fin d'une douleur et une douleur en

tant qu'il est la cessation d'un plaisir. Il ne peut être les deux

à la fois. Il se produit ici une illusion. Si on distingue dans la

réalité le haut, le bas et le milieu, l'homme qui passerait de

la région basse dans la région moyenne pourrait croire qu'il

s'est élevé et qu'il a atteint la partie supérieure ; il n'en est

rien cependant et cette illusion est causée par l'ignorance.

De même l'homme qui cesse d'éprouver une douleur croit

avoir atteint le véritable plaisir, mais il est dupe d'une illu-

sion. En d'autres termes, le plaisir réel est un état positif et

ne saurait se définir par une simple négation.

Nier, comme le fait Platon, qu'il y ait un état d'indifférence

ou de repos, intermédiaire entre le plaisir et la douleur, c'est

déjà, on vient de le voir, nier que le plaisir puisse être consi-

déré comme une simple négation de la douleur. C'est ce

qu'atteste le passage cité de la République, et ce que montre

plus clairement encore la longue discussion consacrée à ce

sujet dans le Philèbe (44, B). Ainsi la thèse qu'on attribuera

plus tard à Épicure se trouve réfutée d'avance. Dire que le
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plaisir est une simple négation, c'est, dans la langue des con-
temporains de Platon, dire qu'il est un non-être ou qu'il

n'existe pas du tout. Cette thèse était précisément celle des

philosophes que Platon désigne surtout par leur mauvaise
humeur et leur caractère difficile, et où l'on reconnaît claire-

ment Antisthène et les Cyniques. Platon les prend momenta-
nément pour alliés et s'approprie leur opinion; mais il a soin

de dire expressément (51, A) qu'il ne partage pas au fond leur

manière de voir et que, quant à lui, il tient le plaisir pour
une réalité parfaitement positive. Et c'est ce qu'achève de

démontrer toute la fin de la discusion du Philèbe. Nous
verrons plus tard qu'Épicure s'est manifestement souvenu de
cette discussion, et la thèse de Platon donne très probable-

ment la solution du problème que nous avons posé tout à

l'heure.

Voici maintenant une distinction toute nouvelle, qui appar-

tient en propre à Platon, et qui devait, elle aussi, exercer une
profonde influence sur les théories ultérieures. Il faut distin-

guer les plaisirs purs et les plaisirs mélangés. Les plaisirs

mélangés sont ceux qui, étant précédés d'un désir, sont par là-

même toujours mêlés de douleur, car tout désir est une priva-

tion, c'est-à-dire une souffrance; tels sont par exemple la plu-

part des plaisirs du corps, ceux qui sont relatifs à la faim et à

la soif, et les plaisirs de l'amour. Ils sont toujours liés à leurs

contraires. Les plaisirs purs sont, non pas comme on l'a cru

souvent, les plaisirs de l'âme, quoique ces derniers soient

souvent des plaisirs purs, mais simplement ceux qui, n'étant

pas précédés de désir, ne sont mêlés d'aucune souffrance ; tel

est, par exemple, le plaisir que nous éprouvons à respirer une
bonne odeur ou à regarder une sphère régulière. Il importe
d'insister sur cette distinction, parce que c'est peut-être ici

que se marque le plus nettement la différence entre la pensée

grecque au iv e siècle et les doctrines plus récentes. Platon ne
consteste pas, tant s'en faut, que les plaisirs mixtes soient plus

vifs que les plaisirs purs; même il reconnaît qu'ils peuvent

croître jusqu'à l'infini, ou, comme il dit, ils participent à la

nature de l'infini. Seulement, puisque par essence ils sont

toujours attachés à une douleur, si on les appelle des biens,

il faut dire en même temps qu'ils sont des maux, et même,
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toujours en vertu de la définition, et c'est d'ailleurs ce que
confirme l'expérience, plus ils s'accroissent et plus la douleur,

c'est-à-dire le mal, augmente avec eux. Le plaisir devient

plus mauvais à mesure qu'il devient plus grand. Car le

désir, c'est-à-dire la souffrance, croissant à mesure qu'il est

satisfait, vouloir le satisfaire, c'est ressembler aux Danaïdes

ou à ces malades qui souffrent de démangeaisons d'autant

plus vives qu'ils font plus d'efforts pour les faire disparaître.

(Cf. Gorgias, 494, et Philèbe, 46, A.)

Il en est tout autrement des plaisirs purs. Loin de pouvoir

s'étendre à l'infini, ils appartiennent à la nature du fini et

sont essentiellement limités et stables. Ils ne renferment rien

qui soit contraire à leur essence, et par là ils sont plus

parfaits; ils ne peuvent croître au delà d'une certaine limite,

c'est pourquoi ils sont moins vifs, mais par cela même plus

parfaits; ils méritent mieux le nom de plaisirs que les

plaisirs mélangés, quelle que soit la vivacité de ces derniers.

Un peu de blanc très pur est plus blanc que beaucoup de

blanc mélangé à du noir. (République, IX, 585, A, et Phi-

lèbe, 53, B.)

C'est pourquoi les plaisirs purs peuvent être appelés bons, et

c'est ainsi qu'à la fin du Philèbe, dans l'énumération des

éléments dont se compose le souverain bien pour l'homme,

le plaisir peut occuper la cinquième place. Le point de vue
platonicien est donc exactement l'opposé de celui que nous
adoptons aujourd'hui. Nous appelons volontiers plaisirs

positifs ceux qui sont les plus vifs; et ceux qui ont pour
condition l'absence de douleur nous apparaissent plutôt

comme négatifs. Platon dit le contraire. Le plaisir de boire

quand on a soif serait à ses yeux un plaisir négatif puisque,

étant mêlé de douleur, il n'est pas un vrai plaisir. Le bien-

être de l'homme qui n'a pas soif serait, au contraire, un
état positif. On voit que nous sommes déjà loin de la distinc-

tion si conforme au bon sens indiquée par Cicéron. Nous
montrerons plus loin qu'Épicure, ici encore, est resté fidèle au
point de vue platonicien.

Enfin Platon complète sa théorie du plaisir par la distinc-

tion des plaisirs de l'âme et des plaisirs du corpjs. Ici encore il

introduit des éléments tout nouveaux et dépasse singulière-
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ment l'École Cyrénaïque. Par ces mots, plaisirs de l'âme, il

désigne deux choses différentes qu'il ne sépare pas encore

nettement, mais que la critique ultérieure distinguera.

D'abord le plaisir, sous sa forme la plus générale, ne peut

être rapporté uniquement au corps. Comme l'avaient déjà

bien vu les Cyrénaïques, les mouvements du corps ne peuvent

être appelés des plaisirs que s'ils sont assez forts pour arriver

jusqu'à l'àme ou l'intelligence, ou, comme nous dirions aujour-

d'hui, à la conscience. D'ailleurs qui voudrait jouir d'un plaisir

sans savoir qu'il en jouit, c'est-à-dire sans que l'intelligence

se joigne aux mouvements de l'organisme? Bien plus, le corps,

comme l'avait montré Aristippe, étant en perpétuel mouve-

ment, on ne pourrait lui attribuer que le plaisir présent, to

Ttapov, car à chaque moment le passé n'est plus et l'avenir n'est

pas encore. Mais, objecte Platon, un tel plaisir cesse en

même temps qu'il commence; c'est donc un pur non-être.

Pour exister, il faut qu'il ait une certaine durée; en d'autres

termes, qu'il échappe à la fuite du temps; il faut qu'il garde

quelque chose du passé et anticipe un peu sur l'avenir; et

cela n'est possible que par la mémoire et la prévision, c'est-à-

dire encore par l'intelligence et par l'âme (P/z//., 34, B). Enfin

le plaisir est presque toujours étroitement lié au désir et en

dépend. Or il est évident que le désir, étant une aspiration

vers un changement ou une altération, implique une prévi-

sion, et cette prévision elle-même suppose une mémoire. Donc,

de quelque façon qu'on envisage le plaisir corporel, on s'aper-

çoit qu'il ne peut exister uniquement dans le corps et qu'il

ne doit pas être, comme l'avaient cru les Cyrénaïques, stric-

tement limité au présent. C'est par l'intervention de l'âme

ou de l'intelligence, nous dirions aujourd'hui de la con-

science, que le mouvement corporel devient un plaisir; tout

plaisir du corps est, en dernière analyse, un plaisir de l'âme.

Cependant l'intervention de l'âme dans la production du
plaisir ne se manifeste pas seulement par l'apparition néces-

saire de la conscience, de la mémoire et de l'attente. On doit

dire aussi qu'il y a des plaisirs de l'âme spécifiquement diffé-

rents de ceux qui sont rapportés au corps, comme le plaisir

de la faim ou de la soif. L'âme en elle-même et par elle-même

éprouve des sentiments de plaisir ou de peine; telles sont la
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colère, la tristesse, l'envie, et, à plus forte raison, les jouis-

sances attachées aux connaissances intellectuelles. Nous
n'avons pas ici à rappeler le détail des fines et profondes

analyses par lesquelles Platon, dans le Philèbe, montre
comment ces émotions de l'âme sont souvent un mélange en

des proportions diverses de plaisir et de peine. Il suffit de

rappeler ici la distinction qu'il fait entre les plaisirs propres

à l'âme, oîxeîat fjSovài, et les plaisirs corporels (51, D).

Ainsi Platon prend le mot « plaisirs de l'âme » en deux sens :

ces plaisirs sont d'abord les plaisirs du corps transposés pour

ainsi dire hors du temps et sauvés par la mémoire; ce sont,

d'autre part, des plaisirs spécifiquement différents de ceux

du corps. Mais, dans l'un et l'autre cas, Platon nous fait voir

que les plaisirs de l'âme peuvent exister avec ceux du corps,

par exemple l'homme qui souffre de la faim et de la soif peut

en même temps éprouver de la joie s'il espère bientôt être

désaltéré. Platon se borne à constater cette coexistence, ou,

comme il dit, ce mélange. Nous montrerons plus loin le parti

qu'Epicure, à un point de vue tout nouveau, a tiré de cette

théorie.

La célèbre théorie d'Aristote sur le plaisir paraît, à pre-

mière vue, en opposition complète avec celle de Platon; à y
regarder de plus près, elle en est plutôt la continuation, et,

comme il arrive presque toujours, le disciple ne critique le

maître que pour donner à la même pensée une forme plus

exacte et plus achevée. La grande nouveauté introduite par

Aristote dans la question du plaisir, et qui d'ailleurs a été

abandonnée après lui par la plupart des philosophes, c'est que
le plaisir n'est ni un mouvement ni un devenir, ou, comme
on dira plus tard, un passage d'un état à un autre. Il est un
état stable et défini, une manière d'être positive et durable,

une qualité, wkûtt]?. Bref, le plaisir n'est pas dans la poursuite,

mais dans la possession. C'est ce qu'il établit expressément
dans le passage de l'Ethique à Nie. (X, 2, 1173, A, 15), évidem-
ment dirigé contre Platon et les cyrénaïques, où il fait voir

que le plaisir n'est ni une xtv7i«rtç ni une yévEGtç. L'argument
invoqué par Platon pour prouver que le plaisir en lui-même
n'est pas une réalité définie, c'est-à-dire le fait que le plaisir

comporte le plus ou le moins, n'est pas décisif, car on peut
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en dire autant de la justice et de la santé, qui sont certaine-

ment des réalités. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans le

détail de la discussion très profonde et très subtile à laquelle

Aristote soumet la thèse de son Maître. Rappelons seulement

que cette doctrine est directement réfutée dans la Morale à

Nicomaque (1173, A, 28 et sqq.).

Le plaisir n'est pas un mouvement. Est-ce à dire qu'il soit

un repos, et est-ce ici que nous voyons apparaître pour la

première fois dans l'histoire l'expression plaisir « en repos »?

En réalité, elle ne se trouve pas dans Aristote. Il dit seule-

ment : y, 7]8ovy) [xaXXov iv vjpejxta ierrlv r, âv xtv^crei (Eth., VII, 15,

1154, B, 27). Et cela veut dire sans doute que le plaisir n'est pas

le repos, c'est-à-dire la simple négation du mouvement ou
l'inertie, mais que, cependant, il tient plus de la nature du
repos que de celle du mouvement. C'est ici le point décisif,

car on verra qu'Épicure a conservé la doctrine d'Aristote.

Mais pour entendre la pensée du philosophe, il faut entrer

dans quelques détails.

On sait que, d'après Aristote, le plaisir accompagne l'acte

et l'achève. Il ne se confond pas avec lui, dit Aristote, comme
quelques-uns ont été tentés de le croire; nous aimerions

encore à accomplir les actes ou les fonctions dont il dépend,

celle de voir ou de penser par exemple, alors même qu'ils

ne seraient accompagnés d'aucun plaisir. Toutefois on peut

admettre qu'il y a, en fait, entre le plaisir et l'acte, un lien

nécessaire, i\ àvayxY]ç (Éth., X, 1174, A, 6). Or l'acte est autre

chose que le mouvement, dont il est le terme et l'achèvement.

Le mouvement est divisible et s'accomplit partie par partie
;

l'acte est simple et il est donné tout entier, oXov ti, en un
instant indivisible, £v tw vuv (X, 5, 1174, B, 4). Le mouvement
trouve ainsi dans l'acte sa raison d'être et sa perfection, et

c'est pourquoi il est défini un acte imparfait, èvépyeia àte\fc.

L'acte contient donc tout ce qu'il y a de réel dans le mouve-
ment, mais porté à son plus haut degré de perfection; il peut
durer plus ou moins longtemps; mais ce qui le caractérise,

c'est que, pendant tout le temps qu'il dure, il demeure le

même. Il est en quelque sorte une synthèse du présent et du
passé comme celle qu'indique ce mot si fréquent chez Aris-

tote : to xi -^v elvai. Il y a une immobilité active, une énergie de
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l'immobile, Wr^'a; évipysta {Éih., VII, 15, 1154, B, 25) S sorte

de repos actif, aussi différente du repos absolu ou de l'inertie

que du mouvement, supérieure à tous deux, mais en un sens

plus voisine du repos que du mouvement, puisqu'elle ne

change pas. Dieu et l'âme, qui sont des actes, sont des

moteurs, mais des moteurs immobiles. C'est la grande nou-

veauté de la métaphysique d'Aristote.

Tel acte, tel plaisir. Il y aura donc un plaisir en mouve-
ment qui sera divisible et imparfait comme le mouvement
lui-même; mais le vrai plaisir sera celui qui, comme l'acte

lui-même, se produit dans l'instant indivisible. Tant qu'il

dure, il ne comporte ni augmentation ni diminution; il est

tout ce qu'il peut être, et, s'il n'est pas indifférent à l'homme
que son plaisir dure plus ou moins longtemps, du moins le

temps ne change pas la nature du plaisir lui-même : le temps

ne fait rien à l'affaire. Le plaisir en mouvement et le plaisir

parfait ne s'opposent donc pas comme deux contraires, mais

sont une même chose considérée à deux moments de son

développement, et il convient de les désigner par un même
nom. L'espèce d'immobilité qu'il faut attribuer au plaisir

comme à l'acte est donc bien différente de l'inertie ou de

l'absence de douleur. Loin d'être une chose purement néga-

tive, elle est au contraire la réalité la plus positive que nous

puissions atteindre. Voilà en quel sens on peut dire que le

plaisir est un repos : qSovî) ixSXXov èv ^pe^ta l<mv r, lv xiv-qaet.

Nous n'entrons pas ici dans le détail de la théorie si connue

qui rattache le plaisir à l'acte, comme la beauté à la jeunesse.

Sur deux points seulement il paraît utile de donner quelques

indications, parce que souvent les historiens les laissent un

peu trop dans l'ombre.

D'abord, dans cette union inséparable du plaisir et de

l'acte, c'est l'acte qui est l'élément essentiel. Le plaisir est un

surcroît qui s'y ajoute. Mais Aristote n'entend pas ce mol

surcroît comme l'ont fait plus tard par exemple les Stoïciens,

et beaucoup d'historiens à leur exemple; il ne l'appelle pas

seulement i7cty&WT|{xa, mais êtttyiyv6[i.&v6y n téXo (Eth., X, 4,

1. Voir sur cette question la remarquable étude de M. F. C. S. Schiller,

Sur la Conception de i'èvepyeta «y.'.vïiTÏaç.
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1174, B, 33), et cela signifie sans aucun doute que le plaisir,

quoique dépendant de l'acte, mérite cependant d'être recher-

ché pour lui-même. Il a sa valeur propre, qui n'est pas une
quantité ou une qualité négligeable. Il est une fin, c'est-à-

dire un bien, et cela parce qu'il est une itoi6rt\ç. Il suit de là

qu'il convient de lui faire sa place à côté de l'acte lui-même.

C'est d'ailleurs ce qu'avait fait d'une manière très explicite

Platon, comme on l'a vu plus haut. Les modernes, obéissant

à des habitudes d'esprit invétérées, ont souvent modifié à

leur insu les doctrines de Platon et d'Aristote, c'est-à-dire la

plus pure expression de la pensée grecque, en oubliant que
le plaisir, vjoovti, fait de droit partie de la définition du sou-

verain bien. Aristote, dépassant en cela Platon (Philèbe, 33, B),

n'hésite pas à attribuer le plaisir à Dieu lui-même : [xi'av xal

otcXtjv /at'pei 'r{oovf^{Élh., VII, 15, 1154, B, 26). On ne retrouvera

une telle formule dans aucune philosophie : Aristote est le

seul qui ait osé attribuer le plaisir à Dieu. Par suite il n'est

pas exagéré de dire qu'Aristote comme Platon lui-même est

un partisan du plaisir. S'il critique Eudoxe, c'est parce que
les arguments qu'il invoque ne lui semblent point valables,

et non parce qu'il juge que sa thèse soit fausse.

Avant Epicure et mieux que lui Aristote est le représentant

de la morale de plaisir. Ce n'est pas assez de dire que sa

morale est un eudémonisme, il faut dire qu'elle est un hédo-

nisme rationnel, car il n'y a pas de vertu sans plaisir. La
différence entre Épicure et Aristote, c'est que pour ce dernier

le plaisir n'est pas le seul bien, mais seulement un bien qui

s'ajoute à un autre.

Un deuxième point qu'il importe de signaler dans la théorie

d'Aristote sur le plaisir, c'est la thèse de la spécificité des

plaisirs, qui est une conséquence rigoureuse de la définition

donnée. Si le plaisir est attaché à l'acte, comme les actes ou
les fonctions des différentes espèces ou des différents êtres

sont essentiellement distincts, il faut bien qu'il y ait autant

de plaisirs irréductibles les uns aux autres que l'on peut

distinguer d'actes ou de fonctions, Siacpépouai tw eïSet (Éth.,

X, 2, 1174, A, 10, et 5, 1175, A, 22). En particulier les plaisirs

du corps seront spécifiquement différents des plaisirs de

l'âme. C'est d'ailleurs ce que confirme l'expérience. Le plaisir
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propre à un acte le rend plus facile et plus prompt. Par

exemple, on réussit mieux dans la géométrie, si on éprouve

du plaisir à l'étudier. Au contraire, un plaisir de nature diffé-

rente met obstacle à un acte dont il ne dépend pas; par

exemple ceux qui aiment la musique ont peine à suivre une

conversation si on joue de la lyre auprès d'eux. Ainsi encore,

quand nous nous intéressons vivement à un acte, tout plaisir

qui n'est pas le plaisir propre de cet acte nous importune.

Ceux qui mangent des friandises au théâtre choisissent pour

cela le moment où les mauvais acteurs sont en scène : ils ne

veulent pas se laisser distraire du plaisir d'entendre par un

plaisir d'une autre espèce. Il n'est pas exagéré de dire que la

morale d'Aristote tout entière repose sur cette théorie de la

spécificité des plaisirs, car c'est grâce à elle qu'il peut établir

une hiérarchie et assigner pour but aux efforts de l'homme les

plaisirs supérieurs de préférence aux plaisirs inférieurs. Nous
verrons bientôt que sur cette question fort importante un dis-

sentiment s'est élevé entre les penseurs grecs et que le même
désaccord, d'ailleurs, existe entre les penseurs modernes.

IV

Venue à la suite de ces savantes et profondes recherches,

il serait surprenant que la doctrine d'Épicure sur le plaisir

n'en conservât aucune trace. En fait, elle s'y rattache par

les liens les plus étroits. Le philosophe s'est plus d'une fois

inspiré de ses prédécesseurs, ce qui ne l'a pas empêché de

se séparer d'eux sur bien des points et d'être à son heure un
novateur très hardi et très original.

Le plaisir tel que l'entend Épicure est appelé le plaisir

constitutif, Y)5ovr, xataTTYip-aTixo. Le motxaTàffTi^ua paraît corres-

pondre dans le système d'Epicure au terme gu<7ty)u<x employé

de préférence par les Stoïciens. Tandis que ce dernier terme

désigne surtout l'ensemble des parties qui constituent un

être vivant, le concours des éléments multiples vers une fin

unique, le mot xoniarquei exprime plutôt l'état définitif, stable

et permanent, au moins pendant une certaine durée, de l'or-

ganisme vivant. Il est sans doute permis de rapprocher de
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cette expression les formules que nous rencontrons aussi

dans les textes authentiques, telles que eùcraOèç y.xT7.'7Tr
j
u.a ty,ç

ffacxô; (Us., 68), ou encore eùcTocOeta. En dernière analyse, c'est

l'équilibre des différentes parties du corps vivant, cet équi-

libre qui constitue la santé, ôyt'eta (Diog., X, 131), terme aussi

employé par les Épicuriens, qui est la condition immédiate

du plaisir constitutif. Le plaisir se produit naturellement et

de lui-même lorsque, par le jeu naturel des organes, l'équi-

libre physiologique est établi dans un être vivant.

Dès lors on peut déterminer le rapport de la doctrine

d'Épicure à celle d'Aristote. Il ne peut être question dans

une philosophie comme celle d'Epicure d'un principe méta-

physique tel que l'acte aristotélique ou même de la fonction,

zoyov, telle que l'admettent encore les Stoïciens. Cette idée,

comme il convient dans une conception atomistique, est

remplacée par l'idée toute physique d'équilibre, qui exprime

en termes mécaniques la même réalité. Quant au plaisir qui

s'ajoute à cet équilibre et qui est produit par lui, il semble

bien qu'Épicure l'ait entendu à peu près de la même manière

qu'Aristote. Nous voyons, en effet, d'après les textes les plus

formels, que ce plaisir est une limite 7rÉpa; qui ne peut être

dépassée. Il y a sans doute un plaisir qui accompagne le

mouvement de l'organisme lorsqu'il travaille à rétablir l'équi-

libre momentanément détruit, c'est le plaisir en mouvement,

et puisque ce plaisir implique une disparition de l'équilibre,

il est par là même accompagné de douleur. Quand la dou-

leur cesse, c'est-à-dire quand l'équilibre est rétabli, le plaisir

se produit naturellement. Il est ce qu'il peut être, il ne com-

porte ni augmentation ni diminution. C'est sans doute ce

que signifie la formule épicurienne : « La limite de la gran-

deur du plaisir, c'est la suppression de la douleur ». Il suffit

qu'on fasse disparaître la douleur pour que, le plaisir appa-

raisse; non pas que cette suppression, chose toute négative,

soit par elle-même le plaisir, mais parce que, au moment où

elle a lieu, en vertu du jeu naturel des organes, par une loi

de la nature, l'équilibre corporel étant rétabli, l'être vivant

éprouve une satisfaction. L'Epicurisme implique ici une sorte

d'optimisme dont il n'est peut-être pas aisé de voir l'accord

avec le reste du système, mais qui est certainement dans la
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pensée d'Épicure, car il dit : /àpt; ttj ixaxapi'a çucsi (Us., 469).

Sénèque, exprimant la pensée du philosophe, emploie l'expres-

sion amantissima noslri natura (Us., 446). C'est ce même opti-

misme dont on retrouve la trace dans la théorie suivant

laquelle ce qui est indispensable à la satisfaction des désirs

naturels et nécessaires, c'est-à-dire le pain et l'eau, est facile

à se procurer, euirôpiGTov (Us., 469). Telle est encore la loi qui

fait que les douleurs, si elles sont très vives, ne durent pas,

ou, si elles durent, sont tolérables, aul tolerabiles aut brèves.

Ce qui achèverait de montrer, s'il en était besoin, qu'Épicure

est bien d'accord avec Aristote sur la conception même du
plaisir, c'est cette affirmation répétée à maintes reprises que

le temps du plaisir n'en modifie point la nature. Il demeure
exactement le môme, quelle qu'en soit la durée. Un seul

instant, fut-il le plus fugitif, suffit à faire connaître la nature

ou l'essence du plaisir (Diog., X, 145). C'est là un point très

important, sur lequel nous reviendrons plus loin et sur lequel

est fondée une des parties les plus curieuses de la morale

épicurienne. Ainsi, de même que chez Aristote l'acte auquel

le plaisir est attaché est immobile sans être inerte, de même,
chez Épicure, l'équilibre, condition du plaisir, est stable sans

être la négation du mouvement. L'immobilité produite par

l'équivalence de mouvements contraires qui se neutralisent

dans un équilibre stable n'est pas de l'inertie ; et le plaisir,

comme la condition dont il dépend, est une réalité parfaite-

ment positive.

Si on se place à ce point de vue, toutes les contradictions

reprochées à la doctrine d'Épicure disparaissent les unes

après les autres. D'abord, comme ce plaisir constitutif se

produit toujours quand la douleur disparaît, on comprend

très bien que les interprètes d'Épicure aient pris pour équi-

valentes et substitué l'une à l'autre ces deux expressions :

plaisir et suppression de la douleur, indolentia. Ainsi s'expli-

que, de la façon la plus simple, le malentendu que nous avons

tout à l'heure signalé, et si l'on veut exprimer la pensée

d'Épicure, il ne faut pas dire : le plaisir est la suppression

de la douleur, mais : le plaisir se produit toujours quand la

douleur est supprimée. Il a pour condition nécessaire et suffi-

sante la suppression de la douleur, mais en lui-même il est
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parfaitement positif et réel. Il est le bien-être physique qui

résulte naturellement de l'équilibre corporel ou de la santé,

il est le sentiment même de la santé ou de la vie.

On comprend ainsi comment Cicéron, ou le philosophe

grec dont il s'inspire, a pu accuser Épicure de donner au

mot plaisir deux sens différents et de désigner à la fois le

plaisir en mouvement et le plaisir en repos. En réalité,

Épicure ne donne au mot qu'un seul sens, le plaisir est

essentiellement le plaisir constitutif, c'est-à-dire un plaisir en

repos. Le plaisir en mouvement, pour Épicure, comme pour
Aristote, ne diffère pas essentiellement du plaisir en repos.

Il en est le commencement, le premier degré, l'ébauche, c'est

pourquoi un seul terme, r.oovr,, désigne très légitimement les

deux aspects ou les deux degrés d'une même réalité. Au fond,

le contresens commis par Cicéron et contre lequel on a vu

ci-dessus protester les Épicuriens consiste en ceci : Cicéron,

comme le sens commun, considère le plaisir en mouvement
et le plaisir en repos comme deux contraires; et c'est ce que
nous faisons nous-mêmes quand nous appelons plaisir positif

le plaisir de l'homme qui boit ayant soif, et plaisir négatif le

bien-être de l'homme qui n'a pas soif 1
. Pour Épicure, comme

pour Aristote, il n'y a point là deux contraires, il n'y a qu'un

seul état qui mérite dans un cas comme dans l'autre le même
nom. La seule différence qui sépare ces deux degrés d'une

même réalité, c'est que le plaisir en mouvement ou ce que nous

appelons le plaisir positif est accompagné de douleur, tandis

que l'autre, le plaisir en repos, que nous appelons négatif, en

est exempt. Pas plus pour Épicure {De Fin., I, 11, 37 et 38)

que pour Platon et pour Aristippe, il n'y a lieu d'admettre,

comme il nous semble encore aujourd'hui qu'il faut le faire,

un état intermédiaire qui serait l'absence de douleur. Un tel

état purement négatif serait un non-être, c'est-à-dire n'existe

pas. Le plaisir commence aussitôt que la douleur finit. Ce
plaisir, d'ailleurs, peut être très modéré. Platon disait : Un
peu de blanc très pur est plus blanc que beaucoup de blanc

mêlé à du noir. Épicure dit : Un peu de plaisir très pur est

1. C'est dans ce sens qu'Ed. Zeller entend le plaisir positif et le plaisir

négatif. {Die Philos, der Griechen, t. IV, p. 440, dritte Auflage.)
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meilleur que beaucoup de plaisir mêlé de douleur. Ce que

nous appelons plaisir positif serait appelé par lui un plaisir

négatif, puisqu'il est mélangé de douleur. C'est que les

Modernes, quand ils parlent du plaisir, considèrent surtout la

quantité; le Grec s'attache à la qualité.

Les autres contradictions reprochées au système s'éva-

nouissent de même. Le plaisir constitutif, tel que nous venons

de le définir, est exclusivement un plaisir corporel, il résulte

de l'équilibre de la chair, xaTâ<TT7)fj.a tyj; aapxoç. La condition

essentielle du bien-être physique est évidemment l'alimenta-

tion ; il sera donc rigoureusement exact de dire que la racine et

le principe de tout plaisir est le ventre, yauT^p. Pour la même
raison, on comprend qu'Épicure ait dit que les formes diverses

du plaisir corporel, plaisirs du goût, plaisirs de Vénus, sont

les seules qui puissent nous donner l'idée du plaisir; c'est en

effet de ces diverses manières que le bien-être physique se

manifeste à la conscience. Enfin le même philosophe a pu

dire qu'en eux-mêmes les plaisirs des débauchés ne sont point

blâmables aussi longtemps qu'ils n'entraînent point de con-

séquences fâcheuses. C'est, en effet, comme on vient de le

voir, en raison de la douleur qui s'y mêle qu'un plaisir peut

être déclaré mauvais. Sur ce point Platon, Aristote, Épicure

sont parfaitement d'accord. Le plaisir est bon par lui-même,

il est un bien, et, s'il cesse de l'être, c'est uniquement lorsque

la douleur s'y ajoute.

La doctrine d'Épicure sur le plaisir est donc parfaitement

cohérente et conséquente avec elle-même. Il faut seulement,

pour bien l'entendre, se rappeler que le plaisir n'est pas,

comme on l'a dit si souvent, un simple état négatif. Il faut

aussi avoir présente à l'esprit cette conception de toute la

philosophie grecque antérieure, d'après laquelle le plaisir

n'est pas une quantité, capable de croître indéfiniment,

mais une qualité, parfaitement déterminée, définie ou,

comme dit Épicure lui-même, une limite, irspaç. On a com-

mis une grave erreur lorsqu'on a approché la doctrine

d'Épicure de l'utilitarisme anglais, qui assigne pour but

suprême à l'activité humaine la plus grande somme de

plaisirs. Sur quelques points de détail il peut y avoir des

coïncidences entre l'Épicurisme et le Benthamisme; sur

DnocHAHn. — Khulcs. '
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la question essentielle, la définition du plaisir, il y a une

opposition radicale.

Si Épicure, par l'idée qu'il se fait de la nature du plaisir,

demeure en dernière analyse fidèle à la tradition platonico-

aristotélique, il a cependant, en rattachant le plaisir à l'équi-

libre corporel, introduit dans la conception de ses devanciers

une modification grosse de conséquences. On va voir, en

effet, qu'en partant de sa définition du plaisir, il a été amené

à orienter sa morale dans une tout autre direction et a finale-

ment abouti à des vues diamétralement opposées à celles de

Platon et d'Aristote. C'est par là que, tout en continuant en

un sens ses prédécesseurs, il les dépasse singulièrement, ou

du moins devient vraiment un philosophe original et hardi

comme il en affichait hautement la prétention.

C'est une proposition admise par le sens commun de tous

les temps qu'il y a des plaisirs d'espèces différentes; en

particulier, toutes les écoles antérieures à Épicure, sans

excepter celle même d'Aristippe, avaient reconnu que les plai-

sirs de l'âme diffèrent de ceux du corps. On a vu plus haut

en particulier comment Aristote avec sa vigueur et sa préci-

sion habituelles a soutenu et justifié la thèse de la spécificité

des plaisirs. C'est précisément sur ce point qu'Épicure se

sépare de lui. A ses yeux, il n'y a qu'une seule espèce de

plaisir, un plaisir unique; et, de plus, ce plaisir unique est le

plaisir corporel.

Qu'Épicure ait expressément professé la doctrine de l'unité

du plaisir, c'est ce qu'on voit clairement par les textes où il

dit que le plaisir en lui-même ne change pas, qu'il peut seule-

ment être varié, pôvov TCûDcîXÀexat (Diog., X, 144). C'est d'ailleurs

ce qui résulte de toute nécessité de la définition qu'on vient

de voir. Rien de plus facile que d'admettre la thèse de la spé-

cificité, lorsque, comme Aristote, on explique le plaisir par

l'acte. Les actes ou fonctions sont manifestement divers et

irréductibles les uns aux autres. Il en est tout autrement

si, avec Épicure, on rattache le plaisir à l'équilibre corporel.
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Cet équilibre est, en effet, toujours et partout le même.

Comme il ne diffère pas de la vie, on ne peut s'en écarter

momentanément que pour y revenir et se retrouver clans un

état toujours spécifiquement identique à lui-même.

Le bien-être physique, le cours facile et régulier de la vie

que n'arrête aucun obstacle, est ainsi comme une trame

continue sur laquelle les circonstances extérieures peuvent

en quelque sorte tracer des dessins différents; mais cette

diversité tout extérieure ne change pas la nature même du

plaisir. Le plaisir unique, constitutif et fondamental, peut se

colorer ou se nuancer diversement; ce qui le constitue vrai-

ment et qui en est comme la substance ne change pas.

Il suit aussi de là que le plaisir unique est le plaisir corpo-

rel. Sur ce point encore les témoignages d'Épicure lui-même

sont formels. Les plaisirs de l'âme, dit-il, ne diffèrent pas des

plaisirs du corps. Il n'y a pas de plaisirs de l'âme, si on veut

entendre par là des plaisirs radicalement différents de ceux

du corps. Sans doute, comme nous le rappelions plus haut,

il y a de nombreux textes où Épicure parle des plaisirs de

l'âme et les oppose même à ceux du corps ; mais on verra plus

loin qu'il donne à ce mot un sens très particulier et qui lui est

propre, et qu'il n'y a pas même l'apparence d'une contradic-

tion entre sa théorie des plaisirs de l'âme et la négation très

formelle chez lui de la spécificité des plaisirs. Il dit, en effet,

que tous les plaisirs sans exception se rapportent au corps :

àvasopàv t/n (Us., 409); que les plaisirs appelés spirituels ne

sont que des variétés, TcoixtX^aTa, de l'unique plaisir qui est

corporel. Cette proposition est un grand sujet de scandale

pour Cicéron et tous les adversaires de l'Épicurisme. Ils y
reviennent sans cesse, aussi bien dans le De Finibus que

dans les Tusculanes (Us., 397, p. 217, et cf. 410, 429, 451); et

l'insistance même avec laquelle ils la combattent témoigne

bien qu'il s'agit ici d'une des thèses fondamentales de l'Épicu-

risme. Elle est d'ailleurs nettement impliquée dans les for-

mules épicuriennes que nous avons rappelées tout à l'heure.

C'est bien ce qu'Épicure veut dire en ramenant au ventre

toutes les sortes de plaisirs et en déclarant que si on écarte

les plaisirs du goût, de l'odorat ou de Vénus, il ne sait pas

quelle idée on peut se faire du plaisir.
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Enfin il nous est expressément attesté que sur ce point les

Épicuriens étaient ouvertement en désaccord avec les Cyré-

naïques, qui, on Ta vu ci-dessus, distinguaient les plaisirs de

l'âme de ceux du corps. Cette théorie signifie sans doute

qu'en fait le plaisir, quel qu'il soit, et même lorsqu'il semble

très éloigné des satisfactions corporelles, a toujours pour

condition essentielle et pour base un certain bien-être physi-

que. Entre les plaisirs qu'on appelle spirituels et ceux du

corps, il n'y a pas, selon Épicure, plus de différence qu'entre

les plaisirs du goût et ceux de l'odorat ou ceux de Vénus. Ces

trois dernières sortes de plaisirs, quoique différentes, sont

cependant considérées comme étant de même espèce : ce

sont des plaisirs corporels. Il faut en dire autant des plaisirs

spirituels. Ils se rapportent d'abord à un bien-être physique,

ils sont ce bien-être lui-même, nuancé ou coloré autrement,

mais au fond toujours identique à lui-même.

La théorie de l'unité du plaisir, sauf de rares exceptions

qu'on indiquera tout à l'heure, a été écartée par presque tous

les philosophes. La doctrine contraire, celle de la spécificité,

a passé sans discussion de l'enseignement de Platon et d'Aris-

tote jusque dans la philosophie moderne, et on l'enseigne

encore aujourd'hui. Les utilitaires eux-mêmes ne la contestent

pas. Ainsi Bentham admet que les plaisirs diffèrent qualitati-

vement les uns des autres; il essaie seulement de tourner la

difficulté en cherchant des équivalents quantitatifs à la diver-

sité des plaisirs; et, s'il les ramène à l'unité, c'est indirecte-

ment et par une sorte d'artifice, mais sans nier leur hétéro-

généité naturelle. Stuart Mill, lui aussi, a bien senti la nécessité

de tenir compte de la qualité spécifique des plaisirs, mais on

ne peut pas dire qu'il ait soumis la question à un examen

approfondi. Il est surtout occupé du critérium qui permettra

de juger les diverses sortes de plaisirs. Il ne dit pas sur quoi

se fonde la distinction elle-même. Il ne pourrait admettre,

comme par exemple Aristote, que les différences spécifiques

des plaisirs ont dans la diversité des actes ou fonctions, condi-

tionnés eux-mêmes par des réalités extérieures, un fondement

naturel et objectif. Son idéalisme opposait à ce point de vue

un obstacle insurmontable. Il y a là cependant une question

qui mériterait une étude approfondie, et on peut regretter que
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la psychologie moderne ne Tait jamais entreprise. On en peut

dire autant de la thèse épicurienne qui réduit le plaisir unique

au plaisir corporel, c'est-à-dire, en d'autres termes, que tout

plaisir, même le plus éloigné en apparence des données sen-

sibles, implique cependant une condition physique ou, si

l'on préfère, une base physiologique. Quoi qu'il en soit, il

n'est peut-être pas sans intérêt de remarquer que la con-

ception épicurienne du plaisir a prévalu dans l'antiquité et

l'a emporté définitivement sur celle de Platon et d'Aristote.

A partir d'Épicure les mots voluptas, 7)8ovY), désignent uni-

quement les plaisirs sensibles et non plus, comme chez

Platon et chez Aristote, tantôt le plaisir intellectuel et

tantôt le plaisir physique. C'est ainsi que Cicéron, dans le

De Finibus, définit expressément le plaisir : « jucundus motus

quo sensus hilarelur » (II, 3, 8). Si les stoïciens traitent si

dédaigneusement le plaisir, c'est qu'ils l'entendent précisé-

ment en ce sens, et ils ont dû inventer un mot nouveau, x<xpà,

pour désigner la satisfaction qui s'attache aux fonctions de la

raison. On ne peut s'empêcher de remarquer en lisant Cicéron

qu'il parle constamment du plaisir comme s'il ignorait la

théorie d'Aristote, de même qu'il donne de rivTeXs/eta une

définition manifestement inexacte (Tusc., 1, 10). Même quand

il suit les Péripatéticiens, il semble que ni lui ni ses maîtres

grecs n'aientlu YEthique à Nicomaque; peut-être n'en avaient-

ils pas le texte sous les yeux.

Parmi les Modernes, personne avant Kant n'avait repris

la thèse de l'unité du plaisir. Dans la Critique de la Raison

pratique (trad. Barni, p. 160) il soutient, lui aussi, que les

philosophes sont dupes d'une illusion lorsqu'ils admettent

une hétérogénéité entre les divers plaisirs. Nous n'avons

pas à rechercher ici les différences assez nombreuses et

très curieuses qui distinguent la doctrine de Kant de celle

d'Épicure. Il suffit d'indiquer la thèse du philosophe sur

l'unité du plaisir. Cet accord est expressément reconnu

par Kant lui-même; mais il ne semble pas avoir raison

quand il prête à Épicure sa propre doctrine sur la double

origine des plaisirs. Nous venons de montrer que non seule-

ment pour Épicure tous les plaisirs sont de même espèce,

mais qu'ils se réduisent tous aux plaisirs corporels, c'est-à-



278 PHILOSOPHIE ANCIENNE

dire aux plaisirs attachés à la sensation; ou, si dans sa doc-

trine il fait une place aux plaisirs de l'âme, on verra plus

loin que c'est à un point de vue tout différent de celui de

Kant. Après Kant, c'est chez un psychologue animé d'un tout

autre esprit que nous retrouvons en termes presque iden-

tiques la doctrine du philosophe grec. M. Th. Ribot 1 fait

porter son analyse sur la douleur plutôt que sur le plaisir;

mais il est clair que les deux doctrines reviennent au même.
Nous n'examinerons pas ici la question de savoir si les

arguments d'Aristote ont perdu toute leur valeur et si la

psychologie moderne a dit son dernier mot sur le curieux

problème, trop souvent négligé, de la spécificité des plaisirs.

Mais nous devons indiquer les conséquences morales très

importantes qu'Épicure a tirées de sa doctrine. En niant, en

effet, la spécificité des plaisirs, en les ramenant tous à un
seul type, Épicure efface toutes les différences entre les

objets qui sollicitent le choix de la volonté humaine. Si les

plaisirs, dits intellectuels, ne valent pas mieux que les plaisirs

du goût ou de Vénus, ces derniers à leur tour ne sont point

préférables à la sobriété et à la tempérance. Si Épicure auto-

rise toutes les variétés, il n'en recommande aucune. Il ne

peut plus être question, comme chez Aristote, d'une hiérar-

chie de plaisirs ayant chacun sa valeur propre, à;(a, objecti-

vement déterminée. Tous les objets valent, non pas eux-

mêmes, mais en tant qu'ils servent à produire le bien-être

physique ou la santé. En eux-mêmes ils sont égaux ou, en

d'autres termes, indifférents. Il suit de là qu'en définissant

les divers plaisirs des 7ro'.x:'XtxaTa, Épicure les traite avec

autant de dédain que les Stoïciens quand ils les appellent

des Iittyevv^fxaTa. En tant que divers, les plaisirs sont des

choses accessoires, indifférentes, négligeables, -Koiy.il[t.ou; ow.

Kvayxououç. Par là, l'Épicurisme rejoint le Stoïcisme, puisqu'il

refuse comme lui de regarder ce qu'on appelait dans l'école

de Platon et d'Aristote les biens extérieurs, comme ayant

une valeur quelconque. En disant que le plaisir est le seul

bien, Épicure arrive au même résultat que ceux qui consi-

dèrent la vertu comme le seul bien. Au sens grec du mot, la

1. Psychologie des sentiments, Paris, F. Alcan, 1896, p. 43 sqq.
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santé est presque une vertu, et dans tous les sens du mot la

vertu est une forme supérieure de la santé. On peut même

dire qu'Épicure dépasse le Stoïcisme de Zenon et de Chry-

sippe, puisque ces derniers attribuent encore une valeur, àÇt'a,

aux xpovjy^va. Épicure, lui, refuse même cette distinction ; c'est

presque la thèse d'Ariston de Chios et de Pyrrhon. Le sage

est ainsi à peu près entièrement indépendant à l'égard de la

nature. Faire consister tout son bonheur dans le plaisir, si ce

plaisir est purement l'équilibre corporel ou la santé, c'est-à-

dire après tout un état du sujet, c'est s'affranchir autant qu'il

est possible du monde extérieur et, sans doute, ce n'est pas

l'autonomie au sens où l'entendait Kant, mais c'est l'aÛTapxeta,

l'indépendance telle que la recherchent tous les moralistes

grecs postérieurs à Aristote. Pour tous, en effet, à quelque

école qu'ils appartiennent, le but suprême de la morale est de

trouver une définition du souverain bien telle que le sage

se suffise à lui-même, c'est-à-dire qu'il dépende de lui d'être

heureux, ou que le bonheur soit à la portée de tout homme

raisonnable. Ce que tous combattent unanimement, c'est la

doctrine du Bonheur, telle que l'entendaient Platon et Aris-

tote qui subordonnent le bien pour une certaine part aux

circonstances extérieures ou à la fortune.

VI

Cependant l'indépendance du sage à l'égard de la nature

n'est pas encore tout à fait complète. En ramenant le plaisir

au bien-être physique et en refusant toute valeur aux variétés

du plaisir, Épicure a réduit, semble-t-il, autant que possible,

les prises que la fortune peut encore avoir sur nous. Il suffit,

pour atteindre la félicité, d'un peu de pain et d'eau qu'il est

facile de se procurer. De même tous les désirs qui ne sont

pas à la fois naturels et nécessaires doivent être supprimés,

et ceux qui sont nécessaires sont faciles à satisfaire. Malgré

tout, cependant, l'homme est encore, si peu que ce soit, sous

la dépendance des choses extérieures, car il arrive qu'il ne

puisse se procurer les objets indispensables ; surtout le bien-

être physique est exposé à bien des dangers; mille circon-
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stances et, par-dessus tout, la maladie, peuvent à chaque
instant le compromettre. Le sage n'est donc pas à l'abri des

coups du sort. En outre il est clair que le bonheur ne peut

pas consister en des instants discontinus de plaisir; il y faut

une certaine suite et de la continuité. Aristote osait montrer
qu'on n'est pas heureux pour avoir quelques moments de

bonheur : une hirondelle ne fait pas le printemps. Le
bonheur ne mérite ce nom que s'il dure un temps normal :

où tôv t'j/ovtoc ypôvov, aXXà xbv TeAaov |3tov. Il faut donc tenir

compte du temps, et si le plaisir est le seul bien, le secret

du bonheur consistera à trouver le moyen de le faire durer

et de le soustraire à la fuite du temps. Pour résoudre ce

problème, Épicure introduit dans sa morale un élément tout

nouveau qui achève de lui donner son véritable sens et lui

permet d'atteindre le but qu'elle s'est assigné ou tout au
moins de s'en rapprocher notablement.

Nous n'avons jusqu'ici parlé que du corps ou de la chair,

cap;; il convient maintenant de tenir compte de la raison ou
de l'âme. Il y a des plaisirs de l'âme, mais il faut entendre

cette expression dans un sens tout différent de celui que lui

avaient donné Aristippe et la plupart des philosophes.

En premier lieu, c'est l'entendement qui trace les limites

que le plaisir doit atteindre et ne pas dépasser, comme on l'a

vu plus haut. D'elle-même, dit en propres termes Épicure

(Diog., X, 145), la chair va à l'infini. Si elle peut déterminer

une limite, se modérer elle-même et par conséquent atteindre

le véritable plaisir, exempt de douleur, c'est grâce à l'inter-

vention de l'entendement. Il est impossible de ne pas recon-

naître ici la doctrine que nous avons rencontrée tout à

l'heure chez Platon, et que ce philosophe oppose dans le

Philèbe à ceux qui font l'apologie du plaisir sans restriction

et sans mesure. Ainsi, il y a un plaisir de l'âme en ce sens

que c'est l'âme qui connaît et marque la limite du plaisir,

c'est-à-dire l'absence de douleur, et même le plaisir physique,

tel qu'il a été défini précédemment, ne peut être réalisé que

par cette intervention de la raison. Il va de soi, d'ailleurs, que

cette intervention de la raison ne modifie en rien la nature

même du plaisir.

Là ne se borne pas l'action de l'entendement ou de l'âme.
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Ainsi que l'avait très bien vu Aristippe, la chair laissée à

elle-même goûte la satisfaction présente, Trapov, et rien de plus.

Or Platon avait très bien montré qu'un plaisir qui cesse

d'être au moment même où il commence et disparait quand

on croit le saisir, ne saurait être appelé un bien, et même, à

proprement parler, n'existe pas : c'est un non-être. En fait,

d'ailleurs, l'expérience montre que la plupart des plaisirs ont

pour condition le désir. Or, comme Platon l'avait encore

très clairement établi, tout désir est nécessairement une

anticipation de l'avenir et suppose une réminiscence. Se sou-

venir et prévoir, voilà deux fonctions dont la chair ou le

corps, toujours dans le devenir, sont radicalement incapables

et qu'on ne peut attribuer qu'à l'âme. C'est pourquoi Épi-

cure, après Platon et Aristote, admet l'existence d'une âme,

tyu-/r\, distincte du corps, ou une raison, Siàvoia, distincte des

sens. Mais d'accord jusqu'ici avec ses devanciers, il se

sépare d'eux sur deux points essentiels. D'abord l'âme dont

il s'agit est toute corporelle, composée seulement d'atomes

plus subtils et plus mobiles. Si elle est capable de pensée,

par suite de conscience, de mémoire et de prévision, ces

fonctions se réduisent en dernière analyse à des mouvements
extrêmement rapides. En outre l'entendement ou la raison

n'a plus, comme dans la philosophie antérieure, d'objets pro-

pres, c'est-à-dire des réalités immatérielles, et par suite on ne

saurait lui attribuer des plaisirs intrinsèquement différents de

ceux du corps. La fonction de l'entendement s'applique uni-

quement aux données sensibles, sans en changer la nature;

elle se borne, par la mémoire et la prévision, à les soustraire

en quelque sorte à la fuite du temps, à les prolonger, à les

immobiliser. Elle n'y ajoute aucun élément proprement dit,

c'est une simple transposition. On pourrait dire en langage

moderne qu'elle en garde le contenu en lui donnant seule-

ment une forme nouvelle; dès lors le plaisir qu'elle sauve

ainsi de la destruction demeure toujours tel qu'il a été défini

précédemment. En ce sens on peut dire que tous les plaisirs,

même ceux de l'âme, restent toujours corporels. Un plaisir

de l'âme est toujours un plaisir corporel remémoré ou anti-

cipé. Mais, en un autre sens, il y a des plaisirs de l'âme, et

même tout plaisir, en tant qu'il a quelque durée, c'est-à-dire
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quelque exislence, est un plaisir de l'âme. Entre les deux
sens que Platon donnait aux mots plaisirs de l'âme, Épicure

fait une distinction; il garde le premier sens, il repousse le

second. Voilà comment Épicure a pu dire tour à tour et sans

se contredire que tous les plaisirs se rapportent au corps et

qu'il y a cependant des plaisirs de l'âme.

Nous touchons ici à l'un des points les plus délicats et les

plus difficiles de la logique ou, si l'on préfère, de la psycho-

logie épicurienne. Ce n'est pas le lieu d'exposer le détail de

ces théories, encore moins d'examiner les difficultés qu'elles

soulèvent. Rappelons seulement que les sensations sont pro-

voquées par des réalités matérielles, eïSwXa, qui leur survivent

et demeurent encore présentes à l'entendement, alors même
que par leur ténuité elles sont devenues insaisissables aux
sens. C'est ainsi que les images mêmes que nous apercevons

en songe ont, selon Epicure, une véritable réalité en dehors

de nous. Mais nous pouvons négliger ici la question de l'exis-

tence objective des corps; il suffit de montrer comment les

états que l'âme a déjà éprouvés peuvent être renouvelés et

en quelque sorte ressuscites par son action propre. La
célèbre théorie du clinamen montre que l'âme est capable

de prendre librement l'initiative de certains mouvements.
Elle peut, à son gré, se porter vers telle ou telle des représen-

tations qui lui ont été données, epavT<x<mx7| littêoX^j ttj; ocavotaç,

s'y attacher, et, par l'adhésion qu'elle lui donne et qui cons-

titue le jugement ou I6\x. lui conférer une sorte de réalité et

la rendre actuellement présente. Elle la fait en quelque sorte

revivre par son action propre, et la réalité qu'elle lui prête en

la reprenant au passé n'est pas inférieure à celle des sensa-

tions actuelles. L'âme ou la volonté dérobe ainsi en quelque

manière à la nature les matériaux dont elle s'est servie pour

produire la sensation. Désormais elle cesse d'être dépendante

des choses extérieures, la matière dont elle a besoin lui appar-

tient, elle l'a faite sienne, et il ne faut pas dire que ces con-

ceptions soient purement imaginaires, quoique l'imagination

y joue un grand rôle. Elles ont une sorte de réalité un peu à

la manière des Idées de Platon. Par une étrange hardiesse

Epicure trouve dans son matérialisme même un soutien et

une force pour son idéalisme. Cependant elles n'existent pour
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la pensée que par l'acte de volonté qui s'y attache, et leur

existence est en ce sens l'œuvre de la volonté. Donc il dépend

toujours de l'àme de ressaisir en quelque sorte un plaisir

passé, de se le rendre à elle-même, d'en jouir à nouveau

aussi longtemps qu'il lui plaît, ou de le projeter dans l'avenir

et d'en jouir par avance. Il dépend d'elle surtout, parle même
procédé, d'écarter les images tristes ou pénibles et de se

mettre ainsi à l'abri de toute espèce de trouble. Elle devient

maîtresse de sa destinée, et elle peut, grâce à cette puissance

d'évocation ou par ce que nous appellerions aujourd'hui une

auto-suggestion, mêler aux données actuelles de la vie sen-

sible les réminiscences de la vie passée ou les anticipations

d'une vie à venir. Ces souvenirs et ces espérances ont pour

elle autant de réalité que les sensations provoquées par les

choses extérieures. Tels sont les véritables plaisirs de l'âme.

Comme on le voit, ils sont toujours de même nature que le

plaisir précédemment défini, ils sont corporels par essence et

par origine, ils ne sont des plaisirs de l'âme que la position

qu'ils occupent dans le temps, et par l'acte de volonté

qui les choisit et les actualise. Par la direction qu'elle donne

à ses pensées, par le choix qu'elle fait de ses représentations,

l'âme est donc véritablement l'ouvrière de sa propre félicité.

Elle fait naître le plaisir qui, par le même procédé, écarte la

douleur; selon qu'il lui plaît, elle est à son gré heureuse

ou malheureuse. Elle peut s'abstraire des misères de la

vie présente et se réfugier dans un monde plus heureux

qu'elle crée. Ce n'est pas un monde intelligible, au sens où

l'entendait Platon ; c'est toutefois un monde différent du
monde sensible, quoique tous les éléments dont il se com-
pose soient empruntés à ce dernier et qu'ils aient la même
origine et la même nature. La sagesse consiste à choisir

les opinions les plus favorables au bonheur, à écarter

toute tristesse, à éviter toute crainte. De là la guerre acharnée

que l'Épicurisme n'a jamais cessé de faire aux superstitions,

à la crainte de la mort, à tout ce qui peut être pour l'âme

une cause de trouble. La première condition du bonheur est

Vataraxie. Mais la félicité du sage n'est pas purement néga-

tive. En même temps qu'elle écarte les causes de trouble,

c'est-à-dire les croyances fausses, elle peut s'attacher aux
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croyances vraies et se créer volontairement une félicite entiè-

rement indépendante de la nature et de la fortune. C'est parce

qu'il est le maître de ses croyances cpje le sage peut, comme
le veut Epicure, arracher de son âme tous les désirs qui sont

naturels sans être nécessaires, ou qui ne sont ni naturels ni

nécessaires. Il faut donc distinguer deux parts dans la vie de

l'homme : la vie sensible, soumise à l'action directe des choses

extérieures, — la vie de l'âme, indépendante et libre. Or ces

deux éléments, comme l'avait montré Platon, peuvent ne pas

être d'accord l'un avec l'autre. Il arrive que, le corps étant sain

et heureux, l'âme soit troublée et inquiète, ou inversement.

C'est pourquoi la formule définitive qu'Épicure nous donne

du bonheur est double ou implique deux conditions. Il faut,

comme on l'a vu, ne pas souffrir dans son corps et ne pas

être troublé dans son âme (Diog., X, 131), ou encore : le Bien

consiste dans l'équilibre corporel joint à l'espérance qu'il ne

sera pas troublé (Us., 68).

Le sage peut même aller plus loin. Les souvenirs évoqués

par l'âme peuvent non seulement se mêler et se substituer

aux données actuelles des sens, mais encore, s'ils entrent en

conflit avec elles, l'adhésion que la volonté leur donne peut

être assez forte pour vaincre et même annihiler les sensations

présentes. Le souvenir d'un bonheur passé, revivifié par l'âme,

peut être assez fort pour étouffer une douleur présente, si

aiguë qu'elle soit. Une telle assertion semble une gageure, et

on hésiterait à attribuer à Épicure une thèse qui égale ou

dépasse les paradoxes les plus audacieux des stoïciens si les

textes n'étaient pas si nombreux et si précis. Nous ne devons

pas être surpris qu'elle ait provoqué d'innombrables railleries

de la part des adversaires d'Épicure et principalement de

Carnéade. Le sceptique se moquait de ce sage qui, pour « être

heureux, va chercher dans ses éphémérides combien de fois il

a eu des rapports agréables avec Léontium, ou a pris part à

des repas succulents » (Us., 436). Même lorsque le corps est en

proie aux plus cruelles souffrances, par exemple, si le sage

est placé dans le taureau de Phalaris, en s'attachant aux sou-

venirs agréables, en s'y fixant, en s'y complaisant, en s'y obsti-

nant, il peut les rendre assez actuels et assez présents pour

faire équilibre à la douleur du moment et même la faire dispa-
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raître totalement (Us., 444). Ici il faut citer : Epicurus vero

eadicit, ut mi/ii quidem risus caplare videatur. Adfivmat enim

quodam loco, si uratur sapiens, si crucieiur — exspectas for-

tasse dum dicat : patietur, perferet, non succumbet : magna
me Hercule laus et eo ipso per quem ivraui digna. Sed Epicuro
homini aspero et duro non est hoc satis. In Phalaridis tauro

si erit, dicet : quam suave est, quam hoc non euro... (Us., 601
;

Gicéron, Tusc, II, 7, 17). Et le témoignage de Cicéron est

confirmé par celui de Sénèque et bien d'autres.

On peut admettre qu'Épicure n'est pas allé à de telles

extrémités de son plein gré et qu'il y a été contraint par les

objections d'infatigables adversaires; mais que ce soit bien

là sa véritable pensée et non pas seulement l'aveu de quelque

disciple aux abois, pressé par des contradicteurs, c'est ce que
prouve le texte cité plus haut de la lettre à Idoménée

(Us., 138).

Arrivé à ce point, l'Épicurisme a atteint son but; le sage est

entièrement affranchi, la nature n'a plus aucune prise sur

lui; le secret du bonheur est trouvé et il est à la portée de

tous.

Dira-t-on que ce plaisir même que le sage peut ressaisir

dans son passé par la mémoire et se rendre actuellement

présent par un effort d'imagination et de volonté, il faut au

moins qu'il l'ait éprouvé une première fois et que par là il

dépend encore de la nature? Épicure en conviendrait sans

doute; mais il ajouterait qu'il n'y a point d'être vivant, si

malheureux ou si déshérité qu'il soit, qui n'ait connu au moins

un instant la joie de vivre et senti, fût-ce de la manière la plus

fugitive, cet état de bien-être physique qui est, on l'a vu, un
don gratuit de la nature. Or il suffit qu'on l'ait goûté, ne

serait-ce qu'un instant, qu'on l'ait entrevu, ne serait-ce qu'à

travers un éclair, pour que désormais la volonté puisse le

ressusciter et lui rendre assez de force pour l'opposer victo-

rieusement aux plus atroces douleurs ou aux plus cruels

supplices. Avec une intrépidité que rien n'a pu intimider, les

Epicuriens ont poussé leurs doctrines jusqu'à ses plus

extrêmes conséquences. Ils en sont venus à faire l'apologie de

la cécité, de la surdité, de toutes les infirmités. « Horribilis

ista caecitas quibus tandem caret voluplalibus? » (Us., 599.)
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C'est peut-être aller un pou loin. Il faut lire au 5 e livre des

Tusculanes les raisons étranges, admirables aussi, que ces

excellents philosophes invoquent à l'appui de leur étonnant

paradoxe; jamais on n'a poussé plus loin l'exaltation et, si

j'ose dire, le délire de la force morale. Les Stoïciens, pour

soutenir leur énergie, avaient l'appui des principes et des

vérités éternelles, l'autorité inébranlable et toujours présente

de la raison. Les Épicuriens, dans le champ étroit circons-

crit par leur système, n'ont à opposer à la douleur que

des souvenirs de sensations et des images. C'est avec ces

faibles armes qu'ils descendent dans l'arène. Ils luttent cepen-

dant avec autant de courage et peut-être autant de succès.

Il était réservé à ces matérialistes démontrer jusqu'où peuvent

aller l'héroïsme de l'effort et le roidissement de la volonté.

Leurs adversaires n'avaient peut-être pas tort quand ils

s'étonnaient de voir finir ainsi une doctrine qui avait com-
mencé par identifier le souverain bien et le plaisir.

C'est expressément à la même conclusion qu'aboutit la

sagesse stoïcienne. Les deux écoles se servent du même
exemple : le taureau de Phalaris, et il le faut bien, puisque

l'une et l'autre se sont assigné le même but, qui est l'entier

affranchissement du sage. Par des théories différentes, mais

en quelque sorte parallèles, elles arrivent au même résultat.

Etape par étape, on peut retrouver sous la différence des

termes, l'identité des tendances. C'est par une théorie du

libre-arbitre, également difficile à concevoir et à concilier avec

le reste du système, la théorie du clinamen chez les Épicuriens

et chez les Stoïciens celle de la (yuyxaTàôeaiç, que débutent les

deux doctrines. C'est par la théorie du jugement et de la

croyance libre que toutes deux rendent le sage maître de sa

félicité. C'est en s'isolant du monde de la nature, en se repliant

sur lui-même et par un violent effort de la volonté qu'il tente

d'y parvenir, c'est par un jeu de représentations ou d'idées

substituées les unes aux autres qu'il y parvient. Malgré de

nombreuses différences, il y a ainsi entre les deux doctrines

une ressemblance profonde dans l'esprit et presque dans la

lettre. C'est, [sous deux formes distinctes, une même concep-

tion de la morale.
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VII

Interprétée dans son vrai sens, la théorie d'Épicure sur le

plaisir ne mérite ni les critiques excessives qui lui ont été

adressées de tout temps, ni les éloges que certains philo-

sophes lui ont parfois décernés.

Qu'elle ne soit pas la brutale doctrine qui fait simplement

l'apologie du plaisir physique, telle que ne l'ont pas même

conçue les Cyrénaïques, c'est ce qui est reconnu depuis

longtemps. Si elle voit dans le plaisir et dans le plaisir

physique, le plaisir du ventre, le souverain Bien, elle donne

à ces expressions un sens et une valeur qui en modifient

singulièrement la portée et la conduisent, en dépit des appa-

rences, à des conclusions à peu près inoffensives.

Les contradictions grossières qu'on a si souvent reprochées

à Épicure sont pour la plupart, on l'a vu ci-dessus, l'effet

d'un malentendu. Malgré son dédain avoué pour la Logique

et son insouciance à l'égard de la définition et de la démons-

tration, il a bien su ce qu'il voulait dire quand il définissait

le plaisir; il a développé avec suite et clairvoyance les consé-

quences impliquées dans sa formule. Il y a peut-être, il y a

certainement dans l'Épicurisme, comme d'ailleurs dans tous

les systèmes de philosophie, des contradictions, des inexacti-

tudes, des vues contestables; mais du moins ces contradic-

tions et ces erreurs ne sont pas les évidentes absurdités qu'on

a parfois voulu y voir, et elles méritent la discussion.

Il ne serait pas juste, non plus, de ne voir dans Épicure

comme on l'a fait parfois, surtout dans l'antiquité, qu'une

sorte de compilateur qui emprunte de toutes parts, pour les

coudre ensemble, vaille que vaille, des lambeaux de doc-

trine.

D'autre part on a quelquefois fait un mérite à Epicure

d'avoir fondé la morale utilitaire et d'avoir été le précurseur

des moralistes anglais contemporains. Guyau surtout, dans

le livre si intéressant et si vivant qu'il a consacré à « La

Morale d'Épicure » (Paris, Baillière, 1878), s'est fait l'interprète

de cette manière de voir et n'a pas ménagé au philosophe
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ancien les louanges les plus enthousiastes. Il s'est certaine-

ment trompé. Sans doute on peut bien trouver dans les

textes d'Épicure des formules qui se rapprochent de celles

de l'utilitarisme contemporain. Quand il recommande par

exemple de renoncer à un plaisir moindre pour en obtenir

un plus grand ou pour éviter une douleur; de consentir à

une douleur pour en éviter une plus grande ou obtenir

un plus grand plaisir, il raisonne comme un parfait utilitaire.

Mais il n'est personne, dans aucune école, qui ne souscrive à

des raisonnements de ce genre, et, en particulier, il serait aisé

de trouver dans les systèmes les plus différents de ceux

d'Épicure des formules toutes semblables. Ce ne serait pas

un paradoxe, mais une stricte vérité, de dire que toute la

morale antique a été, en un certain sens et à sa manière,

utilitaire. Platon et Aristote n'ont jamais séparé le bonheur,

la véritable utilité, même le plaisir du bien, et les Stoïciens

eux-mêmes, en définissant le souverain bien, le caractérisent

par cet attribut, qu'il doit être utile ou avantageux, w<péXip.ov.

En revanche, si on considère la philosophie d'Épicure dans

son ensemble, si on veut en caractériser l'esprit, on verra

bien qu'il y a une singulière distance entre le disciple de

Bentham, calculant ses actions pour obtenir le maximum de

plaisir et le minimum de douleur, épris du bien-être et du
confort, attentif à prévoir et à combiner, avide de toutes les

sortes de voluptés qui peuvent se concilier entre elles — et

le maigre Épicurien qui vit chichement au fond d'un jardin,

en compagnie de quelques amis, soucieux avant tout d'éviter

les coups de la fortune, cachant sa vie et déclarant fastueu-

sement qu'avec un peu de pain et d'eau il rivalise de félicité

avec Jupiter.

Bien moins encore les Utilitaires consentiraient-ils à suivre

Épicure dans ses théories sur le bonheur du sage et la direc-

tion des pensées. Ce n'est pas par un effort du vouloir, par

une sorte d'auto-suggestion, finalement par un jeu de l'ima-

gination qu'ils veulent atteindre la félicité. Il leur faut des

joies plus solides et en quelque sorte plus palpables. Stuart

Mill a pu dire qu'il « vaut mieux être un Socrate mécontent

qu'un pourceau satisfait » ; il n'a pas dit que le sage peut être

heureux dans le taureau de Phalaris.
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La Morale d'Épicure ne peut être assimilée à aucune autre.

A tout prendre, c'est encore avec sa rivale et sa contempo-

raine, la Morale stoïcienne, qu'elle présente le plus d'affinité.

Mais il est évident que les différences l'emportent encore sur les

ressemblances. La doctrine d'Épicure est irréductible et unique.

La thèse de l'unité du plaisir, l'affirmation que tous les

plaisirs et en particulier les plaisirs intellectuels ne sont que

des plaisirs physiques, peut appeler d'expresses réserves.

Mais la psychologie et la physiologie modernes, nous l'avons

vu, n'ont peut-être pas dit leur dernier mot sur les rapports

du plaisir intellectuel et du plaisir sensible, et sur la question

de savoir jusqu'à quel point les joies morales ont pour con-

dition un certain bien-être physique.

Il faut enfin arriver à la partie du système si étrange et si

singulière à première vue, qui nous donne le moyen de réduire

ou de supprimer la douleur. Ne disons rien de la conception

du libre-arbitre, sur laquelle elle repose tout entière. Le

clinamen a été de tous temps un objet de scandale pour tous

les philosophes, et, tel qu'Épicure nous le présente, il n'a guère

trouvé de défenseur. La théorie qui fait dépendre tous nos

désirs de nos jugements et nos jugements eux-mêmes de notre

volonté a aussi de tous temps soulevé les plus graves diffi-

cultés. Ce n'est pas ici le lieu de la discuter; il faut rappeler

seulement qu'elle a été admise aussi par les stoïciens et par

tous les philosophes de l'antiquité après Aristote. Elle a trouvé

d'illustres partisans parmi les Modernes, elle compte encore

aujourd'hui des défenseurs, et quelque opinion qu'on pro-

fesse sur ce point, on ne saurait faire un crime à un philo-

sophe ancien d'avoir enseigné une doctrine qu'on n'a pas

cessé de discuter et qu'on discutera peut-être toujours. Mais

peut-on dire qu'il suffit d'évoquer des souvenirs agréables

ou de se complaire dans l'espérance d'une vie meilleure pour

vaincre et dominer dans le présent les plus cruelles douleurs?

Est-il vrai que nous ayons toujours dans notre mémoire les

éléments nécessaires et dans notre volonté l'instrument suffi-

sant pour neutraliser la souffrance actuelle? Les images du

passé ou les anticipations de l'avenir ne sont jamais que des

copies affaiblies. Comment lutteraient-elles victorieusement

contre l'aiguillon de la douleur actuelle?

Bhochahd. — Études. 10
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Il n'est pas surprenant qu'une thèse si paradoxale ait été

accueillie dès l'antiquité par des railleries. On aurait eu de la

peine môme à la prendre au sérieux si Épicure s'en était tenu

à sa dialectique, s'il ne lui avait donné l'autorité de la chose

vécue, si son exemple et son courage ne l'avaient imposée au

respect de tous.

Toutefois nous avons mieux à faire que de reprendre ici les

faciles plaisanteries de Carnéade et de Cicéron. A y regarder

de près, nous apercevons dans cette doctrine, quelques

réserves qu'elle appelle, une âme de vérité et môme une vue

profonde sur ce qui est l'essence même de la sagesse. C'est

une vérité souvent reconnue par les poètes et par les moralistes

que les souvenirs agréables ou pénibles du passé, en se

mêlant aux impressions du moment présent, peuvent les

modifier ou les transformer. A vrai dire, ils ne sont pas

d'accord sur la question de savoir si c'est un bien ou si c'est

un mal d'évoquer un souvenir heureux dans un jour de misère.

Mais le fait même qu'on discute encore cette question et

qu'on peut la résoudre diversement semble au moins attester

que le philosophe grec n'était pas tout à fait dans l'erreur

quand il cherchait dans les reliques du passé un adoucisse-

ment ou un remède aux souffrances présentes. On sait depuis

Archimède qu'une grande et forte idée ou une joie intense

peut nous rendre momentanément insensibles aux impressions

du dehors. L'histoire, la psychologie et la physiologie ne nous

montrent-elles pas à chaque instant dans les conceptions des

mystiques ou dans les illusions pathologiques de certains

malades, dans les phénomènes de l'extase, des images assez

fortes pour faire équilibre aux impressions extérieures, et se

substituer à elles? L'halluciné vit dans un monde créé de

toutes pièces par son imagination, et il est strictement vrai

de dire que, pour lui la douleur, non seulement s'adoucit,

mais même disparaît ou se transforme en joie. Les phéno-

mènes de l'hypnotisme, de la suggestion, l'ivresse produite

par certaines substances, mettent tous les jours sous nos

yeux des exemples analogues, et le cas des stigmatisés nous

montre comment les fantômes de l'imagination peuvent pour

ainsi dire prendre corps et s'intercaler parmi les phénomènes

de la vie physique.
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Ce n'est pas une des moindres singularités du système

d'Épicure que toutes les fois qu'on creuse un peu le sillon

qu'il a tracé, on arrive aussitôt à l'un des problèmes qu'essaie

de résoudre la science moderne, comme si le vieux philosophe

grec avait pressenti, deviné ou entrevu à travers un nuage les

solutions qu'on en propose aujourd'hui.

On dira peut-être qu'il ne s'agit là que de faits exceptionnels

ou morbides; que s'ils se produisent en dehors de la maladie,

le sentiment seul et l'exaltation des émotions peuvent les

provoquer; qu'il ne paraît pas que la volonté suffise à les

susciter et qu'enfin il serait ridicule de chercher dans des

hallucinations un remède mis à la portée de tous contre les

maux de la vie. N'y a-t-il pas quelque chose de ridicule et

presque d'offensant à nous parler de joies que nous pouvons

nous suggérer à nous-mêmes, comme si la suprême sagesse

consistait à nous duper volontairement et à remplacer par

des joies factices le bonheur que nous refuse la réalité. Si

Épicure pouvait se défendre, il répondrait peut-être que les

cas dont on parle sont bien plus fréquents qu'il ne paraît à

première vue. Il ajouterait que là où le sentiment ou l'ima-

gination peuvent produire, comme Lucrèce l'a si éloquem-

ment montré, des superstitions assez fortes et des craintes

assez obsédantes pour empoisonner la vie des hommes les

plus favorisés de la fortune, il n'est pas bien sûr que la

volonté bien dirigée et la raison aidée de la mémoire, deux

puissances qui se ressemblent plus peut-être qu'on ne le

croit d'ordinaire, ne puissent donner à l'homme quelque

réconfort contre les misères présentes et lui assurer des satis-

factions légitimes. Après tout les joies qu'il s'agit de faire

revivre ne sont pas entièrement illusoires, puisqu'elles ont

été ressenties. Ce n'est faire offense ni à la vérité ni à per-

sonne que d'essayer de faire revivre des jours heureux. Entre

.les joies passées et celles qu'on essaie de ressaisir par auto-

suggestion, il n'y a que la différence du temps, et le temps

n'est rien. Enfin, si, dans les cas extrêmes, le remède est d'une

application difficile, il faut songer que ces cas sont eux-

mêmes assez rares. Les grandes souffrances et, les cruelles

maladies sont heureusement des exceptions, et dans le train

ordinaire de la vie, on n'a pas besoin de recourir aux suprêmes
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efforts. Tout le monde ne va pas dans le taureau de Phalaris

et tous les hommes ne soutirent pas de l'atroce maladie dont

mourut Épicure. C'est aux grands maux qu'il faut les grands

remèdes. Au surplus, quand il serait vrai que dans certains

cas l'homme ne peut échapper au mal qu'en roidissant dans

un effort suprême tous les ressorts de sa volonté et qu'il ne

peut se sauver que par l'héroïsme, ce n'est pas l'affaire du

philosophe de dissimuler ou d'atténuer les rigueurs de la

condition humaine. Il n'est pas tenu de trouver des remèdes

faciles. Il a rempli toute sa tâche si ceux qu'il indique sont

seulement possibles.

Admettons toutefois que les remèdes proposés par Epicure

soient insuffisants et même un peu puérils; on trouve toujours

dans cette doctrine je ne sais quoi d'étriqué et de mesquin

qui arrête l'esprit au moment même où il est le plus disposé

à admirer. Non certes, il ne suffit pas, pour maîtriser la dou-

leur, d'évoquer des souvenirs joyeux ou de nourrir des espé-

rances propices. Mais ce qu'Épicure a bien vu, c'est que

contre l'adversité nous n'avons de recours qu'en nous-mêmes.

Ce sont nos propres pensées, nos propres réflexions qu'il

faut, par un effort de volonté persévérant et obstiné, opposer

aux coups du sort. Nous n'avons point d'autre ressource. Les

Stoïciens se moquaient du remède proposé par Épicure. Ils

avaient raison de remplacer ces moyens impuissants par l'idée

de la nécessité ou par la confiance dans les lois de l'univers.

Lorsque le sage a bien compris que les choses ne sauraient

être autrement qu'elles ne sont, lorsqu'il s'est bien pénétré

de l'inéluctable fatalité des lois naturelles et qu'il s'y soumet

parce qu'il ne peut faire autrement et que c'est ce qu'il a de

mieux à faire, il a à peu près atteint les dernières limites de

ce que peuvent pour lui la philosophie et la science. 11 obtient

la suprême consolation qu'il puisse espérer en ce monde, s'il

arrive à se persuader que cet ordre fatal de l'univers est

l'œuvre d'une volonté sage et que la Nécessité est un autre

nom de la Providence. La soumission à la volonté divine ou

la résignation est le dernier mot de la sagesse. Ainsi l'enten-

daient les Stoïciens, ainsi le comprenait Descartes lorsqu'il

définissait la sagesse l'effort pour se vaincre soi-même

plutôt que la fortune et pour changer ses désirs plutôt que
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Tordre du monde. Spinoza ne fait pas autre chose qu'appli-

quer les mêmes principes dans les dernières formules de son

Éthique, et les moralistes de tous les temps n'ont pas pu
tenir sur cette question un autre langage. La religion ne

parle pas ici autrement que la philosophie. La soumission

à la volonté de Dieu ne diffère pas de la résignation du philo-

sophe. Et que ce soit bien là le dernier mot de la sagesse

humaine et l'essence même de la philosophie, c'est ce que le

sens commun a reconnu depuis longtemps en donnant le nom
de philosophe à celui qui sait supporter le mal et faire bonne

contenance devant les misères de la vie. Ce n'est pas sans

une raison profonde que philosophie est synonyme de rési-

gnation. Voilà ce qu'Épicure avait compris, et c'est pour

l'avoir dit un des premiers, quoique sous une forme à la

vérité imparfaite et même un peu naïve, qu'il est de la race

des grands moralistes, et qu'il mérite de conserver parmi eux

la place que l'histoire lui a assignée.



XIV

LA MORALE D'ÉPICURE

Le premier mot de la Morale d'Épicure est « le plaisir est

le seul bien », et parla il faut entendre le plaisir physique, le

plaisir du ventre; le dernier mot de cette même doctrine est

que le sage est heureux partout et quoi qu'il arrive, même s'il

est accablé des plus cruelles douleurs et des plus grandes

infirmités, même s'il est tourmenté et torturé, même s'il est

dans le taureau de Phalaris. Il ne s'agit pas là d'une formule

échappée à quelque Épicurien ou d'une boutade sans impor-

tance; c'est une des thèses les plus essentielles de l'Épicu-

risme. Les textes sont nombreux, précis, irrécusables.

Enfermé dans le taureau de Phalaris, ainsi que le remarque

Cicéron (Tusc, II, 7, 17, — V, 10, 31, — V, 26, 75; De Fin.,

II, 27, 88, — V, 28, 85), le sage ne se borne pas à dire qu'il

doit supporter la douleur, il s'écrie : « O quam suave est », et

le témoignage de Cicéron est confirmé par bien d'autres :

Sénèque, Epist., 66, 18, — 67, 15; Lactance, Div. înstit., III,

27, 5, — III, 17, 42; cf. Usener, Epicurea, 601. Épicure lui-

même, dans le fragment de la lettre à Idoménée qui nous a

été conservé par Diogène et Philodème 2
, dit en propres

1. On n'a reproduit de cet article que la première partie, qui a l'intérêt

de résumer les idées directrices de la précédente étude ; la seconde partie ne
faisait guère que répéter littéralement les conclusions que l'on vient délire.

2. Diogène, X, 22. — Philodème, vol. herc, I, i25, 9. — Cf. Cicéron,

De Fin., II, 30, 96.
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termes que le dernier jour de sa vie fut parfaitement heureux,

et il souffrait à ce moment de l'atroce maladie dont il mourut.

Comment peut-on concilier deux assertions si différentes?

Comment le même homme a-t-il pu dire qu'il n'y a pas

d'autres biens que le plaisir physique, et qu'on peut être heu-

reux en souffrant les plus vives douleurs? Voilà ce que nous

voudrions rapidement rechercher. Cette étude permettra peut-

être de mettre en lumière un des aspects de l'Épicurisme que

les historiens ont trop souvent laissé dans l'ombre.

Tout d'abord, la manière dont le sage doit s'y prendre pour

se rendre heureux au milieu des souffrances est indiquée de

la façon la plus claire dans les textes que nous possédons.

L'homme a le pouvoir d'évoquer les images du passé qui lui

sont agréables ou d'écarter celles qui lui sont pénibles ; la

volonté libre, et il faut rappeler ici la théorie du clinamen,

peut susciter ou écarter à son gré telle ou telle image, et cette

évocation, lorsqu'elle s'y obstine, lorsqu'elle s'y attache de

toutes ses forces et s'y maintient de toute son énergie, peut

devenir assez forte pour neutraliser les impressions sensibles

produites actuellement par les objets extérieurs. C'est une

sorte d'auto-suggestion ou d'hallucination. Ici encore les textes

sont formels et précis. Il y a deux moyens, dit Cicéron,

d'éviter la tristesse et d'obtenir la joie : avocatio a cogitanda

molestia, et revocalio ad contemplandas voluplales... Velat

igitur ratio intueri molestias, abslrahit ab acerbis cogitatio-

nibus, hebetem facit aciem ad miserias contemplandas, a

quibus cum cecinit receptui, impellit rursum et incitât ad
conspiciendas totague mente contrectandas varias voluplales,

quibus ille et praeleritarum memoria et spe consequentium

sapientis vitam refertam pulat (Tusc, III, 15, 32; Us., 444).

La même théorie est exprimée plus fortement encore dans ce

passage de saint Augustin (Serm. CCCXLVIII, 3, t. V, p. 1344a
:

cf. Us., 437) : eo se munitos exislimant, quia corporis volup-

latem, cum eam in ipso corpore lenere non possunt, possunt

tamen animo cogitare et ea cogitatione sese oblectando

corporalis voluptatis beatitudinem etiam contra corporalis

doloris impelum custodire... Cum ipsam voluptatem de mem-
bris corporis irruens dolor excluserit, per falsam ejus imagi-

nem in animo vanitas remanebit. Quce vanitas lanlum amatur,
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ut cum eam vanus homo lotis viribus cordis amplectitur, etiam

doloris saevilia mitigetur. En d'autres termes, pour être heu-

reux il suffit de croire qu'on l'est. Or on peut croire ce que

Ton veut, tout jugement étant toujours à la portée du sage.

Et ce bonheur volontairement suscité à l'occasion d'une

image peut être plus fort que la sensation douloureuse.

A première vue on est tenté de sourire d'une pareille doc-

trine. C'est d'ailleurs ce que n'ont pas manqué de faire les

adversaires de l'Épicurisme. Cicéron ne tarit pas en plaisan-

teries, et, avant lui, l'impitoyable railleur qui s'appelait Car-

néade tournait en dérision le paradoxe épicurien, lorsqu'il

parlait de ce sage qui « va chercher dans ses éphémérides

combien de fois il a eu des rencontres agréables avec Léon-

tium ou pris part à de succulents repas » (Plut., Contra

Epicuri beatitud., 4, p. 1089 e
; Us., 436). Il n'est pas douteux

cependant que telle ait été réellement la doctrine épicurienne.

Nous en avons une dernière preuve décisive dans le passage

d'Epicure cité plus haut. Si le philosophe au dernier jour de

sa vie conserve sa sérénité au milieu des plus vives souf-

frances, c'est qu'il se souvient avec force des moments heu-

reux de sa vie passée, en particulier de ses conversations

avec ses disciples (Philod., vol, herc, I, 125, 9; Us., 138);

iypicpoi/Ev xauTt. (TTpayyooptxà ts iracrj>toXou8et xat ouTevrepixà -âôir)

Û7iEpSoÀ7]v oùx aTroXe'!7rovTa tou iv lauTOiç [xeyéôouç. avTraapeTàrrsTO 8è

izaci TOÔTOtç rb xaxà 'j<uy^v ^aîpov im xr\ xôiv Y£yovoTa)v 7||aïv SiaXo-

ytffjAwv [xvTijxY]. Maintenant il est aisé de voir comment se fait la

conciliation entre la conclusion de l'Épicurisme et le principe

invoqué au commencement. Le bonheur que le sage réalise

à son gré, en quelques circonstances que ce soit, étant tou-

jours l'image d'un plaisir passé, on ne peut dire qu'il y ait

contradiction entre les deux parties de la doctrine. C'est en

opposant un plaisir à une douleur par le jeu volontaire de

son imagination que le sage atteint la félicité, de même que

c'est en troublant par une opération inverse le bien-être phy-

sique par de vaines craintes et des idées fausses que le vul-

gaire se rend malheureux. Toute cette ingénieuse construc-

tion repose en dernière analyse sur la distinction des plaisirs

de l'âme et des plaisirs du corps; mais cette distinction elle-

même a besoin d'être expliquée.
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En un sens, Épicure le dit en propres termes {De Fin.,

I, 9, 55; Plutarch., Contra Ep. beat., 4, p. 1088 e
), il n'y a

qu'un seul plaisir, le plaisir du corps, et tous les autres s'y

rapportent et n'en sont que des variétés. Mais, en un autre

sens, il y a des plaisirs de lame, à condition d'entendre par

là les plaisirs corporels conservés par la mémoire ou anticipés

par l'espérance. En d'autres termes, il n'y a pas, comme
l'avaient cru Platon et Aristote, et comme l'ont répété après

eux la plupart des philosophes, diverses sortes de plaisirs

hétérogènes ou spécifiquement différents. Il n'y a qu'un

plaisir unique, qui est corporel. Mais ce plaisir, après avoir

été actuellement senti, peut être remémoré ou prévu. Or c'est

l'âme qui se souvient et prévoit. En ce sens, il y a des plaisirs

de l'âme, mais le plaisir de l'âme est toujours un plaisir cor-

porel remémoré ou espéré.

Épicure, s'inspirant ici d'une idée déjà indiquée par Platon

dans le Philèbe, remarque qu'entre les souvenirs conservés

par l'âme et les sensations actuellement ressenties par le

corps, il peut y avoir désaccord. Dès lors, il faut distinguer

dans la vie humaine deux aspects très différents, quoique

souvent confondus. D'une part, le corps étant en bon état,

il peut arriver que l'âme soit troublée, c'est-à-dire qu'elle ait

des opinions fausses sur la mort ou sur les dieux. Le remède

consistera à rectifier les idées fausses et à supprimer les

vaines craintes, puisqu'elles sont en notre pouvoir. Tel est le

premier aspect de l'Épicurisme, celui qui a été le plus sou-

vent décrit par les historiens. Mais, d'autre part, il peut

arriver que, le corps étant troublé ou malade, l'âme soit saine

ou vigoureuse. Le sage doit alors, toujours en vertu du

même principe, s'abstraire en quelque sorte des douleurs

corporelles, les annihiler en en détournant sa pensée, se réfu-

gier en son for intérieur, ou, en d'autres termes, vivre exclu-

sivement de la vie de l'âme. Tel est l'autre aspect de l'Épicu-

risme, trop souvent laissé dans l'ombre par les historiens.

En résumé, la formule épicurienne de la félicité comprend
deux termes qui ne se trouvent pas toujours réunis, mais

que le sage doit essayer de concilier : ne pas souffrir dans

son corps et ne pas être troublé dans son âme : f/.»]Ts àXyeTv

xaxà crôjjuz [av-tî Tapatrecôati xaxà ^u/tjv (Diog., Epistula tertia,
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131). Ainsi encore : to yàp eûaraôèç crapxbç xaTâ<7T7|fjia xal tô wepl

TaÛTv,; 7ct(7TÔv £X7tK7aa T7)v àxpoTocTrjV /apàv xal (k6aioTaT7|v eysc toïç

iictXoYÎÇeadai Suvaaévotç (Plut., Contr. Ep. beat., 4, p. 1089d
;

Us., G8).'

Les mômes raisons qui avaient amené Platon dans le Phi-
lèbe à distinguer les plaisirs du corps des plaisirs de l'âme

contre les Cyrénaïques, ont obligé Épicure à admettre la

distinction de l'âme et du corps. Le plaisir, en effet, et

surtout le désir, ne peuvent se comprendre et exister si on
se borne à considérer les mouvements du corps qui changent
sans cesse; il faut, de toute nécessité, une certaine cons-

cience, de la mémoire et de la prévision. Or ces fonctions

n'appartiennent qu'à l'âme. Bien entendu cette âme, pour
Epicure, est toute corporelle et formée seulement d'atomes

plus subtils que ceux du corps. Ses fonctions se réduisent,

en dernière analyse, à des mouvements extrêmement rapides.

Par suite, il n'y a pas de différence intrinsèque ou spécifique

entre les sensations et les idées, pas plus qu'entre les plaisirs

sentis et les plaisirs remémorés ou espérés. L'action de l'âme

consiste seulement à en prendre conscience, à les transporter

pour ainsi dire hors du temps, à les transposer; cette action

est, comme nous dirions aujourd'hui, purement formelle.

C'est pourquoi on peut dire qu'il y a des plaisirs de l'âme,

quoique les plaisirs de l'âme soient toujours en fin de compte
d'origine corporelle.

Il résulte de là, par une conséquence bien singulière, qu'Épi-

cure admet, en dehors et à côté du monde sensible, actuel-

lement perçu dans l'expérience, une sorte de monde idéal,

formé d'éléments de même nature et de même origine, diffé-

rents cependant par ce fait qu'ils sont soustraits au temps.

Nous ne voudrions pas forcer les analogies ni faire des

rapprochements qui seraient des paradoxes. Il semble impos-

sible cependant de ne pas reconnaître une certaine analogie

entre le monde intelligible de Platon et le monde idéal admis
par Epicure. Sans doute le second diffère du premier, d'abord

en ce qu'il est formé uniquement d'images et de souvenirs

empruntés à l'expérience, et en outre en ce qu'il varie pour

chaque homme particulier, puisque les éléments en sont

empruntés à l'expérience passée de chaque individu. Tous
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deux, cependant, et c'est l'essentiel au point de vue qui nous

occupe, présentent ce caractère commun d'être distincts du

monde sensible, et de pouvoir même lui être opposés. En

tous cas, dans l'un et dans l'autre système, c'est en se réfu-

giant dans le monde idéal, soit qu'il existe de toute éternité,

soit qu'il résulte de la fantaisie individuelle, que le sage peut

échapper aux souffrances du temps présent et chercher un

refuge contre le mal. Ce n'est pas une des moindres sur-

prises que réserve une étude attentive et impartiale de l'Epi-

curisme que de voir le matérialisme de cette doctrine aboutir

à une sorte d'idéalisme. Il s'agit, à la vérité, d'un idéalisme

sensualiste et en quelque sorte immanent. Mais, dans tous les

cas, entre les thèses matérialistes qui servent de point de

départ au système et les conclusions qu'on en tire, il n'y a

pas l'ombre d'une contradiction. S'il subsiste des difficultés,

elles sont ailleurs, et la précédente étude les a relevées et

appréciées.
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LA PHILOSOPHIE DE BACON

La philosophie de Bacon est à la mode. Sans parler du

remarquable article que Ch. Lévêque a consacré (Revue philo-

sophique, 1877) â Bacon métaphysicien, sans remonter à l'excel-

lent livre de Ch. de Rémusat, voici que M. Pierre Janet, dans

sa thèse latine de doctorat, vient de rechercher les liens qui

unissent Bacon aux alchimistes du Moyen Age. Presque au
même moment, l'Académie des sciences morales et politiques,

ayant choisi pour sujet de concours : La Philosophie de Bacon,

recevait quatre Mémoires, tous remarquables. Nous pouvons
savoir ce qu'ils contenaient d'essentiel, grâce au rapporteur

du concours, M. Barthélémy Saint-Hilaire, qui a bien voulu

publier son très intéressant rapport. Il y a joint, dans une
étude distincte, ses propres vues sur le sujet. Ce n'est pas que
le savant académicien ait eu l'intention d'extraire des œuvres
diverses qu'il avait lues en manuscrit ce qu'elles avaient de

nouveau, et d 'offrir au public comme un élixir concentré. Au
contraire, il a laissé à chacun des concurrents le mérite de

ses petites découvertes, et il est aisé, grâce à la séparation

de l'étude et du rapport, de faire à chacun sa part. Il s'est

proposé, après tant de discussions, de mettre enfin Bacon à

son vrai rang, et il semble même qu'un peu impatienté des

éloges, excessifs à son gré, décernés par quelques-uns à

l'auteur du Novum Organum, il ait eu le souci de donner la
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note juste, et de ramener à l'exacte vérité l'opinion qui

s'égarait. M. Barthélémy Saint-Hilaire est sévère pour Bacon,

et même, à notre avis, assez injuste : c'est encore, croyons-

nous, un procès à reviser, et la sentence n'est pas définitive.

Il refuse à son œuvre toute portée sérieuse, et ne veut voir

en lui qu'un héraut de la science, un buccinator, comme le

philosophe s'appelait lui-même. Il est à craindre que le critique

ne lui pardonne pas encore d'avoir dit tant de mal d'Aristole.

Heureusement pour Bacon, le lauréat du concours, M. Charles

Adam, vient de publier son Mémoire, devenu un savant et

excellent livre. Cette publication justifie pleinement le juge-

ment du rapporteur et le choix de l'Académie. M. Adam rend

entière justice à Bacon, sans surfaire ses mérites, mais sans

diminuer ses titres qui, à la vérité, ne sont pas trop grands.

L'historien d'un philosophe n'a en général que trop de

tendance à devenir un avocat : M. Adam ne plaide pas, il

juge. Il est sans doute heureux quand il peut louer son

auteur, ou répondre à quelque injuste objection de ses

nombreux adversaires. Mais il ne se laisse pas entraîner, et

avec une équité et une conscience parfaites, il reconnaît et

signale les faiblesses philosophiques et autres du philosophe

anglais. Il explique fort bien la gloire qui, malgré tout, reste

attachée au nom de Bacon et la place qu'il n'a pas cessé de

tenir dans l'histoire de la philosophie et de la science. Enfin,

ce qu'on ne louera jamais assez, c'est le soin et la conscience

avec lesquels M. Adam a étudié son sujet. Non content de lire

Bacon avec une extrême attention, il a pris connaissance de

tout ce qui peut éclairer l'origine de la pensée du philosophe,

en faire comprendre le développement, en montrer les consé-

quences les plus lointaines. Si on osait faire un reproche à

un si bon livre, on se plaindrait seulement du luxe des notes,

de l'abondance et de la longueur des citations. M. Adam n'a

pas besoin de tant de précautions : on voit tout de suite qu'il

est un impeccable érudit, et on se sent en confiance avec lui.

Nous n'avons pas le dessein d'analyser ici le livre de

M. Adam, ni de le suivre dans le détail de son étude si com-

plète et si savante. Nous voudrions seulement examiner quel-

ques points essentiels de la philosophie de Bacon, ceux qui

n'ont pas encore été, à notre gré, entièrement éclaircis,
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malgré les beaux travaux de MM. Ellis, Spedding et Fowler,

indiquer les solutions nouvelles que nous propose M. Adam
et, en quelques détails, les rectifier ou les compléter.

Bacon n'est pas un grand philosophe, de l'aveu de tout le

monde. Son œuvre ne saurait, un seul instant, soutenir la

comparaison avec celle de Descartes. Il n'a trouvé aucune de

ces grandes idées qui nous font voir le monde sous un nouvel

aspect, et transforment la philosophie. Il n'a rien ajouté à la

science de son temps, et ne l'a même pas toujours comprise.

II n'a su rendre justice ni à Galilée, ni à Copernic, ni même
à son compatriote Harvey. Que lui reste-t-il donc? et com-
ment comprendre qu'il ait eu à la fois des admirateurs si

enthousiastes et des détracteurs si nombreux et si acharnés?

Il a aimé la science avec passion; cette ardeur est conta-

gieuse et lui a conquis beaucoup de partisans. Il a été plus et

mieux que personne animé de l'esprit de son temps, qui est

déjà l'esprit moderne, et il a, comme Descartes, nettement
pressenti les brillantes destinées qui allaient s'ouvrir pour la

science. Mais bien d'autres ont eu les mêmes qualités et ne
tiennent pas autant de place dans l'histoire : là ne sont pas
ses seuls titres. N'en déplaise à M. Barthélémy Saint-Hilaire,

il a fait mieux que d'être le héraut de la science nouvelle : il

l'a si bien formulée que Stuart Mill, après lui, n'y a rien

ajouté d'essentiel. M. Adam se trompe peut-être quand il

assure (p. 423) qu'il appartient plutôt à l'histoire de la science

qu'à celle de la philosophie. On pourrait retrancher Bacon de
l'histoire delà science sans que rien d'important y fût changé.

Que serait une histoire de la philosophie, qui ne tiendrait pas
compte du Novum Organum?

Mais il ne suffit pas de dire, comme on l'a déjà fait tant de
fois, que Bacon a donné la théorie de la méthode expérimen-
tale : il faut montrer avec précision ce qui lui appartient en
propre, l'idée originale, s'il y en a une, qu'il a introduite. Il

a d'abord recommandé aux savants d'enregistrer leurs opéra-

tions, d'écrire (c'est le vrai sens du mot experientia litterata,

l'expérience la plume à la main, Ar
. 0., I, 101), de dresser des

tables. C'est peu de chose, dira-t-on, et nous ne prétendons
pas que ce soit une idée de génie. Elle a son utilité pourtant,

et la raison psychologique invoquée par Bacon à l'appui de
Brochaud. — Études. 20
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ce précepte n'est pas méprisable : il faut se défier de la

mémoire, du vague des souvenirs, des à peu près de Yintel-

lectus sibi permissus; l'observation doit être rigoureuse et

sûre. Descartes, quoique à un autre point de vue, se défiera

aussi de la mémoire et prendra contre elle de sages précau-

tions. Dans les Regulse ad directionem ingenii il insiste sur

la nécessité d'écrire et sur la manière dont on croit écrire. Il

ne faudrait pas, parce que les procédés d'enregistrement

scientifique nous sont devenus familiers (et le sont-ils tant que

cela? qu'on le demande à la médecine), oublier les services

rendus par ceux qui les premiers nous les ont recommandés.

En outre, quand Bacon a assigné pour objet à la science

la détermination des axiomes moyens de préférence aux

axiomes les plus généraux, il a marqué d'une main très sûre

le but, et défini nettement l'esprit de la méthode expérimen-

tale. On ne peut contester sérieusement que les anciens et

les scolastiques avaient abusé des généralisations hâtives.

M. Barthélémy Saint-Hilaire a beau jeu à montrer que les

anciens et Aristote ont su observer : encore faudrait-il mieux

distinguer entre les choses morales, où nul ne conteste leurs

mérites, et les phénomènes physiques qui seuls sont ici en

cause. Et si on s'en tient à ces derniers, tout en rendant

justice à Aristote, il faut reconnaître que son observation a

eu de singulières défaillances, comme l'a si bien montré

Gh. Thurol(Revue archéologique, 1868, 1869, et Revue critique,

1873). Ces observations fussent-elles bien faites, qui contes-

tera qu'il en tirait des conclusions précipitées et des formules

abstraites qui lui servaient ensuite à tout expliquer? Descartes,

lui aussi, a protesté contre les maximes vides : c'est le trait

commun à tous les réformateurs du xvn c siècle. Signaler cet

abus, comme l'a fait Bacon, c'était vraiment donner à la

méthode une orientation nouvelle et faire descendre la philo-

sophie et la science, non du ciel, mais des nuages, sur la

terre.

Tout cela cependant ne suffirait pas à assurer à Bacon une

place à part parmi les philosophes. Il y a plus et. il y a mieux.

A vrai dire, quand on exprime l'idée essentielle de Bacon,

celle qui est bien à lui et qu'on peut appeler sa grande idée,

elle parait bien simple et ne pas mériter qu'on y attache tant
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d'importance. Mais c'est peut-être le sort de toutes les idées

vraies qu'elles paraissent trop simples une fois connues et

comprises. Cette idée est celle-ci : dans la véritable induction,

il ne faut pas tenir compte seulement des cas favorables,

c'est-à-dire des propositions affirmatives, mais aussi des cas

défavorables, ou des propositions négatives. C'est là tout ce

qui fait la différence de l'induction vulgaire et de l'induction

savante. La première se contente de constater un certain

nombre de faits, qu'elle généralise ensuite : elle procède per
enumerationem simplicem, ce qui ne signifie pas, comme on
l'entend si souvent, je ne sais pourquoi, une énumération
complète et absolue de tous les cas possibles, et pas davantage

l'énumération de quelques cas particuliers, mais une simple

énumération, sans critique, sans compte tenu des cas défavo-

rables ou contraires (nuda enumeratio particularium ubi non
reperitur inslantia contradictoria. — De Aug., V, 2, p. G20,

édit. Spedding) : c'est en un mot le procédé qui consisterait

à dresser une table de présence sans table d'absence. Le
propre de l'induction savante, au contraire, c'est de compter
les faits, d'y introduire la mesure et la comparaison, d'établir

une balance, et de conclure non par un procédé sommaire,
mais avec réflexion et en pleine connaissance de cause. « C'est

pour avoir signalé, dit Stuart Mill, l'insuffisance de cette

grossière et vague notion de l'induction, que Bacon mérita

le titre qu'on lui donne si généralement de fondateur de la

philosophie inductive » (Log., III, 3). Encore une fois c'est

une idée bien simple. Personne cependant avant Bacon ne
l'avait exprimée nettement, si ce n'est peut-être le sceptique

Ménodote, que Bacon ne connaissait pas. Comment se fait-il

d'ailleurs que tant de commentateurs et d'historiens l'aient

méconnue ou oubliée? M. Barthélémy Saint-Hilaire lui-même
ne l'a pas comprise (p. 33 et 190), et cependant il avait lu le

mémoire de M. Adam! Comment se fait-il enfin que, même
aujourd'hui, parmi ceux qui se flattent d'appliquer le plus

strictement la méthode expérimentale, il s'en trouve encore
un si grand nombre qui oublient ce précepte essentiel? Il

serait facile de citer nombre d'exemples de théories récentes

qui procèdent d'observations minutieuses, il est vrai, mais
oublient de compter les cas défavorables.
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Dira-t-on que cette idée même se trouve déjà dans Aristote ?

C'est la thèse de M. Barthélémy Saint-Hilaire. Il trouve tout

chez Aristote. Mais où donc voit-il chez le philosophe grec

cette affirmation si clairement énoncée par Bacon : talem

induciionis formam iniroduci quse ex aliquibus generaliter

concludal ita ut instantiam contradictoriam inveniri non posse

demonsiretur (Cogit. et visa, S. III, 618). Il faudrait l'indi-

quer avant de dire qu'Aristote « est allé dans l'observation

aussi loin qu'on peut aller » (p. 12), et que « si les critiques de

Bacon sont vaines contre l'induction aristotélicienne, c'est

qu'en effet il n'y a rien à changer à cette théorie » (p. 35). Au
surplus, M. Barthélémy Saint-Hilaire n'hésite pas à dire : « Il

y a dans la logique deux théories célèbres qui paraissent

différentes, mais qui réellement n'en font qu'une seule sous

deux aspects distincts, le syllogisme et l'induction » (p. 26) ;

et plus loin : « L'induction est un syllogisme d'un certain

genre » (p. 32). Ces étonnantes assertions devraient être

justifiées. Peut-être a-t-on exagéré la valeur de la logique de

Stuart Mill ; mais certainement les recherches de ce philosophe

ne méritent pas d'être mises de côté si dédaigneusement.

L'induction en tout cas est un procédé scientifique : elle a

fait ses preuves. Il serait intéressant de montrer aux physi-

ciens modernes que, quand ils découvrent une loi, ils font un

syllogisme sans le savoir. Il est vrai que c'est « un syllogisme

sans moyen terme! » (p. 32). M. Barthélémy Saint-Hilaire ne

craint même pas de renchérir sur Aristote : il lui reproche

d'avoir cru « qu'une seule sensation ne peut pas donner

l'universel » (p. 34). Quel dommage que cette théorie ne soit

qu'indiquée et qu'on ne l'ait pas appliquée à quelques

exemples, à quelques-unes des inductions de la science

moderne! Nous y aurions vu comment, au moment où on a

découvert que l'eau est composée d'oxygène et d'hydrogène,

l'esprit du savant a saisi, par intuition sans doute, l'universel

dans une sensation particulière, et comment s'est accompli le

contact de l'intelligence et de l'intelligible! En tout cas, voir

l'universel dans une seule sensation, voilà bien une de ces

généralisations précipitées, contre lesquelles Bacon a eu cent

fois raison de protester.

A vrai dire, si l'on veut s'en tenir au point de vue d'Aristote,
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il faut avoir la hardiesse d'affirmer avec la Logique de Port-

Royal que l'induction, telle que la pratique la science

aujourd'hui, est un pur sophisme. Qu'on ose donc aller

jusque-là. Quant à Bacon, il a fort bien vu ce que devait

être cette induction, et il a indiqué avec une parfaite préci-

sion les conditions qu'elle doit remplir. C'est de quoi il faut

lui savoir gré. Et nous ne disons rien de l'expérimentation,

qui est le complément nécessaire de l'observation telle que

Bacon l'a définie, et dont il a si bien indiqué les règles. Ici,

du moins, on n'a pas même essayé de dire qu'Aristote l'avait

devancé; c'est une partie de sa gloire qu'on ne lui a pas

encore disputée.

Une théorie de la méthode implique une théorie de la

connaissance. Quelle est celle de Bacon? A vrai dire, Bacon
ne s'est pas posé cette question, dans les termes où elle se

pose aujourd'hui; et il serait oiseux de la soulever si bien

des fois on n'avait considéré Bacon comme un sensualiste.

M. Fowler, notamment, dans son excellente introduction au

Novum Organum, voit en lui un précurseur de Locke,

Berkeley et Hume. C'est une erreur : il n'y a rien de commun
entre Bacon et Locke. Sans doute Bacon déclare que la

connaissance sensible est le point de départ de la science.

Mais à maintes reprises il signale les erreurs des sens : il en

parle comme un vrai sceptique; il avoue même que ses vues

sont les mêmes que celles des pyrrhoniens et des académi-

ciens, avec qui il se reconnaît certaines affinités. Les sens,

selon lui, sont faibles et infirmes et on ne gagne pas beaucoup

à augmenter leur portée à l'aide d'instruments. Si l'on veut

voir à quel point Bacon s'éloigne de la lettre et de l'esprit du
sensualisme, il suffit de parcourir la liste des aphorismes

qu'il dirige contre les anticipations (N. 0., I, 26-33), c'est-à-

dire contre ce que les sensualistes de l'antiquité appelaient

prolepses. C'est en effet une thèse chère à toutes les doctrines

sensualistes, et peut-être une partie intégrante de ces

doctrines, que les idées générales se forment peu à peu en
nous par l'accumulation des expériences, sous l'influence des

choses extérieures agissant sur l'esprit livré à lui-même. Mais

c'est précisément ainsi que naissent les concepts généraux
dont l'aristotélisme a tant abusé, et la principale tâche que



310 PHILOSOPHIE MODERNE

Bacon s'est donnée est de combattre Yinlelleclus sibi permis-

sus. Dès les premières observations, il voudrait que la raison

se joignît aux sens : et il ne se lasse pas de redire que les

sens ne sauraient, sans la raison, atteindre la vérité; il faut,

comme il dit, marier la raison et l'expérience. « Il fut ratio-

naliste, dit très bien M. Adam, sans prétendre, comme les

métaphysiciens, reconstruire tout l'univers dans sa propre

pensée. Il fut empirique sans prétendre davantage, comme les

philosophes adverses, tirer de l'expérience toutes nos idées,

et notre raison même » (p. 425). Qu'est-ce maintenant que

cette raison, à laquelle il fait une si large place? Elle est fort

différente à coup sûr de cet entendement auquel Descartes

attribue l'origine de nos principales idées. Mais la théorie de

Bacon sur ce point est bien incomplète et à peine esquissée.

Il se contente de dire qu'il faut corriger et rectifier les données

des sens par des substitutions, des inductions, des analogies,

en un mot, par l'expérience. Il semble en fin de compte que

la fonction de la raison, telle que la conçoit Bacon, soit de

comparer sous la règle suprême du principe de contradiction

et de corriger les unes par les autres les données des sens

jusqu'à ce qu'elles soient d'accord avec l'expérience. Les sens,

dit-il, sont juges de l'expérience, c'est-à-dire que l'observation

prononce en dernier ressort. Ils ne suffisent à rien, s'ils sont

nécessaires à tout. Quelles que soient les lacunes de la théorie,

c'est assez pour qu'on n'ait pas le droit de ranger Bacon

parmi les plus purs sensualistes.

La théorie des formes est, avec celle de la méthode, ce qu'il

y a d'essentiel dans l'œuvre de Bacon. C'est vraiment le point

culminant de sa philosophie : là se rencontrent la métaphy-

sique, puisqu'il s'agit de définir la nature de l'être, la théorie

de la science et celle de la méthode, puisque l'une et l'autre

ont pour but suprême la découverte des formes. Il faut avouer

cependant que la pensée de Bacon sur ce point essentiel n'est

pas clairement exprimée : elle ne se dégage pas d'elle-même,

et quant aux historiens, leurs divergences attestent qu'il ont

eu quelque peine à l'apercevoir. Essayons à notre tour de

l'éclaircir.

Une chose est certaine d'abord, parce qu'elle est attestée

par Bacon lui-même : par le mot forme, emprunté à la
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terminologie d'Aristote, il ne désigne pas la même chose que
le philosophe grec : il croyait bien faire en gardant des mots
anciens pour traduire des pensées nouvelles. M. Adam, dans

l'excellent et substantiel chapitre qu'il a consacré à cette

question, a fort bien choisi et rapproché les textes principaux.

Il distingue jusqu'à trois significations du mot forme, qu'il

concilie ensuite et ramène à l'unité : si bien que Bacon
échappe au reproche qu'on lui a parfois adressé de n'avoir

pas bien su ce qu'il voulait dire. La forme est d'abord la

différence vraie; en d'autres termes, c'est par elle que se fait

la définition. On dira par exemple que la chaleur est un
mouvement d'expansion qui se porte dans toutes les direc-

tions, bien qu'avec une certaine tendance vers le haut. Le
mouvement est le genre, c'est-à-dire la notion plus connue :

la différence est une limitation ou une détermination de cette

notion. En outre, la forme est l'essence, c'est-à-dire la chose

môme dans sa constitution intime, ipsissima res. Partout où
se rencontre une chose, la forme se présente et réciproque-

ment. Enfin la forme est encore appelée une loi, et il faut

ajouter : une loi de l'acte pur : lex aclus puri. Dans ces

diverses significations, Bacon a soin de nous en avertir, le

mot forme a un autre sens que dans la philosophie scolas-

tique : il désigne, non une chose abstraite et générale, conçue

en dehors et indépendamment de la matière, comme par

exemple les idées de Platon, mais une réalité concrète et

déterminée, une propriété de la matière même. Bacon ne

perd jamais de vue que la science a pour objet d'agir sur la

nature et de la transformer. Il faut donc que les formes qu il

poursuit ne soient pas des vaines entités, mais des manières

d'être de la matière, accessibles en quelque sorte à la main
de l'homme. La pensée de Bacon est assez difficile à exprimer,

et lui-même emploie, outre les termes déjà cités, plusieurs

équivalents d'aspect assez bizarre : fons emanationis, natura

naturans, etc. Laissons-là tous ces termes qui reviendront

tout à l'heure, et attachons-nous à celui qui parait le plus

clair pour nous, au mot loi.

On pourrait être tenté de croire, et on a cru, que ce mot a

la même signification que dans notre langage moderne, et

désigne, selon la formule de Stuart Mill, une séquence cons-
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tante et inconditionnée, c'est-à-dire un rapport synthétique

entre deux phénomènes dont nous ne comprenons pas ration-

nellement la liaison, mais dont nous constatons en fait la

succession. On se tromperait. En effet, comment concilier

cette interprétation avec cette formule : lex actus puri? De
plus, la loi ou la cause ainsi comprise est expressément ce

que Bacon appelle la cause efficiente, et non seulement il

distingue la cause efficiente de la cause formelle, Tune objet

de la physique, l'autre de la métaphysique, la première

« véhicule » de la seconde, mais encore, dit-il, il arrive parfois

que, la découverte de la forme étant trop difficile pour nous,

nous devons nous contenter de la cause efficiente comme d'un

pis-aller (N. 0., II, 5). Par où l'on voit que la conception de

Bacon diffère notablement de celle de Mill : elle est peut-être

plus profonde, à coup sûr plus ambitieuse.

Qu'est-ce donc que la loïl M. Adam donne ici, le premier,

croyons-nous, une interprétation bien curieuse et bien hardie.

La loi serait, en dernière analyse, une disposition dans

l'espace, un arrangement de parties matérielles, en d'autres

termes, un rapport mécanique ou mathématique. « Ce qui

répond le mieux à la recherche des formes ou à la métaphy-

sique, comme l'entend Bacon, serait donc une physique toute

théorique, mais par là même susceptible de démonstration, en

un mot une physique mathématique » (p. 300). Et plus loin :

« On peut identifier le mouvement avec l'acte pur, et les

lois de cet acte, c'est-à-dire la forme, avec les lois du mouve-
ment, et l'on a comme l'indication des théories futures de

Joule et Bobert Mayer sur la chaleur, de Fresnel et Newton
sur la lumière, de Newton sur la pesanteur » (p. 301). On voit

l'importance de cette interprétation. La philosophie de Bacon,

avec sa recherche des formes qui sont le chaud, le froid, le

dense, le rare, paraît, à première vue, toute entachée encore

de scolastique : elle se présente comme une philosophie de

la qualité. Serait-elle au fond, comme l'indique M. Adam,
une philosophie de la quantité aboutissant au mécanisme, et

Bacon rejoindrait-il par là Descartes et son siècle?

Nous croyons bien que M. Adam a raison. Nous ne lui

adresserons que deux reproches : le premier est de n'avoir

pas assez justifié et étayé de preuves une assertion aussi
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importante. Le second est de ne s'être pas assez expliqué sur

cet acte pur dont la forme est la loi.

Que la conception de Bacon soit au fond mécaniste, c'est

ce qu'indique d'abord la sympathie hautement déclarée

qu'en maint endroit il témoigne à Démocrite : il place ce

philosophe fort au-dessus de Platon et d'Aristote; et s'il lui

arrive de critiquer la théorie des atomes, il faut songer que
Descartes fera de même, ce qui ne l'empêchera pas d'avoir

une physique corpusculaire. Mais surtout, si on cherche à se

rendre compte de ce que Bacon entend par ces expressions

bizarres, les schématismes, les métaschématismes, le pro-

cessus latent, on s'aperçoit que les premières désignent tou-

jours un arrangement de parties très petites; quant au
processus latent, c'est le changement insensible qui s'ac-

complit sourdement dans la contexture intime des corps,

par exemple dans la formation d'une pierre, ou la croissance

d'une plante ou d'un animal. Bacon tient grand compte
de l'infiniment petit. Il est frappé de l'importance de ce qu'on

ne voit pas, et qui est pourtant de même nature que ce qu'on

voit. Il lui arrive de dire que ce qu'on appelle altération n'est

qu'un mouvement {latio per minima. — N. 0., I, 50). Bien

plus, devançant Leibnitz, il regarde les corps comme rece-

lant toujours quelque imperceptible mouvement : le repos,

dans les choses terrestres, n'est qu'une apparence (N. 0., II,

8, 19). Ces mouvements secrets qui rendent compte de tout

sont à la vérité fort multiples : Bacon a le tort d'en compter

jusqu'à dix-neuf. Mais cela ne modifie en rien son idée prin-

cipale. Il faut ajouter aussi qu'il ne s'agit pas ici, comme
chez Descartes, d'un pur et franc mécanisme; car Bacon
attribue aux corps des appétits et des désirs : la matière selon

lui n'est jamais séparée de l'esprit. Mais Leibnitz soutiendra

aussi une théorie analogue, sans cesser de faire au méca-
nisme une très large place.

La forme baconienne n'est pas essentiellement différente du
schématisme et du processus latent. Elle est le schématisme
définitif auquel aboutissent les changements corpusculaires,

et c'est pourquoi les causes efficientes sont appelées les

véhicules de la forme. Elle est donc la combinaison méca-
nique, l'organisation définie dont l'accomplissement doit
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permettre aussitôt à l'acte pur de se produire. Toutes les fois

qu'une nature déterminée apparaît, le chaud, le froid, le sec,

l'humide, certaines combinaisons mécaniques sont réalisées :

voilà ce qu'il y a de commun à tous les cas où la chose appa-
raît. C'est ce que Platon avait bien vu. Mais tandis qu'Aris-

tote et Platon font de cette forme une entité métaphysique,
nous voyons ici qu'elle n'est rien en dehors de la matière,

puisqu'elle n'est que l'arrangement de ses parties. Or cet

arrangement, précisément parce qu'il est tout mécanique,
peut être réalisé de bien des manières diverses. La nature

l'accomplit spontanément, et quelquefois sa formule nous
échappe : c'est alors qu'il faut se contenter des causes effi-

cientes, et attendre [que la forme apparaisse après les len-

teurs et les détours des lois naturelles. Ainsi à peu près

procèdent les arts mécaniques. C'est ainsi, ajouterons-nous,

que procède encore aujourd'hui la chimie, incapable comme
elle l'est jusqu'ici de découvrir les secrètes contextures des

corps élémentaires. Voilà où la philosophie de Bacon est

d'accord avec celle que soutiendra Stuart Mill. Mais ce point de
vue ne lui suffit pas : il pressent, il devine que la physique

peut aller plus loin, arriver jusqu'au nombre, à la mathéma-
tique, et par là il ressemble à Galilée et à Descartes ; il est de
son siècle, du grand siècle. Il veut que l'homme se substitue

à la nature, surprenne ses secrets et, parce qu'il aura retrouvé

ses formules, triomphe d'elle en lui obéissant. Rien de plus

simple, en effet, que de produire à volonté le chaud, le froid,

la lumière, et à l'aide de ces formes simples les formes com-
pliquées, une fois qu'on se sera rendu compte des lois méca-
niques qui en sont les conditions.

Cette interprétation de la théorie baconienne est con-

firmée par l'examen des diverses définitions des essences ou
formes que Bacon a cru découvrir. Quelle est la forme de la

chaleur? C'est un mouvement d'expansion qui se porte dans

toutes les directions, bien qu'avec une certaine tendance vers

le haut. Quelle est la forme de la blancheur? C'est le mélange
intime de deux corps transparents, lorsque leurs parties

optiques se trouvent disposées dans un ordre simple, ou

uniformément. Aussi, quand il s'agit de l'âme humaine, la

matière et son organisation ne pouvant suffire, Bacon, tout
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comme Descartes, reconnaît-il une intervention particulière

de la divinité : l'âme est une forme sui generis, un spiraculum

Dei {De Aug., III, 4, p. 365; IV, 3, p. 604). Enfin il dit lui-

même en propres termes que la physique doit finir par les

mathématiques : optime cedit inquisitio naturalis, quando

physicwn ierminatur in mathematico (N. 0., II, 8; cf. I, 96.

De Aug., III, 6). Et l'on voit ici la différence, toute à l'avantage

de Bacon, qui le sépare de Descartes. C'est par les mathéma-

tiques qu'il faut, non pas commencer, mais finir la physique.

S'il a parfois des paroles dures pour les mathématiques, c'est

qu'il songe à ceux qui les mettent à l'origine de la science.

Mais il consent à ce que la science s'achève par les nombres.

La science moderne ne lui a-t-elle pas donné raison? Enfin

l'interprétation que nous indiquons ici fut celle des contem-

porains : Spinoza compte Vérulam parmi les partisans de la

philosophie corpusculaire, et Leibnitz, dans un curieux

passage cité par M. Adam (p. 427), le nomme, avec Galilée,

Gassendi et Descartes, parmi ceux qui expliquent toutes

choses par la grandeur, la figure et le mouvement.

Qu'est-ce maintenant que cet acte pur dont la forme est la

loi? C'est ici que nous allons voir reparaître la philosophie

de la qualité, et Bacon se retrouver d'accord avec Aristote.

Tous les historiens ont une tendance, à la vérité bien natu-

relle, à attribuer aux philosophes anciens, sur de trop faibles

indices, certaines vues qui nous sont devenues familières :

telle est la théorie de la relativité et de la subjectivité des

données sensibles. Bacon admet que les qualités des corps,

ou, pour parler son langage, les natures telles que la cou-

leur, la chaleur, le feu, dépendent de certaines conditions

mécaniques : aussitôt on est disposé à croire que, comme
Descartes, Locke, Berkeley, il distingue des qualités primai-

res et secondaires, et considère ces dernières, en tant que
distinctes des mouvements corrélatifs, comme de simples états

du sujet. M. Ellis, qui a si bien étudié la philosophie de Bacon,

s'est trompé sur ce point (Certain qualifies of bodies are

merelg subjective and phénoménal. — General Préface, p. 30).

On ne trouverait pas un texte où l'idée de la subjectivité soit

nettement affirmée. Et le fait que Bacon appelle toutes les

qualités des corps, des natures, des formes (car ce mot a beau
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être entendu autrement que par les scolastisques, il faut bien
qu'il garde quelque chose de sa signification primitive), suffit

à attester que l'objectivité des qualités sensibles ne fait pas
doute pour lui : il est réaliste. Il est vrai qu'il ajoute (c'est ce

qui a trompé M. Ellis) que les sens nous font connaître les

qualités dans leur relation à l'homme par opposition à leur

relation à l'Univers (N. 0., I, 41). Mais qu'on lise attentive-

ment ce passage, qu'on le rapproche du reste de sa théorie,

et on verra que Bacon veut seulement dire ceci : les sens, qui

sont comme des miroirs inégaux, nous font voir les choses

d'une manière inexacte : telle est la relation à l'homme. Mais
quand la raison et la méthode ont rectifié leurs données, en
écartant ce que nos passions ou notre volonté y ajoutent,

nous voyons les choses telles qu'elles sont : et voilà leur rela-

tion à l'Univers. Mais elles ne cessent pas pour cela d'être en
elle-mêmes telles que nous les connaisons : l'esprit éclairé est

devenu un miroir fidèle. Ce ne sont pas seulement les condi-

tions de la lumière, de la chaleur et du son qui existent

objectivement hors de nous : c'est la chaleur, la lumière et

le son, ipsissimœ res. En un mot, à ces conditions mécaniques
dont nous avons parlé s'ajoute quelque chose : et c'est préci-

sément l'acte pur. Toutes les fois que certains arrangements
de molécules matérielles sont constitués, et alors seulement,

l'acte se produit. C'est pourquoi la forme, qui est cet arran-

gement, est appelée la loi de l'acte ; c'est pourquoi aussi la

forme peut être appelée l'essence, car elle ne diffère guère
de la chose, et la définition; c'est pourquoi enfin les corps

sont appelés edentia actus puros, et le sens de ces singulières

expressions devient très clair : fons emanationis, natura natu-

rans, etc.

Il faut serrer la question encore de plus près. Que sont en
dernière analyse les actes purs? Ils jaillissent sans doute de
la matière, comme on vient de le voir, mais au fond ils

représentent l'action divine dans le monde. Sans insister sur

ce point, Bacon admet, avec Aristote et toute la tradition,

qu'il y a dans le monde une série d'actes suspendus à un
acte unique et éternel, que Dieu accomplit à tous les ins-

tants, et que Bacon, dans un texte trop peu remarqué, place

au sommet inaccessible de la pyramide dont les sciences
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forment les étages (De Aug., III, 4, p. 567). Sans doute, en

passant de la forme à l'acte, nous entrons dans un monde
nouveau : c'est le monde des causes finales, que Bacon, quoi

qu'on en ait dit, n'a jamais songé à nier : l'étude de ce

monde est l'objet de la seconde partie de la métaphysique.

Mais entre ces deux mondes, il y a un lien étroit : Dieu,

comme le dit Bacon en propres termes, s'est imposé comme
règle de n'agir jamais dans le monde que d'après les causes

secondes, c'est-à-dire selon certaines lois qui sont précisé-

ment les conditions mécaniques, ou les formes [De Aug., I,

p. 436). D'après cette théorie qui, par certains côtés, fait

penser à Malebranche, en constatant avec soin que certaines

conditions physiques sont réalisées, nous pouvons être sûrs,

en vertu du concours toujours actuel de Dieu, que les actes

se produiront : la forme est donc l'équivalent de la chose,

elle est la chose même. Il reste vrai, d'ailleurs, qu'il faut se

garder de renverser l'ordre, comme l'ont fait Aristote et les

scolastiques : on doit aller de la forme à l'acte, non de l'acte

à la forme, si du moins on veut agir sur la nature et la plier

à ses desseins. A procéder autrement, outre que la connais-

sance n'avance pas, nous ne pouvons atteindre aucun résultat

pratique; nos recherches n'aboutissent à rien. Tel est le sens

de la célèbre formule où les causes finales sont comparées à

des vierges stériles. Ainsi se rejoignent les deux parties de

la métaphysique de Bacon, que l'on a pu considérer parfois

comme trop séparées, sinon comme opposées. On peut juger

à présent si M. Barthélémy Saint-Hilaire a été bien inspiré

en écrivant : « Personnellement, Bacon n'est pas matéria-

liste, mais sa doctrine l'est » (p. 62). — Elle ne l'est à aucun

degré.

Voilà comment Bacon superpose, en quelque sorte, une
philosophie de la qualité à une philosophie de la quantité, et

franchit le passage, si embarrassant pour toute doctrine qui

fait une place au mécanisme, du mouvement à la qualité. Sa
solution est-elle absurde? En aucune façon. Nous disons

aujourd'hui que certains mouvements, étant perçus par une
conscience, donnent naissance à certaines sensations. C'est

un fait que nous constatons; mais il n'y a pas là, et il ne

saurait y avoir, l'ombre d'une explication; entre la cause et
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l'eflet il reste un hiatus que personne d'ailleurs ne songe à

combler. Est-il plus difficile de concevoir que certaines com-
binaisons de mouvements produisent, non plus subjective-

ment, mais dans la réalité môme, ces choses qu'on appelle

couleur, chaleur, son? Il n'y a pas là non plus d'explication, et

le même hiatus subsiste. Mais, prise en elle-même, et quelque

solides arguments qu'on puisse d'ailleurs faire valoir contre

elle, cette conception n'est pas absurde : elle n'est qu'incom-

préhensible, comme l'autre. On peut essayer d'échapper à la

difficulté en écartant de la physique toute considération

mécanique et mathématique, en déclarant naïvement que
toutes nos idées sont les copies fidèles de réalités vérita-

blement existantes, en faisant en un mot une philosophie

de la pure qualité. Le sens commun n'y contredirait pas;

mais on se mettrait en contradiction avec les vérités les

mieux démontrées de la science moderne. On peut risquer la

tentative, et elle ne sera pas nouvelle. Cette philosophie de la

qualité pure, Aristote l'a construite avec une prodigieuse

hardiesse, une pleine conscience, un merveilleux génie. Il

sera curieux de voir si nos modernes scolastiques, qui s'en-

gagent un peu timidement et un peu gauchement dans les

mêmes voies, oseront aller jusqu'au bout.

11 resterait une dernière question à examiner, celle des

rapports de Bacon avec les alchimistes. M. Pierre Janet a

écrit sur ce sujet une intéressante thèse latine. Nous ne

pouvons cependant nous empêcher de penser qu'il a exagéré

les emprunts de Bacon aux alchimistes. Que Bacon ait connu

les alchimistes, cela est certain ; mais la manière dont il en

parle, et les reproches qu'il leur adresse attestent son indé-

pendance à leur égard. On ne peut même pas dire qu'il leur

ait pris sa conception utilitaire de la science : car, à ce

compte, il faudrait en dire autant de Descartes, qui a été, lui

aussi, initié aux sciences occultes ; et on sait qu'il se fait de la

science une idée fort analogue à celle de Bacon, puisqu'il

songe à l'employer pour éviter l'affaiblissement de la vieil-

lesse, et augmenter le bien-être du genre humain. De plus,

la métaphysique de Bacon paraît dépasser de beaucoup les

conceptions habituelles des alchimistes. On peut appeler

Bacon un métaphysicien, et encore ce mot a-t-il, pour ce qui
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concerne la recherche des formes, un autre sens que celui

qu'on lui donne ordinairement; mais il ne serait peut-être

pas très juste de l'appeler un alchimiste métaphysicien. 11 est

vrai que Bacon semble croire à la transmutation des métaux,

et qu'il parle à plusieurs reprises des moyens de faire de

l'or. Mais ici encore il nous semble qu'on lui a adressé des

reproches excessifs. Il n'y a rien d'absurde au fond dans sa

conception, et toute philosophie mécanistey mène tout droit.

Ce qui lui donne un air arriéré et la physionomie d'un alchi-

miste, c'est qu'il parle de faire de l'or. Mais ce n'est là après

tout qu'un exemple. S'il en avait pris un autre, s'il avait

parlé de fabriquer des diamants artificiels, quels éloges ne

décernerait-on pas à ce précurseur de la chimie moderne?

En essayant de reconstituer, non sans peine, les idées de

Bacon sur l'objet de la science et l'essence des choses, nous

ne songeons pas à en exagérer la portée. Elles font honneur

à l'esprit de Bacon et témoignent de sa pénétration : en

elles-mêmes elles sont demeurées confuses et incertaines. Il

a entrevu la grande philosophie mécanique qui devait être la

gloire du xvnc siècle, il n'a pas eu la force de la voir claire-

ment, et il n'a su ni s'y tenir ni s'en passer. Cette partie de

sa doctrine n'a exercé aucune influence ni sur la science ni

sur la philosophie. Si Bacon a gardé une place dans l'his-

toire, ce n'est pas à elle qu'il le doit, mais à cette théorie de

la méthode expérimentale qui porte légitimement son nom.
Voilà le vrai titre de Bacon, titre modeste, si l'on veut, mais

sérieux. Il suffit pour qu'on doive reconnaître en lui, sinon

un grand philosophe, du moins plus et mieux qu'un simple

héraut de la science.



II

DESCARTES STOÏCIEN

CONTRIBUTION A L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

CARTÉSIENNE

Il est généralement admis parmi les historiens de la philo-

sophie que la philosophie de Descartes est absolument origi-

nale et ne doit rien aux systèmes qui l'ont précédée : on sait

que Descartes lui-même affectait d'ignorer ce que les autres

avaient écrit avant lui et se flattait de ne relever que de lui-

même. Si quelques historiens lui ont refusé cette originalité,

ou du moins s'ils ne lui ont laissé d'autre mérite que d'avoir

introduit une méthode nouvelle, tout en conservant des idées

anciennes, ils entendaient que c'est à la philosophie d'Aris-

tote 1

,
par l'intermédiaire de l'École, ou à celle de saint

Augustin 2
,
que Descartes avait fait des emprunts incon-

scients. Profondément imbu des principes de ces philoso-

phies, familiarisé dès l'enfance avec leurs manières de con-

cevoir le monde et surtout la divinité, il aurait fait de vains

efforts pour se débarrasser d'idées qui avaient laissé dans
son esprit une empreinte ineffaçable et l'avaient pour tou-

jours tourné dans une direction qu'il ne lui appartenait plus

de changer. Par un autre chemin, il serait revenu au même

1. Ritter, Histoire de la philosophie moderne, trad. Challeinel-Lacour, t. I,ch. I.

2. Kuno Fischer, Geschichle der neuern Philosophie, Bd. I, Th. I, chap. II.

Mannheiin, F. Bassermann, 1865.
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point; il serait malgré lui et à son insu le continuateur des

devanciers qu'il dédaigne; on devrait moins l'appeler le pre-

mier des modernes que le dernier des scolastiques.

Nous ne nous proposons pas de discuter ici cette question,

qu'il serait, croyons-nous, facile de résoudre à l'honneur de

Descartes. Mais à quelque degré qu'il ait subi l'influence

d'Aristote ou de saint Augustin, il est une autre philosophie

dont il nous semble que Descartes s'est inspiré directement

dans sa morale et même dans sa métaphysique : nous vou-

lons parler du Stoïcisme. C'est un point d'histoire qui offre

peut-être quelque intérêt, d'autant plus que cette influence

stoïcienne n'est signalée ni dans l'excellente Histoire de la

Philosophie cartésienne de M. Francisque Bouillier, ni dans

l'étude si complète que M. Millet 1 a faite des travaux de Des-

cartes avant 1637.

Que la morale de Descartes ou du moins ce qu'il a bien

voulu nous en faire connaître (car il n'aimait pas à se pro-

noncer sur ces sortes de questions; il n'en parlait qu'à

contre-cœur et quand il y était forcé 2
), se rattache directe-

ment au stoïcisme, c'est ce qu'atteste le Discours de la

Méthode. Il pense aux Stoïciens, quoiqu'il ne nomme que les

« anciens païens », quand il fait l'éloge de leur morale, et

surtout quand il lui reproche de n'être « qu'une insensibilité

ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide 3 ». Plus

loin, les Stoïciens sont désignés encore plus clairement

comme étant ces philosophes « qui ont pu autrefois se sous-

traire de l'empire de la fortune et, malgré les douleurs et la

pauvreté, disputer de la félicité avec leurs dieux 4 ». On
retrouve presque leurs expressions dans cette règle de morale

provisoire qui était « de faire de nécessité vertu. .., de tâcher

plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs

que l'ordre du monde, et généralement de m'accoutumer à

croire qu'il n'y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir

que nos pensées ».

1. Descartes, sa vie, ses travaux, ses découvertes avant 1037, par J. Millo

(Paris, Thorin, 1807).

2. Lett. XXI, t. III, p. 257, édit. Garnier.

3. Méth., I. 10.

4. Id., III, 4.

BnoCHARD. — ÉlU'los. 21
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On peut assurer que cette règle provisoire était devenue défi-

nitive, car on la retrouve exprimée à plusieurs reprises avec

la plus grande netteté dans les Lettres. Si nous [irions Dieu,

ce n'est pas « afin que nous tâchions dïmpétrer de lui qu'il

change quelque chose en Tordre établi de toute éternité par

sa providence... C'est seulement afin que nous obtenions ce

qu'il a voulu de toute éternité être obtenu par nos prières 1
. »

Dans les Lettres à la princesse Elisabeth, Descartes dis-

cute la théorie de Sénèque sur le souverain Bien 2
. Il com-

mente Sénèque. Il le critique sans doute et le corrige : il

n'était pas homme à recevoir jamais une opinion toute faite,

et même quand il s'inspire des autres, il s'approprie leurs

opinions en les transformant. Mais il est d'accord avec le

Stoïcien sur le fond des choses, et cette discussion prouve

au moins qu'il l'avait lu attentivement et le connaissait bien.

Zenon et Sénèque sont les seuls Stoïciens qui soient

nommés dans les œuvres de Descartes; mais plusieurs pas-

sages autorisent à penser qu'il avait, comme Pascal, lu Épic-

tète. Ne trouve-t-on pas comme une réminiscence de cette

lecture dans les endroits où Descartes distingue « les choses

qui dépendent de nous, comme la vertu et la sagesse, de

celles qui n'en dépendent pas, comme les honneurs, les

richesses et la santé 3
». — « Et même, dit-il encore, à cause

que presque toutes les choses du monde sont telles qu'on les

peut regarder de quelque côté qui les fait paraître bonnes,

et de quelque autre qui fait qu'on y remarque des défauts,

je crois que, si l'on doit user de son adresse en quelque

chose, c'est principalement à les savoir regarder du biais qui

les fait paraître à notre avantage, pourvu que ce soit sans

nous tromper '*. »

Ce serait sans doute exagérer que de supposer que De-
cartes s'est souvenu des Stoïciens quand il s'est servi du
terme idées innées, qu'ils avaient déjà employé (l;;.^uTot r.po-

lr
t

'ltiç)'
6 pour désigner, il est vrai, tout autre chose. Mais ce

1. Lett. VI, t. III, p. 204. — Cf. Lett. XXII, t. III, p. 20G.

2. Lett. II.

3. Lett. II, t. III, p. 178.

i. Lett. VI, t. III, p. 197. — Cf. Lett. XIV, t. III, p. 23o; XLII, t. IV, p. 119.

5. Plut., De Stoic. rep.. 17.
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sont à coup sûr des idées stoïciennes que Descartes exprime

quand il dit que « la vertu seule mérite d'être louée, que tous

les autres biens méritent seulement d'être estimés, et non

point d'être honorés ou loués, si ce n'est en tant qu'on pré-

suppose qu'ils sont acquis ou obtenus de Dieu par le bon

usage du libre arbitre 1 »; lorsqu'il célèbre le libre arbitre

qui « nous rend en quelque façon pareils à Dieu, et semble

nous exempter de lui être sujets 2
»; lorsqu'il fait dépendre

la félicité du droit usage de la raison 3
, lorsque, recherchant

ce qui est nécessaire pour bien juger, il exige à la fois la

connaissance de la vérité et « l'habitude qui fait qu'on se

souvient et qu'on acquiesce à cette connaissance 4
» ; lorsqu'il

appelle l'âme divinee quasi particula aurœ 5
; lorsqu'enfin il

nous rappelle que nous ne sommes pas isolés dans le monde,

que nous faisons tous partie du même univers, et « qu'il faut

toujours préférer les intérêts du tout dont on est partie à

ceux de sa personne en particulier 6 ».

Mais ce n'est pas seulement dans les questions de morale

que Descartes est d'accord avec les stoïciens. Sa théorie du

jugement, si étrange au premier abord et qui a donné lieu à

tant de critiques, est conforme à la doctrine stoïcienne telle

qu'elle est exposée dans Épictète. Comme les stoïciens,

Descartes admet que l'acte d'affirmer, l'acquiescement ou
l'assentiment, dépend, non de l'intelligence, mais de la

volonté ; comme eux, il déclare que cet acte est libre ; comme
eux, il proclame que la seule chose qui soit vraiment en

notre pouvoir, ce sont nos idées et l'usage que nous en fai-

sons. S'il ne dit plus dans sa métaphysique comme dans sa

morale que le libre arbitre nous rend égaux à Dieu, il

déclare, ce qui revient à peu près au même, qu'il est infini

en nous comme en Dieu '. Lorsque Descartes, au prix dune
contradiction qu'il s'efforce vainement de dissimuler, déclare

que, en présence des idées claires et distinctes, il nous est

1. Lett. I, t. III, p. 175.

2. Ibid., p. 176. '

3. Lett. II, t. III, p. 180.

4. Lett. V, t. III, p. 192.

5. Lett. XXII, t. III, p. 265.

G. Ibid., p. 193. — Cf. VI, p. 199.

7. Méd., IV.



324 PHILOSOPHIE MODERNE

absolument impossible de refuser notre assentiment, et que

pourtant nous ne cessons pas d'être libres, bien plus, que

nous sommes plus libres que jamais, il ne fait encore que

reproduire la thèse des stoïciens. Eux aussi croyaient que

le sage ne peut connaître la vérité sans y croire, ou le bien

sans l'accomplir 1

,
que l'erreur et le vice résultent d'une con-

naissance incomplète; et tous les disciples de Socrate avaient

exprimé à leur manière l'idée que Descartes adopte à son

tour lorsqu'il dit : Omnis peccans est ignorans 2
.

Il paraîtra difficile de croire que cet accord si parfait

résulte d'une simple coïncidence, si l'on remarque qu'il y a

un lien très étroit entre cette thèse métaphysique et psycho-

logique, et la doctrine morale exposée plus haut, qui est

manifestement inspirée parle stoïcisme. Il faut bien admettre

que nos croyances dépendent de nous et sont notre œuvre,

si la vertu consiste à conformer nos désirs à l'ordre du

monde et à faire de nécessité vertu; le libre arbitre doit

avoir sa place marquée dans la métaphysique si telle est la

morale. Le système stoïcien, conçu et constitué par des logi-

ciens tels que Chrysippe, n'est pas de ces doctrines dont on

peut prendre une partie en négligeant les autres; et, à moins

de consentir à des contradictions et à des incohérences qui

ne pouvaient échapper à Descartes, il fallait le suivre jus-

qu'au bout et, après avoir adopté sa principale maxime de

conduite, reprendre sa thèse du libre arbitre.

D'ailleurs, à y regarder de près, il ne semble pas qu'entre

cette théorie du jugement et les doctrines qui appartiennent

vraiment à Descartes et sont le fond de son système, c'est-à-

dire la valeur absolue attribuée aux idées claires et distinctes

et par suite la possibilité de déduire géométriquement toutes

les existences particulières, il y ait un lien indissoluble. La
métaphysique cartésienne peut subsister tout entière sans

cette introduction du libre arbitre qui est même plutôt une

gêne pour elle. La preuve, c'est qu'elle est la première chose

que Tesprit rigoureusement géométrique -de Spinoza ait

écartée. Avant même d'écrire YÉthique, dans le traité que

1. Epict., Eiitrclicns, I, 28, 1-8; III, 3, 2.

2. Lett. XLV, t. IV, p. 126.
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M. P. Janet a traduit sous le titre : Dieu, l'homme et la béati-

tude, le rigoureux logicien, fidèle encore à la pensée carté-

sienne sur bien des points où il l'abandonnera bientôt, n'hésite

pas à combattre la théorie du libre arbitre 1
. Il semble que

chez Descartes cette théorie soit une applique, une pièce rap-

portée, qui même s'adapte assez mal au reste du système.

On ne veut pas dire que Descartes ait eu conscience de cette

indépendance de son système vis-à-vis de sa théorie du juge-
ment et que, de propos délibéré, il ait introduit dans sa

métaphysique, pour rendre la morale possible, un principe

qui la contredisait. Mais plutôt il aura été, dans sa jeunesse,

vivement frappé et séduit par les mérites intrinsèques, par
l'évidence et la haute valeur morale de la thèse stoïcienne.

Cette vérité, considérée comme acquise, aura survécu plus

tard à l'effort héroïque qu'il tenta pour se débarrasser de ses

anciennes croyances. Cédant alors à ses habitudes invétérées,

considérant l'action que nous exerçons sur nos pensées comme
une vérité qu'on ne discute plus, et le libre arbitre comme un
fait d'expérience, il a été naturellement amené à comprendre
cette liberté à la manière des Stoïciens. Elle lui revient fort à

l'esprit lorsque la suite de ses méditations le met en présence

du problème de Terreur : elle lui fournit un expédient heureux
pour se délivrer de cette question, qu'il se croyait, surtout

pour des raisons théologiques 2
, obligé de résoudre. — Voilà

pourquoi cette théorie de la liberté, au lieu d'être exposée
directement et pour elle-même, comme il semble que son
importance l'exigerait, est présentée obliquement comme par

hasard, à l'occasion d'un autre problème. C'est aussi parce

que cette théorie n'occupait qu'une place secondaire dans son

système que Descartes ne lui a point accordé beaucoup
d'attention et ne s'est point préoccupé de chercher si elle

pouvait se concilier avec le reste de sa métaphysique.

Il va sans dire qu'à nos yeux cette inspiration stoïcienne,

qu'on peut suivre à travers le système de Descartes, ne
diminue pas l'originalité du philosophe. Précisément parce

que la théorie de la croyance libre n'est pas une partie essen-

1. Ch. XV (Paris, F. Alcan, 1S78).

2. Lett. XLV, jj. 120.
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tielle du système, la gloire de Descartes peut subsister tout
entière, comme le cartésianisme même si on lui relire le

mérite de l'avoir découverte. Il a eu du moins celui d'en
comprendre la valeur et d'essayer de l'introduire dans sa
philosophie.



III

LE TRAITÉ DES PASSIONS DE DESCARTES

ET

L'ÉTHIQUE DE SPINOZA

Il n'est peut-être pas exagéré de dire que la théorie de la

liberté ou de l'affranchissement des passions dans la V e partie

de YÉthique — c'est-à-dire la partie la plus importante de la

morale de Spinoza pour ce qui regarde la vie présente — est

contenue tout entière dans la propos. 2, part, v : « Si nous

dégageons une émotion de Fâme, une passion, de la pensée

d'une cause extérieure et si nous lajoignons à d autrespensées,

l amour et la haine à l'égard de cette cause extérieure, et les

fluctuations de l'âme qui en sont la suite, disparaîtront ». Il

suffit en effet de se reporter au scholie de la propos. 20, v, où

sont énumérés tous les moyens que nous avons d'agir sur nos

passions, pour voir que tous se réduisent à la substitution

d'idées adéquates à des idées inadéquates. « La puissance de

l'âme se détermine uniquement par le degré de connaissance

qu'elle possède, son impuissance par la seule privation de

connaissance, c'est-à-dire par ce qui fait qu'elle a des idées

inadéquates. » La connaissance claire et distincte ne détruit

pas nos passions en tant que passions : car l'homme, dans la

vie présente, ne cesse pas de faire partie de l'Univers, par

conséquent de subir le contre-coup des causes extérieures,

donc d'être passif. Mais la connaissance vraie fait du moins
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que les passions ou idées inadéquates ne constituent que la

plus petite partie de notre âme, et c'est en cela que consiste

notre affranchissement. Or, si cet affranchissement est pos-
sible, c'est que « notre âme est déterminée à aller do la pas-
sion qui l'affecte à ia pensée des objets qu'elle perçoit clai-

rement et distinctement, et où elle trouve un parfait repos :

et par suite, la passion se trouvant séparée de la pensée
d'une cause extérieure et jointe à des pensée vraies, l'amour,

la haine, etc., disparaissent; et en outre les appétits, les

désirs qui en sont la suite ordinaire ne pourront plus avoir

d'excès » (pr. 4, v, schol.).

Les exemples donnés par Spinoza éclaircissent bien sa

pensée. La connaissance de la nécessité des choses humaines
adoucit la tristesse qu'un bien perdu nous fait éprouver. Le
sentiment d'une injustice reçue, avec la haine qui en résulte

ordinairement, n'occuperait plus qu'une partie de notre imagi-

nation et serait aisément surmonté, si à l'impression reçue
nous associions ces idées, que notre véritable bien est dans
l'amitié des autres hommes, qu'il faut vivre selon la raison,

et qu'enfin les hommes agissent par nécessité. Ainsi encore
l'orgueil et l'ambition peuvent bien nous faire désirer que les

autres vivent selon notre humeur particulière. Mais le môme
désir devient une action, c'est-à-dire une vertu qui s'appelle

la piété, si nous sommes conduits par la raison, si nous substi-

tuons à l'amour de nous-mêmes l'idée du bien commun à

tous les hommes, en l'accompagnant de la connaissance et

de l'amour de Dieu.

Ainsi étant donnée une passion dont l'ûme est affectée,

substituer ou ajouter à l'idée inadéquate qui en constitue

l'essence une idée adéquate; faire dévier en quelque sorte la

passion d'une idée fausse sur une idée vraie; remplacer les

causes fictives inventées par l'imagination par la vraie cause
qui est Dieu; par suite mettre à la place de l'amour et de la

haine le seul amour de Dieu; enfin devenir actif en pensant
au lieu de rester passif en imaginant, voilà, selon Spinoza,

le secret de la vie heureuse et l'ingénieux mécanisme par

lequel elle peut se réaliser.

11 est clair qu'une telle substitution n'est possible que
si l'action et la passion sont au fond de même nature et
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dépendent d'un même principe. Supposez, avec Aristole et

l'École, que la passion provienne de l'âme sensitive opposée

à l'âme raisonnable, qu'il y ait entre ces deux âmes une diffé-

rence réelle, et l'opération qu'on vient de décrire n'est plus

possible. Aussi Spinoza a-t-il soin de nous dire que « c'est

par un seul et même appétit que l'âme agit et qu'elle pâtit »

(pr. 4, v, schol). Et cet appétit lui-même ne saurait être conçu

comme irréductible à la pensée ou à l'idée. Entre le désir, que

l'ancienne philosophie rattache à l'âme sensitive, et la volonté,

faculté de l'âme raisonnable, il ne saurait y avoir de diffé-

rence réelle. C'est pourquoi Spinoza nous dit que l'appétit

n'est autre chose que l'essence de l'âme, c'est-à-dire les idées

qui la constituent, en tant qu'elles s'efforcent de persévérer

dans l'être. Et que le désir soit la même chose que la volonté,

c'est ce qui est expressément confirmé dans le scholie de la

propos. 9, m.
Or, toutes ces idées se trouvent déjà dans Descaries. Pour

ce qui touche la théorie contenue dans la prop. 2, v, Spinoza

lui-même en convient; il indique la source où il a puisé lors-

que, dans la préface de la partie v, après avoir résumé avec

sa concision habituelle la théorie cartésienne des passions, il

ajoute : « Telle est, autant que je le puis comprendre, la

doctrine de ce grand homme, et je m'étonnerais qu'il l'eût

proposée si elle était moins ingénieuse ». Seulement, cette

préface est écrite de telle façon qu'à première vue elle paraît

n'être qu'une réfutation de Descartes : c'est d'ailleurs ce

qu'elle est dans une certaine mesure. Spinoza fait à Descartes;

les objections qu'il devait lui faire : mais, si l'on y prend garde,

ces objections portent toutes sur les applications que Des-

cartes a faites de son principe, non sur le principe lui-même.

Ce que Spinoza blâme chez son maître, c'est la distinction de

l'âme et du corps, qu'il compare aux qualités occultes de

l'École; c'est la théorie de la volonté considérée comme cause*

du mouvement corporel, l'impossibilité de tout rapport entre

la volonté et le mouvement ne permettant pas que les forces

du corps soient déterminées par celles de l'esprit; c'est une

erreur physiologique; c'est enfin ce que Descaries dit de la

volonté et du libre arbitre. Spinoza devait modifier la théorie

sur tous ces points pour l'accommodera son système. Mais ces
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changements accomplis, la doctrine reste la même : c'est celle

que nous avons vue si nettement formulée dans la prop. 2, v.

Seulement, comme il arrive souvent, le philosophe est plus

préoccupé de marquer les différences que les ressemblances.

Il souligne les points où il s'écarte du maître plus volontiers

que ceux où il reste attaché à lui, et c'est au moment où il

lui emprunte le plus qu'il parait s'éloigner de lui davantage.

C'est ainsi que Locke critique sans cesse Descartes, mais

s'inspire de lui bien plus souvent encore qu'il ne le combat;

il est bien plus près de lui que de Bacon.

C'est dans le Traité des passions (liv. I, art. 50) que Des-

cartes expose de la façon la plus nette la théorie que lui a

empruntée Spinoza. « Il est utile de savoir qu'encore que les

mouvements, tant de la glande que des esprits du cerveau

qui représentent à l'âme certains objets, soient naturellement

joints avec ceux qui excitent en elle certaines passions, ils

peuvent toutefois par habitude en être séparés, et joints à

d'autres fort différents, et même que cette habitude peut être

acquise par une seule action, et ne requiert pas un long

usage. Les hommes mêmes qui ont les plus faibles âmes pour-

raient acquérir un empire très absolu sur toutes leurs pas-

sions, si on employait assez d'industrie à les dresser et à les

conduire. »

Si on veut aller un peu plus au fond de la question, on

verra encore mieux que la théorie spinoziste des passions est

d'esprit tout cartésien. C'est Descartes qui le premier a écarté

la distinction scolastique empruntée à Aristote entre l'âme

sensitive et l'âme raisonnable. « Il n'y a qu'une seule âme,

qui n'a en soi aucune diversité de parties : la même qui

est sensitive et raisonnable, et tous ses appétits sont des

volontés » (Ibid., art. 47). Sans doute, à la lutte entre l'âme

sensitive et l'âme raisonnable Descartes substitue le combat

entre les mouvements que le corps par ses esprits et l'âme

par sa volonté tendent à exciter en même temps dans la

glande. Et Spinoza ne pouvait admettre rien de semblable.

Mais d'abord si, selon Descartes, la volonté agit sur le corps,

ce n'est pas directement, mais par l'intermédiaire de certaines

idées liées naturellement à certains mouvements du corps;

elle doit « user d'industrie ». En outre, ce qui, malgré toutes
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les divergences, reste commun aux deux théories — et c'est

l'essentiel, — c'est que les passions au regard de 1'âme ne

sont que des pensées ou des idées, et qu'en somme, comme

dit Spinoza, « c'est par un seul et même appétit que l'homme

agit et qu'il pàtit » (prop. 4, v, schol.). — Les passions sont

des idées, les appétits sont des volontés : voilà la thèse com-

mune aux deux philosophies : et c'est Descartes qui l'a for-

mulée le premier.

Il resterait, il est vrai, à savoir si Descartes lui-même ne

s'est pas inspiré d'une doctrine plus ancienne. On pourrait

peut-être trouver quelque analogie entre sa théorie et la ^oîjfftç

cçavTaciwv des Stoïciens, d'après laquelle, ainsi qu'Épictète le

répète si souvent, le bien et le mal ne sont pas dans les choses,

mais dans l'opinion que nous en avons. Mais en supposant

même chez Descartes une réminiscence et comme une infil-

tration stoïcienne, le philosophe français n'en conserve pas

moins le mérite d'avoir le premier donné à cette idée une

rigueur et une précision scientifiques, et, au lieu de l'envi-

sager seulement dans son aspect moral, d'en avoir fait le

principe d'une théorie psychologique etmême physiologique :

il a raison, en somme, quand il écrit au début du traité des

Passions de l'âme : « Il n'y a rien en quoi paraisse mieux

combien ces sciences que nous avons des anciens sont défec-

tueuses qu'en ce qu'ils ont écrit des passions. Ce qu'ils en ont

enseigné est si peu de chose, et pour la plupart si peu

croyable, que je ne puis avoir aucune espérance d'approcher

de la vérité qu'en m'éloignant des chemins qu'ils ont suivis.

C'est pourquoi je serai obligé d'écrire ici en même façon que

si je traitais d'une matière que personne avant moi n'eût

touchée. » — Si on songe que la conception cartésienne des

passions, en supprimant la distinction de l'âme sensitive et

l'âme raisonnable, en considérant les passions comme de

pures idées et en établissant leurs rapports avec les mouve-

ments du corps, a permis d'en parler comme on traite « des

lignes, des plans et des solides », que, par suite, elle contient

en germe toute YÉthique et que, sans elle, l'Éthique n'eût

probablement pas existé, on conviendra sans doute qu'elle

n'est pas un des moindres titres de gloire du grand philo-

sophe du xvir siècle.



IV

LE DIEU DE SPINOZA

11 est difficile, quand on passe de la lecture de YÉthique à

celle du Traité ihéologico-politique, de se défendre d'un

sentiment de surprise et de ne pas éprouver quelque embar-
ras. Dans le dernier de ces ouvrages, en effet, Dieu nous est

représenté comme communiquant avec les hommes par

l'intermédiaire des prophètes et de Jésus-Christ. Il s'intéresse

à leur sort, il dirige leurs destinées, en un mot, c'est le Dieu

de la tradition judéo-chrétienne, ou, pour me servir d'une

expression qui n'est pas du langage de Spinoza, mais que je

demande la permission d'employer parce qu'elle est plus

commode et plus claire, c'est un Dieu personnel. Je suis loin

de prétendre que cette conception soit en contradiction avec

celle de YÉthique, et même le présent travail a pour objet de

mettre en lumière l'identité de doctrine entre les deux princi-

paux ouvrages de Spinoza. Mais on accordera sans doute

que le Dieu du Traité n'apparaît pas au premier coup d'œil

comme identique à la substance infinie, au Dieu immuable
et impassible tel qu'il est défini dans YÉthique. Il n'y a pas

lieu pour expliquer cette différence d'invoquer des dates, de

supposer que les deux livres aient été composés à des époques

différentes et que le philosophe ait modifié ses opinions aux

divers moments de sa vie. Tous deux, en effet, appartiennent

à la même période, le Traité ayant été publié en 1670 et
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YÉthique en 1676. Il ne saurait être douteux, d'ailleurs, pour

aucun lecteur attentif que, au moment où il écrit le Traité,

Spinoza ne soit en pleine possession de sa pensée. Il fait des

allusions à la doctrine de l'Éthique, et, sur bien des points,

la thèse qu'il soutient est en complet accord avec celle qui

règne dans le dernier de ces ouvrages. D'autre part, on trouve

dans \"Éthique, ainsi que nous le montrerons plus loin, divers

passages qui se rattachent visiblement aux opinions expri-

mées dans le Traité. Il faut donc, si l'on veut exactement

démêler la pensée du philosophe, se faire de la divinité une
conception assez large et assez compréhensive pour convenir

à la fois au Dieu de yÉthique et à celui du Traité. C'est cette

idée que nous voudrions essayer de dégager. Indépendam-
ment de l'intérêt qu'elle présente par elle-même, une telle

recherche nous donnera peut-être l'occasion de mettre en

lumière un aspect du système de Spinoza, quelquefois

méconnu, oublié ou laissé dans l'ombre. Il ne sera pas inutile,

sans doute, de rappeler sommairement le point de vue si ori-

ginal et si curieux où se place Spinoza dans le Traité théolo-

gico-politique. Il faudra ensuite résumer la théorie de la divi-

nité qui est formulée dans yÉthique. Ce double travail aidera

peut-être à caractériser d'une manière plus précise la doctrine

de Spinoza prise dans son ensemble et à marquer plus exac-

tement sa place dans l'histoire de la pensée philosophique.

I

Dans le Traité théologico-polilique, Spinoza traite un sujet

dont on peut dire qu'il a préoccupé à des degrés différents

tous les philosophes modernes : les rapports de la raison et

de la foi. La solution qu'il donne de ce problème est à la fois

très nette et très hardie. La raison et la foi ont chacune son
domaine séparé; la raison, à l'aide de la lumière naturelle et

des idées claires et distinctes, nous permet de comprendre la

réalité, de connaître les vérités éternelles; elle nous apprend
que Dieu est un être absolument infini et parfait, en qui

l'entendement et la volonté ne font qu'un et dont toutes les

manières d'être se développent en vertu d'une nécessité

absolue. La foi « consiste à savoir sur Dieu ce qu'on n'en
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peut ignorer sans perdre tout sentiment d'obéissance à ses

décrets et ce qu'on en sait par cela seul qu'on a ce sentiment

d'obéissance '. » Ainsi la foi nous représente la divinité comme
ayant une volonté libre. C'est un chef, un législateur ou un

roi qui édicté des lois ou des décrets auxquels les hommes
sont tenus de se soumettre sans les comprendre. Elle a pour

objet uniquement l'obéissance et la piété. Enlre la raison et

la foi il n'y a pas, pour nous du moins, de passage possible,

la seconde ne se déduit pas de la première. « Je soutiens d'une

manière absolue que la lumière naturelle ne peut découvrir

ce dogme fondamental de la théologie ou du moins qu'il n'y

a personne qui l'ait démontré et conséquemment que la révé-

lation était d'une indispensable nécessité -. » « Par où

j'entends que ce n'est point la raison, mais la révélation seule

qui peut démontrer qu'il suffit pour le salut ou la béatitude

d'embrasser les décrets divins à titre de lois et de comman-

dements, sans qu'il soit nécessaire de les concevoir à titre de

vérités éternelles 3
. » Ce n'est pas que dans l'absolu et pour une

intelligence plus puissante que la nôtre ce passage ou cette

déduction soit tout à fait impossible. Dans un texte fort

curieux du Traité, Spinoza en admet expressément l'intelli-

gibilité. « Bien qu'il soit aisé de comprendre que Dieu se

puisse communiquer immédiatement aux hommes, puisque

sans aucun intermédiaire corporel il communique son essence

à notre âme, il est vrai néanmoins qu'un homme, pour

comprendre par la seule force de son âme des vérités qui ne

sont point contenues dans les premiers principes delà connai-

sance humaine et n'en peuvent être déduites, devrait posséder

une âme bien supérieure à la nôtre et bien plus excellente.

Aussi je ne crois pas que personne ait jamais atteint ce degré

de perfection, hormis Jésus-Christ, à qui furent révélés immé-

diatement sans paroles et sans visions ces décrets de Dieu

qui mènent l'homme au salut*. » La légitimité de la foi est

fondée uniquement sur un fait historique qui est la Révélation.

i. Cf. Benedicti de Spinoza opéra, éd. Van Vloten et Land, 1882, t. I,

ch. xiv, p. 538.

2. Ibid., xv, p. 548-549.

3. Annotationes in Tract, theolog.-polit., XXXI (ad p. 551). Ibid., p. 625.

4. Tract, theolog. -polit., eh. i, p. 383.
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La Révélation elle-même a été transmise par les prophètes, et

ceux-ci se distinguent par un triple caractère : d'abord la

vivacité de leur imagination, puis les signes qu'ils ont donnés,

enfin la pureté de leurs mœurs. Les signes ou preuves

varient, d'ailleurs, selon les auditeurs auxquels ils s'adres-

saient et aussi selon le tempérament, l'éducation ou l'intelli-

gence des prophètes 1
. Ils consistaient surtout en prédictions

de l'avenir. Spinoza n'admet pas que les prophètes aient

jamais justifié leur mission par des miracles et il s'élève avec

force contre une telle théorie 2
. Il n'y a point de dérogation

aux lois de la nature, qui, la raison nous l'apprend, dérivent

nécessairement de l'essence de Dieu. Ceux qui ont cru recon-

naître des miracles ont été dupes d'une illusion ou ont pris

pour des exceptions des événements qu'ils étaient incapables

d'expliquer. Mais Spinoza semble admettre la possibilité de la

prédiction de l'avenir 3
; il n'est pas contradictoire que des

esprits privilégiés soient avertis à l'avance et pressentent,

sans d'ailleurs les comprendre, des événements que le cours
nécessaire de la nature doit amener un jour. Ici, comme dans
le stoïcisme, le déterminisme fournit un moyen d'expliquer

la divination et la prédiction des futurs, contingents en appa-
rence, nécessaires en fait. Toutefois ces deux premiers carac-

tères ne suffisent pas à distinguer les vrais prophètes. Il y en
a de faux, également remarquables par la vivacité de leur

imagination et par leurs prédictions, que Dieu lui-même
suscitait pour tenter son peuple; ce qui appartient en propre
aux vrais prophètes, c'est la pureté de leurs mœurs et le fait

qu'ils conforment strictement leur conduite aux règles de la

plus sévère morale. Ils ont l'âme naturellement inclinée à la

vertu et au bien, et quiconque ne remplit pas cette condition

est un imposteur.

Il y a donc deux sortes de certitudes, l'une mathématique
ou rationnelle, l'autre morale, indépendantes l'une de l'autre,

légitimes toutes deux, quoique de valeur différente *
: « Par

i. Ch. ii.

2. Ch. vi, p. 449.

3. Ch. xii, p. 526.

4. Ch. ii, p. 393. — Ch. xv, p. 549. — Cf. Annolationes in Tract., vin (ad
p. 473), p. 614.
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choses concevables je n'entends pas seulement celles qui se

démontrent d'une façon rigoureuse, mais aussi celles que

notre esprit peut embrasser avec une certitude morale et que

nous concevons sans étonnement bien qu'il soit impossible

de les démontrer. Tout le monde conçoit les propositions

d'Euclide avant d'en avoir la démonstration. De môme les

récits historiques, soit qu'ils se rapportent au passé ou à

l'avenir, pourvu qu'ils soient croyables. Les institutions des

peuples, leur législation, leurs mœurs, voilà des choses que

j'appelle concevables et claires, quoiqu'on n'en puisse donner

une démonstration mathématique. » Les prophètes n'étaient

pas, d'ailleurs, plus instruits ou plus intelligents que les

autres hommes. Dans la Bible, en effet, les vrais sages, tels

que Salomon, ne sont pas donnés comme doués du don de

prophétie, et, d'autre part, la force même de l'imagination des

prophètes est en opposition avec celle de l'entendement ou
de l'intelligence.

De môme qu'il y a deux certitudes, il y a deux puissances

distinctes et entièrement indépendantes l'une de l'autre, la

philosophie et la théologie. Nous tenons pour une vérité iné-

branlable que la théologie ne doit pas relever de la raison ni

la raison de la théologie, mais que chacune est souveraine

dans son domaine 1
. De même encore il y a deux manières

d'arriver à la béatitude et d'assurer son salut. Le philosophe

y parvient en conformant sa conduite à la raison, c'est-à-

dire en comprenant que la vertu est le suprême bien, en

domptant ses passions, en observant la justice, la charité,

et en aimant son prochain comme lui-même. Les autres

hommes atteignent le même but en obéissant aux préceptes

de la religion ou aux règles de la piété. Par des chemins

différents ils arrivent aux mêmes points, pour des raisons

différentes ils accomplissent les mêmes actions.

C'est qu'en effet, selon Spinoza, ce qui importe avant tout,

c'est la conduite de l'homme. La science n'a tout son prix

que parce qu'elle s'achève naturellement par la vertu qui en

est aussi inséparable que la chaleur du soleil 2
. De son côté, la

1. Tract, theol.-pol., cli. xv, p. 547; ch. Il, p. 400.

2. Cf. Annotaliones, in Tract., xxx (ad p. 551), p. 024-025.
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foi sans les œuvres est une foi morte, et ceux-là se sont étran-

gement trompés qui ont cru avec Maimonide et d'autres théo-

logiens que les œuvres sans la foi ne pouvaient assurer le

salut '. Ainsi quelques-uns ont prétendu qu'Aristote, malgré

toute sa science, n'avait pu atteindre la béatitude parce qu'il

n'avait pas la foi. C'est le contraire qui est vrai. Nous avons

déjà vu que c'est d'après leur conduite qu'on peut juger la

valeur des prophètes. Spinoza va si loin dans cette voie qu'il

ne craint pas de soutenir que, dans un État bien organisé,

on devrait laisser chacun entièrement libre de soutenir

par la parole ou par la plume n'importe quelle opinion

pourvu que ses mœurs fussent irréprochables. « Pour

mettre les États à l'abri de tous les maux on ne saurait

imaginer rien de mieux que de faire consister la piété et le

culte tout entier dans les œuvres, à savoir dans l'exercice de

la charité et de la justice, et de laisser libre le jugement de

chacun sur tout le reste 2
. » Quant à ceux qui ne pratiquent

la vertu ni par connaissance vraie ni par obéissance à la foi,

il a pour eux des paroles sévères et il les met en quelque

sorte hors de l'humanité. « Il résulte de nos principes qu'un

homme qui ne connaît pas l'Écriture et n'est pas non plus

éclairé sur les grands objets de la foi par la lumière naturelle,

un tel homme est, je ne dis pas un impie, un esprit rebelle,

mais quelque chose qui n'a rien d'humain, presque une

brute, un être abandonné de Dieu 3
. » Ainsi le philosophe

et le croyant, par des chemins différents, arrivent au même
résultat, l'un parce qu'il connaît avec évidence la vertu et

le vrai bien, l'autre parce que, sans comprendre, mais par

obéissance, il applique les mêmes préceptes.

A y regarder de près, en effet, la religion révélée exprime

sous une autre forme les mêmes vérités que la science

découvre par la lumière naturelle. La plupart des hommes ne

sauraient s'élever à la connaissance vraie, leur esprit est trop

faible, les passions par lesquelles ils dépendent du reste de la

nature ont trop d'ascendant sur leur âme pour qu'ils puissent

1. Tract, thcol.-pol., xiv, p. 539.

2. Ibid., ch. xviii; p. 589; ch. xx, p. G10.

3. Ibid., chap. v, p. 441.

Brochahd. — Etudes. --
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se placer au véritable point de vue et apercevoir l'enchaîne-

ment des causes naturelles. Il fallait donc, ou les abandonner

à eux-mêmes, ou, par un moyen détourné, les amener au

même résultat. C'est pourquoi Dieu leur a révélé la religion.

La religion présente comme des décrets édictés par un légis-

lateur ou un roi les vérités qui résultent nécessairement de

l'essence de Dieu. Elle remplace l'intelligence par l'obéissance,

l'amour par la soumission et la piété ; mais, dans un cas comme
dans l'autre, c'est la même vérité qui est enseignée sous deux

formes différentes. La loi morale est l'équivalent de la loi

naturelle, elle est la loi naturelle exprimée en un autre lan-

gage proportionné à la faiblesse humaine, mise à la portée de

ceux qui n'ont pas le loisir ou le moyen d'approfondir la con-

naissance véritable. « Pour ce qui est de la loi divine natu-

relle dont le souverain précepte est, selon moi, qu'il faut aimer

Dieu, je lui ai donné le nom de loi dans le même sens où les

philosophes appellent de ce nom les règles universelles selon

lesquelles toutes choses se produisent dans la nature 1
. » Mais,

d'autre part, « tous les moyens nécessaires pour atteindre

la fin suprême des actions humaines, je veux dire Dieu en tant

que nous en avons l'idée, peuvent très bien s'appeler des

commandements de Dieu, puisque l'emploi de ces moyens

nous est, en quelque sorte, prescrit par Dieu même, entant

qu'il existe dans notre âme, et par conséquent la règle de

conduite qui se rapporte à cette fin peut aussi très bien rece-

voir le nom de loi divine 2 ». Comme en Dieu l'entendement

et la volonté sont une même chose et ne diffèrent que par

rapport à notre pensée, on peut dire également qu'il entend

les vérités éternelles ou qu'il les prescrit comme des comman-

dements. Ainsi « Adam comprit la révélation, non pas comme

vérité éternelle et nécessaire, mais comme une loi, je veux

dire comme un commandement suivi de récompense ou de

punition, non par la nécessité même et la nature de l'acte

accompli, mais seulement pas le vouloir d'un prince et par

son autorité absolue 3
».

Il est à peine besoin de remarquer qu'en formulant cette

1. Annotationes, xxxiv (ad p. 561), p. 626.

2. Ch. iv, p. 423.

3. Ch. iv, p. 426.
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doctrine Spinoza ne raisonne par comme ceux qui disent qu'il

faut une religion pour le peuple. Il n'y a dans sa pensée aucun

scepticisme; il ne considère pas les préceptes religieux comme
des moyens de gouvernement inventés par les politiques, il

ne croit pas que les sévères maximes de la morale, prescrites

par la religion, soient bonnes seulement pour les simples, et

que les habiles puissent se mettre au-dessus d'elles et se

dispenser de les observer. Ce ne sont pas les hommes qui ont

inventé le religion, c'est Dieu lui-même qui la leur a révélée,

parce qu'il a voulu mettre à la portée de tous et proportionner

à la faiblesse d'esprit du vulgaire la vérité accessible seule-

ment à un petit nombre d'intelligents. « Le peuple dont le

génie grossier est incapable de percevoir les choses d'une

façon claire et distincte ne peut absolument se passer des

récits (de l'Écriture 1

). » La révélation n'a d'ailleurs pas

toujours été transmise à l'homme de la même manière.

On peut distinguer différents degrés et des formes de plus en

plus approchées de la vérité. Les prophètes ont été envoyés

par Dieu, mais ils ne comprenaient pas le vrai sens de ce qu'ils

enseignaient. Leur imagination seule, non leur raison, inspi-

rait leurs discours. Ils enseignaient la pratique de la vertu sans

savoir et sans comprendre comment elle dérive nécessairement

de l'essence de Dieu ; aussi leurs paroles sont elles toujours

appropriées à leur nature ou à celle de leurs contemporains et

accompagnées de beaucoup d'erreurs. Avec Moïse nous nous

élevons à un degré plus élevé. Ce n'est pas d'une manière

indirecte et par des visions que Dieu s'est manifesté à lui ; il lui

a parlé, il lui a assigné une mission, qui était de conduire le

peuple hébreu à sa destinée. « S'il est parmi vous quelque

prophète de Dieu, je me révélerai à lui en vision (c'est-à-dire

par des figures et des hiéroglyphes, puisqu'il est dit de la pro-

phétie de Moïse que c'est une vision sans hiéroglyphes). Je lui

parlerai en songe (c'est-à-dire sans paroles réelles, sans voix

véritable). Mais je n'agis point ainsi avec Moïse, je lui parle

bouche à bouche et non par énigmes et il voit la face de

Dieu 2
. « Toutefois Moïse lui-môme ne connaît pas toute la

1. Ch. v, p. 440.

2. Ch. i, p. 382.
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vérité. Il enseigne encore la loi divine comme un décret ou

une volonté de Dieu. 11 ne sait pas qu'elle dérive essentielle-

ment de sa nature ; il ne comprend pas toute la vérité qu'il

enseigne, il n'en connaît que ce qui est nécessaire pour sa

mission qui est de gouverner le peuple hébreu et de le con-

duire vers la terre promise 1
. Il parle uniquement pour le

peuple hébreu comme dans l'Ancien Testament; l'heure

n'est pas arrivée où Dieu révélera la religion au genre humain

tout entier et enseignera la foi vraiment catholique ou univer-

selle. Seul, le fils de Dieu, Jésus-Christ, a eu la révélation

pleine et entière de la vérité. Il est, non pas la parole, mais la

bouche même de Dieu. Dieu s'entretient avec lui d'âme à

âme : il lui communique son essence. Encore faut-il ajouter

qu'en bien des cas, en vertu de la même nécessité qui a

obligé Dieu à proportionner la révélation à l'intelligence de

ceux à qui il s'adresse, Jésus-Christ, pour se faire comprendre

de ses disciples, est obligé de recourir à des paraboles ou à

des expressions indirectes.

Il s'agit ici d'un point si important qu'il faut citer les paroles

mêmes de Spinoza : « A Jésus-Christ furent révélés immédia-

tement, sans paroles et sans visions, ces décrets de Dieu qui

mènent l'homme au salut. Dieu se manifeste donc aux apôtres

par l'âme de Jésus-Christ comme il avait fait à Moïse par une

voix aérienne... On peut dire aussi dans ce même sens que la

sagesse de Dieu, j'entends une sagesse plus qu'humaine, s'est

revêtue de notre nature dans la personne de Jésus-Christ et que

Jésus-Christ a été la voie du salut. . . c'est d'âme à âme que Jésus

communiquait avec Dieu 2
. »— « Il faut admettre que le Christ,

bien qu'il paraisse, lui aussi, avoir prescrit les lois au nom
de Dieu, comprenait les choses dans leur vérité d'une manière

adéquate, car le Christ a moins été un prophète que la bouche

même de Dieu. C'est par l'âme du Christ (nous l'avons prouvé

au chapitre I
er

)
que Dieu a révélé au genre humain certaines

vérités, comme il avait fait auparavant aux Juifs par l'inter-

médiaire des anges, par une voix créée, par des visions, etc.

Et il serait aussi absurde de prétendre que Dieu accommode

1. Ch. iv, p. 426.

2. Ch. i, p. 383.
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ses révélations aux opinions du Christ, que de soutenir

que, dans les révélations antérieures accordées aux prophètes,

il accommode sa parole aux opinions des anges qui lui servaient

d'intermédiaire, c'est-à-dire aux opinions d'une voix créée ou

d'une vision, ce qui est bien la chose du monde la plus

absurde. Ajoutez à cela que le Christ n'a pas été envoyé pour

les seuls Hébreux, mais bien pour tout le genre humain : d'où

il suit qu'il ne suffisait pas d'accommoder ses pensées aux

opinions des Juifs, il fallait les approprier aux opinions et

aux principes qui sont communs à tout le genre humain, en

d'autres termes, aux notions universelles et vraies. Mainte-

nant, que peut-on entendre en disant que Dieu s'est révélé au

Christ ou à l'âme du Christ d'une façon immédiate et non

pas, comme il faisait aux prophètes, par des paroles et des

images, sinon que le Christ a conçu les choses révélées dans

leur vérité, ou autrement qu'il les a comprises. Car com-

prendre une chose, c'est la concevoir par la seule force de

l'esprit pur sans paroles et sans images. C'est donc un prin-

cipe bien établi que Jésus-Chrsit a conçu la révélation divine

en elle-même et d'une façon adéquate l
. »

S'il fallait prendre ces textes au pied de la lettre et s'il

suffisait pour être chrétien de croire à la divinité du Christ et

à sa venue en ce monde pour montrer aux hommes la voie du

salut, il faudrait dire que Spinoza était chrétien et que sa con-

version doit être prise au sérieux. C'était sans doute l'opi-

nion des rabbins, qui l'ont exclu de la synagogue. Toutefois

il ne faut pas ici se laisser duper par les apparences ni jouer

sur les mots. Spinoza n'est pas un croyant, puisqu'il met la

foi au-dessous de la raison, puisqu'il considère la révéla-

tion comme une transposition de la vérité mise à la portée

des simples. La foi est une connaissance inadéquate, et, selon

l'esprit et la lettre même de sa doctrine, l'idée inadéquate ne

diffère guère de l'erreur. D'ailleurs il ne faut pas oublier la

restriction qu'il fait lui-même dans les passages du Traité

que nous venons de citer : « Je dois avertir ici que je ne

prétends ni soutenir ni rejeter les sentiments de certaines

Eglises touchant Jésus-Christ, car j'avoue franchement que

1. Cl., iv, p. 427; cf. cli. v
; p. 433.
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je ne les comprends pas 1 ». Il est plus explicite encore

dans la lettre à Oldenburg. « Ils ne me semblent pas parler

un langage moins absurde que si on me disait que le cercle

a revêtu la forme du carré 2
. » Enfin la lettre à Albert Burgh

nous montre clairement les sentiments de Spinoza à l'égard

des Églises 3
. Toutefois, sans soutenir que Spinoza a pro-

fessé aucune religion positive, il ne semble pas impossible

qu'il ait admis la révélation comme un fait historique

attesté par l'expérience et fondé sur une certitude morale.

M. Couchoud, dans son livre « Benoît de Spinoza », a bien

montré (ch. vi) comment, au temps de Spinoza, les préoccu-

pations religieuses hantaient, en Hollande, toutes les intelli-

gences. Spinoza ne paraît pas avoir échappé à l'esprit de son

siècle. Il admet aussi la révélation, et en ce sens il est chrétien,

mais en l'expliquant à sa manière. Il est à remarquer, en

effet, que, même dans les deux lettres que nous venons de

citer et où il prend surtout à partie les dogmes de l'Église

romaine, il ne conteste pas la révélation chrétienne. Dans la

lettre à Oldenburg. il fait une différence entre la superstition

fondée sur l'ignorance et la religion fondée sur la sagesse.

« Pour vous montrer, dit-il, encore plus ouvertement ma
pensée sur le troisième point, je dis qu'il n'est pas absolu-

ment nécessaire de connaître le Christ selon la chair; mais

il en est tout autrement si on parle de ce Fils de Dieu,

c'est-à-dire de cette éternelle sagesse de Dieu qui s'est

manifestée en toutes choses, et principalement dans l'âme

humaine, et, plus encore que partout ailleurs, dans Jésus-

Christ. Sans cette sagesse nul ne peut parvenir à l'état

de béatitude, puisque c'est elle seule qui nous enseigne ce

que c'est que le vrai et le faux, le bien et le mal. Et comme
cette sagesse, ainsi que je viens de le dire, s'est surtout

manifestée par Jésus-Christ, ses disciples ont pu la prêcher

telle qu'elle leur a été révélée par lui, et ils ont montré qu'ils

pouvaient se glorifier d'être animés de l'esprit du Christ plus

que tous les autres hommes 4
. » De même dans la lettre à

1. Ch. i, p. 383.

2. Ep., LXXIII, t. II, p. 240.

3. Ep., LXXVI, t. II, p. 245 sq.

4. Ep., LXXIII, t. II, p. 240.
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Albert Burgh : « Oui, je le répète avec Jean, c'est la justice

et la charité qui sont le signe le plus certain, le signe unique

de la vraie foi catholique : la justice et la charité, voilà les

véritables fruits du Saint-Esprit. Partout où elles se ren-

contrent, là est le Christ, et le Christ ne peut être là où

elles ne sont plus, car l'Esprit du Christ peut seul nous

donner l'amour de la justice et de la charité 1
. » De même

dans les autres lettres, où il parle si librement et quelquefois

si crûment, Spinoza s'exprime en des termes qui donnent

singulièrement à réfléchir : « Je prends comme vous au

sens littéral la passion, la mort et l'ensevelissement de Jésus-

Christ, C'est seulement sa résurrection que j'interprète au

sens allégorique 2
. »

On dira peut-être que, dans toute cette théorie sur le

Christ, la révélation et la religion, Spinoza n'exprime pas le

fond de sa véritable pensée, mais se place, pour un moment,

au point de vue de ses adversaires et s'efforce de leur

arracher, au nom de leur propre principe, certains aveux

qu'il juge utiles à sa propre thèse. L'objet qu'il s'est proposé

en écrivant le Traité théologico-politique, c'est, il le répète à

plusieurs reprises, de séparer la philosophie de la théologie 3
,

et il veut faire cette séparation pour obtenir qu'on laisse

au philosophe, dans son domaine indépendant, une entière

liberté de pensée. Ne peut-on supposer que, pour persuader

les politiques et les théologiens, Spinoza se place au point de

vue même de l'Ecriture qu'il tient momentanément pour
authentique, et qu'il s'efforce d'amener à ses vues ceux-là

mêmes qui ne connaissent pas d'autre autorité? Mais s'il

n'écoutait que ses propres convictions, Spinoza s'en tiendrait

à la pure philosophie et laisserait de coté tout ce qui ne

dérive pas nécessairement des idées claires et distinctes.

Une telle supposition peut paraître séduisante. Toutefois

elle ne s'accorde guère avec la manière ordinaire de Spinoza.

Il n'a pas de goût pour les artifices de la rhétorique, et il dit

ce qu'il pense d'un ton très tranchant et quelquefois brutal.

1. Ep., LXXVI, ibid., p. 240.

2. Ep., LXXVIII, ibid., p. 252; Ep., LXXV, p. 244.

3. T. I, ch. xiv, p. 537; ch. n, p. 406.
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S'il ne croyait pas sincèrement à la réalité historique de la

révélation, on ne comprendrait guère qu'il se fût donné tant de
peine pour concilier la raison et la foi. Surtout, on ne s'expli-

querait pas le ton toujours très respectueux sur lequel il parle

de la révélation religieuse en général. Peut-on supposer qu'il

n'ait pas cru sincèrement à la réalité de la révélation, le philo-

sophe qui a écrit cette page? « Ce n'est pas un effet du

hasard que la parole de Dieu dans les prophètes s'accorde

parfaitement avec cette même parole qui se fait entendre en

nous... Ainsi ce fondement de toute la théologie et de

l'Ecriture, bien qu'il ne puisse être établi par raisons mathé-

matiques, peut être néanmoins accepté par un esprit bien

fait, car ce qui a été confirmé par le témoignage de tant de

prophètes, ce qui est une source de consolation pour les

simples d'esprit, ce qui procure de grands avantages à l'État,

ce que nous pouvons croire absolument sans risque ni peine,

il y aurait folie à le rejeter par ce seul prétexte que cela ne

peut être démontré mathématiquement, comme si, pour régler

sagement la vie, nous n'admettions comme vraies que des

propositions qu'aucun doute ne peut atteindre, ou comme si

la plupart de nos actions n'étaient pas très incertaines et

pleines de hasard 1
. » « ... Mais, avant d'aller plus loin, je veux

marquer ici expressément (quoique je l'aie déjà fait) l'utilité et

la nécessité de la Sainte Écriture ou de la révélation, que
j'estime très grandes; car, puisque nous ne pouvons, par le

seul secours de la lumière naturelle, comprendre que la

simple obéissance soit la voie du salut, puisque la révéla-

tion seule nous apprend que cela se fait par une grâce de

Dieu toute particulière que la raison ne peut atteindre, il

s'ensuit que l'Écriture a apporté une bien grande consolation

aux mortels. Tous les hommes, en effet, peuvent obéir; mais il

y en a bien peu, si vous les comparez à tout le genre humain,

qui acquièrent la vertu en ne suivant que la direction de la

raison, à ce point que, sans le témoignage de l'Écriture, nous

douterions presque du salut de tout le genre humain 2
. »

Enfin il faut considérer que la théorie de la science et celle

i. Ch. xv, p. 550.

2. Ch. xv, p. 551-552.
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de l'opinion ne se présentent pas chez Spinoza, ainsi qu'il

arrive par exemple chez Parménide, comme deux parties

séparées et sans rapport Tune avec l'autre. Nous avons

montré tout à l'heure que le philosophe fait dépendre la

seconde de la première. Elle s'y rattache et s'en déduit, sinon

pour notre faible raison, au moins pour une intelligence plus

puissante que la nôtre. Ajoutons que si on trouve dans le

Traité des, parties qui s'adaptent manifestement aux doctrines

de YÉthique, on rencontre aussi dans YÉthique, ainsi que

nous le montrerons bientôt, des affirmations qui concordent

pleinement avec la doctrine générale du Traité.

Il paraît donc que dans la controverse si souvent renou-

velée sur les rapports de la raison et de la foi, Spinoza a pris

une position toute particulière, sans précédent et peut-être

sans analogue dans l'histoire de la pensée humaine.

Dans son livre intitulé « Benoît de Spinoza » (ch. vi),

M. Couchoud nous trace un tableau très intéressant de l'état

des esprits en Hollande vers la fin du xvn e siècle. Les ques-

tions religieuses occupaient tous les esprits. Tout le monde
était théologien autour de Spinoza. Le philosophe ne fit pas

exception et il fut de son temps. Il est théologien puisqu'il

écrit un traité de théologie, puisqu'il enseigne la vraie méthode

pour l'interprétation de l'Écriture. Il faudrait dire qu'il est

théologien autant que métaphysicien, si par-dessus tout il

n'était moraliste. Il ne veut pas plus subordonner la théologie

à la raison que la raison à la théologie. Chacune a son

domaine où elle est maîtresse et d'où elle ne doit pas sortir.

Les séparer entièrement, c'est sa manière de les concilier;

elles n'ont qu'à s'ignorer pour vivre en paix. Personne n'a

défendu plus résolument les droits de la raison, personne n'a

parlé plus respectueusement de la foi. Il est incrédule puis-

qu'il considère la révélation comme inadéquate, mais c'est

un incrédule qui croit à la révélation, et son âme est profon-

dément religieuse. Il fait de Jésus-Christ un Spinoziste avant

l'heure; mais il croit à sa mission divine. Il ne l'adore pas dans

ses temples, mais il communie avec lui en pensée. La reli-

gion, à ses yeux, n'est pas toute la vérité : elle est vraie

cependant, et ce qu'elle enseigne est excellent. Elle était le

plus précieux trésor de l'humanité avant que la raison eût
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pris conscience d'elle-même, et depuis l'avènement de la

science elle est encore la consolatrice de la plus grande partie

du genre humain. Elle vient directement de Dieu, elle est

l'œuvre de sa grûce. La pensée du philosophe est haute et

sereine, elle plane au-dessus des différences religieuses qu'elle

voudrait effacer, elle n'est ni orgueilleuse ni dédaigneuse;

rationnellement inférieure à la raison, la foi devient pratique-

ment son égale par l'autorité, l'utilité, la simplicité de ses

dogmes. S'il maintient les distances entre le savant et l'igno-

rant, c'est pour les mettre à la fin sur le môme plan ou peu

s'en faut. Opposés par tant de différences, séparés de tant

de manières, le savant et le croyant se rejoignent et se tendent

la main dans l'acte final par où s'achève toute philosophie

comme toute religion. 11 n'y a pas de différences essentielles

entre Yamor Dei intellectualisa suprême élan de la sagesse

humaine, et la dévotion ignorante de l'âme la plus humble :

tous deux conduisent directement au salut éternel.

Au surplus, quand bien même on refuserait de souscrire à

cette interprétation, quand on persisterait à douter de la

sincérité de Spinoza, quand on soutiendrait que la révélation

n'est pas admise par lui comme un fait réel, mais comme une

simple possibilité qu'il envisage d'une manière purement

théorique, cela suffirait pour justifier la thèse que nous nous

proposons ici d'établir. D'abord ce n'est pas par hasard,

ainsi qu'il remarque lui-même, que l'enseignement moral des

prophètes est en parfait accord avec les conclusions pratiques

de la philosophie la plus rationnelle. Il conçoit donc au moins

comme une possibilité, que la Cause de toutes choses ait

voulu ou produit cette harmonie. En outre, le croyant se

représente Dieu comme un législateur ou un roi, comme une

Providence qui veille sur le monde, comme un Être bon et

miséricordieux 1
,
qui pardonne et remet les péchés 2

, et par

son intervention assure la béatitude ou le salut de l'humanité.

Sans doute tout cela est faux au regard de la vraie philoso-

phie. Cependant, même pour la philosophie, il pourrait y
avoir dans cette erreur quelque fondement de vérité. Ainsi

1. Cap. xii, p. 529.

2. Cap. xiv, p. 541.
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qu'on l'a vu ci-dessus, et Spinoza le répète à plusieurs reprises,

il y a équivalence entre la doctrine qui déduit la vertu des

vérités nécessaires et l'assertion que la même vertu est pres-

crite par un décret divin. C'est au fond la même chose pré-

sentée sous deux formes distinctes, Tune adéquate, l'autre

inadéquate. Mais surtout il n'est pas contradictoire avec l'idée

que Spinoza se fait de la divinité, de supposer que cette

croyance, malgré son inexactitude, a été enseignée par Dieu

lui-même par l'intermédiaire des prophètes, de Moïse et de

Jésus-Christ. Là est en effet l'originalité de la doctrine de

Spinoza. Ce ne sont pas les hommes qui, par impuissance,

ont altéré ou transposé la vérité, c'est Dieu lui-même; ou du

moins il est possible que ce soit Dieu qui l'ait proportionnée

et adaptée à la faiblesse et à l'impuissance de l'homme. S'il

en est ainsi, il faut bien que ce Dieu même, tel que le conçoit

la philosophie, ne soit pas uniquement la substance pensante

et étendue que la raison connaît. Il faut qu'il y ait en lui des

intentions, une volonté bienveillante et, comme dit Spinoza

lui-même, également propice à tous les hommes l
. Il est

capable de vouloir faire régner la justice et la charité 2
. En

d'autres termes, outre les attributs métaphysiques, il doit

avoir des attributs moraux que notre raison ne peut découvrir,

mais que l'expérience nous permet indirectement d'entrevoir.

En dernière analyse, le Dieu de Spinoza est un Dieu per-

sonnel. Il reste maintenant à savoir comment tout cela

s'accorde avec les textes de YÉthique.

II

On ne doit pas s'attendre à trouver dans YÉthique une
confirmation directe des conclusions auxquelles conduit

l'étude du Traité théologico-polilique. En effet, si le Dieu de
Spinoza a d'autres attributs que des attributs métaphysiques,

ce n'est pas, on vient de le voir, par la seule raison, mais à

l'aide de l'expérience et en vertu d'une certitude morale

que nous pouvons en être persuadés. Or YÉthique est le

1. Ch. m, p. 413.

2. Gh. xiv, p. 541.
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ivre d'un philosophe cl se place exclusivement au point de
vue de la science. Tout ce que peut exiger la critique la plus

sévère, c'est qu'il n'y ait point de contradictions ou de diffé-

rences essentielles entre les thèses de YÉthique et les conclu-

sions du Traité. Colles-ci seront suffisamment justifiées si

elles s'accordent avec celles-là. Or il n'y a pas dans YÉlhique
une seule ligne qui contredise directement ou expressément

l'interprétation que nous venons de résumer.

Il est vrai que l'ouvrage tout entier semble en parfaite

opposition avec elle. C'est qu'à défaut d'une contradiction

directe on interprète d'ordinaire les doctrines de YÉthique

dans un sens tout opposé. Il faut donc examiner ces doctrines

elles-mêmes et voir si réellement et prises dans leur vrai sens

elles excluent le point de vue auquel se place le Traité. On
peut ramener à quatre principales les thèses de YÉthique qui

paraissent incompatibles avec l'hypothèse d'un Dieu person-

nel : 1° Dieu est défini comme la substance une, immuable,
infinie et universelle; 2° son entendement et sa volonté n'ont

rien de commun avec les nôtres et ne leur ressemblent pas

plus que le Chien, constellation céleste, ne ressemble au chien,

animal aboyant; 3° Dieu est étendu et l'étendue est l'essence

même des corps; Dieu, comme dit expressément Spinoza, est

chose étendue 1

; il se confond donc avec le monde; 4° sa

volonté ne diffère point de son entendement; en d'autres

termes, il n'a point de libre arbitre et sa prétendue liberté

n'est autre chose qu'une nécessité sans contrainte.

Il est à peine besoin de remarquer que la substance une et

infinie n'est pas l'être au sens général ou universel, letre

abstrait, le substrat ou le contenant de toutes les modalités.

L'être en général est, selon Spinoza, un terme transcen-

dental 2 et ne correspond à aucune réalité. Spinoza est très

nettement nominaliste et adversaire déclaré des universaux.

Seuls, suivant lui, les individus existent, même dans le

monde que l'expérience nous fait connaître. A plus forte

raison en est-il de même de l'Être par excellence, de l'Être

parfait et infini. Le Dieu de Spinoza n'est pas la substance,

î. Part. II, Prop. II, t. I, p. 78.

2. Part. II, Prop. XL, Schol. I, p. 108.
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il est une substance, et cette substance unique est déter-

minée par une infinité d'attributs infinis. La substance ne

se conçoit pas plus sans les attributs que les attributs sans

la substance 1
. Entre la substance et l'attribut il n'y a en der-

nière analyse qu'une différence nominale -. Il est vrai que
toute détermination est une négation. Mais cela n'est rigou-

reusement exact qu'au regard de l'intelligence humaine,

parce que en nommant un attribut à l'exclusion des autres

nous négligeons ou nions tout ce qui n'est pas cet attribut.

Mais, dans l'absolu, une infinité de déterminations constitue

la détermination suprême ou la suprême réalité. Notre

pensée ne peut atteindre que deux de ces attributs; mais

il est clair que cette impuissance de notre esprit n'empêche

pas l'Être d'en posséder une infinité d'autres; et -peut-être,

sans connaître ces attributs, pouvons-nous, par une autre

voie, les entrevoir ou les deviner. Le Dieu des Juifs, avec

lequel la Substance de Spinoza présente d'incontestables

ressemblances, est aussi une puissance unique et infinie. Il

est cependant le plus personnel de tous les dieux puisqu'il

est un dieu jaloux. Spinoza supprime la jalousie comme
indigne de Dieu; mais il lui laisse l'individualité. Dans la

célèbre formule qui résume assez bien cette doctrine, ego sum
qui sum, ce n'est pas seulement l'être qui est affirmé par deux
fois; le verbe est employé deux fois à la première personne du
singulier, et le mot ego n'est peut-être pas le moins important

des trois. De même, dans la conception traditionnelle de la

<livinité, on ne fait aucune difficulté de dire que Dieu est

l'être infini et unique et qu'à tous ses attributs métaphy-
siques s'ajoutent des attributs moraux.

Dans le Scholie de la Proposition 17, partie I, Spinoza

«'applique à démontrer qu'il n'y a entre l'intelligence et la

volonté de Dieu, d'une part, et l'intelligence et la volonté de

l'homme, d'autre part, qu'une ressemblance toute nominale.

11 y a entre l'intelligence divine et la nôtre une différence

profonde. Celle-ci est postérieure à son objet, tandis qu'en

Dieu, ainsi que l'ont entrevu quelques philosophes, l'intelli-

1. Part. 1, Def. IV, t. I, p. 39.

2. Part. I, Prop. IV, t. I, p. 41.
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gible et l'intelligence sont une seule et môme chose 1
. La

volonté de Dieu diffère de la nôtre par des raisons analogues
;

elle n'a pas d'objet hors d'elle-même et ne fait qu'un avec

l'intelligence, et, par suite, elle n'implique ni choix ni délibé-

ration. A la vérité il n'est pas aisé de comprendre pourquoi

on désigne du nom d'intelligence un attribut qui n'a rien de

commun avec la seule intelligence que nous connaissions

directement. Spinoza n'en persiste pas moins à parler de

l'intelligence et de la volonté de Dieu comme si nous enten-

dions le sens de ces termes. En tous cas il y a un caractère

que Spinoza n'hésite pas à affirmer de la pensée divine, c'est

la conscience : Dieu se connaît lui-même, se ipsum intelligit -.

Il y a en lui l'idée de son essence aussi bien que de tout ce

qui en résulte nécessairement 3
. Cette nécessité, pour Dieu,

de se connaître lui-même est considérée par Spinoza comme
une vérité accordée par tout le monde, et elle lui sert

d'exemple pour montrer que la volonté est liée à l'essence de

Dieu avec la même nécessité que la connaissance de soi. A
maintes reprises Spinoza se sert du mot conscient appliqué

à Dieu ; il le fait d'ailleurs sans insister et sans y prendre

garde, comme s'il s'agissait d'une chose toute naturelle et qui

va de soi. Il est difficile, en effet, de concevoir une intelli-

gence, surtout une intelligence parfaite, qui ne se connaîtrait

pas elle-même. Ainsi Spinoza écrit 4
: « Tout le monde con-

çoit qu'il résulte de la nature de Dieu que Dieu ait l'intelli-

gence de soi-même. Assurément il n'est personne qui con-

teste que cela ne résulte de l'essence de Dieu. » La même
idée se trouve exprimée presque dans les mêmes termes dans

la lettre XLIII 3
. La conscience appartient donc à Dieu, et, en

outre, comme sa volonté est identique à son intelligence, il a

conscience de lui-même comme cause libre de tout ce qui

existe. On arrive à la même conclusion si l'on considère, non

plus la pensée en tant qu'attribut infini de Dieu, mais l'en-

tendement divin, c'est-à-dire les modes de cet attribut, ou, en

1. Part. II, Prop. VII, Scholie, t. I, p. 81.

2. Part. II, Prop. III, Scholie, p. 79.

3. Ibid., p. 7S.

4. Ep., LXXV, t. II, p. 242.

5. Ibid., p. 171.
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d'autres termes, si l'on passe de la naturante à la nature

naturée l
. En effet, la conscience accompagne toutes les idées

quelles qu'elles soient, même les plus inadéquates. « L'idée

de l'âme, c'est-à-dire l'idée d'une idée, n'est autre chose que

la forme de cette idée en tant qu'on la considère comme
mode de la pensée sans égard à son objet, car aussitôt qu'on

connaît une chose on connaît par cela même qu'on la connaît

et en même temps on sait qu'on a cette connaissance, et ainsi

de suite à l'infini 2
. » De même et plus clairement encore, les

idées adéquates enveloppent la certitude, c'est-à-dire une

affirmation qui n'est autre chose qu'un acte volontaire 3
. On

ne peut pas être certain sans savoir qu'on l'est, et c'est cette

conscience de la certitude qui est le critérium. Les idées ne

sont pas, Spinoza le répète volontiers, une chose muette

comme une peinture sur un tableau 4

; elles sont vivantes et

actives, c'est-à-dire toujours accompagnées de volonté. Or
les idées sont dans l'entendement divin comme dans le nôtre.

En effet, « l'âme humaine est une partie de l'entendement

infini de Dieu, et par conséquent, lorsque nous disons que
l'âme humaine perçoit ceci ou cela, nous ne disons pas autre

chose, sinon que Dieu, non pas en tant qu'infini, mais en

tant qu'il s'exprime par la nature de l'âme humaine ou bien

en tant qu'il en constitue l'essence a telle ou telle idée 5
... »

Conscientes en nous, les idées sont donc aussi accompa-

gnées de conscience en Dieu. Enfin on vient de voir que
l'âme humaine fait partie de l'entendement divin, y est éter-

nellement contenue : « le premier fondement de son être est

l'idée d'une chose particulière et qui existe en acte ». Or
tous les modes sont des vérités éternelles "'. L'éternité des

âmes est d'ailleurs affirmée de la façon la plus explicite dans

la cinquième partie de YÉthique. Nous avons, selon Spinoza,

deux manières de concevoir les choses comme actuelles,

1. Part. I, Prop. XXIX, Schol., t. I, p. 63; Part. I, Prop. XXXI, p. 63-64.

2. Part. II, Prop. XXI, Schol., p. 9S.

3. Part. II, Prop. XLVIII, Schol., p. 116-117.

4. Part. II, Prop. XLIII, Schol., p. 111; Prop. XLVIII, Schol., p. 116-117;
Prop. XLIX, Schol., p. 118-119.

5. Part. II, Prop. XLIII, Schol., p. 111 ; Part. V. Prop. XL, p. 276.
6. Part. II, Prop. IX, p. 85.

7. Ep., X, t. II, p. 36.
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« ou bien en tant que nous les concevons avec une relation

à un temps ou un lieu déterminés, ou bien en tant que

nous les concevons comme contenues en Dieu et résultant

de la nécessité de la nature divine; celles que nous conce-

vons de cette seconde façon comme vraies ou comme réelles,

nous les concevons sous le caractère de l'éternité, et leurs

idées enveloppent l'essence éternelle et infinie de Dieu,

ainsi que nous l'avons montré dans la Prop. XIV, voyez

aussi le scholie de cette proposition 1
». Les choses que

nous connaissons sous forme d'éternité par la connaissance

du troisième genre, c'est-à-dire par une intuition, sont toutes

particulières 2
. L'essence de l'âme est dans l'éternité l'idée

de tel ou tel corps (Pr. XXII, V); elle est donc dans l'éternité

consciente d'elle-même, et d'ailleurs Spinoza dit en propres

termes 3 que les hommes ont conscience de l'éternité de

leur âme, mais qu'ils confondent cette éternité avec la

durée; c'est ainsi qu'il a pu dire : « Nous sentons et nous

éprouvons que nous sommes éternels 4
». Ainsi la conscience,

toujours inséparable, aux yeux de Spinoza, de l'acte volon-

taire, appartient à Dieu de quelque manière qu'on le consi-

dère. Rien ne serait plus contraire à la lettre et à l'esprit

du spinozisme que de concevoir la pensée ou l'entendement,

sous prétexte qu'ils diffèrent des nôtres, comme une pensée

inconsciente et vague qui se cherche elle-même et ne se pos-

sède pas encore pleinement. Au contraire tout, dans la doc-

trine de notre philosophe, est précis, déterminé, individuel.

Rien peut-être n'a paru décisif pour établir le caractère

impersonnel du Dieu de Spinoza que sa conception de la

matière. Il dit en propres termes que Dieu est la cause

immanente du monde et non pas la cause transitive 5
. Ce

serait à ses yeux un non-sens que d'admettre, avec tant de

philosophes, l'existence d'une matière à laquelle Dieu don-

nerait sa forme. Rien n'existe en dehors de Dieu, il faut que

la matière soit en lui et qu'il ne fasse qu'un avec le monde.

1. Part. V, Prop. XXIX, p. 269.

2. Ibid., Prop. XXIV, p. 2C7.

3. Ibid., Prop. XXXIV, Schol., p. 272.

L Ibid., Prop. XXIII, Schol., p. 266.

5. Part. 1, Prop. XVIII, p. 56. Cf. Ep., LXXIII, t. II, p. 239.
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C'est pourquoi il déclare que Dieu est chose étendue '. Com-
ment concilier une telle conception avec la conscience ou la

liberté, en quelque sens que ce soit?

Il convient cependant avant tout de s'entendre sur le sens

des mots qui a varié aux différentes époques de l'histoire. Les
Anciens entendaient par corps ce qui est visible et tangible;

si on donnait encore aux mots le même sens, il faudrait dire

que le Dieu de Spinoza est incorporel, car très certainement

l'étendue qui le constitue ne tombe pas sous le sens. Spi-

noza proteste contre ceux qui lui reprochent de s'être repré-

senté Dieu comme une masse corporelle. Il est vrai que
depuis Descartes les mots corps et matière ont pris un sens

nouveau. Le corps et la matière sont pris pour une même
chose, ce que n'avaient pas cru les Anciens, et se définissent

tous deux par l'étendue. Mais l'étendue, en tant que sub-

stance ou en tant qu'attribut divin, n'est pas celle que les

sens perçoivent ou que l'imagination divise à son gré; elle

est infinie et indivisible, et l'entendement seul peut la conce-

voir. Spinoza convient à diverses reprises 2 qu'il est fort dif-

ficile de la concevoir ainsi; mais il n'y a peut-être pas moins
de différence entre cette étendue purement intelligible et le

corps sensible qu'entre la pensée ou la volonté de Dieu et la

pensée ou la volonté de l'homme. Toutefois il ne faudrait pas

essayer d'atténuer la doctrine de Spinoza; ce qu'il a voulu

dire et ce qu'il a fort bien dit, c'est que, rien n'existant en
dehors de Dieu, et la matière étant d'autre part une réalité

dont il ne lui vient pas à l'esprit qu'on puisse douter, la

matière ou étendue existe en Dieu, elle est un de ses attri-

buts. Dieu est chose étendue, dit-il expressément, et tous

les corps sont des modes de l'étendue divine. Il reste seule-

ment à savoir si, en s'exprimant ainsi, Spinoza a cru qu'une

telle conception excluait de la nature divine la conscience de

soi, la distinction d'avec le monde, et la liberté en quelque

sens que ce soit. Les textes qu'on a lus ci-dessus établissent

clairement qu'il n'a pas aperçu cette incompatibilité. Nous
pouvons ajouter qu'il n'est pas le seul philosophe qui soit

1. Part. II, Prop. II, t. I, p. 78.

2. Part. I, Prop. XV, Sch., p. 50. Cf. Ep., XII, t. Il, p. 42.

BnociiAHD. — Études. 23
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dans ce cas. Les Stoïciens soutenaient aussi que Dieu H
le monde ne font qu'un, et ils allaient même bien pins loin

que Spinoza, puisqu'ils déclaraient que Dieu et le monde
sont un corps visible et tangible; cette théorie ne les empê-

chait pas d'affirmer que Dieu ou la cause immanente du

monde, prend conscience de lui-même, qu'il se distingue de

l'univers en un certain sens. Ils l'appelaient même une Pro-

vidence disposant toutes choses avec une nécessité absolue,

il est vrai, en vue du plus grand bien. Platon n'identifiait

pas Dieu et le monde, mais il concevait l'âme du monde qui

est un dieu comme inséparable de l'univers, présente égale-

ment à toutes ses parties, distincte cependant de cet univers

comme l'âme humaine est distincte du corps qu'elle anime.

Ce dernier point de vue a prévalu dans un grand nombre

de doctrines philosophiques. On ne fait pas difficulté de

se présenter l'âme, si inséparable qu'elle soit du corps, au

moins dans la vie actuelle, comme présente à toutes ses

parties et cependant distincte, non seulement du corps, mais

même de ses propres états ou manières d'être. Il semble bien

que Spinoza se soit arrêté à une conception analogue : bien

qu'identique au monde, Dieu se distingue de lui comme la

cause de ses effets et la substance de ses modes. Il prend

conscience de lui. Il y a une différence entre la nature natu-

rante et la nature naturée.

La doctrine de la nécessité et de la liberté est aussi de

celles sur lesquelles il est le plus malaisé de s'entendre et qui

ont attiré à Spinoza le plus grand nombre d'objections. Il

est curieux de remarquer que la plupart des philosophes se

sont reproché les uns aux autres de limiter la liberté de

Dieu. On a accusé Spinoza de la supprimer entièrement;

mais lui-même reproche aux philosophes anciens d'avoir

porté atteinte à cette liberté en se représentant Dieu comme

travaillant d'après un modèle imposé du dehors et poursui-

vant un bien ou une fin qu'il n'a pas choisie 1

. Descartes

avait déjà formulé la même critique. Il avait affranchi la

divinité de cette sorte de contrainte extérieure et proclamé

la liberté absolue de Dieu; il avait soutenu que la volonté

1. Part. I, Prop. XXXIII, Schol. 11, t. I, p. 08.
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divine a librement établi la vérité et le bien. Quoique cette

conception soit jugée par Spinoza fort supérieure à la pré-

cédente, elle ne lui paraît pas encore satisfaisante. Elle intro-

duit, selon lui, l'indifférence et l'arbitraire dans la nature

divine. La théorie de Spinoza concilie en quelque manière
celle des anciens philosophes et celle de Descartes. Avec la

première elle considère la vérité comme immuable et éter-

nelle : c'est l'intelligence même de Dieu; mais avec la

seconde elle place à l'origine de toutes choses la volonté en

même temps que l'intelligence. La volonté est l'essence

même prise comme active, et on peut dire que les vérités

éternelles n'existent que parce que Dieu les affirme. Le Dieu

de YÉthique, comme celui de Descartes, est affranchi de

toute dépendance à l'égard d'une fin quelconque puisqu'il

existe seul. Mais sa volonté n'est point indifférente, elle est

déterminée nécessairement par son intelligence et, à vrai

dire, ne fait qu'un avec elle. Pour Dieu, comprendre et agir

sont une seule et même chose. Le philosophe s'inscrit en
faux contre les partisans du fatum : Dieu est vraiment libre

puisqu'il n'obéit qu'à lui-même 1
. Spinoza se flatte ainsi

d'attribuer à Dieu la véritable liberté, puisque, s'il est déter-

miné, c'est uniquement par lui-même. Agir conformément à

la raison, c'est pour un être raisonnable la suprême liberté :

Socrate et Platon avaient déjà dit quelque chose de sem-
blable. Spinoza a donc le droit de dire que Dieu est une
cause libre. La liberté et la conscience se déduisent en même
temps et de la même manière de son essence 2

.

Ainsi, à ne considérer même que ses attributs métaphy-
siques, Dieu apparaît dans YEthique comme doué de con-

science et de liberté. Il faut songer maintenant que la pensée

et l'étendue divines, les seules que nous connaissions claire-

ment, ne sont pas tous les attributs de Dieu. Parmi les

attributs en nombre infini que Dieu possède en outre, rien

ne s'oppose à ce qu'il s'en trouve d'autres tels que ceux que
l'on désigne ordinairement sous le nom d'attributs moraux.
Spinoza est peut-être le plus dogmatique des philosophes; sa

1. Cf. Ep„ XLIII, t. II, p. 170.

2. Part. II, Prop. III, Schol., t. I, p. 79.
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confiance dans la vérité et dans la puissance de l'esprit est

absolue. Mais il connaît aussi les limites de notre esprit et

son orgueil dogmatique ne va pas jusqu'à penser que les

bornes de l'esprit sont celles de la réalité. C'est ce que

montre clairement un curieux passage d'une de ses lettres,

écrite après la composition de YEthique : « N'allez pas croire

que je nie l'utilité des prières; car mon esprit est trop borné

pour déterminer tous les moyens dont Dieu se sert pour

amener les hommes à l'aimer, c'est-à-dire à faire leur salut.

Mon sentiment n'a donc rien de nuisible, et tout au contraire

il est pour tout homme, dégagé 'de superstition puérile et de

préjugés, le seul moyen de parvenir au comble de la béati-

tude'. » Dans la même lettre, Spinoza semble aussi faire une

place à la certitude morale. « Si nous ne pouvions pas

étendre notre volonté hors des limites si étroites de notre

entendement, nous serions les plus malheureux des êtres,

incapables de faire un pas, de manger un morceau de pain,

de subsister deux instants de suite, car notre existence est

entourée de périls et d'incertitudes 2
. » Dans cette lettre, on

le voit, Spinoza parle exactement le même langage que dans

le Traité. D'autres passages de la correspondance attestent

qu'il reste fidèle au même point de vue : « J'ai dit au

chapitre iv que toute la substance de la loi divine et son

précepte fondamental, c'est d'aimer Dieu à titre de souverain

bien; je dis à titre de souverain bien et non point par crainte

de quelque supplice, l'amour ne pouvant naître de la crainte;

ou par amour pour tout autre objet que Dieu lui-même, car

autrement ce n'est pas tant Dieu que nous aimerions que

l'objet final de notre désir. J'ai montré dans ce même chapitre

que cette, loi divine a été renouvelée par Dieu aux prophètes;

et maintenant, soit que je prétende qu'elle a reçu de Dieu

lui-même la forme d'une législation, soit que je la conçoive

comme enveloppant, ainsi que tous les autres décrets de

Dieu, une nécessité et une vérité éternelles, elle n'en reste

pas moins un décret divin, un enseignement salutaire; et,

après tout, que j'aime Dieu librement ou par la nécessité du

1. Ep„ XXI, t. II, p. 05.

2. Ibid., p. 97.
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divin décret, toujours est-il que je l'aime et que je fais mon
salut l

. » Dans une autre lettre, Spinoza se déclare incapable de

démontrer mathématiquement que l'Écriture est la parole de

Dieu révélée comme elle l'est en effet. « Je ne puis donner de

cette vérité une démonstration mathématique sans le secours

d'une révélation divine ; c'est pourquoi je me suis exprimé de

cette sorte. Je crois, mais je ne sais pas mathématiquement

tout ce que Dieu a révélé aux prophètes. En effet, je crois

fermement, mais sans le savoir d'une façon mathématique,

que les prophètes ont été les conseillers intimes de Dieu et

ses fidèles ambassadeurs 2
. » Sans sortir de YÉthique même,

plusieurs passages nous montrent que la pensée du philo-

sophe est au fond la même que dans le Traité théologico-

politique. La doctrine du Traité théologico-politique sur le

rôle des prophètes, de Moïse et de Jésus-Christ est expressé-

ment indiquée dans le Scholie de la Proposition LXVIII de la

IVe partie 3
. La définition qu'il donne de la religion et de la

piété dans le Scholie I de la Proposition XXXVII, partie IV,

s'accorde pleinement avec l'esprit et la lettre de ce dernier

ouvrage. « Tout désir, toute action dont nous sommes nous-

mêmes la cause, en tant que nous avons l'idée de Dieu, je

les rapporte à la religion. J'appelle piété le désir de faire le

bien dans une âme que la raison conduit 4
. » Il fait d'ail-

leurs une place à la religion quand il dit : « Quant au moyen
d'unir les hommes par l'amour, je le trouve surtout dans

les actions qui se rapportent à la religion et à la piété 5 ».

Il en vient même à faire l'apologie de l'humilité et de la

crainte comme moyens de gouvernement, et il loue les pro-

phètes d'en avoir recommandé l'emploi. « Les hommes ne

dirigeant que rarement leur vie d'après la raison, il arrive que
ces deux passions de l'humilité et du repentir, comme aussi

l'espérance et la crainte qui en dérivent, sont plus utiles que
nuisibles, et puisque, enfin, les hommes doivent pécher, il vaut

mieux qu'ils pèchent de cette manière. Car si les hommes

1. Ep., XLIII, t. II, t. 172.

2. Ep., XXI. Ibid., p. 98.

3. T. I, p. 237.

4. Ibid., p. 214-215.

5. Part. IV, App. XV, t. I, p. 245.
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dont l'âme est impuissante venaient tous à s'exalter égale-

ment par l'orgueil, ils ne seraient plus réprimés par aucune

honte, par aucune crainte, et on n'aurait aucun moyen de les

tenir en bride et de les enchaîner. Le vulgaire devient

terrible dès qu'il ne craint plus. Il ne faut donc point

s'étonner que les prophètes, consultant l'utilité commune et

non celle d'un petit nombre, aient si fortement recommandé
l'humilité, le repentir, et la subordination ; car on doit con-

venir que les hommes dominés par ces passions sont plus

aisés à conduire que les autres et plus disposés à mener une

vie raisonnable, c'est-à-dire à devenir libres et à jouir de la

vie des heureux 1
. » Ce n'est point là un passage isolé. Spinoza

revient sur la même idée à la fin de YÉthique, et il montre

que, loin d'être fausses ou dangereuses, la religion et la piété

ont, aux yeux mêmes du philosophe soumis à la seule raison,

leur légitimité et leur nécessité dans une société organisée.

C'est exactement le même motif qui, dans le Traité, décide

Dieu à communiquer la révélation. « La piété, la religion et

toutes les vertus qui se rapportent à la force d'âme sont aux
yeux de la plupart des hommes des fardeaux dont ils espè-

rent se débarrasser à la mort en recevant le prix de leur

esclavage, c'est-à-dire de leur soumission à la religion et à la

piété. Et ce n'est pas cette seule espérance qui les conduit,

la crainte des terribles supplices dont ils sont menacés dans

l'autre monde est encore un motif puissant qui les détermi-

nera à vivre autant que leur faiblesse et leur âme impuissante

le comportent selon les commandements de la loi divine.

Si l'on ôtait aux hommes cette espérance et cette crainte, s'ils

se persuadaient que les âmes périssent avec le corps et qu'il

n'y a pas une seconde vie pour les malheureux qui ont porté

le poids accablant de la piété, il est certain qu'ils revien-

draient à leur naturel primitif, réglant leur vie selon leurs

passions et préférant obéir à la fortune qu'à eux-mêmes.

Croyance absurde à mon avis...
2

» S'il pouvait subsister

un doute sur l'unité de la pensée de Spinoza et sa

fidélité à lui-même, il serait dissipé par la lecture attentive

1. Part. IV, Prop. L1V, t. I, p. 227.

2. Part. V, Prop. XLI, Schol., p. 277.
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de l'avant-dernière proposition de YÉthique. « Alors même
que nous ne saurions pas que notre âme est éternelle, nous

ne cesserions pas de considérer comme les premiers objets

de la vie humaine la piété, la religion, en un mot tout ce

qui se rapporte, ainsi qu'on Ta montré dans la quatrième

partie, à l'intrépidité et à la générosité de l'âme 1
. » On

ne soupçonnera pas qu'au moment de terminer son grand

ouvrage Spinoza ait été pris d'un doute sur la valeur

des considérations métaphysiques qu'il vient de présenter,

ou qu'il ait été arrêté par un scrupule de logicien. Mais

bien plutôt il a voulu affirmer une fois de plus et haute-

ment l'idée maîtresse que nous avons vu si nettement

exposée dans le Traité. Ce qui importe avant tout selon lui,

et ce qu'il met au-dessus de la science aussi bien que de la

morale, ce sont la justice, la charité et l'amour de Dieu. La
connaissance rationnelle et la foi ne sont en dernière analyse

que des moyens en vue de cette fin. S'il écrit YÉthique, c'est

pour prouver que la raison, à l'aide de la lumière naturelle,

conduit à la vertu et à l'amour de Dieu. S'il écrit la première

partie du Traité théologico-politique, c'est pour montrer que

la foi a pour objet essentiel la vertu et la piété. S'il écrit la

seconde partie du Théologico-politique et le Traité politique,

c'est sans doute pour réclamer la liberté absolue de penser;

mais il ne réclame cette liberté elle-même qu'après avoir mis

à part et exigé, comme une condition préalable et essentielle,

la pureté des mœurs et l'amour du prochain. Si cette condition

n'était pas remplie, on l'a vu ci-dessus, le même philosophe

qui réclame la tolérance serait bien près de devenir intolérant.

Ainsi la morale est toujours placée au-dessus de toute consi-

dération philosophique et religieuse. Il a une confiance si

entière, on pourrait dire si ingénue, dans la puissance de la

vérité et la force de la raison, qu'il ne lui vient pas à l'esprit

qu'un homme sensé, obéissant à la lumière naturelle, puisse

ne pas pratiquer les vertus dont il a lui-même donné
l'exemple. Tous les actes de sa vie, en même temps que

toutes les parties de son œuvre, sa métaphysique, sa

théologie, sa politique, son érudition mémo aboutissent

1. Part. V, Prop. XLI, p. 270.
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sinon au même but, du moins au même résultat. Ainsi appa-

raît l'unité de toute sa vie et de son œuvre. C'est une haute

pensée morale qui est en même temps une pensée philoso-

phique et une pensée religieuse. Il paraît donc que le Dieu de

Spinoza est beaucoup moins différent qu'on ne l'a cru quel-

quefois du Dieu de la tradition judéo-chrétienne. Que l'aut-il

dès lors penser du reproche de panthéisme si souvent adressé

à ce philosophe? Pour résoudre cette question il faudrait

commencer par définir exactement le panthéisme. Mais le

mot, sinon la chose, est de date récente, et un spirituel

philosophe a déjà dit qu'il était plus facile de réfuter le pan-

théisme que de le définir. La caractéristique du panthéisme

n'est sans doute pas la négation de la finalité et de la provi-

dence, car les Stoïciens, qu'on appelle généralement pan-

théistes, sont très nettement partisans de l'une et de l'autre.

Les alexandrins affirment aussi la providence. S'il fallait

mettre au nombre des panthéistes tous ceux qui refusent

d'attribuer à Dieu la liberté d'indifférence, il faudrait inscrire

parmi eux un très grand nombre de philosophes et beaucoup

de théologiens partisans de la prédestination et de la grâce.

Le propre du panthéisme est plutôt l'explication qu'il donne

des rapports de Dieu et du monde. Le jour où Dieu a été

conçu comme infini, un problème s'est posé que les Anciens

philosophes grecs n'avaient pas connu. Le monde et l'homme

ne peuvent ni coexister avec Dieu sans le limiter et par consé-

quent le détruire, ni exister en lui sans y absorber et s'y

perdre. Si c'est être panthéiste que de concevoir Dieu comme
immanent au monde et inséparable de la nature, il ne faut

pas hésiter à dire que Spinoza est panthéiste. Mais si ce n'est

pas être panthéiste que de concevoir à l'origine des choses un

principe unique, infini, tout-puissant et parfait, doué de

raison, de conscience et en un certain sens de liberté, distinct

du monde au moins comme la substance diffère de ses modes

et la cause de ses effets, capable de s'intéresser aux événe-

ments de ce monde et de se révéler à lui pour y faire régner

la justice et la charité, alors il faut dire que Spinoza n'est pas

un panthéiste; à vrai dire il ne paraît pas que Spinoza se soit

posé expressément le problème de la personnalité divine; il

sait bien qu'il contredit la croyance traditionnelle en conce-
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vant Dieu comme immanent, en lui attribuant l'étendue, en

définissant sa volonté comme identique à son entendement.

Mais il ne paraît pas croire qu'en s'exprimant ainsi il rompe
avec la tradition, et il continue à parler de Dieu comme
si ce mot avait, sauf les restrictions qui viennent d'être

indiquées, le même sens que pour tout le monde. Il cite le

mot de saint Paul : in Deo movemur 1
, et il paraît se croire

d'accord avec l'apôtre. Nous n'avons pas à décider ici si c'est

à tort ou à raison, et s'il n'y a pas contradiction entre les

diverses assertions du philosophe. Ce n'est pas ici le lieu de

réveiller des querelles assoupies et aujourd'hui oubliées. C'est

uniquement une question historique que nous essayons

d'éclaircir. Après tout, il n'y a peut-être pas un abîme entre

la conception qui considère tous les êtres finis comme des

modes de la substance, si d'ailleurs ces modes sont distincts

les uns des autres et de la substance elle-même, et la concep-

tion cartésienne qui considère ces mêmes êtres comme des

effets distincts sans doute de leur cause, mais dépendants

d'elle de telle sorte qu'ils n'existent à chaque moment que par

son concours toujours présent et continué de telle sorte que

tous leurs actes présents et futurs puissent être rigoureuse-

ment prévus par elle. Le plus grand tort du philosophe est

peut-être d'avoir conçu Dieu à la manière de ces anciens

Hébreux dont il parle quelquefois et qui voyaient Dieu

partout et lui rapportaient toutes choses. Il se fait de la puis-

sance divine une idée si vaste, si exclusive et en quelque sorte

si jalouse, qu'il ne reste à côté d'elle aucune place pour une

autre réalité et pas même pour une apparence de réalité. Le

spinozisme est un monothéisme immodéré.

III

Si l'on essaie de déterminer le caractère distinctif de la

philosophie de Spinoza afin de marquer sa place dans la

philosophie, il semble que ce qui lui appartient en propre,

ce ne soit ni la doctrine de l'immanence ni celle de la néces-

i. Ep., LXXIII, t. II, p. 23<J.
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site absolue. D'autres philosophes avant lui, quoique, à la vérité,

d'une manière fort différente, les Stoïciens par exemple, ont

conçu la divinité comme inséparable de la nature et ne faisant

qu'un avec elle. Les mômes philosophes ont affirmé aussi la

nécessité et l'ont étendue à toutes choses. Mais personne peut-

être avant Spinoza ne s'était attaché avec autant de force à la

négation de toute finalité. A cet égard le second Scholie de la

Pr. XXIII, I, est très significatif. L'auteur marque avec une
extrême précision le caractère qui le distingue de tous les

autres philosophes. « Toutes choses dépendent de la volonté

de Dieu. Par conséquent, pour que les choses fussent autres

qu'elles ne sont, il faudrait que la volonté de Dieu fût autre

qu'elle n'est. Or la volonté de Dieu ne peut être autre qu'elle

n'est (c'est une suite très évidente de la perfection divine).

Donc les choses ne peuvent être autres qu'elles ne sont. Je

l'avouerai, cette opinion qui soumet toutes choses à une cer-

taine volonté indifférente et les fait dépendre du bon plaisir de

Dieu s'éloigne moins du vrai, à mon avis, que celle qui fait

agir Dieu en toutes choses par la raison du bien. Les philo-

sophes qui pensent de la sorte semblent, en effet, poser hors

de Dieu quelque chose qui ne dépend pas de Dieu, espèce de

modèle que Dieu contemple dans ses opérations ou de terme

auquel il s'efforce péniblement d'aboutir. Or ce n'est là rien

autre chose que soumettre Dieu à la fatalité, doctrine absurde,

s'il en fut jamais, puisque nous avons montré que Dieu est la

cause première, la cause libre et unique non seulement de

l'existence, mais même de l'essence de toutes choses 2
. » Les

anciens philosophes grecs s'étaient représenté la divinité à la

manière d'un artiste qui façonne une matière préexistante,

lui donne la forme et s'efforce d'y réaliser la plus parfaite

beauté. Il y a une sorte de dualisme dans toute la philosophie

grecque primitive. Mais ce dualisme ne les embarrasse point,

car ils ne considèrent pas Dieu comme infini. L'infini est à

leurs yeux la forme la plus imparfaite de l'existence. Par

suite, chez tous ces philosophes, Dieu est toujours considéré

comme une intelligence souverainement parfaite, il est le bien

1. P. 68.

2. Cf. Part. I, Prop. XVII, Schol., p. 54-56.
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ou le beau absolu. Cette perfection, qui est le dernier terme

des choses, a été conçue de bien des manières différentes;

mais qu'on définisse Dieu avec Platon l'idée du bien, ou avec

Aristote une pensée qui se pense elle-même, ou avec les Stoï-

ciens une raison, un Xdyo; immanent au monde et travaillant

à réaliser la plus grande beauté, toutes ces philosophies, si

différentes qu'elles soient, s'accordent au moins en un point.

C'est l'intelligence qui est l'attribut essentiel de la divinité.

Tout autre est la conception à laquelle s'était arrêté le

peuple juif et qu'il devait finir par imposer au monde. D'abord

Dieu est infini, et ce terme désigne la forme la plus parfaite

de l'existence; par suite il ne peut plus être question d'une

matière existant par elle-même, à quelque titre que ce soit. Le
monde est l'œuvre de Dieu, il est créé ex nihilo; il est toujours

devant lui comme s'il n'était pas. Dès lors Dieu n'est plus

considéré comme une intelligence ou une pensée s'efforçant

de réaliser un idéal, il est bien plutôt une force, une puis-

sance infinie en tous sens, insaisissable à la raison humaine.

On dirait une volonté, si ce mot n'impliquait d'ordinaire

quelque rapport à l'intelligence. Tel fut le dieu jaloux des

anciens Hébreux. Cette conception s'épura peu à peu par la

suite; mais le Dieu resta toujours une force ou une puissance,

une volonté si l'on préfère, mais se déterminant elle-même et

produisant par son action directe tout ce qui existe. Ce n'est

pas une cause formelle ou finale : il n'a point d'idéal. C'est

essentiellement une cause efficiente ou antécédente qui tire

d'elle-même la multiplicité infinie de ses effets.

Plotin paraît bien être le premier penseur qui ait introduit

cette conception dans la philosophie grecque. A la vérité,

Plotin se flatte de rester fidèle à l'esprit grec et de continuer

la tradition des Platon et des Aristote; mais malgré les efforts

qu'il fait pour conserver la terminologie de ses devanciers, il

est aisé de voir qu'il se fait illusion à lui-même. Il remarque
avec une sorte d'ingénuité que le mot infini peut avoir deux
sens, l'un positif, l'autre négatif, et il les adopte tous deux,

attribuant l'infinité à l'unité que Platon avait conçue comme
une pure idée. De même le mot puissance ne désigne plus

seulement chez lui comme chez Aristote une simple possibi-

lité, mais au sens positif une force active, une énergie tou-
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jours agissante. Il ne paraît pas se douter qu'en introduisant

ces deux idées nouvelles dans la définition de Dieu, il trans-

forme radicalement la conception des Anciens. Sans doute

ce Dieu n'est pas à ses yeux une force aveugle et brutale,

l'intelligence et l'àme sont ses premières manifestations, et

par là le philosophe concilie la conception juive avec celle

des Grecs, mais il reste fidèle pour l'essentiel à la première

de ces deux idées. Son premier principe est avant tout une
cause efficiente et antécédente. Bien que notre esprit ne

puisse s'élever jusqu'à elle, qu'elle soit ineffable et qu'on

ne puisse, strictement parlant, lui donner aucun attribut, le

mot par lequel il la désigne le plus souvent est celui d'énergie

ou d'acte, et ces mots n'ont plus pour lui le sens qu'ils avaient

dans la philosophie d'Aristote. Malgré les efforts qu'il fait

pour rester fidèle à la conception générale des Grecs et définir

l'intelligence et l'âme comme donnant la forme à toutes les

existences particulières, l'idée de finalité est absente de son

œuvre

.

Il ne semble pas que Spinoza ait jamais eu connaissance

directement de la doctrine de Plotin; mais les idées du pen-

seur alexandrin ont été conservées dans toute son école ; elles

s'étaient imposées à la pensée grecque, et, si on fait abstrac-

tion de quelques détails, elles ne furent pas modifiées en ce

qu'elles avaient d'essentiel par la longue série de philosophes

juifs ou arabes qui les transmirent en Occident. Parmi eux

se trouvaient les maîtres que Spinoza a certainement lus, un
Chasdaï Crescas, sans compter Giordano Bruno ou Léon
l'Hébreu. Nous ne pouvons entrer ici dans le détail de cette

filiation historique ni mesurer exactement l'influence que le

penseur grec a exercée sur l'auteur de YÉthique. Mais ce qui

est certain, c'est que la conception spinoziste de la divinité

présente avec celle de Plotin les plus remarquables analogies.

Spinoza lui-même, lorsqu'il cite pour l'approuver la doctrine

qui identifie en Dieu l'intelligence et l'intelligible, la rapporte

aux anciens philosophes en même temps qu'aux Hébreux qui

l'ont entrevue comme à travers un nuage 1
. Le Dieu de

Spinoza diffère sans doute de celui de Plotin sur des points

1. Part. II, Prop. VII, p. 81. Cf. Part. I, Prop. XVII, Schol., p. 54-56.
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essentiels. Nous connaissons clairement deux de ses attributs
;

encore faut-il remarquer que si l'intelligence selon Plotin

n'appartient pas à l'essence de Dieu, elle est du moins sa

première manifestation. La grande nouveauté est d'avoir

considéré l'étendue ou la matière elle-même comme un
attribut de la divinité: ici Spinoza est aux antipodes de la

pensée de Plotin et, sans aucun doute, il faut reconnaître ici

l'influence de la doctrine de Descartes; mais les deux concep-
tions sont d'accord pour représenter Dieu comme une cause

efficiente, une force ou une puissance qui tire d'elle-même

par sa seule initiative la multiplicité de ses effets. C'est par

son action continue que toutes choses subsistent, et si, par

impossible, elle cessait un instant d'agir, le monde entier

s'abîmerait dans le néant. Le Dieu de Spinoza est sans doute

une volonté unie à une intelligence; mais on voit bien par

toute sa philosophie que c'est l'idée de force ou de puissance

qui apparaît le plus souvent à son esprit. La vertu, à ses yeux,

est une puissance, et la principale vertu est la force d'âme ou
l'intrépidité et la générosité 1

. La sagesse est la méditation

de la vie et non de la mort 2
. L'espérance et la crainte sont

des maux parce qu'elles attestent notre impuissance 3
. Plus

le corps humain est capable d'un grand nombre de fonctions,

plus grande est la partie de l'âme qui est éternelle 1
. En tout

cas le Dieu de Spinoza, ainsi qu'il résulte des textes que nous
avons cités tout à l'heure, n'a point d'idéal, et la finalité est

rigoureusement exclue de son système. Descartes lui-même,

qui avait fait un pas dans la même direction en déclarant que
le vrai et le bien sont des œuvres de la volonté divine, ne va

pas assez loin à son gré. Rien n'est bon ou mauvais par soi-

même, toute chose est ce qu'elle peut être et elle peut être ce

qu'elle doit être. Il n'y a pas de possible au sens absolu du
mot, cela seul est possible qui est; sans doute l'Être infini est

appelé aussi l'Être parfait, mais la perfection n'est pas un
terme vers lequel tende l'action divine, elle se définit par la

réalité même, un être est d'autant plus parfait qu'il possède

1. Part. III, Prop. LIX, p. 171.

2. Part. IV, Prop. LXVII, p. 237.

3. Ibid., Prop. XLVII, p. 223.

4. Part. V, Prop. XXXIX, p. 274.
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plus de réalité 1

, la perfection est conçue non plus selon la

catégorie de la qualité, mais selon la catégorie delà quantité.

Par suite il faut sans doute reconnaître que la volonté divine

est dirigée par une intelligence; mais c'est par ses effets et

par ses actes que cette intelligence même se manifeste.

La conception de la Divinité n'est pas la seule partie du

système de Spinoza où se manifeste l'influence de la philoso-

phie de Plotin. On pourrait faire entre les deux doctrines un
grand nombre de rapprochements. Il serait trop long et hors

de notre sujet de les passer ici en revue. Il en est un cepen-

dant qu'il convient d'indiquer parce qu'il touche de près à

notre sujet, et il est de telle nature qu'il ne semble pas que

l'accord des deux philosophes puisse être le résultat d'une

simple rencontre.

Nous avons rappelé ci-dessus la théorie si curieuse de Spi-

noza sur l'éternité des âmes : les âmes font partie de l'enten-

dement divin, elles y sont en acte, et il s'agit là, non pas de

l'âme humaine en général, mais des âmes individuelles expri-

mant l'essence d'un corps déterminé. Or nous trouvons chez

Plotin une théorie toute semblable. L'âme humaine procède

de l'âme universelle, mais elle est en même temps contenue

dans l'intelligence divine. La différence entre les deux modes
d'existence, c'est que les âmes en tant qu'existantes sont

séparées les unes des autres, tandis que dans l'intelligence

divine elle se pénètrent toutes. Là aussi il s'agit bien d'âmes

individuelles; c'est, dit Plotin, l'âme de Socrate ou de Pytha-

gore qui fait partie de la pensée divine. Plotin, en effet,

malgré sa prétention de suivre en toutes choses Platon, a

subi l'influence des Stoïciens; il est nominaliste tout comme
Spinoza, et si les âmes sont encore appelées des idées, ce

sont du moins des idées particulières et individuelles. En
outre, selon Spinoza, non seulement les âmes humaines font

à la fois partie par leur essence de l'entendement divin, par

leur existence de Tordre de la nature, mais encore dans la

vie présente nous avons le sentiment et la conscience de

cette réalité supra-sensible : la vie supérieure est mêlée à

notre vie actuelle. A la vérité, la mémoire et l'imagination

1. Part. II, Définit. VI, p. 77.
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étant liées à l'exercice des fonctions corporelles, nous ne

pouvons nous souvenir de notre existence passée 1

; nous

sommes cependant en communication avec ce qu'il faut bien

appeler, d'un terme platonicien, le monde intelligible. La
connaissance du troisième genre présente en effet les plus

exactes ressemblances avec la vôt\gi; platonicienne, à cela

près qu'elle aperçoit intuitivement des essences particulières

et non pas des idées universelles 2
. Ici encore Spinoza est

d'accord avec Plotin. Les Ennéades nous montrent les âmes
humaines en communication, d'une part, avec le monde sen-

sible, où elles se divisent et se dispersent; d'autre part, avec

le monde intelligible, où elles s'unissent et participent de
l'absolu. « Nous sommes chacun en quelque sorte le monde
intelligible : nous sommes liés par notre partie inférieure au
monde sensible, par notre partie supérieure au monde intelli-

gible; nous demeurons là-haut par ce qui constitue notre

essence intelligible, nous sommes attachés ici-bas par les

puissances qui tiennent le dernier rang dans l'âme. Nous
faisons passer ainsi de l'intelligible dans le sensible une
émanation ou plutôt un acte qui ne fait rien perdre à l'intel-

ligible » (Ennéades, IV, 4, § III). Enfin la distinction de l'es-

sence et de l'existence, qui tient une si grande place dans
YÉlhique, et qu'il est si difficile de comprendre clairement,

présente peut-être quelque analogie avec la distinction établie

par Plotin entre la seconde et la troisième hypostase. Ce sont

les mêmes êtres qui sont ici des pensées, là des âmes; mais
les pensées sont immuables et éternelles, tandis que les âmes
qui les réalisent hors de l'intelligence sont principes de mou-
vement et peuvent ainsi entrer en contact avec l'ordre de la

nature. Il y a sans doute bien de l'obscurité dans la seconde
moitié de la cinquième partie de YÉthique, et on peut regretter

que Spinoza ne se soit pas expliqué plus complètement sur

cette vie en Dieu, par où s'achève toute sa doctrine. En
entrant dans cette partie de l'ouvrage on est un peu décon-
certé, et plus d'un lecteur n'a pu se défendre d'un certain

étonnement ou même de quelque défiance. Manifestement

1. Part. V, Prop. XXVIII, p. 268.

2. Part. V, Prop. XXXI, Schol., p. 270.
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nous sommes ici en présence d'une philosophie toute nou-
velle, d'une manière de penser très différente de celle qui a

inspiré les premières parties de YÉthique. L'auteur a beau
rester fidèle à sa méthode et continuer la série de ses propo-

sitions, de ses corollaires et de ses scholies, nous sommes
bien loin des idées claires et distinctes du début, et, par

exemple, de la conception toute mécaniste de la deuxième

partie de YEthique. La communication directe de l'âme avec

Dieu, la définition de la béatitude et du salut, surtout la

théorie de l'amour intellectuel de Dieu ne ressemblent guère

aux déductions rigoureuses auxquelles nous étions habitués.

Il semble bien, d'ailleurs, qu'on soit ici en présence de la

pensée essentielle du philosophe : c'est là qu'il voulait en

venir, et tout ce qui précède n'a eu d'autre but que de nous
préparer peu à peu et de nous amener, par une sorte de con-

trainte intellectuelle, à ces conclusions inattendues. Or, si l'on

veut bien y regarder attentivement, on s'aperçoit bientôt que
ces conclusions présentent les plus grandes ressemblances

avec celles des philosophes anciens. La théorie daprès
laquelle la connaissance des idées adéquates nous introduit

en quelque sorte dans l'absolu et nous fait participer à la vie

éternelle, nous rappelle naturellement le passage célèbre de

YÉthique à Nicomaque, où Aristote montre que, par l'acqui-

sition de la vraie science, nous pouvons ressembler à Dieu et

participer à l'immortalité, àôava-n'Çstv; en lisant la définition

de la béatitude et du salut, surtout la théorie de l'amour

intellectuel de Dieu, comment ne pas penser aux pages de

Plotin et de tous les alexandrins sur l'extase et la communi-
cation immédiate de l'âme avec Dieu? L'ouvrage commence
par une doctrine toute nouvelle et s'achève par une concep-

tion empruntée à la philosophie ancienne. Envisagé sous cet

aspect, le spinozisme apparaît comme un édifice très ancien

auquel on aurait ajouté un vestibule tout moderne. Aussi,

malgré le dédain avec lequel il parle quelquefois des philoso-

phes grecs, Spinoza a subi leur influence beaucoup plus qu'il

ne se l'avoue à lui-même. On a déjà montré que toute une
partie de YÉthique s'inspire directement du stoïcisme, et nous

savons qu'en effet Spinoza avait lu Épictète et les lettres de

Sénèque. Il faut, semble-t-il, ajouter à cette influence celle
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de la tradition néo-platonicienne qui arégné sur tout le moyen

âge, à la fois sur la scolastique proprement dite et sur la

philosophie juive et arabe. Spinoza cesse donc d'apparaître

comme un penseur isolé, ainsi qu'on se l'est représenté quel-

quefois, qui aurait construit son système de toutes pièces, ou

dont la pensée n'aurait subi que la seule influence carté-

sienne. Il faut, dans son œuvre, faire la part de ce qu'il

emprunte à ses maîtres juifs et arabes; mais il faut remonter

encore plus haut et, par delà ses devanciers immédiats, recon

naître les sources où il a puisé indirectement. Sa philosophie,

ainsi qu'il arrive presque toujours, a ses racines dans le passé.

Elle est une sorte de mise au point, une adaptation aux

formes de la pensée moderne d'une philosophie fort ancienne.

Il est à peine besoin de dire que chercher les origines de

la pensée de Spinoza dans les doctrines du passé, et non pas

seulement dans la philosophie de Descartes, ce n'est en

aucune manière diminuer son génie ou contester son origi-

nalité. On ne méconnaît pas le génie de Platon lorsqu'on

montre qu'il s'est inspiré de Parménide et d'Heraclite, de

Pythagore et de Socrate. Rassembler en un seul système

des idées fort différentes et quelquefois contraires, les lier

ensemble de manière à former un tout cohérent, les trans-

former par l'interprétation qu'on leur donne, c'est une oeuvre

dont un homme de génie est seul capable. Tout grand sys-

tème est une synthèse d'idées opposées. Dans YÉthique, Spi-

noza a concilié la philosophie ancienne et la philosophie

moderne, comme, dans le Traité, il concilie la raison et la foi.

Son génie est de ceux que personne ne saurait méconnaître,

et quoi qu'on pense des origines de sa philosophie, la puis-

sance et la vigueur de sa pensée, la hardiesse de ses déduc-

tions et l'originalité de son point de vue ne sauraient être

contestées. Les éléments de son système existaient avant lui

épars et disséminés : il fallait le génie de Spinoza pour en

faire le spinozisme.

Au surplus, on n'aurait pas énuméré toutes les influences

dont ce système est issu si, au delà môme de l'éducation

qu'a reçue son auteur, au delà même de son génie propre, on

ne tenait pas compte d'une influence encore plus profonde

et plus intime : celle de la race à laquelle il appartenait. Il

linociiAiin. — Études. 24
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ne faut pas oublier que la coneeption alexandrine de la

divinité, transmise à Spinoza par ses maîtres juifs ou arabes,

so rattache elle-même par ses origines au judaïsme. Ces!

par l'intermédiaire de Philon, au commencement de notre

ère, que la pensée juive s'est communiquée au monde occi-

dental. Une sorte d'affinité naturelle devait donc porter

Spinoza vers les conceptions de cet ordre. En découvrant

chez les successeurs de Plotin cette manière de concevoir

Dieu, il reprenait en quelque sorte son bien où il le trouvait

et restait fidèle à l'esprit de sa race. Il a sans dout<\ parce

qu'il était un moderne, beaucoup ajouté et beaucoup trans-

formé; mais malgré toutes les transformations et toutes les

additions, c'est une pensée juive qui est l'Ame de son sys-

tème; le Dieu de Spinoza est un Jéhovah très amélioré.



L'ÉTERNITÉ DES AMES
DANS LA PHILOSOPHIE DE SPINOZA

Les historiens ne sont pas d'accord sur le sens et la portée

qu'il convient d'attribuer à la doctrine de l'éternité des ûraes

exposée dans la seconde moitié de la cinquième partie de
YÉthique. Qu'il ne s'agisse pas de l'immortalité au sens
vulgaire du mot, c'est ce qui est attesté expressément dans
le texte môme de la Proposition XXI, où la mémoire et l'ima-

gination sont considérées comme liées à la vie présente.

D'ailleurs il est indubitable que l'existence de l'àme dans son
rapport à la durée cesse avec celle du corps. L'éternité de
l'âme affirmée par Spinoza est attribuée uniquement à

l'essence, et, dans toute cette dernière partie de YÉthique,

c'est uniquement de l'essence opposée à l'existence qu'il est

question. Mais cette éternité de l'essence, comment faut-il

l'entendre? On peut être à première vue tenté de croire qu'il

s'agit d'une éternité tout impersonnelle, plus ou moins ana-
logue à celle qu'Aristotc attribue à l'intellect actif qui vient

éclairer quelque temps l'âme humaine sans cesser d'appar-

tenir à la divinité, ou encore comme l'étincelle de feu divin

qui, selon les Stoïciens, éclaire un instant l'âme humaine, et,

à la mort du corps, se réunit au feu universel. On peut aussi

être tenté de croire que cette essence éternelle, opposée à

l'existence dans la durée, se réduit en fin de compte à une
pure possibilité. Cependant un examen attentif montre qu'on
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aurait tort de s'arrêter à ces deux interprétations. C'est ce

que nous allons essayer de montrer rapidement avant de

chercher quels rapports existent entre la théorie de Spinoza

et celle des philosophes anciens qui ont affirmé avant lui la

doctrine de l'immortalité ou de l'éternité des âmes.

Tout d'abord la composition même de l'ouvrage nous

indique qu'il s'agit bien, dans la seconde moitié du cinquième

livre, d'une éternité individuelle et personnelle. En effet, la

première moitié, jusqu'à la Proposition XX, traite du bonheur

de l'homme dans la vie présente, et il s'agit bien évidemment

alors de la félicité de chaque homme en particulier. La

seconde moitié traite de la béatitude dans la vie éternelle.

Comment croire qu'il ne s'agisse pas encore du sort réservé au

même être, c'est-à-dire à l'individu et à la personne, tels

qu'ils apparaissent dans la vie présente? — Au surplus, des

expressions comme celle de béatitude, et plus encore celle de

salut, ou celle de gloire, empruntée à l'Écriture (Prop. XXXVI,

scholie) ne peuvent évidemment s'appliquer qu'à un mode

de réalité où l'individu subsiste et conserve la conscience de

son être. Enfin la célèbre Proposition XLI, l'avant-dernière de

l'Éthique : Alors même que nous ne saurions pas que notre âme

est éternelle, nous ne cesserions pas de considérer comme les

premiers objets de la vie humaine la piété, la religion, en un

mot tout ce qui se rapporte, ainsi qu'on l'a montré dans la

quatrième partie, a l'intrépidité et la générosité de l'âme, se

rattache évidemment à la première moitié qu'elle rejoint

en quelque sorte par-dessus la seconde, et il est bien clair

qu'ici, comme dans la Proposition XLII, c'est de la perfection

et de la béatitude individuelles qu'il est question.

En outre la célèbre formule employée par Spinoza (Prop.

XXIII, scholie) : « Sentimus experimurque nos aeternos esse »

n'atteste-t-elle pas jusqu'à l'évidence que l'éternité dont il

s'agit est celle du Moi d'un être individuel qui constate par

une expérience consciente son éternité? Le rapprochement

établi entre ce mode de connaissance et l'expérience, quoi-

qu'on ne doive pas le confondre avec cette dernière, puisque,

dit Spinoza, ce sont les démonstrations qui sont les yeux de

l'âme, prouve tout au moins l'intention de l'auteur de montrer

une analogie entre cette connaissance et l'intuition empi-
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rique. Or, dans l'expérience, la connaissance que nous avons

de nous-mêmes est évidemment celle d'un être déterminé.

C'est ce que confirme d'ailleurs de la façon la plus évidente

le fait que la connaissance de l'essence éternelle est du troi-

sième genre. C'est le propre de cette connaissance, en effet,

de porter toujours sur des objets particuliers et individuels.

Elle se distingue précisément par là de la connaissance du

deuxième genre qui n'a pour objet que des notions com-

munes ou universelles. On peut s'en assurer en se reportant à

la définition de la connaissance du troisième, genre qui porte

toujours sur une essence particulière affirmative {Ethique, II,

Prop. XL, scholie), et surtout à ce passage du scholie de la

Prop. XXXVI, partie V : « J'ai pensé qu'il était à propos de

faire ici cette remarque afin de montrer par cet exemple com-

bien la connaissance des choses particulières que j'ai appelée

intuitive ou du troisième genre est préférable et supérieure

à la connaissance des choses universelles que j'ai appelée du

deuxième genre; car, bien que j'aie montré dans la première

partie d'une manière générale que toutes choses, et par con-

séquent aussi l'âme humaine, dépendent de Dieu dans leur

essence et dans leur existence, cette démonstration, si solide

et si parfaitement certaine qu'elle soit, frappe cependant

notre âme beaucoup moins qu'une preuve tirée de l'essence

de chaque chose particulière et aboutissant pour chacune en

particulier à la même conclusion ».

S'il en est ainsi, il faut de toute nécessité que cette essence

éternelle de l'âme, chacune de ces idées de Dieu qui cons-

tituent l'essence individuelle de chaque âme soit accompa-

gnée de conscience, et une telle conception ne laisse pas de

nous paraître assez singulière. Elle est cependant nettement

affirmée par Spinoza. Ainsi, dans la Prop. XXX, nous trou-

vons les expressions : « Mens nostra, quatenus se et corpus

sub aeternitalis specie cognoscit ». Et l'on ne peut supposer

que ce soit sans intention qu'il ait à plusieurs reprises, dans

cette dernière partie de YÉthique, employé le mot « conscience

de soi ». Ainsi : « Quo igitur unusquisque hoc cognitionis

génère plus pollet, eo melius sui et Dei conscius est ». (Prop.

XXXI, scholie), ou encore : « Si ad hominum communem
opinionem attendamus, videbimus, eos suae Mentis aeterni-
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tatis esse quidera conscios (Prop. XXXIV, scholie). Et remar-

quons en passant que, d'après ce dernier texte, l'éternité ou

l'immortalité n'est pas, selon Spinoza, le privilège d'une élite,

mais appartient en commun à tous (cf. Prop. XXXIX, scholie).

Il s'agit donc d'une eonscience distincte de la conscience

empirique, d'une conscience rationnelle qui n'a pas besoin

de mémoire ni d'imagination parce que son objet lui est

toujours et éternellement présent. Vraisemblablement Spi-

noza n'a jamais admis qu'une connaissance pût exister à

quelque degré que ce soit sans être accompagnée de con-

science. Il n'y a pas pour lui d'intelligible sans intelligence, et

c'est ainsi que dans la Proposition VII, partie II, scholie, il

loue quelques Hébreux d'avoir entrevu comme à travers un
nuage cette vérité dont nous montrerons bientôt l'origine.

S'il en est ainsi, si chacune des idées de Dieu qui consti-

tuent l'essence éternelle de chacune de nos âmes est une

pensée accompagnée de conscience de soi, il est clair que
l'essence de l'âme ne peut se réduire à une simple possibilité.

Elle est réellement active et vivante, éternellement présente

a elle-même. Il est d'ailleurs inutile d'insister sur ce point,

puisque nous avons l'affirmation même de Spinoza dans le

passage si curieux du scholie de la Proposition XXIX '
:

« Res duobus modis a nobis ut actuales concipiuntur : vel

quatenus easdem cum relatione ad certum tempus et locum
existerc, vel quatenus ipsas in Deo contineri, et ex naturae

divinae necessitate consequi concipimus. Ouae autem hoc

secundo modo ut verae seu reaies concipiuntur, eas sub

aeternitatis specie concipimus. » Il y a ainsi pour Spinoza

deux mondes distincts, le monde des essences et celui des

existences, et tous deux sont aussi vrais ou réels l'un que

l'autre, quoique d'une manière différente, l'un procédant

immédiatement des attributs de Dieu, l'autre soumis à la loi

du temps. Nous n'avons pas à examiner ici la difficile ques-

tion de savoir quels rapports existent entre ces deux mondes,

1. Ce texte nous parait décisif contre l'argumentation, assez obscure
d'ailleurs, que Martineau (Study of Spinoza, London, 1882, p. 297) oppose
à Camerer (Die Lehre Spinoza's), qui défend avec beaucoup de force dans la

deuxième partie (ch. v, p. 119-123) la môme interprétation que nous pro-

posons ici.
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et comment l'un participe de l'autre. (Cf. sur ce point Busse,

Ueber die Bedeutung der Begriffe « essentiel » und « existentiel »

bei Spinoza. — Vierteljahrsschrift fur wissenschaftliche Phi-

losophie, Leipzig, 1886). Il suffit à notre objet de constater

qu'ils sont tous deux en acte.

Remarquons seulement que, dans cette sorte de monde
intelligible où chaque âme est considérée dans son rapport

de dépendance avec Dieu, elle ne cesse pas d'exprimer, non

pas, il est vrai, l'existence, mais l'essence du corps auquel

elle est liée. Exprimant toujours un corps particulier, elle est

toujours particulière. C'est ce qui nous est dit expressément

dans la Proposition XXII : « In Deo necessario datur idea,

quae hujus eh^illius corporis humani essentiam sub aeter-

nitatis specie exprimit ». Il ne faut pas non plus que cette

expression « idée de Dieu », par laquelle Spinoza désigne l'es-

sence éternelle de chaque âme humaine, nous fasse illusion. On
doit sans doute étendre a fortiori aux idées de Dieu ce que

Spinoza dit à plusieurs reprises des idées humaines, qu'elles

ne sont pas des peintures muettes sur un tableau. Elles sont

actives et vivantes, et l'intelligence est toujours accompagnée

de volonté. Elles sont, pourrait-on dire, des pensées plutôt

encore que des idées. De quelque façon qu'on les désigne,

elles sont des manières d'être éternelles, comme le dit expres-

sément le philosophe, des modes éternels : « Il résulte de

ces principes et tout ensemble de la Prop. XXI, partie I, et

de quelques autres, que notre âme, en tant qu'elle est intelli-

gente, est un mode éternel de la pensée, lequel est déter-

miné par un autre mode éternel de la pensée, et celui-ci par

un troisième, et ainsi à l'infini : de telle façon que tous ces

modes pris ensemble constituent l'entendement éternel et

infini de Dieu » (Prop. XL, partie V, scholie).

Telle étant la doctrine de Spinoza, il n'est pas sans intérêt

de se demander si elle a eu des antécédents, et surtout quels

rapports il y a entre elle et les théories des anciens sur

l'immortalité de l'âme. Qu'il y ait une parenté étroite entre

la formule de Spinoza : « Nous sentons, nous éprouvons que

nous sommes éternels », et le passage d'Arislotc dans

YEthique à Nicomaque, X, 7, 1177, B, 31 : où XP'V-- àvOpoWiva

oooveÏv avOptoTîov ovtx O'jÔi Ov/ixà tov 9v7jtov àXX' sep' oaov èvoe/erat
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àOzva-ri'Çe'.v, c'est ce que personne ne pourra contester sérieu-

sement, et, quel que soit le nombre des intermédiaires qu'on

puisse être amené à intercaler entre les deux philosophes, on

ne saurait attribuer une telle rencontre sur un point de cette

importance à un simple hasard. M. Hamelin, dans sa très

belle étude Sur une des origines du Spinozisme (Année philo-

sophique, 1900), a très justement mis en lumière les liens

beaucoup plus étroits qu'on ne le suppose d'ordinaire qui

rattachent le spinozisme à la philosophie grecque. Il établit

victorieusement que, sur nombre de questions, et notamment
sur celle qui nous occupe, Spinoza a subi l'influence du

péripatélisme alexandrin. Sans contester en aucune façon la

thèse soutenue par le savant historien en ce qu'elle a d'essen-

tiel, je ne puis m'empêcher de remarquer que, si la doctrine

de Spinoza présente avec celle d'Aristote de remarquables

ressemblances, il y a aussi des différences très importantes.

Il est parfaitement vrai, comme M. Hamelin l'a montré le

premier, que la définition de l'âme chez Aristote présente

une certaine analogie avec celle de Spinoza. Dire avec Aris-

tote que l'âme est la forme du corps, étant donné le sens

du mot forme dans la philosophie d'Aristote, n'est pas très

éloigné de dire que l'âme est Vidée du corps au sens carté-

sien et spinoziste du mot. « L'âme forme du corps, dit juste-

ment M. Hamelin, c'était là comme un moule plus qu'à demi

prêt pour y couler, après l'avoir refondue dans le creuset du

réalisme, la notion cartésienne de l'âme. » Il est encore très

exact de dire que la théorie de l'intellect a passé tout entière

d'Aristote à Spinoza : identité de l'intellect avec son objet,

et de l'intellect en Dieu et en nous, vie intellective ou vie

en Dieu. Toutefois, quand M. Hamelin ajoute : immortalité

impersonnelle et partielle, il y a lieu peut-être de faire quel-

ques réserves, si toutefois l'interprétation que nous avons

donnée tout à l'heure du spinozisme est exacte. 11 en résulte

en effet que l'immortalité selon Spinoza est partielle sans

doute, quoiqu'en un sens différent de celui d'Aristote, mais

non pas impersonnelle. Ce qui chez Aristote est individuel et

lié à l'existence du corps, c'est-à-dire l'âme, disparaît avec

lui; le voti; 7raôv)Ttxô; lui-même est cpOapro;. Ce qui est immortel

n'est pas l'âme, ou au moins c*est une autre espèce d'âme,
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qui, elle, n'a rien d'individuel ou de personnel :

v
Eotxs ùvy^

yévo; sTEpov eïvai (De anima, II, il, 413, B, 25). Il n'y a pas à

proprement parler d'immortalité de l'âme chez Aristote. Chez

Spinoza, au contraire, et on^ l'a vu ci-dessus, c'est vraiment

l'âme de chacun de nous en tant qu'individuelle qui est éter-

nelle. C'est un point que M. Victor Delbos, dans le cha-

pitre xi, page 193 de son excellent ouvrage sur le Problème

moral dans la philosophie de Spinoza, a très exactement mis

en lumière. « Il apparaît, dit-il, que la doctrine de Spinoza

aspire avant tout à affirmer la vie éternelle de l'individu, et

qu'elle transforme ainsi très profondément la théorie aristo-

télicienne.... Nous sommes de toute éternité des Raisons

individuelles. » Il y a donc entre Aristote et Spinoza une trop

grande distance pour qu'on puisse rattacher directement l'un

à l'autre.

On peut trouver aussi, et c'est encore une juste remarque

de M. Hamelin, des analogies entre Spinoza et Platon. Platon

aussi distingue la partie immortelle de l'âme de la partie

mortelle to Ov/.tôv t!\ç ^l>/-7,ç. Mais surtout il paraît difficile de

contester la ressemblance ou, pour mieux dire, l'identité du

monde intelligible de Platon et de ce monde des essences

qui, selon Spinoza, est éternellement en acte dans l'enten-

dement divin. Toutefois, ici encore nous trouvons entre les

deux philosophes des divergences trop importantes pour

nous permettre de dire qu'une des doctrines procède direc-

tement de l'autre. Sans parler du nombre des âmes qui est

fini, ainsi que Platon le démontre, les âmes selon Platon ne

sont pas des idées de Dieu, et ne sont peut-être même pas

des idées. Elles sont seulement de même nature que les

idées £uyY£V£ï;, et les âmes humaines en particulier, comme
on peut le voir par le Timée, sont très loin de la perfection

divine. Mais surtout il y a entre le platonisme et le spino-

zisme deux différences essentielles : d'abord il n'est pas

prouvé que le monde intelligible chez Platon soit contenu

dans un entendement divin, et c'est même probablement le

contraire qui est vrai. En outre, pour Platon, les âmes, au

lieu d'être, comme pour Aristote et Spinoza, liées à un corps

et individualisées par lui, peuvent indifféremment passer

dans les corps les plus divers et les animer successivement.
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Si donc il y a, entre Platon et Aristote d'une part et Spinoza

de l'autre, un lien de filiation que nous sommes loin de con-

tester, il y a aussi des différences trop essentielles pour qu'il

n'y ait pas lieu de supposer une doctrine intermédiaire. Ce

moyen terme n'est pas très difficile à découvrir. C'est,

croyons-nous, dans la théorie de Plotin qu'on le trouve, et

c'est de là qu'il a probablement passé dans les doctrines de

Jamblique et de Simplicius, puis dans la philosophie des

Syriens, et dans cette scolastique arabe dont M. Hamelin a

mis en lumière le rôle important.

C'est en effet chez Plotin qu'on trouve pour la première

fois cette doctrine que les âmes, avant de descendre dans les

corps qu'elles ont façonnés et choisis, existent individuelles

et distinctes dans l'àme universelle. Au chapitre vu de la

cinquième Ennéade Plotin se pose expressément cette ques-

tion : Y a-t-il des Idées des individus? et il y répond affirma-

tivement. « Il est impossible, dit-il, que des choses diffé-

rentes aient une même raison. Il ne suffit pas de l'homme en

soi pour être le modèle d'hommes qui diffèrent les uns des

autres, non seulement par la matière, mais encore par des

différences spécifiques, eiStxaïç ota-iopa-'ç. Ils ne peuvent être

comparés aux images de Socrate qui reproduisent leur

modèle, àpy£ruTO>v. La production des différences individuelles

ne peut provenir que de la différence des raisons. » Et non

seulement il y a dans l'âme universelle, sans que d'ailleurs

son unité soit rompue, autant d'âmes distinctes qu'il y a ici-

bas d'individus, mais de même, dans l'Intelligence, il y a

autant d'idées distinctes correspondant à toutes ces âmes,

l'idée de Socrate, l'idée de Pythagore. Et comme chez Plotin

l'identité de l'intelligible et de l'intelligence est partout pro-

clamée, ces idées sont appelées des intelligences ou des

esprits, ol vôsç. C'est ce que nous montre le passage suivant

(Ennéades, VI, m, 5) : « Mais, demandera-t-on, comment

l'âme universelle peut- elle être à la fois ton âme, l'âme de

celui-ci, l'âme de celui-là? Sera-t-elle l'âme de celui-ci par

sa partie inférieure, l'âme de celui-là par sa partie supé-

rieure? Professer une pareille doctrine ce serait admettre

que l'âme de Socrate vivrait tant qu'elle serait dans un corps,

tandis qu'elle serait anéantie en allant se perdre dans le sein
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de l'Ame universelle au moment même où, par suite de sa

séparation d'avec le corps, elle se trouverait dans ce qu'il y a

de meilleur, àîioXeitat 8s, ô'rav aiXiaxa Y^v^Tat iv tw àptVrw. Non,

nul des êtres véritables ne périt. Les intelligences elles-

mêmes ne se perdent pas là-haut dans l'intelligence divine

parce qu'elles n'y sont pas divisées à la manière des corps,

et qu'elles y subsistent chacune avec leur caractère propre,

joignant à leur différence cette identité qui constitue l'être » :

xàxs? 0! vos; où* àTroAouvTcu, oti p.-^ v.n\ <jwp.ccTixwç (jLsu.spiap.É'vot eiç

ev, aXXà txévei ëxasTOv iv étsgo'tyitc e/ov to aùxà o eut'.v eîvai. (Voir

le Commentaire de Marsile Ficin.) La doctrine de Plolin

apparaît ainsi comme une conciliation entre la théorie des

Idées de Platon, et l'affirmation si souvent répétée par

Aristote qu'aux individus seuls appartient l'existence réelle.

Cette transformation de la doctrine de Platon et d'Aristote

n'a été possible que grâce à l'intervention d'une idée nouvelle

complètement étrangère à la pensée grecque proprement

dite, l'idée de l'Infini. Nous voyons en effet Plotin, dans le

passage même qui vient d'être cité, déclarer qu'il ne faut pas

craindre l'infinité dans le monde intelligible (Ennéades,

V, VII, 1) : xr,v 8s Iv tw voYjTo» dforsipt'av où 8sï oeStévai. A plusieurs

reprises il parle de l'infinité de l'Un, àimoîa. Sans doute il

n'est pas sans s'apercevoir que cette notion est désormais

prise par lui dans un sens tout différent de celui que lui avait

donné Platon et Aristote. Pour ces derniers, en effet, l'infini,

«xTreiçov, représente le degré inférieur de l'existence, ou même
un pur non-être. Pour Plotin, au contraire, l'infini, sans

cesser d'avoir la même signification que chez les prédéces-

seurs et d'être l'essence de la matière, peut prendre en même
temps un sens tout nouveau, et devenir un attribut positif de

l'Un, de l'Intelligence suprême et de l'Ame universelle. C'est

à cette différence entre la conception grecque primitive de

l'infini et la sienne propre que Plotin fait allusion lorsque,

dans l'Ennéade II (iv, 15) il distingue l'infini de là-haut de

celui d'ici-bas : IIcoç oîïv Ixeî xal ivTauOa; -^ oirrôv xat tô aTreipov.

Kal -rt otacpÉpst; wç ap/£TU7rov xat ItowXov. Il est inutile d'entrer ici

dans l'examen des distinctions très subtiles que le philosophe

alexandrin établit entre l'infini-archétype et l'infini-image.

Il suffit de constater que l'infini devient pour lui un attribut
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des trois hypostases, et c'est à cette condition seule qu'on

peut concevoir un nombre indéterminé d'âmes ou d'esprits

individuels comme contenus distinctement et en acte dans
l'Ame et l'Intelligence universelle. Kaî yàp ëv i<m xal a7reipov au

xat rcàvra 6{/.ou, xal ëxaffTOV e/ei StaxsxpcjxÉvov, xat au où oiaxpiOsv

yyoiq (Ennéades, VI, iv, 14). Or il serait superflu d'insister

longuement pour montrer qu'on ne trouve rien de pareil dans
la philosophie antérieure. Le Dieu des Grecs est toujours fini,

7rs7repa(7u.£Vûç, qu'il s'agisse, chez Platon, de l'idée du Bien ou
de Jupiter, de l'acte pur d'Aristote, ou même du Logos stoï-

cien, confondu, il est vrai, avec le monde, mais avec un
monde fini et de forme sphérique.

On ne saurait contester, croyons-nous, l'importance et la

nouveauté de l'élément introduit par Plotin dans la théologie

alexandrine. Nous ne nous proposons pas de chercher ici

comment cette idée nouvelle a pénétré dans la philosophie

de Plotin. Il ne serait peut-être pas très difficile de retrouver

des doctrines intermédiaires établissant un lien de filiation

sous ce point de vue entre Plotin et Philon le Juif. La con-

ception de Dieu comme infini et comme tout-puissant est une

conception orientale ou plutôt une conception juive. C'est

parce qu'il en a subi peut-être plus ou moins confusément

l'influence que Plotin n'a pas craint d'attribuer l'infinité à

son Dieu, et c'est probablement par la même raison qu'il a

été amené à donner au mot puissance, Sûvauuç, un sens positif

fort différent de la simple possibilité dont parlait Aristote.

Si ces considérations sont exactes, il est rigoureusement

vrai de dire que Spinoza, en admettant la doctrine de l'éter-

nité individuelle des âmes, a, selon la juste expression de

M. Hamolin, subi l'influence du péripatétisme alexandrin.

Mais il n'est peut-être pas sans intérêt d'ajouter que la doc-

trine aristotélicienne, pour être acceptée de Spinoza et

devenir en quelque sorte assimilable à son esprit, devait

avoir subi l'élaboration que lui a donnée Plotin. C'est seule-

ment de la combinaison des idées d'origine académique avec

l'idée orientale de l'infini que devait résulter la doctrine du

philosophe juif. Mais alors on peut dire que Spinoza, en

retrouvant sous cette forme les idées aristotéliques dans la
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philosophie alexandrine ou la scolastique arabe qui en pro-

venait, reprenait en quelque sorte son véritable bien, qu'il

restait fidèle à l'esprit de sa race, que, même en s'inspirant

des Grecs, il restait Juif.

Au reste, en signalant ce que Spinoza a pu emprunter aux

Grecs dans la doctrine de l'éternité des âmes, il ne faudrait

pas oublier les différences profondes qui séparent sa doctrine

de celle des Anciens, et tout ce qu'il y a aussi en elle

d'origine cartésienne. On ne trouve chez les Grecs ni la

définition du corps par la seule étendue, ni surtout l'affir-

mation de l'étendue comme substance ou réalité existant par

elle-même au même titre que l'âme. Mais surtout il reste

entre la conception grecque de l'âme et celle des philosophes

issus de Descartes une différence qui à elle seule crée entre

les deux conceptions une véritable opposition. Chez les Grecs

l'âme est une cause motrice, qu'elle soit elle-même mobile

ou immobile; c'est elle qui meut directement le corps et a

l'initiative du mouvement. Chez Descartes, au contraire, et

surtout chez Spinoza, l'âme n'a plus d'action directe sur le

corps; le mouvement a une tout autre origine. L'âme est une

chose dont toute la nature n'est que de penser, et le chapitre

que Spinoza lui consacre est intitulé : De Mente humana. Ce

n'est pas à l'Ame universelle de Plotin, cause motrice de

l'univers, c'est uniquement à l'intelligence, à la seconde

hypostase que se rattache la conception spinoziste. Par suite

il n'est peut-être pas exagéré de dire que Spinoza reste par-

dessus tout fidèle à l'esprit de Descartes, et que si l'on

retrouve chez lui des vestiges de la pensée grecque, les idées

qu'il a pu emprunter sont profondément modifiées, et que,

tout compte fait, il est encore plus cartésien que péripatéti-

cien ou alexandrin.

Il y a dans le spinozisme des éléments de provenances très

diverses réunis, maintenus et synthétisés par un principe

commun qui en fait l'unité. Si l'on ne se défiait de la rigidité

trompeuse des formules et de leur fausse exactitude, on dirait

que dans cette philosophie les modes sont aristotéliciens, les

attributs cartésiens, la substance juive.

Quoi qu'il en soit, il nous paraît hors de doute que la pensée

de Spinoza n'a pas été tout à fait exactement interprétée par
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les historiens qui n'ont vu en elle que la doctrine de l'éternité

impersonnelle. Sans doute il est exact de dire que les âmes
humaines, selon YÉthique, ne sont pas des suhstances ou des

êtres indépendants existant par eux-mêmes de toute éternité.

Elles ne sont que des modes éternels de la suhstance. Mais

ces modes sont éternellement distincts. Ils sont conscients,

ils sont des individus, ils ont dans la vie éternelle tout autant

d'existence consciente et personnelle que nous pouvons en

avoir dans la vie présente. Il y a peut-être là de quoi satis-

faire les plus exigeants. En un sens il importe peut-être

assez peu que nous soyons éternels comme substances ou

comme modes, pourvu que notre conscience, telle qu'elle

apparaît dans la vie présente au moment où nos facultés

s'exercent de la façon la plus haute, soit éternelle. C'est donc

bien la doctrine de l'éternité individuelle et personnelle que

Spinoza a soutenue à sa manière, et cette théorie est déjà

tout entière chez Plotin.

On pourrait, semble-t-il, justifier des conclusions analogues

en ce qui concerne la divinité elle-même. C'est peut être

interpréter trop étroitement le spinozisme que de ne voir

en Dieu, comme on l'a fait quelquefois, que la substance

abstraite et impersonnelle. Sans doute le Dieu de Spinoza

n'est connu de nous d'une façon claire et distincte que

comme possédant les deux attributs de la pensée et de

l'étendue. Mais il ne faudrait pas oublier qu'il en possède une

infinité d'autres qui nous échappent, ou que nous ne connais-

sons pas clairement et distinctement. Ce serait forcer la

pensée de Spinoza que d'essayer de dire quelque chose de ces

autres attributs. Cependant, si différents que l'entendement et

la volonté de Dieu soient de notre entendement et de notre

volonté, rien ne peut faire qu'ils ne soient entendement et

volonté. Et comme, ainsi qu'on l'a vu plus haut, Spinoza n'a

parlé nulle part didées qui ne soient pas accompagnées de

conscience, d'intelligible qui ne soit pas en même temps intel-

ligence, il n'est peut-être pas interdit de supposer que son

Dieu possède, lui aussi, une conscience et une personnalité,

fort différentes sans doute de la nôtre, aussi différentes que

le Chien, constellation céleste, l'est du chien aboyant, mais

cependant analogues par quelque .côté. Dans le Traelalus
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iheologico-politicus, qu'on a peut-être trop isolé de YÉthique,

au chapitre iv, Spinoza admet comme possible que Dieu

communique avec son Fils d'âme à âme, et le charge

d'apporter aux hommes la révélation. Dans YÉthique même
il nous est dit que Dieu se comprend lui-même, « se ipsum
intelligit » (partie II, Prop. III, coroll.). La fin du scholie de

la Prop. XXXIII, partie I, donne aussi beaucoup à réfléchir.

On y voit que Spinoza préfère décidément la doctrine carté-

sienne d'une volonté antérieure et supérieure à l'intelligence,

à la conception platonicienne et aristotélicienne d'un modèle

idéal que la volonté divine s'efforcerait d'imiter. S'il corrige

et transforme la théorie cartésienne, il prétend bien n'en pas

abandonner l'essentiel. Sans doute il identifie à cette volonté

l'entendement divin, mais on voit bien que Dieu lui apparaît

surtout comme volonté et comme Puissance. Au fond sa

pensée dominante est qu'il faut tout expliquer par la puissance

divine. Gomme philosophe il ne voit clairement en Dieu que
la pensée et l'étendue infinies; mais peut-être ce Dieu qui ne

se laisse découvrir que sous ces deux idées est-il le même
qui ne laissait apercevoir à Moïse que le pan de sa robe, l'être

ineffable et terrible que nul être humain ne saurait con-

templer sans être frappé de mort. Son panthéisme n'est que
l'exagération de son monothéisme, et il n'est peut-être pas

exagéré de dire qu'en dernière analyse le Dieu de Spinoza

présente quelques ressemblances avec ce Jéhovah qui disait :

Ego sum qui sum.



VI

LA LOGIQUE DE J. STUART MILL

La logique de Stuart Mill est en honneur parmi nous. Tra-

duite par M. L. Peisse, recommandée au public français par

la brillante exposition qu'en a faite M. Taine dans son livre

sur le Positivisme anglais, elle a obtenu un accueil qu'on

pouvait à peine espérer pour un ouvrage de ce genre. Ce qui

est la marque suprême et la consécration du succès, elle a

été bientôt introduite dans renseignement : elle y fait loi;

elle complète, si elle n'a pas entièrement pris sa place, l'an-

tique Logique de Port-Royal. Les causes de ce succès sont

faciles à trouver. Sans parler de l'incontestable valeur de

l'œuvre, de la précision, de la finesse, et même de la subti-

lité du logicien anglais, elle comblait une lacune en établis-

sant la logique inductive, que Bacon n'avait fait qu'ébaucher.

Toute imprégnée de l'esprit scientifique, pleine d'exemples

empruntés aux sciences de la nature, absolument différente

par l'allure générale, par le ton, par la manière de penser,

des façons un peu lourdes et pédantesques de l'ancienne

logique, par là même entièrement conforme aux tendances

de l'esprit moderne, elle devait être accueillie en quelque

sorte à bras ouverts par tous ceux qui consacrent quelque

attention aux problèmes qu'elle traite. Même dans cette

partie de son œuvre où il a eu des devanciers, et dont Aris-

tote avait fait, semblait-il, son domaine inaliénable, dans la

logique déductive, Stuart Mill a su garder son originalité. Il
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refait, à vrai dire, l'ancienne logique pour la mettre en

harmonie avec la nouvelle : et il procède à cette reconstruc-

tion avec une modération mêlée de hardiesse, qui rassure en

même temps qu'elle séduit. Comment son livre n
1

aurait-il

pas eu tous les attraits de la nouveauté? Peut-être enfin sera-

t-il permis de dire que la provenance étrangère de l'œuvre a

été pour quelque chose dans le succès qu'elle a obtenu. On

accueille volontiers, surtout chez nous, la vérité qui vient de

loin. Un peu d'engouement a pu se mêler à la très légitime

admiration qu'inspirait un travail si considérable. 11 n'est pas

absolument sûr qu'un livre de logique de valeur égale ou

même supérieure (la chose est possible), écrit par un Fran-

çais, eût obtenu d'emblée l'accueil flatteur qu'a rencontré le

Système de logique de Stuart Mill.

Il n'y a là rien à regretter : peut-être faut-il s'éprendre des

doctrines pour les bien juger. Il faut pourtant que la critique

ait son heure. Elle l'a eue en Angleterre, longtemps, à ce

qu'il semble, après que la doctrine de Mill s'était imposée à

l'enseignement public. M. Stanley Jevons, que les règlements

de l'Université de Londres obligeaient à en faire le sujet de

ses leçons, a fini, après dix ans d'étude, par en apercevoir

les défauts : il a secoué vivement le joug et a consacré au

Système de logique, dans Conlemporary Review, une série

d'articles très étudiés et très solides qui forment un véritable

réquisitoire dénonçant l'enseignement de cette doctrine

comme funeste à la jeunesse 1 et allant jusqu'à refuser à

Mill les qualités d'esprit du logicien 2
. Ce jugement nous

semble excessif en sa sévérité. En France, si l'on excepte les

remarquables chapitres que M. Ch. Renouvier a joints à la

nouvelle édition des Essais de critique générale (1
er essai, t. II),

et le livre de M. Taine, qui adopte, sauf quelques réserves,

1. « During the last len years the conviction has gradually grown upon

my mind that Mill's aulority is rioing immense injury to the cause of philo-

sophy and good intellectuaî training in England. Nothing surely can do so

much intellectuaî harm as a body of thorougly illogical writings, which

are forced upon students and teachers by the weight of Mill's réputation,

and the hold which bis school has obtained upon the universities. » [The

Conlemporary Review, décembre 1877, p. 169.)

2. «Mill's mind was essentially illogical... » (lbid.) « To sum up, thereis

nothing in logic which ne has not touched, and he has touched nothing

without confounding it. » (Ibid., p. 170.)

^hochaud. — Études. »«
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les principales conclusions du philosophe anglais, l'ensemble

de cette logique n'a encore été l'objet d'aucune étude spé-

ciale l
: c'est cette étude que nous voudrions tenter en nous

attachant d'abord à l'idée que Stuart Mill s'est faite de la

logique déductive. A-t-il réussi, ou jusqu'à quel point a-t-il

réussi dans sa tentative pour modifier les fondements de la

déduction? Faut-il abandonner définitivement le point de vue

des anciens logiciens? Voilà les questions sur lesquelles il

semble que la critique peut maintenant se prononcer.

L'entreprise présente plus d'une difficulté. L'exemple de

William Hamilton, logicien de profession, si réputé parmi

ses contemporains, qui semblait si sûr de lui, et pourtant si

vivement critiqué par Stuart Mill, convaincu, au dire de ce

dernier, de tant d'erreurs ou de contradictions, et, à ce qu'il

semble, mis en pièces par une implacable dialectique, est

bien fait pour donner à réfléchir aux plus téméraires. Mill

lui-même, à la vue des ruines qu'il amoncelle dans sa cri-

tique de Hamilton, est comme effrayé de son œuvre. Comme

Scipion devant Carthage, il fait un retour sur lui-même et

ressent une véritable défiance à l'égard de la pensée humaine

en général, et même de sa propre pensée. « La vue d'un

spectacle pareil chez un penseur d'une si grande force est

bien propre à nous faire désespérer de notre propre intelli-

gence et de celle de tous les hommes, et douter de la possi-

bilité d'atteindre la vérité sur les sujets les plus compliqués

de la pensée 2
. » Il est permis de rappeler ces paroles et de

les invoquer comme excuse d'erreurs probables au moment

où l'on ose, avec toute la liberté comme avec le respect qui

convient, discuter les opinions de Stuart Mill lui-même.

I

L'idée fondamentale de la logique de Mill, c'est qu'il faut

ramener la logique aux faits et à l'expérience, que, de l'aveu

de tout le monde, l'ancienne logique avait beaucoup trop

1. Il faut ajouter, depuis que cet article est écrit, une intéressante et

forte étude publiée sur la Valeur du syllogisme par M. Paul Janet (Revue

philos, du i" août 1881), et qui examine une des questions traitées par

Mill. Nous y reviendrons plus loin.

2. Philosophie de Hamillon. eh. xvm. p. 401, trad. Cazelles.
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dédaignés. Pour atteindre ce but, Mill ne voit rien de mieux

que de faire disparaître ce qui avait été pour les anciens logi-

ciens l'élément essentiel de toutes les opérations logiques :

lidée générale ou le concept.

Depuis Socrate et Aristote, c'était un axiome incontesté

qu'il n'y a de science que du général, les faits particuliers

étant trop mobiles et fugitifs pour servir d'assise à la science.

Stuart Mill dirait plutôt : Il n'y a de science que du parti-

culier, car le particulier seul est réel. La logique étant

définie par lui la science de la preuve, il s'agit de considérer

les faits en tant qu'ils servent à se prouver les uns les autres.

Ce qui fonde la certitude de la logique, telle qu'il l'entend,

c'est qu'elle prend les faits pour point de départ ' et ne les

perd pas de vue un seul instant. Pour expliquer la rigueur

de ses procédés, il faut exclure impitoyablement tout ce qui

n'est pas directement donné dans la réalité. Les faits ne

seront pas représentés dans l'esprit par des intermédiaires :

ils auront seuls une vertu efficace; ils ne recourront pas à

des mandataires, mais ils feront eux-mêmes leurs propres

affaires. Ce n'est pas l'esprit, pourrait-on dire sous une

forme paradoxale, mais qui exprime bien la pensée de Mill,

qui avec les faits institue la science : ce sont les faits

qui, dans l'esprit, font la science, s'ordonnent d'eux-mêmes,

d'après leur nature propre, en science et en preuve. L'idée

ou le concept est un intermédiaire suspect et superflu dont

il faut se passer. C'est dans l'ordre logique une tentative

analogue à celle qui, dans l'ordre économique, veut, par la

suppression des intermédiaires, rapprocher le consommateur

et le producteur.

On ne peut dire que ce soit une logique réaliste, parce

que ce mot a été historiquement employé pour désigner une

conception tout opposée : mais c'est une logique réelle, qui

porte sur des choses, non sur des idées. C'est ce que veut

dire Stuart Mill quand il appelle la logique telle qu'il l'en-

tend logique de la vérité, par opposition à la logique de la

conséquence (consistency -).

1. Log., I, 2, 1, etc.

2. Système de logique, 1. II, ch. m, 9, trad. Peisse. Cf. Phil. de Hamilton,

ch. xx, p. 442, 448.
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Il est bien entendu que les faits dont il est ici question ne

sont pas des réalités extérieures à l'esprit, des choses en soi.

M. Spencer seul osera pousser le réalisme jusque-là. Pour

Mill, ce sont seulement les sensations ou les images pro-

duites immédiatement en nous au contact des choses 1
, en

un mot, les équivalents ou les approximations les plus exactes

que nous ayons des choses elles-mêmes. Si disposé qu'on

soit à se rapprocher de la réalité, personne, et Stuart Mill

moins que personne, ne peut songer à faire abstraction

totale de l'esprit. Les faits ne sont que des états de con-

science. Mill est et demeure le fidèle disciple de Berkeley.

Mais, en tant que ces états de conscience sont immédiats et

premiers, qu'ils sont donnés et concrets, on peut les prendre

pour les choses mêmes, et surtout les distinguer des créa-

tions ou combinaisons ultérieures que l'esprit forme en les

unissant entre eux.

Voilà le principe de la logique telle que la conçoit Mill.

C'est faute d'avoir bien compris ce point, c'est pour avoir

envisagé soit les idées, comme entités distinctes des phéno-

mènes, soit les mots, que les scholastiques, et après eux

Locke et Condillac, ont empêché la logique de faire aucun

progrès : la théorie des idées générales « a empoisonné toute

l'ancienne logique ». — Ce n'est pas à dire pourtant qu'il n'y

ait rien à garder des travaux de tous les anciens penseurs.

Sans connaître les véritables conditions et le véritable but

de la logique, ils l'ont fondée et constituée, et on peut la

conserver telle qu'ils l'ont faite, mais en l'interprétant autre-

ment. Ils ont fait la logique à peu près comme les alchimistes

ont été les précurseurs de la chimie.

Par suite, il s'agit moins pour Stuart Mill de créer de

toutes pièces une logique nouvelle que d'expliquer autrement

l'ancienne : il faut la retrouver en partant d'un point diffé-

rent. D'autres penseurs de sa nation, M. Herbert Spencer

par exemple , voudront supprimer entièrement la logique :

Mill n'est pas si radical. A sa manière, il est conservateur :

le passé a du bon qu'il veut garder. Il se propose en fin de

compte de concilier l'ancienne logique avec l'empirisme et.

de la traduire en termes nouveaux.

1. Log., I, 3, 7. Cf. II, 2, 3, note.
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Voyons comment il a exécuté ce projet. Le point de vue

qu'on vient d'indiquer va se retrouver, pour les modifier

profondément, dans la théorie des termes, des propositions

et du raisonnement.

Les concepts ou idées générales, de quelque manière qu'on

les entende, qu'on les explique à la façon des réalistes, ou

des conceptualistes, ou même des nominalistes, ne sont rien.

Psychologiquement, on ne pense pas par concepts. On
peut mettre au défi qui que ce soit de citer un seul cas où

il découvre en soi-même une idée véritable, c'est-à-dire la

représentation d'une chose en général, abstraction faite de

toute image concrète, de tout élément emprunté directement

ou non à l'expérience. Comment avoir l'idée d'un homme
qui ne serait « ni grand ni petit, ni gras ni maigre, ni blanc

ni noir, ni homme ni femme, ni jeune ni vieux, mais à la fois

tout cela, et rien de tout cela ' »? On ne pense rien quand

on croit penser de telles choses, et, chaque fois qu'on pense

quelque chose, des images concrètes se présentent à l'esprit :

Hamilton lui-même l'a expressément reconnu 2
. L'objet véri-

table de la pensée, ce n'est pas l'homme ou le cheval, mais

un homme ou un cheval. Seulement la représentation de cet

homme ou de ce cheval offre simultanément à l'esprit un

grand nombre de caractères : de ces caractères, les uns sont

semblables à ceux que possèdent les autres hommes et les

autres chevaux, les autres appartiennent en propre à l'homme

ou au cheval qui est actuellement l'objet de la pensée. Par

l'effet d'habitudes contractées à la suite d'un très grand

nombre d'expériences, l'esprit est capable de fixer son atten-

tion uniquement sur les premiers et de laisser les autres

dans l'ombre. Les premiers se détachent du groupe et font

saillie; les autres restent modestement à l'écart. « En consé-

quence, à proprement parler, nous n'avons pas de concepts

généraux : nous n'avons que des idées complexes d'objets

concrets 3
. >» Quelle que soit la représentation particulière

que l'imagination évoque, ce sont toujours les mêmes carac-

1. Phil. de Hamilton, ch. xvii, p. 305.

2. Ibid., p. 364.

3. Ibid., p. 371.
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tères, en raison, objectivement, de leur constance chez tous

les individus réels, subjectivement, de l'habitude correspon-

dante à cette constance, qui apparaissent au premier rang.

« La seule réalité qu'il y a dans le concept, c'est que, de

façon ou d'autre, nous devenons aptes, et nous sommes
amenés, non seulement une fois et par accident, mais dans le

cours ordinaire de nos pensées, à porter une attention spé-

ciale et plus ou moins exclusive sur certaines parties de la

présentation des sens ou de la représentation de l'imagi-

nation dont nous avons conscience 1
. » En d'autres termes,

l'unité de ce groupe d'images ou de sensations qui forment

l'idée générale n'est pas l'œuvre réfléchie de l'esprit : elle n'y

est même pas représentée comme objet distinct de con-

science. Cette unité est dans les choses : ou du moins (car il

faut toujours finir par l'exprimer en termes de conscience)

elle n'est représentée dans l'esprit que par une habitude.

Cette habitude est en nous, mais nous n'y pensons pas;

l'esprit en est possédé et agit sous son influence, sans la con-

naître; elle ne se manifeste que par ses actes, c'est-à-dire en

ramenant constamment au premier rang les mêmes parties

de différents touts. Par elle-même, elle ne compte pas comme
objet de pensée : elle s'efface, son office achevé, comme un
valet quand il a introduit les visiteurs.

Cette habitude s'incarne en quelque sorte dans le nom.
C'est le nom qui, inséparablement associé aux diverses qua-

lités qui sont communes à plusieurs êtres, les ramène au

premier plan dans chaque représentation particulière. On
voit par là quel est le rôle des noms : c'est précisément celui

de l'habitude qu'on vient de définir. Les nominalistes ont sou-

vent exagéré l'importance des noms en leur attribuant je ne

sais quel mystérieux pouvoir analogue à celui que d'autres

prêtaient aux idées. Rien de plus absurde que de supposer,

comme Condillac a paru le faire, que les noms puissent penser

pour nous 2
. Le nom n'est qu'un phénomène introducteur,

qui disparaît quand il a aidé à détacher d'une représentation

particulière les qualités communes à plusieurs êtres. Ces

1. Phil. de Ham., ch. xvn, p. 37S.

2. Log., II, 2, 2.
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derniers phénomènes sont les seuls objels de la conscience,

les seuls agents, les seuls ressorts de l'activité intellectuelle.

Par suite, en logique, il faudra renoncer à parler des idées

et ne s'occuper que des noms. Par la même raison, on devra

écarter les expressions qui impliquent la réalité de l'idée

comme chose distincte, la compréhension et Yextension. Une
idée ne comprend rien et ne s'étend à rien, puisqu'elle n'est

rien. Seuls, les termes de connotation et de dénotation devront

être employés : l'un exprime seulement ce fait qu'un sujet

possède certains attributs; l'autre désigne les sujets qui pos-

sèdent les mêmes attributs. Il suit de là que « la signification

des mots n'est pas dans ce qu'ils dénotent, mais dans ce

qu'ils connotent 1
».

Cette théorie des noms exige une transformation radicale

de la théorie du jugement ou de la proposition. Il est absurde

de dire que juger c'est faire entrer une chose ou une idée

dans une autre idée, c'est-à-dire dans une classe ou un
genre. Quand je dis : « Le feu cause la chaleur, je n'entends

pas affirmer que mon idée du feu cause mon idée de la

chaleur; autant vaudrait dire que bêcher la terre, c'est

mettre une idée dans une autre idée 2
.... ». « Les noms ne sont

pas destinés seulement à faire concevoir aux autres ce que

nous concevons, mais aussi à les informer de ce que nous

croyons. Or, lorsque j'emploie un nom pour exprimer une

croyance, c'est de la croyance à la chose, et non de la

croyance à mon idée de la chose, que j'entends parler 3 ».

D'ailleurs, s'il en était autrement, il faudrait au préalable

avoir fait provision de concepts ; mais comment former un

concept sans juger 4
? Et « si la solution du débat entre

Copernic et Ptolémée eût dépendu de la question de savoir

si nous concevons la terre en mouvement et le soleil au repos,

ou le soleil en mouvement et la terre au repos, je suis bien

sûr que la victoire serait restée à Ptolémée 5 ».

Psychologiquement, juger, c'est affirmer qu'un fait ou un

1. Log., I, 2, 5.

2. Ibid., 1,5, 1.

:i. ibid., i, ;;, î.

4, Ibid., I, 5, 1.

5. Phil. de Hamilton, ch. xvm, p. 404.
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groupe de faits est dans la réalité accompagné d'un autre fait

ou d'un autre groupe de faits. Quand je dis : L'eau rouille le

fer, j'entends exprimer que l'un des phénomènes accompagne
l'autre. Ce qui est affirmé dans toute proposition, ce qui est

le fundamentum relationis, ce n'est pas une ressemblance

entre les idées, mais une relation objective entre les faits,

tantôt une coexistence, tantôt une succession, ou une causa-

iion, ou une ressemblance 1

, toujours quelque chose que

l'esprit constate, mais qui est sans lui. Ici encore, c'est la

réalité ou ce qui dans l'esprit en est l'équivalent, qui est le

seul objet de la conscience.

Par suite, en logique, il faudra cesser d'envisager les

termes comme se contenant les uns les autres : les cercles

d'Euler représentent fort mal les opérations de l'esprit.

D'abord il est absurde d'interpréter les propositions en exten-

sion 2
. Quand je dis : Les hommes sont mortels, je ne veux

pas entendre que l'espèce humaine fait partie du genre

mortel, mais bien que l'attribut mortel fait partie de ceux

que possèdent les hommes. Tout au moins faudrait-il inter-

préter la proposition en compréhension : « On peut bien

écrire les propositions et les raisonnements en extension,

mais on les comprend toujours en compréhension 3 ». Mais

c'est encore mal s'exprimer que de dire : L'idée d'homme
contient l'attribut mortel. Ce qui est vrai, c'est que les attri-

buts connotés par le mot homme et les attributs connotés

par le mot mortel sont toujours donnés ensemble, que la

mortalité réelle accompagne toujours les attributs réels de

l'homme 4
. Gomme le nom exprime des attributs qui sont

toujours donnés ensemble, la proposition exprime deux col-

lections d'attributs qui ne vont pas l'une sans l'autre.

Un point qu'il importe de noter, c'est que, dans cette

théorie, il est impossible de faire abstraction de la croyance :

juger, avant tout, c'est croire. L'ancienne logique pouvait,

comme les mathématiques, considérer les idées dans l'esprit

à titre de simples pensées, et quelle que soit la réalité exté-

1. Log., I, 5, 9.

2. Phil. de Hamilton, ch. xvm, p. 411.

3. Ibid., p. 413.

4. Log., I, 5, 4.
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rieure. Mais puisque, pour Suart Mill, les concepts ne sont

rien, puisque le véritable objet de la pensée, ce sont les phé-

nomènes extérieurs, la croyance ne peut plus être un seul

instant négligée : car c'est par la croyance que les phéno-
mènes représentés dans l'esprit sont connus et réels. Il est

donc impossible « de séparer l'idée du jugement de l'idée de

la vérité du jugement 1
». La croyance est l'équivalent subjec-

tif de la réalité objective. Ce n'est pas que Mill considère la

logique comme ayant pour mission de déterminer la nature

et les conditions de la croyance ; c'est là un des plus difficiles

problèmes de la métaphysique 2
. Il ne s'attache qu'aux

croyances concrètes, à la croyance formée, de quelque

manière que ce soit, aux choses crues. Par cette théorie, qui

est une conséquence rigoureuse de ses principes, l'idée

même de la logique est complètement bouleversée : la

logique n'est plus une science formelle, ou du moins il faut

distinguer la logique de la conséquence (consistency), qui a

pour objet les rapports des idées entre elles, et la logique

de la vérité, qui a pour objet les choses elles-mêmes, qui ne

distingue pas la matière et la forme, et qui est seule intéres-

sante 3
.

La théorie du raisonnement doit, à son tour, être trans-

formée. Si l'on admet avec les anciens logiciens que la con-

clusion d'un syllogisme est tirée de la majeure, comment
répondre à ceux qui signalent dans tout syllogisme une

pétition de principe? Car il est évident que la proposition

générale : Tous les hommes sont mortels, n'est vraie que si la

proposition particulière : Le duc de Wellington est mortel,

l'est aussi. Non pas sans doute qu'en exprimant la première

on sache que la seconde est vraie \ mais on Y affirme, et le

paralogisme est évident à apporter en preuve de la mortalité

d'un homme une assertion générale qui la présuppose.

Puisque la proposition générale n'est vraie objectivement,

absolument parlant, que si la particulière l'est aussi, on n'a

pas le droit de l'affirmer tant qu'on ne sait pas si cette dernière

1. Phil. de Hamillon, ch. xvm, p, 398.

2.Log., 1,5,1.
3. Phil. de Uam., ch. xx, p. 432, 448.

4. Loj., II, 3, 2, note.
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est vraie, c'est-à-dire tant qu'on n'a pas résolu la question

qu'elle doit servir à résoudre. Les observations du passé, les

noies qu'on a prises sous la dictée de l'expérience ne peuvent

pas d'elles-mêmes contenir l'avenir, à moins de supposer que

le carnet où elles sont consignées « ne soit écrit, comme le

Coran, avec une plume de l'archange Gabriel 1 ».

De plus, si le raisonnement est une manière de montrer

qu'une notion est une partie d'une autre notion, on ne peut

comprendre que le rapport entre deux notions également

présentes à l'esprit, insaisissable à la conscience immédiate,

puisse être découvert à l'aide d'une troisième. « A, B, C sont

trois concepts, et nous sommes supposés connaître que A est

une partie de B, B une partie de C; mais jusqu'à ce que nous

mettions ces deux propositions ensemble, nous ne savons pas

que A est une partie de C. Nous avons perçu B en G intuiti-

vement par comparaison directe : mais qu'est-ce que B ? Par

supposition, B est, et on perçoit qu'il est A plus quelque

chose. Nous avons donc perçu par intuition directe que A
plus quelque chose est une partie de C, sans percevoir que A
est une partie de G 2

. »

Psychologiquement, il n'est pas vrai que, pour arriver à

cette proposition : Le duc de Wellington est mortel, la

pensée soit obligée de passer par cette proposition : Tous les

hommes sont mortels. Si l'on va au fond des choses, une

observation attentive découvre que quand nous affirmons la

première de ces propositions, c'est simplement parce que

nous nous rappelons la mort de certains individus, Jean,

Thomas, etc. La véritable raison de notre assertion, les vrais

garants au témoignage desquels la pensée se réfère, ce sont,

ici comme précédemment, les faits concrets que la mémoire
a conservés et que l'imagination représente. Ces faits sont la

condition nécessaire et suffisante de l'inférence : la proposi-

tion générale n'ajoute pas un iota à la preuve. Cela est si vrai à

que les enfants « qui ne généralisent pas » savent inférer :

ils ne s'approchent plus du feu qui les a une fois brûlés.

1. Log., II, 3, 3.

2. Phil. de Hamilton, ch. xix, p. 417.

3. Log., II, 3, 3.
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Au surplus, on n'infère jamais que du particulier au parti-

culier, et non du général au particulier : « Ce n'est pas la

matrone de village qui, appelée en consultation pour l'enfant

du voisin, prononce sur la maladie et sur le remède d'après

le souvenir et sur la seule autorité du cas semblable de sa

Lucie. Nous faisons tous de même toutes les fois que nous

n'avons pas pour nous guider une maxime définie; et si notre

expérience est très étendue, et si nous conservons fortement

nos impressions, nous pouvons acquérir ainsi une très grande

justesse et solidité dejugement, que nous serions incapables de

justifier et de communiquer aux autres... Un vieux militaire,

d'un seul coup d'œil jeté sur le terrain, est en état déranger

ses troupes dans le meilleur ordre, quoique, s'il n'a guère

d'instruction théorique et s'il n'a pas eu souvent à se rendre

compte de ce qu'il a fait, il n'ait peut-être jamais mis dans sa

tête un seul théorème concernant les rapports du terrain et

de la disposition des troupes. Mais son expérience des campe-

ments, dans des circonstances à peu près semblables, a laissé

dans son esprit quantité d'analogies vives, indéterminées,

non généralisées, dont les mieux appropriées, se présentant

d'elles-mêmes à l'instant, lui suggèrent l'arrangement conve-

nable... Tout le monde connaît le conseil donné par lord

Mansfiekl à un homme d'un très bon sens pratique, qui, ayant

été nommé gouverneur d'une colonie, avait, sans expérience

des affaires judiciaires et sans connaissance du droit, à y pré-

sider une cour de justice. Le conseil était de donner sa déci-

sion résolument, car elle serait probablement juste, mais de

ne s'aventurer jamais à en exposer les raisons, car elles

seraient presque infailliblement mauvaises. Dans les cas de

ce genre, qui ne sont nullement rares, il serait absurde de

supposer que la mauvaise raison est le principe de la bonne

décision. Lord Mansfield savait que les raisons auraient été

nécessairement, en ce cas, des raison imaginées après coup,

le juge étant, en fait, uniquement guidé par les impressions

d'une expérience antérieure, impressions non formulées en

maximes générales : et que, s'il essayait d'en formuler

quelqu'une, il échouerait inévitablement '. »

1. Log., II, 3, 3.
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Quel est donc le rôle de la proposition générale? Ce rôle

est double ou triple, si nous comprenons bien la pensée de
Mill, qui ne nous paraît pas avoir ici sa précision ordinaire,

et qui présente pêle-môle comme identiques des considéra-

tions que l'analyse doit distinguer. Tantôt la proposition

générale est un simple garde-notes, un registre, un mémo-
randum, résumant les divers cas particuliers observés par

nous, mais sans y rien ajouter : « Mon père et le père de mon
père, A, B, G, et un nombre infini d'autres hommes étaient

mortels, ce qui n'est en d'autres termes que renonciation du
fait observé qu'ils sont tous morts 1 ». Tantôt elle n'est plus

une simple énumération abréviative d'un groupe de faits :

elle représente une inférence faite dans le passé d'après des

faits observés, mais en quelque sorte une fois pour toutes,

de sorte qu'il ne s'agit plus que de savoir si oui ou non elle

s'applique à un cas donné. Elle n'apporte plus, comme tout à

l'heure, les matériaux pour faire l'inférence, mais l'inférence

déjà faite : elle est alors analogue à une loi prescrite par un
législateur et qu'il s'agit d'interpréter pour voir si elle

s'applique à un cas particulier : elle sert à distinguer les cas

où des faits « parurent garantir la vérité d'une inférence

donnée ». Cette proposition : Tous les hommes sont mortels,

indique que nous avons eu une expérience tendant à

éprouver que les attributs connotés par le mot homme sont

une marque de mortalité... « Tout ce que nous inférons du
mémorandum, c'est notre croyance antérieure (ou celle de

ceux qui nous ont transmis la proposition) à l'égard des con-

clusions que cette expérience pouvait garantir 2
. » Tantôt

enfin l'acte de généralisation n'est plus dans le passé, mais

dans le présent, et il a pour effet de nous prémunir contre

toute erreur, de nous mettre en garde contre notre préci-

pitation. Le principe général étant plus étendu que la propo-

sition particulière, « l'esprit est porté, sans en avoir con-

science, à accorder plus d'attention au procédé lui-même et à

peser avec plus de soin la valeur de l'expérience invoquée

comme fondement de l'inférence ». Mais surtout, s'il s'agit

1. Log., II, 3, 6.

2. Ibid., II, 3, 4.
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d'un cas particulier, nous pouvons être emportés par la

passion et n'y pas regarder d'assez près : nous y regardons à

deux fois s'il s'agit de porter un jugement sur toute une

classe de faits. Par exemple, on pouvait penser peut-être au

temps de Marc-Aurèle, d'après la vie des Antonins, que

Commode serait un bon empereur; mais qui aurait osé dire

d'une manière générale : Les empereurs romains sont bons?

Le souvenir de Néron et de Domitien aurait aussitôt pro-

testé 1
. De même, il suffit souvent de donner la forme

générale à une proposition pour en découvrir la fausseté.

C'est donc là une sorte de contre-épreuve par laquelle il est

toujours possible, souvent utile, nécessaire même, quand

on veut avoir l'assurance d'une parfaite exactitude scienti-

fique, de faire passer les inférences. Seulement il faut remar-

quer que, même alors, le cas particulier n'est pas inféré de la

proposition générale, mais des premières expériences. Le

nerf de la preuve, la garantie, se trouve, non dans cette propo-

sition en tant que générale, mais, ici comme partout, dans les

faits, les choses qu'elle résume. Au fond, c'est la même chose

de dire d'après les cas particuliers observés : Le duc de

Wellington est mortel, ou : Tous les hommes sont mortels.

Les deux affirmations sont contemporaines et égales; l'une

n'est pas fille de l'autre : elles sont sœurs. « Si de l'observa-

tion et de l'expérience on peut conclure à un fait nouveau, on

peut par cela même conclure à un nombre infini de ces mêmes
faits 2

. » — « Un homme donne six sous du même droit qu'il

dispose de toute sa fortune; mais il n'a pas besoin, pour faire

légalement le moins, d'affirmer formellement son droit de faire

le plus 3
. » En un mot, de quelque manière qu'on comprenne

le rôle de la proposition générale, elle n'est pas une partie

nécessaire de la preuve : le raisonnement se réduit toujours

à une inférence du particulier au particulier, et les faits réels

observés dans l'expérience sont les seuls agents de la démons-
tration.

Par suite, en logique, on devra renoncer à dire que la con-

1. Log., II, 3, 5.

2. Ibid., II, 3, 5. Cf. 7.

3. Ibid., II, 3, 8.
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clusion est tirée de la majeure : il faudra dire qu'elle est

obtenue conformément à la majeure 1
.

Par là, on comprend que le syllogisme est théoriquement

légitime, pratiquement utile; il a donc sa place marquée dans

la logique de la vérité comme dans la logique de la consé-

quence.

Mais il n'y doit occuper qu'une place subalterne. Il n'est

pas, en effet, une forme particulière de raisonnement : il n'est

qu'un cas de l'induction. Il ne sert qu'à s'assurer que l'infé-

rence inductive a été bien faite; il légalise le raisonnement,

il est une « sûreté collatérale ».

Enfin il ne faut plus dire que le syllogisme repose sur ce

principe que ce qui est vrai d'une classe peut être affirmé

(ou nié) de tout ce qui est renfermé dans la classe : le dictum

de omni et nullo n'est pas le principe du syllogisme. Le vrai

principe est celui-ci : Deux choses qui existent constamment

avec une troisième coexistent entre elles, ou encore : Un
signe du signe est un signe de la chose signifiée : nota notœ

est nota rei ipsius i
.

Il

La logique de Mill, on le voit, se rattache très étroitement

à diverses théories psychologiques soutenues par ce philo-

sophe : il faudra donc, pour apprécier la valeur de cette

logique, commencer par l'examen de la psychologie sur

laquelle elle repose.

On doit d'abord accorder à Stuart Mill que nulle idée

générale ne se présente à la conscience sans un cortège

d'images concrètes; mais il reste à savoir s'il n'y a jamais

dans la conscience que ce cortège d'images. On peut à la

rigueur distinguer deux sortes de généralisations. L'une,

confuse et vague, ne consiste que dans le rapprochement et la

juxtaposition de certaines images qui se détachent d'un tout

concret dont elles font partie, sans autre raison qu'une habi-

tude contractée : c'est celle que Mdl a décrite. A vrai dire,

1. Log., U, 3, 4.

2. Ibid., II, 2, 3. Phil. de Hamilton, cli. xix, p 419.
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nous généralisons souvent ainsi, et il est probable que les

animaux ne généralisent pas autrement : c'est en ce sens du
moins qu'on peut dire avec Stuart Mill qu'ils généralisent 1

.

Mais n'y a-t-il pas d'autres cas où, nous représentant les

mêmes images de la même manière, nous avons en outre

le sentiment, nous savons que ce sont les mêmes qui repa-

raissent chaque fois qu'elles forment un tout, une classe?

Nous ne les pensons plus seulement alors comme juxta-

posées, mais comme unies par un lien permanent, comme
formant un groupe qui demeure le même à travers les divers

moments du temps. Elles sont la matière du concept; mais il

y a aussi une forme qui n'est pas moins nécessaire pour que
le concept existe, il y a un type, une règle invariable d'après

lesquels nous assemblons les diverses parties dont il se

compose, qui survit aux assemblages que nous formons, qui

est d'une autre nature et d'un autre ordre. Ce qui constitue

le concept, ce n'est pas seulement le fait que les images appa-

raissent ensemble : c'est l'idée qu'elles forment une classe,

un groupe ou genre défini, définitif et définissable. Il faut

bien que nous ayons par devers nous une règle ou un type

puisque, dans la définition, nous traçons les limites du
concept, puisque nous repoussons certaines images, que nous
en accueillons d'autres, que nous distinguons celles qui en
font toujours partie et celles qui n'y entrent que par acci-

dent, quel que soit d'ailleurs le nombre de ces éléments,

et qu'il faille ou non n'y considérer que des propriétés essen-

tielles, comme celles qu'expriment les jugements analytiques,

ou y reconnaître des qualités accessoires, comme celles que
traduisent les jugements synthétiques. La grande raison de
Mill, fidèle, il est vrai, à ses principes empiriques, pour ne

pas tenir compte de ce lien, de ce caractère de permanence,

c'est qu'en lui-même il n'est pas objet de sensation. Mais ce

n'est qu'un rapport, et, comme l'avait fort bien vu Hamilton 2
,

injustement critiqué par Mill sur ce point, un rapport ne
Saurait être représenté dans l'imagination. Mais de ce qu'il

n'est pas une présentation directe des sens, il ne s'ensuit

1. Phil. de Hamilton, ch. xvn, p. 378.

2. Ibid, ch. xvn, p. 368.



400 PHILOSOPHIE MODERNE

pas qu'il ne soit rien : et Mill, qui reconnaît des relations

comme objets de pensée, ne saurait le soutenir. Ce lien est

dans l'esprit; on peut môme dire qu'il est, en un sens, dans

les choses : car les éléments de nos concepts ne sont

juxtaposés dans l'esprit que parce que les phénomènes qu'ils

expriment sont simultanés dans la réalité. Nous traduisons

cette union réelle à notre manière; lidée est l'équivalent

subjectif de la loi objective qui préside à l'apparition des

phénomènes.

Sur la nature et l'origine de ces concepts, diverses expli-

cations peuvent être proposées. On peut concevoir que
l'esprit, au contact des choses, les trouve ou les retrouve,

par intuition ou par réminiscence, de façon à les appliquer

ensuite aux choses sensibles ou même à les substituer com-
plètement aux choses sensibles, comme des vérités plus hautes

et plus sûres. Telle était la doctrine de Platon. On peut con-

cevoir que les choses sensibles soient, non seulement l'occa-

sion à propos de laquelle l'esprit les connaît, mais une condi-

tion nécessaire ; l'esprit les découvrirait, les démêlerait peu
à peu dans les choses elles-mêmes, de façon à entrer lentement

en possession de ce qui lui appartient, les trouvant dans les

choses parce qu'il s'y trouve lui-même, ressaisissant ce qui est

à lui, à peu près comme l'insensé ou l'homme ivre qui revient

à la raison : telle est l'opinion d'Aristote. On peut concevoir

que l'esprit, pour imposer aux choses ses lois a priori, se

rende compte de l'application qu'il fait de ses lois à chaque

groupe de sensations données, dégage la règle suivant

laquelle il les construit, le mode ou, pour parler comme
Pythagore, le nombre d'après lequel il les combine, ce mode,

ce nombre, ou cette règle, ce monogramme ou ce schème étant

à la fois distinct des images sensibles et des pures idées de la

raison, et intermédiaire entre les unes et les autres : telle

paraît avoir été la pensée de Kant dans sa théorie du sché-

matisme de l'entendement pur 1
. On peut même concevoir, à

1. « Le concept du chien, par exemple, désigne une règle par laquelle mon
imagination peut se représenter d'une manière générale la figure d'un

quadrupède, sans être astreinte à quelque forme particulière que m'offre

l'expérience, ou môme quelque image possible que je puisse montrer in

concreto. » {Crit. de la raison pure, II, 1, p. 202, t. I, trad. Barni.)
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un point de vue purement empirique, que chaque objet laisse

dans l'esprit une sorte d'empreinte, et que, d'une multitude

d'empreintes semblables laissées par une multitude d'objets

semblables, il naisse une empreinte unique qui en soit

comme la résultante, à peu près comme dans les expériences

de M. F. Galton, où vingt portraits de personnes d'une môme
famille superposés dans l'appareil du photographe donnent le

type de cette famille : il doit être seulement entendu que ce

type ou cette résultante n'est pas uniquement la loi inconnue

et aveugle d'après laquelle les images se produisent et se

groupent dans l'esprit : cette loi, du moins, tombe elle-même

sous les prises de la conscience; elle n'est pas la cause

invisible et présente de la juxtaposition des images, mais la

loi connue et reconnaissable qui préside à leur groupement.

L'esprit ne reconnaît pas seulement les choses semblables

après qu'elles lui sont apparues : il sait qu'elles sont sem-

blables et par quoi elles se ressemblent.

Sur la valeur objective de ces concepts, on peut aussi

soutenir diverses opinions. On peut croire avec Platon et

Aristote qu'ils sont la vraie réalité et existent plus et mieux

que les choses sensibles elles-mêmes, qui n'en seraient qu'une

ombre affaiblie. On peut croire avec Kant qu'ils n'existent

que dans l'esprit, qu'ils sont imposés a priori aux choses

sensibles, et que les choses ne pourraient s'y soustraire sans

cesser d'être intelligibles. On peut croire enfin plus modes-

tement que ce sont des symboles appauvris et diminués, que

l'esprit substitue à la complexité des choses sensibles.

L'essentiel est de remarquer que, dans tous les cas, les

concepts sont des créations de l'esprit, que l'esprit, en les

formant, s'affranchit de la réalité, soit pour la dépasser, soit

pour l'égaler, soit pour la remplacer : il travaille pour son

compte; les concepts sont sa chose, et, une fois qu'il les a

formés, il n'a plus à s'occuper de ce qui lui est étranger.

Voilà ce qui suffit à la logique et ce qui lui est nécessaire.

C'est une des meilleures remarques de Stuart Mill que la

logique n'a pas à s'occuper des questions de métaphysique.

Elle demande cependant soit à la psychologie, soit à la

théorie de la connaissance ou à la métaphysique, qu'il soit

accordé que le concept est par lui-même quelque chose,

Bnocn.vHD. — Études. •-' ,
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qu'en fait nous pensons l'universel. Ce point accorde, elle

existe. Si on le lui refuse, elle disparaît.

Cependant Mill Ta refusé et a constitué une logique. C'est

qu'il ne l'a refusé qu'en paroles et, après avoir dit expres-

sément que « nous ne pensons pas par concepts », il ramène

comme à la dérobée ces concepts qu'il a prétendu exclure,

et dont le logicien ne peut se passer. Rien ne mettra mieux

en lumière cette inconsistance de la pensée de Mill que la

discussion qu'il eut, sur ce point, avec Herbert Spencer.

Spencer, poussant jusqu'à ses extrêmes conséquences le

principe posé par Mill, a refusé de reconnaître aux concepts,

même tels que les entend Mill, aucun rôle dans le travail de

la pensée. Pour lui, l'idée d'homme par exemple, dans le

paradigme ordinaire du syllogisme, n'apparaît pas dans la

pensée. On ne pense pas aux qualités communes à tous les

hommes quand on dit que Socrate est homme, car Socrate ne

possède pas les mêmes attributs que ceux qui sont connûtes

par le mot homme, mais seulement des attributs exactement

semblables 1
: l'humanité doit être considérée comme un

attribut différent dans chaque homme différent. En d'autres

termes, il n'y a plus du tout d'idée générale, mais seulement

des faits particuliers; ce sont bien cette fois les choses réelles,

et elles seules, qui sont l'objet de la pensée. Mais Stuart Mill

ne veut pas aller jusque-là. « Tout nom général, dit-il,

abstrait ou concret, dénote ou connote une ou plusieurs

ressemblances (entre les sensations produites en nous par les

objets extérieurs). On ne niera probablement pas que, si cent

sensations sont absolument semblables, on devra dire que

leur ressemblance est une ressemblance, et non qu'elle con-

siste en cent ressemblances qui se ressemblent l'une à l'autre.

Les choses comparées sont multiples, mais ce qui leur est

commun à toutes doit être considéré comme unique, de

même précisément que le nom est conçu comme un, quoiqu'il

corresponde à des sensations de son numériquement diffé-

rentes, chaque fois qu'il est prononcé. Le terme général

homme ne connote pas les sensations dérivées en une fois

d'un homme et qui, évanouies, ne peuvent pas plus revenir

1. Principes de psychologie, t. II, VI, G, p. 60, trad. Ribot et Espinas.
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que le même éclair. Il connote le type général des sensations

constamment dérivées de tous les hommes, et le pouvoir

(toujours un) de causer les sensations de ce type '. »

Ainsi, tout à l'heure, le nom ne servait qu'à évoquer les

images concrètes : à présent, il désigne, non plus ces images,

mais la ressemblance constante que les groupes d'images

présentent entre eux. Mais si la ressemblance, qui est

connotée par le nom général, n'est plus une des images qui

font partie du groupe, si elle n'est plus une chose réelle, ni

une sensation, elle n'existe que dans l'esprit, car qu'est-ce

qu'une ressemblance qui ne serait pas aperçue? Stuart Mill

ne rétablit-il pas par là cette forme générale, ce rapport, qui

ne va pas sans les images, mais qui est autre chose que les

images, et que nous l'avons vu nier péremptoirement? Il n'y a

de concept, ou de signification du nom, que si la ressemblance

est connue : or la ressemblance n'est pas perçue comme une

sensation; elle est pensée. C'est donc un acte intellectuel qui

fait le concept : Mill a passé sans s'en apercevoir du nomi-

nalisme au conceptualisme; il est conceptualiste sans le

savoir. Spencer ne s'y est pas trompé, et il a constaté expres-

sément la grande différence qui sépare ici sa théorie de celle

de Mill 2
.

Par suite, on voit que c'est bien à tort que tout à l'heure,

parlant pour un instant le langage de Mill, nous consentions

à reconnaître une généralisation vague et irréfléchie; ce

rapprochement d'éléments divers, qui se reproduit toujours

le même, mais sans qu'on sache qu'il est le même, n'est

qu'une ébauche, une ombre de généralisation : il imite la

généralisation, comme Leibnitz disait que la mémoire imite la

raison; il est à la généralisation réfléchie, celle qui connaît la

ressemblance, ce qu'un bégaiement est à la parole : c'est le

premier effort d'une nature qui s'essaye à la généralisation et

la pressent, sans y atteindre encore. Ce sont les matériaux de

la généralisation; mais des pierres ne font pas un mur, et

une cohue n'est pas une armée.

La théorie du jugement prêle le flanc à des critiques

1. Log., II, 2, 3, note.

2. Princ. de psychol., p. 03, note.
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analogues. Assurément, il peut arriver à chacun de nous, en

apercevant de l'eau, de songer à la rouille du fer : c'est une

association d'images comme il s'en produit souvent; c'est

une simple suggestion, ce n'est pas un jugement. On peut

même dire que chacun de nos jugements, à l'exception des

jugements d'existence, a pour origine, pour condition, pour

occasion un de ces rapprochements d'images qui se font

naturellement dans l'esprit et qui sont comme l'écho des

perceptions passées. Il arrive môme que, les images étant

aussi accouplées, nous nous attendions à voir se produire les

faits auxquels elles correspondent; il ne faut pas nier qu'or-

dinairement une sorte de croyance accompagne chacune de

nos représentations ou de nos synthèses à mesure qu'elles

apparaissent dans l'esprit ; ce n'est que par abstraction qu'on

isole l'idée et la croyance. Mais, môme alors, les synthèses

accompagnées de cette sorte de croyance spontanée ne sont

pas encore des jugements : ce ne sont que des ébauches du

jugement, des esquisses ou des projets; ce sont des jugements

avant la lettre. Le vrai jugement implique connaissance et

réflexion. Il faut pour juger que nous ayons des idées, c'est-

à-dire des images formant un groupe distinct, et que les idées

soient rapprochées dans l'esprit, de telle sorte que le rapport

qui les unit soit clairement aperçu : il faut que ce lien non

seulement se produise dans l'esprit, mais qu'il soit pense. On

ne juge, dans le vrai sens du mot, qu'en connaissance de

cause : même quand il est faux, le jugement suppose toujours

que deux idées ont été unies par un lien factice, et c'est

môme en cela seulement, comme on l'a montré cent fois,

qu'il est faux. En d'autres termes, il n'y a de jugement

véritable que là où des idées générales, des concepts sont

comparés par l'esprit : les anciens logiciens avaient bien

raison de dire que juger, c'est découvrir entre les idées des

rapports de convenance ou de disconvenance.

Aussi bien Stuart Mill en convient lui-même quand il fait

voir ce que c'est que décrire un objet. « Nous ne pouvons,

dit-il excellemment, décrire un fait sans y mettre plus que le

fait. La perception ne porte que sur une chose particulière ;

mais décrire cette chose, c'est affirmer une connexion entre

elle et toutes les autres choses dénotées ou connotées par les
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termes employés. Commençons par l'exemple le plus élémen-

taire qu'on puisse concevoir. J'éprouve une sensation visuelle,

et j'essaye de la décrire en disant que je vois quelque chose de

blanc. En parlant ainsi, je ne me borne pas à attester ma
sensation, je la classe. J'affirme une ressemblance entre la

chose que je vois et toutes celles que les autres ont comme
moi coutume d'appeler blanches. J'affirme qu'elle leur res-

semble dans la circonstance qui détermine leur similitude et

qui fait qu'on applique à toutes le même nom. Et ce n'est

pas là seulement une des manières de décrire une observation,

c'est la seule. Que je prenne note de mon observation pour

mon propre usage dans l'avenir, ou que je veuille la publier

au profit d'autrui, je dois toujours affirmer une ressemblance

entre le fait que j'ai observé et quelque autre chose. Toute

description est essentiellement renonciation d'une ou de

plusieurs ressemblances l
. » Ce que Mill dit ici de la descrip-

tion s'applique très exactement à l'acte même de la pensée.

Tant que je me borne à avoir la sensation de blanc sans la

distinguer des autres et sans la rapporter à un groupe

distinct, je ne juge pas : le jugement commence avec la

formation d'une classe. Les mots ne font rien à l'affaire : ce

n'est pas parce que nous nommons une chose que nous

découvrons ses ressemblances avec d'autres. Nous la nom-
mons parce que nous découvrons les ressemblances. Con-

naître une chose, c'est se la décrire à soi-même mentalement.

Personne n'a mieux que Mill en ce passage reconnu et

marqué la différence qui sépare la sensation de la pensée.

N'est-ce pas d'ailleurs la même doctrine que professe encore

Mill lorsque, parlant des jugements généraux, il trouve clans

toutes les propositions de ce genre l'affirmation que certains

groupes de faits « sont toujours donnés ensemble 2 ». Intro-

duire le mot toujours, n'est-ce pas rétablir ce caractère

d'universalité sans lequel la pensée ne se distingue plus de

la simple sensation? N'est-ce pas reconnaître que les faits

agissent dans la conscience, non plus seulement à titre de

faits isolés, mais comme des groupes, des lois ou des idées?

i. Log., IV, 1, 3.

2. Ibid., I, 5, 4.
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Ce qu'il blâme, c'est la formule conceptualiste par laquelle

on exprime le rapport de ces idées : c'est mal parler, à son

gré, de dire : L'idée de l'eau contient l'idée de rouiller le fer.

Mais c'est encore plus mal parler que de supposer et de

donner à entendre que la proposition exprime le fait que
l'eau rouille le fer : car on vient de le voir, de l'aveu de Mill,

ce qu'elle exprime, c'est que les deux choses, l'eau et la

rouille du for, sont toujours données ensemble, et cela n'est

pas un fait, mais une loi. On peut bien dire que chaque fait

d'observation contribue pour sa part à suggérer ou à autoriser

cette affirmation, et qu'il est à ce titre, pro tanto, le funda-

mentum relationis; mais ce que la proposition exprime direc-

tement, c'est la ressemblance entre les diverses expériences

où nous avons vu l'eau rouiller le fer. Le nom, Mill en convient

dans sa polémique avec M. Spencer, exprime, non les choses

particulières, mais leur ressemblance, le type qui leur est

commun; il n'y a plus qu'un pas à faire pour reconnaître

que la proposition exprime, non une succession de faits, mais

la ressemblance de «diverses successions de faits, leur type

commun. Si c'est trahir la logique que de considérer le nom
ou le concept comme correspondant à un fait, une chose

particulière, c'est la trahir tout autant que de considérer la

proposition comme exprimant une relation entre deux faits *.

Les groupes, les classes, les concepts, sont les vrais termes

du rapport. Par suite, le rapport lui-même, comme les termes,

cesse d'être envisagé comme un événement particulier et

empirique : il devient universel et constant; il n'est plus dans

le temps ou dans le devenir; il ne faut plus l'exprimer en

termes d'expérience, mais en langage intellectuel. C'est pour-

quoi on ne dit plus que les idées ou les choses se succèdent,

ou s'accompagnent les unes les autres : on dit qu'une idée

convient à une autre, ou qu'elle est contenue dans une autre

(de savoir laquelle de ces expressions doit être préférée, c'est

ce dont nous n'avons pas à nous préoccuper ici); en un mot,

la proposition en logique est aux successions de faits ce que

1. Ici encore, il serait aisé de trouver Mill en contradiction avec lui-

même. M. Stanley Jevons, dans les articles déjà mentionnés de Gontempo-

rary Review, a cité et fort habilement opposé une foule de textes contradic-

toires (janvier 1878).
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le concept est aux faits particuliers: Tune et l'autre expriment

moins les phénomènes que le lien établi entre eux par l'esprit,

à ses risques et périls, les phénomènes vus par l'esprit, ainsi

que l'exigent et sa nature et les conditions de la science.

Quand je dis : Le feu cause la chaleur, il est très vrai, comme
le dit Mil], que je ne considère pas mon idée du feu comme
causant mon idée de la chaleur. Dans la pratique, c'est bien

une relation entre deux phénomènes que j'entends affirmer.

Mais, si j'ai le droit d'affirmer cette relation à propos de

phénomènes particuliers, c'est en raison du rapport que j'ai

établi auparavant entre l'idée du feu et la classe des choses

qui causent de la chaleur.

Au fond, Mill ne dit pas autre chose quand il considère

la proposition comme signifiant « qu'un groupe d'attributs

accompagne constamment un autre groupe 1 ». Il s'efforce de

changer les mots, et pour dire la même chose que les concep-

tualistes, il parle un autre langage.

Cependant, si disposé que l'on soit à porter son attention

sur les faits d'observation qui ont donné lieu au rapproche-

ment des idées et en sont, au point de vue objectif, la garantie,

il faut tenir compte des avantages du langage conceptuaiiste :

il met en pleine lumière, il signale à l'attention ce caractère

d'universalité qui, dans le concept, on l'a vu, est l'essentiel.

A ne considérer que les faits, on est tenté, l'attention étant

absorbée par eux, de ne pas voir les liens qui les unissent ou

de n'y pas attacher assez d'importance. Si les faits seuls sont

représentés dans ma conscience, je serai porté à dire : Tous

les hommes sont blancs, comme je dis : Tous les hommes
sont mortels; car, dans mon expérience, ces deux représen-

tations s'associent plus aisément. Il en sera autrement si je

veux dire : L'idée d'homme enferme l'idée de blancheur.

L'effort que je ferai pour généraliser m'avertira de mon
erreur : dirigée vers la classe et détournée des individus, ma
pensée ne sera plus tentée d'affirmer ce qui ne s'applique pas

au genre tout entier.

Enfin c'est une nécessité pour l'esprit de procéder toujours

ainsi : connaître une chose, c'est toujours lui trouver une

1. Log., I, 5, 4.
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ressemblance avec d'autres objets déjà connus, c'est la

ranger parmi eux, la cataloguer et lui assigner une place. La
science n'est en fin de compte qu'une immense classification

qui doit correspondre à l'ordre réel des choses; mais aux
choses, qui n'entrent pas commes telles dans l'esprit, on
substitue les idées qui sont leurs équivalents ou leurs sym-
boles.

Mais, s'il en est ainsi, il faudra que nous ayons des classes

préformées, des cadres tracés d'avance, où devra prendre
place toute connaissance future? C'est l'objection que Mil]

ne manque pas de faire : « On emploie généralement, dans
ces discussions, des formes de langage qui semblent supposer
que la classification consiste dans l'arrangement etle groupe-
ment d'individus définis et connus; que, lorsque les noms
furent imposés, on considéra tous les objets individuels de
l'univers, qu'on les distribua en segments et en listes, et

qu'on donna aux objets de chaque liste un nom commun, en
répétant cette opération loties quolies jusqu'à ce qu'on eût
inventé tous les noms généraux de la langue; ce qui, une fois

lait, s'il arrive qu'on veuille savoir si un nom général peut
être attribué avec vérité à un certain objet particulier, on
n'a en quelque sorte qu'à parcourir le catalogue des objets

auxquels ce nom fut appliqué et à voir si l'objet en question
se trouve parmi eux. Les auteurs de la langue auraient ainsi

prédéterminé tous les objets qui devaient composer chaque
classe, et nous n'aurions plus maintenant qu'à consulter les

registres de leurs décisions. Exposée ainsi toute nue, une
doctrine aussi absurde ne sera avouée par personne; mais, si

les explications communément admises de la classification

et de la nomenclature n'impliquent pas cette théorie, il faut

qu'on montre comment elles seraient conciliables avec quel-

que autre 1
. »

Cette doctrine absurde est précisément celle que professait

Mill tout à l'heure dans le remarquable passage que nous
avons cité, et où il nous montre en quoi consiste la descrip-

tion d'une chose. Et si absurde que cela puisse paraître à

Mill, il est parfaitement vrai que tout homme d'esprit adulte

i. Log., 1,5,3.
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et exercé (conditions que suppose la logique) possède par

devers lui une liste de toutes les choses possibles, un vaste

répertoire qu'il parcourt pour y trouver la place des choses

qu'il veut connaître : ce répertoire, c'est la langue. Apprendre

une langue, c'est distribuer les choses en segments et en

listes; connaître la signification des mots, c'est distinguer

les frontières qui séparent les diverses classes de choses. La

langue est une science implicite. Condillac avait tort de dire

qu'une science est une langue bien faite; mais il est vrai

qu'une langue est une science souvent mal faite, sans doute,

mais qui contient toujours, à y regarder de près, une très

grande part de vérité. Elle est le résumé de tant d'expé-

riences, de tant d'observations, de tant de leçons! Elle repré-

sente la connaissance du monde telle que l'avaient ceux qui

l'ont faite. La savoir, c'est connaître, non seulement des mots,

mais des choses; elle n'est pas aussi purement formelle qu'on

le dit souvent; et, pour le dire en passant, c'est la raison pour

laquelle l'étude de la grammaire et particulièrement des

langues mortes est d'une si haute importance pour la bonne

éducation de l'esprit. On voit bien le rôle du langage, et on

aperçoit clairement les fonctions logiques de l'esprit, quand

on considère la manière dont les enfants apprennent à parler.

Ils connaissent mal la signification des mots, et ils n'ont à

leur disposition qu'un vocabulaire restreint. Cependant, il

faut à tout prix, lorsqu'un objet se présente à eux, qu'ils lui

donnent un nom et le fassent entrer dans une classe : de là

tant d'efforts ingénieux, des audaces souvent heureuses, des

rapprochements inattendus, que nous admirons ou qui nous

font sourire. L'insuffisance même de la liste où ils veulent

trouver la place et le nom de toutes choses montre bien la

nécessité de cette liste, et la fonction généralisât rice de

l'esprit ne se marque nulle part mieux que par ces générali-

sations impuissantes ou inexactes. Ainsi font les gens peu
instruits dont le langage souvent étonne ou amuse; ainsi font,

à des degrés différents, tous les hommes. Au moment où
s'éveille la pensée réfléchie, la pensée logique, nous sommes
tous en possession de cette liste d'idées, de cette nomencla-
ture des choses, qui sera la clef de nos connaissances futures.

Et s'il arrive qu'on modifie les cadres tout faits pour les
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mettre mieux en harmonie avec la réalité (ce qui n'est pas

facile, comme chacun sait), c'est à condition de s'en être

d'abord servi. Les progrès de la pensée peuvent les améliorer;

mais seuls ils ont rendu possibles les progrès de la pensée.

Les mêmes défauts se retrouvent encore dans la théorie du
raisonnement telle que l'a conçue Stuart Mill.

Psychologiquement, la théorie de Mill sur les inférences

du particulier au particulier nous semble parfaitement exacte.

Les choses se passent bien telles qu'il les a décrites. A propos

d'un fait ou d'une sensation actuelle, des souvenirs repa-

raissent, des associations d'idées s'établissent qui introduisent

l'expérience passée dans la connaissance présente et aident à

former celle-ci par analogie avec la première. La description

({lie fait Mill à l'aide d'exemples très ingénieusement choisis

est fidèle; mais est-elle complète? N'y a-t-il pas autre chose

que ces rapprochements défaits dans la conscience? Voilà la

question, et Mill n'y a pas répondu d'une manière satisfai-

sante. De môme que les concepts et les jugements, tels qu'il

les définit, ne sont à vrai dire que des matériaux pour les vrais

concepts et les vrais jugements, de même le raisonnement,

tel qu'il l'entend, n'est qu'un pseudo-raisonnement, une

esquisse qui ne mérite pas de porter le nom de l'œuvre

achevée.

Ce que Mill explique, c'est la suggestion de la preuve,

mais non pas la preuve elle-même. A ses yeux, ces différents

termes : association d'idées, inférence, raisonnement, sont

équivalents. Mais c'est là une véritable confusion d'idées.

Quand nous disons qu'une chose est la preuve d'une autre,

nous avons sans doute l'idée ou le souvenir de la chose

connue, qui sert à déterminer la chose inconnue; mais cette

idée n'est une preuve que si nous nous croyons fondés en

droit à inférer l'une de l'autre. Autre chose est avoir l'idée

qui sert de preuve; autre chose savoir qu'elle est une preuve.

La preuve ne peut pas, comme la prose de M. Jourdain, ne

pas être connue, en tant que preuve, de celui qui l'invoque.

Si elle n'est pas connue, est-elle une preuve au vrai sens du

mot? La raison pour laquelle on affirme une chose est-elle

vraiment une raison, si l'on ne sait pas qu'elle l'est?

C'est ici le point capital du débat. Stuart Mill a bien vu
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la difficulté, et il a essayé de la résoudre : il distingue l'acte

par lequel l'esprit trouve une preuve de celui par lequel il

se rend compte de la valeur de cette preuve. « Je ne peux

pas accorder, dit-il, que la constatation des preuves de fait,

c'est-à-dire de la correction de l'induction, est une partie de

l'induction même : à moins de vouloir dire que l'assurance

qu'on se donne que ce qu'on a fait est bien fait est une

partie de la chose faite.... Un copiste soigneux vérifie la

transcription en la collationnant avec l'original; et, si aucune

erreur ne s'y rencontre, il reconnaît que la copie a été bien

faite; mais on ne peut pas dire que la revision de la copie

fait partie de l'acte de copier. La conclusion dans une induc-

tion est tirée des faits apportés en preuve, et non de ce que

ces faits ont été reconnus suffisants 1
. » — Nous soutenons

que parler de preuve, c'est admettre que les faits invoqués

ont été reconnus suffisants, et que, tant qu'ils ne l'ont pas

été, il n'y a de preuve en aucun sens.

Sans doute on peut trouver une preuve et raisonner juste

sans faire œuvre de logicien et sans se demander si Ton a

appliqué les règles d'Aristote ; mais on ne raisonne pas sans

se demander si l'on a raison et sans se dire qu'on a raison.

Le paysan du Danube ne connaît pas YOrganon, mais il voit

très clairement que ses arguments sont bons, et il peut dire

pourquoi ils le sont. Si étrange que cela paraisse à Mill,

l'assurance qu'on se donne que la raison invoquée est bonne

fait partie de l'acte de raisonner. Son exemple du copiste qui

vérifie sa transcription n'est pas juste; il faudrait demander
si le copiste, au moment où il copie, a un modèle, et si c'est

encore copier que de reproduire sans s'en douter un texte

préalablement existant.

Il faudrait s'entendre une bonne fois sur le sens des mots

inférence, raisonnement, raison, que nous voyons employés

partout à tort et à travers. Appelle-t-on inférence l'opération

par laquelle l'esprit passe, est conduit d'une idée à une autre,

seulement en fait, et sans se préoccuper du droit? Alors

l'inférence et le raisonnement ne sont plus que de simples

associations d'idées; et à quoi bon deux mots pour désigner

l. Log., II, 3, s.



412 PHILOSOPHIE MODERNE

une seule el môme chose? Mais ce n'est pas ainsi qu'il faut

l'entendre. Au docteur Whewell, qui lui reprochait de con-

fondre la connaissance avec les tendances pratiques, Mill

répond : « Je repousse l'application des mots induction, infé-

rence, raisonnement à des actes de pur instinct et d'impul-

sion animale sans intervention de l'intelligence. Mais je ne

vois aucune raison de restreindre l'emploi de ces termes aux

cas dans lesquels l'inférence a lieu avec les formes et les

précautions requises par la rigueur scientifique 1
. » Mais

entre l'impulsion animale et le raisonnement en forme, Mill

n'a pas vu qu'il y a un moyen terme : le sentiment ou l'idée

de la preuve peuvent être présents dans la conscience sans

que l'esprit s'attarde à mettre le raisonnement en forme. En
quel sens intelligible l'intelligence peut-elle intervenir dans

l'opération dont il s'agit, si, en raisonnant, on ignore que

l'on raisonne?

« La limitation imposée au mol, continue Mill, est arbi-

traire : elle n'est pas sanctionnée par l'usage 2
. » Il est vrai que

dans le langage ordinaire on emploie souvent le mot raison-

nement pour désigner des inférences du particulier au parti-

culier, ou, pour mieux dire, de simples associations d'idées.

C'est ainsi qu'on attribue à l'animal le raisonnement quand
il lui arrive de rapprocher deux idées qui d'ordinaire ne sont

pas données ensemble. C'est là, croyons-nous, un emploi

vicieux de ce mot; mais on ne peut demander au langage

courant une parfaite rigueur métaphysique. En revanche,

quand il s'agit de l'homme, le langage ordinaire n'applique

plus aussi libéralement ce terme aux opérations décrites par

Mill. Pour reprendre les exemples dont il se sert, cet ouvrier

teinturier, fameux par son habileté à produire de magnifiques

couleurs, qui savait jeter par poignées les ingrédients au

lieu de les peser, mais était incapable de rendre compte de

ce qu'il faisait, dira-t-on qu'il agissait par raison? Tel est

aussi le cas de ce gouverneur de colonie, d'un très bon sens

pratique, mais ignorant le droit, auquel lord Mansfield con-

seilla de donner ses décisions, sans les motiver. Si le gouver-

1. Log., III, 1, 2, noie.

2. Ibid.
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neur a suivi ce conseil, il a peut-être agi raisonnablement;

mais, de cet homme qui refuse de donner ses raisons, dira-

t-on qu'il agit par raison?

Il faut donc dire que l'inférence et le raisonnement sont

non pas un passage quelconque, mais un passage réfléchi,

raisonné, d'une idée ou d'une chose à une autre. En d'autres

termes, on doit introduire dans la définition du raisonnement

l'idée d'une conséquence, d'une garantie, d'un principe, d'un

droit, c'est-à-dire d'un rapport non seulement empirique et

donné, mais nécessaire. C'est d'ailleurs ce que Mill semble

admettre quand il dit : « Inférer une proposition d'une ou

de plusieurs autres préalables, la croire et vouloir qu'on la

croie comme conséquence de quelque autre chose, c'est ce

qui s'appelle au sens le plus large du mot raisonner * ».

Mais si, dans le raisonnement, il entre autre chose que des

faits particuliers, s'il faut tenir compte du lien universel que

l'esprit reconnaît entre les termes, on ne peut plus dire que

dans le syllogisme la proposition générale ne soit qu'une

« garantie collatérale » parfois superflue : elle est le nerf de

la preuve. Au surplus, s'il en était autrement, il est aisé de

voir que la logique disparaîtrait tout entière : en voulant

sauver le syllogisme de l'accusation de pétition de principe,

Sluart Mill, comme un médecin maladroit, l'a tué.

En effet, c'est autre chose d'expliquer et autre chose de

justifier une affirmation : la théorie de Mill explique bien

comment dans le syllogisme nous sommes amenés à trouver

la conclusion; elle ne montre en aucune façon pourquoi cette

conclusion est légitime. Le fait que Jacques est mort, que

Thomas est mort, tous ces faits particuliers, pris ensemble,

prouvent-ils que le duc de Wellington est mortel? « Il n'y a

pas de contradiction, dit fort bien Mill lui-môme, à supposer

que tous ces individus sont morts et que cependant le duc

de Wellington pourra vivre toujours 2
. •> S'il n'y a pas con-

tradiction à supposer que le duc de Wellington est immortel,

il n'y a pas nécessité de le croire mortel : et, s'il n'y a pas

nécessité, il n'y a pas de preuve. Gomment concevoir la

1. Loq., il, i, \.

2. Ibid., II, 3, 4.
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preuve, ou la science en général, s'il n'y a pas quelque

chose de stable et d'absolu, qui ne peut être autrement qu'il

n'est? Il faudrait rayer en logique l'idée même de la preuve,

comme on supprime en morale l'idée d'obligation.

A la vérité, Mill ne va pas jusque-là. Il reconnaît qu'on ne

peut affirmer légitimement la mortalité du duc de Wellington

que si l'on s'est assuré que cet attribut, la mortalité, accom-

pagne toujours les attributs connolés par le mot homme, et,

d'autre part, que le duc de Wellington possède ces derniers

attributs. En termes un peu différents, le principe sur lequel

repose le syllogisme est celui-ci : Ce qui a une marque a ce

dont cette marque est la marque. Il suit rigoureusement de

là qu'il n'y a ni syllogisme ni preuve, si l'on n'affirme pas

expressément, si l'on ne vérifie pas tout au moins par un

acte d'attention que tout homme est mortel, que ces attributs

sont unis par un lien constant et universel : il importe peu

d'ailleurs pour le moment de savoir comment cette connais-

sance est obtenue, si c'est par induction ou autrement. Si

l'on ne porte pas son attention sur ce point, il n'y aura

aucune différence entre les jeux de l'imagination et le raison-

nement, entre la fantaisie et la science : les plus vagues ana-

logies seraient des démonstrations légitimes. Mais qui ne voit

que c'est précisément cet acte d'attention, nécessaire pour

constituer le syllogisme et pour écarter les analogies trom-

peuses, qu'exprime la proposition générale du syllogisme? Et

par suite comment dire que cette proposition ne fait qu'ap-

porter une « sûreté collatérale », qu'elle est utile sans être

nécessaire? Y a-t-il un raisonnement, si l'on n'a pas encore

appris « l'existence de raisons suffisantes pour légitimer la

conclusion »? Et si l'on connaît l'existence de ces raisons, la

majeure n'est plus une superfétalion : elle est le nervus pro-

bandi.

Au fond, la pensée de Mill sur ce point est incertaine et

contradictoire. Tantôt il déclare la proposition générale

nécessaire ou « indispensable » ; tantôt elle est seulement

« utile »; tantôt elle est superflue. Il obéit en réalité à deux

tendances contraires. Comme philosophe empirique, il vou-

drait ôter à l'universel toute part dans le raisonnement et

se borner à des faits : c'est quand il est sous l'influence de
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cette tendance qu'il supprime le rôle de la proposition géné-

rale et ne voit dans le syllogisme qu'une inférence du parti-

culier au particulier. Tantôt, au contraire, il pense et il parle

comme logicien : c'est alors qu'il comprend la nécessité de

la proposition universelle et qu'il la déclare indispensable;

c'est alors aussi qu'il admet comme principe du syllogisme

la proposition universelle : Ce qui a une marque a ce dont

cette marque est la marque. Mais comme l'a fort bien montré

Ch. Renouvier, ce principe exprime au fond exactement la

même chose que le Dictum de omni et nullo : « En eiï'et, je

ne trouve pas de définition expresse du mot marque dans les

passages dont je m'occupe, mais je ne crois pas me tromper

en pensant que marque et attribut ont le même sens; je ne

puis en apercevoir aucun autre, et cette synonymie m'est

confirmée par la comparaison de la formule avec les exemples

de l'auteur. S'il en est ainsi, l'emploi du mot marque n'est

bon qu'à obscurcir la formule, tant que ne se fait pas la sub-

stitution à ce mot du mot attribut. Au contraire, faisons la

substitution ; la formule énoncée pour le cas de termes uni-

versels, — il suffit de s'occuper de celle-là, — devient : Tout

ce qui est l'attribut d'un attribut est un attribut de ce dont ce

dernier est l'attribut; c'est-à-dire très précisément : L'attribut

de rattribut d'un sujet est un attribut de ce sujet; soit, dans

la terminologie des notions de classes : Le genre du genre

d'une espèce est un genre de cette espèce; et par conséquent,

vu la valeur toute relative que nous donnons aux mots espèce

et genre pour exprimer les classes enveloppées et envelop-

pantes : L'espèce d'une espèce d'un genre est une espèce de ce

genre. C'est le Dictum de omni, que j'ai montré être l'expres-

sion en d'autres termes de ma propre exposition : Le contenu

du contenu est contenu dans le contenant; ce qui peut être

affirmé d'une classe peut être affirmé de tout ce qui est ren-

fermé dans celte classe 1
. » En un mot, Stuart Mill empiriste

appelle le Dictum de omni et nullo une solennelle futilité;

Stuart Mill logicien reprend, en modifiant un peu les termes,

la même formule. — H. Spencer est à la fois bien plus

radical et plus conséquent, lorsqu'il refuse d'admettre le

principe du syllogisme formulé par Mill.

1. Essais de critique générale, t. Il, p. 148, 2* édil.



410 PHILOSOPHIE MODERNE

La vérité est que Sluart Mill n'a pas su ou n'a pas osé

aller jusqu'au bout de sa doctrine. Malgré ses apparences

révolutionnaires, c'est un esprit conciliateur et modéré : il

s'arrête volontiers à mi-chemin et s'efforce d'unir le passé

au présent et à l'avenir : c'est ainsi qu'en morale, suivant

une très fine remarque de Guyau *, « il se place dans la

plupart des questions à un point de vue intermédiaire,

s'accordant avec ses adversaires sur presque tout ce qui

concerne le mécanisme mental, apercevant les mêmes phéno-

mènes qu'eux, mais les expliquant dans le fond fort diffé-

remment. Déterministe, il admet une certaine liberté; mora-

liste inductif, une certaine conscience; moraliste utilitaire,

une certaine vertu. Il pousse successivement son système

dans toutes les directions où tendent ceux de ses adversaires;

mais il l'arrête assez à temps pour qu'il ne coïncide pas entiè-

rement avec ces derniers. »

La timidité ou l'inconséquence de Stuart Mill apparaît

clairement dans le débat qu'il eut, sur la question môme qui

nous occupe, avec Herbert Spencer. Parti du même prin-

cipe, voulant, comme Mill, faire porter le raisonnement uni-

quement sur des choses cl non sur des idées, mais poursui-

vant jusqu'au bout, avec une grande intrépidité logique, les

conséquences du principe qu'il avait posé, Spencer arrive

à déclarer que le syllogisme n'est rien et que la logique n'est

plus. Dans tout syllogisme en effet, il faut, suivant ce philo-

sophe, reconnaître quatre termes. C'est une impropriété de

langage, on l'a vu plus haut, de dire que Socrate possède

les mêmes attributs que les autres hommes : il possède seu-

lement des attributs exactement semblables. « Ceci admis, il

en résulte inévitablement que les éléments du syllogisme ne

peuvent être réduits à moins de quatre : l°la série d'attributs

qui caractérisent tous ou chacun des objets précédemment

connus, qui sont réunis en une certaine classe, laquelle série

d'attributs peut être représentée dans la conscience, soit

(sous forme plurielle) comme possédée par chaque échan-

tillon de la classe, soit (sous forme singulière) comme pos-

sédée par un échantillon qui est pour l'esprit le type de la

I. La morale anglaise contemporaine, I, V. Paris, F. Alcan, 1879.
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classe, et qui par conséquent ne peut être considérée comme
moins qu'une, quoiqu'elle puisse être considérée comme plus;

2° l'attribut particulier qui est affirmé dans la majeure,

comme accompagnant toujours cette série d'attributs...;

3° la série d'attributs présentée par l'individu (ou la sous-

classe), semblable, mais non la même que la précédente...;

4° l'attribut particulier qu'on infère comme accompagnant

cette série essentiellement semblable d'attributs. Et, si les

éléments du syllogisme ne peuvent être réduits à moins de

quatre, il est manifeste que l'axiome : Les choses qui coexis-

tent avec la même chose coexistent entre elles, ne comprenant

que trois choses, ne peut représenter l'acte mental qui coor-

donne les éléments du syllogisme 1
. »

En vain Stuart Mill essaye de rester d'accord avec son

intrépide continuateur. « Il n'y a, dit-il, entre M. Spencer et

moi qu'une question de mots 2
», et, pour maintenir cet

accord, il semble même, abandonnant son principe, oublier

que la logique, d'après lui, a pour objet des choses et non

des idées. « Nous ne croyons, ni lui ni moi, qu'un attribut

soit une chose réelle, objectivement existante ; nous croyons

qu'il est un mode particulier de nommer nos sensations ou

notre attente des sensations considérées dans leur relation à

l'objet extérieur qui les excite. » Mais Spencer ne l'entend

pas ainsi : « Je regrette de dire que, sur cette question

générale, je diverge de M. Mill d'une façon qui rend impos-

sible tout accord sur la question particulière. Car je crois

que les choses énoncées dans les prémisses et la conclusion

d'un syllogisme sont les existences objectives qui sont corré-

latives à mes états subjectifs. Pour reprendre l'exemple de

M. Mill, les « hommes » dont on parle dans la majeure, je

prétends que ce sont des existences objectives séparées et

non des retours d'une idée en moi. L'arrêt de la circulation

dans chacun de ces hommes (qui est un phénomène sensible

impliqué par le mot abstrait « mortel »), je le regarde comme
un changement qui se présente séparément dans chaque

homme. 11 y a autant d'arrêts distincts de la respiration qu'il

1. Princ. de psych., t. II, vi, G, p. 62, trad. Ribot et Espinas (F. Àlcan).

2. Log., II, 2, 3, note.

Brochard. — Études. 2 /
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y a d'hommes distincts. Je comprends que Socrate est une
autre existence indépendante, semblable aux existences

classées comme hommes. Et je considère l'arrêt de sa respi-

ration comme un autre changement distinct numériquement
des autres changements que les autres hommes ont présentés

successivement, mais qui leur est semblable en nature '. »

Par suite, le syllogisme se réduit à une simple analogie.

Tel qu'on l'entend d'ordinaire, « le syllogisme est une impos-

sibilité psychologique.... Le procédé mental qu'il sert à repré-

senter est, non le procédé par lequel on atteint la conclusion,

mais celui par lequel on la justifie. De là vient qu'on ne

le parcourt pas tout entier, à moins qu'on n'ait besoin

d'une justification. Tout le monde peut s'en convaincre en

examinant comment se produisent les conclusions les plus

familières. On vous dit que M. un tel, qui a quatre-vingt-

dix ans, est en train de bâtir une nouvelle maison. Vous
répondez immédiatement qu'il est absurde qu'un homme si

près de sa mort fasse de tels préparatifs pour la vie. Mais

comment venez-vous à penser à la mort de M. un tel? Vous
ètes-vous d'abord répété la proposition : Tous les hommes
doivent mourir? Rien de semblable. Certains antécédents

vous amènent à penser à la mort comme un des attributs de

M. un tel, sans penser d'abord que c'est là un attribut de

l'humanité en général. Si quelqu'un ne considérait pas la

folie de M. un tel comme démontrée, vous lui répondriez

probablement : « Il doit mourir et bientôt», sans même faire

appel au fait général. Et c'est seulement si l'on vous deman-
dait pourquoi il doit mourir, que vous auriez recours par la

pensée ou la parole à l'argument : Tous les hommes doivent

mourir, donc M. un tel doit mourir 2
. »

Il faut reconnaître que, dans ce débat avec Stuart Mill,

c'est Spencer qui a raison. Du moins, après avoir posé bien

plus nettement et plus résolument que Mill le principe que
le raisonnement a affaire uniquement aux choses, Spencer

suit avec une inflexible rigueur, et sans se laisser effrayer

par rien, les conséquences de ce principe. Mais, on le voit,

1. Princ. de psych., p. 63, note.

2. Ibid., p. 93-99.
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il arrive expressément à supprimer la logique déductive. Et
il faut bien qu'il en soit ainsi, si l'on admet le point de vue
de l'empirisme; dans cette doctrine, en effet, il n'y a que des

faits isolés, aucune loi générale, aucun principe universel.

La pensée, et avec elle la science, se perd dans cet endette-

ment des choses, dans cette poussière d'éléments que rien

ne relie entre eux. Voilà donc le point extrême où conduit la

réforme tentée par Stuard Mill au nom de l'empirisme ; c'est

non pas la transformation, mais l'anéantissement de la

logique déductive.

III

La logique est une science purement formelle. Elle ne sort

pas du domaine de la pensée abstraite. Ayant affaire aux
seuls concepts qui ne sont assurément pas des données de
l'expérience, elle n'a pas de prise directe sur les phénomènes.
Elle ne s'occupe, en dernière analyse, que de l'accord de la

pensée avec elle-même : et les conclusions auxquelles elle

conduit, si légitimement qu'elles soient obtenues, ne sont

pas, directement et par elles-mêmes, valables pour la réalité.

Si elles sont subjectivement nécessaires, elles n'ont de valeur

objective que celle qu'elles empruntent aux prémisses d'où

elles sont tirées, et ces prémisses, le logicien n'a pas à s'en pré-

occuper. Vraies ou fausses, il les traite de la même manière :

elles ne sont pour lui que des hypothèses, et c'est par un
acte qui ne relève pas de la logique qu'on les déclare

vraies.

Par suite, la vérité logique est autre chose que la vérité

réelle, en ce sens du moins qu'il ne suffit pas qu'une asser-

tion soit logiquement irréprochable pour être conforme à la

réalité. En d'autres termes, la logique (et c'est la condition

de la rigueur de ses procédés) ne nous donne accès que dans
un monde de possibles : elle ne pénètre pas dans le monde
réel.

C'est ainsi que les anciens logiciens ont compris la logique,

et c'est encore ainsi, malgré les efforts de Stuart Mill, qu'il

faut la comprendre.

Toutefois, si c'est le droit strict de cette science de s'en-
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fermer dans l'abstraction et d'oublier le réel, il faut convenir

qu'elle a souvent abusé de ce droit. A force de n'avoir affaire

qu'aux concepts, bien des logiciens se sont mis en opposition

avec les choses, et les concepts n'allant guère sans les mots,

à force d'être un jeu de concepts, la logique a souvent paru

n'être plus qu'un jeu de mots.

Il faut avouer surtout que, si tel est l'unique office qu'elle

puisse remplir, elle ne mérite pas une heure de peine. Au
fond, que demandons-nous à toute science? Qu'elle nous fasse

connaître la réalité, les choses telles qu'elles sont; nos idées

n'ont de prix à nos yeux que par les choses qu'elles représen-

tent. On peut penser (si l'on entend par ce mot l'élaboration

abstraite des concepts) pour penser; cela s'est vu, et peut-être

un peu trop souvent. Mais la pensée sérieuse et utile est

celle qui mène à la croyance, et la croyance est cet acte de

l'esprit qui sort de lui-même, pose les choses comme réelles

et existant hors de lui telles qu'il se les représente. La pensée

n'est qu'un moyen; la croyance est une fin.

N'est-il donc pas possible, sans retirer à la logique le carac-

tère abstrait que nous venons de lui reconnaître, et sans

lequel elle n'est rien, de la rapprocher davantage de la réalité,

de l'interpréter de façon à lui donner le rôle et la valeur

d'une vraie science, c'est-à-dire de la faire servir en quelque

façon à la connaissance du réel?

En fait, la question est résolue depuis longtemps. A chaque

instant nous appliquons la logique aux choses de la vie.

Nous n'hésitons pas à croire, sur la foi d'un raisonnement

juste, que les phénomènes se passeront dans un ordre déter-

miné. Dans toute science, dans toute méthode, sans excepter

la méthode expérimentale, on fait une grande place à la

logique. Quelles que soient les railleries dont on a poursuivi

certains logiciens, personne n'oserait dire que la logique

soit chose inutile. Le logicien lui-même n'oublie pas la réalité

autant qu'on le pourrait croire. C'est bientôt fait d'affirmer

qu'il n'a pas à se préoccuper de la vérité des prémisses qu'il

emploie; en fait, il s'en préoccupe. Il n'y a pas d'hommes qui

ne soient que logiciens.

Pour expliquer le passage de la pensée abstraite à la

pensée concrète, que l'habitude nous a rendu si familier, on
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peut dire fort simplement que, les prémisses étant posées

comme vraies par un acte de croyance, qui échappe à la com-

pétence comme à la juridiction du logicien, les conclusions

légitimement tirées sont du même coup posées aussi comme
vraies : la croyance se propage et s'étend des prémisses à la

conclusion.

Cette solution pourrait paraître satisfaisante si les concepts

qui figurent dans les prémisses étaient de même nature que

les existences particulières, les phénomènes concrets sur

lesquels porte ordinairement la conclusion. Mais, on l'a vu, il

n'en est pas ainsi. Il reste donc à comprendre comment un

acte de croyance, valable pour des concepts abstraits,

est aussi valable pour des phénomènes concrets. Ce n'est

assurément pas la croyance qui, à elle seule, fait la vérité

ou l'erreur d'une assertion : car on sait de reste que la

croyance à tous ses degrés peut s'appliquer à l'erreur. La
croyance ne fait pas la vérité; elle n'a ou ne doit avoir d'autre

ambition que de la constater. Si elle s'étend légitimement de

la pensée abstraite à la pensée concrète, il faut qu'il y ait,

indépendamment de toute croyance, entre les concepts et

les phénomènes, certains liens, certains rapports constants.

Différent des phénomènes qu'il représente (si la logique

existe), le concept ne doit pas être étranger aux phénomènes,

si la logique a une utilité pratique ; c'est un point sur lequel

il faut s'expliquer.

On peut objecter sans doute que c'est là une question

étrangère à l'objet propre de la logique et qui appartient

plutôt à la métaphysique. Nous en convenons, et il résulte

expressément de ce qui précède que la logique peut être

constituée tout entière sans qu'elle soit résolue. Mais on con-

viendra du moins que le problème métaphysique intéresse

très directement le logicien et mérite d'être examiné. En tout

cas, il est indispensable de se prononcer si l'on veut juger la

logique de Stuart Mill : car cette logique repose tout entière

sur une solution de ce problème; sa tendance manifeste est de

rapprocher la logique de la réalité sensible et de montrer

comment elle peut s'y appliquer.

La logique traditionnelle, telle que nous la trouvons dans

le livre de Port-Royal, s'est à la vérité dispensée de l'exa-
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miner; mais c'est peut-être là ce qui fait sa faiblesse et son

insuffisance aux yeux des modernes.

Longtemps, en effet, la logique, dédaignant l'expérience,

s'est constituée à l'aide des seules idées, sans se livrer à une

enquête sérieuse sur leur nature et leur origine. Les idées

venaient on ne sait d'où; on les prenait toutes faites, telles

qu'elles sont dans les esprits adultes; on les considérait

comme des possessions naturelles de l'esprit. Ainsi la Logique

de Port-Royal dit bien quelques mots de l'origine des idées
;

mais elle passe rapidement sur cette question, et si elle con-

sent à faire une part aux sens, fidèle à l'esprit cartésien, elle

insiste surtout sur les concepts que la pensée construit à

priori. La théorie de la définition ne distingue guère les con-

cepts mathématiques de ces idées générales dont l'origine

sensible ne saurait être sérieusement contestée; le syllogisme

mathémathique, dont les prémisses sont a priori, n'est pas

distingué du syllogisme empirique, dont les prémisses sont

des propositions contingentes. Si l'on nous parle de défini-

tions de choses, il faut bien entendre que ces choses sont des

idées, les idées du triangle ou du carré par exemple. — On
ne se préoccupait guère des rapports des idées avec la réalité

parce que, à vrai dire, on les prenait pour la seule réalité.

Chose significative et qui marque bien le changement qui

s'est fait dans les esprits, ce qu'on nommait au moyen âge

réalisme est précisément ce qu'on nomme aujourd'hui idéa-

lisme, et peut-être, parmi les idéalistes les plus déterminés

d'aujourd'hui, n'en trouverait-on pas un qui osât pousser

aussi loin que les réalistes d'autrefois le dédain de la réalité

sensible.

Il est vrai que la question de l'origine des idées n'appartient

pas en propre à la logique : elle lui est extérieure ou

antérieure; c'est le droit strict du logicien d'envisager les

concepts une fois formés, de quelque manière qu'ils se soient

formés. Cependant, à y regarder de près, la logique n'est

pas une science entièrement indépendante : il faut, pour

qu'elle soit solidement établie, que la question de l'origine

des idées soit résolue, au moins à titre de prolégomènes. En
fait, tout logicien a une opinion sur cette question, fût-ce

une pensée de derrière la tête, et de cette opinion dépend la
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conception qu'il se fait de la logique. Négliger cette question,

prendre les idées toutes faites, telles qu'elles sont dans

l'esprit, confondre celles qu'il construit entièrement a priori

(s'il y en a de telles) et celles qui lui sont au moins suggérées

par l'expérience, c'est se priver du moyen de distinguer

sûrement celles qui sont bien formées de celles qui sont

fausses; les mettre toutes sur le même pied, sans se soucier

de leur provenance, sans leur demander leurs titres, c'est-à-

dire sans les confronter avec les faits, c'est s'enfermer dans

un monde artificiel où l'esprit ne pourra que travailler à vide

et se consumera en stériles efforts. C'est précisément parce

qu'elle a coupé ses communications avec le monde réel et

s'est confinée dans un orgueilleux isolement que l'ancienne

logique a été convaincue d'impuissance et qu'elle est tombée

dans un juste discrédit. La logique est bien libre de se

constituer dans l'abstraction pure, et elle ne cesse pas pour

cela, au point de vue formel, d'être rigoureuse; mais elle est

inutile, si elle n'a pas réglé ses concepts sur la réalité, et,

comme une horloge sans balancier, elle joue follement.

A cette conception de la logique, Stuart Mill, se portant à

l'extrême opposé, veut en substituer une toute différente : il

remplace les idées par les faits et attribue aux choses, ou du

moins aux sensations, le rôle dont on avait si longtemps

investi les idées. Mais, on vient de le voir, il s'embarrasse

dans des difficultés inextricables et, sous prétexte de sauver

la logique, la ruine.

Cependant, si ces deux manières de concevoir la logique

sont radicalement insuffisantes, la logique existe. On ne peut

dire que ce soit une science vaine, celle qu'Aristote a fondée,

que tant de siècles ont cultivée et appliquée. Il est aisé de

la railler; mais il serait encore plus aisé de montrer que ceux

qui la tournent en dérision sont, à l'occasion, les premiers à

invoquer ses principes et à se réclamer de son autorité. Quel

savant oserait dire que la logique n'est rien et qu'on peut la

mépriser impunément? Il est vrai qu'on se contente souvent

d'invoquer la logique sans savoir exactement ce qu'elle est :

on en a le sentiment plutôt que la connaissance distincte;

mais cela suffit pour montrer qu'elle existe et qu'elle est, au

fond, la moins contestée de toutes les sciences. Les logi-
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ciens, si différents que soient leurs points de départ, sont

d'accord sur les applications : les auteurs de Port-Royal et

Stuart Mill se donnent ici la main. Il est donc probable que
les uns et l'autre ont mal reconnu les fondements de leur

science.

A y regarder de près, on voit qu'aucune des deux théories

n'est entièrement fidèle à son principe; c'est cette infidélité

même qui y introduit ce qu'elles ont de solide et les met en

harmonie entre elles et avec le sens commun.
La Logique de Porl-Royal n'a affaire qu'aux idées et semble

négliger tout mode de connaissance qui n'est pas l'enten-

dement; mais elle fait à l'expérience sa part, sans le savoir

ou au moins sans le dire. La théorie de la définition et celle

de la division sont comme les portes basses par où l'expérience

se glisse sans être reconnue. Les chapitres où sont traitées

ces questions sont placés à la fin de la seconde partie, sans

qu'on aperçoive aucun lien logique entre eux et ce qui les

précède. En réalité, les genres qui semblent connus a priori

sont des souvenirs des faits; une expérience vague les a

formés; le langage les a fixés; le travail de plusieurs généra-

tions successives les a peu à peu rectifiés et mis en harmonie

avec les choses, à mesure que l'observation en découvrait les

inexactitudes. Une fois achevés, on oublie leur origine et on

prend ces points d'arrivée de la pensée pour des points de

départ; mais la pensée n'est possible et en fin de compte n'a

d'utilité que grâce au contenu des idées qui est emprunté

aux faits. Cette science, si dédaigneuse qu'elle soit de la

réalité sensible, plonge par ses racines dans l'expérience; si

bientôt elle s'épuise, c'est précisément parce qu'elle est

infidèle à son origine, comme une plante qui voudrait vivre

hors du sol qui l'a vue naître.

De son côté, la logique réelle, malgré ses efforts, ne peut

s'en tenir aux seuls faits. On a vu comment Stuart Mill, à son

corps défendant, fait intervenir la considération de l'universel,

sinon comme facteur essentiel, du moins à titre de garantie.

Introduit comme à la dérobée dans la doctrine pour justifier

le raisonnement légal et scientifique, l'universel n'en sort

plus ; le syllogisme repose sur un principe qui, au fond, ne

diffère pas de celui de l'ancienne logique; c'est ce qui permet
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de donner aux faits la consistance nécessaire pour former

une science.

On le voit, la distinction introduite par Mill entre la logique

de la conséquence et la logique de la vérité n'est pas

rigoureuse. La logique de la conséquence, par la force des

choses, finit par être une logique de la vérité; car on a beau

ne parler que des idées, c'est des choses mêmes que part la

logique, et c'est aux choses qu'elle revient. De même, la

logique de la vérité est une logique de la conséquence; car,

si vraiment elle reposait uniquement sur les choses et sur les

faits, elle ne pourrait connaître la vérité qu'au moment où

elle est donnée dans l'expérience; elle devrait renoncer à

toute prévision de l'avenir, et par conséquent ne serait plus

une science. Dès l'instant qu'il est invoqué comme preuve,

un fait n'est plus une chose extérieure à l'esprit et indépen-

dante; il n'a la valeur et la fonction de preuve que par l'acte

de l'esprit qui l'envisage comme tel; c'est, en un mot, une

idée qui garantit d'autres idées.

En fait, on le voit, les systèmes de logique n'ont pu se

constituer qu'en conciliant sans le savoir les deux points de

vue que nous avons distingués et qui semblent opposés. En
droit, il reste à faire voir que cette conciliation est logique et

nécessaire.

La logique, suivant l'excellente définition de Stuart Mill,

est la science de la preuve. Il s'agit pour elle de montrer à

quelles conditions la connaissance passée, en quelque ordre

de sciences que ce soit et de quelque manière qu'elle ait été

acquise, peut servir de garantie à la connaissance future;

avec ce qu'il sait, l'esprit veut atteindre ce qu'il ne sait pas

encore, c'est-à-dire devancer l'expérience ou même la rem-
placer lorsqu'elle n'est pas possible. Par suite, c'est toujours

à la réalité extérieure, aux choses ou aux faits que la logique

a affaire; car il n'est pas de science, si l'on excepte la méta-
physique, et encore pourrait-on faire des réserves sur ce point,

qui ait un autre objet. Savoir, c'est toujours prédire; et on
ne prédit que des événements ou des phénomènes. On a pu
quelquefois, en considérant le caractère idéal des mathé-
matiques, dire qu'elles reposent sur des hypothèses. Qui

doutera sérieusement cependant que les mathématiques aient
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une application légitime à la réalité? Elles ne nous intéressent

qu'à cette condition, et elles n'ont jamais manqué de la

remplir. Hypothétiques ou non dans leur origine, elles sont

en fin de compte d'accord avec la nature. Il en est de même
de la logique.

Seulement les faits pris en eux-mêmes ne peuvent pas être

objets de science : c'est une vérité devenue banale depuis

Socrate et Aristote. Les faits sont fugitifs et mobiles, et la

science cherche ce qui est permanent et inébranlable; une
fois pour toutes, Heraclite a montré la fuite éternelle des

choses.

Pour résoudre cette antinomie apparente : connaître comme
permanent ce qui est essentiellement instable, l'esprit n'a

d'autre biais que de substituer aux faits des symboles qui

leur correspondent exactement, et d'un autre côté participent

de la nature de la science, c'est-à-dire soient universels. Tel

est le rôle des concepts. Dans un corps vivant, les aliments

ne sont assimilés qu'après avoir été élaborés et transformés
;

de même la pensée ne peut se rendre maîtresse de la réalité

qu'après l'avoir modifiée et appropriée à sa nature. Les
concepts sont les signes, non les images des choses. Spencer
a bien raison de dire que, dans la réalité, la mortalité de
Socrate n'est pas la même que celle des autres hommes. Mais
aussi n'est-ce pas à la réalité que l'esprit a affaire, mais à

l'impression que la réalité a laissée en lui, ou plutôt au type

qu'il a dégagé d'une foule d'impressions semblables : et ce

type est sa chose. Il ne lui est pas donné comme une sensation
;

il le fait parce qu'il le pense. Sans doute, après qu'il a éliminé

les éléments accidentels, il faut encore qu'il conserve des
images concrètes pour avoir prise sur son concept; mais il

n'évoque ces images que pour mieux voir l'ordre, le plan ou
le dessin suivant lequel elles sont rangées, et c'est désormais

à ce dessin seul, à ce monogramme idéal qu'il sera attentif.

Ce qu'il considérera, ce sont moins les choses réunies que le

lien qui les maintient, la forme qui les enveloppe. Cette

forme, souvent niée parce qu'elle n'est pas sensible, toujours
présente parce que l'entendement la réclame, sera le véritable

instrument de la preuve.

En d'autres termes, le concept est ce que l'esprit substitue
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aux choses sensibles pour les rendre intelligibles; c'est un

équivalent, un symbole. L'esprit est comme le commerçant

qui, pour rendre ses opérations plus faciles, remplace par des

billets le lourd métal de la monnaie : les concepts sont le

papier-monnaie de la pensée.

Cette substitution n'est-elle pas dangereuse? Bien des

philosophes l'ont pensé; il leur semble que tout est perdu si

l'on quitte un seul instant le terrain solide de la réalité.

Mais ils ne prennent pas garde que la réalité sensible n'est

pas un terrain solide; c'est au contraire un sable mouvant;

c'est justement pour prendre pied sur un sol fixe qu'il faut

substituer aux phénomènes les concepts. Tant qu'il n'y a rien

d'universel, il est clair que la science ne peut commencer;

or l'universel n'est pas donné dans l'expérience, l'esprit ne

le trouve qu'en lui; il doit le prêter à la science pour faire la

science. Voilà pourquoi le sujet substitue ici à l'objet ses

propres créations, sous cette réserve que ces créations sont

formées d'après les règles et les indications que fournit

l'expérience.

Au surplus, ce n'est pas la seule fois que nous voyions des

choses remplacées par des équivalents qui leur sont hétéro-

gènes. Les mots ne sont pas non plus semblables aux choses

qu'ils signifient, et les sensations sont bien différentes des

mouvements qu'elles représentent. Le mathématicien, lui

aussi, n'hésite pas à remplacer les figures que l'expérience

lui présente par des constructions idéales qui sont des

symboles de la réalité. Cependant l'expérience confirme tou-

jours, au moins avec une approximation suffisante, les

audaces de la raison. La logique fait précisément la même
chose : elle est la mathématique de la qualité.

Mais du moins les concepts sont-ils des équivalents exacts

et fidèles des phénomènes qu'ils représentent? Grave et

difficile problème! Il semble bien qu'en raison même de

l'hétérogénéité du concept et du phénomène, de l'intelligible

et du sensible, il doit y avoir toujours quelque différence ou

quelque inégalité; une traduction ne reproduit jamais entiè-

rement l'original. En fait, c'est ce que presque tous les philo-

sophes ont admis. On peut croire que l'infériorité est du côté

du concept et dire qu'il n'est qu'une forme appauvrie de la
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réalité, un cadre vide, un simple décalque. On peut admettre

au contraire que c'est la réalité sensible qui reste au-dessous

du concept et s'en rapproche sans l'atteindre; c'est ainsi que,

suivant Aristote, la matière ne se soumet pas à la forme sans

résistance et ne la subit pas sans l'altérer 1
. Mais, quoi qu'il

en soit, il suffit, sans parler d'une identité chimérique, qu'il y
ait entre le concept et les phénomènes une équivalence telle

que la réalité nous offre toujours donnés ensemble les princi-

paux éléments que le concept réunit. Cela revient à dire que
la science ne représente pas toute la réalité, que l'abstrait

n'égale jamais pleinement le concret; mais qui l'a jamais nié?

On accorde bien qu'il n'y a point dans le monde de lignes

aussi droites ou de points aussi inétendus que ceux dont nous
parlent les mathématiciens; les mathématiques en sont-elles

moins vraies?

Enfin il faut reconnaître que, dans la pratique, cette substi-

tution des idées aux faits ne va pas sans péril. Il nous arrive

souvent, par des généralisations hâtives ou des inductions

précipitées, de former des concepts qui ne correspondent à

rien de réel. Toutes les erreurs peut-être viennent de là. Mais

toutes les vérités viennent aussi de ce que nous pensons par

concepts. C'est affaire à nous de veiller à ce que nos concepts

traduisent si fidèlement en langage intellectuel la liaison des

faits qu'on puisse toujours faire l'opération inverse et les

traduire en langage d'expérience. Un bon concept est celui

qui, à toute réquisition, peut être remplacé par des faits

réels, comme on change un bon billet contre des pièces

sonnantes.

Ainsi, remplacer les phénomènes par les concepts, mais

sans oublier que ces concepts représentent les phénomènes et

n'en sont que l'expression en un autre langage : voilà les

conditions essentielles de la logique. Les concepts ne sont

pas, suivant l'expression de Mill, « des universaux indé-

pendants des objets particuliers », mais ils ne sont pas non
plus de simples noms.

Ce n'est pas autrement, remarquons-le en passant, qu'Aris-

I. Voy. Ed. Zeller, Die Philosophie der Griechen, Dritte Àuflage, t. III,

p. 427. Leipzig, 1879.
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tote concevait le rôle de l'universel. Lorsque les logiciens

considéraient les idées comme des entités sans lien avec le

monde sensible, ils s'inspiraient de Platon, mais ils mécon-

naissaient l'esprit du fondateur de la logique. Aristote

reproche sans cesse à Platon d'avoir séparé la forme de la

matière, l'intelligible du sensible; c'est dans la sensation et

dans l'expérience qu'il faut, suivant lui, chercher la vérité.

Si la sensation et l'expérience ne suffisent pas à fonder la

science, parce qu'il n'y a de science que du général, elles en

sont du moins la condition indispensable : « la sensation ne

donne pas la science 1 »; mais « il n'y a point de science

sans la sensation 2 ». Il décrit l'expérience en termes que ne

désavouerait pas Stuart Mill 3
, et, comme Mill aussi, il déclare

qu'on ne pense pas sans image \

Sans doute, il ne s'en tient pas là. Parti de la sensation,

l'esprit doit s'élever jusqu'au concept, à la forme, qui est une

réalité, une substance : ce qui est premier pour la connais-

sance est le dernier dans la réalité 3
, et la forme, connue après

la matière, existe avant elle, et plus qu'elle. En fin de compte,

Aristote, comme l'a montré Ed. Zeller 6
, est d'accord avec

1. OùSs ô:
' a'cjô^ffîw; ëttiv èuio-Tao-ôar s'. y^p 7-a - ^tiv

^i
a'ia-9ï)<7i? to-j

TOtoOSî xai p.T| to-jSs t:vo;, àXX' aiTâivEsOi: yô àvafxïtov tôcz t: xoù tcoO xai

vûv to 8è xaôôXou xai in\ Tîàsiv àSJvaTOv acTÔàveaôa: - où yàp tôôe oùôè vûv.

où yàp àv r,v xaôôXoy iite\ o-jv ai jasv ànoSecÇet; xaOâXoy, -caûxa S'ovx ecriv

aïa8âvcO-8a'., cpavepôv ôtj oùo 'ztiIg-zxz^t.: St ' aio-ôr.irsw; ettiv. (An. post., I, 31.)

2. Ojts [Lr\ aîerôavdiAcvo; (ayiÔîv oOôèv av jià9oi oùôè ÇuvetTj'ôrav ts Osfop^,

àvâyxT) â[ix çàvxaTiià xi 0ewpeiv -à yip cpavxâ<7tx.axa aJcntep ai<j9ï|uaTâ âcrxt,

7tXr|v àvEu ùXr,;. (De an., III, 8, 432, 9, 2.) — OùSè vosï ô voû; xà èxxbç (xt)

jast' aî<r8r,«a); ovxa. (De sensu, G. 6, 445, B, 16.)

3. rtyvexai èx xrjç (Avr^r); ijxnîipia xoï; àv6pwT:o'.ç - ai yàp noXXai |Avr,aat

xov aùxoû 7rpiYjj.aTo; (itâç èfXTtî'.pia; SOvau.'.v àuoTEXoûa'.v— à-rcoëaivEt ô'ètti-

axrijxri xai xé-/vt) ôià t^ç £îX7tetp!ac xoïç àvOptij-ocç.... (Métaph., I, 1, 980, B, 28.)

4. Oùôéttote vosï avs-j savx â<j[iaro; t| ty\>'/rr (De anim., 431, A, 14.) — Cf.

De mem., 1, 449, B, 30.

5. Anal., post. I, 2, 71, B, 33. — Phys., I, 1, 184, A, 16.

6. Die philosophie der Griechen, Dritte Auflage (Leipzig, 1879), zvveiter

Theil, zweite Abtheilung, p. 169, 798, etc. — Voici comment Zeller exprime
la différence du point de vue de Platon et de celui d'Aristote sur la question
qui nous occupe : « Wâhrend Plato dadurch zur Idée hinfûhren will, dass
er den Blick von der Erscheinungswelt abkehrt, in der seiner Meinung
nach hochstens eine Abspieglung der Idée, nient dièse selbst, angeschaut
wird, so besteht nach aristotelischer Ansicht die Erhebung zum Wisseu
vielmehr darin, dass wir zum allgemeinen der Erscheinung aïs sulcher
vordringen; oder sofern beide die Abstraktion vom unmittelbar Gegebenen
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Plalon sur le fond des choses, et on peut dire également

qu'il renverse la doctrine de son maître et qu'il la complète.

Il est vrai aussi qu'il est malaisé de concilier ses affirmations

lorsqu'il dit que l'universel n'est jamais réel, et que pourtant

la science, qui cherche l'universel, a pour objet le réel 1

; on

ne sait pas bien non plus comment, si la forme est l'universel,

elle peut être en même temps la substance -. Mais, quel que
soit sur ce point le fond de sa pensée, il est certain que c'est

de l'expérience qu'il fait sortir les concepts, et que, s'ils sont

pour lui autre chose que la réalité sensible, ils expriment du

moins cette réalité et ne lui sont point étrangers. On voit

bien l'importance qu'il attache aux données des sens à la

manière dont il néglige les objections dirigées contre la per-

ception par Parménide et Démocrite 3
.

La formation des concepts est la première opération que

suppose la logique, le premier stade de la pensée logique;

mais nous ne sommes encore ici qu'au seuil de la logique. Si

intimement que les destinées de la logique soient liées à la

solution de cette question, c'est au psychologue ou au méta-

physicien qu'il appartient de la Résoudre. Il ne s'agit jusqu'ici

que de généralisations ou d'inductions; et tant que dure l'in-

duction, la vraie logique n'a pas commencé.

Mais , une fois en possession des concepts, l'esprit les com-

bine, les compare, les sépare, les dissocie. Découvrant entre

eux des ressemblances ou des identités partielles, il établit

toutes sortes de rapprochements qui sont la matière des

jugements. Ici, il règne sans partage; ou, s'il obéit à une loi,

c'est seulement à la loi essentielle de toute pensée, le principe

und die Réflexion auf das ihm zu Grunde liegende allgemeine verlangen,

so ist doch das Verhâltniss dieser Eleraente hier und dort ein verschiedenes :

bei dem einen ist die Àbstraktion vom Gegebenen das erste, und nur unter

Voraussetzung dieser Abstraktion hait er ein Erkennen des allgemeinen

Wesens fur môglich, bei dem Andern ist die Richtung auf das gemeinsame
Wesen des empirisch Gegebenen das erste, und nur eine nothwendige
Folge davon ist es, das von sinnlich Einzelnen abstrahirt wird (p. 200).

1. Aristote signale lui-même cette difficulté. Métaph., III, 4. Voy. Zeller,

op. cit., p. 309.

2. Ei5o; oï \iyu> xo t: ïjv elvat éxâarou xai ttjv 7ipiôrr)v oùertav— XÉyoi ô'où-

<7tav aveu uXtjî xb il vjv elvac. (Métaph., VII, 1032, B, 1, 14.) Voy. Zeller, p. 344.

3. Ai ataô/jo-siç àX/)6er? àtst. (De an., III, 3, 428, A, 11.) — OûS' r\ aio-ô^at;

«J/euSTj; to-j îSfou êo-ùv... (Métaph., IV, 5, 1010, B, 2.) Voy. Zeller, p. 201.
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de contradiction. Il ne relève plus, du moins directement, de

l'expérience : il travaille pour son propre compte, sur des

données qui sont bien à lui. Voilà le domaine propre de la

logique formelle. La vraie logique ne commence que quand
l'esprit s'est entièrement affranchi de la réalité sensible, de

même qu'il n'y a de vraie morale, suivant Kant, que quand
tous les motifs empiriques ont été écartés.

Si les données de la logique sont des concepts correspon-

dant à la réalité, il n'y a pas à craindre que l'esprit, en les

rapprochant d'après la loi d'identité, se mette en opposition

avec les faits : car la nature apparemment obéit à cette loi,

comme l'esprit lui-même. On peut bien concevoir que les

opérations par lesquelles la pensée se représente le monde ne

correspondent pas trait pour trait aux combinaisons réelles

qui se font, pas plus que les éléments dont elle se sert ne

sont les copies des phénomènes. Les philosophes qui ont le

moins séparé l'esprit et les choses, la pensée et le monde,
Descartes et Spinoza, ne vont pas jusqu'à prétendre que
notre science soit toujours exactement conforme à la logique

de la nature. Descartes, faute de connaître l'ordre réel des

choses, nous recommande « de supposer de l'ordre entre les

objets qui ne se précèdent point naturellement i »
;
pourvu

que la déduction soit rigoureuse, la science ne perdra rien

de sa valeur. Spinoza répète bien à plusieurs reprises que
« l'ordre et la connexion des idées est le même que l'ordre et

la connexion des choses a
» ; mais notre science peut atteindre

la vérité sans correspondre exactement à l'ordre des choses :

« Par exemple, pour concevoir la formation d'un globe, je

conçois à mon gré une cause quelconque, savoir un demi-

cercle tournant autour de son centre et engendrant ainsi un
globe; sans aucun doute, c'est là une idée vraie, et quoique

nous sachions que dans la nature aucun globe n'a été produit

de cette façon, cependant cette perception est vraie, et nous
avons conçu une manière très facile de former un globe 3

. »

Quoi qu'il en soit, il est certain que cette opération réussit

en logique comme en mathématiques, au moins avec une

1. Méth., II.

2. Eth., p. 7, partie II.

3. De emcndutione intellcctus., trad. Saisset, p. 32G.
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approximation suffisante. Il n'y a pas d'exemple de déduc-
tion régulièrement faite à l'aide de prémisses vraies qui se

soit trouvée démentie par l'expérience. Finalement, les

mêmes rapports existent, mulatis mutandis, entre les idées

extraites des choses et les choses elles-mêmes : et on peut en

sécurité affirmer des unes ce qu'on a reconnu être vrai des

autres. Après avoir exprimé les phénomènes par des idées, et

travaillé sur les idées ainsi obtenues, l'esprit peut, à la fin,

traduire de nouveau les idées en phénomènes, comme on rend

aux chiffres, après la solution d'un problème, leur valeur

concrète qu'on avait momentanément écartée : il ferme

ainsi le cycle de ses opérations logiques et, parti de la

réalité sensible, il y revient.

Stuart Mill a bien vu qu'en fait la pensée logique se rapporte

toujours à la réalité, et que la logique, comme toute science,

n'a d'intérêt, en fin de compte, que par ce qu'elle peut nous
apprendre de cette réalité; c'est pourquoi il a voulu substituer

une logique de la vérité à la logique purement abstraite de la

conséquence. Gomme il a trouvé la croyance également au
point de départ de la pensée, quand il s'agit uniquement des

phénomènes, et au point d'arrivée, quand l'esprit applique aux
choses ses conclusions, et comme c'est la croyance qui, en

s'ajoutant aux représentations, en fait pour nous des réalités,

il a cru que l'esprit ne cesse pas un seul instant de raisonner

sur les choses. C'est cet élément, étranger à la pensée propre-

ment dite, qui lui a dissimulé la véritable nature de la pensée.

Il n'a pas vu que, la croyance restant partout la même, son

objet change, et qu'après avoir porté sur des faits elle porte

sur des idées pour revenir aux faits; il n'a pas vu que la

logique de la vérité n'arrive à la vérité que parce qu'elle est

la logique de la conséquence. Son principal tort est de ne

s'être pas souvenu lui-même de ce que pourtant il répète

souvent : c'est au métaphysicien seulement, non au logicien

qu'il appartient de s'occuper de la croyance.

On reprochera peut-être à la théorie qui vient d'être

exposée d'introduire dans la logique des considérations et

des éléments qui lui sont étrangers, et de ne la réconcilier

avec la science et la réalité qu'en la dénaturant. Un tel

reproche ne serait pas fondé. Le domaine de la logique est
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nettement circonscrit; elle a affaire uniquement aux concepts;

elle est en elle-même purement subjective et abstraite : elle

demeure intégralement telle que les anciens logiciens l'ont

connue. Mais la logique n'est pas seulement un exercice

d'école (on l'a trop considérée comme telle) ; sans perdre son

caractère propre et ses principes, elle peut descendre de la

sphère abstraite où on l'a trop confinée : elle peut se mêler

aux opérations actives et concrètes de l'esprit, elle prend part

à sa vie. Dès lors il n'est pas interdit de chercher ses points

d'attache avec la réalité, de montrer comment elle s'en

éloigne, pour y revenir ensuite. Au fond, c'est bien ce que
Stuart Mill a voulu faire : mais il l'a mal fait. C'est à lui seul

qu'on peut adresser le reproche d'avoir dénaturé la logique

en y introduisant des éléments étrangers.

IV

Il ne suffit pas de maintenir l'ancienne définition de la

logique contre la théorie de Stuart Mill : il faut encore

répondre aux objections de ce philosophe contre cette concep-

tion. La principale est celle qui ne voit dans le syllogisme

qu'une pétition de principe.

Tout le monde accorde qu'on peut formuler la majeure :

tous les hommes sont mortels, sans avoir égard à la conclu-

sion : le duc de Wellington est mortel. Mais, et c'est là toute

l'objection de Mill, la majeure prise en elle-même, abstrac-

tion faite de celui qui l'affirme, n'est vraie que si la conclusion

l'est aussi; et, comme le raisonnement n'est rigoureux que si

elle est vraie, il n'est rigoureux que s'il y a une pétition de

principe.

Cette objection est sans réplique si l'on se place au point

de vue de Stuart Mill, c'est-à-dire si l'on considère la logique

comme portant, non sur des idées, mais sur des choses. Si le

fondement de la vérité de la majeure ce sont uniquement les

faits, et si cette majeure est universelle, comme l'universalité

ne vient pas de l'esprit, il faut bien qu'elle soit dans les choses,

c'est-à-dire que la proposition représente tous les faits réels,

sans exception, y compris celui qu'il s'agit de prouver. Seule-

Brochard. — Études. 28
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ment on peut reprocher à Mill d'avoir confondu deux choses

fort distinctes et d'avoir introduit dans la logique de la consé-

quence, ainsi qu'il l'appelle, des considérations qui ne sont

légitimes que dans la logique de la vérité. C'est lui qui intro-

duit dans la place cet ennemi, qu'il ne parvient ensuite à

chasser qu'en sacrifiant la place elle-même 1
.

1. Dans l'article qu'il a publié sur la valeur du syllogisme (Revue philos.,

août 1881), et qui est plein de vues ingénieuses et d'exemples heureusement
choisis, M. P. Janet, en môme temps qu'il réfute solidement la théorie de
.Mill sur le syllogisme, examine la question de savoir si le syllogisme

enferme une pétition de principe. Suivant lui, la raison pour laquelle on ne
peut adresser ce reproche au syllogisme, c'est que la conclusion n'est pas

contenue dans la majeure seulement, mais à la fois dans la majeure et

dans la mineure : c'est de la réunion des prémisses que jaillit en quelque

sorte la conclusion. Par suite, il va de soi qu'on peut affirmer la majeure
sans songer à la conclusion.

Rien de plus juste assurément : et une théorie complète du syllogisme

doit tenir compte de cette très exacte observation. Mais Stuart Mill, au point

de vue particulier où il se place, aurait, à ce qu'il nous semble, trouvé une
réponse à l'objection de M. P. Janet. « Je puis, dit M. Janet, penser à la

classe sans penser expressément à tels ou tels individus ou espèces contenus
dans la classe; je prends la notion générique dans sa totalité sans penser
aux applications indéfinies qui peuvent être faites m concreto de ce type

générique. »

Il est bien vrai que Mill semble parfois nous contester le droit de parler

de ce qui est implicitement contenu dans une notion. Outre les passages

invoqués par M. Janet, nous avons cité les termes vraiment sophistiques

par lesquels il formule cette objection dans la Philosophie de Hamilton.

Cependant sa thèse, sur le point spécial qui nous occupe, nous semble être

différente : ii s'agit moins (si nous ne nous trompons) de ce qui est pensé

que de ce qui est ou, ce qui revient au même pour Mill, de ce qui est affirmé.

Ainsi il admet bien que nous pouvons penser que tous les hommes sont

mortels sans penser au duc de Wellington; mais il nie que cette proposi-

tion, prise en elle-même, soit vraie, si le duc de Wellington n'est pas

mortel. Et, si elle n'est pas vraie (que nous le sachions ou non), il n'y a plus

de syllogisme. En un mot, la proposition générale n'ayant sa valeur que si

la proposition particulière est vraie, si elle intervient, fût-ce pour une
partie, dans le raisonnement, il y aura pro tanto une pétition de principe.

Au reste, ce n'est pas une supposition que nous prêtons à Mill. La solution

que développe M. Janet a été déjà, comme il le rappelle, proposée par

M. de Morgan, et Mill a répondu : « Puisque, par la supposition, on a

affirmé que l'individu nouveau, qu'on s'en soit assuré ou non, possède les

marques (indiquées par la majeure), en affirmant la prémisse majeure, on
a affirmé qu'il est mortel. Maintenant, ma thèse est que cette assertion ne

peut pas être une partie de l'argument. Ce ne peut pas être une condition

nécessaire du raisonnement de commencer par une assertion qui servira

ensuite à prouver une partie d'elle-même. » (Log., p. 235, t. 1.) Et ailleurs :

« Je n'entends pas soutenir cette absurdité que nous devrions avoir connu

actuellement et eu en vue chaque homme individuel passé, présent ou
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Il serait intéressant d'abord de savoir comment, dans la

doctrine de Mill, la proposition générale peut, comme il le

soutient, servir de garantie à l'inférence, si elle-même n'est

vraie qu'en même temps et de la même manière que la

conclusion. Il est vrai que Mill atténue la portée de ce mot
garantie; c'est la même chose, dit-il, d'inférer que le duc de

Wellington est mortel ou que tous les hommes sont mortels;

mais l'affirmation d'une proposition universelle demande plus

de précaution et d'attention. Cependant, de deux choses

l'une : ou la proposition générale n'ajoute rien à la proposi-

tion particulière, et elle ne fait que la répéter sous une autre

forme : et si elle lui est identique, peut-elle en être la garantie,

futur, avant d'affirmer que tous les hommes sont mortels. Je ne dis pas

qu'une personne qui, avant la naissance du duc de Wellington, affirmait

que tous les hommes sont mortels, savait que le duc de Wellington était

mortel; mais je dis qu'elle Vaffirmait, et je demande qu'on explique ce

paralogisme évident d'apporter en preuve de la mortalité du duc de Wel-
lington une assertion générale qui la présuppose. >• (Ibid., p. 207.)

Mill, on le voit, se place toujours au point de vue de ce qu'il appelle la

logique de la vérité; il est toujours préoccupé de la vérité objective des

propositions : c'est un souci que les anciens logiciens ne connaissaient pas.

Or la proposition générale n'étant pour lui que le résumé des faits, elle ne

peut être vraie que si tous les faits qu'elle résume, sans exception, sont

vrais. Si on lui accorde sa théorie des noms et des propositions, comme la

plupart de ses adversaires ont paru le faire, expressément ou non, ses

objections contre le syllogisme sont irréfutables.

Mais, et c'est ce que nous avons essayé de montrer dans ce travail, elles

ne sont irréfutables que dans son système; elles ne le sont plus pour la

logique traditionnelle, qu'il a indûment combattue au nom de principes

qu'elle n'avoue pas. Les concepts sont autre chose que les phénomènes : et

la vérité des propositions générales ne dépend pas uniquement des faits à

propos desquels elles ont été formulées. L'esprit y met quelque chose de

lui : il dépasse l'expérience en la transformant. Ou plutôt, lorsque grâce à

l'expérience il est parvenu à la science, son rôle change. Une fois en pos-

session des lois de la nature, il se place au cœur des choses : les phéno-

mènes lui apparaissent comme dépendant des lois qui les gouvernent; il les

voit, non plus comme celui qui les constate, mais comme celui qui les pro-

duirait; il les voit selon l'ordre de l'existence, et non plus selon l'ordre de

la connaissance; d'esclave qu'il était vis-à-vis de la nature, suivant un mot
célèbre de Bacon, il est devenu maître : c'est la science qui l'a affranchi.

Dès lors, si c'est parce que Socrate, le duc de Wellington, tant d'autres,

sont morts, qu'il a appris à enfermer l'idée d'homme dans l'idée de mortel,

c'est parce que tout homme est mortel qu'il peut désormais prédire la

mortalité de tel ou tel individu.

A cette condition seule, il n'y aura plus de pétition de principe. Si l'on

refuse d'accepter cette théorie conceptualiste, il faut, croyons-nous, non
seulement reconnaître que Mill a raison, mais même aller jusqu'au syllo-

gisme à quatre termes de H. Spencer.
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une garantie, au dire de Mill, indispensable pour le raison-

nement scientifique? ou elle ajoute quelque chose, et alors

n'est-ce pas rétablir d'une main la pétition de principe qu'on

a retirée de l'autre?

Si, au contraire, le syllogisme est fait de concepts, si la

proposition tous les hommes sont mortels (et on l'énoncerait

bien plus correctement en disant ; tout homme est mortel;

l'autre formule, trop souvent et légèrement adoptée, semble

donner raison à Mill) veut simplement dire que l'idée d'hommes
est comprise dans l'idée de mortels, toute pétition de principe

disparaît. Non seulement la proposition le duc de Wellington

est mortel n'a pas servi à former cette majeure, mais le fait

même de la mortalité de ce duc est tout à fait étranger à la

relation que l'esprit a établie entre ses concepts. C'est à ses

risques et périls qu'il établit cette relation; c'est comme une

convention qu'il fait avec lui-même; et, si en la faisant il a

bien l'arrière-pensée qu'elle représente une loi des choses, il

n'affirme rien que des concepts qu'il a formés. Qu'il ait tort

ou raison de s'arroger ce droit, peu importe ; le fait est qu'il

se l'arrogé. 11 doit s'efforcer de régler les symboles qu'il cons-

truit sur le modèle de ce qu'il a vu ; mais il n'abdique pas son

indépendance. On ne le voit que trop par les faux raisonne-

ments auxquels il s'arrête souvent et qui ont pour lui la

même autorité que les vrais.

Insistera-t-on en disant que si la majeure, de quelque

manière qu'elle soit formée, est vraiment vraie, c'est à condi-

tion qu'elle représente des liaisons réelles entre les faits?

Quand nous invoquons cette majeure dans un raisonnement,

dira-t-on, nous pensons, non à nos idées, mais aux choses;

nous ne voulons pas dire que l'idée d'homme convient à

l'idée de mortel, mais que les hommes sont réellement

mortels.

Sans doute il faut reconnaître qu'à chaque pas du raison-

nement, comme dans la conclusion, c'est la réalité concrète

que nous voulons atteindre à travers les idées. Mais, comme
on l'a vu plus haut, il faut distinguer l'opération logique pro-

prement dite et l'acte de croyance qui naturellement accom-

pagne chacune de nos idées au moment où elles se produi-

sent. En rapprochant deux idées, nous sommes toujours
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portés à affirmer la réalité de leurs objets; la croyance accom-

pagne toujours au fur et à mesure qu'elles se produisent,

chacune de nos représentations, vraies ou fausses, et dure

aussi longtemps qu'une représentation et une croyance anta-

gonistes ne viennent pas la faire disparaître. Mais le lien qui

l'unit à la représentation est tout synthétique. Le logicien

n'a pas à s'en occuper : précisément parce qu'elle est par-

tout, il n'en faut tenir compte nulle part.

D'ailleurs, nous pouvons, par une attention suffisante, la

négliger et faire porter le raisonnement uniquement sur des

concepts. En outre, il peut arriver, les prémisses étant

inexactes, que la conclusion soit fausse, c'est-à-dire contre-

dite par les faits. Mais en pareil cas nous n'hésitons pas à

dire que le raisonnement est rigoureux; en abandonnant la

croyance, nous gardons ce que nous avons pensé des con-

cepts ; nous maintenons que les rapports établis entre les

idées sont exacts, tout en abandonnant la croyance : preuve

manifeste que le raisonnement se fait avec les idées et n'est

point fondé sur la croyance.

Dira-t-on enfin que, si-le raisonnement n'a affaire qu'à des

concepts, la conclusion elle-même, en tant qu'elle s'applique

à la réalité, ne peut plus être affirmée avec sécurité? que des

concepts, on peut conclure à des concepts, non à des choses?

que la conclusion portant sur un fait peut bien être accom-

pagnée de croyance, mais non de croyance légitime, en un
mot qu'elle garde toujours quelque chose d'hypothétique?

Il faut bien convenir que logiquement la conclusion du
syllogisme porte moins sur des faits que sur des idées; que
le syllogisme, comme dit Bacon, lie l'esprit et non les choses.

De ce que les idées sont légitimement liées dans l'esprit, il

ne s'ensuit pas analytiquement que les choses doivent être

liées de même. La seule garantie qu'on puisse avoir de la

vérité d'une proposition affirmant des choses réelles, il ne

faut pas se lasser de le redire, c'est l'expérience. Mais, il ne

faut pas l'oublier non plus, le raisonnement déductif, bien

interprété, ne doit être employé qu'à défaut de l'expérience,

soit pour la devancer, soit pour la remplacer. Il est bien clair

que nous n'avons pas besoin de faire un raisonnement pour

prouver que le duc de Wellington est mortel, si nous voyons
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qu'il est mort. Pour atteindre des faits que nous n'avons pas,

nous nous servons des idées que nous avons. Par l'ingénieux

artifice du raisonnement, nous faisons par provision ce que

fera la nature ; nous traçons d'avance la série des phénomènes
qu'elle devra produire; le raisonnement est, à vrai dire, un

pis-aller. L'accord final de la pensée avec les choses est à

vrai dire un postulat. Nous posons en principe, nous con-

venons, si l'on veut, que ce qui vaut pour les idées vaut pour

les choses, et jamais, quand nos idées ont été régulièrement

formées, la nature n'a manqué à cette sorte de pacte que
nous avons conclu avec elle. Qu'elle y manque un jour, c'est

ce qui peut à la rigueur arriver; il faudrait alors changer nos

concepts pour les mettre en harmonie avec elle. En ce sens,

on peut dire qu'il y a toujours quelque chose d'hypothétique

dans une conclusion syllogistique appliquée à la réalité. Mais

il en est exactement de même des mathématiques. Est-ce

vraiment compromettre la solidité de la logique déductive

que de la déclarer hypothétique au même titre et de la même
manière que les mathématiques? En tout cas, si c'est un
défaut, la logique de Mill n'y échappe pas plus qu'une autre :

il n'y a plus de logique possible si Ton ne peut conclure de

la pensée aux choses.

Stuart Mill donne le choix aux partisans de la logique con-

ceptualiste entre ces deux alternatives : ou le syllogisme est

une pétition de principe, ou c'est une pure tautologie. Nous
avons écarté la première; il faut examiner la seconde.

On a, dans les temps modernes, beaucoup écrit sur la sté-

rilité du syllogisme, et il semble bien qu'en vertu de la défi-

nition même, puisque la conclusion doit être contenue dans

les prémisses, en connaissant les prémisses, nous sachions

déjà ce que nous allons conclure; en un mot, qu'en faisant

des syllogismes nous ressemblions à ces vieillards qui répè-

tent sans s'en douter les mêmes récits ou à ces prophètes

qui prédisent des événements déjà réalisés. D'un autre côté,

cependant, des philosophes tels que Leibnitz et Stuart Mill

lui-même prennent la défense de ce mode de raisonnement,

et si l'on y regarde de près, on est étonné de l'importance

que le syllogisme a conservée, même en notre temps; il survit

à tous les anathèmes. A vrai dire, sauf de rares exceptions,
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nous ne mettons plus nos syllogismes en forme, mais,

comme dit Leibnitz, « par les arguments en forme, il ne faut

pas entendre seulement cette manière scolastique d'argu-

menter dont on se sert dans les collèges, mais tout raisonne-

ment qui conclut par la force de la forme 1
». Lorsque Des-

cartes proclamait l'inutilité du syllogisme, c'était uniquement

à l'appareil scolastique, au vêtement extérieur du raisonne-

ment, qu'il s'attaquait; il gardait soigneusement le fond, et

personne plus que lui n'a usé du raisonnement déductif.

Les modernes adversaires du syllogisme ne l'entendent pas

ainsi. Comme on le voit par l'exemple de Mill, qui n'en fait

l'apologie qu'après l'avoir presque réduit à néant, c'est le

raisonnement déductif lui-même, dont il est la forme la

plus achevée, qui est en cause. La question est de savoir si

le mode de raisonnement qui tire une conclusion d'une pro-

position générale, mathématique ou autre, qui conclut, selon

l'excellente expression de Leibnitz, par la force de la forme,

est de quelque utilité. Or, si la question est ainsi posée, elle

est résolue par les faits. Les démonstrations mathématiques,

en effet, peuvent être ramenées à des séries de syllogismes.

« Un compte bien dressé, un calcul d'algèbre, dit Leibnitz,

une analyse des infinitésimales me seront à peu près des

arguments en forme, puisque leur forme de raisonner a été

prédémontrée, en sorte qu'on est sûr de ne s'y point tromper.

Et peu s'en faut que les démonstrations d'Euclide ne soient

des arguments en forme le plus souvent, car, quand il fait

des enthymèmes, en apparence, la proposition supprimée et

qui semble manquer est suppléée par la citation à la marge,

où l'on donne le moyen de la trouver déjà démontrée, ce qui

donne un grand abrégé sans rien déroger à la force 2
. » Même

dans les sciences physiques, le raisonnement déductif sert à

déterminer les conséquences d'une hypothèse et à préparer

les expériences qui la confirment. Enfin de quel usage le

syllogisme n'est-il pas, sous une forme ou sous une autre,

dans les questions politiques ou morales? Les polémiques de

nos publicistes, les discours de nos avocats ou de nos hommes

1. Nouveaux essais sur l'entend, humain, liv. IV, ch. xvn, p. 514, édit. Janet.

2. Leibnitz, Ibid. Voir aussi sur ce point le chapitre de Renouvier, Essais

de critique générale, 1" Essai, t. II, p. 170, 2* édition.
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politiques, les consultations et les discussions de nos juris-

consultes ne sont le plus souvent que des séries de syllo-

gismes. Les étroites relations qui, au dire des anciens, unis-

saient la dialectique et l'art oratoire, subsistent encore

aujourd'hui; en aucun temps on n'a considéré comme un

médiocre éloge pour un homme politique ou pour un avocat

de dire qu'il est un habile dialecticien. A moins de prendre

plaisir à de vaines épigrammes, dira-t-on que tant de dis-

cours devant nos tribunaux ou nos assemblées n'ont jamais

servi à établir aucune vérité qui ne fût déjà connue? On le

voit, si la théorie semble exiger que le syllogisme soit entiè-

rement stérile, les fait précités montrent qu'il ne l'est pas 1
.

La solution que Stuart Mill a donnée de cette difficulté est

fort ingénieuse; et, sauf une réserve importante que nous

indiquerons, elle nous paraît entièrement satisfaisante. Dans

l'acte, simple en apparence, par lequel nous formons un rai-

sonnement, il faut distinguer deux choses : le rapprochement

que nous instituons entre les idées préalablement formées, et

l'opération par laquelle nous nous assurons que ce rappro-

chement est légitime et autorise une conclusion. De ces deux

opérations, la première est à proprement parler une associa-

tion d'idées. L'esprit, appliquant ces deux lois de contiguïté

et de similarité sur lesquelles Mill a l'un des premiers attiré

l'attention, établit entre ses représentations (que ce soit des

concepts ou des images) mille rapprochements ingénieux,

hardis ou originaux. Entre des idées qu'on n'a point coutume
de comparer entre elles, il aperçoit des ressemblances par-

tielles et imprévues; un champ infini s'ouvre à son activité,

où il y a toujours, pour les esprits inventifs, quelque chose à

découvrir. Mais ce libre travail de la pensée s'appelle de son

vrai nom l'imagination ou la fantaisie. Jusque-là, nous ne

sortons pas de la sphère des possibles, nous n'entrons pas

dans la réalité, nous avons des suggestions, non des raison-

nements; ces accouplements de hasard ne produisent pas la

science. Pour atteindre la certitude, il faut vérifier si ces

rapprochements sont légitimes, si la raison les avoue. C'est

1. M. P. Janet, dans l'article précité, montre par d'excellents exemples
l'utilité pratique du syllogisme.
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ici l'office propre du syllogisme. Il intervient quand l'œuvre

est déjà faite, ou du moins préparée, mais sans lui l'œuvre

ne serait rien. En un sens, il ne nous apprend rien, car il

n'ajoute aucun élément à ce que nous pensions déjà. Sans lui

pourtant, nous ne saurions rien. Le poinçon qui contrôle les

objets d'or ou d'argent n'ajoute rien non plus à la matière

dont ils sont formés. Le syllogisme est un procédé de con-

trôle, une vérification, une garantie, comme dit Mill. Mais

ce n'est point, comme semble le dire Mill, une opération

accessoire; elle est essentielle et constitutive du raisonne-

ment; il ne s'agit pas d'enseigner ou d'expliquer aux autres

une vérité que déjà l'on possède; il s'agit de ce qui se passe

au moment même où nous découvrons la vérité. Avant la

vérification, il peut y avoir des lueurs de vérité; la vérité ne

brille de tout son éclat qu'au moment où elle est attestée

par le raisonnement. L'association des idées, ou, comme Mill

l'appelle à tort, l'inférence du particulier au particulier, ne

fait que réunir les matériaux de la connaissance; elle est

comme un commis fidèle qui présente à la signature d'un

ministre un projet d'arrêté tout préparé. Il est bien entendu

que la logique ne doit s'occuper que de la dernière opéra-

tion; mais dans la réalité concrète, dans la vie réelle de

l'esprit, toutes les deux s'accomplissent presque en même
temps. L'abstraction peut les séparer : voilà pourquoi l'on

dit souvent que le syllogisme est stérile; la réalité les unit;

et c'est pourquoi il y a un syllogisme vivant, qui est fécond

et actif. C'est par lui que la pensée, impatiente des limites

imposées par l'expérience, s'élance au delà de l'espace et du

temps présent. C'est par lui qu'elle accomplit ces sortes

d'opérations à long terme que l'expérience vient plus tard

avouer ou désavouer. C'est par lui surtout que, bouleversant

les données de l'expérience pour les dissoudre et en former

de nouveaux composés, elle conçoit des choses que la réalité

ne lui a jamais montrées, dont elle affirme pourtant la pos-

sibilité et qu'elle finit par réaliser. C'est parce qu'elle connaît

les lois de la nature mieux que la nature elle-même qu'elle

peut la vaincre en lui obéissant. Toute invention, toute

grande découverte a commencé par être une hypothèse, puis

un syllogisme dans la tête de son inventeur, et c'est la force
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invincible du raisonnement qui a donné aux grands inven-

teurs leur indomptable persévérance.

Seulement, et c'est ce que Mill a eu le tort de ne pas recon-

naître, le syllogisme ne peut servir de garantie aux opéra-

tions de la pensée que s'il repose sur»un principe universel,

s'il donne une règle absolue, qui soit supérieure aux faits

qu'il s'agit de connaître. Un fait, nous l'avons montré, n'est

pas une caution suffisante pour un autre fait. Le vrai syllo-

gisme dépasse l'inférence particulière à laquelle Mill voudrait

le réduire, de toute la différence qui sépare la certitude de

l'hypothèse, la démonstration de la conjecture.

La logique est une science faite. L'ère des découvertes, on

peut l'affirmer sans crainte, est close pour elle. Les tenta-

tives de Hamilton pour étendre son domaine, si intéres-

santes qu'elles soient, n"ont pas donné de grands résultats 1
.

Mais, à défaut de réformes qu'elle ne réclame pas et de

transformations auxquelles elle ne saurait se plier, il y avait

quelque chose à faire pour cette science. On pouvait la faire

sortir de l'isolement où elle se trouve vis-à-vis des sciences

plus jeunes et plus actives. Bien des gens, en notre temps si

exclusivement attaché à l'expérience, la regardent comme un
débris du passé, une institution surannée, une curiosité res-

pectable, bonne à mettre dans un musée, comme les vieilles

armures. C'est une idée fausse assurément. La logique est

de tous les temps; si elle est immuable, c'est que la vérité

ne change pas; elle ne fait pas de progrès, parce qu'elle est

définitive : elle est la première des sciences exactes et la plus

sûre des sciences positives. Mais il restait à montrer par

quels liens elle se rattache à toutes les branches de la con-

naissance; il restait à la mettre en harmonie avec l'esprit

moderne, à lui rendre sa place dans le concert des sciences.

C'est ce que Stuart Mill a tenté. Son grand effort n'a pas été

perdu. Deux choses surtout dans son œuvre nous paraissent

1. Voir sur ce point Mill, Philos, de Hamilton, en. xxn et xxm, et Renou-
vier, Essais de critique générale, l" Essai, t. II, p. 185, 2e édition.
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mériter une entière approbation et lui assurent une place

honorable dans l'histoire de la logique.

C'est d'abord l'effort pour rapprocher la logique de la

réalité, pour lui rappeler ses origines terrestres. Trop long-

temps elle est restée confinée dans le monde de l'abstrac-

tion; il semblait qu'elle fût tombée du ciel, et que le droit

de régenter les autres sciences, qu'elle s'arrogeait souvent,

lui vînt de cette haute origine. Telle est sans doute la cause

de son isolement actuel ; elle planait si haut qu'on a fini par

ne plus la voir; comme le Socrate d'Aristophane, elle était

dans les nuées; il fallait l'en faire descendre. En fin de

compte, une science ne mérite son nom que si elle nous

apprend quelque chose de la réalité, et la réalité, quand il

s'agit de science positive, se réduit à des phénomènes obser-

vables. La logique est une science comme les autres, parce

que, comme les autres, elle a pour objet de nous faire con-

naître ce qui est. Elle a ses procédés, ses méthodes; mais,

en dépit des apparences, elle ne perd jamais de vue le réel;

c'est de lui qu'elle part, et c'est à lui qu'elle revient. Stuart

Mill, plus que tout autre, a eu le mérite de ramener la logique

du ciel sur la terre.

Un autre mérite de Mill, c'est d'avoir introduit dans la

logique sa psychologie, si fine et si pénétrante, et, par là,

d'avoir éclairé plusieurs des problèmes les plus importants

de cette science. La psychologie est le trait d'union qui rat-

tache la logique au réel. Montrer comment les concepts se

forment à l'aide de sensations et en gardent toujours quelque

chose, comment les jugements même les plus abstraits expri-

ment toujours en dernière analyse des relations entre des

faits, surtout comment les associations d'idées assemblent

les matériaux du raisonnement et en dessinent si bien le plan

qu'il n'attend plus que la ratification de l'entendement, c'était

mettre à nu les racines par où la logique plonge dans la

réalité; c'était faire justice de ce jeu mystérieux d'entités et

d'abstractions, où l'on s'est trop longtemps complu.

Peut-être, introduisant pour la première fois la psychologie

dans la logique, Stuart Mill a-t-il dépassé le but; il n'a pas

toujours respecté les limites qui séparent ces deux sciences.

Mais, si l'on veut rendre plus équitablement à chacune ce qui
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lui appartient, on ne trouvera pas de principe de distinction

plus net et plus sûr que celui que Mill a donné; sa définition

admirablement précise peut servir à corriger Terreur qu'il a

commise. La logique est la science de la preuve : elle enseigne,

non à découvrir la preuve, mais si la preuve, une fois qu'elle

est découverte, est valable. La psychologie commence; la

logique achève. Il reste seulement à définir la preuve: quoi

qu'en dise Mill, elle n'est jamais un fait particulier.

Il n'y aurait qu'à louer dans l'œuvre de Stuart Mill s'il s'en

était tenu là ; mais il a été plus loin. Il a voulu en quelque

sorte déplacer l'axe de la logique : il prétend non seulement

tenir plus de compte des faits, mais ne tenir compte que des

faits : l'idée est un rouage superflu qui doit disparaître. Voilà

la grande originalité, la pensée maîtresse du Système de

logique. Ici, nous croyons qu'il s'est trompé et que sa tenta-

tive a complètement échoué. Ainsi entendue, la logique n'est

plus une science. A l'examen, on voit toutes les parties dont

elle se compose s'effondrer une à une et se réduire à une

poussière sans consistance. Si l'édifice conserve encore une
apparence de solidité, c'est que Mill y introduit sans le savoir

des éléments et des principes qu'il doit sans doute à ses habi-

tudes d'esprit, à son éducation, en un mot précisément à la

doctrine qu'il se propose de remplacer; une infidélité incon-

sciente à la doctrine qu'il défend, voilà tout le fondement de

sa doctrine. Prise à la lettre et avec rigueur, la doctrine de

Mill, l'événement l'a bien montré, est le suicide de la logique.

Par ses mérites comme par ses défauts, on ne peut nier

que la logique de Mill ne soit dans le courant général des

idées de notre temps. Partout, dans la science, dans l'art,

dans la morale, dans l'éducation, nous voyons l'idée perdre

du terrain, le fait prendre sa place et chercher à la proscrire.

En logique, cette tendance nous paraît funeste. On ne par-

viendra pas à empêcher l'esprit humain d'obéir à ses propres

lois, de ramener à l'unité de l'idée la multiplicité de ses sensa-

tions, de penser par concepts, et de classer ses connais-

sances. Fût-il possible d'y arriver par l'éducation (bien des

faits donnent à penser qu'elle peut beaucoup en cette manière,

si elle ne peut pas tout), la science ni personne n'y gagnerait

rien. En quoi serait-on plus avancé le jour où, à des idées
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générales dont on a dit tant de mal et trop de mal, on aurait

substitué une multitude de faits sans lien entre eux? Et c'est

bien de faits sans lien qu'il s'agit; car de dire qu'il faut bien

former les idées générales et s'assurer qu'elles répondent à

des réalités, c'est ce que personne ne conteste; mais la logique

du fait n'améliore pas, elle supprime l'idée générale. On ne

peut ni communiquer aux autres ni utiliser pour soi-même
les connaissances qu'on n'a pas mises en ordre; que d'esprits

ne voyons-nous pas qui, sachant beaucoup, ne peuvent

débrouiller le chaos de leurs connaissances et se débattent

stérilement dans la confusion de leurs pensées? Combien n'y

en a-t-il pas peut-être qui, pour les mêmes causes, ont laissé

perdre les vérités qu'ils avaient entrevues et, faute de voir

clair dans leur propre science, l'ont rendue stérile? Les faits

sont indispensables; on a bien raison d'en faire l'apologie et

d'en recommander l'étude avant toute chose ; mais ils ne sont

que le commencement de la science. On n'a pas élevé une
maison quand on en a assemblé les matériaux. Une cohue de

faits n'est pas plus la science qu'une multitude en armes n'est

une armée : il faut des cadres à la pensée comme aux corps

de troupes. C'est à la vérité une illusion fatale et un préjugé

assez naturel de croire que le nombre suffit à tout; la réflexion

pourtant, à défaut d'une expérience qu'il vaudrait mieux ne

pas attendre, en démontre clairement l'insuffisance. Or ces

cadres, ces formes qui donnent à la pensée l'ordre et la régu-

larité, c'est à l'entendement qu'il faut les demander. Proscrire

l'universel, c'est introduire dans la pensée le désordre et

l'anarchie. Ce n'est pas, comme on le dit, réaliser un progrès;

c'est revenir en arrière et ramener l'intelligence à ses formes

inférieures. Si elle ne s'élève plus au-dessus de la multitude

des faits, que ce soit parce qu'elle ne peut pas ou parce qu'elle

ne veut plus, elle est également faible. La logique croit se

sauver en s'affranchissant de l'universel, elle se perd. Son
alliance avec l'empirisme la tue, et c'est la faute capitale de

Stuart Mill d'avoir voulu concilier ces choses inconciliables,

l'empirisme et la logique.



VII

DE LA LOI DE SIMILARITÉ

DANS LES ASSOCIATIONS D'IDÉES

La plupart des psychologues reconnaissent deux lois de

l'association des idées. « Pour nous, dit Stuart Mill l
, les lois

de l'association des idées sont les suivantes : 1° les idées des

phénomènes semblables tendent à se présenter ensemble à

l'esprit; 2° quand les phénomènes ont été, ou expérimentés,

ou conçus en contiguïté intime l'un avec l'autre, leurs idées

ont de la tendance à se présenter ensemble. » M. Bain dis-

tingue pareillement la loi de contiguïté et la loi de similarité 2
;

même dans les passages où il montre comment ces deux lois

sont pour ainsi dire engagées Tune dans l'autre, il ne cesse

pas de les opposer l'une à l'autre 3
.

Si en formulant la loi de ressemblance on voulait dire seule-

ment que les états de conscience passés peuvent se repro-

duire à un moment donné, de telle sorte que les états actuel-

lement reproduits soient semblables aux états passés, il est

clair qu'on exprimerait, non une loi particulière de l'associa-

tion des idées, mais une loi générale qui s'applique à la

mémoire et à l'habitude, qui embrasse tous les cas possibles,

y compris les rapports de contiguïté : on n'aurait par consé-

i. Philos, de Hamilton, trad. Cazelles, p. 2i2. — Cf. Ribot, La Psychol. angl.

contemporaine.

2. The sensés and the intellect, intell., ch. i.

3. Ibid., cli. n.
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quent pas le droit de distinguer la loi de similarité de la loi

de contiguïté, et de la lui opposer, de môme qu'on n
1

oppose

pas un genre à une de ses espèces. En réalité, quand on
parle de la loi de similarité, on veut dire qu'une sensation ou
idée actuelle réveille une sensation ou idée antérieure, par

cela seul qu'elle lui est semblable, et alors même qu'elle

n'aurait pas été donnée, en fait, en môme temps qu'elle.

Hamilton ' raconte que le Ben Lomond avait la propriété de

le faire penser au système d'éducation prussien, parce qu'un

jour, au sommet de cette montagne, il avait rencontré un
Allemand. Voilà une association par contiguïté. Penser à un
original parce qu'on voit un portrait, reconnaître — c'est un
exemple de M. Bain — une personne dans la rue parce qu'on

a vu son portrait, voilà une association par similarité. Dans
tous les exemples de ce genre, la ressemblance de l'idée pré-

sente avec l'idée rappelée —• attraction of sameness— est la

raison qui explique pourquoi c'est cette dernière, de préfé-

rence à toute autre, qui reparait à la conscience. Elle est le

lien qui les unit, la puissance évocatrice, la baguette magique,

si i'on ose dire, qui ressuscite les idées éteintes et les force à

prendre place dans le cortège des idées nouvelles.

Rien ne semble plus clair et plus légitime que cette distinc-

tion, et on comprend qu'elle ait été acceptée par presque tout

le monde. A y regarder de près cependant, elle n'est peut-

être pas rigoureusement exacte, et nous allons essayer de

montrer que les associations par similarité ne sont au fond

que des associations par contiguïté. A défaut d'autres avan-

tages, cette réduction, si elle est exacte, aura du moins le

mérite de simplifier la théorie. Mais nous indiquerons quel-

ques-unes des conséquences qu'elle entraîne, et qui sont

importantes.

I

D'abord il assez malaisé de comprendre ce que serait la

ressemblance d'une idée présente à l'esprit avec une autre

qui, par hypothèse, n'est pas actuellement connue, puisque

1. Lectures on meiapliysics, I, 352.
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c'est l'association qu'il s'agit d'expliquer. 11 n'y a point de

ressemblance s'il n'y a au moins deux termes; or on ne pour-

rait supposer deux termes comparables entre eux qu'en

commettant un cercle vicieux. La ressemblance ne peut être

connue de l'esprit qui associe les idées : s'il la connaît, les

idées sont déjà associées ; s'il ne la connaît pas, ce n'est pas en

raison de la ressemblance qu'il fera l'association.

Dira-t-on que cette ressemblance existe cependant, qu'elle

est réelle, objective, indépendante de la connaissance qu'un

esprit individuel peut en avoir à un moment donné? Mais il

y a quelque difficulté et même quelque danger à transformer

en choses en soi nos représentations. En supposant que cette

métamorphose fût légitime pour les idées, elle serait absolu-

ment inadmissible lorsqu'il s'agit des rapports des idées : et

la ressemblance est évidemment un rapport. Il faut être

Platon pour concevoir la Ressemblance en soi, le Même en

soi, sans objets qui soient semblables ou qui soient les mêmes.

Une ressemblance ne peut exister que par rapport à un esprit

et dans un esprit.

Il ne reste plus qu'à dire que la ressemblance entre les

idées qu'il s'agit d'associer existe virtuellement par rapport

à tous les esprits ou à un esprit quelconque. Mais si elle n'est

que virtuelle, comment peut-elle exercer une action quel-

conque sur une idée virtuelle aussi, puisqu'il s'agit de la

faire passer à l'acte? Comment ce qui n'est pas encore pensé

peut-il faire en sorte que nous pensions à une chose que nous

avons cessé de penser? De quelque côté que l'on se tourne, il

faut ou renoncer à se faire une idée des associations par

similarité, ou recourir à des formules mythologiques, comme
celles dont nous nous sommes servi nous-même tout à l'heure.

Mais les formules mythologiques sont vides de sens, et il faut

les bannir de la science.

On demandera peut-être pourquoi la même question ne

serait pas posée à propos des rapports de contiguïté : pas

plus que la ressemblance, la contiguïté n'est représentée dans

l'esprit au moment où une première idée apparaît; elle ne

peut pas non plus être conçue comme existant objectivement

en dehors de toute pensée, ou comme exerçant une action,

quoique virtuelle. Mais au moins les associations par conti-
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guïté, si elles sont rationnellement inexplicables, présen-

tent cette différence qu'elles sont une application particu-

lière d'une loi plus générale, la loi de l'habitude. L'esprit,

en effet, se borne à accomplir les mêmes actes qu'il a déjà

accomplis, sans les modifier et sans y rien ajouter. Que cette

loi même de l'habitude soit en dernière analyse inexplicable,

c'est ce qu'il serait difficile de ne pas accorder : on doit

l'accepter à titre de fait. Il faudrait accepter de même, sans

la comprendre, la loi de similarité, si elle s'imposait de la

même manière : mais on conviendra qu'il vaut mieux faire

autrement, si on le peut. Or on le peut.

Considérons d'abord le cas où des idées, qui paraissent

associées par similarité, sont des concepts. La ressemblance

alors ne peut être que partielle. Car deux idées qui seraient

entièrement semblables ne seraient qu'une seule idée. Par
exemple, le papier blanc qui fait penser à la neige ne lui est

semblable que par la couleur et en diffère par toutes les

autres qualités. Au lieu de comparer entre elles deux idées

prises en bloc, nous comparons deux parties que l'attention

détache pour un moment du tout où elles sont comprises :

nous pensons, comme dit Stuart Mill 1
, « par parties de con-

cepts ». Que se passe-t-il alors dans l'esprit? Au moment où
il éprouve la sensation de blanc, si cette sensation a quelque

intensité, si pour cette raison ou pour une autre elle s'isole

du groupe dont elle fait partie de manière à occuper la con-

science, ne fut-ce qu'un instant, il se retrouve, qu'il le recon-

naisse ou non, dans un état où il s'est déjà trouvé aupara-

vant : les idées qui ont accompagné la sensation la première

fois qu'elle s'est produite (supposons que ce soit en voyant de

la neige) reparaissent d'une manière immédiate, automatique

en quelque sorte. Elles font irruption dans la série des idées

nouvelles que l'esprit est en train de former et s'y mêlent. A
chaque instant, quoi que nous fassions, nous sommes solli-

cités par des associations de ce genre, suggérées par les

diverses parties des idées qui nous occupent 2
. C'est de laque

viennent les distractions. Il dépend de nous sans doute de

1. Philos, de Hamilton, ch. xvn, p. 383, trad. Cazelles.

2. Voy. Taine, De l'intelligence, liv. II, d. 1, ch. i, 5.

Brochard. — Études. 20
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repousser les intruses, de les faire disparaître en ne nous y

arrêtant pas, d'étouffer dans leur germe les associations

inutiles qui aspirent à se produire: mais nous pouvons aussi,

pour peu que nous y prenions d'intérêt, les laisser vivre : de

là viennent toutes les comparaisons, tous les rapprochements

ingénieux, brillants ou exacts, toutes les vérités et toutes les

erreurs. C'est alors que, les idées d'autrefois étant présentes

en même temps que les idées d'aujourd'hui, nous pouvons

remarquer qu'elles sont semblables ou dissemblables. Mais,

on le voit, l'aperception de la ressemblance ou du contraste ne

survient qu'après coup. Elle n'est pas la cause, mais la consé-

quence de l'association. Les idées sont déjà associées par conti-

guïté au moment où nous nous avisons de remarquer qu'elles

sont semblables, et leur ressemblance nous échapperait si la

loi de contiguïté n'avait déjà fait son office. Il y a deux opé-

rations distinctes dans cet acte qui paraît unique; seulement,

elles s'accomplissent si rapidement et nous sont si familières,

qu'à moins d'une analyse minutieuse nous ne les distinguons

pas; l'habitude, ainsi qu'il arrive souvent, nous cache leur

complexité, et comme, après tout, ce qui nous intéresse,

c'est bien plus la ressemblance que la juxtaposition des idées,

c'est elle qui donne son nom à l'opération totale. Il n'en reste

pas moins vrai que le rapport de contiguïté précède toujours

le rapport de similarité et, à proprement parler, il n'y a d'asso-

ciations d'idées que par contiguïté. Réduite à elle-même et

dépouillée de ce qu'on lui prête par confusion, l'association

des idées se borne à la reproduction pure et simple d'états

antérieurs, tels qu'ils se sont produits dans le passé.

Il s'en faut de beaucoup que tous les cas où les concepts

paraissent s'associer par similarité soient aussi simples que

l'exemple que nous avons choisi. Il y a souvent entre les idées

que nous déclarons semblables de longues séries d'intermé-

diaires qui nous amènent de l'une à l'autre : mais l'apparition

de ces intermédiaires s'explique elle-même par la seule loi

de contiguïté, et il est facile de s'en assurer.

Un philosophe américain, dont M. Renouvier a traduit et

publié une très intéressante et très profonde étude ' sur la

1. Critique philosophique, 17 juillet, sqq., 1879.
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caractéristique intellectuelle de l'homme, M. William James,
admet la distinction de Bain et de Stuart Mill, et réserve le

nom d'associations par contiguïté aux cas où un tout rappelle

un autre tout, le nom d'associations par similarité aux cas où
le rapprochement se fait au moyen d'une seule partie com-
mune à plusieurs touts. Un exemple explique cette distinc-

tion : « Les chiens arctiques auraient, dit-on, l'esprit de
s'écarter les uns des autres, avec les traîneaux auxquels ils

sont attelés, sitôt qu'ils entendent la glace craquer... Les
plus intelligents des chiens des Esquimaux agiraient-ils

ainsi dans le cas où ils chemineraient par troupes sur la

glace pour la première fois? Non, sans doute. Eh bien! une
bande d'hommes des tropiques n'y manqueraient pas. Recon-
naissant que le craquement présage la rupture, et saisissant

immédiatement ce caractère partiel du phénomène, à savoir

que le point de rupture est celui du plus grand effort, et que
le plus grand effort s'exerce à l'endroit où les poids sont

accumulés, un Hindou inférera de suite que la dispersion du
train doit faire cesser le craquement, et il criera à ses com-
pagnons de s'écarter. Mais quant aux chiens, nous sommes
forcés de supposer qu'ils ont acquis individuellement l'expé-

rience d'une liaison entre le fait d'un rassemblement de traî-

neaux et le fait du craquement ; entre celui de leur dispersion

et la fin du phénomène. Ils s'écartent spontanément, parce

que les bruits qu'ils entendent ramènent par contiguïté chez
eux les idées des expériences antérieures et, par suite, de
l'écartement qui en fait partie, et qu'ils renouvellent aus-

sitôt. »

Assurément, il est légitime de faire une distinction entre

les associations relativement simples, qui sont seules à la

portée de l'intelligence animale, et les associations plus com-
pliquées que l'on attribue à l'homme. Il ne semble pas pour-
tant que ces dernières soient d'une autre nature et qu'elles

diffèrent des premières autrement que par le degré de com-
plication. Si l'Hindou que l'on suppose transporté au pôle

« reconnaît que le craquement présage la rupture », n'est-ce

pas vraisemblablement parce qu'en d'autres occasions et à

propos d'objets autres que la glace, en brisant une branche
par exemple, il a constaté la contiguïté dans le temps ou la
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succession très rapide des phénomènes de craquement et de

rupture? S'il saisit ce caractère partiel du phénomène que le

point de rupture est celui du plus grand effort, n'est-ce pas

encore parce qu'antérieurement les deux idées correspon-

dantes ont été données ensemble? S'il avertit ses compa-

gnons de s'écarter, c'est encore parce que, en vertu de la

même loi, la dernière idée amène celle de la dissémination

de l'effort à laquelle elle a déjà été unie. Ainsi une associa-

tion qui paraît résulter de l'aperception immédiate d'une

ressemblance se résout, à l'analyse, en un groupe d'asso-

ciations par contiguïté : dans chaque rapprochement partiel,

comme dans l'exemple cité plus haut, la ressemblance, loin

d'associer les idées, n'est aperçue que quand les idées sont

déjà associées.

Sans doute, ces diverses opérations s'accomplissent dans

l'intelligence humaine avec une prodigieuse rapidité, mais

on a signalé depuis longtemps bien d'autres exemples d'actes

de la pensée encore plus rapides. De même qu'il y a dans le

monde des corps des infiniment petits qui nous déconcertent,

il y a dans les faits psychiques des infiniment rapides.

Il est vrai encore que l'intelligence animale paraît incapable

d'opérations si compliquées : c'est qu'elle n'isole pas, comme
nous, les diverses parties d'une idée. Elle se meut difficile-

ment et lourdement; elle n'aperçoit, sauf de rares exceptions,

qu'une masse confuse là où notre œil pénétrant discerne

mille détails; elle ne met en œuvre en quelque sorte que des

blocs informes. L'intelligence humaine, au contraire, alerte

et souple, ne prenant dans chaque idée que ce qui lui con-

vient, s'allège du reste; elle court aisément d'une idée à une

autre; c'est un jeu pour elle de combiner en mille façons les

matériaux que sa mémoire, riche et fidèle, lui fournit à pro-

fusion. Personne, à notre connaissance, n'a mieux que

M. W. James mis en lumière cette propriété de l'intelligence

humaine, qui détache et isole, pour les mieux manier, les

parties d'une idée : et c'est une bien profonde et féconde vue

qu'il a exposée dans cet essai de psychologie de la dissociation

qu'il oppose à la psychologie de l'association. Mais, en fin de

compte, si l'intelligence de l'homme fait plus et fait mieux

que celle de l'animal, elle ne fait pas autre chose.
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Au surplus, M. James lui-même reconnaît, dans quelques-

uns des curieux exemples qu'il cite, que l'animal, au moins

lorsqu'il est excité par un intérêt immédiat, est capable

d'associations par similarité. L'homme se distinguerait en ce

qu'il accomplit les mêmes opérations sans intérêt et comme
pour l'amour de l'art. — A tout prendre, il faudrait convenir

que le fait d'associer par similarité n'est pas une différence

spécifique. Au vrai, il semble que l'homme peut accomplir en

tout temps les associations les plus compliquées, parce que,

se sentant capable de les accomplir, il y est sollicité par sa

nature ; il utilise sa puissance de dissocier les idées et de les

recomposer, comme l'oiseau se sert de ses ailes ou le poisson

de ses nageoires. La vraie différence, semble-t-il, réside dans

l'aperception de la ressemblance et dans le raisonnement qui

en résulte. Rien, en effet, n'autorise à supposer que l'animal,

même au moment où il prévoit un événement semblable à

ceux qu'il a déjà connus, se rende compte de la ressem-

blance : dominé par son idée, il accomplit les actes qui sont

liés à cette idée et qu'elle suggère, suivant les lois qui unissent

les faits de conscience et les mouvements. L'homme fait

d'abord la même chose; mais, en outre, il se rend compte de

ce qu'il fait. Après la spontanéité et l'élan, ou presque en

même temps, la réflexion apparaît : il comprend. On voit

bien la différence à la diversité des sentiments que l'homme

et l'animal manifestent à la suite des mêmes actions.

Vraisemblablement, les chiens arctiques dont on nous parle,

après l'acte qui les sauve, sont ce qu'ils étaient auparavant :

une fois l'événement passé, si vivement qu'il les ait frappés,

ils n'y pensent plus : il se perd avec les autres dans le passé,

jusqu'à la prochaine occasion. L'homme aime à se rendre

compte de ce qu'il a fait : il se complaît à refaire son raison-

nement, et par cela même il se rehausse à ses propres yeux;

il éprouve ce contentement de soi-même, cette fierté que tout

homme a connue à l'instant où s'éclairait en lui quelque

vérité difficile, cette joie de l'intelligence qui se sent elle-

même, si manifeste chez les enfants quand ils entrent en

possession d'une idée nouvelle.

Nous n'avons envisagé jusqu'ici la loi de similarité que

dans les associations d'idées complexes : doit-elle aussi



454 PHILOSOPHIE MODERNE

disparaître si l'on considère les associations d'idées simples?

— Stuart Mill, discutant l'opinion que nous soutenons ici et

qui avait déjà été défendue par Hamilton 1
, demande si, au

moment où une sensation sucrée éveille par association l'idée

d'une sensation analogue antérieure 2
, on peut voir dans cette

association autre chose qu'un rapport de ressemblance. Il

serait facile de multiplier les exemples de ce genre.

Il y a lieu de rechercher pourtant si, en pareil cas, il y a

bien une association d'idées. Au moment où, éprouvant une

sensation sucrée, j'évoque l'idée d'une sensation analogue et

antérieure, cette dernière est-elle une idée nouvelle, distincte

de la première, ou n'est-elle que la première, accompagnée
du jugement de reconnaissance, marquée de ce signe spécial

qui distingue le souvenir de l'idée actuelle? Si, comme il

semble que c'est évident pour qu'il y ait association, il faut au

moins deux idées, on pourrait soutenir que dans les exemples

cités il n'y a point d'associations d'idées.

Mais, en admettant même qu'il y ait une dualité, l'idée

présente ne peut être jugée semblable à l'idée passée qu'à la

condition d'en être aussi distinguée par quelque côté. Or en

quoi peut consister cette différence, sinon en ce que l'idée,

en tant qu'elle est jugée antérieure, est accompagnée d'une

conscience aussi confuse qu'on voudra la supposer, mais

toujours réelle, de quelques-unes des circonstances qui l'ont

accompagnée la première fois? Ici encore, la prétendue asso-

ciation par similarité suppose, comme condition, une suite

d'états qui reparaissent dans la conscience en vertu de la

seule loi de contiguïté : la ressemblance n'est aperçue que
quand l'association est déjà faite.

En résumé, les choses se passent toujours de la manière

1. « lu gênerai, Similarity has been lightly assumed, lightly laid down,
as one of the ultimate principles of associations. Nothing, howewer, can be
clearer than tliat resembling objects, resembling mental modifications,

being, to us, in their resembling points, identical; they must, on the prin-

ciple of Répétition, call up each other. This, of course, refers principally to

suggestion for the first time. Subsequently, Redintegration co-operates with
Répétition; for now, the resembling objects hâve formed, together, parts oj

the same mental icliole; and are, moreover, associated both as similar and as

contrasted. > (The works of Thomas Reid, now fully collected by S. W. Hamil-
ton, p. 913. Edinburgh, Maclachlan and Stewart, 1873, sixth. edit.)

2. Philosophie dt Hamilton, en. xiv, p. 302, trad. Gazelles.
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suivante. Une sensation étant actuellement donnée, en même
temps que d'autres idées prennent actuellement naissance,

la conscience voit renaître spontanément les états qui ont

dans les expériences antérieures accompagné la première

sensation; il y a un mélange, un entrecroisement du passé et

du présent. — Entre ces éléments de provenances diverses,

la pensée peut mettre de Tordre; elle découvre des rapports

de ressemblance ou de contraste, peut-être d'autres. — En
outre, l'intelligence humaine ayant la propriété de dissoudre

ses idées, de faire voler pour ainsi dire chaque concept en
mille fragments, des associations peuvent être formées entre

chacun de ces fragments et une infinité d'autres, par suite

entre les touts dont ils font partie. — Enfin, de ces fragments
épars, l'esprit peut former des composés nouveaux, comme,
après avoir brisé une montagne par la mine, on peut utiliser,

pour construire des édifices, les pierres qui la composaient.

Tantôt la pensée associe ces éléments capricieusement et

comme au hasard : elle ressemble à ces tubes où sont disposés

des morceaux de verre de différentes couleurs et qu'il suffit de

secouer légèrement pour produire les combinaisons les plus

brillantes ou, au contraire, les plus étranges et les plus

discordantes. Tantôt elle les assemble en vue d'un but sérieux

et d'après des règles sévères : elle ressemble à l'ouvrier en

mosaïque qui choisit entre mille petites pierres de formes

et de couleurs différentes celles qui doivent servir à son

dessin. Mais, dans l'un et l'autre cas, elle n'échappe pas à la

loi de contiguïté. Ce n'est pas une mystérieuse affinité des

idées entre elles qui les suscite à point nommé; elles ne

reviennent que par couples; l'esprit ne peut que s'imiter lui-

même; il doit à l'expérience non seulement les matériaux de

sa pensée, mais les premières liaisons qu'il établit entre eux
et qui servent à en établir d'autres.

On pourrait traduire ces propositions en termes de méca-
nique et probablement, plus tard, en termes de physiologie.

— L'esprit a été plus d'une fois comparé à un clavier prodi-

gieusement délicat ; on le comparerait mieux encore, semble-

t-il, à ces instruments de musique dont il suffit de mettre en

mouvement le mécanisme pour qu'aussitôt se déroule dans un
ordre prévu une série de sons nécessairement liés entre eux.
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Il faudrait ajouter encore que (l'instrument, par suite de l'en-

tralacement des petites lames de cuivre, peut jouer plusieurs

airs à la fois, tantôt sans produire autre chose qu'une caco-

phonie, tantôt, ce qui est la merveille de l'esprit humain, en
faisant entendre une mélodie inconnue et nouvelle, formée
d'une manière imprévue et originale de fragments diversement

combinés des premiers airs 1
.

« Il suffit, dit un physiologiste, qu'un certain nombre de

cellules continuent à être en vibration pour devenir des

centres d'appel pour d'autres agglomérations de cellules,

avec lesquelles elles ont eu soit des affinités plus intimes,

soit des moyens anastomotiques plus ou moins faciles :

de là une série de reviviscences d'impressions passées dont

nous ne saisissons pas bien le sens, mais qui cependant ont

entre elles des connexions secrètes (mémoire inconsciente); de

là une série d'idées imprévues et désordonnées qui se succèdent

sous les formes les plus bizarres 2
. » Malebranche avait dit,

et son maître Descartes aurait souscrit à ses paroles : « La
cause de la liaison de plusieurs traces est l'identité du temps
où elles ont été imprimées dans le cerveau, car il suffit que
plusieurs traces aient été produites dans le même temps afin

qu'elles ne puissent plus se réveiller que toutes ensemble;

parce que les esprits animaux trouvant le chemin de toutes

les traces qui se sont faites dans le même temps entr'ouvertes,

ils y continuent leur chemin à cause qu'ils passent plus faci-

lement que par les autres endroits du cerveau : c'est la cause

de la mémoire et des habitudes corporelles qui nous sont

communes avec les bêtes 3
. »

II

On sera peut-être tenté de demander en quoi il est utile de

revenir sur une distinction très claire, proposée par d'illustres

philosophes, et généralement adoptée, puisque aussi bien il

demeure toujours certain que, parmi nos associations, les

1. Cf. Taine, Géographie et mécanique cérébrales (Bévue philos., oct. 1S78).

2. Luys, Le cerveau et ses fonctions, ch. iv. Paris, F. Alcan, 1876.

3. Recherche de la vérité, II, l
re

partie, ch. v.
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unes se bornent à un simple rapprochement dans le temps,

tandis que les autres aboutissent à l'aperception d'une

ressemblance. Dès lors, à quoi bon cette subtile analyse? Il

suffira toutefois d'un peu d'attention pour voir que l'ana-

lyse qui précède, si elle est exacte, entraîne des conséquences

importantes pour la théorie de la connaissance. Quant à la

subtilité, on ne doit en craindre ni l'apparence, ni même la

réalité, pourvu qu'on ne sorte pas de la vérité.

La philosophie associationniste s'est donné pour tâche

d'expliquer toutes les opérations de l'esprit par l'association

des idées, qui n'est elle-même qu'une expérience prolongée.

L'esprit est considéré comme un simple registre, un garde-

notes, qui ne fait qu'ajouter les unes aux autres les impressions

qu'il a reçues et conservées. On dit bien, il est vrai, que la

faculté de distinguer et de comparer, la discrimination, est

une opération irréductible de l'intelligence. Mais à moins

que, sans s'en douter, on n'admette deux principes diffé-

rents, il faut entendre que l'association et la discrimination

se font ensemble et ne sont qu'une chose, et, de fait, l'asso-

ciation par similarité nous est présentée comme une opéra-

tion simple qu'on trouve à l'origine de la plupart de nos

connaissances. Le même mot association, appliqué à des

actes d'ordre différent, dissimule leur dualité et crée une

véritable confusion. En tant que l'association est faite par

similarité, elle sert à rendre compte des opérations ultérieures

de l'esprit. En tant qu'elle est une association, elle ne sup-

pose pas un principe, une loi supérieure à l'expérience. Cette

confusion doit cesser s'il est reconnu que l'association dite

par similarité est autre chose qu'un prolongement de l'expé-

rience et que l'aperception d'une similitude est autre chose

qu'une association. On reconnaîtra alors qu'on ne peut

tout expliquer par l'association qu'à la condition d'ajouter

subrepticement à l'association ce qu'elle ne contient pas

et qu'elle est chargée d'expliquer. On avouera qu'au

moment où l'esprit de l'homme, ayant associé des idées

en vertu de la loi de contiguïté, s'avise de remarquer qu'elles

sont semblables, il exerce une fonction que la précédente

préparait, dont elle était la condition, si l'on veut, mais

qu'elle n'explique pas. En effet, de ce que les mêmes idées
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se produisent dans une conscience, il ne s'ensuit pas logique-

ment qu'une pensée supposée indéterminée et sans initiative

saura qu'elles sont les mêmes. La ressemblance des choses,

lussent-elles des idées, ne s'imprime pas dans l'esprit comme
une image dans un miroir; la reproduction du semblable, si

souvent répétée qu'elle soit, n'entraîne pas la conscience du

semblable. Lors donc que l'esprit ajoute à une association

l'aperception d'une ressemblance, il accomplit un progrès ; il

monte un degré, il fait une œuvre originale, et se révèle à

lui-même une force qu'il ignorait et que pourtant il possédait,

puisqu'il l'a appliquée. En un mot, pour parler le langage de

Kant, la loi dont il s'agit est a priori. Elle s'applique, non

pas certes en dehors de l'expérience, mais autrement que par

la seule expérience. L'expérience fournit l'occasion, l'esprit la

saisit ; l'expérience donne la matière ; l'esprit, la forme. C'est de

lui-même, par sa vertu propre, qu'en présence de l'expérience

il s'avise de découvrir ce qu'est une ressemblance, qu'il aper-

çoit, comme disait Platon, les idées du même et de l'autre.

Par suite, il est aisé de montrer la différence spécifique qui

distingue l'intelligence humaine de l'intelligence animale.

Tout ce qui est association d'idées, c'est-à-dire reproduction

machinale du passé, qu'il s'agisse d'idées totales qui en

rappellent d'autres, ou d'idées partielles détachées d'un tout

qui se rapprochent d'autres idées partielles et relient indirec-

tement les deux touts, est à la portée de l'animal aussi bien

que de l'homme. Tout au plus pourrait-on dire que, pour ces

dernières associations, il y a de l'homme à l'animal une diffé-

rence non de nature, mais de degré. Avoir les mêmes idées

qu'il a déjà eues, et, les ayant, accomplir les mêmes actions

qu'il a déjà accomplies et qui sont liées à ces idées, agir

semblablement dans des circonstances semblables, comme
s'il apercevait la ressemblance, voilà de quoi l'animal est

capable, et qui explique les illusions qu'une observation

superficielle se fait à son sujet. Mais prendre conscience de

cette similitude, ne pas se borner à être semblable à soi-

même, mais savoir qu'on l'est et l'être pour soi-même, penser

la ressemblance indépendamment des semblables, voilà ce

que l'animal n'a jamais fait, ce que du moins aucun exemple

authentique n'autorise à admettre.
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Enfin on [retrouve la dualité de l'association proprement

dite et des fonctions de l'entendement dans la distinction que

tout le monde fait entre le génie ou les dons naturels, et le

travail ou la réflexion. Descartes avait déjà remarqué que ce

qui met des différences entre les esprits, c'est bien moins

la raison, à peu près égale chez tous, que la mémoire et

l'imagination ; or se souvenir et imaginer, c'est associer des

idées et des images. Un trait d'esprit, une métaphore

brillante, une vue de génie, une découverte dans les sciences

sont toujours, en dernière analyse, des rapprochements

originaux entre des idées que tout le monde n'a pas l'habitude

de lier entre elles. Quand Newton, à propos d'un fait vulgaire,

devine la loi de la gravitation universelle, il aperçoit une

ressemblance entre des objets en apparence fort éloignés et

que personne avant lui n'avait eu l'idée de rapprocher. Et, si

l'on peut comparer les petites choses aux grandes, il se passe

dans l'esprit de tout homme quelque chose d'analogue,

lorsqu'on cherche la solution du plus simple problème : il

s'agit de trouver les idées qui se conviennent. Mais, pour

apercevoir des ressemblances, la première condition est que

les objets semblables soient associés. Or il peut sembler

paradoxal de dire que l'entendement ne découvre rien, et que

par lui-même il est incapable de rapprocher les idées sem-

blables : c'est pourtant ce qui résulte de l'analyse qui précède,

et ce qu'il est facile de vérifier.

A vrai dire, travailler ou méditer, ce n'est pas inventer des

idées; on n'invente jamais. Il faut attendre qu'elles viennent;

tout ce que peuvent la volonté et la réflexion, c'est de nous

mettre dans les meilleures conditions possibles pour que les

idées apparaissent si elles doivent apparaître; les forcer à

comparaître, leur faire violence, lutter contre Minerve, c'est

une chimère. La plus longue patience s'y userait, et c'est se

moquer que d'appeler le génie une longue patience. Les

œuvres de quelque valeur se font en leur auteur plutôt qu'il

ne les fait. Les idées renaissent, se rapprochent dans l'esprit,

non pas suivant notre volonté, mais suivant les expériences

antérieures, suivant les dispositions naturelles, ce qu'on

appelle la vivacité d'esprit, le coup d'oeil, l'instinct, proba-

blement aussi suivant les dispositions corporelles. Il y a dans
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ce travail quelque chose d'impersonnel; et c'est pourquoi

l'inspiration, la verve, l'improvisation, l'intuition ont été

souvent attribuées à des causes extérieures à l'individu. On
voit une confirmation de cette vérité dans les stériles efforts

que font tant de gens pour avoir de l'esprit. Il n'y a pas de

règle pour cela ; c'est déjà beaucoup d'en avoir, comme
Rousseau, dans l'escalier. Il est très vrai que l'esprit court

les rues; mais il est encore plus vrai que c'est inutilement

qu'on court après lui. C'est ainsi encore que les poétiques n'ont

jamais formé de poètes, ni l'esthétique d'artistes; la logique

n'apprend pas même à raisonner juste, loin d'apprendre à

trouver des idées. A qui n'est-il pas arrivé, après avoir

cherché longtemps la solution d'une difficulté, de la trouver

tout à coup, presque sans y penser, comme en se jouant, même
en dormant? Ce ne sont pas seulement les rimes qu'on trouve,

comme Boileau, au détour d'un sentier. Il y a aussi des gens

qui ne comprennent les jeux de mots que plusieurs semaines

après qu'ils ont été entendus; c'est que les deux idées entre

lesquelles il fallait apercevoir un rapport ne se sont pas

rencontrées dans une intelligence peu agile ; le va-et-vient des

idées qui se pressent, se heurtent, se repoussent, n'était pas

assez actif. Les canaux par où passent les esprits animaux,

aurait dit Descartes, ne sont pas reliés les uns aux autres;

l'action nerveuse, diraient les physiologistes d'aujourd'hui,

n'a pas rayonné d'une cellule aux autres. lien est ainsi; notre

fière raison doit attendre le bon plaisir de cette capricieuse

qu'on nomme l'imagination. Par elle-même, elle ne peut rien.

Ses formes sont vides, tant que l'expérience, passée ou

présente, n'y met pas un contenu.

Il va de soi qu'il ne faudrait pas trop médire de la raison et

pousser les choses à l'extrême. Sans elle, tout le reste serait

inutile, et on a vu souvent, faute d'une raison attentive et

réfléchie, les plus beaux dons naturels demeurer stériles.

Parmi les rapprochements innombrables qui se présentent à

l'esprit, il faut faire un choix; il faut en essayer et en rejeter

beaucoup, si rapide que paraisse le travail mental, avant de

trouver ceux qui satisfont. Il reste ainsi une part assez grande

et une tâche assez lourde à la volonté et à l'effort. D'ailleurs il

resterait à examiner, ce qui n'est pas ici notre sujet, si la
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volonté et la raison ne peuvent pas, par un travail antérieur,

donner à cette sorte de mécanisme de l'association des idées

des directions et des habitudes qui préparent et expliquent les

rencontres spontanées qui se produisent plus tard. Toujours

est-il cependant que le principe de l'invention, la source de

l'originalité, se trouve, non dans la raison, mais dans les

opérations inférieures qu'on traite parfois avec un dédain

immérité. On a dit assez souvent que la raison est le privilège

de l'homme, et qu'elle le met au-dessus des animaux; nous
venons de montrer en quoi cette assertion est exacte. Mais ce

privilège, si grand qu'il soit, a été exagéré; c'est faire trop

d'honneur à la raison que de lui attribuer toutes les œuvres
qu'elle signe. Il est curieux de remarquer que si l'homme est

capable de tant de découvertes, de glorieuses inventions,

d'inspirations sublimes, il le doit surtout à la partie de son
ûme qui est immédiatement soumise au mécanisme corporel

et par où il ressemble le plus à l'animal.



VIII

DE LA CROYANCE

C'est un véritable service que M. Cl. Gayte a rendu à la

philosophie en publiant son Essai sur la croyance J et en

ramenant l'attention sur un sujet si important. Aucune
philosophie ne devrait s'en désintéresser; presque toutes le

négligent ou l'esquivent. L'empirisme et le positivisme se

devraient à eux-mêmes de dire comment ils définissent la

certitude, et quelle différence ils font entre croire et être

certain ; ils laissent généralement cette question de côté. Le
spiritualisme a toujours compris l'importance du problème

de la certitude : sauf quelques exceptions 2
, il prête moins

d'attention à la croyance. Il n'est pas même facile de dire

dans quelle partie de la philosophie cette question devrait

trouver sa place. Les psychologues ne s'en occupent guère,

parce qu'il leur parait qu'elle appartient aux logiciens. Les

logiciens, tels que Stuart Mill, la renvoient aux métaphy-

siciens. Mais les métaphysiciens ont bien d'autres visées.

Pressés d'arriver aux conclusions qui leur tiennent au cœur,

ils l'oublient ou l'ajournent. C'est pourtant par là qu'il

faudrait commencer.

Dans la philosophie généralement enseignée en France, la

croyance est considérée comme tout à fait distincte de la

1. Paris, F. Alcan, i883.

2. Il y a sur ce sujet des pages intéressantes dans le Traité des Facultés

de l'Ame d'Ad. Garnier.
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certitude; elle est autre chose, si elle n'est pas le contraire,

et elle est fort au-dessous. C'est une sorte de pis-aller dont on
ne se contente qu'à regret et qui, par suite, ne mérite guère
qu'on s'y arrête. L'œuvre propre du philosophe est de chercher

la certitude; c'est à elle seule qu'il a affaire. Rien de mieux,
assurément, et ce n'est pas nous qui contesterons le devoir

qui oblige tout philosophe à donner son adhésion à toute

vérité clairement et distinctement aperçue. Nous n'avons

garde de méconnaître ce qu'il y a de noble et d'élevé dans

cette manière de comprendre le rôle de la philosophie; nous
savons les dangers du fidéisme ; l'idéal que tant de philosophes

se sont proposé, que les plus illustres d'entre eux se proposent

encore, doit être poursuivi sans relâche. Mais cette certitude

si entière, si absolue, qui ne laisse place à aucun doute, le

philosophe la rencontre-t-il partout? la rencontre-t-il souvent?

N'y a-t-il pas bien des questions où, après de longues

recherches, en présence de difficultés toujours renaissantes,

en face des divergences qui séparent irrémédiablement les

meilleurs esprits, et les plus éclairés, et les plus sincères, il

est forcé de s'avouer que la vérité ne s'impose pas avec la

rigueur et la nécessité d'une démonstration géométrique? Il

peut croire pourtant, et sa croyance est légitime. Nous ne
savons guère de doctrine plus dangereuse, et qui fasse au
scepticisme plus beau jeu, que celle qui, entre la certitude

absolue et nécessaire, et l'ignorance ou le doute, ne voit de

place pour aucun intermédiaire. Mais si on revendique le droit

de croire rationnellement, n'a-t-on pas par là même le devoir

d'examiner la nature de la croyance, de s'enquérir des motifs

sur lesquels elle se fonde, de chercher comment elle se

produit? Si, comme il semble bien qu'il faut en convenir, la

croyance tient, dans les systèmes de philosophie, autant de
place que la certitude, pourquoi réserver toute son attention

à la certitude et reléguer la croyance au second plan, comme
chose secondaire? Le temps n'est plus où les systèmes de
métaphysique se présentaient comme des vérités rigoureuse-

ment déduites d'un principe évident, et prétendaient s'imposer

de toutes pièces à l'esprit, comme ces démonstrations

géométriques dont ils empruntaient quelquefois la forme et

dont ils enviaient la rigueur incontestée. Spinoza, Leibnitz,
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Hegel, pouvaient bien croire qu'ils démontraient a priori

leur doctrine : qui oserait, aujourd'hui, afficher de telles

prétentions? Il y a encore bien des systèmes, et les explications

de l'univers, en dépit des prédictions positivistes qui procla-

maient la métaphysique morte pour toujours, n'ont jamais

été plus nombreuses que de notre temps. Mais elles déclarent

que leurs principes sont des inductions : plus exactement,

elles s'offrent comme des hypothèses capables de rendre

compte de tous les faits, et dignes, par conséquent, si cette

prétention est fondée, de passer à l'état de vérités, suivant la

méthode fort légitimement appliquée dans les sciences de la

nature. La fierté dogmatique a singulièrement baissé le ton;

a métaphysique est devenue modeste. Mais dire que les

théories sont des hypothèses, c'est dire qu'elles font, en

dernière analyse, appel à la croyance; et par la force des

choses, la théorie de la croyance ne devient-elle pas une des

parties principales de la théorie de la connaissance, si les

systèmes se proposent comme des croyances, au lieu de

s'imposer comme des certitudes?

En supposant même que la croyance soit maintenue au

rang subalterne où on l'a reléguée jusqu'ici, et qu'on con-

tribue à la confondre, non sans quelque dédain, avec l'opi-

nion; en admettant qu'elle s'attache, dans la vie pratique et

faute de mieux, à de simples probabilités, et qu'à ce titre

elle soit fort éloignée de la haute et pleine certitude à

laquelle aspire le philosophe, ne mériterait-elle pas encore

une étude attentive? La plupart des hommes, et même tous

les hommes, dans les circonstances les plus importantes de

leur vie, se décident sur des croyances et non sur des certi-

tudes. « Le sage, disait déjà Cicéron, quand il entreprend

un voyage sur mer, quand il ensemence son champ, quand il

se marie, quand il a des enfants, dans mille autres occasions,

fait-il autre chose que de suivre des probabilités 1
? » Que

deviendrait l'art oratoire si la masse des hommes n'agissait pas

plus par persuasion que par conviction? Mais si la croyance

tient tant de place dans la vie, et s'il y a une philosophie de

l'esprit qui doit nous apprendre à nous rendre compte de ce

1. Gic, Acad., liv. II, 34, 109.
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que nous faisons, l'élude de la croyance ne doit-elle pas aussi

tenir quelque place dans cette philosophie? Que ce soit dans

la psychologie ou dans la logique, c'est une autre question

dont nous n'avons cure pour le moment. A coup sûr, le

philosophe, sans renoncer à son idéal de certitude, ne déro-

gera pas en s'en occupant.

Mais il y a plus : la théorie, trop facilement acceptée, qui

distingue jusqu'à les opposer la certitude et la croyance, est

elle-même fort contestable. Généralement, on évite d'insister

sur ce point : il semble qu'on s'en réfère au sens commun
pour reconnaître entre la certitude et la croyance une diffé-

rence spécifique. Mais peut-être ne faudrait-il pas insister

beaucoup auprès du sens commun pour obtenir de lui l'aveu

qu'après tout être certain est une manière de croire, et que

si on peut croire sans être certain, on n'est pas certain sans

croire : en d'autres termes, la croyance est un genre dont la

certitude est une espèce. En réalité, les rapports de la certi-

tude et de la croyance sont une question à débattre entre

philosophes. Or il se trouve plusieurs penseurs qui la résol-

vent tout autrement qu'on ne fait d'ordinaire. Stuart Mill

disait déjà, mais sans insister et sans en tirer aucune consé-

quence, que la certitude est une espèce de croyance. C'est à

Ch. Renouvier qu'appartient incontestablement l'honneur

d'avoir le premier montré toute l'importance de la question,

cl de l'avoir traitée avec cette vigueur et cette rigueur qui

sont la marque distinctive de son esprit. D'autres après lui

sont entrés dans la même voie, et, tout récemment, M. Gayte,

dans la très intéressante étude que nous signalions au début

de cet article, a examiné, en ajoutant beaucoup d'arguments

nouveaux, tous les points principaux de ce grave sujet : l'his-

toire d'abord, du moins l'histoire moderne, car les théories

anciennes sur la croyance, fort curieuses et fort importantes,

demanderaient à elles seules tout un volume; puis l'objet de

la croyance, ses rapports avec l'évidence, avec la passion,

avec la volonté. Nous voudrions, à notre tour, examiner avec

M. Gayte, mais en les envisageant sous un aspect un peu

différent, les deux questions essentielles à nos yeux dans la

théorie de la croyance, celle de l'évidence et celle du rôle de

la volonté dans la croyance.

BnociiAiin. — Étudos. 30
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I

Il n'est pas aisé de savoir exactement pourquoi le sens

commun et les philosophes ont creusé un fossé entre la cer-

titude et la croyance. Est-ce, comme on le dit quelquefois,

parce que la croyance comporte une foule de degrés, tandis

que la certitude est absolue? Mais la croyance, au sens usuel

comme au sens philosophique du mot, n'est-elle pas, en bien

des cas, cette adhésion pleine, entière, absolue, sans aucun

doute possible, qu'on appelle la certitude? Les religions

fausses ont eu des martyrs dont l'adhésion à des idées erro-

nées était psychologiquement indiscernable de la certitude

du savant. Dira-t-on que le propre de la certitude est de

s'imposer à l'esprit sans aucune résistance possible, de

dompter la raison la plus rebelle, de contraindre la liberté,

tandis que la croyance laisse une place à la liberté et ou sen-

timent, suppose de la part du croyant une certaine bonne

volonté et exige, comme on dit, qu'il y mette un peu du

sien? Mais d'abord les croyances où manifestement la volonté

et le choix réfléchi ont le plus de part, comme les croyances

philosophiques, revendiquent le nom de certitude, et cela

de l'aveu même des personnes qui sont le plus disposées à

reconnaître l'importance de l'élément subjectif en toute

croyance. En outre, sans parler de ceux qui résistent à des

certitudes, jugées par d'autres irrésistibles, n'est-ce pas le

propre de toutes les fortes croyances, fussent-elles les plus

fausses, de prétendre à ce caractère de nécessité, d'évidence

absolue, qu'on donne pour la marque distinctive de la certi-

tude? L'intolérance, sous toutes ses formes, n'a pas d'autre

origine.

La certitude, dit-on encore, est fondée sur l'évidence, au

lieu que la croyance ne repose que sur des probabilités. C'est

une explication claire en apparence, et dont beaucoup de

personnes se contentent. Examinons-la d'un peu près, en

prenant pour point de départ l'idée qu'on est généralement

disposé à se faire de la certitude, sauf à l'éclaircir peu à peu

et à lui donner plus de précision.

A première vue, l'évidence apparaît comme une propriété
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intrinsèque des choses ou des idées auxquelles on l'attribue.

Quand on dit qu'une chose ou qu'une idée est évidente, on

entend qu'elle l'est par elle-même, indépendamment de tout

rapport avec notre esprit, et qu'elle ne cesserait pas de

l'être alors même que nous cesserions de la connaître ou

d'exister.

Admettons que les choses ou les idées possèdent par elles-

mêmes cette propriété. On conviendra que cette propriété

ne peut avoir d'influence sur l'état d'âme appelé certitude,

être cause de certitude, qu'autant qu'elle produit sur nous

une impression, un changement d'une certaine nature. Nous
ne sortons pas de nous-mêmes pour aller constater dans les

choses ou dans les idées ce caractère qu'on appelle l'évi-

dence : c'est en nous seulement, par le contre-coup qu'elle

provoque, que nous pouvons la connaître. Aucune contesta-

tion n'est possible sur ce point.

Mais cet effet que l'évidence produit en nous, ce contre-

coup qu'elle a dans notre âme, c'est précisément ce qu'on

appelle la certitude. C'est par la certitude que nous jugeons

de l'évidence : une chose est évidente parce que nous sommes
certains : l'évidence est moins le critérium de la certitude

que la certitude celui de l'évidence. Cela est si vrai que nous

disons indifféremment d'une chose qu'elle est évidente, ou

qu'elle est certaine.

Tous les philosophes qui ont étudié attentivement la ques-

tion conviennent de ce que nous venons de dire. Ne décla-

rent-ils pas, avec Spinoza, celui de tous peut-être qui s'est

exprimé sur ce point avec le plus de netteté, que la vérité

est à elle-même sa propre marque (veritas se ipsa patefacit;

veritas norma sui et falsi est), ou encore que l'évidence est

comme un trait de lumière qui éblouit et entraîne l'assenti-

ment? Comme nous reconnaissons la lumière à ce fait que

nous sommes éclairés, nous reconnaissons l'évidence ou la

vérité à ce signe que nous sommes certains.

Évidence et certitude sont donc deux expressions absolu-

ment synonymes : elles désignent la même chose, l'une à un

point de vue objectif, l'autre à un point de vue subjectif. Ou
plutôt ces mots de subjectif et d'objectif doivent être écartés

de toute philosophie dogmatique : ils ne servent qu'à amener
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des équivoques. La certitude est bien un état du sujet, l'évi-

dence est conçue comme une propriété de l'objet : mais la

certitude, état du sujet, ne peut se définir que comme la pos-

session de l'objet. Il n'est pas d'expression plus impropre et

plus incorrecte que celle de certitude subjective qu'on a vu

quelquefois paraître de nos jours : c'est une contradiction

dans les termes 1
: la certitude n'a plus rien de la certitude

si elle n'est que subjective. De même, si l'évidence est une

propriété de l'objet, l'objet ne possède cette qualité qu'à la

condition d'être représenté dans le sujet : le mot môme d'évi-

dence implique la présence d'un être qui voit. Au vrai,

quand on parle de certitude ou d'évidence, le sujet et l'objet

se confondent et ne font qu'un.

La reconnaissance de cette identité de la certitude et de

l'évidence n'a rien d'ailleurs qui doive inquiéter le dogma-

tisme le plus absolu. On peut dire, en effet, que si l'évidence

se révèle à nous par la certitude, ce qui est le point de vue

de la connaissance, la certitude est produite par l'évidence,

ce qui est le point de vue de l'existence. C'est parce qu'une

chose est évidente ou vraie, que nous sommes certains; et

c'est parce que nous sommes certains, que nous reconnais-

sons la chose comme vraie. Mais cette thèse ne peut se sou-

tenir qu'à une condition : si la certitude est produite en nous

par cette propriété intrinsèque de l'objet qu'on nomme l'évi-

dence, si elle en est la marque, ou mieux encore l'équivalent,

il faut de toute nécessité qu'elle ne puisse être produite que

par elle : par suite, il faut qu'en nous elle soit psychologi-

quement distincte de tous les autres états plus ou moins

analogues; il faut qu'en regardant attentivement en nous,

nous puissions découvrir une différence spécifique entre la

certitude et la croyance.

C'est ce qu'ont expressément reconnu les philosophes qui

ont le plus profondément étudié la question. La vérité, disent

les Stoïciens, grave son empreinte dans l'esprit (signât in

cinimo suam speciem), d'une manière si nette, si caractéris-

tique, si unique qu'une pareille empreinte ne saurait pro-

1. C'est un point que M. Rabier a très nettement établi dans son excel-

lente édition du Discours de la Méthode, p. 126. Paris, 1877.
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venir d'un objet sans réalité 1
. C'est la définition même de la

représentation corapréhensive.

Les Stoïciens sont sensualistes et parlent un langage maté-

rialiste : Spinoza, placé à un tout autre point de vue, ne

s'exprime pas autrement. Ce ne sont pas les objets sensibles

qui, selon lui, font sur l'âme une impression matérielle. Mais

l'idée claire et distincte s'offre à l'esprit de telle manière qu'elle

diffère spécifiquement de toute autre, et elle est toujours

accompagnée de certitude : la certitude est un état sui generis,

que seule la vérité peut produire, et qui l'accompagne tou-

jours. On n'est jamais certain du faux. « Jamais, dit-il éner-

giquement, nous ne dirons qu'un homme qui se trompe

puisse être certain, si forte que soit son adhésion à l'erreur 2
. »

L'impossibilité d'être certain du faux, l'impossibilité pour

une chose qui n'est pas réelle de faire sur l'âme une impres-

sion égale à celle qui est produite par un objet réel, voilà

où conduit forcément la thèse dogmatique. 11 faut absolu-

ment renoncer à cette thèse, ou souscrire à cette consé-

quence.

Au premier abord cette conséquence peut paraître accep-

table. Le sens commun lui-même semble l'admettre : si

l'homme qui se trompe dit, au moment où il se trompe : je

suis certain; quand il a reconnu son erreur, il dit : je me
croyais certain. Et il n'y a là rien de choquant, si, comme le

fait le sens commun, d'accord en cela avec le dogmatisme,

on définit la certitude l'adhésion à la vérité. Mais le sens

commun n'y regarde pas de très près : des philosophes ont

le devoir d'être plus vigilants. Or ils n'ont pas le droit de

faire entrer cet élément, l'adhésion à la vérité, dans la défi-

nition de la certitude. On vient de voir, en effet, que la vérité

n'est connue que par l'intermédiaire de la certitude; on ne

sait qu'une chose est vraie que parce qu'on en est certain;

on va de la certitude à la vérité, non de la vérité à la certi-

tude. En d'autres termes, si on veut éviter un pitoyable

cercle vicieux, il faut définir la certitude en elle-même, telle

i. Cic, Acad., II, 24, 77. Hic Zenonem vidisse acule nullum esse visuni

quod percipi posset, si id taie esset, ab eo quod est, ut ejusmodi ab eo quod
non est, posset esse. Cf. ibid., 6, 18, etc.

2. Spinoza, Eth., II, prop. XL1X, schol.
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qu'elle apparaît dans le sujet, et ne faire entrer dans cette

définition que des données de la conscience; elle doit être

exprimée en termes purement psychologiques, et il faut en

exclure tout élément métaphysique. On pourra dire qu'elle

est une adhésion, ou un consentement entier, irrésistible,

inébranlable, sans aucun mélange de doute. Et ainsi définie

en termes purement subjectifs, la certitude doit toujours

différer spécifiquement de la croyance.

Cela posé, sommes-nous en droit de dire qu'il existe une
telle différence spécifique? Ne nous arrive-t-il pas de donner

à l'erreur cette adhésion entière, irrésistible (autant du moins
que nous en pouvons juger), inébranlable (au moins tout le

temps que dure la croyance)? Osera-t-on soutenir qu'à chaque
instant nous ne soyons pas certains du faux? Nous avons

beau déclarer, une fois notre erreur reconnue, que, n'étant

pas certains, nous croyions l'être; c'est après coup que nous
faisons cette distinction. Au moment même où a lieu cette

croyance que nous appelons certitude, l'observation la plus

attentive, la réflexion la plus scrupuleuse, la sincérité la plus

entière, la bonne foi la plus parfaite ne nous découvrent, en

bien des cas, rien de suspect : nous croyons de tout notre

cœur, et pourtant nous nous trompons. Il est inutile de citer

ici des exemples qui s'offrent en foule à l'esprit : les plus

folles superstitions trouvent des adeptes sincères; les plus

extravagantes utopies, des défenseurs zélés et désintéressés;

les plus mauvaises causes, des serviteurs passionnés et des

martyrs.

Si de tels exemples ne paraissent pas assez probants, les

philosophes nous en offrent d'autres, où l'on ne saurait sus-

pecter ni la bonne foi, ni les lumières. Eux aussi sont atta-

chés à leurs systèmes de toute l'ardeur de leurs convictions,

de toutes les forces de leur esprit et de leur cœur : leur âme
est inondée de cette éblouissante lumière qui nous apparaît

comme la marque distinctive de la vérité. Ils sont certains :

et pourtant quelques-uns du moins se trompent, puisque si

souvent ils se contredisent. Spinoza dit fièrement qu'on n'est

jamais certain du faux. Ses idées sont irrésistiblement claires

pour lui : le sont-elles pour tant d'autres qui les ont com-

battues? et les idées irrésistiblement claires de tant d'autres,



DE LA CROYANCE 471

de son maître Descartes, par exemple, Tétaient-elles pour lui?

Il faut en convenir : si c'est dans la plénitude de l'adhésion,

ou du consentement, dans l'intensité de l'affirmation et l'ar-

deur de la croyance qu'on cherche la marque distinctive de

l'évidence ou de la vérité, une telle marque n'existe pas. La

force avec laquelle on affirme une chose ne sera jamais la

preuve que cette chose est vraie. L'erreur serait trop facile

à éviter, si entre la certitude et la croyance il y avait une

différence spécifique : ce qui fait justement la difficulté du

problème, c'est l'impossibilité où nous sommes de faire cette

distinction. La certitude ne peut être en fin de compte qu'une

espèce de croyance.

Est-ce à dire qu'on doive renoncer à parler de certitude,

et que dans ce genre appelé croyance, on ne doive pas

regarder la certitude comme une espèce distincte, ayant sa

différence propre? La conséquence serait grave. Il ne nous

paraît pas que M. Gayte, dans l'excellent et lumineux cha-

pitre qu'il a consacré à cette question, ait été suffisamment

explicite : content d'avoir réduit la certitude à la croyance,

il ne cherche pas s'il n'y a pas des croyances qui aient droit

au titre de certitude.

La seule conclusion à tirer des considérations qui précè-

dent, c'est que s'il y a un critérium de vérité, il faut renoncer

à le trouver dans l'adhésion, ou de quelque nom qu'on veuille

l'appeler, assentiment, acquiescement ou consentement. Il

faut distinguer l'adhésion de l'idée à laquelle on adhère. Le

sens commun et même les philosophes ont quelque peine à

faire cette distinction : l'analyse l'exige. Primitivement, l'es-

prit humain ne sépare pas les idées et les choses : il prend

les idées pour des choses : il est naïvement réaliste. De là,

le principe si longtemps admis comme un axiome : On ne

pense pas ce qui n'est pas. L'expérience, c'est-à-dire la

découverte de l'erreur, ne tarde pas à prouver qu'il y a deux

choses là où d'abord on n'en a vu qu'une : ainsi on dis-

tingue le sujet et l'objet. Cette première séparation accom-

plie, il en reste une seconde qui ne se fait que beaucoup

plus tard : dans le sujet lui-môme, il faut distinguer l'acte

par lequel on croit de la chose ou plutôt de l'idée à laquelle

on croit. Ces deux faits, ordinairement unis, ne le sont ni
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toujours, ni nécessairement : ils ne sont pas l'onction l'un de

l'autre.

Il n'y a pas, nous venons de le montrer, de croyances

nécessaires. Y a-t-il du moins des idées ou plutôt des rapports

entre les idées, qui s'imposent nécessairement à la pensée?

Voilà à quoi se réduit en dernière analyse la question du cri-

térium. Les dogmatistes de tous les temps ont bien vu qu'il

n'y a point de critérium s'il n'y a pas de nécessité, si l'esprit

fait lui-môme, et fait seul, la vérité, si rien n'est donné. Seu-

lement, cette nécessité, ils ont cru la trouver dans le mode
d'adhésion accordée à certaines idées, c'est-à-dire dans la cer-

titude : or l'expérience démontre qu'une telle nécessité est

illusoire. Exclue de l'adhésion, la nécessité se retrouve peut-

être dans les synthèses mentales :à cette condition seulement

on pourra dire qu'il y a un critérium de vérité.

D'abord, le principe de contradiction nous atteste qu'il y a

des synthèses d'idées nécessaires. On peut, comme les Epi-

curiens, et bien d'autres, ne pas croire aux vérités mathéma-

tiques : mais il est impossible de penser, je veux dire de lier

des idées, si l'on n'observe le principe de contradiction. Se

soumettre à cette loi, voilà une nécessité à laquelle la pensée

ne peut se soustraire sans se détruire. En ce sens, il y a un

critérium, et nous pouvons déclarer que tout ce qui implique

contradiction est faux.

Toutefois, ce n'est là encore qu'un critérium infaillible de

Terreur; ou s'il peut servira connaître quelque vérité, ce n'est

jamais qu'une vérité dérivée et en fin de compte hypothétique.

En mathématique et en logique les conséquences les plus

rigoureusement déduites ne sont jamais vraies qu'en suppo-

sant vraies les prémisses d'où on les tire. Les stoïciens ont

mieux que personne marqué le caractère des vérités de cet

ordre : les majeures de leurs syllogismes ne sont jamais

comme les nôtres, présentées à titre d'assertions catégoriques ;

ils diront toujours : Si Socrate est homme, il est mortel :

or, etc. Il reste toujours à trouver le critérium, non de la

vérité déduite, mais de la vérité réelle.

La vérité réelle est l'accord, non de nos idées entre elles,

mais de nos idées avec les choses. Or il y a une nécessité

analogue à la précédente, mais empirique, qui nous empêche
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de lier nos sensations autrement que d'une certaine manière.

Si dissemblables qu'elles puissent être aux causes qui les

provoquent, nos sensations, en tant que distinctes des images,

en tant que données, se succèdent suivant un ordre qu'il ne

nous appartient pas de modifier : nous le subissons sans le

faire.

Il y a des synthèses subjectivement nécessaires; il y a des

synthèses objectivement nécessaires : voilà le double critérium

correspondant aux deux sortes de vérité. Toutes les fois que

l'adhésion sera donnée à l'une de ces synthèses, rien n'empê-

chera de l'appeler certitude : ce sera la certitude métaphysique

ou logique dans le premier cas, la certitude physique dans le

second. Toutes les fois que la vérification ne sera pas possible,

a priori ou a posteriori, on se contentera du mot croyance, ou

du mot foi. Il se peut d'ailleurs que cette croyance atteigne

subjectivement le plus haut degré d'intensité, et par là res-

semble à la certitude. L'appeler certitude morale, comme le

font quelques auteurs, c'est d'abord détourner le mot de son

sens habituel : car il est consacré par l'usage à désigner une

autre sorte de croyance. C'est ensuite préparer des équivoques

en effaçant la distinction la plus nette qu'on puisse trouver

entre les différentes sortes de croyances.

Cette théorie est au fond, bien qu'ils ne se soient peut-être

pas toujours exprimés avec une rigueur suffisante, celle qu'ont

défendue les plus grands philosophes. Il arrive bien à Des-

cartes de prendre l'adhésion elle-même, ou l'impossibilité de

douter pour critérium de la vérité : ainsi, quand il proclame le

cogito, il déclare que les plus extravagantes suppositions des

sceptiques ne sauraient l'ébranler. Mais, ordinairement, il ne

parle que de la clarté et de la distinction des idées : c'est dans

l'élément intellectuel, pris en lui-môme et isolé de tout autre,

qu'il trouve son critérium. Et Spinoza tient à peu près le

même langage.

L'expression si fréquemment usitée, critérium de la certi-

tude, est souverainement impropre. Si on définit la certitude

comme le dogmatisme cartésien, elle n'a pas besoin de crité-

rium, ainsi que Spinoza l'a très justement fait remarquer \ et

1. Veritas nullo eget signo. (Spinoza, De inlellectus emendatione, éd. Van
Vloten et Land, in-8°, t. I, p. 12.)
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n'en saurait avoir : car elle est un état de l'ame sui generis, et

c'est elle qui est le critérium de l'évidence. Si on entend la

certitude comme une forme de la croyance, suivant la théorie

qui vient d'être exposée, il y a lieu sans doute de se demander
en quel cas, et sous quelles garanties, nous devons accorder

notre assentiment : c'est alors qu'il y a un critérium (et

remarquons qu'en comprenant ainsi le critérium, le sens com-
mun admet implicitement que l'assentiment dépend de nous,

et confirme, d'une manière assez inattendue, notre théorie);

mais ce n'est plus alors la certitude, c'est la vérité que cette

marque servira à reconnaître. En toute hypothèse et en toute

doctrine, il faudrait s'habituer à ne parler que du critérium

de la vérité.

Ce critérium, le sujet le trouve, on vient de le voir, en

s'isolant en quelque sorte de la sensibilité et de la volonté

pour ne consulter que son intelligence. Nos erreurs viennent

de ce que la plupart du temps, et peut-être toujours, nous

croyons avec notre âme tout entière. Il faudrait, pour être

sûr d'atteindre la vérité, ne faire usage que de ses idées, et

agir comme de purs esprits. Est-ce possible? Et entendre

ainsi le critérium, n'est-ce pas dire qu'il n'y en a pas?

Nous conviendrons sans peine qu'une telle mutilation psy-

chologique, pourrait-on dire, est pratiquement impossible, ou

tout au moins fort difficile. Mais dire que la vérité ne se

découvre que malaisément, qu'il faut de longs, pénibles et

incessants efforts pour l'atteindre, et qu'on doit encore se

défier de soi-même quand on se flatte de l'avoir atteinte, ce

n'est pas risquer un paradoxe bien hardi. Ce qui serait surpre-

nant, ce serait de rencontrer un critérium d'une application

si facile, que la vérité s'établirait comme d'elle-même, et que

les divisions séculaires entre tous les esprits disparaîtraient

comme par enchantement. Facile ou non, ce critérium est le

seul dont nous disposions : et c'est dans la mesure où nous

pouvons nous rapprocher de cet état idéal que nous sommes
capables d'approcher de la vérité.

En supposant même achevée et parfaite cette séparation de

l'esprit et de la sensibilité, il resterait des difficultés. S'il y a

des synthèses réellement nécessaires pour toute pensée

humaine, il est incontestable que certaines synthèses, contin-
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gentes en elles-mêmes, revêtent en certains cas pour l'esprit

un caractère de nécessité apparente et trompeuse : il y a

des synthèses qu à un moment donné nous ne pouvons

rompre, quoique, absolument parlant, elles puissent être

rompues par une pensée plus exercée ou plus affranchie que

la nôtre : on cite mille exemples de ces nécessités temporaires

et en quelque sorte provisoires qui se sont imposées à la

pensée de quelques individus, et non à celle de tous. Il faut

bien convenir qu'il est pour chacun de nous fort malaisé de

savoir si nous ne sommes pas, en telle ou telle circonstance,

dupes d'une illusion de ce genre. C'est pourquoi, même dans

la science, il ne faut pas être trop absolu : la tolérance et la

défiance de soi-même sont dans tous les cas, et à tous les

degrés, choses recommandables : il n'y a point d'individus

infaillibles. Mais si chacun de nous peut et doit toujours

garder quelque réserve à l'égard de ses liaisons d'idées

même les plus éprouvées, sa confiance peut être entière quand

il voit les autres esprits, également cultivés et exercés,

tomber d'accord avec lui. L'entente des hommes qui ont fait

les mêmes efforts, et soumis leurs pensées aux mêmes
épreuves, est l'approximation et la garantie la plus haute que

nous puissions avoir de cette nécessité qui s'impose à toute

pensée humaine. Le vrai critérium de la vérité dans la

science, c'est l'accord des savants, ce qui, bien entendu, est

toute autre chose que le consentement universel. On dira

peut-être que, même quand ils sont d'accord, les savants

peuvent se tromper! il y en a des exemples. Il semble que la

vérité définitive recule chaque fois qu'on croit la saisir. Mais

quand on accorderait que ni un individu, ni même un groupe

considérable de personnes compétentes, ne sont jamais abso-

lument sûrs de posséder sur un point donné la vérité, il

suffit que cette nécessité, égale pour toute pensée humaine,

que nous avons prise pour critérium, soit conçue comme un

idéal qu'on poursuit toujours, et dont on peut se rapprocher

sans cesse. Au surplus, les difficultés de ce genre sont pure-

ment théoriques. Dans la pratique on croit, et, dans le sens

vulgaire du mot, on est certain, sans faire tant de façons :

et on a bien raison. Mais rien peut-être ne montre plus clai-

rement le véritable caractère de l'adhésion que nous accor-
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dons, môme à celles de nos idées qui semblent s'imposer à

nous avec le plus de nécessité : elle est d'ordre essentielle-

ment pratique et subjectif : il faut toujours y mettre un peu
de bonne volonté.

II

C'est la nature même de l'acte de croyance qu'il nous reste

à présent à déterminer : ici encore nous rencontrons de
grandes difficultés.

Généralement, la croyance est regardée comme un acle

intellectuel : elle fait en quelque sorte partie intégrante de
l'idée. Pourtant il semble bien que croire ou juger soit autre

chose que penser. « Qu'est-ce que juger, dit excellemment
M. Gayte (p. 104), si ce n'est arrêter la pensée, suspendre
l'attention? Réfléchir, c'est passer par une succession de

jugements qui tous, au moment où ils sont présents à la con-

science, sont l'objet de notre croyance. Plus la réflexion est

intense, plus la série est longue. Qui nous oblige donc à ne
plus réfléchir? l'intelligence ne s'arrête pas d'elle-même. Une
fois qu'elle a reçu l'impulsion, elle roule, toujours infatigable,

son rocher, sans jamais le fixer au sommet; elle fait dérouler,

devant les yeux de ceux qui marchent à sa suite, les possibles

en nombre indéfini, mais elle ne mesure pas la réalité. La
volonté lui impose un arrêt, en lui fixant un but. J'ai pris, par

exemple, la résolution de réfléchir sur le problème de la

liberté. Mais ce problème ne me laisse pas indifférent. Je

désire ou ne désire pas être libre. Suivant l'un ou l'autre de
ces désirs, je porte mon attention de préférence sur l'une des

deux alternatives possibles : la liberté ou le déterminisme,

c'est-à-dire je cherche, je veux des arguments en faveur de

1 une ou de l'autre ; car je ne les chercherais pas si je ne les

voulais pas. C'est donc un but que la volonté s'impose à elle-

même
; et lorsqu'elle l'a atteint, c'est-à-dire lorsque elle s'est

donné à elle-même des motifs d'affirmer la théorie qui est le

but de ses efforts, elle se repose dans la certitude, elle croit.

C'est donc à cause de son but atteint que dans certains cas

la réflexion s'arrête. Autrement elle ne trouverait pas de
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limites : par conséquent elle n'aboutirait à aucune affirma-

tion. Le scepticisme est une preuve vivante du fait que nous

avançons : le sceptique, en effet, est une intelligence toujours

en mouvement, une attention toujours tendue, qui demande
à la pensée elle-même une décision qu'elle ne saurait lui

donner. Il ne s'attache à aucune théorie parce qu'il ne sait pas

vouloir. Il délibère toujours parce qu'il est incapable d'arrêter

sa pensée par un acte de libre arbitre : il ne la domine pas;

il se laisse dominer par elle. La multitude des opinions qui

se présentent à lui l'écrase, il n'a pas le courage d'en faire

une sienne. Cette indécision que nous remarquons en lui

serait-elle possible, si les idées avaient la vertu de s'imposer

par elles-mêmes? »

A un point de vue purement logique, il suffit d'un peu

d'attention pourvoir que penser ou se représenter une chose,

et la poser comme réelle, sont deux actes dictincts ; car l'un

peut avoir lieu sans l'autre. Si on les regarde tous deux

comme de nature intellectuelle, encore faut-il bien distinguer

ces deux fonctions de l'intelligence. Il faudra un nom particu-

lier pour la seconde. Ce sera, si l'on veut, le mot jugement;

mais dès lors, on devra s'interdire rigoureusement l'emploi

de ce terme pour désigner l'opération toute mentale qui con-

siste à établir des rapports entre des représentations, et qu'on

appellera par exemple synthèse mentale. Les logiciens n'ont

pas toujours observé cette distinction pourtant si nécessaire.

Mais le jugement, ainsi défini, doit-il vraiment être appelé

un acte intellectuel? Si les mots ont un sens précis, il faut dire

que penser, c'est avoir présentes à l'esprit certaines idées ou

encore unir des idées ou des sensations par un rapport déter-

miné. Mais le jugement, si on entend seulement l'acte

d'affirmer, n'est ni une idée, ni un rapport : il n'ajoute pas

une idée au contenu de l'idée sur laquelle il porte, car autre-

ment cette idée ne serait plus exactement celle de la chose

que l'esprit se représente. Avant comme après l'affirmation,

l'idée reste exactement ce qu'elle était. Il y a quelque chose

de nouveau pourtant; mais ce qui est survenu n'est pas un

élément de représentation ou de pensée proprement dite :

c'est un acte d'un tout autre ordre, qui dans la conscience

donne à l'idée, objet de l'affirmation, une position, une forme
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nouvelle. Cet acte n'étant pas d'ordre intellectuel, on ne peut

mieux le désigner qu'en l'appelant acte de volonté. Juger ou
affirmer, c'est faire en sorte que l'idée à laquelle on adhère

soit, non pas certes vraie en soi, mais vraie pour celui qui y
croit (ce qui est la seule manière pour elle d'être, à l'égard

d'une conscience donnée, vraie en soi); c'est lui conférer, par

un acte sui generis, une sorte de réalité, qui est le seul équi-

valent possible de la réalité véritable.

Mais déclarer que juger ou croire c'est vouloir, n'est-ce pas

faire au sens commun et au langage une véritable violence?

Cette proposition a le privilège d'étonner nos contemporains,

et d'en indigner quelques-uns. Elle n'est pourtant pas nou-

velle. Les Stoïciens, qui étaient, comme on sait, fort bons

logiciens, l'ont formulée les premiers; et tous les philosophes

grecs postérieurs à Aristote, si prompts à la dispute, ne

paraissent avoir soulevé aucune difficulté sur ce point.

Parmi les modernes, Descartes, Malebranche, Spinoza sont

du même avis. Ces autorités devraient donnera réfléchir.

Pour simplifier, commençons par écarter une question, à

la vérité fort étroitement liée à celle que nous examinons,

distincte pourtant, celle de la liberté. Sans être partisan du
libre arbitre, on peut soutenir que l'affirmation est un acte

de volonté : les Stoïciens et Spinoza en sont la preuve. Même
en supposant que l'entendement et la volonté ne soient que

les deux aspects d'une même chose, on peut dire avec

Spinoza ' que l'affirmation est l'aspect volontaire de la pensée :

le déterministe le plus résolu peut dire qu'affirmer c'est

vouloir, mais nécessairement. On peut donc réserver ici la

question du libre arbitre : il y a tout intérêt à étudier séparé-

ment deux problèmes si difficiles.

L'objection, qui se présente comme d'elle-même, est celle-

ci. Comment dire que juger, c'est vouloir? Puis-je ne pas

vouloir que deux et deux fassent quatre? Le propre des

vérités de ce genre n'est-il pas de s'imposer sans résistance

possible? N'y croit-on pas dès qu'on les comprend? Je ne

veux pas que les trois angles d'un triangle soient égaux à

deux droits : cela est, que je le veuille ou non.

1. Eth., II, pr. XLVIII. — Singularis volitio et idea unum et idem sunt

(pr. XLIX, coroll.).
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Qu'il y ait là une véritable nécessité, mais seulement pour
la pensée, c'est ce que personne ne conteste, et ce que nous
avons reconnu tout à l'heure. Mais autre chose est la néces-

sité de penser ou de lier des idées; autre chose, la nécessité

de croire, c'est-à-dire de poser comme vraies absolument les

synthèses que l'esprit ne peut rompre. A la rigueur, on peut
comprendre une vérité géométrique, sans y croire. Polyénus,

grand mathématicien dont parle Cicéron ', s'étant rangé à

l'avis d'Épicure, déclara que toute la géométrie était fausse :

il ne l'avait pourtant pas oubliée. Les Épicuriens, gens fort

dogmatiques d'ailleurs, ne croyaient pas aux mathématiques :

les Sceptiques en doutaient. Seulement, comme nous n'avons

d'ordinaire aucune raison de contester les vérités de cet

ordre, nous y croyons en même temps que nous y pensons.

Parce qu'il est spontané, notre assentiment fait pour ainsi

dire corps avec l'idée : et la nécessité de l'idée s'étend en
quelque façon à l'assentiment qui l'accompagne. Mais c'est

là une illusion psychologique. La croyance, ici même, est

autre chose que la pensée; c'est pour cette raison qu'elle

peut survivre à la pensée, et que nous pouvons, comme disait

Descartes, tenir encore certaines propositions pour vraies,

après même que nous avons cessé d'y penser, c'est-à-dire

d'en apercevoir clairement et d'en sentir la nécessité.

Dire que croire, c'est vouloir, ce n'est pas dire qu'on croit

ce qu'on veut. Personne, en effet, ne soutient que la croyance
soit un acte de volonté arbitraire, et ne soit qu'un acte de
volonté. Il faut des raisons à la croyance, comme il faut des
motifs à la' volonté. Croire pourtant, c'est vouloir, c'est-à-dire

s'arrêter à une idée, se décider à l'affirmer, la choisir entre

plusieurs, la fixer comme définitive, non seulement pour notre

pensée actuelle, mais pour toujours et pour toute pensée.
C'est assurément faire autre chose que de se la représenter.

Le philosophe qui a soumis la théorie de la croyance volon-
taire à la critique la plus serrée et la plus vigoureuse, est

M. Paul Janet : nous ne saurions passer sous silence les

arguments qu'il fait valoir avec tant d'autorité : « Il n'y a pas
lieu, selon nous, dit-il 2

,
de confondre l'affirmation et la

1. Acad., II, 33, 106.

2. Traité élémentaire de philosophie, p. 278, Paris, 1880.



480 PHILOSOPHIE MODERNE

volilion. Il n'y a nul rapport entre ce jugement : j'affirme

que la terre est ronde, et cet autre : je veux mouvoir mon
bras. Sans doute, au moment où je veux, j'affirme mon vou-

loir; mais mon affirmation n'est pas le vouloir lui-môme; de

même que lorsque je dis : je souffre, j'affirme ma souffrance,

mais ma souffrance n'est pas en elle-même une affirmation.

Lorsque je dis : je veux mouvoir mon bras, où est la voli-

tion? Est-ce dans l'affirmation que mon bras est mû? mais ce

n'est là que l'effet de mon vouloir, ce n'est pas là le vouloir

lui-môme; à plus forte raison, il n'est pas dans cet autre

jugement : mon bras a été mû. Dira-t-on que le jugement

volitif consiste à dire : mon bras sera mû? Mais ce n'est là

qu'une prévision, une induction; ce n'est pas une volilion.

En un mot, tout jugement porte sur le présent, le passé ou

l'avenir; or, aucun de ces jugements ne représente le fait de

la volition. Dira-t-on qu'ici le jugement porte sur le pouvoir,

non sur le fait? Mais dire : je peux mouvoir mon bras, ce

n'est pas dire : je veux le mouvoir. De quelque manière

qu'on s'y prenne, jamais on ne fera que l'affirmation repré-

sente une volition, à moins de changer le sens du mot affir-

mation, et qu'on ne lui fasse dire précisément ce que signifie

le mot volition; mais alors il n'y aura plus de terme pour

signifier ce que nous appelons d'ordinaire affirmation. D'ail-

leurs, affirmer un fait sera toujours autre chose que vouloir

un acte. Affirmer un fait, c'est dire qu'un fait existe : vouloir

un acte, c'est faire qu'il soit, c'est la différence de l'indicatif

et du subjonctif. Le fiât lux n'est pas une affirmation, c'est

une action. Dans l'affirmation (quand elle est vraie), il n'y a

rien de plus que ce qu'il y a dans l'idée. Dans la volilion, il

y a quelque chose de plus : l'existence elle-même, le passage

du non-être à l'être, le changement.

« On pourrait dire que la volonté n'est qu'un acte intellec-

tuel : car vouloir, c'est choisir, c'est préférer, c'est trouver

une chose meilleure qu'une autre, c'est juger. C'est encore

une confusion d'idées. Autre chose est le choix, la préférence

de l'intelligence; autre chose est le choix, la préférence de la

volonté. Je préfère Corneille à Racine, c'est-à-dire je le juge

plus grand que Racine; mais je ne veux pas que cela soit :

cela est indépendant de ma volonté : je n'y peux rien. Lors-
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que je prononce ce jugement, je n'entends pas seulement

exprimer ma préférence et mon goût; mais je déclare que

cela est ainsi, indépendamment de mon goût particulier. Il

n'y a pas là ombre de volonté. Il en est de même si, au lieu

de juger des hommes et des écrits, je juge des actions, môme
des actions qui sont miennes et qui se présentent à moi pour

être faites. Dire que je préfère Tune à l'autre, que je la

trouve plus juste ou plus utile, ce n'est pas encore la vou-

loir : car, tant qu'il n'y a que préférence intellectuelle, elle

reste à l'état contemplatif : il n'y a pas d'action. Que si, au

contraire, il s'agit d'une préférence de la sensibilité, c'est une

autre question. »

En résumé, la volition n'enferme aucune ailirmation, et

d'autre part l'affirmation est autre chose que la volition.

Examinons ces deux points.

Dans ce jugement : je veux mouvoir mon bras, où est l'af-

firmation? Assurément il ne s'agit pas de dire qu'en voulant

j'affirme mon vouloir : ce n'est pas dans l'expression de

l'acte, dans la manifestation extérieure qu'il faut chercher

l'affirmation : c'est le vouloir même qui doit, comme le dit

fort bien M. Janet, être l'affirmation. Or, qu'est-ce que vou-

loir un mouvement du bras? Ce n'est certes pas l'exécuter :

l'accomplissement de l'acte, M. Janet en convient avec tout

le monde, ne dépend pas directement de la volonté. Vouloir

un mouvement corporel, puisque aussi bien nous ignorons

complètement comment il s'exécute, c'est uniquement nous

arrêter à l'idée de ce mouvement, lui donner dans la con-

science une place à part, écarter toutes les représentations

contraires, ou simplement autres ; le mouvement réel vient

après, suivant les lois générales de l'union de l'âme et du

corps. Qu'est-ce maintenant qu'affirmer? N'est-ce pas aussi,

après une délibération plus ou moins longue, s'arrêter à une

idée, écarter celles qui la contredisent, lui conférer une sorte

de réalité, la marquer d'une préférence? Envisagés en eux-

mêmes, dans le for intérieur où ils s'accomplissent tous deux,

et où ils s'accomplissent seulement, les deux actes ne sont-

ils pas de même nature?

Il reste une différence pourtant que nous sommes loin de

vouloir méconnaître. Quand c'est l'idée d'un mouvement

Brocuard. — Études. 31
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corporel qui s'offre à l'esprit, la volonté ou la croyance a

pour résultat de faire naître le mouvement lui-môme; au
contraire, l'adhésion à une idée ne produit, directement du
moins, aucun effet dans le monde extérieur. Mais si impor-

tante que soit cette différence, elle n'empêche pas les deux
actes d'être de même nature. C'est par une circonstance indé-

pendante du vouloir et de la croyance que, dans le premier

cas, il se produit un changement dans le monde physique.

Ce n'est pas parce que nous le voulons, du moins ce n'est

pas uniquement parce que nous le voulons que le mouve-
ment s'accomplit : c'est à l'idée, au simple fait de représen-

tation dans la conscience, et non au vouloir, qu'est lié ce

mouvement. La preuve en est que l'idée d'un mouvement,
dès qu'elle se présente à la conscience, et avant même tout

acte de volonté, est suivie de l'ébauche de ce mouvement, et

souvent, comme dans le somnambulisme, le mouvement se

produit en dehors de toute volonté.

Dès lors, il est facile de répondre à la question de M. Janet.

La volition n'est ni dans ce jugement : mon bras est mû; ni

dans celui-ci : mon bras a été mû; ni dans celui-ci : mon
bras sera mû. On pourrait dire qu'elle est dans celui-ci :

mon bras doit être mû. Mais plutôt il est impossible d'ex-

primer par des mots, nécessairement empruntés à l'ordre

intellectuel, un acte qui par essence n'est pas intellectuel.

Ce qu'on en peut dire de mieux, c'est que c'est une sorte de

fiât.

Par suite, nous pouvons accorder à M. Janet qu'affirmer

un fait sera toujours autre chose que vouloir un acte. Nous
conviendrons volontiers que deux termes distincts, ceux de

volition et d'affirmation, seront toujours nécessaires pour

désigner deux opérations dont les conséquences sont si diffé-

rentes. La différence cependant est à nos yeux tout extrin-

sèque. Affirmer un fait, c'est non pas certes faire qu'il existe

hors de nous; mais c'est faire en sorte qu'il existe pour nous.

Vouloir un acte, c'est choisir une idée entre plusieurs idées

qui se présentent à nous, et par une conséquence attachée

en vertu des lois naturelles à la préférence que nous lui accor-

dons, la réaliser hors de nous.

Nous ne dirons pas non plus que la volonté soit un acte
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intellectuel, et nous accorderons à M. Janet qu'il faut dis-

tinguer entre l'opération qui s'accomplit dans notre pensée,

lorsque par exemple Racine nous paraît supérieur à Cor-
neille, et l'affirmation par laquelle nous déclarons que l'un

est supérieur à l'autre. Seulement cette opération de l'intel-

ligence, distincte de la préférence de la volonté, nous ne
l'appellerons ni un jugement, pour la raison indiquée plus

haut, ni même une préférence. A nos yeux, dès qu'il y a

réellement jugement ou préférence, l'entendement et la

volonté s'unissent : l'acte volontaire s'ajoute à la représen-
tation. Se représenter Corneille comme supérieur à Racine,
ce n'est pas assurément vouloir que cela soit, il n'y a pas là

ombre de volonté! Mais jusque-là c'est un pur possible. En
revanche, au moment où je juge que Corneille est supérieur

à Racine, je choisis entre deux opinions également pré-
sentes à ma pensée; je prends un parti; je décide : et c'est là

un acte de volonté. Il est bien vrai, comme le dit M. Janet,
qu'en prononçant ce jugement, je n'entends pas seulement
exprimer ma préférence et mon goût : je déclare que cela est

ainsi, indépendamment de mon goût particulier. Telle est en
effet la prétention de toute croyance : mais qui ne voit qu'en
réalité, je ne fais qu'exprimer ma préférence personnelle et

mon goût particulier? Et il en est ainsi de tous nos juge-
ments : les vérités les plus absolues et les plus universelles

ne deviennent objets de croyance qu'en revêtant la forme de
jugements individuels, acceptés et comme ratifiés par telle

personne donnée.

En dehors des objections si ingénieuses et si fines de
M. Janet, la théorie de la croyance volontaire soulève encore
bien des difficultés : examinons-en quelques-unes.

On trouve chez Spinoza une théorie originale et profonde
de la croyance. Les idées, suivant ce philosophe, ne sont pas
comme des dessins muets et inertes tracés sur un tableau J

:

elles sont actives et en quelque sorte vivantes : c'est toujours
une réalité qu'elles représentent. En d'autres termes, l'idée

et la croyance ne sont jamais séparées 2
: l'analyse les dis-

1. Eth., II, pr. XLIII, pr. XLVIII, schol.

2. Ibid., pr. XVII, corol.
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lingue, et attribue l'une à l'entendement, l'autre à la volonté.

Mais l'entendement et la volonté ne sont au fond qu'une

seule et même chose 1
. Dès lors, penser une chose, de quel-

que manière que ce soit, c'est y croire : les images elles-

mêmes ne font pas exception 2
: la croyance s'y attache, aussi

longtemps, du moins, que d'autres images, accompagnées

d'autres croyances, n'y font pas obstacle. Par suite être

certain, c'est avoir une idée que non seulement aucune

autre ne vient contrarier en fait, mais qu'aucune autre, abso-

lument parlant, ne saurait contrarier. D'autre part, croire,

c'est avoir une idée à laquelle aucune autre ne s'oppose

actuellement, mais qui, à un autre moment, si la connais-

sance se complète et s'achève, peut rencontrer une idée

antagoniste. Comme l'absence de doute est autre chose que

l'impossibilité absolue de douter 3
, il y a entre la croyance et

la certitude une différence spécifique. Par suite, l'erreur n'est

jamais que l'absence d'une idée vraie, c'est-à-dire une pri-

vation 4
, ou une négation. Douter enfin, c'est, ayant une idée,

en concevoir en même temps une autre qui fasse obstacle à

la première et arrête la croyance.

Il y aurait bien des réserves à faire sur cette distinction

entre l'impossibilité de douter et l'absence actuelle du doute,

surtout sur la théorie qui ne voit dans l'erreur qu'une priva-

tion, et, par suite, la réduit à l'ignorance 5
. Toutefois il faut

reconnaître que la doctrine de Spinoza est inattaquable en

ce sens que jamais, ayant une pensée, nous ne suspendons

notre assentiment sans avoir pour cela un motif, sans opposer

une idée à une idée : nous ne doutons jamais sans raison.

Aucune contestation sérieuse ne peut s'élever sur ce point.

Dès lors, comme l'apparition d'une idée dans la conscience

paraît dépendre toujours des liens qui l'unissent à une idée

antérieure, des lois de l'association des idées ou de celles de

l'entendement, on peut être amené à soutenir que la croyance,

1. Eth., II, pr. XLIX, corol.

2. Ibid., pr. XVII.

3. Ibid., pr. XLIX, corol., schol.

4. Ibid. pr. XXXV.
5. Nous avons signalé les difficultés de cette doctrine très répandue, dans

notre livre sur VErreur, p. 130, Paris, G. Baillière, 1879.



DE LA CROYANCE 485

en dernière analyse, est un fait intellectuel; ou du moins, si

elle ne l'est pas, si avec Spinoza on persiste à l'attribuer à la

volonté, il faudra dire que c'est aux seules lois de la pensée

qu'elle obéit; le rôle de la volonté sera tellement réduit qu'en

réalité il sera supprimé : c'est bien là qu'aboutit la théorie

de Spinoza.

Cette conclusion serait invincible si on pouvait prouver

qu'une idée, capable de faire obstacle à une idée donnée,

n'apparaît jamais dans la conscience que sous certaines con-

ditions logiques ou empiriques, mais soumises à une rigou-

reuse nécessité, et telles que la volonté n'ait sur elles aucune

action. Or c'est précisément le contraire qui paraît vrai.

Quelle que soit l'idée qui apparaisse, on peut toujours faire

échec à la croyance qui tend à naître en évoquant simple-

ment le souvenir des erreurs passées. Il n'est pas besoin

d'attendre qu'une idée amène à sa suite les idées parti-

culières qui lui seraient antagonistes; ce qui, en bien des

cas, pourrait être long : une idée, une synthèse quelconque

peuvent toujours être tenues en suspens par cette seule

raison que nous sommes faillibles; cette raison est toujours

prête, ou du moins nous pouvons la susciter à volonté; elle

peut servir à toutes fins : elle est comme le factotum du

doute, c'est pourquoi on peut hésiter avant d'admettre les

propositions mathématiques les plus évidentes. Mais le doute

méthodique n'est pas autre chose. Avoir toujours par-devers

soi ce motif de douter, et l'opposer à toute croyance qui

commence à poindre, voilà le seul procédé que la sagesse

recommande pour nous mettre en garde contre l'erreur.

Il y a plus. Indépendamment de cette raison constante de

suspendre son assentiment, il est certain qu'on peut toujours,

en cherchant bien, en trouver d'autres plus particulières et

plus précises, qui, le doute une fois ébauché, viennent lui

prêter appui. Quelle est la vérité qu'on n'ait jamais con-

testée? Quel est le paradoxe en faveur duquel on ne puisse

trouver des raisons spécieuses? c'est le fait que, depuis long-

temps, les sceptiques ont signalé dans leur fameuse for-

mule : -âv-u Xdyft) Àôy°î àvrixeirat. Qu'on ait tort ou raison d'agir

ainsi, peu importe pour le moment : c'est un fait que nous
constatons. Mais s'il dépend toujours de nous de faire équi-
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libre à une idée donnée, on revient à la théorie de la croyance

volontaire. C'est toujours parce que, pouvant faire autre-

ment, la volonté s'attache de préférence à une idée, c'est

parce qu'elle cesse de chercher et d'évoquer des raisons pos-

sibles de douter, que la croyance se maintient. Supprimez

la volonté, et il ne restera plus qu'un fantôme de croyance.

Peut-on en effet donner ce nom à cette sorte d'adhésion

instinctive qui s'attache à toute idée naissante, aux images

du rêve et de l'hallucination, qu'aucune réflexion n'accom-

pagne, qu'aucun doute n'a précédée, qui n'a été soumise à

l'épreuve d'aucun examen attentif? Cette sorte de croyance,

si c'en est une, est du moins fort différente de celle de

l'homme raisonnable qui veut savoir : c'est de celle-ci seule-

ment qu'il s'agit.

Une autre objection, plus grave peut-être, peut encore être

opposée à la théorie de la croyance volontaire. Nous n'avons

aucune conscience, quand nous croyons, de faire un acte de

volonté; et que serait un acte de volonté dont nous n'aurions

pas conscience? Et si nous en avons conscience à quelque

degré, la croyance, ipso fado, disparaît, ou perd son carac-

tère essentiel. Croire, en effet, croire complètement du moins

et avec une entière sincérité, c'est constater ce qui est. Toute

la valeur de la croyance à nos yeux vient précisément de ce

qu'elle s'impose à nous, de ce que nous n'y sommes pour

rien. Y mettre volontairement quelque chose de nous, nous

solliciter à croire, serait une sorte de tricherie qui vicierait

la croyance à sa racine; le charme serait rompu. La croyance

n'est rien, si elle n'est involontaire.

Il faut bien convenir que quand nous donnons notre adhé-

sion à une vérité, nous ne croyons pas ordinairement faire

acte de volonté. Toutefois, le fait que n'avons pas conscience

d'agir volontairement, en croyant, ne prouve pas absolument

que nous ne le fassions pas. Nous n'avons pas conscience

non plus, quand nous percevons la couleur ou la température,

de mettre en nos sensations quelque chose de nous. Et pour-

tant bien peu de personnes contestent aujourd'hui cette vérité,

qui semble encore un paradoxe au sens commun. Ne se peut-

il pas que le sujet intervienne encore d'une autre façon dans

l'action de croire? Bien plus : il y a des cas, et ici c'est au sens
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commun lui-même que nous faisons appel, où nous n'hési-

tons pas à faire à la volonté une large part dans nos croyances.

Nous n'avons pas conscience de faire acte de volonté quand

nous nous trompons; se tromper volontairement est une

contradiction dans les termes. Cependant il y a des erreurs

qu'on punit : le pharmacien qui donne un poison pour un

remède; l'aiguilleur qui dirige un train de chemin de fer sur

une fausse voie, ne font pas exprès de se tromper. Y aurait-

il cependant quelque justice à les punir, si leur volonté

n'était pour rien dans leur erreur?

Il faut distinguer deux choses dans cette action de croire

qui paraît simple, et qui ne l'est pas. L'assentiment dans l'acte

de croire n'est pas, dans la vie ordinaire, regardé comme

l'élément essentiel. En effet, nous ne croyons pas pour croire,

mais pour atteindre le réel, la chose qui, en fin de compte,

nous intéresse le plus, et peut-être nous intéresse seule. Il en

résulte que cet acte, subordonné à une fin qui lui est exté-

rieure, s'efface en quelque sorte aux yeux de la conscience;

il est sacrifié; nous ne faisons attention qu'au résultat; nous

oublions le moyen employé pour l'atteindre. C'est une sorte

d'illusion d'optique, analogue à celle que nous commettons

quand nous localisons nos sensations à l'endroit où agissent

les causes qui les provoquent, et non dans les organes, ou

dans le cerveau où elles se produisent réellement.

Pour distinguer cet élément volontaire, sans lequel pour-

tant la croyance n'existerait pas, il faut une étude attentive

et une analyse minutieuse; si on y prend garde pourtant, on

finit par l'apercevoir. Le langage lui-même en convient quel-

quefois : témoin des expressions comme accorder son assenti-

ment, se rendre à l'évidence, et bien d'autres.

Mais à partir du moment où nous avons pris conscience de

cette intervention de la volonté, la croyance n'est-elle pas par

là même amoindrie? Croit-on encore, dans le sens vrai du mot,

au moment où on sait qu'on n'est pas forcé de croire? Nous
avouerons volontiers qu'en perdant son apparence de néces-

sité, la croyance change de caractère; mais nous n'estimons

pas qu'elle y perde beaucoup. Quel inconvénient y aurait-il,

si tous les hommes étant bien convaincus qu'il y a quelque

chose de subjectif en toute croyance, même la plus certaine,
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on ne rencontrait plus de ces esprits tranchants et absolus,

qui ne doutent de rien, n'admettent aucune contradiction,

méprisent ceux qui ne croient pas ce qu'ils croient, et sont

toujours prêts à imposer leurs opinions par le fer et par le

feu? On n'est pas réduit pour cela à être sceptique ou à

croire mollement. Après de mûres réflexions et de sérieuses

recherches, on peut s'arrêter de propos délibéré à des

croyances désormais fermes et inébranlables. La plupart du

temps, ce qui décide de nos Croyances, c'est le hasard de

l'éducation ou de la naissance, ou les exemples que nous

avons eus sous les yeux, ou les premiers livres que nous

avons lus, ou les premiers maîtres que nous avons entendus.

Nos convictions seraient-elles moins fortes, si au lieu de les

avoir subies aveuglément, nous les avions formées en con-

naissance de cause, après réflexion, à l'âge d'homme? La
croyance peut s'établir solidement sans renier ses origines. Si

maintenant, en raison de ces origines, on songe que peut-

être malgré sa bonne volonté, on n'a pas pris la meilleure

voie, si une ombre légère de doute flotte parfois autour des

croyances qu'on n'a admises pourtant qu'à bon escient, si on

est indulgent pour les autres, si on garde son esprit libre et

accessible à toute idée nouvelle, où sera le mal? C'est une

pensée de derrière la tête qui en vaut bien une autre. La
vraie conclusion de la théorie de la croyance volontaire est

une grande leçon de tolérance.



IX

LA MORALE ANCIENNE

ET LA MORALE MODERNE

I

Le temps n'est plus où l'histoire de la philosophie était

considérée comme devant fournir des arguments à l'appui des

opinions contemporaines. Elle est désormais une science dis-

tincte, ayant son objet propre qui est l'étude directe et objec-

tive des systèmes, mettant en lumière les différences qui

les séparent des doctrines modernes aussi bien que les

ressemblances. Toutefois, même ainsi envisagée, l'histoire

des doctrines philosophiques peut rendre à la philosophie

d'autres services que ceux qui, jadis, lui étaient demandés.
D'abord, en définissant avec précision les caractères dis-

tinctifs de chaque doctrine, elle permet au philosophe

moderne, grâce aux fréquentes oppositions qu'il découvre, de

prendre une conscience plus nette de ses propres théories.

D'autre part, il peut arriver, qu'en pénétrant ainsi, plus à

fond, dans la pensée des anciens philosophes, on soit conduit,

sur bien des points, à modifier ses propres idées. Avant
d'aborder l'objet de la présente étude, nous voudrions pré-

senter quelques exemples du genre d'influence que pourrait

exercer, sur la pensée moderne, l'étude des philosophes

anciens.

Commençons par l'idée de Dieu. Il semble que le mot Dieu,

ou ses équivalents, ait dû être pris par tous les philosophes
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à peu près dans le même sens. S'il est une idée qui passe, en

ce qu'elle a d'essentiel, pour être commune à tous les esprits,

c'est bien l'idée de l'Etre suprême. Cependant, dès que l'on

compare l'idée que se sont faite de la divinité les philosophes

de la Grèce à celle des modernes, il est aisé d'apercevoir entre

l'une et l'autre des dilïérences si profondes qu'une véritable

opposition en résulte. En effet, deux caractères, pour n'en

point citer d'autres, font absolument défaut dans la théologie

grecque : et ce sont précisément ces caractères qui, chez les

modernes, sont jugés inséparables de l'essence divine : l'infi-

nité, la toute-puissance. Jamais, dans la philosophie grecque
— la chose est hors de doute, — et pas plus chez les Stoïciens

que chez Platon, l'infini n'a été considéré autrement que
comme une imperfection, un non-être. La religion grecque

plaçait au-dessus de Zeus un Faium qui réglait toutes ses

actions et limitait sa puissance. Les philosophes grecs, de

même, ont toujours subordonné la divinité à un principe

intelligible (Platon) ou l'ont identifiée, soit à l'intelligible (Aris-

tote), soit à la loi de l'univers (Stoïciens). Il faut arriver

jusqu'à Plotin, c'est-à-dire à l'époque où se fait sentir l'in-

fluence orientale, pour que l'Infini devienne un attribut

positif et que l'Etre suprême soit conçu, non plus comme
une intelligence rigoureusement déterminée, mais comme
une activité dont rien ne limite ni ne conditionne la

puissance. Tandis que, pour la pensée grecque, la divinité

se rapproche de la pure intelligence, la pensée moderne
la conçoit surtout comme une volonté pure. On le voit

bien chez Descartes et Spinoza. Dès lors, il est impos-
sible de soutenir que le développement de l'idée moderne de

Dieu se soit fait par évolution : c'est plutôt, ici, « révolu-

tion » qu'il faut dire. Entre les deux conceptions, il n'y a

point, tant s'en faut, identité foncière, mais opposition véri-

table. Il est permis de penser — et c'est d'ailleurs l'opinion

généralement admise — que cette révolution marque un
grand progrès. Sans doute, il ne viendrait à l'esprit de per-

sonne d'essayer un retour à la conception des Grecs.

Autre exemple. Il peut, à première vue, paraître que le mot
de matière et ses équivalents soient pris à peu près dans le

même sens par tous les philosophes. Si l'on y regarde de près,
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il n'en est véritablement rien. La matière n'est pas aux yeux

des anciens comme à ceux des modernes identique aux corps,

puisqu'il est chez les philosophes anciens une matière intelli-

gible, et qu'ils définissent toujours le corps un composé de

matière et de forme. De plus les modernes ne conçoivent

pour ainsi dire jamais la matière sans l'étendue. Si la célèbre

définition cartésienne, qui réduit à l'étendue l'essence de la

matière, ne compte guère aujourd'hui de partisans, il n'est

cependant aujourd'hui presque personne qui, parlant de la

matière, ne songe à l'étendue. Ce n'est pas tout. Le propre

de la conception moderne de la matière est de l'envisager

comme un être, une chose, une « substance »; chez les

anciens, elle était une limite, une réalité fuyante, indéter-

minée, une négation, un non-être. Ici encore, on le voit, les

deux idées sont aussi opposées que possible. Cependant

depuis Descartes les idées des modernes sur cette question

se sont peu à peu modifiées. On s'est aperçu que cette pré-

tendue chose ou substance échappait aux prises de l'entende-

ment aussi bien qu'aux constatations de l'expérience. Avec

un Leibnitz et un Kant, davantage encore avec les idéalistes

du siècle actuel, on s'est rapproché d'une conception, qui

pour n'être pas identique à celle des anciens, s'en rapproche

cependant d'une façon incontestable. Le développement de

la pensée humaine se manifeste ici beaucoup moins par la

suppression d'une idée ancienne que par une sorte de retour

vers cette idée.

Si, maintenant, de ces considérations et de ces exemples

d'ordre métaphysique, on passe à la morale, on retrouve

encore, mais cette fois singulièrement plus marquée, la même
opposition. Cette opposition porte sur les problèmes les plus

essentiels de la science morale.

En effet, s'il est une idée qui semble fondamentale puis-

qu'elle entre souvent dans la définition même de la morale,

c'est l'idée d'obligation, de devoir. Nombre de moralistes

acceptent sans hésiter de définir la morale la science du

devoir, et notre esprit moderne ne conçoit même point une

morale qui ne tracerait pas à chacun sa ligne de conduite, ne

lui formulerait pas certains préceptes auxquels il est tenu

d'obéir. Cependant, si l'on veut bien y prendre garde, cette
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idée est totalement absente de la morale ancienne. Elle est si

étrangère à l'esprit grec, que pas plus en grec qu'en latin, il

n'est de mot pour l'exprimer. Jamais les anciens n'ont conçu

l'idéal moral sous la forme d'une loi ou d'un commandement.

Ni en grec ni en latin ne se trouve une expression que l'on

puisse traduiz-e par « loi morale », et si, parfois, se rencontre

dans les écrits des philosophes anciens l'expression de « loi

non écrite », vopoç àypacpoç, ou de « loi innée », il suffit

de lire attentivement les textes pour s'apercevoir que le

terme vôp.oç est pris au sens ordinaire de « coutume » et

d' « usage ».

Cependant la langue morale des Grecs était riche en

distinctions subtiles, et soit dans l'Ethique à Nicomaque, soit

surtout dans la morale des Stoïciens, les nuances les plus

délicates entre les diverses vertus ont trouvé, pour les rendre,

des termes appropriés.

Quand Cicéron, s'inspirant de Panétius, traite des Officia,

on sait que le second livre de cet ouvrage est consacré à

l'étude de l'utile. Et ce seul exemple suffit à montrer combien

est grande, entre les anciens et les modernes, la différence

des points de vue. Il n'y a point, dans la morale grecque, un

« impératif », mais seulement un « optatif ». Cette morale se

présente toujours comme une « parénétique » : elle donne

des conseils, non des ordres. Et les longues listes de devoirs

envers soi-même et envers autrui qui remplissent les traités

modernes sont remplacés, chez les anciens, par des tableaux

ou des portraits. On nous y représente l'idéal du sage, on

nous y offre des modèles, en nous conviant à les imiter.

Entre l'idéal et le réel, le rapport n'est pas celui du comman-

dement à la soumission, mais du modèle à la copie, de la

forme à la matière. Ainsi, nulle idée de devoir, ni de ce que

nous appelons obligation, dans la morale des philosophes

grecs. D'ailleurs, il n'en pouvait être autrement : la chose est

facile à comprendre. En effet, le but que l'on se propose

expressément dans toutes les écoles de philosophie anciennes»

aussi bien dans l'école stoïcienne que dans celle d'Épicure ou

de Platon, c'est d'atteindre à la vie heureuse. Et le bonheur

dont il s'agit est le bonheur de la vie présente.

Sans doute les divers svstèmes se distinguent par la façon
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de définir le souverain bien. Tous le cherchent : mais, nulle

part, il ne vient à l'esprit de le séparer du bonheur. Car que

serait un bien qui n'offrirait à son possesseur ni agrément ni

avantage?

Les choses étant ainsi, comment, dans ces diverses morales,

une place pourrait-elle être faite à l'idée d'obligation ou à

celle de devoir? Ne serait-il pas absurde ou dérisoire d'aller

dire à l'homme qu'il est obligé de faire ce qui lui est avanta-

geux et de prendre un air comminatoire pour lui prescrire

son propre bonheur? Les deux idées d'obligation et de com-
mandement ne sauraient avoir de raison d'être que dans une

morale où le bien est distingué du bonheur. Et c'est, encore

une fois, une distinction que les Grecs n'ont jamais faite.

De même que l'idée de devoir, les idées connexes, celles-là

mêmes qui, pour la philosophie moderne, sont presque toute

la morale, manquent entièrement à la philosophie ancienne.

Un moderne ne songerait pas à fonder une morale sans faire

appel à la conscience, sinon pour en tirer, comme on le fait

souvent, la morale tout entière, du moins pour l'expliquer,

en tout cas pour lui assigner un rôle considérable. Cependant,

pas plus que le mot « devoir », celui de conscience n'a d'équi-

valent dans les langues grecque et latine. En vertu de la

disposition si naturelle qui porte tous les historiens à retrouver,

chez les anciens, leurs propres points de vue, à les inter-

préter d'après leurs doctrines, quand on rencontrait, chez les

Stoïciens, par exemple, le mot cruveiSeuiç, ou, chez les Latins,

le mot conscientia, on se plaisait naguère à leur donner une
signification toute voisine du sens attaché par les modernes
au terme conscience. Mais un peu d'attention suffit pour

s'apercevoir qu'entre les vocables anciens et les idées qu'on

s'efforce d'y retrouver il n'est décidément rien de commun.
Ce n'est jamais en regardant en lui-même, par l'étude des

faits intérieurs, que le Grec cherche à gouverner sa vie. Ses

regards se portent toujours au dehors. C'est dans la nature,

c'est dans la conformité à la nature, nullement dans une loi

interne et dans la conformité à cette loi que la philosophie

grecque cherche le bien. Un peu de réflexion suffit, d'ail-

leurs, à nous convaincre que c'est là encore une conséquence
toute naturelle du point de vue précédemment indiqué. Là
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où Fidée de devoir fait défaut, il ne saurait être question

d'ordres prescrits par la conscience. Ainsi encore la vertu

est définie tout autrement, selon qu'on se place au point de

vue moderne ou au point de vue antique. Au point de vue

moderne, la vertu est l'habitude d'obéir à une loi nettement

définie et d'origine suprasensible. Du point de vue ancien,

elle est la possession d'une qualité naturelle.

Pour les mêmes raisons, les autres concepts moraux qui

nous sont le plus familiers ne figurent pas dans les morales

de l'antiquité grecque. Il y a place pour l'erreur ou la faute.

Il n'y en a point pour le « péché » au sens très particulier que

nous donnons à ce terme, entendant par là une infraction

consciente à une loi intérieure. Les idées de mérite et de

démérite avec les nuances très particulières que notre morale

moderne donne aux mots qui les expriment font aussi défaut.

Il ne s'agit jamais chez les Grecs que de ce qui est ou n'est pas

digne de louange. Chose plus surprenante encore pour un

moderne, la notion de responsabilité morale leur est étran-

gère : ils n'ont pas de terme pour la rendre. Ce n'est pas que

le problème de la liberté n'ait donné lieu à des discussions

mémorables ches les Épicuriens, entre autres, et surtout chez

les Stoïciens. Mais, si l'on veut bien y prendre garde, ils ont

posé le problème tout autrement que nous. Quand ils s'appli-

quent à prouver que l'homme est libre, ils ne cherchent pas

précisément à montrer que ses actions émanent de lui, qu'il

doit en subir les conséquences bonnes ou mauvaises. Leur

préoccupation est bien plutôt de montrer comment l'homme

peut se soustraire à la fatalité extérieure, réaliser le souve-

rain bien, c'est-à-dire atteindre à la vie heureuse. Dire que

'homme est libre, quand c'est un philosophe grec qui parle,

équivaut à reconnaître que le bonheur est à la portée de

chacun.

Que l'on soit Épicurien ou Stoïcien, il n'importe : prouver

la liberté, c'est établir, contre Aristote. que la félicité ne

dépend pas de conditions extérieures soustraites à notre

vouloir; mais qu'il est en notre pouvoir de l'obtenir. Tel est

le sens des expressions célèbres : « les choses qui dépendent

de nous », xi ior^h, « les choses qui ne dépendent pas de

nous », Ta oùx ècp'7j[J.?v.
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Enfin, et plus que tout le reste, ce qui creuse un abîme
entre les deux morales, c'est que, dans la morale grecque,

Tidée de l'immortalité ou de la vie future ne joue aucun rôle.

Il ne pouvait en être autrement, puisque le problème essen-

tiel, on doit même aller jusqu'à dire le problème unique est

celui du bonheur, entendons le bonheur terrestre et dans les

conditions de la vie présente. Si l'on admet, par hypothèse,

que la morale enseigne aux hommes les moyens de réaliser le

souverain bien, lequel équivaut au bonheur, il n'est rien à

chercher au delà : tout bien ultérieur ne pourrait être que
surérogatoire. Et telle est précisément l'hypothèse dans
laquelle se sont placées, sans exception, toutes les morales

anciennes. Ce sont les modernes qui, sous l'influence du
christianisme, ont considéré le monde actuel comme mauvais,

la nature comme corrompue, et qui, par suite, ont désespéré

du bonheur ici-bas. Les Grecs, étrangers à cette désespérance,

sont restés essentiellement optimistes. Ils croyaient à la bonté

de la nature; pour être heureux, il suffisait de se conformer

à l'ordre naturel. Les Épicuriens même disent en parlant de
la nature : amantissima nostri naturel. Il n'est pas exagéré de

dire que la morale telle qu'on l'enseigne le plus souvent

aujourd'hui repose tout entière sur la croyance à la vie

future. Cette croyance disparue, elle s'effondrerait. On ne se

désintéresse du bonheur dans la vie présente qu'à la condi-

tion de retrouver dans l'autre monde un bonheur plus grand
et plus sûr. C'est l'ajournement d'une espérance bien plutôt

qu'une renonciation. Rien de pareil dans la philosophie

grecque, puisque le bonheur humain ne diffère pas du souve-

rain bien.

On objectera peut-être que les Grecs n'ont point toujours,

et tant s'en faut, rejeté la croyance à la vie future. Nous
répondrons que cette croyance fait, à la vérité, partie de leur

religion. Mais ce n'est point de religion qu'il s'agit dans la

présente étude : nous parlons seulement des doctrines philo-

sophiques. Or, que dans la morale épicurienne, pour citer un
premier exemple, le dogme de l'immortalité de l'àme n'ait

point de place, cela est par trop évident. Passons aux Stoï-

ciens proprement dits : nulle différence à cet égard. Sénèque,

à vrai dire, semblera faire exception, mais Sénèque n'est pas
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un pur Stoïcien. Au surplus, s'il admet la vie future, il admet

aussi le dogme stoïcien de la conflagration générale suivie de

la palingénésie. L'immortalité stoïcienne n'aurait dès lors

rien de commun avec ce que les modernes, par ce mot, ont

coutume d'entendre. De même encore, malgré les efforts

d'un grand nombre d'historiens pour trouver chez Aristote

une doctrine de la vie future, c'est là un paradoxe qu'aujour-

d'hui personne n'oserait soutenir sérieusement. Resterait

Platon. Nous sommes loin de contester que Platon ait cru

justifier l'immortalité de l'âme, et l'argumentation du Phédon

ne nous paraît aucunement mythique : nous estimons qu'elle

veut être prise au sérieux. Mais une chose est certaine : c'est

la possibilité d'exposer tout entière la morale de Platon, ses

idées sur la justice, sa doctrine de la vertu, sa théorie du

souverain bien, sans faire intervenir la croyance à l'ame

immortelle. Le dixième livre de la République est, à cet égard,

tout à fait significatif. C'est seulement après avoir défendu la

justice pour elle-même, après en avoir fait la condition néces-

saire et suffisante du bonheur, que Platon affirme, par

surcroît, qu'elle est en outre récompensée dans un autre

monde. Dans le monde présent, elle se suffit pleinement à

elle-même. Ainsi la croyance à la vie future, même chez

Platon, c'est une croyance qui s'ajoute à la morale et peut,

conséquemment, en être détachée.

II

Nous pouvons donc tenir pour acquis que la conception

morale des philosophes grecs et celle des philosophes modernes

diffèrent toto cœlo. En présence de cette diversité ou plutôt

de cette opposition, on peut prendre deux partis. On peut

dire d'abord, et c'est l'opinion qui a généralement prévalu,

que cette morale antique n'est qu'une morale inférieure, très

imparfaite, une ébauche de morale, sensiblement au-dessous

-de la nôtre, inspirée par la tradition judéo-chrétienne, et

qu'il est entre les deux morales une différence analogue à la

différence plus haut signalée entre l'idée grecque et l'idée

judéo-chrétienne de Dieu. On concevrait alors la morale
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antique comme abrogée par la morale moderne, qui seule

mériterait le nom de morale. Et c'est pourquoi les modernes

s'entendent pour la définir la science du devoir ou la

recherche de la règle des mœurs. Cette dernière conception

nous est devenue si familière, elle est si profondément entrée

dans les esprits, que nous oublions de remarquer ce qui en

résulte, et qu'elle exclut de la morale tous les philosophes

anciens sans exception, depuis Socrate jusqu'à Marc-Aurèle,

et qu'en fin de compte elle est une pétition de principe.

Il est une autre attitude à prendre. On peut se demander

si, en posant la question dans les termes où l'on a coutume

de le faire, les représentants de la morale moderne n'ont

point fait une confusion entre le point de vue philosophique

et le point de vue religieux ou théologique.

S'il est vrai que l'avènement du Christianisme a définiti-

vement fait triompher dans le monde l'idée d'une morale

fondée sur un commandement divin, il n'est que juste de

remarquer son ancienneté. On la retrouve, plus ou moins

explicite, dans toutes les religions primitives, entre autres

dans la religion grecque. Sans doute, et bien avant que les

philosophes eussent songé à spéculer sur la conduite humaine,

les religions avaient plié les esprits à dériver les préceptes

de la morale d'une volonté divine, et à se figurer cette

volonté par analogie avec la volonté d'un législateur ou d'un

roi. Que l'idée de devoir soit essentiellement une idée

religieuse ou de forme religieuse, c'est ce qu'il parait difficile

de contester si l'on songe que c'est seulement au point de vue

religieux, et particulièrement au point de vue d'une religion

révélée, que peut être présenté avec clarté et défini avec

précision le principe du devoir. Dieu, par des intermédiaires

ou directement, fait connaître ses ordres. Il s'engage à

récompenser ou à punir, selon que ses ordres auront été

observés ou transgressés. Le devoir, ainsi entendu, repose

sur un contrat : c'est une dette, et tel est bien le sens

véritable et originel du mot devoir. Il y a ainsi comme une

alliance entre un Dieu et son peuple, un engagement synal-

lagmatique qui les lie l'un à l'autre. Rien de plus simple ni de

plus clair. Rien de plus propre à frapper les imaginations.

Cette conception est, d'ailleurs, parfaitement cohérente.

BnoCHARD. — fttudes. 3«
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Si, au contraire, on veut définir le devoir en se plaçant à

un point de vue purement rationnel et philosophique, on se

trouve dans le plus grand embarras. Ce n'est pas le moindre

des reproches mérités par la morale de Kant que celui de

n'avoir point suffisamment défini le devoir. Kant aurait dû

démontrer que cette idée, infiniment respectable, cela va sans

dire, n'est pas une idée très anciennement acquise par les

hommes et devenue, par l'accoutumance, indiscernable des

idées essentielles de la raison; car si la notion du devoir était

une idée essentielle de la raison, une catégorie, un concept

a priori, on serait dans la nécessité d'expliquer comment elle

ne s'est jamais imposée à l'esprit d'un Platon, d'un Aristote,

d'un Épictète. Voilà une explication indispensable, omise par

Kant. Aussi semble-t-il incontestable que le père de la

philosophie critique, comme le lui a très justement reproché

M. Fouillée, a eu le tort de ne point soumettre à la critique

l'idée fondamentale de sa doctrine. Il lui arrive sans doute de

concevoir la volonté comme se donnant à elle-même sa loi, et

de parler d'une volonté autonome. Mais pourquoi une volonté,

en tant que volonté, se donne-t-elle une loi? Et si elle s'en

donne une, ce ne peut être en tant que volonté pure, mais en

tant qu'elle est une raison. Or une raison ne saurait se

décider qu'en vue du meilleur. Nous voici donc ramenés au

point de vue antique. Fonder le bien sur le devoir, faire

précéder l'idée du bien de l'idée d'un commandement absolu

et injustifié, dire que l'impératif catégorique est en dernière

analyse un sic volo, sic jubeo ou une consigne arbitraire,

c'est une gageure que Kant a bien pu tenter, mais qu'il paraît

bien difficile de tenir jusqu'au bout. En tout cas, c'est une

question de savoir, et nous n'avons pas du tout la prétention

de la trancher dans la présente étude, si, en posant ainsi le

problème, ce grand esprit n'a pas été dupe d'une illusion, et

si, voulant constituer une science purement philosophique et

rationnelle de la morale, il n'a pas pris pour point de départ

une idée toute religeuse que lui suggérait son éducation

protestante, et qui ne paraît innée que parce qu'elle est

consacrée par un grand nombre de générations. Tel est,

d'ailleurs, le reproche que Schopenhauer, dans la critique

si profonde qu'il a faite de la morale de Kant, indiquait déjà
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lorsqu'il considérait l'impératif catégorique comme inspiré

par le Décalogue. Il n'est peut-être pas sans intérêt de

remarquer, en outre, que, de tous les philosophes, Kant est

le seul qui ait posé la question en ces termes. Descartes, ainsi

qu'on peut le voir dans ses Lettres à la princesse Elisabeth,

ne pose pas le problème moral autrement que ne l'avaient

posé les anciens philosophes grecs. C'est encore le même
esprit qui anime la morale de Malebranche. Quant à Spinoza,

il a vu plus nettement que personne la différence que nous

avons signalée. Il distingue, en effet, la morale de l'obéissance

de la morale philosophique. Ce n'est pas qu'il y ait entre

l'une et l'autre une opposition radicale; bien au contraire, la

morale de l'obéissance, celle qui fait dépendre toutes les

règles de la conduite humaine d'un ordre de Dieu, est

l'expression de la morale véritable, mais appropriée au vul-

gaire, mise à la portée de Yimagination. Les même actions

qui sont bonnes ou mauvaises au point de vue absolu, le sont

encore au point de vue relatif. Les deux morales se suivent

et se correspondent à peu près comme un corps est suivi par

l'ombre qu'il projette.

« Car, dit-il, la nature n'a appris à personne qu'il doive

à Dieu quelque obéissance
;
personne même ne peut arriver

à cette idée par la raison; on ne peut y parvenir que par

une révélation confirmée par des signes. Ainsi , avant la

révélation, personne n'est tenu d'obéir au droit divin qu'il ne

peut pas ne pas ignorer. 11 ne faut donc aucunement con-

fondre l'état naturel et l'état de religion; il faut concevoir le

premier sans religion et sans loi, et conséquemment sans

péché et sans injustice, comme nous l'avons déjà fait voir en

confirmant notre doctrine par l'autorité de Paul. Ce n'est pas

seulement à cause de notre primitive ignorance que nous

concevons que l'état naturel a précédé le droit divin révélé,

mais aussi à cause de l'état de liberté où naissent tous les

hommes. En effet, si les hommes étaient tenus naturellement

d'obéir au droit divin, ou si le droit divin était un droit

naturel, il eût été superflu que Dieu fît alliance avec les

hommes et les liât par un pacte et par un serment. » (Traité

théologico-politique, ch. xvi, p. 5G1, t. I, édition Van

Vloten, in-8°.)
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Et ailleurs : « Pour ce qui est de la loi divine naturelle,

dont la substance est, selon moi, qu'il faut aimer Dieu, je lui

ai donné le nom de loi, dans le même sens où les philosophes

appellent de ce nom les règles universelles selon lesquelles

toutes choses se produisent dans la nature. L'amour de Dieu,

en effet, ce n'est pas l'obéissance : c'est une vertu que possède

nécessairement tout homme qui connaît Dieu. Or l'obéissance

a rapport à la volonté de celui qui commande et non pas à la

nécessité et à la vérité des choses. Or, comme, d'une part,

nous ne connaissons pas la nature de la volonté de Dieu

et que, de l'autre, nous sommes certains que tout ce qui

arrive, arrive par la seule puissance de Dieu, il s'ensuit que

la révélation seule peut nous dire si Dieu entend recevoir

certains honneurs de la part des hommes à titre de sou-

verain.

« Ajoutez à cela que nous avons démontré que les ordres

divins nous apparaissent sous le caractère d'un droit et d'une

institution positive tant que nous en ignorons la cause; mais

aussitôt que nous la connaissons, ces ordres, ce droit, devien-

nent pour nous des vérités éternelles, et l'obéissance devient

l'amour de Dieu; amour qui découle de la vraie connaissance

de Dieu aussi nécessairement que la lumière émane du soleil.

La raison nous apprend donc à aimer Dieu, elle ne peut nous

apprendre à lui obéir, puisque, d'un côté, nous ne pouvons

comprendre les commandements de Dieu comme divins tant

que nous en ignorons la cause, et que, de l'autre, la raison

est incapable de nous faire concevoir Dieu comme un prince

qui établit des lois. » (Auctoris Annotationes in tract.,

xxxiv, p. 626. Édit. Van Vloten, in-8°.)

Et dans un autre passage : «... La philosophie et la théo-

logie doivent être séparées l'une de l'autre... sans que lune

soit la servante de l'autre... chacune est maîtresse paisible

dans sa sphère... J'ai montré... les absurdités, les inconvé-

nients et les malheurs qui ont résulté de ce que les hommes
ont confondu étrangement Ces deux puissances, n'ont pas su

les distinguer avec précision l'une de l'autre... Nous ne pou-

vons, par le seul secours de la lumière naturelle comprendre

que la simple obéissance, ce soit la voie du salut, puisque la

révélation seule nous apprend que cela se fait par une grâce
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de Dieu toute particulière, que la raison ne peut atteindre :

il s'ensuit que l'Écriture a apporté une bien grande consola-

tion aux mortels. » (Ibidem, ch. xv, p. 557.)

De même encore le xvnr5 siècle tout entier s'est inspiré delà

morale antique. Malgré le célèbre passage de Rousseau sur

la conscience, même dans Rousseau, c'est toujours de vertu

qu'il s'agit, non d'obligation. Et quand les philosophes du

siècle dont est Rousseau abusaient du mot de vertu au point

de l'avoir sans cesse à la bouche, ils étaient l'écho de Sénèque

et de Plutarque. C'est au nom des principes de la morale

antique que s'est faite la Révolution française. C'est seule-

ment avec Kant et ses successeurs français et écossais que le

point de vue de la morale religieuse s'est substitué aux con-

ceptions purement rationnelles des Grecs. Par l'effet d'une

singulière transposition, nous inclinons aujourd'hui à consi-

dérer la forme actuelle de la morale fondée sur l'obligation

comme la forme traditionnelle et classique. Cette morale

résulte, au contraire, d'une innovation qui date des premières

années du xix e siècle et qui est l'œuvre de l'École éclectique.

Il faut bien le dire, les philosophes qui se sont efforcés de

diverses manières de rattacher directement les lois de la

morale aux lois de la nature restaient fidèles à la grande

tradition philosophique.

IIÏ

Étant donné qu'il est deux manières de comprendre les

rapports de la morale ancienne et de la morale moderne —
nous avons dit lesquelles, — si l'on se prononçait pour la

seconde, il faudrait concevoir la morale tout autrement qu'on

ne le fait d'ordinaire. On devrait la séparer complètement de

la théologie, la faire descendre une fois de plus du ciel sur

la terre et, en quelque sorte, la laïciser. Devenue purement

philosophique, c'est de la raison seule et de l'expérience

qu'elle relèverait. Elle resterait en dehors de toute tradition

ou révélation. On laisserait à la religion ce qui appartient à

la religion. Les idées d'obligation, de devoir et celles qui s'y

rattachent seraient éliminées, ne trouvant point de place dans



b02 PHILOSOPHIE MODERNE

une morale purement scientifique et rationnelle. Sans

manquer au respect dû à ces idées, sans méconnaître à aucun

degré leur valeur et leur autorité, sans contester môme
qu'elles sont peut-être pratiquement indispensables à la con-

duite des hommes, on reconnaîtrait néanmoins que c'est sous

une tout autre forme que, prises en elles-mêmes, la raison et

la science doivent envisager les principes de la morale. En

effet, pour la raison et la science, le but suprême de toute

recherche éthique doit être le bien, le souverain bien entendu

comme l'entendaient les Grecs, inséparable du bonheur. Il

n'y aurait d'ailleurs, ainsi que le remarquait si profondément

Spinoza, aucune contradiction pour le fond entre la morale

rationnelle et la morale théologique. On retrouverait dans

l'une ce qui est dans l'autre. Ce serait une seule et même
vérité exprimée sous deux formes différentes. Il y aurait, non

pas deux morales, mais une seule morale présentée, d'une part

telle que la conçoivent la raison et la science, d'autre part

telle que se la représentent plus facilement l'imagination et

la croyance populaires.

Si cette manière de comprendre les rapports de la morale

et de la théologie en les distinguant sans les opposer est pré-

férable à celle qui confond la science et la théologie, ce n'est

pas le moment de l'examiner. Il y faudrait trop de temps et

aussi des recherches trop longues. Car c'est l'œuvre même de

la constitution de la morale qui est ici en cause. Nous avons

voulu seulement dans le présent travail appeler l'attention sur

un aspect trop négligé du problème moral.

A l'époque où nous sommes, on cherche de tous côtés et

dans tous les pays à constituer une doctrine morale, satis-

faisante pour l'esprit et présentant un caractère scientifique.

Dans notre enseignement en particulier, et à mainte reprise,

il s'est manifesté quelque incertitude et même une sorte de

désarroi. On n'enseigne plus dans son intégrité la morale de

Kant, et la morale que nous a léguée l'école éclectique, com-

binant des éléments kantiens avec des éléments anciens, ne

présente peut-être pas toute la cohésion désirable. On en

trouverait la preuve dans le livre, d'ailleurs très beau, de

Paul Janet : La Morale.

Dans cette mêlée un peu confuse d'idées et de doctrines
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qui ne sont point encore parvenues à se dégager nettement,

il n'est peut-être pas sans intérêt de rappeler qu'il a existé

autrefois une doctrine morale étrangère aux idées directrices

de notre morale d'aujourd'hui, et que cette doctrine a suffi,

pendant une longue suite de siècles, à l'élite de l'humanité.

Les modernes en ont condamné les idées essentielles : peut-

être l'ont-ils fait trop sommairement, peut-être y a-t-il là un

procès à reviser.

Bien entendu, il ne saurait être question de revenir pure-

ment et simplement à la morale ancienne. On ne remonte

pas le cours de l'histoire. Mais ce ne serait point la première

fois que l'esprit moderne trouverait profit à se rapprocher de

l'esprit ancien et à revenir, après un long détour, à des points

de vue abandonnés depuis longtemps. Nous en donnions un

exemple au début même de cette étude.

Si les Grecs anciens n'ont peut-être achevé aucune science,

ils ont posé du moins les fondements de toutes. Et cela paraît

surtout vrai de la morale. Peut-être après tout, ce que les

Éléments d'Euclide sont à la géométrie de tous les temps, ce

que YOrganon d'Aristote est à la logique immuable, YÉlhique

à Nicomaque l'est-elle à la morale éternelle.



X

LA MORALE ÉCLECTIQUE

Les ouvrages où se trouve exposée la morale éclectique

sous sa première forme : le Vrai, le Beau, le Bien, de Victor

Cousin (1828), et le Cours de Droit naturel, de Jouffroy (1833-

1834), semblent un peu oubliés et vieillis. Mais cette morale

elle-même n'a pas cessé d'être en honneur. C'est encore elle,

malgré quelques modifications plus apparentes que réelles,

qui règne dans tous nos établissements d'enseignement

publics ou privés. Et, dans ces dernières années, malgré les

changements extérieurs si souvent apportés aux programmes
officiels, le fond de cette doctrine a toujours été religieuse-

ment respecté. Définir la morale : la recherche d'une loi obli-

gatoire de la conduite humaine, découvrir cette loi parmi les

motifs de nos actions; réfuter la doctrine morale de l'intérêt

et celle du sentiment, attendu que ces deux motifs ne pré-

sentent aucun des caractères d'une loi universelle; déter-

miner ensuite la nature du Bien et du Devoir en rattachant

ces deux notions l'une à l'autre aussi étroitement que pos-

sible; enfin passer en revue les diverses sanctions de la con-

duite humaine pour en faire ressortir l'insuffisance radicale,

et trouver dans la vie future le dernier mot du problème, c'est

une conception de la science morale inconnue avant l'Éclec-

tisme. Il n'est pas téméraire de penser qu'on ne la reverra

plus, quand l'Éclectisme aura tout à fait cessé de vivre.

A vrai dire, on a pu croire un moment que la morale
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kantienne lutterait victorieusement contre la tradition éclec-

tique; mais, pour s'exprimer à la manière de Platon, c'était

une source trop sobre d'où sort une eau trop austère pour

qu'il fût possible de s'y tenir; aussi la pure doctrine de

l'impératif catégorique a-t-elle été bien et dûment réfutée,

ainsi que l'utilitarisme et le sentimentalisme, et on s'est

contenté de lui faire dans les conclusions définitives une part

notable, aussi bien d'ailleurs qu'aux autres doctrines. La

morale éclectique, formée d'éléments empruntés aux écoles

anglaises et écossaises, à Kant, surtout au sens commun,

c'est-à-dire à la morale chrétienne, a dès lors traversé sans

changer plusieurs révolutions politiques et de très nom-

breuses révolutions pédagogiques. On y faisait bien aussi,

par la force des choses, mais sans l'avouer ou sans paraître

le savoir, quelques emprunts à la morale antique. Des idées

d'Aristote ou des Stoïciens s'y trouvaient mariées à celles de

Kant ou de Spencer; mais c'est surtout des moralistes

modernes qu'on entendait se réclamer, et toute la morale

ancienne, pourtant si riche, et représentée par tant d'immor-

tels ouvrages, était tenue pour non avenue. A une date très

récente, certains novateurs ont essayé d'introduire quelques

changements; à tant d'éléments disparates on a vu s'ajouter

un peu de psychologie ou de sociologie ; mais si la mixture

était un peu différente, c'était toujours de l'éclectisme. En fin

de compte, on peut dire sans exagération qu'au commence-

ment du xx e siècle la morale éclectique règne encore en

maîtresse dans nos écoles.

A différents signes, cependant, il semble qu'on puisse recon-

naître que cette manière de concevoir la morale a fait son

temps et qu'elle ne répond plus aux exigences de l'esprit

moderne. Beaucoup de ceux qui enseignent cette doctrine

paraissent ne pouvoir se défendre d'une sorte de lassitude,

de découragement ou de défiance. L'importance extraordi-

naire qu'ont prise depuis quelques années les études relatives

à la morale, l'ardeur et la curiosité avec lesquelles les esprits

les plus différents, venus des points les plus opposés de

l'horizon, s'évertuent à trouver les fondements d'une éthique

vraiment rationnelle et scientifique, tout atteste qu'on sentie

besoin d'un esprit nouveau; tout fait espérer que nous
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sommes à la veille d'une transformation; car tant d'efforts

généreux et sincères ne sauraient rester sans résultats. Cette

transformation ne paraît pas devoir se faire dans le sens de

la morale positiviste ni de la morale évolutionnisle. La cri-

tique en a trop clairement mis en lumière l'insuffisance et les

contradictions. C'est dans une tout autre direction et par de

tout autres méthodes qu'il faudra, croyons-nous, chercher les

principes de la morale nouvelle. Mais en attendant qu'un

corps de doctrine soit définitivement constitué, il n'est peut-

être pas inutile de faire ressortir une fois de plus l'insuffisance

de la morale existante et de faire ainsi apparaître encore plus

clairement l'urgence d'une réforme que tout le monde
souhaite et attend.

Avant d'entrer dans l'examen des principales thèses de la

morale éclectique, nous voudrions présenter deux remarques,

afin de déterminer exactement quel est notre but et, s'il est

possible, d'éviter tout malentendu. D'abord, les critiques que
nous sommes amené à formuler portent, non pas sur le

contenu de la morale éclectique, mais uniquement sur la

manière dont ses principes sont présentés et sur la justifica-

tion qu'on essaie d'en donner. A ne considérer que les conclu-

sions auxquelles ils aboutissent, presque tous les systèmes

de morale sont d'accord, au moins sur l'essentiel. L'homme
de bien dont la morale antique trace le portrait idéal n'est

pas très éloigné de l'honnête homme tel que le conçoit la

morale moderne; et celui qui se conformerait strictement

aux préceptes de la morale utilitaire ne serait pas, dans sa

conduite, très différent du kantien le plus convaincu. C'est

une remarque bien juste que celle de M. Balfour dans ses

Bases de la Croyance (p. 2). « L'habitude seule peut nous

empêcher de remarquer combien il est étrange que l'homme

qui croit la morale basée sur les commandements de Dieu, le

transcendentaliste, le théologien, le mystique et l'évolution-

niste tombent d'accord, à peu de chose près, sur ce qu'en-

seigne la morale, et sur l'estime où l'on doit tenir son ensei-

gnement. » Ainsi, nous le reconnaissons, la morale éclectique

ne manque ni d'élévation ni de noblesse; ayant eu à choisir

entre tant de systèmes divers les éléments dont ils compo-

saient leur doctrine, les éclectiques ont fait un choix excel-
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lent. Nous contesterons seulement que les idées ainsi ras-

semblées forment un tout bien lié, un ensemble assez systé-

matique. Nous ne nous faisons point d'ailleurs illusion sur

l'importance, en morale, de la rigueur logique. Cette rigueur

n'est ni nécessaire, ni suffisante; on peut prêcher utilement

et répandre d'excellentes maximes sans se soucier de remonter

aux principes, et tel système très rigoureusement construit

reste pratiquement inefficace. Après tout, on juge plus équi-

tablement une doctrine morale par ses effets pratiques que par

les raisons qu'elle donne pour les justifier. Il n'est pas sans

intérêt toutefois, pour des philosophes, de tenir compte des

raisons et des preuves invoquées, et il est même indispensable

de demander un peu de suite et de cohésion à des penseurs qui

annoncent l'intention de construire une éthique rationnelle.

La seconde remarque que nous avons à présenter concerne

les philosophes dont nous discuterons les doctrines. Nous

sommes de ceux qui pensent que l'opinion philosophique a été

trop sévère pour Victor Cousin et que le temps est peut-être

proche où elle se montrera plus équitable. Déjà le beau livre

où Paul Janet expose l'œuvre de son maître (V. Cousin et son

œuvre, Paris, 1885) marque un premier pas dans cette voie.

Jouffroy est un philosophe dont on a toujours respecté et

admiré la parfaite sincérité et le généreux amour de la vérité.

Son Cours de droit naturel, qu'on ne lit plus guère tout en

s'en inspirant, renferme de très belles pages : on ne peut les

relire sans éprouver un sentiment de vive sympathie pour un

effort si consciencieux et si loyal. Quant au livre de Paul

Janet, La Morale, qu'on peut considérer comme la forme la

plus récente et la plus parfaite de la morale éclectique, c'est

à nos yeux un des plus beaux livres de morale qui aient été

écrits pendant le xixe siècle, et c'est certainement le meilleur

que nous ait laissé cet esprit si sûr qui alliait tant de fermeté

à tant de droiture, tant de pénétration à tant de justesse.

Loin de nous donc la pensée de manquer d'égard à la

mémoire de maîtres respectés et qui ont, quoi qu'on en puisse

dire, fait honneur à la pensée française; il s'agit uniquement,

dans l'étude qui va suivre, de soumettre à l'examen les thèses

qu'ils ont soutenues. On peut apparemment critiquer les doc-

trines sans cesser de rendre hommage aux mérites des auteurs.
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I

L'école éclectique définit ordinairement la morale : la

science du devoir. Et pour déterminer la nature de ce devoir,

on pose en principe qu'il est une loi morale. Cette loi ou
règle s'applique à des êtres intelligents et libres. Par suite,

deux caractères lui appartiendront : l'obligation et l'univer-

salité. Le principe une fois posé, on passera en revue les

« divers motifs de nos actions », on examinera ceux qui pré-

sentent ou ne présentent pas ce double caractère, et l'on

reconnaîtra que le devoir seul les possède. Rien de plus

simple et de plus clair assurément que cet exposé. Mais il

est surprenant qu'on ne semble pas s'apercevoir qu'il renferme

une pétition de principe. En effet quelle est cette loi? Ce
n'est ni la loi divine révélée par Dieu aux hommes, puisqu'on

a la prétention de fonder, non pas une religion, mais une
science. Ce n'est pas davantage une loi naturelle, dans

l'acception scientifique du mot, puisque les lois de la nature

sont des lois nécessaires. C'est une loi d'un caractère parti-

culier, analogue à la fois aux lois humaines puisqu'elle

s'adresse à des volontés, et aux lois de la nature puisqu'on la

suppose immuable. Bref c'est précisément la loi même du
devoir obligatoire et universel. Dire qu'il existe une loi

morale en ce sens, c'est affirmer a priori l'existence du devoir,

et dès lors à quoi bon aller plus loin? la morale est terminée.

Il est trop clair, en effet, que si l'on commence par exiger

qu'une loi de la conduite humaine présente les caractères du
devoir, le devoir seul satisfera aux exigences de la définition.

On peut s'épargner toute la série de développements qu'on a

coutume de mettre à la suite; mais, si l'on croit démontrer

quelque chose ou avancer d'un pas, on se trompe. Le cercle

vicieux est d'autant plus inexplicable que la définition de la

morale dont il s'agit est formellement repoussée par les

systèmes de morale que l'on se propose de combattre. Ni les

positivistes, ni les évolutionnistes, ni les utilitaires, ni les

empiristes, ni même bon nombre de rationalistes notables

n'ont jamais souscrit, ni pu souscrire à une définition de ce

genre. Quelle logique, quelle méthode a jamais autorisé un
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philosophe à réfuter l'adversaire a"u nom d'un principe qu'il

n'admet pas?

Dira-t-on que le principe posé est par lui-même d'une

évidence telle, et, à la manière des axiomes mathématiques,

s'impose si irrésistiblement à la raison, qu'on peut passer

outre aux difficultés soulevées par les adversaires? Y a-t-il

une proposition plus certaine que celle-ci : la conduite

humaine doit être soumise à une loi et la morale est la

recherche de cette loi? Il faut bien convenir que, pour un

homme de notre temps, l'idée d'une loi ainsi conçue paraît

toute naturelle et nécessaire. Mais c'est une question de

savoir si cette manière d'entendre la morale n'est pas une

conception toute religieuse qui nous est rendue familière par

l'éducation, de longs siècles de tradition chrétienne et d'héré-

dité, et si, en prenant pour accordée la définition dont il

s'agit on ne confond pas le point de vue religieux ou théolo-

gique et le point de vue proprement philosophique? Ce qui

peut donner à penser qu'il en est ainsi, c'est que cette con-

ception a fait défaut aux plus grands esprits de l'antiquité, à

ceux-là même qui ont le plus profondément réfléchi sur les

choses morales, et en ont porté la science à une hauteur qui

n'a peut-être jamais été dépassée. Sans doute, l'idée que la

morale est un commandement, une loi impérative, qu'elle

repose tout, entière sur la soumission de la volonté humaine

à un principe supérieur, a si profondément pénétré l'esprit

moderne, que nous avons peine à comprendre qu'elle n'ait

pas toujours été admise par tout le monde. Elle nous est

devenue si naturelle que nous la prêtons volontiers aux

anciens et que nous croyons la trouver dans leurs œuvres.

Beaucoup éprouvent un certain étonnement et même quelque

chose de plus lorsqu'ils entendent soutenir, comme nous

l'avons fait dans une étude récente (V. La morale ancienne et

la morale moderne), que les anciens n'ont pas eu l'idée de

loi morale, et qu'il n'y a pas de termes dans les langues

grecque et latine qui correspondent exactement aux idées de
devoir, d'obligation, de responsabilité. On peut cependant

chercher dans les livres anciens : on n'y trouvera pas les

idées que ces mots expriment, quelque disposé que l'on soit

à solliciter les textes. Non seulement elles n'y sont pas, m ais
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il est aisé de comprendre qu'elles ne peuvent pas y être.

Tous les philosophes de l'antiquité, divisés sur tant de points,

sont unanimes à considérer la morale comme la recherche

du bonheur. Or, quand on a défini le bonheur, il est inutile

ou même absurde d'ajouter que nous sommes tenus de le

rechercher. On n'a jamais eu besoin de contraindre les gens

à poursuivre leur bonheur. Ils y vont bien d'eux-mêmes.

Si donc on donne une autre définition de la morale, on est

libre assurément, mais on doit justifier sa définition, et on

n'a pas le droit de poser a priori un principe qui met hors

de la morale Platon et Aristote, Zenon et Marc-Aurèle.

Objectera-t-on que, malgré la puissance de leur génie, les

grands hommes d'autrefois n'ont pas pu s'élever aux notions

essentielles sur lesquelles repose la morale, et que le progrès

a consisté précisément à substituer ces conceptions nouvelles

aux notions encore rudimentaires dont ils se contentaient, à

peu près comme certaines branches nouvelles des mathéma-

tiques reposent sur des notions inconnues aux anciens? Mais

outre qu'il serait singulier que des notions si simples eussent

échappé à de si grands esprits, et que la morale eût dû

attendre si longtemps pour trouver sa véritable base, il est

aisé de voir que les idées dont on parle, loin d'être des con-

quêtes de l'esprit moderne, sont aussi anciennes que l'huma-

nité. 11 suffit, en effet, pour les suggérer sous leur forme la

plus simple, de connaître les lois instituées par les hommes;

mais surtout on les trouve dans toutes les religions, même

les plus primitives, s'il est vrai que toutes ou presque toutes

représentent les préceptes moraux comme des commande-

ments divins, des ordres émanés d'une autorité supérieure. Il

n'en reste pas moins certain que les grands philosophes

d'autrefois n'ont pas fait usage de ces notions et n'ont pas

créé de termes qui les désignent clairement, parce qu'ils

voulaient fonder la morale d'une manière purement ration-

nelle et sans faire intervenir aucune autorité en dehors de la

raison. Mais il y a mieux.

Ce ne sont pas seulement les anciens, ce sont aussi tous

les philosophes modernes jusqu'à Kant et peut-être quelques

Écossais qui ont ainsi compris la morale. Ni Descaries quand

il touche aux questions morales dans les Lettres à la prin-
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cesse Elisabeth, ni Malebranche dans son Traite' de Morale ne

se sont placés à un autre point de vue. Quant à Spinoza, non

seulement il n'admet pas comme un principe que la raison

aperçoive l'idée d'obligation, mais il déclare en propres termes

que, réduite à elle-même, sans la Révélation, la raison ne

passerait jamais de l'idée du bien à l'idée de la loi
i
. On ne

dira du moins, ni que ce philosophe n'a pas connu la puis-

sance de la raison, ni qu'il a ignoré les conceptions modernes,

et que la loi morale n'était pas encore inventée à la fin du

xvn e siècle. Le bon Jouffroy, dans son Cours de Droit naturel

(leçon XVI e
), voyant que Leibnitz et Bossuet considèrent la

morale comme la recherche du bonheur, ne peut contenir

son étonnement, et s'évertue à trouver des circonstances

atténuantes pour excuser une telle aberration. Il faut arriver

jusqu'à Kant, et aux éclectiques qui ont concilié, à leur

manière, les idées de ce philosophe avec celles de l'antiquité

pour rencontrer la doctrine de l'obligation et du devoir.

Assurément, on a bien le droit de considérer cette dernière

doctrine comme une conquête définitive de la science

humaine et comme marquant un progrès considérable dans

la recherche de la vérité. Nous reviendrons plus loin sur ce

point, mais au moins devrait-on, quand on se met en opposi-

tion avec presque toute la tradition philosophique, justifier la

proposition d'où l'on part, et ne pas poser comme évidente,

sous prétexte qu'elle est d'accord avec le sens commun
d'aujourd'hui, une définition que la grande majorité des

philosophes de tous temps a ou ignorée ou formellement

repoussée.

Chose singulière, la morale éclectique, après avoir posé sa

définition, n'y reste pas fidèle, et après avoir commis une

pétition de principe, elle se met en contradiction avec elle-

même. Si, en effet, elle était conséquente, si le devoir ou la

loi obligatoire était l'objet essentiel de la morale, c'est de cette

idée ou de ce principe que devraient être déduites toutes les

autres notions morales, et, avant tout, la définition du bien et

du mal. Il faudrait dire avec Kant que le bien est ce qui est

commandé, et non pas que ce qui est commandé est le bien.

1. Traité thëologico-politique, en. xvi, p. 5G1, t. I, éd. Van Vloten, in-8°.
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Or c'est précisément le contraire que fait l'école éclectique;

et, comme on le verra plus loin, elle a toujours refusé de

suivre Kant jusqu'au bout. Dès lors ne conviendrait-il pas de

dire avec les anciens et avec tout le monde que la morale a

pour objet le Bien, le souverain Bien? Il resterait à prouver

ensuite que le bien est obligatoire : mais au moins ne faudrait-

il pas préjuger la question par une définition arbitraire, et

admettre comme évident ce qu'il s'agit d'établir.

II

La morale une fois définie, l'Éclectisme entreprend d'exposer

et de réfuter la morale de l'intérêt, et sous ce nom il désigne

à la fois l'hédonisme sous toutes ses formes et l'utilitarisme

contemporain. Nous ne voulons pas soulever ici de questions

historiques et nous ne rechercherons ni si Benlham est bien

un moraliste, ni si le résumé qu'on donne ordinairement de

sa doctrine, presque toujours d'après Jouffroy, est bien

exact *.

11 est un point toutefois qu'il faut signaler en passant. On
peut s'étonner qu'une école dont l'un des mérites les plus

incontestables est d'avoir restauré l'étude de l'histoire de

la philosophie, ait commis la grave erreur de confondre la

morale d'Épicure avec la philosophie utilitaire. Quelque

analogie qu'on puisse signaler, il y a pourtant bien de la

différence entre l'utilitarisme avisé et confortable des philo-

sophes anglais et la doctrine de l'Athénien qui disait : « Avec

un peu de pain et d'eau, je rivalise de félicité avec Jupiter »,

ou encore : « Le sage est heureux jusque dans le taureau de

Phalaris ».

De la discussion à laquelle l'Éclectisme soumet la morale

utilitaire, il n'y a rien à dire si ce n'est qu'elle porte entière-

ment à faux. Elle se borne en effet à établir que l'intérêt ne

présente pas les caractères d'obligation et d'universalité, ou,

en d'autres termes, que l'intérêt n'est pas le devoir tel que le

définit l'éclectisme. Mais les utilitaires le savent fort bien et

1. Voir à ce sujet la belle étude de M. ÉlieHalévy, La Révolution française

et la doctrine de l'utilité.
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ils en ont toujours convenu. On se contente de dire que

l'intérêt est trop mobile et trop variable pour servir de prin-

cipe à une loi ; il n'est cependant pas établi qu'en fait l'amour

du plaisir, ou celui de la richesse, ou celui des honneurs

soient parmi les hommes des motifs d'action moins constants

et moins universels que l'idée abstraite du devoir. Au surplus,

en présentant comme à peu près identiques le plaisir, l'intérêt,

l'utilité privée ou publique, le bonheur, l'Éclectisme se con-

damne nécessairement à rester dans le vague et s'interdit

toute discussion précise. Que l'on compare la réfutation que

donne l'Éclectisme de la morale du plaisir à celle qui se trouve

dans le Philèbe de Platon, et on pourra mesurer la distance

qui sépare d'une réfutation superficielle et sommaire une

discussion sérieuse et approfondie.

L'un des plus graves reproches que l'on puisse adresser à

l'Éclectisme, c'est d'avoir, par la manière dont il expose et

discute la morale de l'intérêt, faussé toutes les idées et créé

de fâcheuses confusions. Grâce à lui, en effet, dans l'esprit de

presque tous nos contemporains, les expressions telles que

égoïsme, utilitarisme, recherche du bonheur, sont devenues

à peu près synonymes, et, quand on parle d'eudémonisme, on

pense tout de suite à la morale hédoniste. On en est venu à

prendre la recherche du bonheur, comme une des formes de

l'égoïsme. Il en résulterait, si cela était vrai, que tous les

philosophes, à l'exception de Kant, seraient utilitaires ou

égoïstes, car, on Ta vu, ils sont tous eudémonistes, et ce serait

une conséquence grave. En fait il n'est vraiment pas permis

de dire qu'Aristote en disant que la vertu est la première

condition du bonheur, Malebranche en identifiant le bonheur

avec l'ordre, Spinosa en le faisant résider dans l'amour intel-

lectuel de Dieu, et Leibnitz en le considérant comme la perfec-

tion, aient été des utilitaires ou des égoïstes. L'Éclectisme a

mal servi sa propre cause en abandonnant à la morale de

l'intérêt le principe du bonheur, et en laissant accréditer cette

opinion qu'il n'y a pas en ce monde d'autre félicité que le

bien-être physique. Il serait temps peut-être de réagir contre

une confusion d'idées qui a trop duré. Paul Janet avait un

peu timidement donné l'exemple en s'appropriant ce qu'il

appelait l'eudémonisme rationnel d'Aristote. Il faudrait aller

BROCHAnD. — Études. ««>
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plus loin et dire sans ambages que l'eudémonisme est seul

rationnel. Il n'est pas de morale, en effet, qui ne finisse par

faire au bonheur sa part. On peut le dédaigner en apparence,

on y revient tôt ou tard. Kant lui-même, dans un chapitre

final de la Critique de la raison pratique consacré au Souve-

rain Bien, finit par déclarer que la vertu doit être récom-

pensée, et que le Souverain Bien implique l'union du bon-

heur et de la vertu. Il est vrai que selon lui il ne faut pas

tenir compte dans la pratique de cette idée. C'est un secret

qu'il faut tenir caché, c'est une sorte de surprise qu'on réserve

pour la fin. L'Éclectisme dit à peu près la même chose; mais,

en vérité, que signifie alors la théorie du désintéressement

absolu comme condition essentielle de la moralité? Si la

raison exige réellement que la vertu soit récompensée, est-ce

là une chose dont un homme raisonnable puisse ne pas tenir

compte dans sa conduite, est-ce une vérité qu'il faille tenir

secrète ou qu'on puisse oublier une fois qu'on l'a connue, et

pourquoi nous défendre de nous en souvenir? L'accomplisse-

ment du bien ne présente-t-il pas par lui-même assez de diffi-

cultés, et faut-il qu'on les augmente à plaisir? Si l'espoir

d'une récompense peut être un secours pour l'humanité, par

quel étrange et absurde rigorisme veut-on que nous nous en

privions? La morale chrétienne s'est bien gardée de telles exa-

gérations. Si elle demande à l'homme de renoncer au bonheur

sur la terre, c'est expressément dans l'espérance d'un bonheur

futur, et elle ne défend pas d'y penser. Elle a reculé le but

que la morale ancienne plaçait dans la vie actuelle, mais c'est

toujours le bonheur qu'elle nous assigne comme fin dernière.

Le Christianisme est ainsi eudémoniste à sa manière. Et,

qu'on veuille bien y réfléchir, toute morale, qu'elle l'avoue

ou non, finit toujours par être eudémoniste.

Cependant, et nous touchons ici au point le plus délicat de

la question, c'est la prétention des éclectiques de ne l'être à

aucun degré. Par là ils ont en quelque sorte déplacé l'axe de

la morale et fait dévier cette science. A force de réfuter la

morale de l'intérêt, ils ont fini par croire qu'il n'y avait

aucune place pour l'intérêt dans la morale. A force de

montrer que l'utile n'est pas le Souverain Bien, ils se sont

persuadé qu'il n'est pas un bien et même ont été jusqu'à le
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considérer comme un mal. C'est en effet une question assez
embarrassante que celle de savoir comment ils entendent les

rapports de l'utile et de l'honnête, et, sur ce point, il semble
bien que leur pensée ait plus d'une fois varié. A ne consulter

que leurs traités de morale, il y a entre l'utile et l'honnête

opposition radicale; du moins on n'y parle de l'utilité que
pour la flétrir et l'opposer à la vertu. Ce n'est pas cependant
qu on ose soutenir que la recherche de l'utile n'est pas per-

mise en une certaine mesure; mais si on lui fait une place
dans la vie, on l'exclut de la morale. Il est curieux de suivre

sur ce point les oscillations de la pensée éclectique et de voir

par quelle marche insensible elle a passé, sans s'en rendre
compte, d'une proposition évidente et incontestée à une
thèse insoutenable. Elle a d'abord admis avec Jouffroy et

presque tous les moralistes la différence de l'utile et de
l'honnête; mais cette différence, chez Jouffroy encore comme
chez les Anciens, n'est pas une opposition; au contraire, elle

cache une identité véritable; au fond, l'intérêt très bien
entendu ne diffère pas du devoir, et la plus grande habileté

est d'être honnête. Jouffroy, guidé par son bon sens, s'ex-

prime de la manière la plus claire : « Je ne condamne pas
l'intérêt bien entendu, je le légitime au contraire, comme
élément de l'ordre, et j'en fais un devoir dans beaucoup de
cas 1

». « Le plus grand intérêt de la passion est ordinaire-

ment d'être sacrifiée à l'égoïsme, et le plus grand intérêt de
l'égoïsme, d'être sacrifié à l'ordre 2

. » Mais, selon Jouffroy, il

faut fermer les yeux sur cette identité entre l'intérêt per-

sonnel et l'ordre universel. Ce n'est pas, comme le disaient

les anciens, parce que mon bien est d'accord avec le bien
universel que je dois l'accomplir; j'ai le devoir de m'ou-
blier moi-même, pour songer uniquement à la totalité des
choses, en un mot, d'agir comme une pure raison. Je dois

me conduire comme si je ne le savais pas. « Il y a un abîme
entre l'action accomplie par intérêt et l'action accomplie
par devoir 3

. » Une pareille thèse est déjà bien difficile à
admettre; car, enfin, si l'identité de l'intérêt personnel et de

1. Cours de droit naturel, I, p. 49.

2. Ibid., p. 52.

3. Ibid., p. 41.
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Tordre universel est réelle, pourquoi n'en pas tenir compte?

mais il y a mieux, et l'Éclectisme, non content de distin-

guer l'intérêt individuel et l'intérêt universel, a fini par les

opposer l'un à l'autre et par exiger le sacrifice du premier

au second.

Déjà Victor Cousin, dans son traité du Vrai, du Beau, du

Bien, avait esquissé une doctrine toute différente; et il n'est

pas sûr que Jouffroy lui-même n'ait pas quelquefois un peu

incliné de ce côté. Pour Victor Cousin il n'est plus question

d'accord entre le motif supérieur et le motif inférieur; il ne

s'agit plus que de désintéressement absolu et de sacrifice.

L'homme n'a pas à savoir si son bien est un fragment du

bien universel et si, en pratiquant le devoir, il rencontrera

le bonheur. Jouffroy lui-même a des paroles dédaigneuses

pour les doctrines qui, comme la morale chrétienne, promet-

tent dans l'autre vie une récompense à la vertu : «....la

doctrine qui conseille à l'homme d'être vertueux pour gagner

les récompenses d'une autre vie, cette autre forme de l'é-

goïsme, implique le même cercle vicieux, et ne diffère de la

précédente que pour être plus grossièrement intéressée; les

partisans de cette doctrine sont les Benthamistes de la vertu »

(I. 400). C'est, a-t-on dit, comme un placement usuraire.

Ainsi qu'il devait arriver, les disciples n'ont pas manqué

d'exagérer la doctrine du maître, et c'est devenu une maxime

courante que la moralité commence au moment où l'agent

moral a fait entièrement abnégation de lui-même. Entre la

nature inférieure et la nature supérieure, il n'y a plus seule-

ment différence, mais conflit et opposition radicale. Non seu-

lement la moralité n'implique pas, mais il semble qu'elle

exclut le bonheur. La nature et la raison sont en guerre

l'une avec l'autre. Il resterait cependant à concevoir ce que

pourrait être un sacrifice qui ne servirait à rien et ne profi-

terait à personne; et si une telle conception est évidemment

absurde, il s'ensuit qu'on ne peut définir le sacrifice lui-

même sans faire intervenir l'idée d'un intérêt ou d'un profit,

d'une utilité quelconque. Le sacrifice en soi, l'abnégation

absolue tels que les réclame l'Éclectisme sont des non-sens.

11 faut avoir le courage de dire qu'on ne sacrifie jamais un

intérêt qu'à un intérêt supérieur, et que le suprême intérêt
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de l'homme est le suprême bien. C'est ce que les stoïciens

avaient très bien vu quand ils disaient que le caractère du

bien c'est d'être utile, «tyeXeïv, de même que le propre de la

chaleur est de chauffer (Diog. Laert., VII, 103). On n'a

jamais eu dans l'antiquité cette idée singulière de séparer et

d'opposer radicalement le bien et l'utile. D'ailleurs les Éclec-

tiques souscrivent ordinairement à cette pensée de Kant qu'il

ne s'est jamais accompli dans le monde un réel acte vraiment

moral, c'est-à-dire inspiré uniquement par l'idée abstraite du

Devoir. D'où il suit, car il n'y a pas lieu d'attendre de

l'avenir ce que le passé n'a pas donné, que le but assigné à

l'homme est parfaitement inaccessible.

Dès lors quelle est celte morale, et pourquoi l'enseigne-

t-on à la jeunesse? Elle ne saurait convenir qu'à des héros,

qu'à des saints ; mais on devrait se rappeler qu'on s'adresse à

des hommes. Nous ne songeons à méconnaître ni la géné-

rosité, ni l'élévation, ni la noblesse d'âme des défenseurs de

la morale éclectique; mais pour avoir placé le but trop haut,

elle l'a manqué. La morale éclectique est une morale surhu-

maine. C'est d'une morale humaine que nous aurions besoin.

Tel qu'il se présente encore aujourd'hui dans les livres des-

tinés à l'éducation de la jeunesse, l'Écleclisme renchérit en

austérité et en sévérité sur la morale stoïcienne et sur la

morale chrétienne.

Cicéron, suivant ses modèles grecs dans le De officiis, après

avoir traité de l'honnête, consacre tout un livre à l'utile, et

un troisième aux rapports de l'utile et de l'honnête. De même

la morale chrétienne distingue deux degrés dans la perfec-

tion morale. Sans doute les héros et les saints pratiquent le

renoncement absolu; le royaume de Dieu n'est pas de ce

monde. Mais d'abord, ce sacrifice doit être récompensé parla

béatitude dans la vie future, et, d'autre part, le Christianisme

a bien compris qu'une telle doctrine n'était pas à la portée de

tout le monde. Au-dessous de ce degré supérieur il a admis

une morale plus accessible à la faiblesse humaine, et cette

morale il l'a purement et simplement empruntée aux anciens,

soit qu'avec saint Ambroise ' il s'approprie le De officiis

1. Voir la belle étude de M. Thamin, Saint Ambroise et la morale chrétienne

au IV e
si'ccle, Paris, 1895.
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de Cicéron, soit qu'avec saint Thomas il fasse sienne la doc-
trine d'Aristote qu'il enseigne encore aujourd'hui. L'Éclec-

tisme, au contraire, en séparant violemment le bien moral et

le bonheur, se met véritablement en dehors de l'humanité.

La morale qu'il enseigne peut bien, par ses subtilités et son
raffinement, séduire quelques beaux esprits, elle ne saurait,

en raison de ses exagérations, avoir aucune influence pra-

tique. Le premier soin des jeunes gens à qui on l'enseigne,

lorsqu'ils sont aux prises avec les réalités de la vie, est de
l'oublier ou d'en sourire. On pourrait dire de cette morale ce

que Pascal disait de la vertu stoïque (Entretien de Pascal
avec M. de Sacy) : « Qu'on peint avec une mine sévère, un
regard farouche, le front ridé et en sueur, dans une posture

pénible et tendue, loin des hommes, dans un morne silence

et seule sur la pointe d'un rocher : fantôme capable d'ef-

frayer les enfants... » A rencontre de Socrate, dont cepen-

dant il invoque volontiers l'autorité, l'Éclectisme a fait monter
la morale de la terre vers le ciel : il faudrait une fois encore

l'en faire descendre.

III

La discussion de la morale du sentiment est une des nou-
veautés de l'Éclectisme. On ne trouve rien de pareil dans les

livres de morale de l'antiquité; :'est seulement chez les phi-

losophes écossais du xvm e siècle qu'on la voit apparaître

pour la première fois. A vrai dire, le sens de ce mot n'est

pas toujours très précis, ou plutôt on désigne sous ce nom
plusieurs conceptions assez différentes. La plus connue est

celle qui porte le nom d'Adam Smith, la théorie de la sym-
pathie et du spectateur impartial. Jouffroy l'a en quelque
sorte popularisée en la résumant, et sans contester qu'elle

soit assez curieuse, il semble bien qu'on en ait surfait la

valeur ou l'importance. Réduite à ce qu'elle a d'essentiel,

cette doctrine repose sur un principe inventé au xvm e siècle

par les philosophes anglais ou écossais, adopté sans discus-

sion, aussi bien par l'Éclectisme que par le Positivisme qui

s'est borné à lui donner le nom nouveau et barbare d'al-
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truisme; cette doctrine pose en principe qu'il y a un senti-

ment naturel au cœur de l'homme, une disposition innée qui

le porte à aimer son semblable; et cet instinct, tendance ou

penchant primitif, est présenté comme aussi primordial et

irréductible que l'instinct même de conservation ou l'amour

de soi. Cette thèse est acceptée à peu près sans exception

par tous les systèmes modernes. Elle n'est cependant pas

aussi évidente qu'elle le paraît, et, avant d'accorder une telle

prémisse, un peu de réflexion et de critique seraient néces-

saires. Sans reprendre les idées de Hobbes et de Spinoza,

qui sont tout opposées, sans remonter jusqu'à La Roche-

foucauld, à Helvétius et à nos philosophes français du

xvme siècle, qui expliquent tout autrement les soi-disant

inclinations bienveillantes de la nature humaine, il ne paraît

pas qu'à observer impartialement les faits, à voir comment

les hommes se conduisent les uns envers les autres, soit à

l'état primitif, soit dans les circonstances exceptionnelles où

le lien social est relâché et où l'état de nature reparaît,

l'homme soit naturellement l'ami de l'homme. C'est bien

plutôt le contraire qui paraît vrai, et la formule en question

est digne de rejoindre les fadaises sentimentales, comme la

fameuse maxime que l'homme est bon au sortir des mains

de la nature.

Il est assez remarquable que ce penchant soi-disant pri-

mitif ait échappé à l'analyse pourtant pénétrante et ordinai-

rement exacte des anciens. Ils n'en font jamais mention.

Bien plus, il suffit d'un peu d'attention pour voir qu'histori-

quement l'idée de la sympathie a précédé le sentiment de la

sympathie. L'expression même de sympathie a été employée

pour la première fois par les Stoïciens. Ils en ont développé

l'idée avec la plus grande précision. C'est de leur esprit que

s'inspire le vers si souvent cité de Térence. Cependant on

s'accorde à reconnaître que le sentiment proprement dit de

la bienveillance, en dehors de toute réflexion et de tout rai-

sonnement, que surtout la charité n'est apparue dans le monde

qu'avec le Christianisme. Il y aurait donc lieu de se demander

si les sentiments bienveillants qui font aujourd'hui partie,

nul ne le conteste, de la conscience moderne, au lieu d'être

un instinct, une possession naturelle de l'âme humaine, ne
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sont pas au contraire une conquête assez lentement accom-
plie, soit par le développement régulier de la pensée ration-

nelle, soit de toute autre manière dont on voudra l'expliquer.

Il se pourrait qu'il y eût une illusion analogue à celle que
nous avons déjà rencontrée en parlant de la morale de l'in-

térêt.

On a vu comment, interrogeant le sens commun, c'est-à-

dire l'ensemble d'opinions et d'idées que s'est formé l'esprit

moderne sous l'influence du Christianisme et de la tradition,

l'Éclectisme, après Kant, y rencontrant l'obligation qui fait

désormais partie intégrante de la conscience moderne, a

détaché cette idée en la prenant pour primitive et a essayé

d'en faire le principe d'une morale rationnelle. On pourrait

se demander si, de la même façon, rencontrant dans la con

science actuelle le sentiment de la sympathie qui en est insé-

parable, les philosophes écossais n'ont pas essayé de fonder

une morale sur un sentiment qui leur a paru primitif alors

qu'il était surtout d'origine chrétienne. Mais ce n'est pas ici

le lieu de discuter à fond une question de cette importance.

Nous avons voulu seulement montrer qu'il y a là un pro-

blème méconnu par l'Éclectisme, ou, comme il arrive sou-

vent, trop légèrement traité par lui. Il n'est que juste

d'ajouter que l'école positiviste et bien d'autres encourent

le même reproche.

Ouoi qu'il en soit, l'Éclectisme tient pour certain que la

sympathie de l'homme pour l'homme est un penchant pri-

mordial. Il lui rend hommage et la traite avec faveur. Il

consent même à lui faire une place. La critique porte uni-

quement sur ce point que le sentiment ne saurait servir à

foncier une doctrine morale. Mais quelle est au juste la

place qu'on lui fait? On accorde que, comme l'intérêt, il

peut bien inspirer certaines actions humaines, mais ces

actions n'ont rien de moral. En d'autres termes, si on lui

fait une place dans la vie, il n'en a pas dans la morale. En
effet une action n'est morale que si elle est inspirée exclusi-

vement par l'idée de l'ordre universel, et de même que le

moindre retour sur soi-même suffit à lui enlever son carac-

tère de désintéressement, le moindre élan du cœur lui fait

perdre son caractère moral. La moralité perdrait tout ce que
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gagnerait la bonté. L'Éclectisme n'insiste pas volontiers sur

ces conséquences pourtant nécessaires de ses principes.

Cependant il faut bien qu'il en arrive à considérer comme
une forme de l'égoïsme la théorie qui prescrit de prendre

plaisir à rendre service à autrui.

Une autre forme de la morale du sentiment est celle qui

explique toutes les notions morales par l'amour du bien.

Comme la précédente, et plus encore peut-être, elle est célébrée

avec éloquence, mais éconduite pour les mêmes raisons; pour

faire le bien, il ne faut pas l'aimer. L'homme vertueux ne doit

toujours s'inspirer que d'un principe purement rationnel. On
n'examine pas la question de savoir si, comme le pensait

Spinoza , un vrai rationaliste cependant , l'âme humaine

n'est pas faite de telle sorte qu'elle n'agisse jamais sous

l'influence d'une pure idée et que toute idée donnée doive,

pour être active, revêtir la forme d'un sentiment. Même,
chose curieuse, certains éclectiques se rangeraient volontiers

à l'avis de Spinoza. Il en résulterait, l'acte moral étant, par

définition, ce qui n'est inspiré que par l'idée de la loi, qu'il

est radicalement impossible à l'homme d'accomplir un seul

acte vraiment moral. Mais c'est là une conséquence qu'on

préfère ne pas voir. Du moins on n'y insiste pas. L'Eclectisme

dissimule souvent l'incertitude de ses doctrines sous le vague

des formules.

On n'aime pas à dire que ce n'est pas faire le bien que de

le faire par bonté. Cependant c'est l'excellent Jouffroy qui a

écrit cette page 1
: « A cette classe de systèmes égoïstes s'en

rattache un qui mérite une mention particulière : c'est celui

de ces philosophes qui, ayant observé que, de toutes les émo-

tions agréables, celle qui suit l'accomplissement du devoir est

à la fois la plus douce et celle qu'il est le plus en notre pou-

voir de nous donner et le moins au pouvoir des autres de nous

enlever, ont pensé que le meilleur moyen d'être heureux était

de rechercher avant tout cette émotion, et, pour l'obtenir, de

sacrifier, s'il le fallait, toutes les autres. Il est arrivé plus

d'une fois dans les siècles d'égoïsme qu'un tel système ait

valu à ses auteurs la réputation de restaurateurs et de ven-

1. Cours de droit naturel, l, 400.
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geurs de la moralité; et cependant, Messieurs, vous voyez
que, dans ce système, le plaisir reste la fin, et que la vertu

n'est qu'un moyen; en sorte qu'il est aussi parfaitement

égoïste que, celui de Hobbes ou d'Épicure. Mais il est infini-

ment plus absurde : car la vertu transformée en moyen de

plaisir cesse d'être la vertu et ne donne plus le plaisir; si bien

que le système abolit le résultat qu'il conseille à l'homme de

poursuivre. » Cette exagération de la morale éclectique qui

s'est visiblement laissé entraîner par Kant, est un des traits

qui marquent le mieux combien elle s'éloigne de la morale

ancienne, et, disons-le, de la véritable morale. Jouffroy avait

bien plus raison qu'il ne pensait quand il disait que la véri-

table solution du problème moral se rencontre encore dans

l'antiquité (II, 246). Platon, dans le Banquet, commence par

réfuter les théories qui font de l'Amour un dieu ; toute la

première partie du dialogue est un réquisitoire contre

l'Amour, mais du moins pourvu que ce sentiment soit d'acord

avec la raison et se mette au service des Idées, il ne refuse

pas de lui faire une place dans la vie du sage; et on sait

quelle place. Aristote, en exposant sa théorie de la vertu, ne

manquait pas de remarquer qu'ici comme partout, le plaisir

accompagne l'acte et l'achève, et qu'ainsi la vertu par le bien-

fait de la nature porte en elle-même sa récompense. L'austère

Stoïcisme lui-même l'a suivi sur ce point. Si le plaisir aux
yeux de Chrysippe n'est pas un bien, il y a du moins une

heureuse disposition, une joie qui s'attache naturellement

à l'action vertueuse, et ainsi on peut dire virtulis prse-

mium ipsa virtus. Pour tout esprit non prévenu la perfection

morale réside bien moins dans la soumission morose et

contrainte à une loi abstraite que dans l'élan spontané de la

nature vers le bien et l'accomplissement joyeux de la vertu.

Faire le bien, non parce qu'on y est forcé, mais parce qu'on

l'aime, se sentir porté par un élan de cœur vers le but que

la raison découvre, contribuer au bonheur des autres et

au bien universel sans autre espoir de récompense que le

plaisir même qu'on trouve dans l'action, voilà ce que le sens

commun ne comprend peut-être pas aisément, mais ce qu'il

n'a jamais refusé d'admirer. Quelques-uns penseront peut-

être que cette sorte de dilettantisme moral est la suprême
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élégance et la suprême vertu. Il fallait Kant et l'Éclectisme

pour interdire à l'homme de bien du plaisir à faire le bien.

IV

Après la partie négative vient la partie positive de la morale

éclectique. Nous arrivons au problème capital de toute

morale : la définition du bien. L'Éclectisme ne peut ni rester

fidèle à la conception des anciens philosophes parce qu'il

veut conserver la théorie kantienne de l'obligation, ni s'en

tenir strictement à Kant parce qu'il ne peut abandonner

entièrement la conception traditionnelle du bien en soi. Il en

est réduit à concilier à sa manière, c'est-à-dire à rapprocher

sans les joindre, à juxtaposer deux thèses différentes et même
au fond contradictoires. Examinons rapidement ces trois

points.

La solution du problème du souverain Bien chez les

anciens, quelles que fussent les divergences des écoles sur

le contenu de cette définition, était, au moins en ce qui con-

cerne le principe, très simple et très claire. Jamais ils n'ont

séparé l'idée du bien de celle du bonheur. Il ne leur serait

jamais venu à l'esprit de parler d'un bien universel qui

n'aurait pas été, en même temps, le bien de l'individu chargé

de le réaliser. Le fait même de ne pas assurer le bonheur de

celui qui l'accomplissait aurait paru une raison suffisante de

ne pas lui donner le nom de bien. Ils ont pu, ainsi que le fait

Jouffroy, distinguer le bien individuel et le bien universel;

mais, tandis que Jouffroy, quand il y a coïncidence entre les

deux biens, veut que nous détournions en quelque sorte les

yeux de cet accord pour ne penser qu'à l'ordre universel,

pour les Anciens, au contraire, c'était cet accord même qui

permettait à chacun de considérer comme son bien l'ordre

universel de la nature. L'admirable théorie d'Aristote, admise

d'ailleurs par les éclectiques qui n'en tirent aucun parti, selon

laquelle le plaisir accompagne l'acte à tous ses degrés, leur

permettait d'établir qu'à tous les moments de sa vie, en tra-

vaillant à réaliser l'ordre naturel , c'est-à-dire en remplis-

sant sa fonction propre, l'homme était récompensé par un
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bienfait de la nature. Le bonheur, à divers degrés, correspon-

dait à la hiérarchie des fonctions; comme ces fonctions

étaient la vertu même, la plus pure félicité suivait le plus

haut exercice de la pensée. Sur ce point essentiel et malgré

les réserves qu'ils ont pu faire sur le rôle du plaisir sensible,

les stoïciens ne différaient pas d'Aristote. Ils ne se faisaient

aucun scrupule de dire que le bien de l'homme lui est utile,

et c'est pourquoi ils pouvaient affirmer que le sage est

heureux en se conformant à la volonté de Jupiter. Dans cette

théorie, la question de savoir pourquoi l'individu doit travailler

au bien universel était résolue ou plutôt ne se posait pas. Le

bien et l'action sont liés par un rapport synthétique qui est le

bonheur. L'Éclectisme ne pouvait accepter une thèse aussi

simple; c'eût été, pour parler son langage, retomber dans la

morale utilitaire; d'ailleurs il est clair que la théorie ancienne

exclut toute idée d'obligation ; il serait absurde et même un

peu ridicule de commander à un être de rechercher son

bonheur et de prendre un ton de commandement et un air

de menace pour lui prescrire d'être heureux. Il fallut donc

séparer les idées si étroitement liées du bien et du bonheur,

définir le bien d'une manière tout abstraite et rationnelle, en

écarîant soigneusement tout ce qui le rend profitable ou

avantageux. Désormais le bien n'est plus bon pour celui qui

l'accomplit. Telle est la thèse de l'Éclectisme. Quelles que

soient les réserves qu'on puisse faire sur les conclusions

auxquelles Kant a été conduit, il faut rendre à ce puissant

génie un hommage mérité. Il a vu avec une admirable sûreté

de coup d'oeil l'incompatibilité absolue qui sépare la doctrine

ancienne du point de vue auquel il entendait se placer : d'une

part, l'ensemble de ses recherches lui interdit d'admettre un

bien en soi; d'autre part, il a nettement compris que le bien

en soi, s'il pouvait être connu, n'agirait sur l'homme que par

l'intermédiaire d'un attrait, d'un désir et par suite d'un

plaisir, c'est-à-dire, en son langage, qu'il y aurait quelque

chose de pathologique dans la tendance qui nous porte

vers le bien. Or il voulait constituer une morale a priori

fondée sur des idées pures ; dès lors il était indispensable

d'écarter toute considération empirique de bien individuel;

c'est pourquoi, selon lui, la morale doit reposer unique-
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ment sur le principe a priori de l'obligation ou du devoir.

Il a eu parfaitement conscience de la révolution qu'il accom-
plissait et de l'opposition absolue qui sépare sa doctrine du
dogmatisme ancien. Entre le bien considéré comme une

chose en soi et le devoir, il n'y a pas de conciliation pos-

sible. L'un des deux doit céder le pas et se subordonner

à l'autre. Pour Kant, c'est le bien qui se subordonne au

devoir. C'est par le devoir que le bien doit s'expliquer. C'est

l'idée d'obligation qui est l'unique principe d'où dérivent

toutes les idées sans exception, et celui-là est infidèle à la lettre

comme à l'esprit du kantisme, qui essaie de maintenir le

bien en dehors de l'idée du devoir et de le considérer comme
autre chose qu'une conséquence du devoir. En langage éclec-

tique cela signifie qu'il n'y a plus de bien absolu ou de bien

en soi, il n'y a plus que le bien moral qui se définit sans

restriction : ce qui est conforme à la loi du devoir ; le devoir

ne commande pas ce qui est bien, le bien est ce que com-

mande le devoir.

L'Éclectisme ne pouvait point se permettre une telle audace

et tant d'intrépidité; il a bien vu d'ailleurs que la thèse kan-

tienne est un défi à la raison. Qu'est-ce, en effet, que cette

idée ou cette forme du Devoir d'où Kant prétend tout

dériver? Est-ce une idée innée, une catégorie, un fait

naturel? c'est un point sur lequel son langage a varié et il n'a

jamais été possible de déterminer clairement sa pensée. Nous
ne voulons rappeler ici ni les invincibles objections de Scho-

penhauer, ni la critique si pénétrante et si décisive de

M. Fouillée 1
, ni tant d'autres; le moins qu'on puisse dire,

c'est que le philosophe qui a tout critiqué n'a pas critiqué

l'idée du Devoir.

En outre, prétendre dériver toute la morale de la forme a

priori du Devoir, comme son système l'y contraint, c'est

vouloir tenir une gageure impossible. De l'aveu de ses meil-

leurs interprètes, sa pensée est restée obscure sur ce point.

De quelque manière qu'on l'entende et quelque expédient

qu'on imagine, on peut dire que la dialectique kantienne n'a

pas franchi cet infranchissable défilé.

1. Voir Critique des systèmes de morale contemporains, Paris, F. Alcan, 1893.
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A première vue, l'idée d'obligation apparaît dans la philo-

sophie kantienne comme un commandement arbitraire, venu
on ne sait d'où, constaté comme un fait d'ailleurs inexpli-

cable, bref une sorte de consigne qui s'impose à nous et que
nous subissons sans la comprendre; ce ne sont pas ses adver-

saires, c'est Kant lui-même, qui, pour formuler son impératif

catégorique, a invoqué le célèbre vers de Juvénal : Sic volo,

sic jubeo, sit pro ratione voluntas.

A la vérité, c'est dans le monde sensible que le Devoir
apparaît comme inexplicable ; mais il a sa source dans le

monde intelligible, et ici se place la célèbre théorie de l'auto-

nomie de la volonté. Dans le monde intelligible, la volonté

pure se donne elle-même sa loi qui devient le Devoir. Mais
comment comprendre qu'une volonté pure s'avise de se

donner une loi? De toutes les choses invraisemblables, la

plus invraisemblable, surtout dans un monde intelligible, est

l'hypothèse d'une volonté pure, qui, de sa propre initiative,

se contraint et se restreint, car le Devoir « implique certaines

restrictions et certains obstacles subjectifs 1 ». Et, si cette

volonté est libre, quelle est cette liberté dont le premier acte

est de se limiter, de se lier, de se nier? Qu'on veuille bien y
réfléchir, il est absurde de parler d'une volonté qui, en tant

que volonté, se donne une loi, et il est évident que Kant, en
parlant ainsi, obéit sans le savoir à un préjugé ou à une habi-

tude dus à son éducation et aux traditions héréditaires, et

non pas à la raison. Il est vrai qu'il ajoute que cette volonté

est raisonnable, et qu'il parle, à peu près aussi souvent, de
l'autonomie de la raison que de l'autonomie de la volonté;

mais la raison elle-même, pourquoi se donne-t-elle une loi?

S'il est une chose, dans tous les mondes possibles et surtout

dans un monde intelligible, qui n'ait pas besoin de loi, c'est

la raison, car elle est essentiellement un principe d'ordre et

d'harmonie; on peut concevoir qu'elle donne aux autres

choses leurs lois, mais qu'elle reçoive sa loi des autres choses

ou d'elle-même, voilà ce qui n'a aucun sens. Dira-t-on que la

volonté pure et la raison pure, quoique identiques, sont

cependant différentes et que c'est la raison qui refrène la

1. Fondements de la métaphysique des mœurs, p. 15. Trad. Baroi.
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volonté; mais, si malgré leur identité, la volonté et la raison

sont tellement différentes que l'une puisse imposer une loi à

l'autre, il faudra bien dire que la volonté, en tant qu'elle

subit la loi, reçoit une consigne et obéit à une contrainte qui

ne peut lui apparaître que comme arbitraire; c'est toujours

le sic ro/o, sic jubeo, et non pas l'autonomie; si, malgré leur

différence, la volonté et la raison sont tellement identiques

qu'elles ne fassent qu'un, il est tout à fait inutile de supposer

que l'une, qui est la raison, c'est-à-dire l'ordre et l'harmonie

même, fasse la loi à l'autre ; elles resteront l'une et l'autre ce

qu'elles sont et il ne peut être question de contrainte. Il

semble bien d'ailleurs que c'est de ce côté qu'incline la pensée

de Kant, puisqu'il dit que la volonté intelligible est appelée

sainte et n'est jamais exposée à aucune défaillance.

En réalité, ce n'est pas à elle-même que la volonté raison-

nable donne une loi; c'est, ou à une partie inférieure d'elle-

même, ou à une nature hétérogène, à une sensibilité à

laquelle elle est liée (et au fond c'est bien ainsi que Kant

l'entend); nous retrouvons ici l'opposition de la nature supé-

rieure de l'homme et de sa nature inférieure, de la raison et

des sens, ou, comme on dit en langage théologique, de

l'esprit et de la chair. C'est ici le fond même du débat et le

nœud du problème. Dans toute morale, aussi bien dans la

morale ancienne que dans la moderne, ces deux termes sont

en présence ; l'œuvre essentielle de la morale est de déter-

miner le rapport de ces deux natures, et de savoir comment

l'inférieure sera subordonnée à la supérieure. Pour les mora-

listes anciens, il n'y a pas opposition radicale entre ces deux

termes. La raison, pour eux, n'est pas l'ennemie de la nature;

elle est la nature même. Entre la raison et la nature, il y a

une différence de degré, non d'essence. Au contraire, on peut

concevoir qu'entre la nature et l'esprit il y ait une opposition

radicale; c'est la doctrine de la chute ou du péché originel.

Telle est, en dernière analyse, la solution à laquelle Kant,

fidèle à l'esprit du protestantisme, s'est arrêté. Dès lors le

rapport de la raison à la nature ne peut plus être un accord

ou une harmonie; il faut que la nature soit vaincue et

domptée; il ne saurait être question d'autonomie, car la

nature ne consent point à la loi qu'on lui impose. C'est jouer
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sur les mots que de parler d'autonomie de la volonté, car la

volonté qui fait la loi n'est pas identique à la volonté qui la

subit. La raison ne peut qu'imposer son autorité comme un
joug, et la vraie formule de ce rapport est bien celle que Kant
a indiquée (sic volo, sic jubeo). Il est inutile, au surplus,

d'insister sur cette question ; car, de quelque manière qu'on

interprète la doctrine kantienne, on est assuré d'avance qu'il

se trouvera toujours un interprète plus raffiné, qui, faisant de

plus larges concessions, accordant que Kant s'est mal exprimé,

que sa pensée est obscure et peut-être un peu flottante, que les

objections qu'on lui adresse sont justes contre la lettre, non
contre l'esprit, ne manquera pas de proposer une interpréta-

tion plus profonde et plus subtile, la seule vraie et la seule

définitive, jusqu'à ce qu'une autre l'ait remplacée; c'est pour-

quoi nous n'insistons pas.

Contentons-nous de rappeler que la théorie de l'autonomie

de la volonté, de quelque manière qu'on l'entende, implique

la distinction d'un monde intelligible et d'un monde sensible.

Or on ne peut vraiment exiger de ceux qui essayent de fonder

la morale comme science distincte et indépendante, qu'ils

commencent par admettre une métaphysique qui est celle

même de Platon. Et si on s'en tient au monde sensible, de

l'aveu même de Kant, l'impératif catégorique apparaît comme
un commandement qu'il faut subir sans le comprendre.

L'Éclectisme a donc bien fait de rejeter la conception kan-

tienne, et, s'il avait voulu rester conséquent avec lui-même,

il l'aurait rejetée tout entière ; mais il n'a pu se résigner à

abandonner l'idée d'obligation et de devoir. Il voulait main-

tenir comme premier principe de la morale l'idée du Bien ; il

devenait donc nécessaire d'expliquer les rapports de ces deux

termes, et puisqu'on se refusait à dériver le Bien du Devoir,

il fallait dériver le Devoir du Bien, ou tout au moins justifier

le passage de l'un à l'autre.

Les premiers éclectiques n'ont pas même paru s'apercevoir

qu'il y eût là un problème, et, en effet, si on se place au point

de vue du sens commun et des habitudes traditionnelles, il

est tout simple de dire que le Bien, par cela même qu'il est

conçu, apparaît comme obligatoire; que Bien et Devoir sont

les deux noms d'une même chose. Telle est la doctrine que
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Victor Cousin a indiquée brièvement dans son célèbre cours

de 1828. Il est vrai que, dans ce même cours, il considérait le

Bien en soi comme une réalité irréductible, comme une sorte

d'entité, distincte de toute autre, que la raison intuitive

perçoit immédiatement, à peu près comme l'œil perçoit les

couleurs; et il ne lui en coûtait pas d'ajouter que, parmi les

propriétés de cette chose en soi, se trouvait le caractère

obligatoire. On doit rendre cette justice à Théodore Jouffroy

qu'il a essayé sur ce point de corriger la doctrine de son

maître visiblement insoutenable. Comme lui, il admet la

réalité d'un Bien en soi, distinct du Bien moral et connu par

la raison. Ce Bien sert de fondement au Devoir; mais du

moins il essaie de le définir. S'inspirant, de son propre aveu,

des Stoïciens, mais comprenant mal leur doctrine et la compli-

quant inutilement de principes a priori que l'antiquité n'a

point connus, il ramenait l'idée du Bien à celle de l'Ordre

universel. C'est l'Ordre universel qui était directement et a

priori découvert par la raison, et, cet ordre lui apparaissant

comme bon, Jouffroy trouvait tout naturel de le déclarer

obligatoire pour la raison. Il négligeait seulement de marquer

avec netteté la différence de l'ordre et du Bien, et ensuite de

dire pourquoi le Bien en soi est obligatoire. Il comprenait

très bien et avouait expressément que l'Ordre, par cela seul

qu'il est conçu par la raison, n'est pas plus obligatoire que la

vérité mathématique, par exemple, que nous comprenons

sans nous croire astreints à la réaliser; il croyait avoir assez

fait, en intercalant entre l'idée de l'Ordre et celle de l'Obliga-

tion l'idée du Bien, et il déclarait qu'entre l'idée du Bien et

l'obligation il y a « une équation absolue ». Il ne paraît pas

avoir soupçonné, tant est grande la force de l'habitude et du

préjugé, qu'il y eût là une difficulté. Oui ne voit cependant

que la même question se pose pour le Bien universel que

pour l'Ordre, et qu'il faut expliquer pourquoi chaque homme
est tenu de réaliser le Bien universel qu'il n'a point créé et

qui n'est pas son bien?

Paul Janct a bien vu l'insuffisance de la doctrine de

Jouffroy. « J'accorde, dit-il excellemment 1

,
que l'ordre uni-

1. La Morale, p. 210.

Brochard. — Ktudos. 34
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versel est bon et qu'il serait très bien qu'il fût réalisé. Mais

pourquoi serait-ce à moi de le réaliser? Que cet ordre se

réalise tout seul, je le veux bien, mais en quoi et pourquoi

suis-je chargé de son exécution? Ce n'est pas moi qui l'ai

fait, je n'en suis pas responsable. » Personne n'a mieux

compris que ce pénétrant et vigoureux esprit, et n'a plus

clairement signalé la difficulté dont l'Eclectisme, à vrai dire,

n'a jamais pu sortir; ce n'est pas qu'il n'ait essayé, à son

tour, de la surmonter, et on peut dire sans exagérer que si

le problème avait comporté une solution, c'est Paul Janet

qui l'aurait donnée; mais en réalité, il n'en comporte pas, et

en fin de compte, ce n'est pas résoudre le problème, c'est se

borner à une simple affirmation que d'appeler un jugement

synthétique a priori cette proposition : le bien naturel est

obligatoire. Au fond Paul Janet reste fidèle au point de vue

de Jouffroy et à celui de Cousin, en déclarant que les idées

de Bien et de Devoir s'impliquent l'une l'autre. Les considé-

rants dont il fait précéder sa formule du Devoir à la page 216

débutent ainsi : « Tout être se doit à lui-même d'atteindre au

plus haut degré d'excellence et de perfection dont sa nature

est susceptible ». Mais quel est ce devoir qu'on affirme ainsi

a priori? C'est toujours admettre ce qui est en question.

L'attitude que prend le philosophe en présence du problème

est d'ailleurs nettement indiquée dans ce passage du même
chapitre, page 205 : « On dit généralement, et nous avons dit

nous-même, qu'il est de l'essence du Bien d'être obligatoire,

que nous ne pouvons pas concevoir une bonne action sans

sentir immédiatement que nous sommes tenus de l'accomplir.

Le Bien entraîne l'obligation, et il est aussi essentiel d'être

obligatoire au Bien qu'à la ligne droite d'être le plus court

chemin d'un point à un autre. » Cette prétendue identité de '

l'idée du Bien et de l'idée du Devoir est le fond même de

l'Éclectisme; cependant PaulJanet en convient lui-même, elle

n'est pas évidente. Il faut ici y insister et y revenir, car c'est

le fond du problème. Ne peut-on retourner contre Paul Janet

ses propres paroles et demander pourquoi le Bien est obliga-

toire plutôt que l'Ordre universel? Ce n'est pas moi qui l'ai

fait, et je n'en suis pas responsable. Non seulement l'identité

du Bien et du Devoir ne s'impose pas à tous les esprits, mais
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la possibilité du passage de l'un à l'autre est formellement

niée par quelques-uns, et nous avons vu Spinoza entre autres

déclarer expressément que la Raison, d'elle-même, ne conce-

vrait jamais le Bien comme un commandement.

En réalité, il n'y a qu'un moyen de lier ces deux idées,

comme l'a si bien montré le même philosophe; la volonté de

Dieu peut seule commander. L'idée de devoir ou d'obligation

n'a de sens que comme un ordre divin; Kant et les éclec-

tiques ont naïvement essayé d'en faire une idée rationnelle.

Rien de plus simple, de plus naturel, de plus clair, rien de

plus légitime peut-être que de concevoir le Bien comme
commandé par une volonté supérieure; et il va d'ailleurs de

soi que cette volonté supérieure ne peut commander que le

Bien. Mais interpréter ainsi la Morale, c'est supposer ou bien

l'existence de Dieu démontrée, ou bien le commandement
divin révélé; dans les deux cas on fait intervenir un élément

nouveau; on sort de la morale proprement dite, on passe de

la science morale à la métaphysique ou à la religion. Cela ne

signifie pas qu'entre la morale religieuse ou métaphysique et

la morale du Bien ou du Bonheur, il y ait contradiction. Au
contraire l'accord peut et même doit exister. La même vérité

peut être découverte par la raison et révélée par la religion;

c'est un même texte présenté en deux langages différents;

mais, si l'on veut s'entendre soi-même, il faut distinguer ces

deux conceptions comme l'avaient fait d'ailleurs tous les phi-

losophes. La religion édicté les commandements de la divi-

nité, la philosophie les motive.

Les éclectiques ont eu le tort de confondre ces deux points

de vue; le moment est venu peut-être de les distinguer et de

revenir à la tradition philosophique. Le vice radical de la

thèse éclectique, c'est d'avoir confondu la métaphysique ou

la religion avec le point de vue purement scientifique. Elle a,

sous prétexte de conciliation, juxtaposé deux idées distinctes

sans les unir.

La même confusion entre le point de vue proprement phi-

losophique et le point de vue religieux se retrouve dans une
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autre partie importante de la morale éclectique, dans la

théorie des sanctions. Que l'obligation présuppose une sanc-

tion et qu'il y ait entre ces deux idées une connexion étroite,

c'est ce que personne ne saurait contester, et il n'y a lieu

d'adresser de ce chef aucun reproche à l'Éclectisme. Tout au

plus pourrait-on signaler la contradiction d'une doctrine qui

ne veut voir la moralité que dans le désintéressement absolu,

et qui, cependant, exige que la vertu soit récompensée et le

vice puni. Il est impossible, on vient de le voir, de ne pas

prendre au sérieux le lien qui unit la théorie de la sanction

à celle de la loi; mais, si on le prend au sérieux, comment ne

pas penser, au moment où on observe la loi, qu'elle a une

sanction? Dès lors on retombe dans la morale utilitaire, dans

la doctrine du Bonheur. C'est qu'en vérité, il est difficile d'y

échapper. Mais nous ne voulons pas insister ici sur cette

difficulté déjà si souvent signalée.

L'action morale, telle qu'on la définit dans l'Eclectisme, en

la supposant possible, ne peut être que rare. Le désintéres-

sement absolu et l'héroïsme sont des exceptions même dans

la vie des saints et des héros. Leibnitz disait que nous agis-

sons mécaniquement dans les trois quarts de nos actions.

De même on pourrait dire que les meilleurs d'entre nous

sont utilitaires dans les trois quarts de leur vie. Pour parler

plus exactement, ne faudrait-il pas dire que l'intérêt inter-

vient pour une part dans les trois quarts de nos actions? Il y

a en effet entre l'égoïsme proprement dit et la perfection

morale une sorte de zone intermédiaire où les divers mobiles

et motifs d'actions agissent simultanément, si bien que l'acte

accompli ne peut être appelé, ni exclusivement intéressé, ni

parfaitement moral. Par exemple, des motifs tels que le

besoin d'approbation, de la considération et de l'estime des

autres, le souci de sa réputation, l'amour de la gloire, le

sentiment de l'honneur, même le désir d'être utile aux autres

participent en quelque façon à l'idéal moral le plus élevé et

cependant ne peuvent être appelés des motifs entièrement

désintéressés. Il serait difficile d'exagérer la place que ces

raisons d'agir occupent dans la conduite de la plupart des

hommes. Le souci de la réputation et le sentiment de l'hon-

neur, en particulier, comptent parmi les motifs d'action les
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plus puissants qui soient, et l'on peut dire que la plupart des

hommes vivent dans la conscience des autres plus que dans

leur conscience propre. Une morale qui aurait le souci d'être

vraiment humaine, qui serait faite pour des hommes et qui

se proposerait de leur indiquer la meilleure conduite à suivre,

devrait faire dans ses recherches à ces motifs d'action une

place égale à celle qu'ils occupent dans la vie réelle, et

donner pour chacun d'eux des conseils et des préceptes. Tel

devrait même être, semble-t-il, le rôle essentiel de la morale.

C'est ce qu'avaient admirablement compris les moralistes

anciens. La question ne se posait pas pour eux tout à fait

dans les mêmes termes. Ils ne cherchaient pas les sanctions

d'une loi, puisqu'ils ne proclamaient l'existence d'aucune loi,

et, tournés vers la considération de l'objet plutôt que vers

celle du sujet, ce qui est le caractère général de leur philo-

sophie, ils considéraient moins les mobiles ou motifs d'action

que les fins, ou, comme ils disaient, les biens que l'action se

propose d'atteindre. Mais la question ainsi posée, ils la résol-

vaient avec une grande sagesse. Ils faisaient, entre les diffé-

rents biens (biens extérieurs, biens du corps, biens de l'âme),

des classifications très précises et très ingénieuses. Peut-être

s'égaraient-ils parfois dans des distinctions un peu trop

subtiles; mais ils apercevaient des degrés; ils établissaient

des hiérarchies presque toujours très exactes, et mettaient

en mesure d'apprécier la valeur des différents biens. On voit,

par exemple, un Stoïcien, Antipater de Babylone, amené par

la discussion à reconnaître que la bonne renommée est

comme la vertu un bien par elle-même, indépendamment des

avantages qu'elle pourrait assurer. Ainsi encore, l'apologue

de Crantor nous montre comment ils établissaient par des

considérations purement utilitaires la supériorité du courage
sur la richesse, la santé et la volupté. Comme ils séparaient

les différents biens, les moralistes grecs discernaient d'in-

nombrables nuances entre les différentes vertus, ainsi qu'on
peut le voir dans la Morale à Nicomaque et dans les témoi-

gnages relatifs aux Stoïciens. Parmi ces vertus, il en est un
grand nombre dont nous avons oublié même le nom, il en
est d'autres dont nos traités de morale oublient constamment
de parler. Dans quel traité de morale moderne, en effet,
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trouvera-t-on sur l'amitié des pages comparables à celles

(ju'Aristote, les Stoïciens, môme les Épicuriens nous ont
laissées?

Tous ces biens que la morale antique étudiait avec tant de
soin et de délicatesse, il serait exagéré de dire que la morale
éclectique les passe entièrement sous silence. Elle y fait

allusion dans le chapitre des sanclions, mais c'est unique-
ment pour montrer qu'ils ne sont pas une sanction suffisante

de la loi morale telle qu'elle la définit. Elle n'en parle que
sous forme de prétention pour les dédaigner et pour les

écarter. C'est à peine si elle prend le soin de discuter cette

thèse si belle et au fond si vraie, que l'intérêt et la vertu

sont en réalité d'accord et que la plus sûre manière d'être

heureux, c'est d'être honnête; en d'autres termes ou en lan-

gage éclectique, qu'il y a dès la vie présente une sanction de

la conduite humaine. En admettant qu'il y ait quelque opti-

misme à soutenir une telle opinion, on doit convenir qu'elle

vaut au moins la peine d'être examinée attentivement. Les

études récentes de la sociologie sur l'origine des notions

morales, sur les civilisations primitives et les lois de leur

développement, le spectacle de l'histoire envisagée d'un peu
haut, et celui même de la vie réelle considérée d'un peu près

fournissent peut-être de puissants arguments en faveur de la

doctrine qui fut celle des Anciens. Mais la morale éclectique

passe dédaigneusement à côté de tous ces problèmes et elle

se hâte de conclure que la vertu ne doit compter sur aucune
justice ici-bas. Rien ne montre peut-être mieux l'esprit pes-

simiste qui anime cette philosophie, et que sa morale n'est

pas de ce monde.

Pour la morale éclectique, il n'y a qu'une sanction de la

loi morale, celle de la vie future. La doctrine du devoir et

celle de l'immortalité de l'âme sont liées d'une façon si étroite

que le devoir apparaît comme une simple illusion, si l'âme

n'est pas immortelle; et, réciproquement, c'est le devoir tout

seul qui garantit l'immortalité de l'âme. Nous touchons ici

à des questions délicates qu'il convient de traiter avec pru-

dence; mais, sans doute, ce n'est manquer à aucune conve-

nance que de considérer la croyance à la vie future comme
une idée surtout religieuse. Elle serait une thèse vraiment
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philosophique, si, comme l'ont tenté, seuls entre les philo-

sophes, Platon et Spinoza, on pouvait démontrer directement

l'immortalité de l'âme.

Mais l'Éclectisme ne Ta point tenté, ou, s'il Ta tenté, il

vaut mieux ne rien dire de son essai de démonstration. En

réalité, la croyance à la vie future, selon lui, dépend unique-

ment de la théorie du devoir. Par là, elle diffère notable-

ment de la doctrine enseignée par la religion. Pour celle-ci,

en effet, la solidarité est la môme entre la morale et la

croyance à la vie future; mais cette dernière est directement

garantie par la Révélation. Elle a la môme source que la

morale, mais elle n'en dépend pas, et chacune de ces deux

croyances pourrait à la rigueur subsister sans l'autre. Or,

affirmer d'une part que la morale n'est rien si l'âme n'est

immortelle et, d'autre part, que l'âme n'est immortelle que

parce qu'il y a une morale, surtout si l'on songe que le prin-

cipe de la morale tel que le formule l'Éclectisme soulève de

si nombreuses et si graves difficultés, c'est, semble-t-il, faire

reposer tout cet édifice de croyances sur une base bien fragile.

Si la morale est une science distincte et si elle peut se cons-

tituer en dehors de toute conception métaphysique, il faut

qu'elle se suffise en quelque sorte à elle-même et n'ait pas

besoin pour exister d'un autre monde que celui où nous

sommes. Nous ne songeons pas à contester qu'une morale

digne de ce nom peut, et peut-être doit s'achever par une

doctrine de la vie future; mais c'est seulement son achève-

ment et son couronnement qu'elle doit trouver dans la vie

future : il ne faudra pas que son existence même en dépende.

C'est encore ce qu'avaient admirablement compris tous les

moralistes antérieurs à l'Éclectisme. On peut exposer toute la

morale de Platon sans faire même allusion à l'immortalité de

l'âme. C'est, selon lui, une belle espérance dont il faut

s'enchanter soi-môme et un beau risque à courir; et dans le

Xe livre de la République, la justice a remporté trois victoires

définitives avant qu'il soit question des récompenses de l'au-

delà.

A plus forte raison peut-on en dire autant de la morale

d'Aristote et de celle des Stoïciens, et Spinoza, après avoir

démontré à sa manière l'immortalité et même l'éternité des
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âmes, écrit l'admirable proposition XLI de la cinquième

partie de l'Éthique : « Alors môme que nous ne saurions pas

que notre âme est éternelle, nous ne cesserions pas de consi-

dérer comme les premiers objets de la vie humaine la piété,

la religion, en un mot tout ce qui se rapporte, ainsi qu'on

l'a montré dans la quatrième partie, à l'intrépidité et ù la

générosité de l'âme ».

Voilà ce que l'Éclectisme n'a pas compris, et l'on peut dire

sans exagérer que, pour avoir trop étroitement solidarisé sa

morale avec la croyance à la vie future, il Ta singulièrement

affaiblie.

En résumé, les philosophes de l'école éclectique se sont

donné pour tâche de constituer une doctrine morale toute

philosophique et indépendante de toute confession reli-

gieuse. C'est stricte justice de reconnaître qu'ils ont accompli

leur œuvre avec une grande sincérité et une parfaite loyauté.

Ils ont mis au service de la cause qu'ils défendaient beaucoup

de talent, une grande indépendance et une rare élévation

d'esprit, quelques-uns un grand sens philosophique et une

réelle puissance d'analyse. Cependant, ne possédant aucun

principe qui leur fût propre, ils n'ont pu, comme les autres

écoles philosophiques, fonder une doctrine originale. Ils ont

dû, selon leur méthode habituelle, se contenter de rassembler

des éléments épars, des fragments de doctrines pris de tous

côtés et rapprochés assez arbitrairement; ils se sont inspirés,

sans la connaître d'ailleurs exactement, de l'ancienne tradi-

tion philosophique, et en particulier du Stoïcisme ou d'Aris-

tote. Ils ont fait aussi des emprunts à l'école écossaise, mais

c'est Kant dont ils ont par-dessus tout subi l'influence. Pour

concilier entre eux ces éléments disparates, ils n'avaient

d'autre critère que le sens commun; et c'est en effet lui

qu'ils ont pris pour juge suprême, s'imaginant un peu naïve-

ment que le sens commun, tel qu'il existait de leur temps,

était identique à la Raison universelle, et qu'il avait toujours

été le même, alors qu'en réalité il a varié selon les époques

autant que les systèmes philosophiques et les religions. De
tous ces éléments si divers, ils ont eu l'habileté de constituer

un ensemble assez satisfaisant et même séduisant pour beau-

coup d'esprits. La brillante façade de l'édifice en a longtemps
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dissimulé la fragilité; il a duré presque un siècle et abrité

plusieurs générations. Cependant le temps a fait son œuvre,

et il est inutile de se faire illusion : l'édifice est en ruines
;
les

matériaux hétérogènes se sont peu à peu désagrégés. Ce n'est

pas que, même aujourd'hui, il ne conserve une certaine appa-

rence. Nombre d'esprits pondérés vivent encore sur le fonds

d'idées que l'Éclectisme nous a laissé, mais peut-être ne le

reconnaîtraient-ils pas volontiers; le nom d'Éclectisme a

cessé d'être en faveur. Pour parler un instant son langage,

l'école n'a plus de drapeau. On enseigne encore la morale

éclectique, elle ne vit plus.

Parmi les éléments dont elle était composée, c'est le Kan-

tisme, disions-nous, qui en était la partie la plus résistante.

Or il se trouve que la morale kantienne, à la considérer sans

parti pris et dans ce qu'elle a d'essentiel, n'est pas autre

chose que la morale chrétienne transposée et séparée de ses

prémisses. L'idée du devoir et de l'obligation, sur laquelle

elle repose tout entière, est, on l'a vu ci-dessus, une idée

essentiellement religieuse et qui n'a tout son sens, toute sa

clarté, toute sa force que si on la rattache à la Révélation. Un

Dieu qui fait connaître sa volonté sur le Sinaï ou sur le

Golgotha ; une loi édictée par lui et inscrite sur des tables de

pierre ou consignée dans un Nouveau Testament, une sanc-

tion attachée à cette loi, le devoir et l'obligation compris

comme une sorte de pacte, comme un contrat, comme une

alliance entre l'homme et la divinité, voilà des idées claires,

bien enchaînées, que l'humanité a facilement comprises et

acceptées. Certes Kant s'est efforcé de reconstituer la même
morale d'une manière purement philosophique et à l'aide de

la seule raison; mais, à son insu, il ne put se dépouiller

d'habitudes d'esprit héréditaires; et, croyant constituer une

morale toute rationnelle, il n'a pas fait autre chose que de

rationaliser le Christianisme en l'affaiblissant. Autant, en effet,

les principes de la morale chrétienne, Dieu, la loi, la sanction

s'entresuivent facilement, autant l'ordre adopté par Kant,

mettant la loi avant le législateur et la sanction, était difficile

à comprendre. L'Éclectisme devait être d'autant plus incliné

à s'approprier les vues de Kant qu'il prenait pour guide le

sens commun tout imprégné lui-même d'idées religieuses et
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façonné par dix-huit siècles de Christianisme. C'est pourquoi

la morale éclectique encourt les mêmes reproches que la

morale kantienne. Elle résulte, elle aussi, d'une confusion

entre le point de vue religieux et le point de vue rationnel ;

elle est un mélange de théologie et de philosophie; et ceux-

là se trompent qui persistent à voir en elle un progrès sur la

morale antérieure; elle est en réalité un retour à l'âge théolo-

gique. Le moment est venu peut-être de faire cesser la con-

fusion. En combattant la morale éclectique, on peut paraître

combattre la morale traditionnelle; en réalité on revient à la

tradition philosophique abandonnée depuis un siècle. 11 est

temps de remettre les choses au point; il faut rendre à

l'Église ce qui est à l'Église et à Aristote ce qui est à Aristote.

Il faut dénoncer un compromis qui a trop duré et séparer la

théologie de la philosophie. Il n'y a, on l'a vu ci-dessus,

aucune contradiction, comme l'a si bien montré Spinoza,

entre les deux points de vue ; la morale religieuse et la morale

philosophique peuvent et doivent être entièrement d'accord

dans leur esprit et dans leurs conclusions, elles diffèrent par

leur méthode et par leur principe : l'une reposant sur l'idée d'un

commandement révélé, l'autre sur l'idée du bien inséparable

du bonheur. Mais, chacune à sa manière et selon sa méthode,

elles enseignent les mêmes vérités; elles ont leur domaine

distinct et marchent parallèlement sur deux routes diffé-

rentes. Commencer par les distinguer et par faire à chacune sa

part, c'est peut-être le vrai moyen de faire vivre d'accord les

« deux sœurs immortelles ».
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NOTICE

SUR LA VIE ET LES OEUVRES

DE M. FRANCISQUE BOUILLIER'

M. F. Bouillier, quelques années avant sa mort, en écrivant

les Souvenirs d'un vieil Universitaire, a devancé l'heure marquée
par la tradition académique et composé lui-même sa notice

biographique. Il songeait peut-être à son successeur, lorsque,

en terminant, il parlait de cette main étrangère « qui n'aurait

plus à ajouter qu'une date laissée en blanc ». Il voulait faciliter

la tâche de celui qui le remplacerait, et il l'a si bien facilitée

qu'il ne lui a rien laissé à faire. De ces pages écrites sans pré-

tention et ave,c une évidente sincérité se dégagent une physio-

nomie attachante et un portrait d'une exacte ressemblance. Il

serait inutile de redire autrement ce que M. Bouillier lui-même

a fort bien dit. Souhaitée et presque imposée par lui-même, la

simple reproduction de ses paroles peut être littérale sans être

servile et, puisque les circonstances ont voulu que l'honneur de

lui succéder ici échût à l'un de ses anciens élèves, on y verra

plutôt un dernier acte de docilité envers un maître respecté.

Pour une fois, il sera permis au disciple de jurer sur les paroles

de son maître. Aucun de ceux qui ont connu M. Bouillier ne

soupçonnera qu'il ait été capable de trop de complaisance

envers lui-même. Psychologue exercé et pénétrant, historien

probe et scrupuleux, il s'est représenté tel qu'il s'est vu et il

s'est vu tel qu'il était. On peut croire, même s'il fait son propre

portrait, un philosophe qui n'a jamais flatté personne. L'Aca-

démie ne se plaindra pas de l'entendre encore une fois lui-même,

I. Lue à l'Académie des sciences morales et politiques dans la séance

du 10 novembre 1902.



:i42 NOTICE SUR LA VIE ET LES ŒUVRES

avec son accent particulier et son geste propre; elle sera

heureuse de le voir reparaître une dernière fois dans cette com-
pagnie à laquelle il a été si profondément attaché, qu'il a pré-

sidée deux ans, où il a compté tant d'amis, laissé tant de
regrets. Enfin, s'il y a quelques traits à ajouter, ceux que sa

modestie a volontairement omis, et quelques jugements à

porter sur son œuvre, on sera assuré de parler de lui, comme il

l'eût souhaité, en se souvenant qu'il n'a rien tant aimé que la

vérité, la justice, l'exactitude et la sincérité.

M. Francisque-Cyrille Bouillier naquit à Lyon en 1813. Son
éducation fut dirigée par les maîtres les plus divers, d'abord
dans sa ville natale à l'école primaire, puis au pensionnat du
Verbe incarné, ensuite à Paris où, confié aux soins d'une tante

qui avait fait de lui comme son fils adoptif, il suivit quelque
temps les cours du collège Stanislas et ceux du collège Bourbon.
Il y aurait sans doute terminé ses études si la Révolution de
1830 n'était survenue. Il assista aux Trois Glorieuses. Sa passion
et son exaltation furent telles que sa tante, effrayée, dut le

renvoyer à Lyon. M. Bouillier devait encore assister à bien
des révolutions, mais, comme on le verra, ce fut avec moins
d'enthousiasme; il ne retomba jamais dans ce péché de sa jeu-

nesse.

Il fit sa philosophie à Lyon, sous la direction de l'abbé Noirot,
et l'influence de ce maître si réputé laissa sur son esprit une
empreinte durable. En 1834, il entra à l'École normale. Il y eut
pour camarades quelques-uns de ceux qu'il devait retrouver
plus tard ici-même, deux surtout auxquels l'attacha toujours
une étroite amitié, qui comptent parmi les gloires les plus pures
de cette académie et dont les noms nous sont restés particuliè-

rement chers : Ernest Bersot et Jules Simon. Parmi ses maîtres
se trouvaient Michelet, pour qui il ne paraît pas avoir professé
un vif enthousiasme, Damiron, Nisard, mais surtout celui qui a

exercé sur tous les jeunes esprits de son temps la plus profonde
et la plus décisive influence, le maître incontesté de toute cette

ardente jeunesse, V. Cousin. C'est avec un plaisir visible, un
sentiment de reconnaissante et vivace admiration, que M. Bouil-

lier évoque le souvenir de ce maître aimé : « Quel feu dans le

regard, dit-il, et quelle physionomie vivante! Quelle pantomime
expressive ajoutait à la force et à l'originalité de sa conversa-
tion. Plus je songe à l'homme, plus je me représente l'œuvre
qu'il a faite et l'action qu'il a exercée sur les esprits, plus je

m'étonne et même parfois je m'indigne de la réaction qui, de
nos jours, s'est faite contre ce grand maître... » De tous les
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hommes célèbres de son temps, V. Cousin a été certainement

un des plus critiqués, des plus raillés et, on peut le dire aussi,

des plus calomniés. M. Bouillier a bien raison de déclarer

excessive la réaction qui s'est faite contre lui. Un jour viendra

peut-être, et divers indices permettent déjà de supposer qu'il

n'est pas éloigné, où l'on portera un jugement plus équitable,

non sur son talent et son esprit qui n'ont jamais été mis en

cause, mais sur son caractère, son œuvre universitaire, même
sa philosophie. En attendant l'heure de la justice, on peut dire

que l'admiration unanime de tous ceux qui l'ont le mieux connu
est tout à son honneur. Après les pages émues d'Adolphe

Franck et de Barthélémy Saint-Hilaire, après le beau livre que
lui a consacré Paul Janet, pour ne parler que de ceux qui ne

sont plus, le témoignage d'un homme tel que M. Bouillier est

précieux à recueillir, l'impartiale histoire en tiendra compte.

Au sortir de l'École normale, M. Bouillier prit part au

concours de l'agrégation de philosophie. Il fut admis le premier

avec la mention « hors ligne ». Après un an passé en province,

il revint à Paris et soutint brillamment ses thèses de doctorat.

Dès lors les honneurs vinrent en foule, et sans qu'il les eût

cherchés, au jeune professeur. Il fut chargé d'un cours de philo-

sophie, récemment créé, à la Faculté des lettres de Lyon. Il

devint peu de temps après titulaire et, au bout de quelques

années, il fut nommé doyen. A l'âge de trente ans, il avait la

croix, trois ans après il devenait correspondant de l'Institut, et

l'Académie de Lyon, vieille de deux cents ans, le nommait son

président.

L'heureux doyen de la Faculté des lettres de Lyon avait

cependant rencontré, au début, d'assez graves difficultés. On
était alors au plus fort de la lutte entre les ultramontains et

l'Université. Jamais encore on n'avait vu un laïque enseigner la

philosophie dans une Faculté. C'est d'ailleurs sur le refus de

l'abbé Noirot d'accepter ce poste difficile que M. Bouillier en

avait été chargé. De plus, il représentait la philosophie nouvelle,

il était disciple de V. Cousin, il proclamait la souveraineté de la

Baison. il représentait la liberté de penser, il n'en fallait pas

tant pour soulever des orages et déchaîner les colères. Le

chanoine Desgarets dénonça solennellement son impiété, et en

pleine Chambre des Pairs Montalembert demanda la destitution

de M. Bouillier. Le jeune professeur tint tête à l'orage. Il n'était

pas d'humeur à se laisser intimider ni abattre. Il rendit coup

pour coup et fit face à ses adversaires avec autant de force que

de modération et de mesure. En même temps, l'éclat de son
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enseignement, l'autorité de sa parole, le nombre et le succès de

ses livres, la dignité de sa vie imposaient peu à peu à tout le

monde l'estime et le respect; et il finit par rester le maître d'une

situation qui avait paru d'abord si incertaine et si troublée. Il

passa vingt-cinq ans dans sa ville natale, entouré de l'estime et

de l'admiration de ses concitoyens. Il avait bien montré que son

mérite et son talent étaient à la hauteur de sa fortune, et que

la confiance était bien placée qu'on avait mise en lui, malgré sa

jeunesse, dès sa sortie de l'École normale.

Un instant, dans cette période de sa vie, il fut tenté par la

politique : « J'eus le tort, écrit-il, de me mêler à la politique.

J'étais électeur... je votai avec l'opposition qui me porta, en 1846,

au Conseil municipal et, ce qui était plus compromettant, à la

vice-présidence du Comité de la réforme électorale. Comme bien

d'autres, je fus surpris par la catastrophe de 18 ï8. J'aurais

voulu, ce qui était raisonnable, une certaine extension du droit

de suffrage; j'eusse préféré M. Thiers à M. Guizot, Odilon Barrot

m'eût fait peur; et voilà qu'en un jour tout était bouleversé et

la société menacée jusqu'en ses fondements. C'était une leçon

que, depuis, je n'ai pas oubliée. Depuis lors, j'ai pris le parti

révolutionnaire en haine et je me suis rallié au parti conser-

vateur sous tous les régimes. »

Si conservateur qu'il fût, et quoique sincèrement attaché au
régime impérial, M. Bouillier n'était pas cependant de ceux qui

approuvent de parti pris tous les actes du pouvoir. Il était

homme à dire la vérité à ses amis, même à leur adresser des

remontrances, et, s'il le fallait, à leur résister. Il ne transi-

geait jamais quand une question de principe était posée. Il ne

cherchait pas la bataille, mais il ne la refusait pas quand elle

venait à lui, et il ne lui déplaisait pas de lutter pour une noble

cause. On le vit bien lorsque, son collègue V. de Laprade ayant

été révoqué par décret impérial pour une pièce de vers sur les

Muses d'État, il dénonça, en plein conseil de Faculté, l'illé-

galité commise dans la nomination de son successeur et pro-

testa avec une éloquente énergie contre un abus de pouvoir. Il

osa aussi, dans un discours de rentrée, tenir tête au ministre

dont il n'approuvait pas les réformes pédagogiques, et il

engagea une nouvelle lutte avec le ministre Rouland, lorsque

celui-ci voulut exercer la haute main sur la direction des Sociétés

savantes de province et les soustraire à la tutelle de l'Institut.

Mais c'est là une idée qui lui tenait fort à cœur et qu'il devait

reprendre plus tard; nous y reviendrons bientôt.

C'est surtout à l'enseignement et à la philosophie que
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M. Bouillier se consacra tout entier pendant cette période, qui

fut la plus laborieuse et la plus féconde de sa vie. Ses leçons

eurent un succès retentissant. Il y a encore aujourd'hui, dans la

région lyonnaise, des hommes qui se souviennent de les avoir

applaudies et gardent pieusement le culte de sa mémoire. L'acti-

vité intellectuelle de M. Bouillier fut considérable. En 1844, il

publia la Théorie de la Raison impersonnelle. Ce titre signifie que
notre raison ne nous appartient pas en propre. Elle est la raison

même de Dieu; non pas métaphoriquement, mais à la lettre,

c'est Dieu qui pense en nous quand nous connaissons les vérités

éternelles. L'idée de Dieu ou, comme on disait alors, l'idée de

l'infini, n'est pas, comme les autres connaissances, distincte de
son objet, elle est cet objet même. Telle est la doctrine que
M. Bouillier avait empruntée à V. Cousin, qui s'était lui-même
inspiré de la métaphysique allemande. Il convient d'ajouter que
M. Bouillier renonça bientôt à ces sortes de spéculations.

Excellent psychologue, il se connaissait lui-même; il avait

mesuré ses forces, et compris que c'est dans des recherches

moins ambitieuses et plus utiles qu'il trouverait le meilleur

emploi de ses facultés. A cette époque où il se laissa tenter par
le démon delà métaphysique, appartiennent encore la traduction

du livre de Fichte, Méthode pour arriver à la Vie Bienheureuse, et

une traduction de l'ouvrage de Kant sur la Religion dans les

limites de la Raison.

C'est dans une tout autre direction, dans l'étude de la

psychologie, de la morale et de l'histoire de la philosophie, qu'il

devait trouver sa véritable voie. L'ouvrage qui fonda surtout sa

réputation fut le Principe vital et VAme pensante.

Avons-nous une âme ou en possédons-nous deux? Cette

question, qui semble un peu étrange aujourd'hui, passionnait

les esprits vers le milieu du siècle. Dans ces temps heureux,

c'étaient les médecins, d'accord il est vrai avec quelques philo-

sophes spiritualistes, qui ne pouvaient se contenter pour
l'homme d'un seul principe immatériel. Avec Descartes, ils défi-

nissaient l'âme une sorte de substance pensante; mais comme le

montre assez clairement toute l'histoire du cartésianisme, il

devenait dès lors impossible de comprendre qu'une telle sub-

stance ne puisse exercer aucune action sur le corps. D'ailleurs

le spiritualisme de ces médecins se révoltait contre une hypo-

thèse qui mêlerait l'âme à la vie des corps, et ferait intervenir

une substance spirituelle et immortelle dans les plus basses

fonctions de la vie organique. D'un autre côté, ils pouvaient

encore moins souscrire à l'opinion, admise cependant par

Brochaud. — Études. 35
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Descartes, mais qui pour eux ne différait point du pur matéria-

lisme, selon laquelle la vie du corps se réduit à un simple méca-

nisme. Le moindre organisme vivant ne peut s'expliquer sans

un principe qui en assemble les éléments, en assure le dévelop-

pement, en maintient l'unité, en répare les brèches. Ils étaient

ainsi amenés à concevoir, entre Lame pensante et le corps, un

principe mitoyen participant à la fois de l'une et de l'autre,

immatériel mais non spirituel, servant à l'âme d'intermédiaire et

comme de ministre, et présidant à toutes les fonctions de la vie

organique. Telle fut la thèse du vitalisme soutenue avec éclat

par l'École de Montpellier.

M. Bouillier n'approuvait point qu'on multipliât les âmes sans

nécessité; une seule lui suffisait pourvu qu'elle fût bien définie,

et il entreprit d'abattre le triumvirat de l'École vitaliste. Il prit

en main la cause de l'animisme. C'est la même âme, selon lui,

qui pense et qui organise le corps. Il faut seulement distinguer

deux facultés dans cette âme : la pensée accompagnée de con-

science, l'instinct qui en est privé. Les deux écoles étaient

d'accord sur l'essentiel, puisqu'elles combattaient avec une égale

ardeur le matérialisme et que, d'autre part, elles distinguaient

avec une égale netteté la pensée et la vie. Elles différaient en ce

que l'une donnait le nom de substance ou de principe à ces

fonctions mêmes, tandis que l'autre les considérait comme les

manières d'être ou les puissances d'un sujet unique ou d'une

force, d'une activité qui seule mérite d'être appelée une âme.

Toute la différence portait sur le mot de substance que les deux

Écoles s'accordaient à employer sans peut-être le définir suffi-

samment. Ainsi, selon M. Bouillier, se rétablissait l'unité com-
promise de l'âme humaine.

Loin de prétendre à l'originalité et de se poser comme un

novateur, M. Bouillier, par une série de recherches historiques

conduites avec un soin et un scrupule irréprochables, s'attacha

à démontrer que l'animisme avait été, avant Descartes et même
encore après lui, la doctrine des plus grands philosophes, celle

d'Aristote, de Saint-Thomas et enfin de Leibniz. Puis, reprenant

pour son propre compte la doctrine soutenue par tantde grands

esprits, il la justifiait directement par l'observation, l'induction,

toutes les formes de raisonnement. Toutes les difficultés que

soulève une telle doctrine, il les prévoyait, les discutait, les

résolvait. Tous les arguments que ses adversaires invoquaient

contre elle, il y répondait et les réfutait. Sa dialectique, toujours

lucide, toujours loyale, toujours courtoise, est si pressante que

parfois il semble qu'il ait trop raison et l'on est tenté de
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demander grâce pour les vaincus. Sa victoire, chose rare dans

les controverses philosophiques, fut définitive; l'adversaire ne se

releva jamais d'une si vive attaque. M. Bouillier avait porté au

principe vital un coup mortel.

C'est par la même activité essentielle de l'âme que, dans

l'ouvrage intitulé : le Plaisir et la Douleur, M. Bouillier expliquait

les phénomènes de la vie affective. En posant ce problème, il

inaugurait encore un ordre de recherches tout nouveau. Il ne

s'agissait plus des questions, déjà tant débattues dans l'École

spiritualiste, de la légitimité de la faculté de connaître ou de la

distinction de la psychologie et de la physiologie, ni même de

la division des facultés de l'âme. Montrer que le plaisir résulte

toujours d'une activité satisfaite et la douleur d'une activité con-

trariée, et, en reprenant cette doctrine d'Aristote, la fortifier

d'arguments nouveaux, la fonder sur l'observation psychologique

méthodiquement conduite, résoudre les difficultés qu'elle sou-

lève, ramener enfin toutes les passions, dans leur diversité

infinie, à l'unité d'une même loi, et tout expliquer par un même
principe, telle est la tâche que M. Bouillier s'était donnée; il l'a

accomplie avec un rare succès et son livre est en quelque sorte,

resté classique. Il a eu quatre éditions, dont la dernière a paru

en 1891. On a souvent reproché à l'École de Cousin l'abus des

formules vagues, l'amour des effets oratoires, la recherche

excessive des qualités du style; ce n'est pas ici le lieu d'examiner

si ces reproches ont été quelquefois mérités; mais il est certain

que personne ne pourrait équitablement les adresser à l'auteur

du Plaisir et de la Douleur. Cet ouvrage est un modèle d'analyse

psychologique exacte et précise, portant uniquement sur des

faits bien observés, complétés par des inductions prudentes,

enrichis par des rapprochements ingénieux et des applications

souvent originales. La psychologie récente traite parfois d'autres

problèmes, elle ne les traite pas d'une autre manière et dans un

autre esprit: et personne aujourd'hui ne saurait examiner la

question étudiée par M. Bouillier sans tenir compte de ses

recherches et mettre à profit ses résultats.

Mais l'ouvrage le plus considérable entre tous ceux que laissa

M. Bouillier, celui qui a fait connaître son nom dans le monde
savant tout entier, c'est le monument qu'il éleva au plus illustre

des philosophes français : l'Histoire de la Philosophie cartésienne.

L'Académie des Sciences morales et politiques avait proposé, en

1840, comme sujet de concours l'Examen critique de la Philosophie

de Descartes, et décerné le prix ex œquo à MM. F. Bouillier et

Bordas-Demoulin. Avant de publier le mémoire qui est devenu
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un grand livre d'histoire, en deux volumes, l'auteur l'avait com-
plété et enrichi de nombreuses recherches nouvelles. On y trouve

un exposé complet et lumineux de la doctrine cartésienne consi-

dérée non pas seulement dans l'abrégé que le Discours de la Méthode

a vulgarisé, mais telle qu'elle apparaît dans les Méditations et

les Principes, c'est-à-dire comme un vaste système de philosophie

qui embrasse l'ensemble des choses et aspire à rendre compte de

l'univers tout entier. L'auteur montre ensuite comment la pensée

du maître a été modifiée, transformée par les disciples; et on

aperçoit les liens étroits qui rattachent à Descartes les systèmes

d'un Spinoza, d'un Malebranche, d'un Leibniz et de tant d'autres.

Mais ce n'est pas seulement sur les philosophes, c'est sur la

littérature tout entière au xvir3 et au xvm e siècles, en France et

à l'étranger, que s'est exercée l'influence cartésienne, soit direc-

tement, soit par les réactions qu'elle a provoquées. M. Bouillier

s'est attaché à suivre tous les effets de cette action si profonde
;

et il l'a fait dans un livre d'une belle ordonnance, d'un style

toujours élégant et clair, érudit sans lourdeur, complet sans

surcharges, et où la scrupuleuse exactitude de l'historien égale

la pénétration et la sûreté du philosophe. Ce fut son œuvre de

prédilection. Il y travailla toute sa vie avec amour. Sa curiosité,

toujours en éveil, mettait à profit tous les travaux particuliers

publiés en France et à l'étranger. A chaque nouvelle édition, et

elles furent nombreuses, on constatait un nouveau progrès.

Par un patient labeur et de minutieuses investigations, l'ouvrage

se complétait et s'acheminait vers le plus haut point de perfec-

tion. Il semble môme qu'à force de vivre familièrement avec

Descartes, M. Bouillier se soit de plus en plus imprégné de son

esprit. Certes il n'avait pas abandonné ses doctrines person-

nelles, ni abdiqué son indépendance; mais, à mesure qu'il

avance, il semble que sa pensée se rapproche de plus en plus de

celle de son modèle, ou plutôt, c'était sans doute une certaine

affinité de nature qui l'avait attiré vers l'œuvre du grand philo-

sophe français. Il avait, comme lui, le goût des idées claires, de

la méthode rigoureuse, des faits exacts. En étudiant jusque dans

ses plus menus détails la philosophie cartésienne, il se sentait,

en quelque sorte, dans son propre domaine; il s'y trouvait à

l'aise et, non content d'en être l'historien, il finit par en être

comme le représentant et le continuateur parmi nous. 11 souriait

quand ses amis l'appelaient, en souriant, le dernier des carté-

siens.

En 1864, commence une nouvelle période dans la carrière de

M. Bouillier. M. Duruy était devenu ministre de l'Instruction
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publique. Par un retour naturel des choses de ce inonde, l'indé-

pendance et la fermeté qui avaient indisposé contre M. Bouillier

les précédents ministres étaient devenues des titres à la con-

fiance de leur successeur. C'est ainsi qu'il fut nommé d'abord

Recteur de l'Académie de Clermont, puis Inspecteur général de

l'Université, enfin Directeur de l'École normale. Cette dernière

fonction, délicate en tous temps, était, en 1867, particulièrement

difficile. L'École venait d'être licenciée à la suite d'une manifes-

tation en l'honneur de Sainte-Beuve, qui avait prononcé au Sénat

un discours libéral. Il avait même été, dit-on, un instant question

de la supprimer. On l'avait maintenue, mais du moins le Ministre

avait décidé de remplacer l'ancienne administration. Ce fut le

premier châtiment des jeunes révoltés d'être privés de la direction

si douce et si aimable de M. Désiré Nisard, de ne plus entendre

sa voix si charmante et si spirituellement persuasive. Pour

rétablir l'ordre dans la maison troublée, M. Duruy résolut

d'appeler un homme énergique. Il voulait aussi, disait-il, confier

la direction de l'École à un philosophe spiritualiste, sans doute

afin que la sévérité fût réglée par la justice et que l'indulgence

ne fût pas trop loin de la justice. M. Bouillier avait été placé là

pour montrer de l'énergie. Il en montra. Il fit les exécutions

jugées nécessaires. On vit son air d'autorité, son geste un peu

saccadé. On entendit sa parole brève, parfois un peu sèche, un

peu rude parfois, et on connut que les temps étaient changés.

« Amo vos fortiter », disait-il volontiers, citant Sénèque. C'est

ainsi que tempérait ses refus à des jeunes gens qui peut-être

demandaient trop, un Directeur qui n'accordait rien. Cependant,

s'il y eut quelque tension, quelques froissements, il n'y eut point

de trop graves difficultés entre le nouveau Directeur et une

jeunesse ardente, impatiente de toute contrainte, toute frémis-

sante du souffle libéral qui emportait alors la France entière.

Elle non plus n'était point injuste; elle savait que son maître

n'était point son ennemi, elle connaissait sa droiture et sa

loyauté, et sentait tout ce que sa sévérité extérieure recouvrait

de réelle indulgence. Les événements de 1870 donnèrent un cours

nouveau aux préoccupations. La dignité dont fit preuve

M. Bouillier, son courage et la fermeté de son caractère, son zèle

infatigable et sa sollicitude éclairée achevèrent de lui réconcilier

tous les cœurs. Il a raconté lui-même dans un opuscule intitulé :

ÏÉcole normale pendant la guerre, tous les efforts tentés par les

jeunes normaliens pour servir leur pays comme engagés volon-

taires aux avant-postes ou sur les remparts. L'un deux, mon
noble et cher ami George Lemoine, tomba mortellement blessé
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à la bataille de Champigny. A la manière dont M. Bouillier

raconte les actes dont il fut le témoin, à l'émotion qui anime ces

pages d'un accent très simple et sincère, on sent combien il

était fier de leur conduite. L'accord fut ainsi pleinement rétabli;

s'il avait eu quelque chose à dire de leurs têtes un peu promptes,

il n'eut jamais rien à reprocher à leurs cœurs. Il n'est personne,

parmi ceux qui connurent alors M. Bouillier, qui n'ait gardé
envers le Directeur de 1870 un souvenir reconnaissant, un senti-

ment de profonde et respectueuse estime.

Dès la chute de l'Empire, M. Bouillier avait donné sa démis-

sion; mais en attendant qu'il fût remplacé, il avait des devoirs à

remplir. L'École normale avait été transformée en ambulance.
Elle était pleine de blessés; dès le premier jour du bombarde-
ment de Paris, plusieurs obus s'étaient abattus sur elle et avaient

percé les murailles. On avait dû descendre les malades aux étages

inférieurs, il fallait continuer de veiller sur eux. M. Bouillier a

raconté aussi les nuits sinistres du bombardement, alors qu'on

entendait à chaque minute le sifflement des obus, le bruit de leur

chute et le fracas des maisons effondrées, tandis que le Direc-

teur, aidé du personnel de l'École et de tous ceux qui n'étaient

pas à l'armée, se tenaient prêts, à la moindre alerte, à venir en

aide aux blessés, à éteindre l'incendie, à préserver la biblio-

thèque et les collections. Mais ce que sa modestie n'a pas assez

dit, c'est combien il donna lui-même l'exemple du courage infa-

tigable et du dévouement. Dans ces jours d'épreuve, la fermeté

habituelle de son caractère s'éclairait d'un rayon de bonne
humeur qui réconfortait et ranimait la confiance autour de lui.

ïl a rempli tout son devoir, et il raconte lui-môme avec une juste

fierté qu'en 1872, à la séance de rentrée, lorsque M. Jules Simon,

alors ministre, rappela ses services, la salle entière éclata en

applaudissements.

Après la guerre et la Commune, M. Bouillier reprit ses fonc-

tions d'inspecteur général de l'Université; mais il ne les exerça

pas longtemps. Dès 1879, un arrêté du ministre de l'Instruction

publique, M. J. Ferry, le mettait brusquement à la retraite. Sous
la Bépublique comme sous l'Empire, M. Bouillier avait gardé

son franc-parler. Il n'approuvait ni les tendances du gouverne-

ment, ni les réformes qui avaient été introduites dans l'enseigne-

ment, et il manifesta tout haut son mécontentement. On avait

pensé peut-être qu'il était hasardeux de confier le soin d'appliquer

des méthodes nouvelles à ceux qui les désapprouvaient haute-

ment, et c'est pourquoi on s'était privé de ses services.

M. Bouillier n'accepta pas sa disgrâce sans protestations.
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« L'affaire, écrit-il à ce sujet, fit du bruit et je ne m'épargnai pas

pour qu'elle en fit. Je fus victime, mais non pas une victime

résignée. Je protestai dans des articles de journaux, de revues,

dans des brochures tirées à grand nombre d'exemplaires et fina-

lement dans un livre qui eut quelque succès : V Université sous

M. Ferry. » Très attaché à la culture classique dont il avait éprouvé

les bienfaits, il s'inquiétait de la direction nouvelle qu'on voulait

donner à l'enseignement. La réorganisation du Conseil supérieur

de l'Instruction publique, les élections par lesquelles le corps

enseignant devait se faire représenter dans le nouveau Conseil,

lui inspiraient surtout de grandes appréhensions. Peut-être se

laissa-t-il entraîner pendant cette époque un peu au delà de la

modération qu'il s'était toujours imposée; cependant ses colères

finirent par s'apaiser, et, dans la dernière partie de sa vie, rede-

venu pacifique et philosophe, il partagea son temps entre les

études philosophiques et l'Académie des Sciences morales et

politiques, qui l'avait élu, en 1872, en remplacement de Ch. de

Rémusat.

Rendu à la philosophie, M. Bouillier publia deux volumes

d'Études familières de psychologie et de morale. Il y traitait des

questions les plus diverses : la Responsabilité morale dans le rêve ;

—
Sentiments des vivants à l'égard des morts ;

— les Effets de la distance

sur la sympathie; — les Compensations dans la vie humaine; — de la

Justice historique; — Comment va le monde, ou étude sur la lâcheté; —
de l'Oubli; — Patriotisme et Fêtes publiques; — Amour de soi, Amour des

Autres. — On retrouvait dans ces études le psychologue ingénieux

et pénétrant qu'avaient fait connaître ses anciens ouvrages.

Cependant, quel que soit l'intérêt de ces études, dans cette

période de sa vie le psychologue s'efface de plus en plus devant

le moraliste. C'est une question de morale, celle du progrès, qui

préoccupe le plus vivement son esprit. Il l'avait déjà rencontrée

en étudiant la querelle des Anciens et des Modernes au xvn e siècle.

Il la retrouve dans la Conscience en psychologie et en morale. Il la

traite enfin, dans toute son étendue, dans Morale et Progrès, un

des ouvrages qu'il a composés avec le plus de soin, où il a mis

le plus de lui-même, et qui reste un fort beau livre.

Si on analyse l'idée de Progrès, on y distingue aisément deux

éléments. Il y a d'abord un élément qu'on peut appeler intel-

lectuel; telles sont les institutions, les lois, les idées et les

croyances. Ici aucun doute n'est possible : « Nous sommes
meilleurs que nos pères », disait Guizot dans son Histoire de la

civilisation en Europe. Le progrès se réalise chaque jour sous nos

yeux, les conquêtes d'une génération s'ajoutent à celles de la
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génération précédente. Le trésor de l'humanité va toujours

croissant. Il semble môme que ce progrès se produise d'une

façon continue et suivant une loi nécessaire. Mais il y a un autre

élément qui n'est pas moins indispensable et qu'on peut appeler

l'élément moral. A quoi servent, en effet, toutes les conquêtes de

l'intelligence, si elles sont séparées du courage, de la possession

de soi-même, de la fermeté du caractère, de tout ce que Montes-

quieu dans un passage célèbre désignait du nom de vertu? Les

meilleures institutions ne valent que par l'emploi qu'on en fait.

Bien plus, les plus précieuses acquisitions de la science et de la

pensée deviennent dangereuses, si elles sont mises au service de

volontés débiles ou perverses. Le progrès se détruit en quelque

sorte lui-même si la valeur morale des générations ne. s'accroît

pas dans la même proportion que leurs idées. « Corruptio optimi

pessima. » Or il n'est que trop certain que la valeur morale ne

s'accroît pas en même temps que les connaissances scientifiques.

Ici plus de transmission possible. Les fils n'héritent pas de la

vertu de leurs pères. A chaque génération tout est à recom-

mencer. La vertu, comme le génie, est toujours une nouveauté.

Et c'est pourquoi la question de savoir si un peuple est en

progrès peut se poser tous les jours. Non seulement les deux

éléments ne croissent pas nécessairement ensemble, mais il

semble même que l'accroissement de l'un ait pour condition la

diminution de l'autre. L'histoire tout entière ne nous montre-

t-elle pas, en effet, que le progrès des lumières et les conquêtes

de la science ont pour conséquence inévitable et comme pour

rançon un affaiblissement des caractères et une diminution de

l'énergie morale? Les peuples primitifs ont| plus de vertu que

les races civilisées et les volontés s'amollissent à mesure que des

intelligences s'affinent.

Ainsi les deux éléments nécessaires du progrès apparaissent

comme opposés et sont en quelque sorte deux frères ennemis

qu'il faut pourtant décider à vivre ensemble, si le progrès doit

exister. Le problème serait résolu et la difficulté disparaîtrait

si l'on pouvait supprimer un des deux termes, le plus embar-

rassant des deux, celai sur lequel il semble que nous ayons le

moins de prise, l'élément moral. Les théoriciens du progrès

l'ont tenté de diverses manières. Ne disons rien de la doctrine

naïvement enfantine de Fourier, suivant laquelle le travail

attrayant et le jeu bien combiné des attractions passionnelles

dispenseront les hommes de tout effort et suffiront à les rendre

heureux. Des penseurs plus sérieux tels que Condorcet, Kant

lui-même, Fichte surtout dans sa Destination de Vhomme, sont
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arrivés, par un chemin tout différent, à une conclusion ana-

logue. Les passions ne sont que des maladies de l'âme, des

idées confuses produites par le jeu de l'imagination. Dès lors, il

suffit d'éclairer la raison pour qu'elles disparaissent comme les

ténèbres devant le soleil. Le progrès de la raison étant indéfini,

on peut prévoir avec certitude le jour où, toutes les passions

ayant disparu ou s'étant transformées, personne n'aura plus

intérêt à nuire aux autres; il n'y aura plus de crimes, le

méchant n'aura plus l'intention ni même l'idée de faire le mal

et la plus parfaite entente régnera parmi les hommes.
On pourrait faire bien des réserves sur les thèses psycholo-

giques qui sont à la base de cette belle déduction, mais, sans

entrer dans une telle discussion, il est aisé de voir que nous

sommes encore loin du jour où la paix sociale n'aura plus rien

à redouter de l'ambition ni de l'orgueil, de la haine ni de

l'amour.

Tout autre est la conception à laquelle Buckle a attaché son

nom dans sa célèbre Histoire de la civilisation en Angleterre. Ce

n'est plus la passion, c'est la vertu elle-même qu'il s'agit de

supprimer. On connaît l'étrange et violent réquisitoire que

Buckle a dirigé contre la moralité. Elle est immobile et stérile
;

bien plus, elle est la cause de tout le mal qui s'est fait dans le

monde. C'est son nom qu'ont invoqué tous les fanatismes pour

justifier les persécutions religieuses et les guerres. Il n'y aura

de paix dans le monde que quand on aura cessé de parler de

droit et de justice. Cependant, malgré toute son éloquence, le

philosophe anglais n'a pas réussi à imposer son étonnant para-

doxe à l'esprit de ses contemporains. Il n'a pas persuadé à son

siècle que l'honnêteté soit un mal, que l'humanité sera d'autant

plus heureuse et parfaite que les hommes seront plus pervers,

que l'égoïsme et la férocité, plus que la philanthropie et la

charité, soient les meilleurs agents de la félicité humaine.

M. Herbert Spencer, lui aussi, supprime l'élément moral au

profit de l'élément intellectuel. Il ne doute pas qu'une sorte

d'âge d'or soit réservé à l'humanité. Toutes les vertus que l'on

considérait jadis comme essentielles, la tempérance, le courage,

la possession de soi, l'effort sur soi-même n'étaient que des

moyens provisoires auxquels devaient recourir des sociétés

primitives. Dans la société parfaite, dans le mécanisme com-
pliqué que notre âge pressent et que l'avenir réalisera, la vertu

devient inutile. Elle est remplacée par une sorte de pression

extérieure. La seule loi de l'offre et de la demande, devenue la

vraie forme de la justice, réglera automatiquement les rapports
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des hommes enlre eux. Le dernier terme du progrès moral sera

la suppression de la morale. — Si disposé qu'on soit à accueillir

ces brillantes hypothèses, peut-on contester cependant que
l'accommodation ne puisse s'établir d'elle-même? L'organisation

de plus en plus compliquée des sociétés modernes, bien loin de

dispenser les hommes de l'effort personnel, leur demande, au
contraire, un effort de plus en plus considérable. Horace Mann
n'avait-il pas raison quand il disait : « Tout ce qui a été dit, et

dit avec vérité, de l'excellence de nos institutions, si elles sont

appliquées par un peuple sage, doit être renversé si le peuple

est corrompu » 9 Et notre Montesquieu ne disait pas que les

républiques rendent les citoyens vertueux : c'est la vertu des

citoyens qui soutient les républiques.'

Si le progrès moral est aussi indispensable que le progrès

intellectuel, et s'il ne se produit pas, comme lui, en vertu

d'une loi nécessaire, il faut chercher s'il existe quelque moyen
d'accroître ou tout au moins de conserver l'énergie des volontés

et la force des caractères. C'est le problème que se sont posé

tous les moralistes, ceux du moins qui ne s'en tenaient pas à des

théories abstraites. Il est aussi ancien que la philosophie elle-

même, actuel à toutes les époques, et aujourd'hui encore il n'en

est pas de plus pressant pour quiconque a le souci de l'avenir de

la démocratie et même de la civilisation. On ne peut s'en rap-

porter à la nature : elle sème sans doute dans les âmes des

germes de vertu sans lesquels aucune culture ne serait possible,

mais il n'est pas exact de dire avec Rousseau que l'homme soit

bon au sortir de ses mains. II faut achever l'œuvre ébauchée par

elle; c'est par l'éducation seulement qu'on y peut parvenir.

Encore convient-il d'ajouter que cette éducation ne doit pas être

réduite à la seule instruction. Il faut une pédagogie plus pro-

fonde, qui ne se contente pas d'accroître les connaissances et

d'enrichir les esprits, mais pénètre l'âme tout entière et sache

réveiller les cœurs en même temps qu'exercer les volontés. C'est

ce que M. Bouillier ne se lassait pas de répéter. L'un des plus

beaux chapitres de son livre est consacré au développement de

cette idée. Par là on peut comprendre que le progrès moral

accompagne le progrès intellectuel. Il faut seulement se défier

des formules toutes faites, des lieux communs et des théories

qui dispensent l'homme de tout effort. Loin de s'accomplir sans

notre participation, le progrès dépend de nous à chaque instant :

il est en un sens toujours précaire, toujours menacé de dispa-

raître si l'humanité cesse de veiller sur elle-même. Il ne faut pas

le considérer comme un fait naturel ou comme une loi nécessaire;
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il est, conclut M. Bouillier, au regard des puissances humaines,
la faculté par excellence, au regard de la liberté et de la morale,

un devoir.

Cependant la philosophie n'absorbait pas toute l'activité de
M. Bouillier. On aurait de lui une idée fort incomplète si on ne
tenait pas compte de sa vie académique. Personne n'a été plus

que lui animé du zèle académique. Il mérite le nom qu'il donnait

lui-même à Fontenelle, « d'Académicien par excellence ».

Avant même d'appartenir à l'Institut, il avait présenté à l'Aca-

démie de Lyon un projet de confédération de toutes les sociétés

savantes de France sous la direction de l'Institut. Cette idée,

nouvelle en apparence, était un retour à une ancienne organisa-

tion. Dès le commencement du xvm siècle, plusieurs Aca-

démies avaient été fondées sur le modèle de l'Académie française

et de l'Académie des Sciences, dans les principales villes de

province. C'étaient presque toujours, à l'origine, des sociétés

privées, instituées pour cultiver les Muses et encourager la

science. Le roi, sur la recommandation d'un protecteur choisi

par elles, grand seigneur ou écrivain illustre, leur accordait par
des lettres patentes les privilèges, honneurs et dignités réservés

aux Académies parisiennes. Les plus grands écrivains ne
dédaignaient pas de prendre part aux travaux de ces sociétés

provinciales. Voltaire fit partie d'un grand nombre d'entre elles,

et eut une réception solennelle à l'Académie de Lyon. Montes-
quieu écrivit Lysimaque pour l'Académie Stanislas de Nancy, et

lut devant l'Académie de Bordeaux plus de vingt ouvrages,

tandis qu'il ne vint que trois fois à l'Académie française et n'y

prit jamais la parole.

Les plus favorisées parmi ces Académies étaient affiliées à

l'Académie française ou à l'Académie des Sciences par de véri-

tables traités d'alliance. On faisait assaut de politesses et de
compliments. Les Académies nouvelles s'intitulaient modeste-
ment les filles des Académies anciennes : « Parva sub ingenti matris

se sabjicit timbra. » Fontenelle, en répondant, se contentait du
titre d'Académie-sœur. L'une d'elles, en Provence, avait même
paru disposée à prendre cette parenté fort au sérieux. Elle

symbolisait lAcadémie française et sa jeune sœur, l'Académie
d'Arles, par deux lauriers qu'éclairait un même soleil, sole

Jovenlur eodem. Les filles devaient payer à leur mère, en vertu

d'une stipulation inscrite au traité d'alliance, un tribut annuel
ou redevance, qui était un ouvrage de prose ou de poésie, et

pour l'Académie des Sciences, un mémoire. Les mémoires
passaient toujours; mais la prose ou la poésie étaient quel-
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qucfois refusées ou, ce qui était plus grave, reçues « à correc-

tion ». Les amours-propres s'irritaient, mais l'on finissait par
s'entendre. Le décret de la Convention qui supprimait toutes les

Académies mit fin à toutes ces élégances.

Après la reconstitution de l'Institut, des sociétés se formèrent
encore en province sous des noms nouveaux, mais au lieu de se

consacrer au bel esprit et au culte des Muses, elles se tournaient

plutôt vers les sciences, l'histoire et l'archéologie. Il était

naturel qu'on cherchât à établir entre elles des liens. C'est ce

que tenta d'abord M. de Caumont; puis la politique intervint, et

des ministres tels que MM. Guizot et de Salvandy comprirent le

parti qu'ils pouvaient tirer, pour leur politique, des nouvelles

institutions. Mais c'est surtout sous l'Empire que MM. Fortoul

et Rouland voulurent en faire un moyen d'influence et d'action.

Ce dernier, en dehors de l'Institut et même dans un esprit

d'hostilité contre lui, réorganisa le Comité des Travaux histo-

riques fondé par M. Guizot, et voulut en faire une sorte de petit

Institut dépendant et tout à fait ministériel, pour l'opposer au
véritable Institut, qui, à son gré, n'était pas assez docile. En
même temps, il fondait les réunions annuelles de la Sorbonne
pour décerner des prix, comme l'Institut le fait lui même, aux
travaux littéraires et scientifiques. C'est l'organisation qui existe

encore aujourd'hui. M. Bouillier avait de tout autres idées. Il

pensait que c'est à l'Institut qu'il appartient, en dehors de toute

pensée politique et de toute tutelle administrative, de coordonner
et de diriger les travaux des sociétés savantes. C'est l'idée,

qu'avant même d'appartenir à l'Institut, il avait exposée devant

l'Académie de Lyon. Il l'avait développée dans une brochure

publiée en 1857, l'Institut et les Académies de province, qui eut

quelque retentissement. Ainsi qu'il était aisé de le prévoir, le

Ministre en fut fort mécontent, et il adressa à M. Bouillier une
lettre de blâme officielle pour avoir traité sans autorisation un
sujet aussi grave et empiété sur les attributions de son chef.

Mais M. Bouillier n'était pas homme à se laisser intimider. Très

conservateur en politique, dès qu'il s'agissait de choses acadé-

miques il avait l'âme républicaine. Il riposta vertement et osa

remontrer au tout-puissant Ministre qu'il s'attribuait sur les

Académies une autorité qu'il n'avait pas. Elles ne sont pas

comme des lycées, des collèges ou des écoles, mais plutôt de
petites républiques qui s'administrent elles-mêmes, qui sub-
sistent par leurs propres ressources et qui, une fois instituées

par décret du Chef de l'État, ne dépendent plus de personne, pas

même du ministre de l'Instruction publique, à moins qu'elles
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n'aient à faire approuver quelques changements dans leurs

statuts.

Dans l'ouvrage qu'il publia en 1879, VInstitut et les Académies de

province, sous le même titre que la brochure de 1857, M. Bouillier,

avec une opiniâtreté invincible, reprend les mêmes idées en les

appuyant d'arguments nouveaux. Rien ne l'arrête, ni la difficulté

d'obtenir d'un ministre qu'il abandonne une parcelle de son

pouvoir, ni la crainte de surcharger d'un travail nouveau

l'Institut déjà si occupé, ni tant d'autres obstacles. Nous ne le

suivrons ni dans les critiques assez vives qu'il dirige contre

l'organisation actuelle du Congrès des Sociétés savantes, ni

dans le détail très minutieux des dispositions nouvelles qu'il

propose d'y substituer. Mais il est un trait curieux de la physio-

nomie de M. Bouillier que révèlent déjà ses autres écrits et que

ces pages mettent dans une plus éclatante lumière, c'est sa con-

fiance dans la vérité, son amour pour la science et son zèle pour

tous les travaux de l'esprit. La quiétude, la routine, l'inertie

n'ont pas d'ennemi plus déclaré. C'est merveille de voir comme
il veut susciter toutes les recherches, découvrir toutes les apti-

tudes, stimuler toutes les bonnes volontés, récompenser le

mérite sous toutes ses formes, encourager les talents dans toutes

les directions. En dépit de son rigorisme et de son humeur un

peu chagrine et malgré toutes ses réserves, il a foi au progrès.

Dans l'éternelle querelle des Anciens et des Modernes, c'est pour

les Modernes qu'il prend résolument parti. Il parle comme
Bacon, Fontenelle ou Condorcet. Il est bien un fds du

xvme siècle. Il ne conçoit pas de plus noble tâche que de

travailler au progrès des lumières et au bonheur du genre

humain.

En 1888, l'Académie des Sciences morales et politiques le

choisit pour son président. La mort prématurée de Fustel de

Coulanges l'obligea à exercer la présidence pendant deux ans,

sans passer par l'apprentissage de la vice-présidence. 11 eut

souvent à prendre la parole : à la séance publique annuelle, à

la réception du duc d'Aumale, au banquet en l'honneur de

J. Simon, à la célébration du cinquantenaire de Barthélémy

Saint-Hilaire, et sur la tombe des confrères, Hippolyte Carnot,

Beaussire, Rosseuw Saint-Hilaire, Lucas, Havet, Fustel de Cou-

langes. Il a réuni tous ces discours sous ce titre : Deux années de

Présidence à VAcadémie des Sciences morales et politiques.

C'est lui qui, en 1893, eut la première idée de la célébration du

centenaire de l'Institut. Il fut, comme l'a reconnu J. Simon, le

premier promoteur de cette idée, et la brochure qu'il publia : le
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Centenaire de VInstitut, traçait d'avance le programme qui fut à

peu près complètement réalisé deux ans plus tard. Il eut la

satisfaction de prendre part à cette fète. Il eût voulu seulement
un peu plus de pompe et d'éclat et un plus grand concours
encore de savants ou d'associés étrangers. En terminant cette

brochure, il exprimait le vœu que cette réunion fût le début
d'une entente entre tous les corps savants du monde civilisé.

Après avoir tenté de confédérer toutes les Académies de France,

il voulait confédérer toutes les Académies du monde entier.

Quelle n'eût pas été sa joie s'il avait pu, quelques années plus

tard, voir se réaliser ce qu'il appelait lui-même son rêve, dans
les conditions mêmes qu'il avait prévues, et bien plus tôt qu'il

n'avait osé l'espérer. Sans doute, l'Académie lui aurait réservé

l'honneur de prendre la parole en son nom, lorsqu'elle proposa
à l'Association internationale des Académies d'entreprendre une
édition complète des œuvres de Leibniz. Avec quelle incompa-
rable autorité l'historien de Descartes, au nom de l'Institut de
France, n'aurait-il pas rendu témoignage à la gloire du philo-

sophe allemand, dans la première et mémorable réunion de cette

Académie universelle que tous deux avaient souhaitée, espérée,

préparée?

Francisque Bouillier mourut le 26 septembre 1899. Le philo-

sophe ne fut pas infidèle aux convictions de toute sa vie en
appelant à sa dernière heure les prières de la religion.

Sa vie a été celle d'un sage et d'un homme heureux. Il a réuni
tous les biens qui ne dépendent pas de la volonté des hommes
et que cependant la sagesse antique regardait comme partie

intégrante du vrai Bien : la santé, l'aisance, une famille heureuse

et prospère, de grands honneurs, une longue et verte vieillesse,

des amis dévoués. Tout lui a souri. Dès ses premiers pas dans la

cai'rière qu'il avait choisie, le succès est venu à lui pour ne
jamais le quitter; tous les honneurs qu'il pouvait souhaiter, il

les a obtenus. Dans le tableau de sa vie heureuse, c'est à peine

si l'on découvre la part d'ombre inséparable de toute condition

humaine. Mais si la fortune lui a prodigué ses dons, il a su s'en

rendre digne et son mérite n'a pas été au-dessous de son
bonheur. Il s'est donné les vertus dont il démontrait la nécessité,

et il a mieux fait que d'en écrire la théorie, il les a prêchées

d'exemple. Jamais ses actions n'ont démenti ses paroles et,

comme le sage antique encore, il est resté jusqu'au bout sans

défaillance, tel qu'il s'était montré au début, toujours égal et

fidèle à lui-même. Il a bien rempli sa tâche; il laisse après lui

une œuvre durable. Il ne faut pas être prophète dans notre pays,
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ni préjuger l'avenir; mais on peut croire sans témérité que long-

temps encore les psychologues se souviendront de tant d'analyses

délicates, de tant d'aperçus ingénieux si simplement et si sobre-

ment exprimés; les moralistes méditeront longtemps les vérités

qu'il a défendues dans Morale et Progrès et, tant qu'en France ou

dans le monde il se trouvera des esprits curieux de l'histoire de

la pensée française, de son développement à l'époque la plus

brillante et dans sa gloire la plus incontestée, tant qu'il y aura

des philosophes et des historiens de la philosophie, on lira

VHistoire de la Philosophie cartésienne.
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