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Kein Grofangriff

Annemie Fetten-Winklhofer

Bombenangriff auf Bochum im Jahr 1942

In jener Nacht im Mérz 1942, als unsere Mutter mich wach
rittelt, fliegen bereits britische Bomberverbidnde das
Ruhrgebiet an. »Los Lore, aufstehen. Jeden Moment kann es
Fliegeralarm geben. Im Radio ist bereits Feindeinflug gemeldet
worden. Steh aufl« »Ach, lass mich doch schlafen. Vielleicht
gibt es ja gar keinen Alarm!« Ich dreh mich wieder auf die
Seite. Mama wird drgerlich: »Los, raus aus den Federn!« Sie
zieht das Oberbett weg und ich rolle mich verdrieBlich im
Trainingsanzug aus dem Bett. Wir ziechen seit Monaten keine
Nachthemden mehr an. Meine beiden groflen Briider, die schon
in die Schule gehen, hantieren in der Wohnkiiche. Sie édrgern
mich oft und ziehen an meinen kurzen Zdpfen, nur weil ich ein
Midchen und die Kleinste bin. Der Frisor hat den Jungen die
Haare zu kurz geschnitten. Thre Ohren sind jetzt viel zu grof.
Die Fenster in der Wohnung sind verdunkelt.

Mit einem Satz springe ich aus dem Bett, als die Sirenen
losheulen, ohne Voralarm dieses Mal. In kurzen Abstinden
immer wieder auf und ab, auf und ab, auf und ab. Sie
verkiinden Vollalarm. Die Flak ballert ohrenbetdubend los. Die
Flakstellung befindet sich ganz in unserer Néhe auf dem Feld
von Bauer Vogelsang. Die langen Rohre der schweren



Geschiitze sind weithin sichtbar. Das laute Drohnen der
schweren Bomberverbidnde tliberféllt uns unerwartet. Uns bleibt
gar keine Zeit. Wir hasten ins Treppenhaus und vergessen
dabei nicht, unsere Gasmaskenkartons und die kleinen
Luftschutzkoffer, die immer in der Diele bereit stehen,
mitzunehmen. Ich trage den kleinsten Koffer. Die Fenster im
Hausflur sind mit Decken abgedichtet. Die Glithbirnen im Flur
sind schwarz angestrichen und verbreiten nur spérliches
Dreiminutenlicht. Unsere Wanduhr auf der Diele schligt elf
mal. Thr vertrauter Klang gehort in mein Leben wie Essen und
Trinken. »Bomberverbdande sind das. Beeilt euch!« ruft mein
Bruder Karlheinz. Die iibrigen Hausbewohner hetzen an uns
vorbei, als sei der Teufel hinter ihnen her, um in den notdiirftig
hergerichteten Luftschutzkeller zu gelangen. »Rennen Sie doch
die Kinder nicht um!« ruft unsere Mutter emport. Drau3en ist
die Holle los. »Kommt schon! Kommt schon!«

Zitternd setzen wir uns, in der Waschkiiche angekommen, auf
unsere Stammpldtze. Ein paar Notbetten sind dort flir uns
Kinder neben den groBen mit Lodschwasser gefiillten
Steinbottichen aufgestellt. Es ist kalt und feucht hier unten.
Ostern steht vor der Tiir. Tagsiiber ist der Himmel blau. Mama
hat gestern im Garten Blumen gepflanzt. Ich habe Radieschen
gesét. »Lasst uns in den Kellerflur riilbergehen«, meint mein
Bruder Hubert. »Dort ist es sicherer.« Er hat recht. Die Flak
schieBt. Die Flugzeuge drohnen. Wir haben panische Angst.
Das Licht geht aus. Taschenlampen blitzen auf. Die
Hausgemeinschaft, bestehend aus vier Familien, sucht den
schmalen Gang zwischen den einzelnen Kellerraumen auf. Die
Ehepaare sind untereinander zerstritten. Wir Kinder diirfen
nicht miteinander sprechen. So nah, schrill, laut und
durchdringend haben wir sie noch nie rauschen und pfeifen
horen, die Bomben. Die Einschldge in unmittelbarer Nihe sind
nicht auszuhalten. Der Luftdruck der niedersausenden
pfeifenden Bomben bringt unsere Trommelfelle beinahe zum



Bersten. Das Haus bebt und schwankt. » Ausatmen!«, befiehlt
Mama. Sie befiirchtet, von dem Luftdruck konnten unsere
Lungen platzen. Beschiitzend, um die herumfliegenden
Glassplitter von uns abzuhalten, breitet sie eine grofie
Wolldecke iiber die Kopfe von uns drei Kindern aus Die
Gliihbirnen unter der Kellerdecke platzen. Die Waschkiichentiir
fliegt auf die Notbetten, die mit Getdse zusammenkrachen. Wir
Kinder japsen nach Luft, die plotzlich erfiillt ist von Mortel und
Kalkstaub. Die Menschen verharren still. Wir sitzen oder
liegen auf dem kalten, bebenden Zementboden. Kellertiiren
werden aus den Angeln gerissen. Die Scheiben in den kleinen
Kellerfenstern nach drauflen zerplatzen in unzéhlige glitzernde
Bruchstiickchen. Grelle Blitze zucken herein. Es pfeift und
donnert. Jeder neue Luftdruck reifit unserm Nachbarn, Herrn
Malhofer, die Schirmmiitze vom Kopf, die er sich immer
wieder heranholt und tiberstiilpt. Mein Bruder Karlheinz hélt es
nicht aus unter Decke. Sein Kopf schnellt hoch. »Bleib
gebeugt!«, zischt Mama ihm zu. Das Inferno nimmt kein Ende.
Wir haben kein Zeitgefithl mehr. »Ausatmen! Ausatmen!«
Herrn Malhofers Griff nach der Miitze. Karlheinz' vergebliche
Versuche, unter der Decke hochzukommen. Dann betet laut
weinend und  schreiend Frau  Grasedieck, unsere
Lieblingsnachbarin: »Hilf Maria, es ist Zeit! Hilf Mutter der
Barmherzigkeit!« Sie kommt nicht weit. Dieses beinahe alles
iibertonende, hysterische, laute Beten beruhigt keineswegs die
iibrigen Gemiiter. Mit unnatiirlich hoher Stimme gibt Mama ihr
zu verstehen: »Frau Grasedieck, schreien Sie nicht so laut!
Denken Sie an die Kinder!« Die Antwort, schon leiser, kaum
horbar: »Herr, Dein Wille geschehe, wie im Himmel also auch
auf Erden!« Was meint sie nur damit? Ich leiere im Stillen
mein Standardgebet herunter: »Lieber Gott, beschiitze uns doch
bitte alle. Bitte, bitte.« Immer wieder dasselbe. Im Hausflur und
auf den Steintreppen geschieht plotzlich etwas nicht
Erkennbares, Unfassbares, Furchtbares. Was ist das?
Unheimlich laut und schwer poltert wohl ein riesiges Etwas die



Treppen herunter. Wir horchen und erstarren vor Angst. Dieses
Etwas wird immer lauter, ndhert sich bedrohlich. Gleich muss
es im Keller angelangt sein. Ist das der Tod? Ich kriimme mich
noch mehr und spiire Mamas schiitzende Hand auf meiner
Schulter. »Das ist nur der Kamin, der sich wohl geldst hat und
nun die Treppen im Haus herunterprasselt.« Wirklich? Dieses
unheilvolle Etwas schafft es nicht bis zu uns heran. Das Poltern
verstummt. »Der Schornstein ist wohl im Hausflur iiber uns
liegen geblieben, fliistert Mama heiser vor Entsetzen. Immer
wieder zieht sie erneut die Decke iiber unsere Kopfe. »Gleich
ist bestimmt alles vorbei, und wir konnen raus hier.« Ein neues,
kurzes, nervenzersidgendes Heulen, schrill und unertraglich, ein
Singen, ein Aufschlag. Der Luftdruck zerreifit uns fast. Leben
wir? Die Wolldecke wird unserer Mutter aus den Hénden
gerissen. Wir werden durch den Keller geschleudert. Kein
Mensch schreit. Dann herrscht eine unheimliche Stille, bis Herr
Grasedieck fragt: »Ist jemand verletzt?« »Nein,« lauten die
Antworten aus verschiedenen Richtungen. »Die Bombe ist
nicht auf unser Haus gefallen. Denn dann wéren wir alle tot,
sagt Mama. »Die Flieger wollten sicher die Flakstellung
treffen.« Wir leben in einer luftleeren Zeitlosigkeit Unser Atem
stockt. Sterben wir jetzt?

Wir haben uns kaum hochgerappelt, da dringen plétzlich laute
Minnerstimmen von drauflen vom Hof herein zu uns: »413,
sofort raus. Das Haus brennt. Es kann jeden Moment
einstiirzen!« 413 sind wir. »Das sind die Méanner vom SHDI,
die immer bei Fliegeralarm unterwegs sein miissen«, weil3
Mama. Feuer prasselt. Roter Schein erhellt den Keller. Der
Qualm 16st bei uns allen einen starken Hustenreiz aus. »Wir
miissen raus, sofort!« ruft Karlheinz, mein groBer Bruder.
»Sofort«, wiederholt er. »Es koénnen doch noch Bomben
fallen!« gibt Frau Malhofer zu bedenken. »Sollen wir denn hier
verrecken?« mischt sich mein Bruder Hubert ein. »Los, los,
macht schon, voran!« Das ungeheure, bedngstigende Drohnen



der Bomberverbinde ist verstummt. Bemerken wir das
iiberhaupt? Doch. Die Flak schieBt nur noch aus der Ferne.
»Wo ist dein rechter Schuh?« fragt mich unsere Mutter. »Weil3
ich nicht, habe ihn wohl verloren. Ich finde ihn nicht.« »Raus
hier! Raus hierl« Meinen Schuh vergessen wir in der
entstandenen Panik. Alle schreien wild durcheinander. Aber so
einfach ist das nicht mit dem Rauskommen. Die Holztreppe,
die aus dem Keller nach oben fiihrt, konnen wir nicht mehr
benutzen. Im Haus kracht und rumort es unaufthorlich. Schwere
Mobelstiicke scheinen ihre ldrmenden Spielchen zu treiben.
Unsere Augen brennen und tridnen entsetzlich. Hoffentlich
stiirzt das Haus nicht ein und begrdbt uns. Die Minner, Herr
Malhofer nun doch ohne Schirmmiitze, versuchen, einen
schmalen Durchgang nach drauflen durch die Waschkiiche zum
Hof freizurdumen. Jedoch ist die Waschkiichentiir, die ins Freie
fiihrt, herausgerissen. Das so entstandene Loch ist zugestopft
mit Mauerstlicken. Die zum Schutz einmal fliichtig vorgebaute
Mauer, die als Splitterfang dienen sollte, ist zerstort und anstatt
uns zu schiitzen, versperrt sie uns nun den Weg nach drauf3en.

Gott sei Dank, wir sind in dieser Nacht nicht allein auf dieser
unserer Erde. Hilfreiche Hédnde rdumen von auflen den Schutt
weg. Und bald kriechen wir hinaus in eine Welt, die nicht mehr
die unsere ist. Wir robben uns hintereinander raus, schieben
unsere armseligen Koffer vor uns her und stolpern in eine
glutrote knisternde Nacht Die Hdnde der Mianner bluten. Wir
laufen in unseren Garten, den wir gestern noch bepflanzt
haben. Die Erde ist aufgewiihlt. »Hast du deinen Schuh?« fragt
Mama. »Ach lass doch!« »Du kannst in Phosphor treten«, sorgt
sich Hubert. Die Luft ist rauchgeschwingert. Unser Haus
brennt und stiirzt nach und nach in sich zusammen. »Da nutzen
die kérglichen Loschversuche nichts«, meint Herr Malhofer.
Wir miissen tatenlos zusehen, wie unsere Wohnung ausbrennt.
Meine Lieblingspuppe, die ich sonst nie vergessen habe, ist in
dieser Nacht in der Wohnung liegen geblieben. Ich weine, weil



ich sie nicht beschiitzt habe. »Ist doch nur eine Puppe, du
Heulsuse«, meint Hubert verdchtlich. »Sei froh, dass wir am
Leben sind.«

Der Flugzeugspuk am Himmel ist verstummt. Gebdude
sacken in dieser Nacht in Bochum zusammen wie
Kartenhduser. Ein Stiick Sternenteppich mit dem Mond in der
Mittel héngt hinter der roten Feuersdule. Aus unseren
verkrampften Gesichtsziigen weicht langsam die Todesangst.
Die Bomber sind ihre schwere Last los geworden und haben
abgedreht. Uber dem Flammenmeer fliegen sie ohne den
schweren Ballast der Bomben zuriick nach Hause. Unser
Zuhause haben sie gnadenlos zerstort. »Das waren Englander,
sagt Karlheinz. »Adolf Hitler hat zu denen mal gesagt: Wir
versenken eure Insel ins Meer.« Prasselnd reiflen die Flammen
immer mehr Gebilk herunter. Feuerwehrleute und Méanner vom
SHD versuchen, uns aus unserem Garten zu vertreiben. Aber
wohin sollen wir denn in dieser brennenden Nacht gehen?
Mama will warten, bis es hell geworden ist. Traurige, dreckige,
zerlumpte, heimatlose Gestalten hocken auf den paar geretteten
Luftschutzkoffern und auf den iibrig gebliebenen wackeligen
Gartenstiihlen. Weinen. Reden miteinander. Eine Flasche
Bananenlikér macht die Runde. Die Flammen erhellen
gespenstisch das Geschehen. Wer hat die Flasche spendiert?
Ich glaube, unser Vater hatte sie im letzten Heimaturlaub
mitgebracht. Gab es einmal Streit unter den Nachbarn? Wann
soll das gewesen sein? Wir spenden uns gegenseitig Trost, bis
der Morgen graut und das Feuer beinahe gebandigt ist.
Gespenstisch ragen Ruinen in den sich authellenden Tag. »Es
besteht weiterhin Einsturzgefahr! Bringen Sie sich endlich in
Sicherheit!« Das sind gut gemeinte Ratschlige der
Einsatzleute. Wir werden nie mehr unsere schone Wohnung
betreten konnen. Mich packt wahnsinniges Heimweh und ich
weill nicht, wonach. Unser Balkon ist herabgestiirzt. Die
grolen Betonstiicke haben sich im Hof verteilt. Unsere



Trainingsanziige hingen zerfetzt und dreckig an uns herunter.
Der neue Tag schenkt uns eine runde, bleiche Sonne. Meine
Briider, die sich einfach zu einem Kontrollgang davon
gestohlen haben, kommen zuriick. »Die Wiesen des Bauern
Vogelsang sind von riesigen Bombentrichtern aufgerissen,
sagen sie. Mama, die vor Sorge nicht aus noch ein wusste,
schimpft mit thnen. »Sei doch froh, dass die Bomben nur ins
Feld gefallen sind!«, verteidigen sich die beiden Jungen.

In unser Haus sind in dieser Nacht unzéhlige Brandbomben
eingeschlagen und explodiert und haben das Riesenfeuer
entfacht. Der Dachboden war weggebrannt, als der Kamin
herunterpolterte. Die schweren Bomben, die ganz in der Nahe
fielen, haben das Haus durch den Luftdruck aus den Angeln
gerissen. Die Viertelstunde Ewigkeit, die wir durchlebt haben,
gehort in einen fiir uns Menschen nicht nachvollziehbaren
Zeitbegriff.

Mein Bruder Hubert hilt mir pl6tzlich meinen rechten Schuh
unter die Nase. Wo hat er den nur gefunden? Er verrit es nicht.
Ich ziehe den Schuh an. Mama kann wieder ldcheln.
»Hoffentlich sind keine Blindgidnger gefallen, die irgendwann
einmal explodieren, wenn kein Mensch daran denkt«, sagt
Karlheinz. Und Hubert trédllert: »Lore, Lore, Lore, schon sind
die Médchen von 17/18 Jahr’n.« Ein Lied, das die Soldaten
singen. Mamas Haarknoten hat sich geldst. Sie hat wohl
samtliche Haarnadeln verloren. Thr schwarzes Haar fillt lang
iiber ihre Schultern. Sie flicht es zu einen Zopf. Ich habe zwei
rote kurze Zopfe, die auch neu geflochten werden. Plotzlich
bemerken wir, dass wir mit dem Ehepaar Grasedieck die
Letzten sind, die noch hier herumlungern. Wir haben gar nicht
registriert, dass die anderen Nachbarn von irgendwelchen
Bekannten oder Verwandten abgeholt worden oder einfach
gegangen sind. Mama und Frau Grasedieck reden miteinander.
Wir mogen Frau Grasedieck sehr gerne. »Was soll nur aus uns



werden? Das darf so nicht weitergehen! Dieser schreckliche
Krieg!« sind Bruchstiicke, die bis zu mir dringen. Ich suche
nach den gekennzeichneten Beeten, auf die ich gestern
Radieschen gesdt habe. Da ist aber nichts mehr zu entdecken.
Mich erleichtert unbeschreiblich, dass der Gaskessel in unserer
Néhe nicht getroffen worden ist. Und wieder einmal heulen die
Sirenen. Dieses Mal dreimal kurz hintereinander. Das bedeutet
»nur« Voralarm. Mama zeigt sich nicht beeindruckt. Das
Ballern der Flakgeschiitze dringt aus weiter Entfernung zu uns.
Nach kurzer Zeit verkiindet ein lang gezogener Sirenenton
Entwarnung. »Das waren nur die feindlichen Aufklarer«, sagt
Mama. »Da passiert nichts.«

Wir verabschieden uns endlich von Grasediecks, und wollen
uns, da es inzwischen hell genug geworden ist, zu unseren
GroBeltern nach Essen durchkdmpfen, wenn iiberhaupt Ziige
fahren nach dieser Nacht. Die beiden wollen uns bis zur Strafle
begleiten. Sie warten auf ihre erwachsene Tochter Erna, die sie
wohl abholen wird. »Auf Wiedersehen.« »Auf Wiedersehen.«
Mama laufen die Trinen iiber das Gesicht und hinterlassen
helle Spuren. Meine Briider sind putzmunter und haben schon
als Andenken eine grofe Tiite voller Bombensplitter
gesammelt.

Frau Grasedieck gerdt plotzlich auBler sich. Sie hat zwischen
den Triimmern ein Kéistchen entdeckt, das wohl ihr gehort. Sie
stiirzt wie besessen vorwdrts und stort sich nicht an den Rufen
thres Mannes. Sie stolpert in thren Pumps und den zerrissenen
Seidenstriimpfen vorwarts, kniet nieder in Schutt und Asche
und reilt das Késtchen an sich. In diesem Augenblick neigt
sich der in gerissenen Stahlseilen herunterhingende Balkon der
Parterrewohnung zur Seite, und mit lautem Krachen begraben
die schweren Betonplatten Frau Grasedieck unter sich. Aus
welchen Kehlen stammen die markerschiitternden gellenden
Schreie? Das darf nicht sein! Wir haben doch alle tiberlebt! Ich



hore nicht auf zu schreien. Menschen von der Strafie eilen
herbei. Karlheinz hilt Mama zuriick, die nach vorne laufen
will. »Mama, siehst du nicht, Frau Grasedieck ist tot!« Eine
Hand ragt aus einer kleinen Spalte zwischen den Betonmauern
hervor. Erna, die erwachsene Tochter, fangt Herrn Grasedieck
auf, der zusammenbricht. Gott sei Dank ist sie wenigstens da!
Laut schluchzend hilt sie ihren Vater in den Armen. Ménner
versuchen, die schwere Betonplatte anzuheben, was ihnen
jedoch nicht gelingt. Die Luft riecht nach Schwefel.

Wir konnen uns nicht beruhigen. »Lieber Gott, warum hast du
das zugelassen?« frage ich.

Ein Rotkreuz-Helfer fdhrt unsere Mutter wiitend an:
»Verschwinden Sie endlich mit Thren Kindern! Sehen Sie nicht,
wie IThr kleines Méadchen aussieht! Das Grundstiick ist ab sofort
gesperrt. Es besteht immer noch Einsturzgefahr. In der
Sammelstelle vom Roten Kreuz wird man Thnen eine
vorldufige Unterkunft zuweisen, und Sie und Ihre Kinder
bekommen heilen Tee und was zu essen. Helfen kann hier
niemand mehr.«

Und wir gehen. Nein, wir gehen nicht! Wir schleichen uns mit
hingenden Kopfen vom Ort des furchtbaren Geschehens
davon. Herrn Grasedieck bekommen wir nicht mehr zu
Gesicht. Die Koffer schleifen wir hinter uns her. Was murmelt
unsere Mutter da: »Herr Dein Wille ist geschehen hier auf
Erden.« Wie meint sie das nur?

Wir begeben uns nicht in die Sammelstelle vom Roten Kreuz.
Wir quélen uns durch die von qualmenden Ruinen und
entwurzelten Bédumen eingesdumten Straflen. Zerstorte
Stralenbahnen liegen umgekippt auf den Schienen der
Hattinger Strale.. Elektrische Hochleitungsdrihte hédngen
herunter. Nichts kann uns aufhalten. Menschen begegnen uns.



Sie bergen, graben und weinen. Wir erreichen irgendwann an
diesem Tag, der immer wieder von kurzen Fliegeralarmen
unterbrochen wird, Bochums Hauptbahnhof, der in dieser
Nacht nicht zerstért worden ist. Wir glauben fest daran, dass
uns nicht ein zweites Mal so was Schreckliches wie in der
vergangenen Nacht und heute morgen widerfahren wird.

Und irgendwann steigen wir todmiide und abgekdmpft in
einen Zug, der Richtung Essen fahrt

Es war kein GroBangriff. Es sollte alles noch viel schlimmer
kommen.

© Annemie Fetten-Winklhofer
afwinkl@comundo.de



Pusteblumen im Winter

Annemie Fetten-Winklhofer

Ein dreizehnjdhriges Mddchen fliichtet am Ende des Zweiten
Weltkriegs von der Eifel nach Bayern.

Iversheim bei Miinstereifel kurz vor Kriegsende

Kann man das Leben nennen, das wir hier fiihren, Anfang
Februar 1945? Mit "wir" meine ich unsere iibrig gebliebene
kleine Familie: die Mama, den Hubert, unser Baby Brigitte und
mich. Wir atmen noch in einem stindig von der feindlichen
Artillerie beschossenen kleinen Dorf in der Voreifel. - Ja,
Iversheim gibt es noch! In den verbauten engen kleinen
Fachwerkhdusern ohne Kanalisation leben Menschen - an der
Ley, eigentlich miisste es heilen "An der Erft", denn diese
plitschert ins Dorf hinunter. Eine Mauer und eine schmale
Strale trennen das Fliisschen von den fast an den "Katzenberg"
gelehnten Hauschen.

In einem dieser Héuser diirfen wir als Ruhrgebietfliichtlinge
mit der Familie leben, die uns im Oktober vergangenen Jahres
sehr freundlich aufgenommen hat. Hier auf dem Land sind wir
sicher, haben wir gedacht. Pustekuchen! Jetzt im Februar 1945
atmen wir Pech und Schwefel ein. Wir leben hier rum und
warten auf den Tod oder das Leben. Wie konnen wir uns vor
dem Tod schiitzen in diesem Leben, das nur aus Tieffliegern,
Bomben, Granaten und Artilleriebeschuss besteht? Das grofle



abgestiitzte Loch, das die Familie in den Katzenberg gegraben
hat, in das wir bei Herannahen der Tiefflieger stolpern und
iibereinander hédngen, gekrimmt, damit der Luftdruck der
Bomben unsere Lungen nicht zerrei3t, kann uns auch nicht vor
dem Tod schiitzen.

Ein lidngst verklungenes Versprechen der Erwachsenen steigt
in mir hoch, unglaublich weit weg und bitter: »Der Krieg ist
nach 14 Tagen beendet. Wir wollen "nur" unseren Korridor
wiederhaben.« So sprachen Adolf Hitler und seine "Mannen"
am 1. September 1939, als der Krieg ausbrach und unsere
Soldaten iiber Nacht in Polen "siegreich" einfielen. War ich das
Maidchen, das an dieses Versprechen geglaubt hat? Die Front
wird niemals bis ins Herz Deutschlands vorriicken. Nun wissen
wir, dass die Front immer weiter vorriickt. Der Westwall ist
langst von den alliierten Truppen iiberrollt. Ich weil3, dass die
Kinder in England singen: »We will hang our washing on the
Sigfrid-line, have you any dirty washing mother dear?« Ich
hasse sie hierfiir. Schule ist schon lange nicht mehr. Aber das
ist iberall in Deutschlands so.

Wir leben nun hier in Iversheim bei Familie Hentz und sind in
der irrigen Annahme hierher gekommen, auf dem Lande, da
gibts keine Bombenangriffe und keinen Krieg. Nach mehreren
Bombenangriffen und wiederholtem Ausgebombtsein, standen
wir wieder mal, nachdem wir nach einem Bombenangriff aus
dem Bunker gekrochen und durch die brennenden Strafen
gelaufen waren, vor den rauchenden Triimmern unserer Bleibe.
Ein Militdr-LKW brachte uns auf die chaotischste und
gefdhrlichste Art und Weise hierher in Sicherheit. Zu unseren
GroBeltern, die wuns stets den Ort des Friedens und
Geborgenseins in  ihrem Haus in Essen auf der
Margarethenhéhe vermittelten, konnten wir nicht mehr. Man
hat sie in einer Plane auf dem Heldenfriedhof begraben. Ein
Volltreffer zerstorte sie und ihr Haus. Ich will mich jetzt nicht



weiter darliber auslassen. Doch: In den folgenden Jahren habe
ich immer nachgerechnet: Wie alt wiéren sie jetzt ..., wie alt
wiren sie jetzt ...? Erst nach vielen Jahren habe ich aufgehort
zu rechnen.

Im Augenblick haben wir aber Februar 1945. Wir sind der
Front und dem Luftterror total ausgeliefert. Das Himmern und
Drohnen in der Luft gehort zu unserem Alltag. Dem sténdigen
Nébherriicken der Front miissen wir ohnméchtig entgegensehen.
Wir leben im Krieg, wir leben mit ihm, und er ldsst uns nicht
mehr los. Kinder des Krieges, Kinder der Angst. Feuer lodert in
unseren Kinderherzen, entziindet (so meinten wir damals)
durch die grausame Unfdhigkeit unserer Soldaten, das Unheil,
das sich immer mehr auf uns zuschiebt, abzuhalten. Mit Macht
drangt die Westfront zuriick. Offensive? Ja, aber umgekehrt.
Wir leben in einer Ekstase, die nicht mehr zu steigern ist. Unser
Leben, unsere Herzen, die durch all unsere Schrecken noch
vorhanden gebliebene Harmonie iiberschldgt sich in schrillen
Dissonanzen. Die Saiten sind liberspannt. Sie kdnnen in jedem
Augenblick zerspringen. Ekstase!

Wir Kinder riechen Blut und Pulver. Die Jungen, mein Bruder
Hubert und sein Freund Hans Hentz, der Sohn des Hauses "An
der Ley 140", tragen stolz gefiillte Pistolentaschen in der
groBen Volkssturmuniformmanteltasche. Es sind alte SA-
Mintel, die ihnen der Volkssturm verpasst hat. Radios gibt es
in den Haushalten nicht mehr. Auf Veranlassung des
Ortsgruppenleiters mussten diese zur Sammelstelle im Dorf,
der ehemaligen Volksschule, gebracht werden.

Und woher haben unsere Miitter ihre Informationen? Von den
Soldaten, die sich von der Front zuriickziehen und die Strallen
und Feldwege entlanggehen. Denn die Bahnstrecke am Rande
des Dorfes, die stindig von Tieffliegern bombardiert wird, ist
zerstort und stillgelegt. Humpelnde, blutige Soldaten, gesunde



Soldaten, Autokolonnen, alle ziehen sich von der Front zuriick,
die wie ein Raubtier darauf lauert, zum letzten Sprung
anzusetzen. Und in der Luft fliegen die stdhlernen und
doppelleibigen Raubvogel und treiben mit uns Hasenjagd. Ein
wiistes Drauflosleben herrscht im Dorf. Die Frauen, deren
eigene Minner an irgendeiner Front kdmpfen, lieben fremde
Soldaten, die in den H&usern festes Quartier bezogen haben.
Des Nachts singen, trinken und tanzen sie. Frau Hentz hat
keine FEinquartierung, sie hat wunsere kleine Familie
aufgenommen. Die von der Front zuriickflutenden Soldaten
miissen laut Befehl im kalten Winter in den H&usern
Unterschlupf finden. Auch bei Frau Hentz liegen sie auf dem
SteinfuBboden im Flur, um am nidchsten Morgen
weiterzuziehen. Raureif und Schnee zeigen mitunter morgens,
dass viele Landser drauBen auf der kalten Erftmauer
iibernachten mussten. »Mein Gott«, hor ich Mama sagen,
»warum macht der Fiihrer nicht Schluss? Es ist nichts mehr
aufzuhalten!«

»Halt den Mund, Anna«, sagt Frau Hentz, die Mamas
Freundin geworden ist, »willst du eingesperrt werden?«

Wenn wir was zu essen einkaufen wollen auf unseren
Lebensmittelkarten, stehlen wir uns abends nach Miinstereifel
tiber die dunkle Landstrale wie Diebe. Auf dem Weg dorthin
liegt etwas abseits der StraBe kurz hinter Iversheim die
gefiirchtete "Hettners" Fabrik. Ein beliebtes Bombenziel der
Tiefflieger und Lightlings. In Friedenszeiten war Miinstereifel
ein Kneippkurort! Was ist das - Friedenszeit? Um 6 Uhr abends
haben die Geschifte fiir eine Stunde gedffnet, wir miissen uns
dann sputen. Manchmal gehen Mama und Frau Hentz die
dunkle von Wehrmachtsfahrzeugen befahrene Chaussee
entlang, hin und wieder gehen auch Marianne und ich.
Marianne ist meine Freundin und wohnt mit ihrer Mutter und
ihren erwachsenen Schwestern im Haus nebenan. Ich bin froh,
dass ich sie habe. Wir sind gleichaltrig. Die Jungen brauchen



nicht einzukaufen. Sie miissen stindig im Einsatz sein der
Suche nach Deserteuren. Kurz hinter dem Dorf verlduft ein
Wildchen neben der HauptstraBe. Dort begegnen uns keine
zuriickflutenden Wehrmachts-LKW. Viel zu schnell befinden
wir uns wieder auf der Hauptstrale. Eng an den Stralensaum
dringen wir uns, damit uns die abgeblendeten
Wehrmachtsautos nicht iiberrollen. Und iiber uns brummen die
Bomberverbédnde, die Tiefflieger, und hin und wieder zischt
auch eine Granate iiber unsere Kopfe hinweg. Und wir hiipfen
im Dunkeln wie gejagte Hithner in die ausgeworfenen
Deckungsgriben, in denen sich kaltes Wasser angesammelt hat
und rennen weiter, wenn sich die Motorengerdusche wieder
entfernt haben. Unsere Zidhne klappern, und klatschnass sind
wir. Wir watzen, rennen und marschieren, nur als Schemen
sichtbar, die Stralle entlang, tauchen wieder unter in einen der
niachsten Gridben, flattern weiter an Autos vorbei, die
angehalten haben, deren Fahrer und Soldaten auch vor den
Granaten und Tieffliegern Deckung nehmen bzw. genommen
haben. Wiirde uns ein Mensch aus einer friedlich gewordenen
Zeit beobachten, sein Kinderglaube an Gespenster wiirde in
ithm erwachen. Wir sind aber keine Gespenster. Wir sind
Menschen aus Fleisch und Blut. Nicht jedes Mal haben wir
Essbares in unseren Taschen, und die ganze Prozedur war fiir
die Katz.

Bei Marianne bin ich oft. Ich schlafe dort. Ich habe dann nur
die zusédtzliche Angst, dass wir nicht zusammen sterben, meine
Familie und ich, wenn es nachts losgeht. Im Ubrigen geht trotz
allem oder gerade deshalb unten im Haus "die Post ab".
Marianne und ich liegen im Bett und ihre schon erwachsenen
Schwestern feiern lautstark mit den Soldaten. Und wenn ich
nachts zum Plumpsklo iiber den kalten manchmal verschneiten
Hof marschieren muss, sehe ich auch, dass sie sich kiissen.
Jeder Tag kann der letzte sein.



Ich habe den Eindruck, dass in Iversheim nur arme Menschen
vom Lande leben. An einem Handtuch trocknet sich die ganze
Familie ab. Kanalisation gibt es hier an der Ley nicht. Das
Schmutzwasser wird einfach in die Erft {iber die Mauer gekippt
und auch die Nachttopfe werden so geleert. In den Plumpsklos
hingt an einem Nagel an der Holztiir mit dem Herzchen in
Stiicke geschnittenes Zeitungspapier.

Flucht

Ich mochte iiber den Sternen schweben und mit all dem hier
nichts mehr zu tun haben. Ich glaube, das wiinschen wir uns
alle, die wir im Februar 1945 hier leben. iiber den Sternen
durch die stillen blauen Génge wandeln, uns bei den Hidnden
halten und den Papa, der irgendwo Soldat sein muss, in unserer
Mitte haben. Die Flugzeuge sind dann so tief unter uns, dass
wir sie gar nicht mehr sehen kdnnen und auch nicht héren. Wir
wissen gar nicht, dass es sie gibt. Ist das nicht fein? Tief atmen,
kein Schwefel, kein Verderben mehr. Aber - wir miissten erst
tot sein. Und das wollen wir unter allen Umsténden vermeiden.
Das ist doch das einzige, was wir noch tun kdnnen, dem Tod so
gut es geht davonzulaufen. Das bisschen Schlaf, das uns
manchmal nachts zwanghaft iiberféllt, entspannt nicht mehr.
Wir schlafen ein vor Ubermiidung und Erschopfung. Im
Halbschlaf, im Wachen und im Traumen fegen die Granaten
ibers Dorf hinweg, und viele Granaten schlagen im
"Katzenberg" ein. Ich schlafe wieder mit Mama zusammen und
bin nur noch tagsiiber bei Marianne. Das Wissen, dass wir
vielleicht gar nicht mehr aufwachen, ist schlimm. Und das
Rumoren der schweren Bomberverbdnde, die das Ruhrgebiet
anfliegen oder Mitteldeutschland, brummt in unseren Kopfen
wie das ewige Bohren beim Zahnarzt. Die Nerven miissten
langst abgetotet sein. Sie sinds aber nicht.



Schaut her, ihr Leute aus einer anderen Zeit, die da kommen
wird, aus der Zeit des Uberflusses, aus der Zeit, in der ihr euren
Genuss schitzt, seht sie euch an, die miiden Wanderer, die
schon wieder einmal fliichten, rennen und bangen um ihr
bisschen nacktes Leben. Ich hor' euch aus der Zukunft rufen
und hohnen, ihr, die ihr in euren teuren Luxusautos an uns
vorbeifahrt. Die schemenhaften schidbigen Menschen am
Stralenrand, was sind (waren) sie schon? Sind sie euch lastig?
Ach was. Thr sagt dann nur: »Selber schuld, warum habt ihr
alles mitgemacht?« Aber wir sind jung und wollen nicht
sterben. Ich bin 13 Jahre alt. Schule ist nicht. Wir leben im
Krieg und konnen uns in eure Epoche nicht hineinversetzen, in
der ihr nach verdammt langer Zeit ohne Todesangst, ohne
Hunger, gut gekleidet und im Uberfluss leben diirft.

Sinnlose Flucht

Die Chaussee ist alt, verbraucht und ausgefahren von den
vielen = schweren = Wehrmachtslastwagen. Der  kleine
Fliichtlingstrupp bewegt sich diese Strafle entlang. Wir sind die
Einzigen und Letzten, die heute Morgen das Dorf verlassen.
Wihrend der vergangenen Wochen sind Menschen ausgezogen.
Aber viele Kleinstbauern bleiben auf ihren Hofen, wenn, ja
wenn sie nicht ein zu hohes Parteimitglied sind. Aus fiinf, nein
sechs Personen besteht unser kleiner Treck, wenn man den
Einheitskinderwagen mit Inhalt dazurechnet, der sich von
Iversheim nach Miinstereifel schieben will. Meine Freundin
Marianne ist zuhause geblieben. Ich habe mich nicht einmal
mehr von ihr verabschieden koénnen. Es ist beschlossen
worden, dass wir versuchen wollen, nach Bayern zu kommen.
Dieses  Stiickchen  Deutschland  liegt  abseits  des
Kriegsgeschehens - heillt es. Es ist heute ein eisig kalter, noch
von den letzten Schleiern verhdngter Februarmorgen. Wie
immer - wann war es mal anders? - rauscht und zischt es in der
Luft von Artilleriegeschossen 1tiber die Kopfe der



aufgebrochenen armseligen mit Sack und Pack behafteten
Wanderer hinweg.

Wir sind die Wanderer. Frau Hentz mit ihren zwei Jungen,
Mama mit Hubert, mir und dem Baby im Einheitskinderwagen.
Wir befinden uns sozusagen im Niemandsland, und wenn wir's
nicht besser wiissten, eigentlich schon hinter der Front. Wir
zucken immer noch zusammen bei den gewohnten harten im
Kopf wehtuenden Gerduschen in und aus der Luft. Aber eine
natiirliche Angst kdnnen wir nicht mehr empfinden. Aus einer
gewissen inneren Gewohnung heraus besitzen wir nicht mehr
die seelische Kraft, ungezwungene Angst zu verspiiren. Die
grofe kréftig gebaute Frau mittleren Alters in dem abgewetzten
ehemals griinen Lodenmantel ist Frau Hentz. Sie trottet
keuchend, ein schweres Biindel auf der Schulter tragend, wie
der Packesel einer Gesellschaft, auf der Landstral3e daher. Sie
will aber wirken und trégt sehr eindrucksvoll das grof3e Biindel.
Sie ist tatsdchlich die Stirkste und Riistigste in unserer
jammerlichen Gruppe. Wie hat sie sich damit gebriistet, dass
sie als Frau bei den Bauern schwerere Sécke tragen kann als die
Mainner. Heute friih beim Abgang hat sie sich fast darum
geschlagen, das schwerste Biindel zu tragen - beim Verlassen
des verbauten kleinen Fachwerkhauses an der Erft. Das Hoftor
hat sie noch sorgfiltig abgeschlossen. In diesem Haus, das der
Mama und uns Kindern eine kurze Zeit als Domizil diente, war
in den letzten Monaten der Todesangst und Todesgefahr eine
herzliche Notgemeinschaft entstanden, zwischen den beiden
unterschiedlichen Frauen sogar eine feste Freundschatft.

Es geht weiter in die ndchste Ungewissheit. Aber es ist so.
Frau Hentz entzieht sich mit ithrem Gekeuche jeder weiteren
verantwortlichen Aufgabe. Sie schimpft nur hin und wieder,
dass der Sack auf ihrer Schulter schwer ist. Die Mama trigt
auch zwei grofe Koffer an ihren zarten Handgelenken, die
schon geschwollen sind. Unsere Mutter wirkt auch jetzt noch



wie eine Dame in Urlaub. Es sieht so aus, als habe sie trotz
aller Miihe keinen Gepdckmann erwischt und muss nun ihre
Koffer selbst tragen. Der schwarze breitkrempige Filzhut mit
der Goldspange vorne sitzt gut auf ihren schwarzen Haaren.
Mama ist sehr heiser. Der Husten von vor Weihnachten hat
sich in einen bosartigen Katarr verwandelt. Sie krdchzt unter
grofBer Anstrengung iiber die Landstraf3e:

»Pass doch auf, geh an den StraBenrand, lauf nicht unter ein
Autol« Dabei wirkt die StraBe fast geisterhaft. Der kleine
schlaftrunkene Heinz Hentz ist gemeint, der als einzigen
Ballast ein leeres Kochgeschirr mit seiner Hand hin- und
herschlenkert und natiirlich eine Soldatenmiitze seinen Kopf
ziert, deren Ohrenklappen heruntergezogen sind. Seit einigen
Tagen friert der Heinz am Kopf sehr. Als Frisur tragt er "Glatze
mit Spielwiese". Ein verlassenes Biischel Haare vorn iiber der
Stirn ist nach dem Kahlschlag tibriggeblieben. Aber so macht
er am ehesten den Kopfldusen den Garaus. Auch ist es nichts
Besonderes oder gar Schlimmes, Kleiderlduse zu haben. Die
zuriickflutenden Frontsoldaten, die Zivilbevdlkerung in ihren
H&ausern ibernachten lassen muss, haben diese widerlichen
Tierchen eingeschleppt. Da hilft kein Biigeln, kein
Wischeauskochen, nichts - nichts - nichts. Und erst recht nicht
die paar Gramm Waschpulver, die im Monat auf den
Lebensmittelmarken féllig werden!

Frau Hentz schreitet kriaftig aus. Wir hinterher. Die
aufgehende Sonne hat inzwischen den letzten Schleier der
Nacht von diesem unserem Bild entfernt und zeigt nun ein
blutrotes, aber eisig kaltes Gesicht. Mir fillt das Reiterlied ein:
"Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum frithen Tod." Das
Lied fiigt sich gut ein in das Geschehen. Abgeschossene,
entwiirdigte Baumkronen liegen im Stralengraben. Restliche
feuchte Nebelfetzen steigen auf aus den bereiften winterlichen
Weiden, auf denen ldngst kein Vieh mehr grast. Unsere Hiande
sind kalt und klamm, und die Feuchtigkeit dringt durch unsere



sparliche Bekleidung. Wir spiiren die geballte Faust der Front,
die sich nur noch zum letzten Wiirgegriff zu 6ffnen braucht.
Aber gerade diesem Griff wollen wir entgehen. Darum
bewegen wir uns wie die Marionetten auf der Landstrafle
voran. Wehrmachtsautos begegnen uns nur noch sehr selten.
Was Réder und Fiile hat zum Laufen, ist lingst iiber alle
Berge. Da singt Hubert, mein etwas dlterer Bruder,
lautschallend los:

»Morgenrot, Morgenrot, leuchtest uns zum frithen Tod. Bald
wird die Trompete bla-a-a-sen, dann muss ich mein Leben la-a-
a-ssen, ich und alle dann mit mirl« Ist das
Gedankentibertragung?

»Junge, sei stilll« ldsst Mama sich krichzend vernehmen.
Umgedichtet hat er auch noch!

»Verdammt noch mal«, sagt da der Hubert. Und wir alle
zucken unwillkiirlich zusammen, als wieder Granaten ganz nah
iiber unsere Kopfe hinwegzischen und irgendwo in Iversheim
einschlagen. Wir halten uns im so genannten toten Gebiet auf,
im Niemandsland, ohne deutsche Truppen, aber schon auf
Nummer sicher fiir die anderen, fiir die Alliierten.

»Mam, ich sin bangl« ruft der kleine Heinz. Den
Kinderwagen mit meiner kleinen Schwester Brigitte schiebe
ich. Das Baby schléft, warm eingepackt liegt es im engen mit
Holzbrettern verldngerten Einheitskinderwagen. Meine linke
Hand umfasst den Kinderwagengriff, und mit der rechten trage
ich eine grofle schwere Tasche. Die beiden groBlen Jungen,
mein Bruder Hubert und Hans, der dltere Sohn von Frau Hentz,
sind mit wenig Gepick belastet. Die schwarze lederne
Pistolentasche hiangt nun dick und maéchtig auf dem Koppel
von Hans schweren braunen Volkssturmmantel. Er ist von der
Wichtigkeit seiner Waffe iiberzeugt. Zudem ist er schon 16
Jahre alt und hat mitgeholfen, den Westwall aufzubauen, der
lingst von den Alliierten {iiberrollt worden ist. Die Jungen
mochten so gern Helden sein. Wir betreten die schmale Briicke,
die kurz hinter Hettners Fabrik {iber die Erft fiihrt und ahnen



nicht, dass unsere Soldaten bereits eine Sprengladung unter die
Pfeiler gelegt haben, damit die feindlichen Panzer in die Luft
fliegen. Und noch auf der Briicke bleibt Frau Hentz stehen, hilt
sich fest am wackeligen Geldnder, wirft ihren Packen von der
Schulter, zieht sich den selbst gestrickten roten Fausthandschuh
aus (ich habe ihr noch gezeigt, wie man den Daumen strickt!)
und wischt sich mit dem bloen Handriicken den kalten
Schweil} von der Stirn. Wir machen alle Halt. So kalt, dass die
flieBende Erft zugefroren ist, ist es nicht. Hubert spuckt ins
Wasser und guckt der enteilenden Welle nach.

»Die flieBt jetzt noch die Ley in Iversheim runter«, meint er.

»Du bist ein Ferkel, Hubert.«

»Weiter, weiter«, krichzt Mama, »es hat keinen Zweck, jetzt
schon miide zu werden. Wir wollen doch nicht von einer
Granate getroffen werden!«

»Kumm, Mam, isch tragen der Packen«, bietet sich der grof3e
Hans nun an.

»Ne, lass nur Jung, ich mach das schon.« Hau ruck, die
gefiillte und verschniirte Wolldecke lastet auf den breiten
Frauenschultern. Die winzigen eirigen Rédder am Kinderwagen
quietschen. Der kleine Heinz Hentz und ich gehen neben
meiner Mama weiter. Hans und Hubert schwingen ihr
Handkofferchen und reden eifrig miteinander. Von Iversheim
bis Miinstereifel sind's drei Kilometer. Die erste Etappe auf
unserem gefahrlichen und ereignisreichen Weg nach Bayern zu
unseren Verwandten

Frau Hentz mit ihren zwei Jungen hat sich uns nur
angeschlossen, weil sie wegen ihrer Zugehorigkeit zur NSDAP
Muffensausen hat. Und wir hauen mal wieder ab - diesmal aus
der Schusslinie der Westfront. Sie hat sich in der kurzen Zeit,
in der wir hier leben, mit Riesenschritten auf uns zubewegt.
Unser Vater hat in seinen Feldpostbriefen von uns verlangt,
nach Niederbayern, Fiirstenzell bei Passau, abzuhauen. Woher
sollten wir damals wissen, dass es besser gewesen wére, sich



wie viele andere Zivilisten im Haus zu verstecken und alles auf
uns zukommen zu lassen? Das "Gelobte Land" wartet auf uns.
Herr Hentz ist Soldat an der Ostfront. »Lasst uns net alleen
he!« bat Frau Hentz unsere Mutter, als diese verkiindete: »Wir
hauen ab nach Bayern!«

An einem eisig kalten Wintermorgen im Januar haben wir in
aller Herrgottsfrithe den Opa von Hentz zu Grabe getragen. Die
Kirchenglocken lauteten in der Finsternis, denn am Tage, wenn
es hell war, wurde nicht mehr beerdigt. So bewegte sich der
Trauerzug die schmale Ley entlang bis auf den Friedhof hinter
der Kirche. Das zarte Kling, Kling der Glockchen, die die
Messdiener trugen, war ein bisschen Balsam fiir unsere miiden
Herzen. Der arme Opa! Jetzt ist er tot! Als wir in Iversheim
Unterschlupf fanden, nach dem letzten Ausgebombtsein in
Bochum, war der Opa noch sehr riistig. Er hatte Krebs. Wieder
ein Mensch, den wir kannten, wurde begraben. Aber er war an
einer Krankheit gestorben. Zu Hause im Ruhrgebiet wurden die
Toten massenweise in Feldplanen in Heldengriber gebettet
zwischen Fliegeralarm und Bombenabwiirfen.

Miinstereifel ist von den Bomben, die die Tiefflieger
ausgeklinkt haben, nicht verschont geblieben. Wir passieren
noch in der Friihe das heil gebliebene schmale Stadttor, das in
Friedenszeiten ein beliebtes Postkartenobjekt war, an dessen
rotbraunen ~ zusammengemauerten  Ziegelsteinen  jetzt
Panzerfauste lehnen. Wir sind froh, dass wir endlich den
Sammelplatz, den Bunker, ansteuern koénnen. In der Luft
stiirmen sie wieder heran, die groen stdhlernen Vogel. Wie
viele Luftkdmpfe haben wir schon in der Vergangenheit mit
unseren Augen verfolgt. Kondenzstreifen am Himmel. Das war
jedes Mal ein groBartiges Schauspiel fiir uns.

»Mensch, Hubert«, sagt der Hans begeistert, »lurenz, davon
mochte ich auch eine abziehen.« Er meint die Panzerfduste.
Zwei Paar Bubenaugen werden heifl. Und vielleicht sehen sie



sich im Geiste feindlichen Panzern entgegenlaufen, oder sie
robben auf dem Bauch heran, um eine heldenhafte Tat
vollbringen zu kénnen.

»Kommt weiter, sonst fahren uns die Busse weg!» schreie ich.
Liassig und von oben herab schauen mich die beiden an:

»Wir fahren ja gar nicht mit. Wir gehen nicht stiften! Wir
miissen ja den Krieg verlieren, wenn alles abhaut!«

»Mama, Mama, hast du gehort?«

»lhr Limmel«, kriachzt die Mama mit deutlicher Anstrengung,
ihr werdet wohl eure Pflicht darin sehen, eure Miitter und
Geschwister heile nach Bayern zu bringen!«

»Ach sowas - das ist doch nichts Besonderes!« steht in ihren
Gesichtern geschrieben. Wir schleppen uns weiter. Frau Hentz,
die alles mitgekriegt hat, sagt provozierend unter ihrer Last
keuchend:

»Dann blieven isch och he! Isch jon zuriick!« Das sagt die
Frau, die unsere Mutter so dringend gebeten hat, sie doch mit
nach Bayern zu nehmen wegen ihrer Parteizugehorigkeit!

»Geht schon«, scheucht Hubert die Gesellschaft voran, »lasst
uns erst mal an unserem Sammelplatz im Bunker sein!«

Diese Jungen mit ihrer Sehnsucht nach einer Heldentat! Noch
weil} keiner von uns, und spiter wird es auch wohl keiner mehr
zugeben wollen, dass unsere Mama jetzt schon und wahrend
der kommenden Schreckensreise ins gelobte Bayernland eine
einzige nicht enden wollende Heldentat vollbringt. Mir fehlen
die richtigen Worte. Aber die grof3e, kriftig gebaute Frau Hentz
benimmt sich storrischer als ein kleines Kind und der breit und
grof} gewachsene Hans auch. Die Mama tragt schwerer an ihrer
Verantwortung fiir uns als Frau Hentz an ihrem sichtbaren
Sack.

Aber zunidchst einmal sind wir am Stadttor links abgebogen
und an der Sammelstelle fiir Miitter und Kinder aus
Miinstereifel und Umgebung angelangt. Die Stadt wirkt wie



ausgestorben. Zivilisten diirfen eigentlich nicht mehr drauflen
sein, es sei denn, sie sind auf dem Weg zur Sammelstelle.
Heute ist der letzte mogliche Tag. Von der Partei eingesetzte
Busse sollen uns an diesem Morgen von Miinstereifel nach
Neuwied bringen, heiit es. Aber noch sind sie nicht
eingetroffen. Von Neuwied aus wollen wir dann mit dem Zug
weiter Richtung Frankfurt - Niederbayern fahren. Wir glauben
fest daran, dass von Neuwied aus noch die Eisenbahn verkehrt.
Hier sind alle FEisenbahnstrecken lahm gelegt und
kaputtbombardiert.

So, jetzt sind wir im sicheren Stollen angekommen. Drauf3en
vernimmt man wieder das Tack Tack von Maschinengewehren.
Wo steht die Front? Wenn ich doch nicht so erbarmlich frieren
wiirde! Ich spindeldiirres dreizehnjdhriges Schlottergestell mit
den Sommersprossen ohne &dullere Zeichen kommender
Fraulichkeit und den r6tlichen Haaren sehe wohl
mitleiderregend aus. Hier in den tief in den Berg geschlagenen
Stollengingen verbreiten einige bullernde Mantelofen etwas
Wiérme. Die klammen Finger und die verfrorenen Seelen
werden ein wenig aufgetaut. Wir Miitter und Kinder, die
fliichten wollen, warten auf den Autobus, der von der Partei
eingesetzt werden soll, aber nur fiir Frauen und Kinder. Auch
Minner, die hohe Posten in der Partei bekleiden, sind mit
dabei. Frau Hentz kennt die meisten der Mainner. Ein
Biirgermeister ist mit von der Partie. Tische und Bénke sind in
den Géngen aufgestellt, und aus den Regalen an den feuchten
Felswianden nimmt der Bunkerwart Schwarzblechkonserven,
die er an die Menschen hier verteilt. Es wird Mittag. Wir essen
das kalte Gemiise aus den Dosen und warten immer noch im
Bunker auf die Ankunft der Busse.

Hans und Hubert treiben sich dauernd drauflen vor dem
Bunker herum. Mama kann sich ihr bisschen heisere Kehle aus
dem Hals schreien. Das macht den beiden nichts aus. Sie



wollenes so hinkriegen, dass die Busse ohne sie abfahren,
damit sie "kdmpfen" konnen. Die zwei sind schrecklich! Wir
sitzen hier und zittern und sorgen uns zusétzlich um sie.

Eine Frau aus Miinstereifel mit ihren zwei Tochtern will sich
uns anbiedern. Die eine Tochter ist jiinger als ich und hat einen
struwweligen Bubikopf, der am Morgen, als sie herkamen,
noch lockig war. Thre Schwester ist bestimmt schon 17 Jahre alt
und sieht nett aus. Aber ihr Blick gefillt mir nicht. Sie hat
schwarzes, fiillig fallendes Haar. Frau Hentz kennt die Familie
fliichtig. Eine Schwester der Mutter wohnt in Iversheim.

»Die Lii genieBen keinen guten Ruf« sagt sie so, als sei das
wichtig. Aber fir mich ist das ein Satz voller dunkler
Geheimnisse mit vielen Fragezeichen. Mama und ich
distanzieren uns von den "fremden Leuten". Frau Hentz
unterhélt sich mit der Frau iiber alles Mogliche. Im Verlauf des
Tages ebbt der Fanatismus und die Lust zu kdmpfen bei den
beiden Jungen ab. Sie lungern mit uns auf den Binken im
Stollen herum und warten darauf, dass es endlich weitergeht.
Und warum éandert sich ihr Verhalten? Ich merke, dass der
Hentzer Hans Feuer und Flamme ist fiir die schwarze Schone,
die in keinem guten Ruf steht, wie Frau Hentz sagt, und auch
schon mehrere Soldaten zum Freund gehabt haben soll. Und
die Tatsache, dass das hiibsche Madchen dem Hans gefillt, ist
der Hauptgrund, dass er nun bereit ist mitzufliichten zu unseren
Verwandten nach Niederbayern. Die Mutter der beiden
Maidchen lasst durchblicken, dass sie auch Richtung Bayern
wollen. Ich glaube nicht, dass das stimmt. Natiirlich bleibt nun
der Hubert nicht alleine hier, um Held zu spielen. Er reckt sich
auch seinen Hals fast aus nach der Schonen. Aber er ist
schiichtern und wird immer rot, wenn ihn das Madchen mit den
Augen anblitzt. Mein Bruder, der immer Milchbart zu mir sagt.

Meine kleine Schwester, die im Einheitskinderwagen liegt,
wird im nédchsten Monat schon ein Jahr alt. Sie ist wahrend des



ganzen Tages munter und fidel. Es ist ja auch allerhand los um
sie herum. Sie langweilt sich kein bisschen, ist aufgedreht und
juchzst. Aber jetzt soll sie schlafen. Sie liegt im Wagen. Und
der Babykopf, der schon viel zu grof} ist fiir diesen kleinen
engen Kinderwagen, schiebt sich immer wieder halb hoch aus
den Kissen, zitternd vor Anstrengung. Es ist nicht mit
anzusehen. Hubert hat Mitleid mit dem kleinen Wesen. Er will
es hochheben.

»Das ist Quilerei«, behauptet er und will das Geschopfchen
aus den warmen Kissen ziehen.

»Lof dat Kiink ligge!« Frau Hentz Organ ist kréftig, ihre
Gesten sind kriftig, die Frau ist kréftig.

»Legst du dich wohl hin!« schreit sie erbost tuend, sich in die
Sichtweite des hochgehobenen Kinderkdpfchens stellend. Und
zack bum, haste nicht gesehen, plumpst das Kopfchen ins
Kissen zuriick. Das Kind schreit nicht, hat auch keine Angst,
bleibt liegen, solange Frau Hentz im Blickfeld ist. Wenn Mama
dasteht, Hubert oder ich, zeigt das kleine Wesen keinen
Respekt. Aber Mamas Stimme ist nun vollends untergegangen
in diesen schlimmen Katarr. Die paar Kriachzer, die sie noch
auf Lager hat, muss sie sich gut aufbewahren, es gibt noch
allerhand zu tun. Irgendwann ist dat Kiink eingeschlafen.
Drauflen ist es dunkel und stiller geworden. Drinnen im Stollen
baumeln kahle Glithbirnen von der Decke herunter, die
spérliches Licht verbreiten. Den ganzen Tag wird nur gewartet,
gewartet und noch gewartet. Verlorene Zeit. Die Front riickt
immer ndher. Es ist zum Verzweifeln.

Wir sind aufgeregt, sitzen und wippeln auf harten Holzbanken
ohne Lehnen. Die Ménner von der Partei, zwischen denen die
groBBe Frau Hentz immer kleiner wird, kldren uns auf:

»Ja, liebe Leute, so planmiBig geht das alles nicht mehr. Aber
Geduld ...«



Die Einsatzbusse, die schon fiir morgens 8 Uhr morgens
avisiert waren, treffen genau 12 Stunden spéter als angekiindet
ein. Inzwischen hat es immer wieder Gerlichte gegeben. Eins
davon ist, dass die amerikanischen Panzer schon Miinstereifel
erreicht haben. Und die Jungen sind wieder mal unterwegs - da
drauflen in einer Welt voller Krieg. Unsere Marschverpflegung
haben wir restlos aufgegessen unter dem iiblichen Geschrei des
kleinen Heinz:

»Mam, der Hénnes, der Kuhbalg, frisst mir alles fot!« Die
Streiterei zwischen den beiden Briidern kennen wir zur
Geniige. Aber tatsdchlich, der grole Hans klemmt sich von der
Portion des kleinen Heinz einen Teil Essbares ab. Der
Einsatzbus steht auf dem Sammelplatz vor dem Bunker. Die
Jungen verkiinden es aufgeregt. Wer stiirmt und rennt
riicksichtslos mit den Armen wedelnd an Frauen und Kindern
vorbei und besetzt den Autobus in Windeseile? Es sind die
kriaftigen Maénner von der Partei, in gut gebiigelten
Zivilanziigen. Ménner, die ihre Frauen und Kinder ldngst in
Sicherheit wéhnen.

»Es kommt ein Bus hinterher«, werden wir beschieden. Wir
sind wiitend und enttduscht, denn der Bus, der nur fiir Frauen
Kinder eingesetzt worden ist, ist pickepacke voll mit den
Minnern. Und der Hans Hentz, dessen Eltern auch - kleine! -
Parteigenossen sind, dessen Vater an irgendeiner Front
schieflen muss, zischt zwischen den Zihnen hervor:

»Bonzen!« Da sitzen sie dick und fett, haben uns die Plitze
weggenommen, und wir miissen hier bleiben in einer
ausweglosen Unsicherheit. Das Kind ist wach geworden und
schreit steinerweichend. Der Bus setzt sich in Bewegung, und
unser jammervolles Triippchen verharrt frierend in der
Dunkelheit vor der Eingangstiir des Bunkers und starrt
hinterher. Die vagen Konturen unserer vermeintlichen Arche
Noah verschwinden, 16sen sich auf in Nichts, und wir flennen
aus lauter Verzweiflung. Die Stadt ohne Leben und Lichter ist



ein Scherenschnitt. Nur der Himmel lebt und drohnt. Ich zitiere
Mama:
»Die Ratten verlassen das sinkende Schiff!«

»Kommt rein, drinnen ist es warmer«, sagt das
schwarzhaarige Midchen und tippt dem Hans auf die Schulter.
»Die haben doch gesagt, es kommt noch ein Bus.« Wir zerren
unser Gepick wieder in den Stollen und warten hungrig weiter.
Mehr kénnen wir nicht tun. Zuriick nach Iversheim diirfen wir
nicht. Die Straf3e steht unter pausenlosem Beschuss. Eine halbe
Stunde spéter trifft wahrhaftig ein weiterer Bus ein, auf den wir
uns aus dem in den Berg gehauenen Stollen, sprich Bunker,
durch das Tack Tack von Maschinengewehren in der
Dunkelheit mit Schwung, Geschrei, Gezeter und Sack und
Pack stiirzen. Der Kinderwagen und unser Gepéack werden mit
viel Getose auf das Autobusdach befordert. Wir sind bei Gott
nicht die einzigen, die mitfahren wollen. Dieser Bus ist schon
wieder besetzt mit Ménnern in Zivilkleidung hier eingetroffen.
Wir schaffen es dennoch, einen Sitzplatz zu ergattern. Wie nah
ist die Front inzwischen geriickt? Jetzt sitzen wir endlich tiber
den rollenden Autobusriadern und werden, so hoffen wir,
fortgetragen aus der Ndhe des wiitenden Ungeheuers, der Front,
in ein anderes Leben. Wirklich? Einen ganzen langen Tag
haben wir im feuchten Stollen warten miissen. Im Bus ist es
dunkel und beklemmend. Mama und ich verspiiren die gleiche
Angst, dass die Jungen vor den Parteigenossen etwas
Unvorsichtiges sagen konnten. Sie fiihlen sich so stark mit
ihrer gefiillten Pistolentasche, und fiir sie sind diese feigen
Minner Deserteure. Die Partei in der Heimat hat Angst vor den
eigenen Deutschen und vor dem Feind! Aber der Hans hat
Ablenkung. Er wird betuttelt von dem schwarzhaarigen
Maidchen. Das Rollen der Réder, das Bewusstsein, dass wir uns
endlich von der Front entfernen, beruhigt unsere Gemditer.

»letzt wird alles gut gehen«, unternimmt Mama einen
Versuch, Zuversicht zu vermitteln. Das Baby Brigitte lacht auf



Mamas Schof3 und betatscht alle erreichbaren Gesichter. Frau
Hentz sitzt mit dem kleinen Heinz hinten im Bus auf der
letzten Bank zwischen Gepick und Minner gequetscht und
schwitzt mit ihnen. Na, die wird noch ihr blaues Wunder
erleben! Und kaum, dass wir innerlich ein wenig zur Ruhe
gekommen sind und uns notdiirftig zurechtgesetzt haben,
hingekauert zwischen Gepéck und Parteigenossen, hélt der Bus
schon an, und wir miissen raus, jawohl hinaus in die
Dunkelheit. Wir krabbeln raus, ohnméchtig vor Enttduschung,
aber die Minner von der Partei wissen zu befehlen. Wire doch
unser Soldatenvater bei uns. Er wiirde uns beschiitzen vor
diesen Feinden im glatten Anzug. Angeblich fahrt der Bus
wieder zurlick - warum? - um uns am nachsten Morgen wieder
abzuholen, was uns hoch und heilig versprochen wird. Aber die
Herren in Zivil, die der Frau Hentz als ortliche Parteigrofen
alle bekannt sind, sind auch ausgestiegen. Das ist flir uns so
was wie eine Garantie, dass wir wieder abgeholt werden. Sie
tragen keine Uniformen. Sie stehlen sich einfach davon. Unsere
Viter sind Soldaten.

20 Kilometer haben wir uns von Miinstereifel entfernt. Frau
Hentz erkennt das groe Gebdude, vor dem der Bus in der
Dunkelheit Halt gemacht hat. In Friedenszeiten soll es ein
beliebtes Ausflugsziel gewesen sein - das "Haus Hardt". Bis
vor einigen Tagen waren hier unsere Soldaten stationiert. Sie
sind inzwischen abgeriickt.

»Wiren wir schon mal auf der rechten Rheinseite«, schimpft
Hubert, »dann fiihlte ich mich wohler!« Tja, dann wiirden wir
uns alle besser fiihlen. Kalter Nieselregen tragt nicht zu
unserem Wohlbefinden bei. Ich mache ein hohles Kreuz in der
Kalte unter meinem fadenscheinigen Méntelchen, meine Nase
tut weh, meine Trainingshose schlackert, meine Fiille sitzen in
zu engen abgelaufenen Schuhen, deren Sohlen Locher
aufweisen, und Mama kriimmt sich in einer Hustenschauer.
Das grelle Aufleuchten der Westfront begleitet uns als



staindiges Wetterleuchten. Das schwarzhaarige Médchen und
der Hans stehen zusammen, deren Mutter mit der jiingeren
Schwester bei uns. Frau Hentz schimpft und meckert. Die
Miénner von der Partei sind - haste nicht gesehen - im Haus
verschwunden.

»lsch jon zuriick zo FoB, isch bliewen net he!« Als wenn das
noch moglich wiére! Mama krichzt miide und heiser
dazwischen. Das Kind trag'ich auf dem Arm. Es ist wach und
zappelig. Die kleine Stupsnase ragt warm aus dem Packen. Ich
lege das Kind in den Kinderwagen, der natiirlich mit unserem
Gepick vom Bus runtergeholt worden ist. Unsere "Arche"
verschwindet im blétterlosen kalten Wald. Hatten wir doch
alles vorher gewusst!

»Los, lasst uns reingehen!« kommandiert Hubert. Wir setzen
uns in Bewegung und gehen aufs Haus zu. Der kleine Heinz
scheppert mit seinem leeren Aluminumkochgeschirr. Ist der
nervig! Mir erscheint plétzlich unsere Lage unwirklich, so, als
ob ich trdume. Aber der Kanonendonner ist kein Traum. Es gibt
kein Erwachen in einen normalen Tag hinein. Frau Hentz stapft
voran schimpfend ins Haus, erst eine Treppe hoch, dann um die
Ecke rum, eine Tiir steht auf, und wir befinden uns in einem
sparlich beleuchteten grolen Saal, in dem sogar ein
Kanonenofen bullert. Dann stellt sich heraus, dass die
Fremdenzimmer in diesem Haus bereits alle belegt sind von
den Minnern aus der Partei, die sich vor uns den Weg ins Haus
gebahnt haben. Eine Frau taucht auf, der man anmerkt, dass sie
den Parteigenossen gern die Zimmer gegeben hat und uns
Miittern und Kindern den harten Fuflboden {iiberlassen lassen
muss. Sie trigt stolz ihr Parteiabzeichen an ihrem Kleid. Wir
stapeln das Gepiack auf, und Mama und Frau Hentz wollen in
dieser einsamen dunklen geféhrlichen Gegend den néchsten Ort
aufsuchen. Sie kehren nach einer Weile zuriick und haben fiir
sich, den kleinen Heinz und den Kinderwagen mit Inhalt im Ort
fiir die Nacht eine Bleibe gefunden - mit Bett. Wir iibrigen
miissen hier kampieren. Wére Frau Hentz nicht mitgekommen,



hitte ich wohl mitgehen kdnnen. - Gute Nacht. - Sie gehen, und
mir tut mein Herz weh. Und was sollen wir essen? Essen? Wir
haben noch etwas Brot und schlucken es trocken runter.
Vielleicht gibt es im Ort einen Laden, der morgen frith gedttnet
hat, und wir konnen auf unseren Lebensmittelmarken etwas zu
essen einkaufen. Es konnte sein. Vielleicht gibt's noch Wunder!

Wir sitzen auf harten Holzstiihlen herum und reden ein
bisschen miteinander. Der Hans schikert mit dem Médchen
unter den strafenden Augen von deren Mutter. Irgendwann
legen wir uns auf den harten HolzfuBboden, um eine schlaflose
Nacht zu verbringen. Das schwarzhaarige Maidchen
verschwindet mit dem Hans unter seinem Volkssturmmantel.
Was ist denn schon dabei? Nichts! Die Mutter sagt ja auch
nichts mehr! Sie dreht ihrer jiingeren Tochter die Haare auf
Lockenwickler. Und morgen friith hat diese wieder Locken!
Sowas aber auch! Sie erzdhlt uns wieder einmal, dass sie auch
nach Bayern wollen. Aber nicht mit uns! Und morgen soll's
weitergehen mit dem Autobus auf die rechte Rheinseite nach
Neuwied. Wir's nur schon mal so weit!

Aber diese Nacht geht irgendwie voriiber. Auch wenn sie
langer dauert als so manche andere. Zuerst liegen, dann sitzen
und frieren wir auf dem harten HolzfuBboden herum und
warten darauf, dass die Nacht endlich voriiber ist. Wohin
mogen sie fliegen, fragen wir uns, als wir die gewohnten
Motorengerdusche der Bomberverbidnde hoch oben {iiber uns
wahrnehmen. Bitte, bitte nicht nach Bochum, denn dort ist
unser Bruder Karlheinz als Flakhelfer in einer Flakstellung in
Bochum-Weitmar eingesetzt. Und nebenbei findet noch
Unterricht statt! Auch das monotone, dumpfe Rumoren der
Front hindert uns mal wieder nicht daran zu spinnen, dass das
Grofideutsche Tausendjéhrige Reich am Ende doch den Krieg
gewinnen wird. Geheimwaffe - V 1 - V 2 - und so - Offensive -
der Fiihrer weil3, was er tut - der ist doch nicht blod - der doch



nicht! Aber wo steht das Ende des Krieges jetzt im Februar
1945 nach fiinf Jahren Krieg? Irgendwo in der Zukunft. Nah?
Fern? Wir sehnen den Frieden doch so heifl herbei! Ruhig
schlafen konnen, keine Angst mehr haben vor dem Tod. Wann
mag es das mal wieder geben?

Der néchste Tag ist nur ein einziges trostloses Warten. Die
Stunden zerrinnen. Es wird Mittag. Es wird Nachmittag. Die
Front riickt stiindlich ndher. Der Autobus, wo bleibt er? Ein
Mann in einer Lederjacke, der in Haus Hardt ein
Mansardenzimmer bewohnt, spendiert fiir unser Baby Brigitte
eine Dose Biichsenmilch. So sieht also eine Dose
Biichsenmilch aus? Gliicksklee! Und Brigitte nuckelt ein
leckeres Flaschchen leer.

»Mama, kommen wir hier noch mal weg?«

;»Ja sicher, Kind.« Frau Hentz schikaniert unsere Mutter ganz
schon.

»lsch nemme minge Kiinner und jon hem!« frech und laut.
Wie will sie das anstellen?

»Lass sie doch gehen, Mamal!« Ich weil ja, dass Frau Hentz
nicht wirklich vorhat zu gehen. Das muss ihr ja der Verstand
sagen. Wer kann denn was dazu, dass der Bus so lange
ausbleibt? Was wird aus uns? Aber auch die wohlgendhrten
Herren in den glatten Anziigen warten. Da wird schon was
passieren! Wir konnen ja nicht zu Fufl iiber den Rhein
marschieren, der noch so weit weg ist!

Wir Kinder durchstobern den Schuppen und den Hof. Da
stechen Kisten und Kisten voller Kleiderstoffe, gefiillt mit
Spielsachen und Lebensmitteln herum, dass ich nicht umhin
kann, fiir Brigitte zwei Dosen Kindermehl zu klauen. Wenn das
der Fiihrer wiisste! Meine Giite, wer hat das hier alles
gehamstert? Vielleicht kommt die Front gar nicht mehr bis
hierher? Wer kann das schon wissen?



Der Abend bricht herein. Und in der beginnenden Dunkelheit
gewinnt die massive Angst wieder Oberhand. Und dann
beginnt die grofle Schau. Anders kann ich das Spiel nicht
bezeichnen. Aber damals? War es ein Spiel? Ja, eins um Leben
und Tod - so empfanden wir's.

Das nasskalte Wetter ist richtig dazu angetan, uns den Tod
mit all seinen Schikanen vorzustellen.

»Mama, Mama, der Bus kommt!« Wir stehen alle drauf3en,
weil wir keine Ruhe mehr hatten und starren auf den in der
Dunkelheit verschwindenden Wald. Aus dieser Dunkelheit
heraus schilt sich ein Bus mit abgeblendeten Scheinwerfern.
Ganz schmale Streifen Licht sind das, die miihsam die Stral3e
abtasten. Er hilt an und steht breit und grof3 vor uns. Gott sei
Dank! Das schlafende Kind wird aus seinem warmen
Kinderwagen genommen, wird wach und nuckelt wild drauf
los. Unser Gepick ist im Nu drauBlen. Tja, da stehen wir nun
vor einem schon wieder besetzten Autobus. Aber - hast du
nicht gesehen - die Ménner in Zivil stiirzen sich auf die letzten
freien Plédtze, die von ihresgleichen freigehalten werden. Sie
sind drin.

»Nein, Sie konnen nicht mehr mit! Sehen Sie nicht, dass der
Bus iiberfiillt ist?« Ja sicher sehen wir das. Aber was heif3t das?
Wozu sind wir hier? Die Angst wiirgt mich mal wieder. Wie es
scheint, passt kein Mensch mehr in den Bus.

»Mama, Mama, was machen wir?« Aber die beiden Jungen
lassen sich nicht beirren und entdecken etwas von ihrem
Heldentum in sich. Sie stéren sich nicht an dem laufenden
Motor. Sie bugsieren die Gepéackstiicke und den Kinderwagen
auf das Dach des Busses. Wir wissen, dass dieser Wagen nur
fiir Frauen Kinder eingesetzt worden ist. Aber was hilft uns
dieses Wissen? Mama krachzt diese Tatsache, kaum
verstandlich, in den Omnibus hinein. Und die Maénner, diese
starken Méanner wollen uns hier am dunklen Stra3enrand stehen
lassen im Schussfeld der Front. Sie flirchten um ihre Haut aus



anderen Griinden als wir. Sie wollen dem Feind nicht in die
Héande fallen und glauben, auf der anderen Rheinseite sind sie
in Sicherheit. Im Augenblick nutzen sie an uns ihre Macht aus.
Ich finde keine Worte fiir mein Gefiihl der Ausweglosigkeit.

»Holen Sie ihr verdammtes Gepéack wieder vom Wagen, sonst
sind Sie das auch noch los!« schreit eine schneidende
Mainnerstimme aus dem Innern des Busses.

»Das ist der Ortsgruppenleiter«, sagt Frau Hentz leise, hilflos
und mit einem Ton Ehrfurcht in der Stimme. Die Minner
schreien alle durcheinander. Ich muss an unseren Papa denken,
der nie im Leben Frauen und Kinder dem Beschuss am
Wegesrand ausgesetzt hitte, nur um seine eigene Haut zu
retten. Ach, Papa, wirst du doch hier! Die Ménner kennen kein
Erbarmen. Aber es darf nicht sein, dass wir hier stehen bleiben.
Frau Hentz, die gro3e Frau Hentz ist klein geworden bei dieser
Vielzahl von Parteibonzen, d.h. sie akzeptiert und bewundert
deren Posten in der NSDAP.

»Hénnes, holl dat Gepack ad wedder herafl« wendet sie sich
an ithren groen Sohn Hans. Der Mama zischt sie zu:

»Wir jon kapott!l« Und Mama, die fast keine Stimme mehr
hat, krachzt wie ein todwunder Rabe:

»Los Jungs, zeigt, was ihr konnt!« Der kleine Heinz heult
jammerlich. Baby Brigitte quietscht vor Vergniigen. Ich
kreische erschrocken los:

»Die fahren ja wirklich!« Tatséchlich hat sich der Autobus in
Bewegung gesetzt. Unser Gepick liegt obenauf und wir laufen
wilde Schreie ausstoend hinterher.

»lch schief den Bonzen die Reifen platt!« Der Hans zieht
seine Pistole aus der Ledertasche und fuchtelt bedrohlich in der
Luft herum. Und der Autobus hilt an, ohne dass Hans
losfeuert. Wir diirfen jetzt halb ohnmaichtig geworden in den
tiberfiillten Bus klettern. Vage erkennen wir bdse harte
Mainnergesichter zwischen ihren Kisten, Koffern und
sonstigem Gepick. So viele Mianner sitzen gar nicht in dem
Bus. Dieser ist vollgepfropft mit Gepéck statt mit Miittern und



Kindern. Ruck zuck, setzen sich die Mutter aus Miinstereifel
und ihre beiden Tochter, die sich wihrend der letzten Minuten
vollig ruhig verhalten haben, auf die paar freien Pldtze. Hans
und Hubert werden nach drauflen gescheucht. Der iibermiidete
Hubert setzt sich auf den rechten Kotfliigel des Busses, und der
Hans steigt auf den Gepédckstinder auf dem Dach des
Autobusses.

»wLieber Gott, mach, dass die beiden nicht herunterfallen!«
Mama kann sich auch irgendwo mit dem Baby hinsetzen. Ein
groBer Mann ist aufgestanden fiir die beiden. Frau Hentz sitzt
im Gang auf einer Kiste. Und ich muss hinten auf einen Berg
von Gepick klettern, der auf der langen Bank bis unter die
Decke gestapelt ist. Ich sitz obenauf zusammengeklappt wie
ein Taschenmesser. Die Ménner sprechen kein Wort mit uns.
Aber Gott sei Dank setzt sich unsere vermeintliche "Arche
Noah" wieder in Bewegung. Hurra, wir fahren! Die rechte
Rheinseite lockt uns wie ein Paradies an, das zu erreichen wir
nicht mehr gehofft haben. Schon nach fiinf Minuten glaube ich
es in dieser gebiickten Haltung nicht mehr aushalten zu kdnnen.
Mein Nacken! Mein Kopf! Meine Beine! Aber ich recke mein
Kinn hoch und beobachte so gut es geht die vor mir unten sich
bewegende Mannschaft. Leises Gemurmel. Die dltere Tochter -
Hans Schwarm - schikert mit dem Mann, der neben ihr sitzt.
Frau Hentz schlaft auf der Holzkiste, und der kleine Heinz steht
eingezwingt zwischen Koffern und Késten und wackelt hin
und her. Warum nimmt Frau Hentz ihn nicht auf den Schof3?
Mama sitzt vollig eingequetscht zwischen dem fremden
Gepick mit dem Baby im Arm. Ich kann nicht mehr. Ich werde
lahm hier oben. Was machen die Jungen drauflen in dem
eisigen Fahrtwind? Wenn die runterfallen! Der Bus zuckelt
durch den bellenden Abend. Der Automotor iibertént das
Brummen der Flugzeuge am lebhaften Himmel! Aber die
Jungen! Meine Beine sind eingeschlafen. Mein Nacken tut so
weh, dass ich ihn fast gar nicht spiire. Und auf einmal muss ich
lachen bei meiner Vorstellung: Da sind wir dem Tod noch mal



von der Schippe gesprungen! Irgendwann dose ich vor mich
hin. Im Halbtraum rufe ich: »Mama, ich komme!« Ich kann hier
nicht runterspringen, so eng ist das. Da hebt mich der Mann,
der der Mama seinen Sitzplatz gegeben hat, herunter. Ich knick
auf dem Boden zusammen. Aber schnell erwachen meine
steifen Glieder wieder, und ich bleibe neben Mama stehen.
Hier drinnen kann keiner bemerken, wenn die Jungen drauflen
auf dem Kiihler und dem Verdeck gegen ihre Miidigkeit
kdmpfen. Hubert wackelt hin und her, zuckt zum Gliick immer
wieder erschreckt zusammen, wenn es den Ruck gibt
runterzufallen. Ein Gliick, dass er uns spiter noch alles
erzdhlen kann. Seine Miitze mit den Ohrenschiitzern ist ihm
langst vom Kopf geflogen. Das Kind ist wach geworden und
schreit. Ich nehme Brigitte auf meinen Arm. Nach kurzer Zeit
patscht sie mir mit ihren Babyhindchen ins Gesicht. Sind wir
eigentlich noch Menschen auf dieser unserer Erde? Ich weil} es
nicht. Der Bus hilt plotzlich mit einem harten Ruck an. Was ist
los?

»Lass die Vorhidnge zu!« schreien ein paar Minner, als ich
mich weit heriiberbeuge, um rauszugucken. Brigitte ist wieder
bei Mama. Was gibt's denn schon wieder? Die Ménner stehen
von ihren Plitzen auf und steigen aus. Und wir miissen uns nun
auf diese Sitzplitze verteilen. Auch die Jungen werden
hereingeholt. »Lieber Gott, danke, dass sie noch leben!«

Schau einer an, wie gut es uns geht! Aber durchschaue es
einer sofort!

»Wir sind in Ahrweiler« sagt Mama. Und jetzt diirfen wir
auch durch die triiben Fensterscheiben gucken. Es sieht von
draullen sicherlich recht nett aus, als die Miitter und Kinder
durch die Fensterchen auf eine abgedunkelte Tankstelle
blicken.

»Diese Hunde, ist alles, was die Jungen {iiber ihre erbosten
Lippen bringen.



»Soviel Schlechtigkeit gibt es doch gar nicht«, fliistert Mama
heiser. Wieso? - Ha, ha, wir sitzen groBziigig verteilt und
wohlverwahrt, scheinbar viel Platz beanspruchend, auf den
freigemachten Platzen im Omnibus.

»lst alles in Ordnungy, sagt der Mann von der Tankstelle, der
hereinguckt, um festzustellen, ob der Bus auch tatsdchlich mit
Frauen und Kindern besetzt ist. Weil das so ist, so zu sein
scheint, wird der Bus betankt. Raffiniert haben die Herren von
der Partei dieses Problem geldst! Ein Soldat von der
Feldgendarmerie schaut in unsere bequem sitzende Runde und
sagt freundlich zu uns:

»Gute Weiterfahrt!« Kaum hat er seinen Satz zu Ende
gesprochen, heulen schauerlich wohl in ganz Ahrweiler auf
einmal die Sirenen los, anders als sonst bei Fliegeralarm.

»Mein Gott, Luftlandealarm!« Schreie von drauflen. Nein,
nein, lieber Gott, bitte, bitte nicht! Im Geiste sehe ich
Fallschirme vom Himmel rieseln wie Pusteblumen im
Sommerwind.

Weiter - weiter! Gelenkig und elegant springen die Herren
Parteigenossen, die sich drauBBen die Beine vertreten haben, -
warum hat man sie nicht einfach dabehalten? - in den Bus
zuriick, und hopp, hopp, werden wir von den Sitzplitzen
verjagt, und die machen es sich wieder bequem.

Die Jungen sitzen auf ihren Beobachtungsposten, dem

Kotfliigel und dem Dachgepéckstinder. Der Bus fahrt an, und
weiter geht's ins Ungewisse.

Erinnerungen - aufgeschrieben ca. 1950
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Sonderzug ins Land des Lichelns

Annemie Fetten-Winklhofer

Wieder einmal stehen wir in trostloser Dunkelheit und
klammer eisiger Kélte mit unseren Gepickballen und Koffern
auf einer fremden Straf3e in einer Stadt, von der wir nur den
Namen kennen: Neuwied. Wir strecken wunsere steif
gewordenen Glieder nach dieser nervtotenden nichtlichen
Busfahrt. Neuwied. Wir sind sozusagen rausgeschmissen
worden. Alle sind ausgestiegen, auch die Mianner in Zivil. Die
werden schon wissen, wie es filir sie weitergeht. Kein auf
Wiedersehen oder gar gute Wiinsche flir unsere Odyssee. Die
verschwinden sang- und klanglos aus unserem Leben.

»Verdammte Kélte« bollert Frau Hentz los. Das alte Lied:

»Mam, isch sin bang!«

»Wir wollen auch nach Bayern,« erfahren wir zum
soundsovielten Male von der anderen Familie.

»Mein Gott, ich glaube, ich habe keine Ohren mehr,« sagt
Hubert, »ich wunder' mich, dass wir nicht im Rhein gelandet
sind. Es ist ein wahres Wunder.«

»Rolle, rolle,« macht Brigitte. Sie streckt sich behaglich in
threm engen Kinderwagen.

»letzt ston wir hee,« brummelt Frau Hentz, »mein Jott noch,
wiér isch doch zu Hus jeblewwel« Das schwarzhaarige
Maidchen macht sich wieder an Hans heran. Der Mond scheint,
auch die Sterne leuchten, die Front wetterleuchtet. Die Stralle
ist unheimlich menschenleer.

»Wir suchen jetzt erst mal die néchste Rotekreuzstelle,«
bringt Mama miithsam hervor. Unser Griippchen setzt sich in
Bewegung mit Sack und Pack. Wie lange dauert es, bis wir



endlich Unterschlupf finden? Ich weill es nicht. Irgendwann
strecken wir in fremden, harten Betten unsere miiden Glieder
aus und schlafen einen tiefen Schlaf, der uns mit wilden
Trdumen quélt. Der schonste Wachtraum erfiillt sich nicht:
Frieden !

Angst? Wir erheben uns am spiten Vormittag des nichsten
Tages von unseren harten Lagern und hetzen vom Heulen der
Sirenen gejagt in den néchstbesten Luftschutzkeller, der uns
heile wieder herausldsst. Wir haben uns erkundigt. Nachmittags
soll ein Zug nach Frankfurt fahren. Den wollen wir unbedingt
mitkriegen. Auf dem Weg vom Luftschutzkeller zuriick zur
Rotekreuzstelle gibt es eine Uberraschung. Irgendwo in einer
Ecke dieser Rotekreuzunterkunft hat Hans eine Riesenkiste mit
ungestempelten Urlauberlebensmittelmarken entdeckt. Wie
haben sich die so genannten hilfreichen Geister die wohl unter
den Nagel gerissen? Ist auch egal. Hans hat sich getraut und
einfach eine Handvoll Urlaubermarken herausgenommen. Und
erst einmal die andere Familie. Die Frau hat eine grofle
Einkaufstasche pickepacke vollgestopft. Es tut mir heute noch
in der Seele weh, dass wir zu bange waren, uns lippig zu
bedienen. Auf jeden Fall hat die andere Familie ausgesorgt fiir
den Rest des Krieges, mag er noch so lange dauern!
Lebensmittelmarken sind wertvoller als Geld. Ist das
Diebstahl? Ich weil3 es nicht.

Wir gehen an menschenleeren hohen Mietshdusern, an
ausgebrannten Fensterhohlen und Bombenkratern vorbei um
die ndchste Ecke, dann auf die andere Strallenseite in unser
Quartier  zuriick. Hans und Hubert suchen ein
Lebensmittelgeschift, um einzukaufen - Brot, Butter und Wurst
- lecker! Die Frau mit den beiden Médchen schlief3t sich ithnen
an. Eine Rotekreuzschwester verteilt Essensgutscheine. Pro
Kopf ein Mittagessen. Die Gutscheine sollen wir in einer
Wirtschaft einlosen, d.h. wir miissen unser Essen dort abholen.



Die Jungen kommen mit gefiillten Einkaufstaschen zuriick. Ha,
und wir essen erst einmal an einem kahlen Holztisch leckere
Butterbrote. Ein Kanonenofen bollert in einer Ecke des karg
ausgestatteten Raumes und strahlt Wiarme aus. Das Leben ist
schon. Das Baby trinkt sein Fldschchen - mit richtigem Zucker
gesiiBlt - lecker! Eine Weile spater machen die Jungen und ich
uns auf den Weg, um die Essensgutscheine einzulosen. Es
dauert, bis wir das in Frage kommende Lokal finden. Die
Kneipe vorne ist leer. Wir gehen in den sich anschlieBenden
groflen Saal, war wohl mal ein Tanzsaal. Das Essen ist noch
nicht fertig. Wir sollen warten. Es soll Mdhreneintopf geben.
Frauen in brauner Uniform sdubern groBle gelbe Mohren und
schilen Kartoffeln.

»Seid ihr beim Volkssturm?« werden die Jungen gefragt.

»Nein, wir sind auf der Durchreise.«

»So eine schlichte Frisur geziemt sich fiir ein deutsches
Midchen.« Damit bin ich gemeint. Ich drgere mich und liachle
hilflos. Ich mag Locken und mdchte so gerne wieder welche
haben! Es dauert eine Ewigkeit, bis die Kartoffeln und Mdhren
in zwei Riesenkochtopfe, die je die GroBe eines
Riesenwaschkessels haben, verteilt werden. Ich mag keine
gelben Mohren. AuBlerdem sind sie nicht sauber geschrubbt
worden. Und wieder dauerts und dauerts, bis alles zum Kochen
gebracht ist. Mama und Frau Hentz warten sicher ldngst auf
uns. Wir beobachten, dass ein einziges halbes Pfund Margarine
in beide Topfe verteilt wird. Es brodelt in den Bottichen. Uns
ist der Appetit vergangen.

»Fiir wen kochen die denn so viel?« fragen wir. Auller uns
und den Frauen in den braunen Uniformkleidern befindet sich
hier kein Mensch.

»Das Essen wird nachher abgeholt. Es ist schon ein
Entgegenkommen, dass wir euch davon abgeben wollen.«

»Danke, wir mogen nichts mehr,« sagen Hubert und Hans wie
aus einem Mund.



»Komm Annemie, lass die ihren Fral} alleine essen.« Ich laufe
rot an und hechte hinter den beiden her.

»lhr werdets noch bereuen und froh sein, wenn ihr so was
Gutes zu essen bekommt!« Eine keifende Frauenstimme ist
das!

»Pfffl« Alle Verachtung dieser Welt liegt hierin. Wir klinken
die briichige Wirtshaustiir hinter uns zu und verschwinden.

»Brr, so ein FraB3!« schiitteln wir uns.

»Es waren Steckriiben,« sagt Hubert, »wahrscheinlich fiir
russische Fremdarbeiter bestimmt.«

»Ob die immer so ein schlechtes Essen bekommen?« frage
ich.

Mama und Frau Hentz sind enttduscht, dass wir nichts
Warmes zu essen mitbringen.

»Haéttet wenigstens an das Kind denken kénnen! Das Kind isst
gerne Mohren!« Haben wir aber nun mal nicht! Wir brithen
Kaffeeersatz auf, essen wieder Brot mit Butter und werden satt.
Endlich fallt uns auf, dass die Mutter mit ihren beiden T6chtern
sich nicht mehr bei uns hat sehen lassen, seitdem sie einkaufen
wollten.

»Wo sind die denn?«

»Vielleicht sind sie schon zum Bahnhof gegangen.« Wir
ruhen uns noch ein wenig aus und verabschieden uns von der
freundlichen Rotekreuzschwester, die unserer Mutter noch eine
Dose Milch fiir das Baby mit auf den Weg gibt. Sie erklért uns
den Weg zum Bahnhof. Unsere Lebensgeister haben sich
wieder gemeldet. Es wird alles gut, meinen sie. Hoffentlich
haben sie recht. Leben - am Leben bleiben - nur das ist wichtig.
Wir miithen uns mit unserem ldstigen Gepick durch die
fremden StraBen in einer von den meisten Menschen
verlassenen geisterhaft wirkenden Stadt zum Bahnhof.
StraBenbahnen fahren schon lange nicht mehr.



Unser Zug fahrt piinktlich ein. Gott sei Dank! Als er die
Bahnhofshalle verlasst, lauten sdmtliche Glocken von Neuwied
Luftlandealarm ein. Wieder mal. Es grenzt an ein Wunder, dass
wir wegkommen. Noch an diesem Abend erreicht der Zug
Frankfurt. Am Hauptbahnhof miissen wir aussteigen, weil der
Zug nicht weiterfahren kann. Warum? Die Strecke ist
bombardiert worden und muss erst abgerdumt werden. Der
Bahnsteig ist zerstort, auf dem wir aussteigen. Wir keuchen die
Treppe runter in die groBe Bahnhofshalle, die voller Leben
schwirrt. Stimmengewirr,  hastende  Soldaten = und
Lautsprecherdurchsagen fiir die Soldaten Irgendwie tut es uns
gut, mal wieder richtige Soldaten zu sehen, obwohl viele
Verwundete unter ihnen sind. Heute kommen wir nicht mehr
weiter. Aber morgen ist ja auch noch ein Tag. Nachmittags soll
es weitergehen. Wir lassen uns den Mut nicht nehmen. Das
ferne Bayernland lockt.

Die kommende Nacht verbringen wir in einem
bombensicheren Hochbunker in der Néhe des Hauptbahnhofes.
Wir liegen in richtigen, bequemen Betten.

»Gute Nacht,«

»gute Nacht!« Mama, das Baby und ich haben eine Kabine fiir
uns. Natiirlich gibt es Fliegeralarm in der Nacht. Auch hier
miissen wir aufstehen. In dem groflen Aufenthaltsraum sitzen
viele Soldaten und Zivilisten, die genau wie wir kein Zuhause
mehr haben. Frau Hentz tauscht bei einem Soldaten
Brotmarken gegen Zigaretten ein. Nach der Entwarnung legen
wir uns wieder in unsere Betten und schlafen uns aus.

Frankfurt

Wieder eine Grof3stadt, die kennen zu lernen in einer anderen
Zeit was Tolles wire. Aber so? Hier wirkt alles sehr vertraut
auf mich, als wir im frithen Nachmittag den Hochbunker
verlassen. Wenn uns nur nicht das schwere Gepick so quélen



wirde! Zerstorte Hauser, einst hohe Gebéude, jetzt nur noch
ein Trimmerhaufen. Viele Menschen haben unter den
Triimmern nicht iiberlebt, Menschen, die dasselbe Recht hatten
zu leben wie wir auch. Und der Wahnsinn hélt an. Es ddimmert
sehr bald. Wir haben uns spit auf den Weg aus dem sicheren
Bunker gemacht. Auf uns Kinder macht nur der Name der
Stadt Eindruck: Frankfurt am Main. Die Stadt wirkt wie jede
andere  zerstorte  Grofstadt. Die wenigen an uns
voriiberhuschenden Gestalten haben alle vergramte einheitliche
Gesichter, genau wie alles in diesem Krieg: Einheitsseife,
Einheitsherde, Einheitskinderwagen, Einheitszigaretten.
Einheitskleidung, so auch durch Leid und Angst gezeichnete
Einheitsgesichter. Man miisste die Menschen erst kennen
lernen, um Unterschiede feststellen zu konnen. Hoffentlich gibt
es keinen Fliegeralarm!

»Mam, isch han Hunger!« Heinz driickt lauthals aus, was wir
empfinden.

»Wo soll ich dir jetzt jet zu esse herholle?« faucht Frau Hentz
unbeherrscht unter ihrem Packen. Wir hatten morgens von
unseren Vorrdten gegessen. Wir finden kein intaktes
Lebensmittelgeschéft. Der Kleine schnupft, heult und zieht
seine Nase hoch.

»Im Bahnhof konnen wir sicher was essen,« meint Mama mit
letzter Stimmkraft. Das leere Kochgeschirr schwingt der Kleine
aufsissig durch die Luft. Ich konnte ihn . . . ! Wir haben noch
Brot und Butter im Gepéack. Aber wie sollen wir hier mitten auf
der Strale daran kommen? Was fiir ein Gliick, dass wir die
Reisemarken haben, sonst miissten wir sicher verhungern.
Wiren wir doch schon in Bayern! Unsere Verwandten werden
sicher dumm gucken, dass wir nicht alleine kommen. Das ist
aber jetzt egal. Gewichtig schreiten Hans und Hubert mit
gefiillten Pistolentaschen am Koppel vor uns her. Kalt ist es.
Der Weg vom Bunker zum Bahnhofsgebdude ist nicht weit.
Wir sind aber gliicklich, als wir den Bahnhof erreichen. Zuerst
einmal stehen wir verfroren in der kalten provisorisch



abgedeckten Halle herum und miissen uns zurechtfinden. Es
werden nur noch Urlauberziige eingesetzt. Es heil3t,
planmifiige Ziige fahren iiberhaupt nicht mehr. Weibliche
Stimmen schallen aus den Lautsprechern iiber sdmtliche
Bahnsteige und durch die Bahnhofshalle:

»Der Urlauberzug aus . . . hat unbestimmte Verspatung. Der
Urlauberzug von . . . lduft voraussichtlich mit zwei Stunden
Verspatung ein.« Uns interessiert nicht, woher die Ziige
kommen, sondern nur wohin sie fahren. Sehr bald wird die
Einfahrt unseres Zuges angekiindigt. Und los geht das Gerenne.
Soldaten,die so vertraut zu unserem Leben gehdrenden
Gestalten, laufen fluchend in der kalten zugigen Bahnhofshalle
hin und her. Die harten Kommissstiefel drohnen. Wieder einige
Soldaten dringen zuriick durch die Sperre in den Wartesaal, um
auf den nidchsten Zug zu warten. Wir hasten mit unserem
Gepick durch die Halle. Mama versucht krampfhaft - fast
rochelnd - unsere Herde zusammenzuhalten in diesem Lirm
und Chaos.

»Pass auf, guck vor dich!«

»Wie kann ich mit dem Packen auf dem Buckel aufpassen?«
gibt Frau Hentz unwirsch zuriick. Wir stolpern mehr, als dass
wir laufen. Der kleine Heinz schwingt sein leeres Kochgeschirr
wieder mal hin und her. Der Kinderwagen eiert. Die Jungen
sind in Hochform. Unsere Bekannten von Haus Hardt haben
wir noch nicht entdeckt. Endlich stehen wir vor der fiir uns
zustdandigen Sperre. "Kettenhunde" priifen und kontrollieren die
Urlaubsscheine der Soldaten. Wir passieren die Sperre,
nachdem die Fahrkarten abgeknipst worden sind. Wir miissen
die Treppe hoch zu unserem Bahnsteig, dem Bahnsteig 5.
Mama und ich miissen erst das Gepack die schmutzige breite
Steintreppe herauftragen und es oben absetzen. Dann folgt der
Kinderwagen. Endlich stehen wir an der richtigen
Bahnsteigkante neben dem aufgestapelten Gepiack und warten
auf "unseren Zug".



So wie wir aussehen, wiirde man uns in Friedenszeiten Penner
nennen. Ich fithle mich in meiner ausgebeulten Trainingshose
iiberhaupt nicht wohl. Die Jungen in ihren weiten Ménteln und
auch die Mama sehen noch einigermallen aus. Den
Kinderwagen schiebe ich missmutig hin und her. Hektik
herrscht auf samtlichen Bahnsteigen. Das Kind ist wach und
macht seine Luftspriinge im Kinderwagen, das heif3t es hopst
mit dem Po immer hoch.

»Wenn wir in Wiirzburg sind,« sagt Mama, »machen wir
einen Tag Aufenthalt. Wiirzburg ist noch nie von
Bomberverbdnden  angegriffen ~ worden, ein  groBes
Kriegslazarett ist dort und keine Industrie. Eine wunderschone
Stadt. Die wird wohl keinen feindlichen Bombenangriff erleben
missen. Ich freue mich drauf. Mama hat ihre liebe Not, Frau
Hentz daran zu hindern, in einen Zug in entgegengesetzter
Richtung zu steigen. Sie hat schon einen Teil des Gepéacks auf
die andere Bahnsteigkante geschafft, will es in ein Zugabteil
werfen und natiirlich einsteigen.

»Los misch doch,« sagt sie storrisch, »isch fahr mit minger
Kiinger hem!« - Als ob noch irgendein Zug in die hinter uns
gelassene Front hineinfahren wiirde! Aber ich denke:

»Wenn sie doch abhauen wiirde!« Sie macht unsere Mutter
verantwortlich, dass alles nicht so reibungslos ablduft, wie sie
es gern hitte. Aber unbedingt mitkommen musste sie!
Krichzend, schimpfend, pliarrend stehen wir auf dem kalten,
zugigen, teilweise zerstorten Bahnsteig und machen uns das
Leben schwerer, als es bereits ist. Und wo sind die Jungen
schon wieder? Eine Hilfe sind sie flirwahr nicht. Sie stehen am
Treppenabgang grof3spurig an einem Rollfix gelehnt und
quatschen mit ein paar Landsern. Frau Hentz hat die Seiten
wieder gewechselt, die Jungen haben dieses Drama gar nicht
mitbekommen. Die beiden kommen zuriick. Wieder einmal
glauben sie an den Endsieg. Es gibt die noch nicht eingesetzte
Geheimwafte, auf die alle warten. V1 und V2 sind seit langem
im Einsatz. Atombombe? Ist sie noch nicht fertig? Es halten



einige Ziige. Aber der richtige fiir uns ist noch nicht dabei. Da
endlich l4uft unser Zug ein.

»Vorsicht an der Bahnsteigkante!« tont es aus dem
Lautsprecher. Wir heben das quietschvergniigte Kind aus dem
Kinderwagen und verstauen diesen, weil wir es miissen, mit
dem sperrigen Gepiack im Gepéackwagen. Hoffentlich sehen wir
unsere Sachen wieder! Die iibrigen Gepéckstiicke behalten wir
bei uns.

»Ist das auch der richtige Zug?« Mama versichert immer
wieder kaum horbar, dass es unser Zug ist. »Ridder miissen
rollen fiir den Siegl« Die in groBer weiller Druckschrift
geschriebenen Parolen sind auf die meisten Eisenbahnwaggons
gepinselt. Jetzt sollen die Rider uns erst mal bis Wiirzburg
rollen. Wére unser Zug doch schon mal raus aus dem Bahnhof,
bevor es wieder Fliegeralarm gibt. Die Wagons sind noch
ziemlich leer. Wir haben ein ganzes Abteil fiir uns. Unser
Gepick haben wir gut verstaut.. Eine schwarz angestrichene
Glithbirne baumelt unter der Decke. Wir ziehen die
schmutzigen Vorhinge nicht zu. Der Zug steht immer noch auf
den Bahngleisen. Rotekreuzschwestern eilen auf den
Bahnsteigen an die Fenster der Urlauberziige und reichen Essen
und Trinken herein. Lirmen - Rufen - Hasten - Soldaten -
Lautsprecherdurchsagen. Das Baby nehme ich auf meinen
SchoB3. Wir sitzen hier zusammen, die Mama, der Hubert, das
Kind und ich, Frau Hentz und ihre beiden Jungen. Frau Hentz
ist eingeschlafen. Die kann iiberall pennen. Die beiden gro3en
Jungen hénseln den kleinen Heinz.

»Heinemannsche, wat histe en schon Platekappsche!«

»Mam, der Hannes drgert mich immer!« Deren Mama schlaft
tatsdchlich.

»Lasst doch den Heinz in Ruhe!« Das ist Mamas krichzende
Stimme.

»Sind Sie Fliichtlinge?« fragt uns ein SS-Soldat, der mit
aufgeschultertem Gewehr durch den Zug patrouilliert. Sind wir
Fliichtlinge? Eigentlich nicht. Wir machen einen hdchst



schibigen Eindruck in unserer ausgebeulten Kleidung und dem
uneleganten Gepack.

»Ja, « sagen Mama und die aufgeschreckte Frau Hentz
gedehnt, »eigentlich schon «.

»Dann gehen Sie nach hinten in den letzten Wagon, der ist fiir
Sie reserviert.« Warum das denn auf einmal? Es gibt keine
deutschen Fliichtlinge, hochstens Evakuierte.

»Nun machen Sie schon!« werden wir angeschnauzt. Mit
unseren Utensilien laufen wir durch alle leeren Wagons bis
zum letzten Wagen. Der ist auch leer. Sonderbar. Es ist ein
Wagen der dritten Klasse, ausgestattet mit ein paar
Holzbédnken. Ehe wir uns hiuslich niederlassen konnen, bahnt
sich der altbekannte Ton den Weg durch den Bahnhofslarm -
auf - ab - auf - ab. Auch das noch! Frankfurter
Luftschutzsirenen heulen einen Vollalarm in den Abend. Unser
Zug kann die Bahnhofshalle nicht verlassen. Wir miissen raus.

»Los raus!« kommandiert Hubert. Frau Hentz meutert:

»Isch bliewen sette, und wenn isch kapott jon!« -

»Mama komm schon!« Unsere Gepéckstiicke miissen wir hier
zurlicklassen und auch das im Gepickwagen. Der SS-Mann
schlieBt von aulen den Wagen ab. Heinz klappert schon wieder
mit dem Kochgeschirr. Er scheint es nie mehr loslassen zu
wollen. Ein vergniigtes Baby halte ich auf dem Arm. Es
begriilt jede Abwechslung. Der kleine Heinz versucht, wie ein
Hahn zu kréhen, es gelingt ihm nicht so richtig.

»Biis doch still, Klopes,« sagt sein Bruder. Wir hasten mit all
den anderen Menschen die Treppen hinunter. In der Halle
bleiben wir dann stehen. Hier solls sicher sein? Hoffentlich
gibts bald Entwarnung. Wir wiinschen uns, dass die
Bomberverbdande "nur" iiber Frankfurt hinwegfliegen. Und
unser egoistischer Wunsch geht in Erfiillung. Es dauert nicht
lange und es gibt Entwarnung. Wir steigen die Treppen hoch.
Unser Zug steht noch da. Er hat die Bahnhofshalle nicht
verlassen. Aber was ist das? Wo ist unser Abteil, unser
Wagon? Das Bild hat sich in der kurzen Zwischenzeit



verdndert. Der gesamte Zug ist vollgestopft mit Menschen. Wo
ist unser Abteil? Hysterisch und bange rennen wir den
iiberfiillten Zug entlang. Hinter samtlichen Abteilfenstern
herrscht Leben und Betrieb. Unser grofles Gepick ist noch im
Gepiackwagen. Wir erkennen den Griff vom Kinderwagen.
"Unser" Wagon scheint picke packe voll besetzt zu sein. Wieso
sind auf einmal so viele Menschen in dem Zug? Es ist ein
Sonderzug. Das wissen wir. Der SS-Soldat ist nirgendwo mehr
zu sehen.

»Vorsicht an der Bahnsteigkante, der Sonderzug nach
Regensburg fihrt sofort abl« Wir stilirzen in den letzten Wagon,
in dem wir kaum was wiedererkennen. Wir suchen nach
unserem zuriickgelassenen Gepack.

»Sieh mal, Mama da liegt deine graue Tasche!« Ja, das ist
unser Abteil.

Die Gepicknetze sind vollgestapelt mit unzdhligen
Habseligkeiten - nur nicht mehr mit unserem Gepick. Die
Sitzplatze sind besetzt von armselig aussehenden Menschen -
wir sehen sicher genau so aus - aber das wissen wir nicht.
Feindselig starren sie uns an und machen nicht einen
Zentimeter Platz. Wo bleibt Hubert? Wir sind kaum drinnen im
iiberfiillten Wagen, Mama mit dem Kind auf dem Arm, da
werden von auBlen die Tiren abgeschlossen, und Hubert ist
noch nicht da. Unser hysterisches Winken nutzt nichts. Der SS-
Mann, der das Abteil abschliefit, verschwindet sofort und stort
sich nicht an unserem Fuchteln. Ddmmerts uns, ahnen wir den
Irrtum der SS-Leute, der uns in diese Situation gebracht hat?
Ich weil} nicht, ob wirs wissen. Aber es ist so. Die SS glaubt,
wir seien Auslidnder oder gar Zwangsarbeiter und sperrt uns mit
diesen einfach ein. Ich habe Angst vor dem Hass dieser
Menschen. Die Lokomotive pfeift. Es gibt einen harten Ruck.
Der Zug setzt sich in Bewegung. Der Zug ldsst Frankfurts
Sirenen, die wieder Vollalarm in die Stadt heulen, hinter sich.
Wo ist Hubert?



»Der wird schon in ein anderes Abteil gestiegen sein!« sagt
Hans. Da stehen wir in dem dunklen Zugabteil und konnen uns
kaum bewegen. Unsere Gepéckstiicke sind auf dem Boden
verteilt. Wir erkennen sie an den Umrissen. Wir stehen da,
sagen nichts. Die Spannung ist unertraglich. Frau Hentz lésst
sich aufseufzend auf einen Koffer fallen - ob der hilt? Er hélt.
Er ist der einzige noch verfligbare Sitzplatz. Einige Gesichter
nehmen Konturen an. Wir erschrecken vor der Starrheit und
dem Hass, der unverkennbar ist. Mama kann mit dem Kind auf
dem Arm kaum noch stehen, das unterhalten sein will und
herausfordernd kauderwelscht. Das Miitzchen hingt wie immer
schief. Alle Tiiren sind verschlossen. Wir sind allein zwischen
den fremden, bedrohlichen Menschen, die sich fliisternd in
einer fremden harten Sprache unterhalten. Eine alte Frau
rutscht auf ihrem Platz etwas zur Seite, was wohl bedeuten soll,
dass Mama sich mit dem Kind hinsetzen kann. Die Blicke der
fremden Ménner und Frauen werden nicht freundlicher. Eine
Unterhaltung ist in Gang gekommen. Wir verstehen natiirlich
kein Wort. Ich quetsche mich neben Mama und beschéftige
mich mit dem Kind, das unternehmungslustig in die Dunkelheit
peilt und kindliche Anndherungsversuche unternimmt. Die
Fremden reden miteinander iiber unsere Kopfe hinweg. Wir
merken, dass es um uns geht. Ich fliistere in Mamas Ohr:

»Ich glaube, das sind Po.....!«

»lch weiBl,« sie winkt dngstlich ab, bevor ich das Wort
"Polen" ausgesprochen habe. Ich erkenne, dass auch Mama
Angst hat. Das steigert die meine ins Unermessliche. Ob diese
Menschen aus irgendeinem Lager weitertransportiert werden
sollen? Sind das Fremdarbeiter? Mein Gott, wie die uns
hassen! Lautes Ménnerschimpfen {ibertont plétzlich die leisen
Stimmen, die sofort verstummen. Der Hans, der riesengrofle
Hans in seiner zu groflen Volkssturmuniform - ein abgewetzter
alter SA-Mantel ohne Trensen, ohne Merkmale - eigentlich nur
noch ein brauner Mantel - ist die Ursache hierfiir. Er lehnt
lassig, grofl und stark wirkend an der Abteiltiir, die keinesfalls



aufgehen kann, weil sie ja von aullen verschlossen ist, und
greift mit einer Gebérde, die provozierend auf die Ausldander
wirken muss, an seine Pistolentasche. In dieser schemenhaften
Umgebung wirkt aber auch alles bedrohlich.

»Lass den Blodsinn!« zischt heiser unsere Mutter.

»Ich knall das Pack tiber den Haufen!« Ich weil3, er meint das
nicht so. Hoffentlich verstehen die Leute kein Deutsch. Frau
Hentz hats gut. Die schnarcht. Der kleine Heinz schwankt im
Stehen hin und her. Warum nimmt Frau Hentz ihn nicht auf
den Schof3? Es geht noch mal gut. Es wird weiter gemurmelt.
Hans hilt seine Arme verschrinkt. Der Zug braust durch die
Schatten der herannahenden Nacht. Ein willkommenes Futter
fiir die hungrigen Nachtvogel. Hoffentlich erspdhen sie ihn
nicht.

»Die bringens fertig und werfen uns aus dem Zugfenster,
wenn Hans so weiter macht,« steigere ich unseren Horror. Hans
hat sich beruhigt. Das larmende Geschwitz ertont wieder. Frau
Hentz schreckt hoch und schimpft mit ihrem Sohn. Sie hat von
nichts eine Ahnung. Der kleine Heinz heult. Brigitte schreit.
Eine Flut von harten Woértern in einer fremden Sprache ergief3t
sich liber uns. Wie sollte es anders sein? Frau Hentz und der
groBe Hans geben Kontra. Mama kann nichts tun. Sie hat
tiberhaupt keine Stimme mehr. Sie zittert genauso wie ich. Im
Geiste sehe ich uns schon mit den Beinen aus den
Abteilfenstern hangen.

»Seid endlich ruhig!« schrei ich hysterisch. Die Vorstellung
von den Abteilfenstern und den verrenkten Beinen wird mich
die ganze Nacht qudlen. Wieder einmal hélt der Zug mit einem
Ruck. Es ist Fliegeralarm, und der Zug hat keine Einfahrt in
den Bahnhof. Wir stehen auf offener Strecke.

»Lieber Gott, bitte, bitte, lass uns heile hier herauskommen.«
Im Verhiltnis zu unserer Situation ist das eine unverschimte
Bitte. Die fremden Menschen ldrmen und schreien
durcheinander. Mir gegentiiber sitzt ein Madchen. Es ldchelt
mich verlegen an, und ich lachle zuriick. Das Médchen zuckt



mit den Schultern, was wohl heiflen kann: Ich kann doch auch
nichts dafiir! Ich tu das gleiche. Denn auch ich kann nichts
dafiir. Befangen versuchen wir, uns anzuldcheln. Ist es denn
moglich? Das Geschrei geht in Fliistertone iiber. Das ist
unheimlich. Ich bekomme einen engen Sitzplatz freigemacht
auf der Bank neben dem Midchen und hiange mehr als dass ich
sitze auf dem harten Holz. Der Zug fahrt weiter. Und wieder
schwellen die Stimmen an. Alle gucken in Frau Hentz
Richtung, die wieder losbollern will. Mama und ich glauben zu
wissen, was los ist. Mama nimmt den Rest ihrer Stimme
zusammen, und fihrt Frau Hentz an:

»Nimm endlich deinen Heinz auf den Schofl« Der Kleine
schaukelt schlafend im Stehen hin und her. Das ist ein
unmdglicher Zustand. Frau Hentz setzt ihn tatsidchlich auf ihren
SchoB. Die Gemiiter kiihlen ab. Brigitte wird von Mamas Arm
auf meinen gereicht. Und der Hubert? Der ist sicher in einem
anderen Abteil! Hoffentlich! Ist es noch Abend? Ist es schon
Nacht? Die Fahrt scheint kein Ende nehmen zu wollen. Das
Kind schldft mal wieder. Der Packen auf meinem Arm ist
durchnésst. Es ist nicht moglich, das Kind sauberzumachen. Ich
kann kaum noch einhalten. Das Méadchen neben mir - wir
vermeiden jede mogliche Beriihrung - hat sich auf den Boden
gehockt, und ich ahne mehr, als dass ich es weil}, was sie da
unten tut. So was kann ich nicht. So ein Ferkel! Noch einige
Male bleibt der Zug auf der Strecke stehen. Wie lang das jedes
Mal andauert, ist uns inzwischen gleichgiiltig geworden. Die
Hauptsache ist, dass er auch wieder abfahren kann. Nein, wir
werden nicht durch die Fenster geworfen. Sicherlich ist dariiber
verhandelt worden, ob sies tun oder nicht. Aber Hans tragt eine
Pistole. Ob sie das abhilt? Die Tiiren bleiben nach wie vor
verschlossen, auch wenn der Zug auf freier Strecke stehen
bleiben muss. Wir sind Gefangene geworden unter einer
zusammenhdngenden groBen Gruppe von Mitgefangenen, die
uns sehr feindlich gesinnt ist, die uns hasst. Der Zug keucht.
Ratta tsch, ratta tsch. Ich kann nicht mehr sitzen. Ich kann nicht



stehen. Ich kann nicht schlafen. Ich muss mal. Ich kann auch
nicht mehr wach bleiben. Hans hat sich inzwischen auf ein
Gepiickstiick gehockt. Zu allem Uberfluss stellt sich Hunger
ein.

Diister ist es, die Menschen werden zu Schemen. Die alte
Frau neben Mama reicht unserer Brigitte ein Stiick trockenes
Brot, die mit ihren Patschhidndchen danach grapscht. -
Wiirzburg. Ist diese Stadt denn unerreichbar? Immer wieder
halten wir auf offener Strecke: verdunkelte Bahnhofe,
Rotekreuzschwestern, die an allen anderen Ziigen entlangeilen
und heilen Kaffee reichen. Nur uns nicht. Wir konnen uns
nicht bemerkbar machen, weil kein Mensch uns zur Kenntnis
nimmt. Was wird blof3 aus uns?

Endlich! Wiirzburg! Es tagt, als der Zug in den Bahnhof
einfahrt. Und Tiefflieger sind unterwegs. Und ein Wunder
geschieht! Als es hell ist, werden die Abteiltiiren wieder
aufgeschlossen. Wer diese Schliisselgewalt hier ausgetibt hat,
kriegen wir nicht mit. Gott sei Dank, wir leben! Hubert taucht
auf, steif gefroren, weil er die ganze Nacht auf der Plattform
vor einem verschlossenen Wagen ausharren musste. Die
Hauptsache, er ist wieder bei uns. Als sein Gesicht sich erholt
hat, tut er so, als sei nichts geschehen. Wir werden von einem
SS-Mann aufgefordert auszusteigen, die anderen miissen im
Zug bleiben. Wir wollten ja sowieso nur bis Wiirzburg. Ob der
Irrtum  aufgefallen ist?  Vielleicht ist der braune
Volkssturmmantel von Hans ein Hinweis? Ich wei} es nicht.
Verzweifelt, verschlafen, mit steifen Gliedern vom Sitzen und
dem gebiickten Stehen raffen wir unser Gepédck unter den
scharfen Blicken der Mitreisenden zusammen, stolpern mit
dem Kind auf dem Arm durch die gedffnete Abteiltiir, die
hinter uns wieder zugeschlossen wird, liber den Gang auf die
Plattform nur raus aus dem Zug, nur raus, nur raus! Hans und
Hubert holen die groen Gepéckstiicke aus dem Gepackwagen



und werfen sie auf den Bahnsteig. Ist das wahr? Sind wir in
Wiirzburg? Mama und ich wollen den Kinderwagen holen.

»Halt! Stehen bleiben, oder ich schiele!« brillt uns eine
herrische Ménnerstimme an, als wir den Kinderwagen auf den
Bahnsteig absetzen. Frau Hentz hat das Baby auf dem Arm. Es
schreit. Mama und ich begreifen nicht, dass wir gemeint sind.

»Bliw doch stohn!« schreit Frau Hentz. Erschrocken bleiben
wir stehen, drehen uns um und erstarren wie die anderen
Menschen auf dem Bahnsteig - unrasierte Soldaten und einige
Zivilisten. Eine Gewehrmiindung ist direkt auf uns gerichtet.
Der SS-Soldat in schwarzer Uniform, der uns gestern Abend in
den letzten Wagen des Zuges gescheucht hatte, steht an der
Bahnsteigkante und will Mama und mich erschieen. Seine
blank gewienerten Stiefel fallen auf. Warum? Was haben wir
getan? Schritt fiir Schritt ndhert er sich uns mit dem angelegten
Gewehr. Hubert ist an seiner Seite. Alle haben Angst. Meine
Knie werden weich und drohen wegzurutschen. Wir haben die
letzte Nacht {iberlebt - und nun? Das Baby strampelt auf Frau
Hentz Arm herum. Die kleinen Fausthandschuhe sind
heruntergefallen. Es bietet sich ein groteskes Bild auf dem
Bahnsteig 4 in Wiirzburg. Da hilt ein Soldat von der Waften-
SS eine Knarre auf Mutter und Kind gerichtet. Es ist ein eisig
kalter Februarmorgen. Wir sind alle steif vor Entsetzen. In
dieser Unbeweglichkeit registriert mein Blick, dass Mamas
grauer Regenmantel mit unzédhligen kleinen Winkelhaken und
Schnitten Ubersdt ist. Wie ist das moglich? Mein
Unterbewusstsein antwortet unklar: Die Leute im Zug waren
das! Die Fliichtlinge!

»Warum rennen Sie davon? Wohin wollen Sie? Los zuriick!«
Der Soldat von der Waffen-SS will uns jetzt mit seinem
Gewehrkolben in den Zug zuriicktreiben. Der Bogen ist
tiberspannt Ich verliere den Bezug zur Wirklichkeit. Ich mochte
mich an das Gewehr hdngen und schaukeln. Lachen mdchte ich
und keine Angst haben.



»Wir sind keine Fliichtlinge,« versucht Hubert, den SS-Mann
aufzukldren. Das Wortchen «wir« betont er. Und mir féllt es
jetzt wie Schuppen von den Augen. Der denkt wir gehdren zu
den polnischen Fliichtlingen im Wagon und wollen ausbiixen!
Wo ist Hans? Er hat sich verdriickt. Mama gibt krdchzend
Erkldrungen ab. Sie hat Mut.

»Sie haben uns zu den Fliichtlingen gesteckt, obwohl wir gar
keine sind!« Die beiden Frauen miissen ihre Personalausweise
vorzeigen, und der Mann nimmt die Knarre runter. Wir werden
nicht erschossen. Ich habe uns schon hingestreckt und blutend
auf dem fremden Bahnsteig liegen sehen. In die iibrigen steifen
Gestalten auf dem Bahnhof kehrt wieder Leben ein. Sie
bewegen sich fort, als sei eine Fotografie lebendig geworden.
Frau Hentz, Hans und Heinz warten in sicherer Entfernung.
Der SS-Soldat entschuldigt sich nicht. Im Weggehen schnauzt
er noch:

»Seien Sie froh, dass ich so human bin. Sie haben sich
stratbar gemacht, weil Sie im Auslidnderzug gefahren sind. Wer
sagt mir, dass Sie nicht spioniert haben?« Gerade dieser SS-
Mann hatte uns doch in Frankfurt in diesen Wagen geschickt!

Woher sollen wir wissen, dass in der vergangenen Nacht der
erste Bombenangriff auf Wiirzburg stattgefunden hat? Die
spétere Statistik wird nicht einmal die ungefihre Zahl der
Toten festhalten konnen, ebenso das genaue Datum und die
genaue Uhrzeit. Die nackten Zahlen auf dem Papier sagen
nichts aus iiber den brennenden Mortel, den Kalk, der die
Augen atzt. Eine Stadt ohne irgendeinen Bunker, eine
friedliche Stadt mit einem groflen Lazarett, das gekennzeichnet
ist mit einem groflen roten Kreuz auf weilem Untergrund - wie
alle Krankenhduser und Lazarette. Warum nur diese Stadt ohne
Industrie? Dreck und Staub vom Bombenangriff hingen immer
noch in der Luft. Erst jetzt bemerken wird es. Uns brennen die
Augen von den Staubkoérnchen in der Luft. Die Trdnen sind
keine geweinten.



»Du wolltest unbedingt hier aussteigen!« schimpft Frau Hentz
in altbewdhrter Weise.

»Wiirzburg!« afft sie, »eine wunderschone Stadt, da bleiben
wir einen Tag!«

»Sei doch froh, dass du heile aus dem Pollackenzug raus
bist!« mischt sich Hans ein, »wer weil}, was aus uns geworden
wire?« Ja, wer weil}! Der Augenblick wird gekront von
erneutem Heulen der Sirenen, die heile geblieben sind,
erbarmungslos. Vollalarm! Rasch, rasch nur in irgendeinen
Luftschutzkeller! Wéren wir doch nur schon wieder weg! Das
viele ldstige Gepack - konnten wirs doch einfach wegwerfen!
Es geht gut - auch ohne Luftschutzkeller. Die Entwarnung kam
schneller als unser Trab dorthin. Und Wunder tiber Wunder -
eine Stunde spéter fahren wir Richtung Regensburg und sitzen
in einem normalen Zugabteil.

Dieses Stiick Bahnfahrt wird immer wieder durch
Hiipfiibungen unterbrochen. Es ist Tag, und unser Zug wird
immer wieder von feindlichen Tieffliegern verfolgt. Immer ein
anderer. Die Tiefflieger hier sind einrumpfige Flugzeuge.
Bisher waren wir die doppelrumpfigen "Lightlings" gewohnt.
Das Flugzeug néhert sich dem fahrenden Zug, gleitet tiefer und
tiefer und setzt zum Sturzflug an - - . Der Zug hélt mit einem
kraftigen Ruck auf der Strecke. Schnell, schnell raus! Die
Mama hat das Kind unter den Arm geklemmt. Wir hiipfen und
springen wie Rehe vor der Flinte des Jagers an den Bahndamm
oder in einen Graben, der feucht ist und nach Erde riecht. Es
gibt keinen Sturzflug. Es wird nicht geschossen. Aber es gibt
ein ndchstes Mal und wieder ein nichstes Mal: Wir kleben am
Bahndamm und zwei Jabos brausen tiefer und immer tiefer
iiber unsere Kopfe hinweg.

»Mama, gib mir deine Hand!«

»Verdammter Mist!« murmelt Hubert und zieht seine Miitze
ins Gesicht. Die Maschinengewehrsalven klatschen auf den
Abhang auf der anderen Seite des Bahndamms. Der Spuk



dauert nicht lange. Sie drehen ab. Der Zug ist nicht getroffen
worden. Wir rappeln uns auf und laufen zuriick zu unserem
Zug, der auf freier Strecke stehen geblieben ist und als
Zielobjekt sehr gut geeignet ist. Die Felder sind aufgewiihlt von
Bombentrichtern. Es fahren nicht viele Menschen mit diesem
Zug. Wenn moglich, fahren alle Leute nachts. Rdder miissen
rollen fiir den Sieg. Die wundersame Parole der Deutschen
Reichsbahn.

»Der letzte Wagon, oder Land des Ldchelns«

Irgendwann in diesem unserem Leben haben wirs geschafft!
Wir sind wohlauf im Mérz 1945. Wir wohnen bei Tante Rosi in
Jagerwirt bei Passau auf dem Bauernhof mit der Familie Hentz.
Gab es jemals diese Odyssee? Ich meine fast, es liegen Jahre
dazwischen. In Wirklichkeit sind erst ein paar Wochen
vergangen. Diese Horrorfahrt hat sich in nebelhafte Fernen
verdriickt. Mama hat versucht, die Risse in ithrem Mantel
zusammenzustopfen. Es sind viel zu viele. Es klappt nicht.
Frithling macht sich tagsiiber bemerkbar, und in unseren
Herzen keimt Hoffnung auf. Worauf? Nein, auf keinen Sieg,
sondern auf das Ende. In den zerstorten Stidten wird es bald
zwischen den Triimmern blithen. Schneeglockchen, Veilchen,
spater Vergissmeinnicht, Hahnenfull und Sumpfdotterblumen.
Die Todesanzeigen mit dem Eisernen Kreuz in den Zeitungen
gleichen sich in thren Aussagen: »Er starb, damit Deutschland
lebe!« Oder: »Im Gigantischen Ringen um das GroBdeutsche
Reich lieB er sein junges Leben fiir sein Vaterland!« Das ist
kein Trost.

Ich habe am 16. Mérz Geburtstag und werde 14 Jahre alt.
Gefeiert wird nicht. Brigitte wird am 22. Mérz ein Jahr alt.
Omas und Opas schrecklicher Tod durch einen
Bombenvolltreffer jahrt sich am 27. Mdrz. Wir denken oft an
sie. Karlheinz wird sicherlich die beiden kleinen Heldengraber



in Essen aufsuchen. Er hat uns geschrieben. Von unserem
Vater haben wir lange nichts gehort.

Der 1. April zieht ins Land. Wir leben mit Familie Hentz
zusammen bei den Verwandten meines Vaters in Niederbayern,
Jagerwirt bei Passau, Frau Hentz, Hans und Heinz. Jagerwirt ist
das hochstgelegene Dorf weit und breit. Der Kirchturm mit
dem niedrigen roten Dach ist kilometerweit zu erkennen. Mein
Jagerwirt - auch heute noch iiberragt es so manches Mal mein
Leben. Wir sind alle lebendig hier angekommen, alle, die wir
hierher unterwegs waren. Vergleichbar mit der Zeit "vorher"
leben wir im Land des Lachelns, im Zauberland, wenn wir
diesen kurzen Abschnitt unseres Lebens mit dem vergleichen,
dem wir entronnen sind. Leben wir im Krieg? Natiirlich spiiren
wir thn auch hier. Aber er ist nicht mehr so hautnah. Wir haben
das Lachen wieder gelernt. Die Menschen, die hier zu Hause
sind, wissen nicht, wie gut sie es haben. Bei Aigners konnten
wir nicht mehr unterkommen. Bei ihnen sind schon Evakuierte
aus Hamburg untergebracht. Aber das macht nichts. Dieses
Stiick Niederbayern ist wie eine Oase inmitten des heillen
Kriegsgeschehens. Wie verdurstende Kamele traben wir umher
und schliirfen gierig den kiithlenden Trunk des vermeintlichen
Friedens. Wir lachen, wenn wir uns das Labyrinth vorstellen,
durch das wir uns schlagen mussten, bevor wir hier
angekommen sind. Hier ist die Front nicht mit uns und die
feindlichen Tiefflieger nicht iiber uns. Man glaubt es kaum -
aber es ist so: wir Kinder glauben wieder an einen Endsieg.
Heil Hitler! AuBler uns griift hier kein Mensch so. Es heif3t
nach wie vor: Griill Gott! Jetzt, da sich unser Korper, unsere
Seele, unser Verstand normalisiert haben, gewinnen die kleinen
Dinge wieder an Bedeutung. Unsere Urlaubermarken sind
aufgebraucht. Sicherlich hort das gute Leben bald auf. Milch
bekommen wir geniigend von Tante Rosi, obwohl sie die Milch
abliefern muss. Was sie abliefern muss, wird nach der Anzahl
der Kiihle berechnet. Wenn eine Kuh weniger Milch gibt, muss



sie trotzdem das gleiche Quantum abliefern. Soldaten sind auch
in Jagerwirt stationiert. Die Maddchen gehen abends mit ihnen
im nahe gelegenen Wald spazieren. Auch unsere Mutter wird
auf der Dorfstralle angequatscht. Ein Oberfeldwebel hat sie
angesprochen und sie gefragt, ob er ihr die schone Gegend
zeigen solle. So was! Sobald die Sonne scheint, bin ich mit
dem Kinderwagen unterwegs. Einmal fragt mich ein Mann.

»Jo mein, is dies schon die Kind?« So was! Doch dann nickte
ich nur stolz. Er schiittelt seinen Kopf und schaut mich recht
sonderbar an. Im Dorf kennt uns jeder. Hans und Hubert
machen die Gegend unsicher und die kleinen Kinder bange.
Und die Fronten riicken immer nédher aufeinander zu. Sieg oder
bolschewistisches Chaos. Diese Parole hat ihre Giiltigkeit fiir
uns nicht verloren. Manches Mal {iberkommt uns das bange
Gefiihl, dass all der Schrecken zuriickkehren kann. Ob wir
dann iiberleben? Der Fiihrer hilt die Geheimwaffe in der
Hinterhand, die uns zum Sieg verhelfen soll. Der Schief3platz
mitten im Wald, auf dem im vergangenen Jahr noch die Piloten
vom Pockinger Flugplatz ihre Schiefiibungen gemacht haben,
wird nicht mehr benutzt. Wir spazieren oft dorthin. Die Bdume
sind gerodet. Ein groBer Platz, der sich fiir alles Mogliche
eignet. Volkerball, FuB3ball, Schlagball, Laufen,
Spazierengehen. Und wieder einmal habe ich eine Freundin
gefunden. Eine richtige Freundin.

Wir haben bei Tante Rosi im Bauernhof nur zwei Zimmer
zum Schlafen. In dem einem schlafen Mama und Frau Hentz,
in dem anderen schlafen die beiden Jungen. Die Zimmer liegen
oben und zur DorfstraBe heraus. Unten haben wir einen
grofleren Raum, der uns allen als Kiiche und Aufenthaltsraum
dient. Ich bin deshalb stindiger Gast im Hause des
Dorfschullehrers, zumindest fiir nachts. Ich schlafe mit seinen
beiden Tochtern in einem grofen Schlafzimmer. Die
Lehrerfamilie wohnt in der Dorfschule. Die beiden Madchen
sind meine Freundinnen geworden. Mausi und Annerl. Mausi



ist schon 16 Jahre alt. Annerl ist ein Jahr jlinger als ich. Annerl
ist vor kurzem erst aus Schalding zuriickgekehrt. Ihre Schule ist
auch geschlossen worden. Sie wohnte dort bei ihrer Tante und
kam nur jedes Wochenende nach Hause. Wir drei verstehen uns
sehr gut. Es sind zierliche Méadchen. Und Hubert ist verknallt
in das dltere, in Mausi. Wir Maidchen wollen uns
Blutsfreundschaft schworen. Mausi, die eigentlich Irene heil3t,
hat ihr Haar vorne und an der Seite hochgekdmmt und zu einer
groBBen Rolle gewickelt. Schon sieht das aus. Sie hat natiirliche
Wellen. Meine Haare sind auch wieder nachgewachsen. Ich
trage meine Zopfe um den Kopf geschlungen und ki&mme
meine Haare vorne hoch und drehe sie auch zur Seite. Das sieht
toll aus. In der Dorfvolksschule unterrichtet der Vater der
beiden Madchen. Es gibt nur einen einzigen grof3en
Klassenraum, in dem alle Volksschulklassen unterrichtet
werden. Der kleine Heinz ist der einzige, der hier mit den
Dortkindern die Schulbank driicken muss. Er ist sechs Jahre alt
und schulpflichtig. Das Schul- und Wohngebédude steht direkt
neben der Dorfkirche. Auf der anderen Seite in einer
Dorfnebenstral3e befindet sich ein kleines
Lebensmittelgeschift. Der Hals der Kirche mit seinem kurzen
roten Kirchturm ist rank und schlank. Die Kirche schaut weit
tiber Téler und Hohen hinweg. Es ist ganz egal, wohin wir
gehen oder mit einem Fahrrad fahren, der Kirchturm ist immer
zu sehen und vermittelt ein wunderbar heimeliges Gefiihl. Wir
leben sorglos, nicht sorgenfrei, in jeden schonen Tag hinein,
denn jeder Tag, sei er noch so wolkenverhangen, ist schon.
Obwohl wir uns um unsere Angehorigen sorgen, die nicht bei
uns sind, leben wir auf und denken nicht Tag und Nacht an den
Tod, der uns stets hautnah bedroht hat.

Frau Hentz Haupt- und Lieblingsbeschiftigung ist das
Holzhacken. Sehr oft fliegt ein Scheit haarscharf an den
Kopfen ihrer Jungen vorbei. Sie ist sehr jahzornig. Mama
gewohnt sich mit Gewalt das Rauchen an, obwohl es keine



Zigaretten gibt. Nur weil Frau Hentz pafft. Sie scheint auch
schon stichtig zu sein. Gemeinsam mit Frau Hentz rollt sie alle
moglichen Kréauter in Zeitungsrindern zu Zigaretten
zusammen. Sie haben irgendwo am Rand der grofen Wiese
Tabak angepflanzt. Na ja!

Wir gehen den weiten Weg von Jagerwirt bis Fiirstenzell oft,
um unsere Verwandten zu besuchen und um einzukaufen. In
Jagerwirt gibt es nur einen Laden, der nicht einmal die Dinge,
die es auf Lebensmittelkarten gibt, vorrdtig hat. Es ist wenig
genug. Die Bauern sind alle Selbstversorger. Dann ist da noch
Schmied-Lisa. Lisa arbeitet beim Dorfschmied als
Pflichtjahrmédchen. Sie ist in unserem Alter. Wir sind oft mit
thr zusammen. Hans und Hubert buhlen gemeinsam um die
Gunst beider Méadchen, um Lisa und um Mausi. Das Annerl
und ich: wir diirren Bohnenstangen!

Tante Rosi, bei der wir ja nun leben, hat hinter ihrem Hof eine
grole Wiese. Dort schnattern die Enten am kleinen Weiher,
dort gackern die Hiihner, dort hdngen wir die Wische auf.
Tante Rosi hat einen Sohn, den Franzi. Er ist ein scheuer
Junge, zehn Jahre alt, mit dem wir Kinder nicht so recht warm
werden konnen. Er hat seine Freunde im Dorf. Er und Heinz
vertragen sich. Die beiden mdgen sich und spielen auch ofters
zusammen. Direkt gegeniiber von Tante Rosis Wohnhaus -
man braucht nur iiber den Hof zu gehen - sind die Kuhstille.
Uber den Stillen ist eine kleine Wohnung. Dort wohnt die
Familie Hoing mit zwei Kindern, einem kleinen Jungen und
einem Médchen. Das Ehepaar arbeitet fiir Tante Rosi auf dem
Feld und im Stall. Es sind arme Leute im landldufigen Sinne.
Ich stehe mit Brigitte auf dem Arm hinterm Hoftor am Weiher.

»Jo mei,« fragt die Tochter der Hoings, »sein dos alles dei
Hemden, Annemie?« Ich blicke auf die Leine, auf der meine
Hemden mit Schulterschluss im Verein mit anderen



Waischestlicken in der Sonne trocknen und lustig im Wind
flattern.

»Ja sicher, sind das meine,« sage ich.

»Jo mei, 1 denk, ihr seids ausgebombt?«

Wir waschen jeden Tag, obwohl nur eine einzige Pumpe
drauBen vor dem Haus auf der Wiese zum Feldweg hin das
Wasser spendet. Wir miissen jeden Tag einige Male kraftig
pumpen. Das Wasser ist rostig, aber gesund. Die
Soldatenhemden, die der Hans und der Hubert in Iversheim fir
Brot bei den Landsern eingetauscht hatten, sind Opfer des
Herdfeuers geworden. Und - toi, toi, toi - die Kleiderlduse sind
wir endlich los.

Dann gibt es noch den Niedermeyer-Hof, den wir oft
aufsuchen. Gro3e Wiesen und ein grofler Weiher, in dem die
Jungen schwimmen, ziehen uns dorthin. Zwei stattliche
Tochter haben die Niedermeyers, zwar zu alt fiir die Jungen,
aber sie schikern. Sie laden uns oft zum Essen ein. Sie haben
Fliichtlinge aus Ungarn aufnehmen miissen, eine nette, aber
undurchsichtige Familie. Sie hassen nicht gerade uns, aber die
Deutschen, die Nationalsozialisten sind. Das muss ich noch
sagen. Wir sind nicht mehr die dtherischen Verwandten, die
man mit einer gewissen Hochachtung bedacht hatte. Es ist
anders geworden. Mama musste Tante Rosi einige Male
beschwichtigen. Es gab richtigen Arger. Die beiden Jungen, der
Hans und der Hubert, tun nichts lieber, als Onkel Franz, Tantes
Rosis Mann, zu drgern. Er ist wirklich nur ein Hiufchen Elend
unter Tante Rosis Herrschsucht und hat «nur« in den groB3en
Bauernhof eingeheiratet. Es ist gemein, was die mit ihm
anstellen. Onkel Franz hat es mit dem Herzen. Dummerweise
hat Tante Rosi uns erzdhlt, dass Onkel Franz wegen seines
Herzleidens vom Volkssturm zuriickgestellt worden ist. Seine
kurze Ausbildungszeit ist abgebrochen worden. Er soll bei
einer Ubung, wihrend der eine Panzerfaust losgelassen wurde,



in Ohnmacht gefallen sein. Da kann der Mann ja nichts zu! Er
ist langst wieder zu Hause und streichelt oft seinen Hund im
Hof. Seine Augen blicken miide. Der Schnduzer hédngt schief.
Der Klotz zum Holzhacken steht auf dem Hof, und zwar
seitlich zwischen Scheune und dem Teil des Hauses, an dem
sich unser Fenster des Wohnraumes befindet. Geht man ein
paar Schritte weiter in Richtung Hinterfront des Hauses,
befindet neben der Scheune das Hauschen mit dem Herzchen
fur alle. Daneben ist die hohe Mauer aus Holzscheiten, wie sie
hier iiberall auf den Hofen vorkommt. Es riecht stets nach Holz
und Stall. Die Géinse und Enten watscheln iiber den Hof, die
Hiihner gackern aus der Scheune. Brigitte lduft schon allein,
man muss sie nur noch unter einem Arm festhalten, dann rennt
sie und jauchzt vor Vergniigen. Sie hat ihren Spall, wenn man
mit ihr hinter dem Federvieh herlauft.

Deutsche Soldaten sind in den Waildern stationiert. Eines
Tages haben sich die Jungen einfach freiwillig der Wehrmacht
angeschlossen. Das geht! Tagsiiber sind sie fort. Nachts diirfen
sie nach Hause. Im Wald wird oft geschossen. Sie haben auch
schon Gefangene gemacht und geben fiirchterlich an damit.

Der April vergeht. Morgens, wenn wir drei Méadchen noch in
den Betten liegen, singen wir schallend Volks- und
Wanderlieder. Das schallt durchs ganze Schulgebiude.
Mitunter sitzen die Schiiler schon in den Bénken und miissen
sich das anhoren. Aber die beiden Méddchen haben eine schone
Stimme. Da kann ich meine gut einflechten. Wir singen zwei-,
sogar dreistimmig.

Dann kommt die letzte Aprilwoche. Wir erkennen iiber die
Felder und Hiigel hinweg auf den sich weit hinter dem Dorf
schldngelnden Straflen heranrollende Panzer - amerikanische.
Die deutschen Soldaten, die hier im Dorf (20 Hauser, 1
Schmiede, 1 Schule, 1 Lehrer, der wohl auller dem



Ortsgruppenleiter der einzige Parteigenosse hier ist) ins Bild
gehorten, sind in Hast und Eile aus dem kleinen Ort
verschwunden. Gut so. Auch die Jungen sind seit einigen
Tagen verschwunden, ganz verschwunden, d.h. sie kommen
abends nicht mehr heim. Sie wollen wohl wieder mithelfen,
den Krieg zu gewinnen. Sie tragen richtige Soldatenuniformen.
Irgendein Feldwebel hat sie in die Wehrmacht aufgenommen.
Unglaublich! Sie bewegen sich auf einem hochgespannten
Drahtseil ohne Netz und Boden.

Der 1. Mai. Mittags. Die beiden Jungen haben sich immer
noch nicht blicken lassen. Frauen aus dem Dorf laufen
lautschreiend von der Strafle her den Feldweg zwischen Tante
Rosis Wiesen hinunter auf den Hof zu. Es ist ein schoner
Sonnentag. Wir stehen vor dem Bauernhaus auf der Wiese. Die
gestern noch wie Ameisen wirkenden Panzer haben sich sehr
stark vergroBert, bedrohlich gewaltig rollen sie unten auf der
Strafle heran. Die Panzerspitze hilt genau vor Tante Rosis
Bauernhof hinter den Wiesen.

»Mama, miissen wir jetzt sterben?« Die Jungen - wo sind die
Jungen?

Von Mama nimmt das Dorfvolk wohl an, dass sie Englisch
sprechen kann. Die lauten Frauen verfolgen eine gemeine
Absicht. Sie haben das eigenniitzige Ziel, Mama an die
Panzerspitze holen. Sie soll dolmetschen.

»Frau Winklhofer, Sie miissen mitkommen und den
Amerikanern sagen, dass keine deutschen Soldaten mehr im
Dorf sind!« Mama? Warum unsere Mutter?

»Du kommst aber mit,« sagt sie mit zittriger Stimme zu Frau
Hentz, der robusten Freundin aus der Eifel. Die steht steif wie
ein Stock und riihrt sich nicht. Hier weil3 kein Mensch, dass sie
Parteimitglied ist. Ein Gliick.

»Kommens endlich! Sonst erschieens uns alle!« Mama hebt
das kleine Kind aus dem Einheitskinderwagen mit Anbau, das



dort friedlich gesessen hat. Steif wie eine Marionette mit dem
Kind auf dem Arm und mir am Rockzipfel schreitet sie den
schmalen Pfad durch die Wiesen zur Strafle hinunter, Frau
Hentz hinter sich lassend. Die Frauen, eben noch laut, bleiben
mucksmauschenstill im Hintergrund stehen. Der Bauernhof, die
zu Tode erschreckten Menschen, die Wiesen, die feindlichen
Panzer, die auf uns gerichteten Geschiitze und mittendrin
unsere Mutter mit dem Baby auf dem Arm und mir Klette am
Rock.

»wLieber Gott, beschiitze uns doch bitte alle!l« Mein
Standardstofigebet. Das Kind schreit. Meine Sommersprossen
springen mir fast aus dem Gesicht. Wie ein Denkmal mit Kind
steht Mama dann vor den Waffen der Feinde. Sie unterhilt sich
- als sei das die normalste Sache auf dieser Welt - mit einem
amerikanischen Offizier. Der nickt nach diesem kurzen
Gesprich. Steif gehen wir den Weg zuriick auf den Hof zu. Die
Panzer rollen weiter in Richtung auf den unheimlichen Wald.
Es fillt nicht ein einziger Schuss. Mutter steht - immer noch
wie eine Marionette - den Frauen aus dem Dorf freundlich
Rede und Antwort. Sie habe den Amerikanern versichert, dass
in den Wildern keine deutschen Soldaten versteckt seien, und
dass sich schon seit langem keine Soldaten mehr im Dorf
aufhalten. Sollte sich herausstellen, dass Mama nicht die
Wahrheit gesagt hat, so die Amerikaner, gehe das Dorf in
Schutt und Asche unter. Die Panzer verschwinden im Wald. Es
fallen keine Schiisse. Im Dorf wimmelt es plotzlich von
amerikanischen Soldaten. Sie lassen alles mitgehen, was nicht
niet- und nagelfest ist. Auch wunsere Armbanduhren
verschwinden an die mit Uhren iiberladenen Arme der Amis.
Nach langem Suchen mit Tante Rosi entdecken wir endlich
Frau Hentz zitternd vor Angst in einer Ecke im Keller. Es
kostet sehr viel Uberredungskunst, sie aus dem Keller
herauszuholen.



Fiir uns ist der Krieg beendet. Wir ahnen nicht, wie lang er
noch anhalten wird. Die Médchen aus dem Dorf, die mit
deutschen Soldaten in den Wald gegangen sind, gehen jetzt mit
den Amerikanern spazieren. Das verstehe ich nun wirklich
nicht. Am 9. Mai erfahren wir von der bedingungslosen
Kapitulation der Deutschen. Der Fiihrer hat sich selbst getotet,
heiBt es. Wir aber glauben, er hat sich irgendwo ins Ausland
abgesetzt. Der Fiihrer lebt, heilt die Parole einiger
uneinsichtiger Deutscher. Der Propagandaminister Josef
Goebbels hat sich, seine Kinder und seine Frau mit Gift getotet.
Admiral Doéring sollte nach des Fiihrers Tod das traurige Erbe
Deutschlands verwalten. Er konnte nur noch dafiir sorgen, dass
endgiiltig Frieden herrscht in deutschen Landen. Der Krieg ist
verloren - der Frieden ist eingekehrt. Irgendwann in einer Nacht
zwischen den Tagen vom 1. zum 9. Mai tauchen die Jungen
auf. Dreckig, verlodert, aber lebend. Sie hatten sich nach dem
Einmarsch der Amerikaner im Wald versteckt gehalten.
Gegessen haben sie von den Vorrdten, die die deutschen
Soldaten hinterlassen haben. Eine ganze Nacht lang
zerschneiden Mama und Frau Hentz die Uniformen und
verbrennen sie im kleinen Herd. Es geht alles gut. Niemand
verpetzt sie, keiner fragt: Wo wart ihr denn?

Tante Rosis fasst das Kriegsende so zusammen:
»lJetzt sammer endlich vom preuBischen Joch befreit!« Sie hat
wirklich {iberhaupt nichts kapiert.

Ausklang
DAS ENDE.
Wie sieht es aus?

Jahrelang haben wir auf den Endsieg gewartet, dann nachdem
die GroBstidte zerstort waren nur noch auf den Frieden. Aber
immer wieder haben wir - zumindest wir Kinder - an einen
Endsieg geglaubt. Es rumort ein wenig in unseren Herzen, dass



die vermeintliche deutsche Geheimwaffe nicht eingesetzt
worden ist. Andererseits sind wir keinesfalls iiberrascht, dass
Deutschland den Krieg verloren hat. Der Weltkrieg ist
allerdings noch nicht beendet. Da sind noch die Japaner,
Deutschlands Verbiindete gegen den Rest der Welt. Wann das
ein Ende nimmt, wissen wir nicht. 1939 wurden die grof3en
Schulferien verlidngert, weil der Krieg ausgebrochen war. Er
sollte nur 14 Tage dauern. 1945 haben wir schon lange gar
keinen Schulunterricht mehr gehabt. Deutschland hat die
Waffen gestreckt. Der Heil-Hitler-Gru3 muss ab sofort in der
Versenkung verschwinden. Die hohen Lieder der alten Schule
haben ausgedient. "Deutschland, Deutschland iiber alles" - "Es
zittern die morschen Knochen" - "Nach Ostland geht unser
Ritt" - "Denn wir fahren, denn wir fahren, denn wir fahren
gegen Engeland". Ich kann sie nicht alle auffiihren, die wir in
Bochum an den Jungmédelnachmittagen geschmettert haben,
wenn wir durch die Stralen marschiert sind. Warum sollte ich
das leugnen? Schreiend, ldrmend und begeistert. Jetzt miissen
wir andere Lieder lernen und die, die nach uns kommen, andere
lehren. Wann fangt die Schule wieder fiir uns an? Parolen: "Ihr
Opfer war nicht umsonst." - "Im gigantischen Ringen um die
Freiheit des Grofldeutschen Reiches erfiillte er die heilige
Pflicht und brachte sein blutjunges Leben dem Vaterland zum
Opfer." Wie werden die Miitter und Viter heute mit diesem
Schmerz fertig? Der Sieg ist ausgeblieben. Das Warten hat uns
mirbe gemacht. Wir nehmen vorlieb mit dem Umkehrschluss.
In den Jahren des Krieges haben wir alles hinter uns lassen
miissen. Wir standen unter der Uhr des Krieges und warteten
darauf, dass der Zeiger sich fortbewegte. Er ging riickwérts und
zerstorte alles, was wir mal hatten.

Meine bange Frage von einst klingt heute nur noch
nervtdtend:

»Mama, wird es mal wieder schon so wie vor dem Krieg?«
Mit Sicherheit nicht. Die LitfaBséulen in den Stidten mit ihrem



unheimlichen grof8en Ungeheuer vor einem roten Hintergrund
mit einer wurfbereiten Mine in der gedffneten Faust, verkiinden
noch lange Zeit die Parole: "Sieg oder bolschewistisches
Chaos." Ob es so wird? Bitte nein.

Ich sehe unsere Mutter vor mir. Die kleine Brigitte lauft
kauderwelschend zwischen uns und hat von all dem nichts
mitbekommen, auler einer schrecklichen Hautkrankheit, an der
sie beinahe gestorben wire. Aber - Gott sei Dank - hat sie in
letzter Minute ein nach Jagerwirt gefliichteter ungarischer Arzt
geheilt. Die deutschen Arzte konnten ihr nicht helfen.
Ubermangansaures Kali war ihr Lebensretter, als fast alles zu
Ende zu sein schien. Die Jungen: hatten sie das Soldatsein nur
gespielt? Ein gefdhrliches Spiel. Unser Vater? Sicherlich sitzt
er irgendwo hinter Stacheldraht in Kriegsgefangenschaft mit
einem auf dem Riicken eingebrannten Hakenkreuz. Und
Karlheinz? Er ist eigentlich auch noch ein Kind, wenn auch ein
erwachsenes. Die Flakgeschiitze braucht er nicht mehr zu
bedienen.

Wann sehen wir uns wieder? Irgendwann miissen wir nach
Hause, das gar kein Zuhause mehr ist. Die Stidte liegen in
Schutt und Asche. Und die unzdhligen Toten, ob sie vergessen
werden? Die Ubriggebliebenen bauen mit blutenden Hinden
neue Unterkiinfte. Zuerst Notunterkiinfte, damit sie tiberhaupt
weiterleben konnen. Die Frauen, die Kinder, die Heimkehrer,
sie helfen beim Wiederaufbau. Irgendwann in einer Zeit, die
noch nicht vorstellbar ist, sitzen die Menschen in ihren fertigen
Héusern und haben die Toten lidngst vergessen. Auch die toten
Helden von Stalingrad, denen wir damals in dem kéltesten aller
Winter in unserer ldcherlichen, kindlichen Einfalt
Ohrenwirmer und Handschuhe aus Wollresten gestrickt haben.

© Annemie Fetten-Winklhofer
afwinkl@comundo.de



Der zweite Wunsch.

Annemie Fetten-Winklhofer.

Eine Weihnachtsgeschichte.

Es ist der Tag vor Heiligabend. Die Ddmmerung ist
hereingebrochen. Der Schnee vor der Tiir 16st sich langsam in
kleine Rinnsale auf. Drinnen bei GroBmutter ist es so richtig
gemiitlich. Das heruntertropfende Wachs der roten Kerzen im
Adventskranz, der Duft der Bratdpfel und das ausstrémenden
Aroma des knisternden kleinen Tannenzweiges auf der Platte
des Kamins vermitteln den Duft, der die GroBmutter jedes Jahr
in der Weihnachtszeit begleitet hat. Und nun soll sie wieder
einmal erzdhlen, wie das "damals" war, Weihnachten 1945. Die
rothaarigen Zwillinge horen nicht auf zu bitten. Die beiden
Enkel sind ganz schon hartnickig fiir ihre 6 Jahre.

»Die Geschichte hab ich doch schon oft erzahlt. Wollt ihr die
wirklich noch mal horen?« »Ja, bitte, bitte.«

Bruder und Schwester, immer zu Streichen aufgelegt, sitzen
der GrofBmutter zu FiiBlen, knabbern Chips und GroBmutter
schimpft nicht, wenn sie kriimeln. Die Kinder sind gern hier.
Sie haben heute keine Lust, mit den hektischen Eltern im
Supermarkt herumzurennen, um das, was diese bisher
vergessen haben, noch auf die Schnelle zu besorgen. Und das
ist gar nicht so wenig, wie sie aus Erfahrung wissen.



Nun gut. GroBmutter ldsst sich erweichen und erzéhlt von
"damals", als sie selbst noch ein kleines Madchen mit roten
Zopfen war.

»lch war damals - 1945, im ersten Winter nach Kriegsende - 6
Jahre alt und verstand von all den Kriegs- und
Nachkriegsereignissen iiberhaupt nichts. Ich wusste nur, dass
der schreckliche Krieg endlich zu Ende war, dass keine
Bomben mehr fielen und wir nicht mehr den Tod fiirchten
mussten - war er doch wihrend der Bombenangriffe unser
stindiger Begleiter.

Wir gehorten zu den Familien, die ihr gesamtes Hab und Gut
in den Bombennichten verloren hatten. Wir lebten, mit den
heutigen Verhéltnissen verglichen, damals - Weihnachten 1945
- in absoluter Armut zwischen Sperrholzkisten und schliefen
auf Strohmatratzen in Betten aus Metallstangen. Zum Gliick
hatten wir keine Vergleichsmdglichkeiten. Wie es vor dem
Krieg im Ruhrgebiet ausgesehen hatte, wusste ich nicht. Dazu
war ich ja viel zu klein. Aber unsere Mutter hatte sich immer
nach dieser Zeit zuriickgesehnt.

Jetzt war die Hauptsache, dass die Sirenen und Bomben nicht
mehr bei Tag und Nacht schaurig losheulten. War alles nur ein
boser Traum gewesen? Wenn wir Kinder drauflen spielten,
wurden wir schon daran erinnert, dass das Kriegsgeschehen in
unserer Heimat wirklich stattgefunden hatte. Wir mussten
standig iiber Triimmerberge hinwegklettern, riesige Schutt- und
Steinhaufen, die einmal H&user waren. Und immer noch
stiirzten Ruinen zusammen. Wir mussten gut aufpassen, wenn
wir Verstecken spielten.

Der Schwarzmarkt, auf dem getauscht, verschoben und
betrogen wurde, blithte zwischen den Ruinen der Stadt. In den
wenigen Lebensmittelgeschiften, die wie kleine in Steinhaufen



eingebaute Hohlen auf mich wirkten, standen die
provisorischen Regale meistens leer. Wenn Ware eingetroffen
war, dridngelten sich drauBen vor der Tiir Schlangen von
Menschen, um ihre Rationen auf den Lebensmittelmarken zu
ergattern. Oftmals musste man nach stundenlangem
Schlangestehen verfroren mit leerer Tasche wieder nach Hause
gehen. Alle Menschen waren schlank und hatten stindig
Hunger. Es gab tiberhaupt keine Dicken.

Weihnachten stand vor der Tiir. Weihnachten! Trotz aller
Armut und Bediirftigkeit freuten wir uns wie die Schneekonige
auf das Fest der Freude und Liebe ohne Bunker und
Luftschutzkeller. Wir wohnten direkt neben dem Triimmerberg
unserer ehemaligen Wohnung in einer provisorisch
aufgebauten Holzbaracke mit Einheitskohlenherd. Auf dem
Ofen mit der schwarzen gusseisernen Herdplatte wurde
gekocht, wenn es was zum Kochen gab. Wenigstens brauchte
unsere Mutter diese Herdplatte nicht blank zu scheuern. Unsere
Mama hatte es geschafft, fiir Weihnachten einen Zentner
Nusskohle ohne Bezugschein zu ergattern, die wir im
Leiterwégelchen am Zechentor der Zeche Prinz Regent abends
im Dunkeln abgeholt hatten.

Wir hielten zusammen wie Pech und Schwefel: unsere
Mutter, meine beiden Briider, 10 und 11 Jahre, und ich, 6 Jahre
alt. Unser kleines Tannenbdumchen hatten wir heimlich abends
in der Dadmmerung im Weitmarer Holz geschlagen. Zu kaufen
gabs keine. Nur auf dem Schwarzmarkt zu unerschwinglichen
Preisen. Eigentlich war diese Art 'des Besorgens' ein offenes
Geheimnis und strengstens verboten. Aber wir Kinder hatten
kein schlechtes Gewissen dabei und fanden diese Aktion sehr
spannend. Eisig kalt wars auf dem langen Heimweg und der
Schnee drang in unser leichtes Schuhwerk. Mama schimpfte
nicht, als wir mit klammen Fingern und roten Nasen zu Hause
mit dem gestohlenen Bdumchen ankamen. Sie rieb unsere



Héinde warm. Wir tranken heilen Kornkaffee, den unsere
Mutter aus den Gerstenkdrnern, die wir im Spadtsommer auf
den abgemdhten Feldern miihsam zwischen den harten
Stoppeln aufgelesen hatten, gerdstet und gemahlen hatte.
Meine Briider bastelten aus Papier und Strohhalmen Figiirchen
und Sterne. Wir waren voller Vorfreude.

Unsere Mama hatte Bouillonwiirfel und Rindfleisch auf dem
Schwarzmarkt in der Stadt in der Ndhe des Rathauses
eingetauscht. Auf dieser Meile wurden oft Razzien von der
Militdrpolizei durchgefiihrt. Mama wurde Gott sei Dank nie
erwischt. Sie hatte unsere wie Augipfel gehiiteten schonen
Kristallteller gegen Fleisch eingetauscht. Es waren die letzten
'Wohlstandsschiisseln', die aus unerfindlichen Griinden {ibrig
geblieben waren von unserem Vorkriegshausstand.

Unsere stets hungrigen Maigen knurrten einem wahren
Festessen entgegen, das aus Vorsuppe, gekochtem Rindfleisch
und siiBen Kartoffeln bestehen sollte. An die siil3
schmeckenden, verfrorenen Kartoffeln hatten wir uns gewohnt.
Wir hatten hiervon einen Zentner gegen Entgelt beim Bauern
Vogelsang, den Mama aus besseren Zeiten gut kannte,
erstanden. Unsere Mutter war ein wahres Genie beim
Organisieren.

Schulunterricht gab's in diesem Jahr nicht. Es fehlten die
Réume und vor allem die Lehrer. Meine beiden élteren Briider
konnten schon lesen und schreiben. Sie sollten mir beim
Aufsetzen meines Wunschzettels helfen. Herbert, mein
jingerer Bruder, nahm mich ernst. Wohingegen Karl, der
Altere, mich nie so ganz fiir voll nahm. Er musste mich stets
argern. Er prustete laut los, als ich eine Woche vor Heiligabend
meine beiden so unterschiedlichen Wiinsche &uBlerte. Wir
salen am zusammengeleimten Tisch in der Kiiche. Unsere
Mutter hantierte am Herd. Sie warf stindig Holzscheite



zwischen die gedffneten Ringe des Ofens. Es qualmte ganz
schon, denn das Holz war noch feucht. Aber wir mussten ja mit
den paar Kohlen sparsam umgehen. »Ich wiinsche mir eine
Babypuppe,« posaunte ich los. »Babypuppe, Babypuppe, dffte
mein Bruder Karl mich nach und bog sich vor Lachen.
"Babypuppe", schrieb mein Bruder Herbert ernsthaft auf
meinen Wunschzettel. Und dann folgte der zweite, der mal3lose
Wunsch, dessen Erfiillung nur auf einem Wunder beruhen
konnte: »Liebes Christkind, mach, dass unser Vater bald
wieder heimkehrt. Bitte, bitte, bitte.«

Unsere Mutter weinte oft. Wir wussten nicht einmal, ob unser
Vater noch lebte. Es war {iber ein Jahr her, dass wir ihn auf
einem Sonderurlaub zum letzten Mal gesehen hatten. Die
beiden Jungen wiinschten sich Baukidsten und Stelzen vom
Christkind, obwohl sie gar nicht mehr an das Christkind
glaubten.

Am Heiligabend brannten sogar Kerzen an unserem kleinen
Weihnachtsbaum. Wir sangen: »O du frohliche, o du selige«.
Auf dem FuBlboden vor der selbst gebastelten kleinen Krippe
lagen unsere Geschenke. Ich konnte es nicht fassen! Eine
richtige Babypuppe mit Porzellankopf, Kulleraugen und einem
Nuckel im Mund lag auf einem kleinen Kissen auf dem kalten
FuBboden. Ich nahm sie hoch und driickte sie an mich. Und
diese Puppe sagte: 'Mama'. Noch fester driickte ich unsere
Mutter. Ich ahnte schon, dass sie dem Christkind geholfen hatte
bei der Besorgung der Geschenke. Die beiden Jungen rannten
wie irre mit den Stelzen in unserer Wohnbaracke herum, bis
Mama uns an den mit Kostlichkeiten gedeckten Tisch rief. Das
wenige  selbst  gemachte  Marzipan von  meinem
Weihnachtsteller hatte ich schon verspeist. Es gab Suppe,
Fleisch, Kartoffeln und rote Griitze. Ein feineres
Weihnachtsessen habe ich nie wieder genossen. Meine Puppe
nahm ich natiirlich mit ins Bett. Unser aller groBer Wunsch war



aber offen geblieben und ich horte Mama in der Kiiche noch
lange weinen.

Mitten in der Nacht weckte uns ein heftiges Poltern an der
Haustiir auf. Eine Klingel gab es nicht. Mein erster
verschlafener Gedanke war: »Bringt das Christkind noch
Geschenke fiir uns?« Mein zweiter war schon realistischer:
»Sind das Einbrecher?« Mich iiberfiel meine mir so bekannte
panische Angst. Doch dann horte ich den fiir mich gellenden
Schrei unserer Mutter: »Franz!« - Franz, Franz, Franz, so heif3t
jaunser Vater! Die Tiir nach drauflen stand sperrangelweit auf.
Den vor die Haustlir gewehten diinnen Schnee blies der kalte
Wind herein. Wir drei Kinder schrien wie auf Kommando los:
»Papa! Papa! Papa ist dal« Du lieber Himmel, war das eine
Freude. Ein Wunder war geschehen! Als sich unsere Eltern
endlich loslieBen, konnten auch wir Kinder unseren
heimgekehrten Vater umarmen. Sein Bart kratzte. Seine
verwetzte Uniform ohne Tressen war fadenscheinig. Aber
unser Gliick war unbeschreiblich. Vom Weihnachtsessen war
noch geniigend tiibrig geblieben. Es war eigentlich fiir den
nichsten Tag vorgesehen. Aber es reichte dann auch doch.
Spadter in meinem Bett mit meiner Puppe im Arm dankte ich
dem Christkind fiir die beiden wundervollen Geschenke.

Unser Vater war aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft
entlassen worden. Da wir, seine Familie, in der amerikanischen
Besatzungszone lebten, durfte er als einer der ersten
Kriegsgefangenen heimkehren. Wie sich sein Weg aus der
Gefangenschaft gestaltete und wie er wuns iiberhaupt
wiedergefunden hatte, das habe ich euch schon erzdhlt. Wir
waren noch viele, viele Jahre sehr gliicklich miteinander,
obwohl die Nachkriegszeit nicht einfach war, aber wohl schon,
weil wir alle bescheiden waren und uns iiber den kleinsten
Fortschritt wie die Schneekonige freuten.«



»Kinder, eure Eltern sind wieder da'« ruft da die GroBmutter.
Sie hat ganz feuchte Augen von ihrem Ausflug in die
Vergangenheit.

Die Zwillinge schnduzen sich wieder einmal kriftig. Dabei
kennen sie die Geschichte in- und auswendig.

© Annemie Fetten-Winklhofer
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Das rote Fenster

Urte Skaliks

Die Bombardierung Dresdens und die Flucht nach Westen

Gemurmel im Hintergrund. Thre Géste reden von der Angst vor
Kellergespenstern. Renates Gedanken driften in frithere Zeiten
ab. Die Sirene heult ums Haus. Alte Biicher auf dem Speicher,
ein Gesangbuch, »Bis hierher hat mich Gott gebracht...«.
Tiefflieger, krachende Aste, heulender Sturm. Hinter einem
kleinen Fenster, einem Ausschnitt im Dunkel, der tiefrote
Himmel. Diese Erinnerungen plotzlich. Bilder, Rufen. »Mutter!
Mutter!«, »Ruhe hier, was sollen denn die Kinder denken?
Gehen Sie endlich wieder da hinten hin und bleiben Sie bei den
anderen sitzen! Zivilisten! Es passiert Ihnen hier schon nichts!«
Bilder, Larm. Feuer vor dem Kellerfenster. »Dies Kind soll
unverletzet sein.«

»Renate? Jetzt aber du! Erzdhlen! Du denkst an was, das
merke ich schon die ganze Zeit.« »Ja, stimmt schon. Ist aber
gar keine Gespenster-Geschichte und ist schon so lange her.
Wisst ihr was, ich glaub', ich weil}, warum ich keine Angst im
Keller habe. Wir haben doch damals in Dresden iiberlebt.«
»Dresden? Ach so, der Bombenangriff - da wart Thr auch drin?
Du glaubst nicht, wie oft ich schon Menschen getroffen habe,
die damals dort gewesen sind. Aber viel erzihlt haben die meist
nicht.« »Wir auch nicht. Also, wenn wir damals nicht in dieser



Kaserne gewesen wiren - uns hat ein riesengroBer Keller in
Dresden das Leben gerettet. Wahrscheinlich eiskalt - vergessen.
Dunkel muss es wohl gewesen sein, es war ja Verdunklungszeit
und Luftangriff.« »Aber da hittest du doch erst recht Angst
kriegen miissen?«

Renates Erinnerungen kamen allmdhlich und in Bruchstiicken
heraus. Es war nicht ganz leicht, die Ereignisse richtig auf die
Reihe zu bekommen.

Sie waren am Tag vor dem Angriff in Dresden angekommen
und hatten drauBlen gespielt. Es war schones Wetter am 13.
Februar. Fiir die Dorfkinder aus Schlesien war die Reise ein
Abenteuer. »Vor der Kaserne, bei dem groflen Tor, stand eine
Laterne, und steht sie noch davor." Lili Marleen -, hier bekam
das Lied der Soldaten auf einmal einen Ort.

Am 11. Februar frithmorgens waren sie, wie es spiter immer
hieB, noch mit dem letzten Zug herausgekommen, der oOfters
lange stillstand, weil die Russen schon ganz nah waren. Die
Flak hatte von der nahen Front her dumpf im Hintergrund
gegrollt. Erst spdt in der Nacht waren sie in der groflen Stadt
angekommen und durch die leeren Stralen zu der Kaserne
gewandert, wo Tante Gretel sie erwartete, durch diese Straflen,
die zwei Tage spdter um diese Zeit verbrennen wiirden. Nur
thre Rucksidcke besaBlen sie noch, weil alles groBe Gepick
thnen schon auf der Zugfahrt geklaut worden war.

Noch ein Spieltag auf dem Kasernenhof, Neugier in der
fremden Wohnung. Da stand das Klavier, das Renate einmal
hétte haben sollen und nun nicht mehr bekommen wiirde, denn
es sollte bald verbrennen. So wiirde sie spiter Geige spielen
lernen, weil eine einfache Geige billig war. Dann miide und ins
fremde Bett. Tante Gretel wiirde die Nacht {iber wegen
Luftschutzdienst auswirts sein.



Als der Angriff begann, musste die Mutter mit Tante
Kldrchen und den vier Kindern in den gerdumigen
Luftschutzkeller der Kaserne. Alles perfekt organisiert, sonst
waren nur Soldaten da. Ein Wachsoldat regte sich auf, dass
Renate und Margot ihren kleinen Dackel mit runternechmen
wollten, weil er doch Atemluft verbrauchen wiirde. Da lief die
Mutter zur Hochform auf. "Das Letzte, was den Kindern noch
geblieben ist«, und Fiffi durfte doch mit in den Keller.

Fiir Renates Familie war es der erste Luftangriff ihres Lebens.
Bombenflugzeuge kannten sie nur als die kleinen
Silberfischchen, die ihr Dorf auf dem Weg zu anderen,
lohnenden Zielen in grofer Hohe iiberflogen hatten. Renate
erinnerte sich nicht, Angst gehabt zu haben. Aber Tante
Klérchen, die mit Heinz und Willi vor den Fliegerangriffen aus
Westfalen nach Schlesien geflohen und nun mit ihnen
gefliichtet war, rannte ziellos herum und schrie immer nur
»Mutter!«, »Mutter!« und »Mutter!«. Nur sie wusste, was das
fiir ein schwerer Angriff war, der da iiber ihnen tobte. »Die
Christbdume, habt ihr die vielen schrecklichen Christbaume
gesehen, die sie gesetzt haben?« Die Kinder bewegten sich in
dem langen Kellerflur hin und her und schauten manchmal aus
dem einzigen zugénglichen Fenster hinaus, wenn sie
drankommen konnten. Schreckliche Christbdume?

Am Fenster sah man nur Himmel, keine H&user, aber -
Himmel? Der Himmel war orangerot, es gab keine dunkle
Stelle mehr, wo es doch eigentlich Nacht war. Und bald horten
sie einen starken Sturm, wenn die Soldaten die Stahltiir
offneten, weil sie wieder mal nach oben mussten, um einen
Brandherd in dem riesigen Gebdude zu loschen. Wenn die
Soldaten nicht dauernd Tante Kldrchen angeschrien hétten, sie
solle endlich mit dem Schreien aufhéren, was sollten denn die
Kinder denken, wire es eigentlich ganz interessant gewesen.



Ein roter Himmel, welch ein Staunen! »Brandbomben,
»ChristbAume«. Und kein Gedanke, dass ihnen selbst etwas
hitte passieren konnen - jedenfalls in Renates Erinnerung.
»Breit aus die Fliigel beide ...«

Irgendwann, nach scheinbar sehr langer Zeit, war es zu Ende.
Entwarnung, alle gingen wieder nach oben und standen noch
eine Weile vor dem Haus herum, unter diesem brennenden
Himmel. Da kamen plotzlich mehrere junge Leute in kaputter
Abendgarderobe von der StraBe her angerannt, aus einem
Theater geflohen, aus dem Karneval, und erzdhlten von ihren
Schreckenserlebnissen. Der Zirkus, die Tiere! Renate behielt
vor allem in Erinnerung, wie fasziniert sie auf dieses riesige
brennende Kuppeldach in der Ferne gestarrt hatte, dessen
Sparren glithten und gliihten und plétzlich in  sich
zusammenstiirzten. Sie hatte sich ihr Leben lang gefragt, was
fiir ein Gebdude das wohl gewesen sein konnte, und nahm nach
einem spaten Filmbericht an: der Zirkus Sarrasani.

Ja, und dann sollte wieder schlafen gegangen werden. Tante
Gretel war noch nicht wieder da, sie war am Hauptbahnhof im
Einsatz. Die zehnjdhrige Renate weigerte sich, ihr Kleid wieder
auszuziehen, sagte mit einer unkindlich niichternen Gewissheit
und war sich dieser Niichternheit sogar bewusst: "Die kommen
wieder,« und legte sich angezogen aufs Sofa.

Als »die« kurz nach ein Uhr noch einmal »Christbdume«
setzten und »Bombenteppiche« warfen, waren die Fliichtlinge
schon im Keller und blickten wieder durch das rechteckige
Fenster auf den brennenden Himmel. Und der Keller hielt
abermals stand. »Dies Kind soll unverletzet sein.«

Die Tante, erschopft vom Helfen, kam im Morgengrauen
nach Hause, das allein schon ein Wunder, verschmutzt,
versteinert, aber wenigstens kam sie. Die Fliichtenden



verlieBen die Kaserne, in der niachsten Strafle wehten aus einem
noch stehenden Haus die langen, weillen Gardinen zu den
Fenstern heraus. Und die Familie reihte sich auf dem Weg aus
der fremden, verbrannten Stadt hinaus in den Strom der
anderen Fliichtlinge ein, im beilenden Rauch an den
Leichenbergen vorbei. »Schaut nicht hin, kommt schnell
weiter, das ist nichts fir Kinder«. In allméhlich freieres Land,
»WeiBer Hirsch«, Hiigel, lange Alleen, Apfelbaum-Chausseen.

Uber der LandstraBe plotzlich Tiefflieger. "Runter, in den
StraBengraben, los, lasst alles fallen«. Rein in den Graben,
neben einem weiten Feld, unter den kahlen kleinen
Apfelbdumchen. »Fiffil« Kein Schutz, kein Keller. »Steck dein
Buntpapier weg! Das konnen die sehen.« Das schone
Buntpapier, letzter geretteter Besitz - warum hatte sie das auch
in der Hand getragen? »Ich leg mich drauf, oh oh, wird es ja
ganz dreckig ..«. »Die schieen auf uns, sie haben uns
gesehen.« Aste splittern, krachen. Schon sind sie weg. »Neiiin,
nichts aufheben! Spielt da nicht mit! Lasst blof die
Silberstreifen dort liegen. Die sind vergiftet.« Die
Aluminiumstreifen zur Storung des Funkverkehrs, abgeworfen
aus den Feindflugzeugen, kein Kinderspielzeug, kein
Kinderspiel, kein Spiel.

Dann Stolpen, ein kleiner Ort, eine wohlhabende Familie
nimmt sie auf, ein rosa Kindernachthemd mit Stickerei fiir
Renate, ein Radiergummi, einfach so geschenkt bekommen.
»Arme Kinder, was die alles durchgemacht haben.«

Zwischendurch wieder ein Angriff und Zuflucht in einem
gewaltigen oberirdischen Weinkeller in der Burg, mit drei
Meter dicken Basaltmauern, so hieB es, und winzigen
Fensterscharten. »Ein feste Burg«. Eine grole Menge ruhiger
Menschen im Riesenrund entlang der schwarzen Wénde in dem
kreisrunden Kuppelbau, Fliistern.



Am néchsten Tag zum Bahnhof. Kampfpause. Renate schreit
und wehrt sich: Sie will nicht auf dem offenen Viehwaggon
transportiert werden. Aber sie hat doch damals noch nicht
gewusst, wohin die Viehwaggons voller Menschen durch ihr
Heimatdorf in Schlesien rollten, durch den kleinen
Bahnknotenpunkt, mit der Aufschrift »Réder rollen fiir den
Sieg!« an der holzernen Fullgidngerbriicke, nach Osten?

Weiter aufs Land, in das ndchste Dorf im Erzgebirge, zur
Tante Marie, die so seltsam geworden ist, seit sie im Krieg
thren Sohn verloren hat, und immer so schrecklich schreit. Bei
einem Tieffliegerangriff mitten im Dorf unter einer
Holzstellage Zuflucht gesucht, prasselnde Aste, schnell vorbei,
wieder mal Gliick gehabt. »Dies Kind ...«

Dann Wohnen auf einem fremden Bauernhof mit anderen
Fliichtlingen, Sitzbinke um den groBen Wohnraum herum,
Essen mit den Hénden aus einer groBen Schiissel oder im
Gasthaus »Zur Linde«, kleine Fenster, winzige Gesinderdume,
ein Bach vor dem Haus und niedrige Berge dahinter,
Dorfkinder, abends vor der Haustiir sitzen und Volkslieder
singen, mit Alma Sirup kochen in riesigen Kesseln auf dem
Hof. Ein unangenehmer dicker Mann singt Operettenlieder,
Frauen singen mit, nachts in der riesigen Schlafstube mit
zwanzig Menschen, dltere Middchen im Hinterkdimmerchen vor
Russen verstecken, Tir mit dem Schrank verbarrikadieren.
Russen nachts an den Tiiren: »Komm, Frau.« Keine Schule.
Leben.

Fiffi, von Renate an der zu langen Leine gehalten, stirbt,
»wenigstens hat er es nicht mehr gespiirt«, beim Einmarsch
unter den Rédern eines vorbeirasenden »Besatzerautos«, das er
anzugreifen versucht hat. Vergissmeinnicht auf sein Grab



hinter der Scheune, viel spéter in der Schule eine Geschichte
dartiber.

Gerade eben elf die eine, die andere noch sieben Jahre alt sind
sie, als der Krieg zu Ende, als »Kapitulation« ist, die Familie
sich einreiht in den losen Treck, der weiter gen Westen zieht,
im Wald noch einmal von Siegersoldaten ausgepliindert. »Uhri,
Uhri.« »Aber meinen Ehering haben sie nicht gefunden!«
Zuweilen »zur Sicherheit« mit fliichtenden »eigenen« Soldaten,
mit »unseren« auch mal auf Lastwagen, ein hellblaues
Kinderbuch darauf vergessen, nur halb ausgelesen, sie wird nie
wissen, wie es ausgegangen ist.

In einem Dorf wer weill wo liegen ganze Bogen frischer
Briefmarken auf der Strafle herum, Briefmarken, einfach so.
Etwas Bedeutendes muss geschehen sein.

Tagtédglich, immer und immer wieder dieses gefliisterte Wort,
nach dem man sich nicht zu fragen traut, aus heimlichen
Gesprachen der flichenden Frauen erlauscht:
»Vergewaltigung«. Spiter, wieder mit angehort, der beruhigend
gemeinte Satz: »Die sagen, sie sorgen schon dafiir, dass solche
Kinder nie geboren werden.« Unaufgeklirt, aber doch: Ach so!
»Aber - doch Kinder? Gibt es keine Babies mehr?«

Auf der Strale die knallenden Hufe der kleinen russischen
Panjepferdchen, ein sterbendes Pferd auf einer Wiese, Kolik.
Tante Klarchen und ihre frechen Jungs sind irgendwann
plotzlich verschwunden. Keiner mehr, der immer »jau« sagte
statt »ja«. Weiter, immer weiter durch Wilder und iiber Biache
westwérts. Harte, dicke Kekse, »Hundekuchen«, ehemalige
Notrationen aus einem erdffneten Armeedepot, klebrige siifle
Kondensmilch an den geschenkten beigen Wehrmachts-
Wolldecken mit je einem roten und blauen breiten Streifen, aus
denen spiter Winterméntel werden. In einem dunklen Wald



vorbei an einem feierlich dasitzenden General, der seine
Uniform nicht ablegen will und nur nachts wandert.

Unterwegs Betteln, ein Mutterfluch fiir die reiche Béuerin, die
den Kindern nichts zu essen gegeben hat, quilendes
Schuldgefiihl deswegen bei Renate, aber sie wird nie etwas
dariiber sagen. Schlafen in kahlen Schulen, in einer Sdgemiihle
auf Holztischen, eingeschlossen, »Nur, mein Mann darf nichts
merken, Sie miissen vor dem Hellwerden weg sein«, nachts
einmal notvoll vorsichtiges Pinkeln in ein winziges
Abflussloch auf dem Boden, als Junge hitte man es wirklich
leichter. Eines Tages auch mal gleich in zwei Dorfern
hintereinander kostliches frisches Brot, das sich in der
Erinnerung zu leuchtend gelbem lockerem Maisbrot verklirt -
das aber kann es erst viel spater gegeben haben.

Endlich wieder Unterschlupf fiir einige Monate in einem
Dorf, zufillig, am Wege, viel Hunger, kaum Brot, aber genug
Zucker, einmal geschenktes Pferdefleisch. Zwergschule und
Kiihehiiten im Klee, im heilen staubigen Sommer, Kartoffeln
und Getreidestoppeln, die Ruhr durch unreife Apfel, aus
geschnorrten  Stoffresten von der Handschuhmacherin
Piippchen ndhen, Milch eintauschen. Freundin Gerlinde,
Bauerntochter, die so eine seltsame Aussprache hat:
»Uuhnmoglich« sagt sie, und Herr Schirmer wird Herr
Scharmer ausgesprochen. Die Schuhe sind zu klein geworden.
Erika Berger singt im Radio.

Zu Weihnachten mitgenommen in die Kirche, die strahlend
glanzvoll erleuchtete Kirche, erhaben. »Macht hoch die Tiir...«
Die erste Friedensweihnacht. Eine sich drehende haushohe
Weihnachtspyramide. Lichterbaum, Weihnachtsbaum,
Christbaum, »schreckliche Christbdume«, brausendes Heulen,
ein roter Fensterausschnitt.



Um das Fahrgeld aufzubringen, wird die goldene Uhr des
Grof3vaters versetzt, die wunderbarerweise nicht verloren war.
Und im Januar dann bei Gottingen iiber die griine Grenze,
Durchgangslager Friedland, Entlausung und mit der Bahn ganz
weit weg an die holldndische Grenze, Maria Veen, zuriick
durch Miinster, iiberall Ruinen, nach Ostwestfalen.

Erst spét in der Nacht kommen sie in der kleinen Stadt an,
wandern mit ihren Rucksédcken, wegen der Sperrstunde von
einem riesigen schwarzen Soldaten begleitet, durch die spérlich
beleuchteten leeren Straflen, durch diese Straflen, die ihnen in
der Zukunft sehr vertraut werden sollen. Zu einer
enttduschenden GroBmutter, die doch aber immer diese
hiibschen Puppenkleidchen zu Weihnachten geschickt hatte?
»Fliichtlingskinder!« Aber dann gibt es eben auch den
einjahrigen Vetter, die Tante, die Katzen. Die Frauen immer
auf der Suche nach einer "Handvoll Béhnchenkaffee.« Wieder
Kino - zu oft? Renate, »zu ernst«, findet das leichtfertig. Ein
Jahr spédter das erste Lebenszeichen vom Vater, »aus
Kriegsgefangenschaft«, aus Polen. Ermutigung zum
Schuljahresbeginn: »Was euch nicht umwirft, macht euch
starker.«

»Ja, so war das mit unseren Erlebnissen im Krieg, ihr lieben
Leute, und am Anfang von all dem waren die Keller. Gute
Keller, feste Keller ... Aber ich konnte sie beide nicht
wiederfinden. Ich habe die Basaltburg in Stolpen nach der
Wende gesehen, als ich die Fluchtstrecke auf dem Weg zu
einer Konferenz noch einmal nach Osten nachgefahren bin.
Leider war nicht genug Zeit, um lange nach dem Keller zu
suchen. Aber in Dresden - falls ich, ohne einen alten Stadtplan,
an der richtigen Stelle geguckt habe, da steht auf dem
ehemaligen Kasernengeldnde jetzt ein grofles, modernes
Wohnviertel.«



Beim dritten Angriff war die Kaserne durch einen Volltreffer
zerstort worden. Jahrzehnte spéter hatte Renate in Siidaftrika,
das sich gerade eben befreite, einen uralten, diirren Englédnder
mit seinem fotografierenden Muttchen getroffen, der hatte
damit geprahlt, er habe Dresden bombardiert, er sei »dabei
gewesen«. Davon erzdhlte Renate zuletzt. Sie hatte sich damals
vor der Strohhiitte wortlos abgewandt. Am Ende ihres Berichts
atmete sie auf.

Als die Zuhorer sich wieder gefangen hatten, redeten alle
durcheinander.

»Mensch, Renate, das hatten wir ja alles gar nicht gewusst.«

»Hiétte ich euch auch wohl nie erzdhlt ohne eure
Kellergespenster da.«

»Wir haben nur wenig mit Fliichtlingen zu tun gehabt. Die
konnten uns nicht verstehen, und wir konnten die nicht

verstehen.«

wDas ist den Evakuierten auf dem Lande so &hnlich
ergangen.«

»Das glaube ich dir gern, bei uns gab es ja auch keinen
Bombenkrieg. Dieser ewige Alarm bei euch muss furchtbar

gewesen sein, - wenn ich das so hore.«

»Unsere Mutter hat jahrzehntelang gehofft, wir kdmen noch
mal ,ganz nach Hause' zuriick.«

»Die wollten ja alle wieder riibermachen in die alte Heimat.«

»Eure Kindheit war da wohl zu Ende, als ihr weg musstet?«



»Das kann man wohl sagen. Aber herrlich war es, als mich
am ersten Tag bei meiner GroBmutter die Tante Mariechen an
die Hand nahm und wir einfach so zum Baicker einkaufen
gehen konnten. Und da gab es einfach Weil3brot zu kaufen.«

»Einfach so, einfach so, jal«
Die Géste brachen spit auf und standen, bevor sie langsam
nach Hause gingen, noch eine Weile vor dem Haus herum,

unter diesem dunklen Himmel. »Der bestirnte Himmel tiber uns
R
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Kindheitserinnerungen, die nicht verblassen.

Barbara Siwik.

Zu meinen Kindheitserinnerungen gehdren verdunkelte
Fenster, Sirenen und {berstirzte Fluchten in den
Luftschutzkeller. Jede harmlose Sireneniibung der Feuerwehr
jagt mir noch heute einen Schauer den Riicken hinunter, weil
der Ton gekoppelt ist an diese nachtlichen Vorgénge, die mehr
als ein halbes Jahrhundert zuriickliegen.

Als die Front damals néher riickte, blieb es nicht mehr bei der
nichtlichen Flucht in den Luftschutzkeller. Die Bevolkerung
der Ostlichen Gebiete Deutschlands wurde evakuiert. Das war
im Februar 1945. Es lag Schnee.

Wir wurden in Liegnitz in einen Zug verladen. Er war bereits
vollgestopft mit Menschen. Der Zug fuhr unendlich lange, dann
blieb er ebenso unendlich lange stehen.

Es war schon dunkel, als Sirenen. heulten. Was das bedeutete,
wusste ich. Alles dringte unter groBem Geschrei aus dem Zug.
Ich erinnere mich an viele Frauen und Kinder, weille
Schwesternschiirzen und groBe Kélte. Wir krochen unter die
Eisenbahnwagen, das Angstgeschrei horte nicht auf ...

Am Himmel wurde es hell, als ob immer wieder grof3e
Lampen aufflammten. Es krachte  ohrenbetdubend. Die
Eisenbahnschwellen, auf denen wir lagen, bebten. Meine
Mutter stohnte immer wieder: »O mein Gott, o mein Gott!« Ich
versuchte zu sehen, was sie sah, aber sie stiefs mich hinter sich.



Was ich damals miterlebte, ist als die Bombardierung
Dresdens in die Geschichte des II. Weltkrieges eingegangen!
Dass wir diesen Angriff iiberlebten, verdankten wir dem
Umstand, dass der Zug in einem der AuBlenbezirke Dresdens
stecken geblieben war. Der Dresdner Hauptbahnhof und alle
Gleise bis dorthin waren vollig durch Ziige verstopft.

Wir verbrachten auch den folgenden Tag im Eisenbahnwagen.
Als endloser Tross marschierten wir schlieflich am Rande
einer Bombenwliste entlang. Ich erinnere mich an weitflichige
Brénde, stinkenden Rauch, Straflen voller Dinge, die dort nicht
hingehorten, Menschen, die schreiend umbherliefen, Menschen,
die wie weggeworfene Biindel umherlagen.

Wir irrten wie all die anderen iiber Triimmerberge,
iibernachteten in einer eingedriickten Stralenbahn ohne
Fensterscheiben. Auch in der StraBenbahn lagen Tote.

SchlieBlich fiihrte uns ein Mann in Uniform aus Dresden
heraus. Ich erinnere mich an eine Fahrt auf einem Lastwagen
und wieder an einen Zug, der uns schlieflich in eine Stadt
brachte, die Teplitz hieB.

Auch hier Sirenen auch hier Bombenabwiirfe! Und die Front
naherte sich!

Diesmal gab es keine geordnete Evakuierung der
Zivilbevolkerung mehr. Wir wurden von einem deutschen
Lkw-Konvoi mitgenommen, der sich auf dem Riickzug befand.

In unmittelbarer Nahe einer Ortschaft wurde der Konvoi von
einem Waldrand aus beschossen. Wir mussten uns zu unserem
Schutz auf den Boden des offenen Lkw legen. Die Soldaten
schossen tiber die Seitenwand hinweg irgendwohin.



Ich hatte noch nie Schiisse aus ndchster Nédhe gehort. Es
schmerzte furchtbar in den Ohren. Ich stand auf, ich wollte
vom Wagen herunter. Eine Hand griff nach mir und riss mich
zu Boden. Etwas fiel schwer iiber mich: Ein Soldat hatte mich
zuriickgerissen und war dabei selbst von einer Kugel getroffen
worden.

Das SchieBen hérte auf. Uber die Wiese kamen vom Wald her
drei Soldaten gelaufen. Der mittlere schwenkte an einem Ast
ein weilles Tuch!

Wieder horte ich Schiisse. Die Menschen auf der Wiese fielen
zu Boden.

Aus dem Wald brachen nun Panzer hervor, sie rollten auf uns
zu aber sie schossen nicht. Die deutschen Soldaten sprangen
von den Lkw, warfen ihre Gewehre weg und hoben die Hénde,
noch ehe die Panzer uns erreicht hatten. Ein deutscher Offizier,
festgehalten von Soldaten, briillte bose Beschimpfungen. Bald
darauf erschien ein russischer Soldat bei unserem Lkw.

»Dawai, dawai!« rief er und zeigte auf die StraB3e hinunter. Da
sah ich, dass iiberall auf den Lastwagen Frauen und Kinder
mitgefahren waren.

Die russischen Soldaten brachten den deutschen Offizier, der
inzwischen still geworden war. Einer der Soldaten setzte ihm
eine Pistole an den Kopf und driickte ab. Dieser Offizier, das
erklarte mir meine Mutter spéter, hatte die drei Parlamentire
erschossen!

Frauen und Kinder wurden in den grofen Saal des
Wirtshauses geschickt, das an der Straf3e stand. Die russischen
Soldaten suchten nach Wertsachen.



Meine Schwester sal verdngstigt auf dem Schof3 meiner
Mutter. Einer der Soldaten kam auf uns zu, zog seine Pistole
und setzte sie meiner Schwester an den Kopf. Meine Mutter
begann zu weinen und ich briillte wie am Spie3! Andere
Soldaten wurden auf uns aufmerksam und rissen den Soldaten
von meiner Schwester weg. »Seine Frau, seine Kinder so
erschossen von Deutschen!« sagte einer der Soldaten in
gebrochenem Deutsch zu meiner Mutter.

Gegen Abend erschien eine alte Frau im Saal. Sie bot Frauen
mit Kindern eine Ubernachtung an. Dankbar nahm auch meine
Mutter das Angebot an.

Ich schlief mit ihr in einem Bett und erwachte davon, dass sie
sich verzweifelt gegen jemand wehrte, der sich auf ihr bewegte
und ihr den Mund zuhielt.

Die Frau, die uns scheinbar so freundlich Unterkunft
angeboten hatte, war fiir die russischen Offiziere, die in ihrem
Haus Quartier bezogen hatten, auf "Frauenfang" ausgegangen
und hatte sich dadurch die eigene Sicherheit erkauft!

Von da ab liefen wir zu Ful nach Liegnitz zuriick. Wir
erreichten die Stadt am 1. Pfingstfeiertag 1945

In unserer Wohnung bedeckten Textilien, Biicher,
zerbrochenes Geschirr, zerbrochenes Mobiliar, Urin und
Exkremente vermischt mit Bettfedern aus sdmtlichen Betten als
dicke Schicht den Fullboden. Ein unbeschreiblicher Gestank
macht das Atmen schwer.

Meine Schwester und ich erkrankten infolge des
verunreinigten Wassers, das wir tranken und weil wir nichts zu
essen hatten, an Ruhr. Es gab weder einen Arzt noch



Medikamente. Einen Tag spéter war meine Schwester tot. Ich
iiberlebte wie durch ein Wunder.

Zwei Tage, nachdem ich das erstemal auBler Bett war,
erhielten alle noch vorhandenen Einwohner die polnische
Order, binnen 24 Stunden die Stadt 2zu verlassen.
Mitgenommen werden durfte nur Handgepiack. Meine Mutter
nahm mich auf den Riicken, eingebunden in eine Decke.

Diesmal zog der Treck unter berittener polnischer Bewachung
zu FuB in Richtung Gérlitz. Ubernachtet wurde unter freiem
Himmel auf dem blanken Boden. Im Straengraben lagen
immer wieder Tote - alte Leute und kleine Kinder.

Eines Morgens waren die berittenen Begleitmannschaften
fort. Der lange Treck zog in kleinen Gruppen weiter. Ein
deutscher Eisenbahner verschaffte uns Plitze auf einem
offenen Giiterwagen. Der Wagen war schon dicht besetzt mit
Menschen.

»Nicht sprechen! Es sind Polen, sie diirfen nicht wissen, dass
ihr Deutsche seid,« sagte der Beamte. Ich vergall die Warnung
und wir bekamen von iberall StoBe. Das war nicht
ungefihrlich, weil der Giiterwagen keine Wénde hatte. Wir
salen mit baumelnden Beinen am Rande der Ladefliache. Als
der Zug kurz anhielt, sprangen wir ab und suchten zu Fuf3 den
Weg nach Gorlitz

Dort wusste niemand mit den vielen Vertriebenen etwas
anzufangen. Von Gorlitz wurden wir nach Cottbus geschickt.
Ziige fuhren nicht!

Einmal kam uns auf der Landstrale eine kleine Gruppe
sonderbarer Menschen entgegen. Sie hatten eine Art
Schlafanzug an, bewegten sich sehr langsam und sahen aus wie



der Tod in meinem Mérchenbuch. Meine Mutter zog mich
angstlich zur Seite.

Einer der sonderbaren Menschen streckte mir die Hand
entgegen. Auf der offenen Handfliche lag ein kleines Stiick
Brot. »Iss!« murmelte der Mann. Noch bevor meine Mutter
etwas sagen konnte, hatte ich das Brot in der Hand und kaute.
Das war meine Begegnung mit einem KZ-Hiftling, der
iberlebt hatte.

Der Sommer 1945 war heif. Der Asphalt schmolz unter den
nackten Fiilen, wir hatten nichts zu essen und kauten
Sauerampfer. Hin und wieder versuchten wir zu betteln, aber
weder meine Mutter noch ich konnten es besonders gut.

SchlieBlich trafen wir wieder in Cottbus ein und wurden
diesmal nach Teltow geschickt.

Auf diesem Teil des Weges kamen wir durch viele Wilder.
Sie waren zerschossen oder abgebrannt. Mit uns zogen andere
Vertriebene oder sie kamen uns wieder entgegen: Niemand
wollte uns, niemand brauchte uns. Die Bauern jagten uns
davon, wenn wir um ein Nachtlager in der Scheune baten. Sie
riefen »Lumpenpack! Geht hin, wo ihr hergekommen seid!«
und hetzten die Hunde auf uns.

Es war auch nicht gut, allein zu "trecken". Immer wieder
wurden wir von pliindernden russischen Soldaten beldstigt.

In Finsterwalde fanden wir endlich einen Giiterzug, der uns
mitnahm. »Der fdhrt aber nur bis Falkenberg«, sagte ein
Eisenbahner. Ich erinnerte mich, dass Freunde meiner Mutter
dort bei Verwandten untergekommen waren.



Spét abends krochen wir liber die hohen Schutthalden des
zerstorten Falkenberger Bahnhofs und fanden wirklich die
angegebene Adresse und unsere Freunde. 10 Wochen
Umbherirren auf deutschen Stralen fand so ein Ende!

Wenn ein Kriegsbericht iiber den Bildschirm flimmert, hore
ich den Schuss, bevor er fillt, rieche den Treibstoff der Panzer
und die Ausdiinstungen verkohlter Ruinen. Sirenengeheul
verursacht mir kérperliche Ubelkeit, der Anblick zum Abriss
reifer Hauser weckt in mir ein Gefiihl drohender Gefahr.

Beim Anblick von Fliichtlingskolonnen in
Nachrichtenreportagen beginne ich zu zittern.

Das ist mein dunkler Erinnerungs-Keller!

Mag sein, dass die meisten Menschen fiir diesen Ort ihres
Unterbewusstseins ein Schloss mit einem Schliissel besitzen
und selbst entscheiden konnen, ob und wann sie den
gemiedenen Raum oOffnen, um einen vorsichtigen Blick
hineinzuwerfen.

In dieser gliicklichen Lage bin ich nicht. Ich habe mich daran
gewoOhnen miissen, dass die Tiir meines Kellers unverhofft und
ohne mein Zutun aufgestofen wird.

mailto:barbara.siwik(@arcor.de
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Lappen Ella
Uber eine Kinderpuppe.

Von Heidrun Schaller

Réaume, Orte, Menschen, Fahrzeuge, ein wirres Kaleidoskop.
Immer wieder einpacken, aufbrechen. Die »Lappen Ella« an die
Brust gedriickt. Thr, der Lumpenpuppe, fliisternd Geschichten
erzdhlen, sie aufmuntern, um die eigene Angst zu verlieren.
Einer Liebe, die in all dem Chaos Sicherheit, Geborgenheit
gibt, damit Angst und Schrecken, die permanente
Ungeborgenheit nicht iiberhand nehmen, sich nicht ausbreiten,
nicht Iihmen oder sich in einem Gebriill zur falschen Zeit Bahn
brechen: »Um Gottes Willen Kind, sei bloB still, du bringst uns
noch alle ins Grab!« Damit keiner ihre Anwesenheit bemerkt
und Schlimmeres, als dieses Kind sich je vorstellen kann,
geschieht. Ein Kleinkinderleben in dieser Zeit. Kein zu Hause,
kein Raum, kein Ort, nur eine Lappenpuppe als Stiitze, in
dieser aus den Fugen geratenen Welt.



Geburt bei Fliegerangriff.

Von Heidrun Schaller

Aus der Enge der miitterlichen Geborgenheit ausgestofen,
ausgetrieben. Der Schrei, der erste Schrei, vermischt mit den
Explosionen der detonierenden Bomben, hallt durch den
feuchten, dunklen Bunker. Rings umher Menschen mit
angstvollen Gesichtern, angespannten Korpern. Die Mutter
allein gelassen ohne Hebamme und drztliche Hilfe.

Dieser Bunker wird nun in den ersten zwei Jahren dieses
kleinen Wesens immer wieder das schiitzende Zuhause, wenn
die Sirenen den herannahenden Fliegerverband mit der
todlichen Last im Rumpf ankiindigen.

Aus dem Bettchen herausgerissen, in die Arme der vor Angst
bebenden Mutter, der dltere Bruder heulend festgeklammert an
der Tasche, in der alles das ist, was der Mensch fiir Stunden
zum Uberleben braucht, aber auch das, was gerettet werden
muss, wenn das Zuhause, das nun immer Ofter kein Zuhause
mehr ist, von einer Bombe getroffen wird und alles zerstort,
nichts mehr zu retten ist.

In dieser angstvollen Zeit steht das Kinderzimmer fast leer,
nur mit dem Notigsten, mit einem Bett und einem Schrank
ausgestattet und ist kein ruhiger, geschiitzter Ort fiir das
Aufwachsen. Die glitschige Treppe in das Innere des
hasslichen, feuchtkaltdunklen Bunkers wird zur schiitzenden
Gebarmutter fiir dieses Kind.



Die Butterfront
Piloten im Kampf um Berlin.

Von Hans Fillbrandst.

Ich war gerade 17 Jahre alt. In der Kleinstadt mit ihren 3000
Einwohnern in der Ndhe von Danzig, in der ich aufgewachsen
war, lebten wir wie in einer Dorfgemeinschaft. Wir kannten
uns fast alle. Der Krieg nahm immer mehr an Hirte und
Brutalitdt zu. Menschenmaterial wurde an der Kriegsfront
verheizt. Die Bliite der Jugend wurde im viel zu frithen Alter
im Kampf fiir das Vaterland gefordert. Der grofite Teil der
Jugend wurde zur Infanterie oder Waffen SS einberufen.

An der Zahl der immer Ofter in unserem Ort eintreffenden
Vermissten-, Verwundeten- und Gefallenenmeldungen konnte
man sich ein Bild iiber den duflerst erzwungenen Kampfeinsatz
machen. Die deutsche Wochenschau trug noch einiges dazu
bei. Durch Gespriche mit Soldaten (Heimaturlaubern,
Verwandten, Briider) war auch eine Vorstellung dariiber
vorhanden, welche Strapazen und unsagbare Leiden
hauptséchlich die Infanteristen durchzumachen hatten. Es
gingen viele Gedanken durch meinen Kopf und ich kam zu
dem Entschluss, nicht bis zur Einberufung zur Infanterie oder
Waffen SS zu warten. Ich meldete mich freiwillig zur
Luftwaffe und sah in meinem Wunsch, Flugzeugfiihrer zu
werden, ein nicht so hartes Los im Vergleich zum Infanteristen.



Nach Priifungen in der Fliegerannahmestelle Elbing und
Konigsberg war ich fiir eine Ausbildung zum Flugzeugfiihrer
vorgesehen. Anfang 1943 musste ich noch 3 Monate zum
Reichsarbeitsdienst. Nach Ableistung des RAD kehrte ich nach
Hause zu meinen Eltern zuriick. Zwei Wochen spéter lag der
Einberufungsbefehl zur Luftwafte vor. Ich war recht froh, dass
es mit der Einberufung so schnell ging, denn zu dieser Zeit
erging es etlichen, die fiir die Luftwaffe oder Marine gemustert
waren, ganz anders. Sie sahen sich in den Erdkampftruppen
wieder.

Nach Einkleidung in Eger wurden wir zum Luftwaffen-
Ausbildungs-Regiment nach Frankreich verlegt. Kurze
Grundausbildung und Versetzung zum Fluganwérterbataillon
Abt. Mante -Rosa im Raum St. Malo. Ende 1943 erfolgte die
Versetzung zur Flugzeugfiihrerschule A 115 Wels bei Linz.
Nach Ausbildung zum Flugzeugfiihrer wurde ich zum
Schlachtgeschwader 104 Putow (Pommern) versetzt. Der
Aufenthalt in Putow war nur von kurzer Dauer. Benzinmangel
fiir die Flugzeuge war an der Tagesordnung. Eine Staffel (FW
190) kam noch zum Einsatz an der Ostfront.

Mitte Februar 1945 wurde das Schlachtgeschwader 104 mit
der 1. Gruppe (3 Staffeln) Und der 2. Gruppe (3 Staffeln) nach
Dinemark Aalborg West verlegt. Hier tat sich nur lange Weile
fiir uns auf. Ein Gammelleben an der sogenannten Butterfront.
Essen reichlich. Speck, Eier, Schinken, Torten etc. konnte man
bei den Dinen kaufen. An Geld mangelte es nicht, denn der
Wehrsold und die Fliegerzuschlige wurden in dénischen
Kronen ausbezahlt.

Im Gegensatz zum reichlichen Essen hatten wir aber kein
Flugbenzin, um unsere Flugzeuge zu fliegen. Durch Auflésung
anderer fliegender Verbdnde kamen noch Versetzungen von
Flugzeugfiihrern zum Schlachtgeschwader 104 hinzu. Die



Staffeln (6 an der Zahl) hatten inzwischen je Staffel mehr als
100 Flugzeugfiihrer erreicht.

So konnte es wohl nicht mehr lange weitergehen, zumal ein
General (genannt Heldenklau) schon 1944 technisches Personal
und allgemeines Truppenpersonal aus fliegenden Verbénden
ausgekdmmt und diese Luftwaffensoldaten der
Fallschirmjigertruppe im Erdeinsatz zugefiihrt hatte. Der
Ausfall dieser Soldaten wurde durch weibliches Personal
ersetzt, die in Lehrgingen zu Flugzeugtechnikerinnen und
allgemeinem Truppenpersonal geschult und eingesetzt wurden.
Wir hatten inzwischen so viele Luftwaffenhelferinnen, dass wir
schon das Putzlappengeschwader genannt wurden.

Wir brauchten nicht mehr lange auf einen fiir uns
ereignisreichen Tag zu warten. Es wurde befohlen, dass alle
Flugzeugfiihrer des Geschwaders in der Flugzeughalle
anzutreten haben. Wir begaben uns mit sehr gemischten
Gefiihlen dorthin. Was sollte mit uns geschehen? Die
Vermutung, dass eine Verlegung mit Flugzeugen nach
Deutschland erfolgen konnte, war so gut wie ausgeschlossen,
denn wir konnten auf Grund von Benzinmangel die Flugzeuge
kaum bewegen. Die Frontlage und das restliche Triimmerfeld
Deutschland lieB3 dieses auch nicht zu. In der Halle waren ca.
1000 Flugzeugfiihrer angetreten.

Es wurde ein geheimer Aufruf von Reichsmarschall Goring
verlesen, der die Flugzeugfiihrer aufforderte, sich fiir einen
geheimen FEinsatz freiwillig zu melden, von dem es
moglicherweise kein Zuriick geben wiirde.

Wer sich melden oder nicht melden wollte, hatte ein Formular
zu unterschreiben. Freiwillige hatten ein Testament zu machen.
Bei dieser Bekanntgabe {iiber ein Selbstopfer-Unternehmen
hatte wohl jeder mit sich selbst zu kimpfen. Konnte iiberhaupt



zu dieser Stunde, als die Amerikaner iiber den Rhein
vorgestoflen waren, die Russen startbereit waren, um auf Berlin
vorzustoBen, im Siiden die Front zusammengebrochen war, die
Deutsche Luftwaffe fast vernichtet war, Industrie und Stadte in
Schutt und Asche lagen, noch der Mut aufgebracht werden,
sich flir einen Totaleinsatz mit Opferung des Lebens zu
melden?

Wer wollte aber als feiger Soldat abgestempelt werden? Der
geleistete Eid als Soldat hatte wohl auch seine
Berticksichtigung bei den meisten Flugzeugfiihrern gefunden,
sich freiwillig zu melden. Ein Kamerad, der sich nicht
freiwillig melden wollte, sagte zu mir, dass er den Tod durch
Selbstopferung nicht gegeniiber seinen Eltern verantworten
konnte. Es war denen, die sich nicht freiwillig meldeten, wohl
bewusst, dass eine Abschiebung zur Infanterie bevorstand.

Inzwischen kamen Parolen auf, dass bereits Selbstaufopfer-
Kommandos eingesetzt worden waren. Flugzeugfiihrer, die sich
mit Sprengstoff beladenen Flugzeugen auf besonders wichtige
Ziele zu stiirzen hatten und Rammjéiger, die feindliche
Bombenflieger zu rammen hatten. Spéter hat sich erwiesen, das
die Parolen der Wahrheit entsprachen.

Wir verblieben weiter in Wartestellung. Ganz {iberraschend
war die Wahrheit durchgesickert, dass die fiir ein Selbstopfer-
Unternehmen geforderte hohe Anzahl an Flugzeugen nicht zur
Verfligung stand, sondern nur eine geringe Anzahl an
Flugzeugen gestellt werden konnte.

Kurz danach kam dann der Befehl an das SG 104 zum
Erdeinsatz im GroBraum Berlin. Nun ging es bei uns sehr
hektisch zu. Es musste uns erst klar gemacht werden, dass wir
keine Luftwaffensoldaten mehr seien, sondern Infanteristen.
Wir konnten auch fiir einen Erdeinsatz nicht richtig ausgeriistet



werden. Modernes Waffengerdt und Material waren nicht
vorhanden.

Schlechte Bekleidung, abgetragenes Schuhzeug wurde
ausgegeben. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass wir im
Erdeinsatz ungeiibt waren. Am 11.04.1945 verlieen wir mit
dem Giiterzug (Starke 1.200 Mann), Aalborg West in Richtung
Ostfront. Auf dem Flugplatz Aalborg waren Dénen beschéftigt
und so konnte unsere Verlegung nicht geheim bleiben. Der
dénische Widerstand hatte davon Kenntnis bekommen. Es kam
zu Sabotageakten an den Gleisanlagen und wir bendtigten 3
Tage bis zur deutschen Grenze. 3 weitere Tage Bahnfahrt dann
noch bis in Néhe der Ostfront. (Grofraum Berlin) Das
Schlachtgeschwader 104 wurde in Luftwaffen-Regiment 6
umbenannt. Die Fithrung des Rgt. (1. und 2. Bataillon)
iibernahm ein Oberst von den Fallschirmjdgern. Die russische
Armee hatte bereits die Offensive auf Berlin begonnen. Wir
wurden kurzerhand in den Einsatz geschickt, um die Russen
aufzuhalten. Die Frage war aber, wie wir mit unseren Waffen,
(zum Teil Gewehre aus dem 1. Weltkrieg, knapp an Munition,
keine Granatwerfer), durchhalten sollten. Diese Frage
beantwortete sich sehr schnell, denn das 1. Bataillon (3
Kompanien) wurde innerhalb von 2 Tagen aufgerieben. Das 2.
Bataillon (3 Kompanien) hielt am Pinow-Kanal und
Hohenzollern-Kanal, 8 Tage den Russen stand. Nach Riickzug
und einem sinnlosen Gegenangriff {iiber flaches, offenes
Geldnde im Feuer von Artillerie, Flugzeugen und russischer
Infanterie, wurde es ebenfalls aufgerieben.

Von den 1200 eingesetzten Soldaten sind leider ca. 800
Soldaten, darunter viele junge Flugzeugfiihrer, nicht aus dem
Krieg zuriickgekehrt.

kolarom@yahoo.dk
Itzehoe, den 16.11.1997




Begegnung mit einem Menschen au
einer anderen Welt

Max Brink

Wer von uns damals in den Jahren des Krieges den
hinweisenden Namen "Iwan" benutzte, meinte damit im
Allgemeinen Russland oder die russischen Menschen.
Sozusagen als "Begriffsverwandtschaft" verstanden. Dabei
musste das nicht negativ gemeint sein. Genau so wenig, wie die
Deutschen von den Osterreichern als "Piefke", von den
Franzosen als "Boche" oder den Niederlindern als "Moffe"
bezeichnet werden. Auch das muss nicht ausgesprochen
abfillig gemeint sein. Der Name Iwan ist in Russland halt ein
hiufig vertretener Vorname. Daher hat man diese Bezeichnung
wohl als Synonym fiir das Land und seine Bewohner
ausgewdhlt.

In unserer kleinen Umgebung einer Flakstellung befanden
sich im Krieg sechs russische Gefangene. Sie gehorten zu
denen, die das Gliick hatten, einerseits der Front entronnen,
andererseits aber auch aus einem der groBen und schlimmen
Gefangenen-Lager in der Senne oder an anderer Stelle auf
Anforderung militdrischer oder ziviler Stellen ausgesondert
worden zu sein. So waren sie dann in unserer Stellung gelandet.
Zwei von ihnen trugen diesen hiufigen Vornamen Iwan und
wir unterschieden sie wegen ihrer kontrdren Korpergrofle
einfach mit "kleiner" und "groBer" Iwan. Die anderen vier
hieBen Wassillj, Dimitrij, Alex und Serge;.



Sie hatten es angesichts der Tatsache, dass sie in
Gefangenschaft waren, eigentlich gut bei uns. Am Tage
konnten sie sich vollig frei bewegen Sie wiren im Hinblick auf
die sehr faire Behandlung auch dumm gewesen, einen
Fluchtversuch zu unternehmen. In der Nacht wurde ihre
Wohnbaracke versperrt und von Zeit zu Zeit vom Posten
kontrolliert. Die Sechs gingen uns bei téglichen Verrichtungen
wie Aufrdumen, Gerétereinigen und sonstigen Tétigkeiten zur
Hand. Da wir oben auf unserem Berg keinen Wasseranschluss
hatten, musste das kostbare Nass von einer nahen Ansiedlung
in Kannen und Eimern herangeholt werden. Auch dies gehorte
zu den Aufgaben der Russen. Sie verrichteten diese Arbeit
allein und ohne jede Begleitung.

Es hatte sich im Laufe der Zeit ein freundliches
Zusammenleben herausgebildet, bei dem der eine den anderen
achtete. Etwa nach der Devise: Wir kleinen Soldaten haben
offensichtlich beide den Krieg nicht angezettelt, und so
verrichtete jeder seine ihm auferlegten Pflichten., ohne sich
gegenseitig als "Feind" zu betrachten. Wir erkannten hier mehr
als einmal am Tag, dass der Feind nur der ist, dessen
Personlichkeit man als Mensch noch nicht kennenlernte, der
weitab im Graben lag und schieen musste oder der in einem
Panzer saBl und unsichtbar war. Die von der deutschen
Propaganda herausgestellten "Untermenschen" haben wir nie in
diesen Gefangenen sehen konnen, im Gegenteil, es waren
einfache Leute, mit deren Schicksal niemand von uns hétte
tauschen mogen.

Sergej war fiir uns zusténdig. Er war ein netter Bursche und
absolut zuverldssig. Er hatte immer ein freundliches, lachendes
Gesicht. Lesen und schreiben konnte er nicht. Das hatte er mit
vier seiner Kameraden gemeinsam. Nur einer, der "kleine"
Iwan, stellte eine Ausnahme dar. Doch bei ihm kehrte sich alles
ins krasse Gegenteil um: Er war nicht nur kein Analphabet,



sondern hatte in Moskau Germanistik und Philosophie studiert.
Damit hatten wir jemanden, der seinen Kameraden auch etwas
kompliziertere Dinge iibersetzen konnte. Der "kleine" Iwan
sprach flieBend deutsch.

Wie fast alle Menschen, die sich in einer
Kriegsgefangenschaft befanden, waren unsere Gefangenen
auBerordentlich geschickt. Fiir Sergej war es iiberhaupt kein
Problem, mit nassem Holz einen Kanonenofen in Gang zu
bringen. Dazu benétigte er lediglich sein Taschenmesser. Das
war praktisch sein grofiter Schatz. Mit ihm konnte er schnitzen
und allerhand schone Dinge anfertigen. Mit ihm als Werkzeug
brachte er es auch fertig, aus dem Blech einer Konservendose
ein kleines Scharnier fiir eine Holzklappe zu basteln.

Diese praktische Veranlagung glich das Handikap des
Analphabeten zwar kaum aus, doch sie milderte diese Tatsache
entscheidend. Probleme, die mit Befahigungen solcher Art zu
tun hatten, gab es bei Sergej so gut wie gar nicht. Manchmal
hatte man das Gefiihl, einem Waldmenschen gegeniiber zu
stehen. Einem Wesen, das mit grofSer Wahrscheinlichkeit
Wochen oder Monate allein und ohne jede Hilfe fertig wiirde.
Demgegentiber stand seine Einfiltigkeit und die vollige
Abstinenz  zu  technischen Dingen oder modernen
Errungenschaften. Er hatte nie vorher ein Radio gekannt, noch
nie einen Film gesehen. Und bei den meisten Kameraden war
dies kaum anders. Diese Einfalt hatte eines Tages zur Folge,
dass aus unserem Vertrauensverhéltnis ein
zusammenstlirzendes Kartenhaus wurde.

Durch dienstliche Obliegenheiten war ich gehalten, mittels
eines tragbaren, batteriebetriebenen Rundfunkempfangers auf
einer bestimmten Sonderfrequenz geheime Mitteilungen und
Hinweise abzuhdren. Da hierfiir bestimmten Zeiten vorgesehen
waren, konnte es durchaus vorkommen, dass mit dem



speziellen Gerdt zu anderer Zeit auch Radiosendungen
empfangen wurden.

Eines schonen Sommertages trat ich mit dem Empféanger
unter dem Arm vor unsere Befehlsstelle, in angenehmer
Stimmung flotte Musik horend. In diesem Moment kam Serge;j
iiber den Hauptweg auf mich zu. Als er erkannte, was hier vor
sich ging, oder besser, als er dieses nicht zu begreifen im
Stande war, wurde er leichenblass. Er konnte einfach nicht
verstehen, welch Teufelszeug ich da unter dem Arm trug und
wieso dort so laute Musik herauskam. Noch dazu ohne jede
Kabelverbindung. Es war das erste Mal, dass ich Sergej nicht in
sein sonst permanent lachendes Gesicht sehen konnte. Er war
ernst geworden, dngstlich zumal. Er rief total verschreckt noch
laut meinen Namen, drehte sich um und lief zuriick in seine
Baracke. Es war als sei Satan personlich hinter ihm her.

An den folgenden Tagen blieb Sergej "in Deckung". Er
vermied es, mir iiber den Weg zu laufen. Und weil mir der
Vorfall doch ein wenig leid tat und ich ihm gern etwas mehr
iiber dieses - zugegeben, auch fiir uns noch recht ungewohnte -
Phinomen erzihlen wollte, hitte ich ihm gern seine Angste
genommen. Doch ich bekam ihn zunédchst einmal nicht mehr zu
sehen. Der Waldmensch wurde deutlich, ndmlich durch
Verborgenheit.

Wenige Tage spiter ergab es sich, vollig unabhédngig von
diesem Vorfall, dass ich mit meinem Fotoapparat einige
Aufnahmen aus unserer Umgebung und unserem Alltag
machte. Dabei wollte es nun wirklich der Zufall, dass Sergej
hinter einer Gerdtebaracke hervortrat, wihrend ich gerade an
dieser vorbeiging. Spontan wollte ich mich ihm wieder
freundlich zuwenden indem ich den Apparat hochnahm, um ein
Foto zu machen. Aber dies war wohl das Diimmste, was mir
passieren konnte. Sergej muss wieder unmittelbar an den



Teufel gedacht haben, der es auf ihn abgesehen hatte. Nun
sollte er auch noch fotografiert werden. Das war einfach zuviel
der modernen Welt fiir ihn. Er drehte sich sofort um und rannte
weg. Der etwa 25jdhrige Mensch verhielt sich wie ein Kind,
noch dazu wie ein vollig unerfahrenes. Und in diesem Stadium
muss er sich auch wohl irgendwie befunden haben.

Es ist nicht einfach, sich in das Wesen und die Gefiihle eines
Menschen hinein zu versetzen, der so ganz anders
aufgewachsen ist. Schon gar nicht, wenn man selbst noch
relativ jung und wenig erfahren ist. Das Erlebnis war mir eine
Lehre, auch wenn ich damals vielleicht noch nicht das richtige
Verstindnis fiir jenes Verhalten aufbringen konnte. Eine Lehre
insofern, als ich im spdteren Leben, wenn auch nicht in so
krasser Form, so aber doch manche Situation erlebte, die meine
Entscheidungen, in Erinnerung an diesen russischen
Gefangenen, beeinflussen konnten. Auf Menschen zuzugehen
mit Feingefiihl, ihn nicht zu erschrecken oder gar zu verletzen.

Wenige Tage nach diesen Vorfillen bekamen wir neue
Aufgaben. Die Gefangenen blieben zuriick.

Ich habe Sergej nicht wiedergesehen, aber ich habe mich noch
oft an den Waldmenschen erinnert.

maxbrink@osnanet.de



Der Zug der Schulzeit

Max Brink

Uber eine Jugendliebe

An jedem Morgen war es so. In jeder Woche und jedem Monat,
mit Ausnahme der Ferien. Es war nur ein kurzer Weg vom
Haus seiner Eltern zum Bahnhof. In dem kleinen beschaulichen
Ort, in dem es kein Gymnasium gab, war diese tdgliche
Bahnfahrt fiir ihn und seine Mitschiiler erforderlich.

Es war eine Nebenstrecke, auf der das alte Dampfross sich
mit Pfeifen und Rumpeln durch die griine Landschaft quilte.
Wenn die vorsintflutlichen Waggons an der Station hielten, traf
der Junge weitere Freunde, die bereits an der vorigen
Haltestelle eingestiegen waren. In den alten Wagen nahmen sie
gewohnlich auf den Holzbdnken Platz, oder sie standen bei
besserem Wetter drauflen auf der offenen Plattform. Fiinf
Stationen waren es bis zur Stadt. Und dort ging es auf
Schusters Rappen weiter bis zur Schule. Manchmal verspitete
sich der Zug ein wenig. Dies wurde von allen gern genutzt, um
die erste Unterrichtsstunde zu versiumen. Wenn man
entsprechend bummelte, so blieb die Ausrede, dass sich der
Zug verspitet habe, doch eine bestimmte Art von Wahrheit.
Zwar kam man am Mittag etwas spéter als die Stadtkinder
wieder in die Ndhe von Mutters Kochtopf, doch wie das so ist:
Alles im Leben gleicht sich aus.



So waren die Vor- und Nachteile des Fahrschiilerdasein
gleichmiBig verteilt. Vielleicht, so dachte eines Tages der
Schiiler Felix, vielleicht {iberwiegen aber auch die Vorteile.
Wann ndmlich hatten seine Mitschiiler aus der Stadt eine so
giinstige Gelegenheit, die Maddchen des Lyzeums, die ebenfalls
mit der alten Eisenbahn fuhren, kennen zu lernen und oft in
ihrer Ndhe zu sein?

Jeden Morgen und jeden Mittag fuhren eine ganze Reihe von
Midchen mit. Besonders bei schonem Wetter standen sie
gemeinsam mit den Jungen auf den duBeren Plattformen der
Waggons. Von den jungen Reisenden schienen sowohl die
einen als auch die anderen diese aufregende Néhe zu genief3en.

Felix hatte schon seit einiger Zeit ein Auge auf ein blondes
Midchen mit Zopfen geworfen, deren reizendes Gesicht ihm
besonders gefiel. Immer wenn sich ihre Blick trafen, schlug das
Maidchen die Augen nieder. Wollte sie nichts mit ihm zu tun
haben? Die leichte Réte in ihrem Gesicht deutete mehr auf das
Gegenteil hin, aber die Schiichternheit war stirker. Auch Felix
war befangen und wagte in den ersten Tagen, da er dem
Midchen Beachtung schenkte, nicht, es anzusprechen. Ein
Junge aus der Klasse, Giinter, machte manchmal recht dumme
Bemerkungen, die fiir Felix und das Madchen zwar vielsagend,
aber ebenso peinlich waren. Es gibt eben immer wieder
Wichtigtuer, dachte Felix, die im falschen Moment Spott
anzubringen versuchen.

Zweimal war Felix nach dem Aussteigen aus dem Zug mit
einigem Abstand hinter dem Méadchen hergegangen. Sie hatten,
bis zu einem bestimmten Punkt, den gleichen Heimweg.
Wihrend Felix an einem Krdmerladen nach rechts abbiegen
musste, ging das Médchen auf der Strale weiter geradeaus.
Gewdhnlich freute sich Felix in diesen Tagen auf seinen
morgigen Schulweg.



Auf einer der nichsten Heimfahrten von der Stadt, bat Felix
dann seinen Freund Walter, einmal heraus zu bekommen, wie
dieses blonde Maiadchen heifit. Walter war immer ein Genie,
wenn es um detektivische Arbeit ging. Und richtig, Walters
Spiirsinn trug Friichte. Wihrend der Zug an einer Weide
entlang fuhr, auf der sich mehrere Pferde ein Galopprennen
lieferten und alle durch dieses Schauspiel abgelenkt wurden,
biickte sich Walter zu der am Boden stehenden Biichertasche
des Médchens und las auf der dort anhdngenden Plakette ihren
Namen. Walter fliisterte Felix zu: »Sie heifit Thea Wienert.«

Am nédchsten Morgen fasste sich Felix ein Herz. Als das
Midchen im letzten Moment im Laufschritt am Zug ankam,
sprang sie dort, wo Felix stand, auf die offene Plattform des
letzten Wagens. Felix half ihr, indem er ihre Tasche ergriff und
es dann mit Handschlag begrii3te: »Guten Morgen Theal« Sie
lachelte in an: »Guten Morgen Felix, danke!«

Der Junge wurde nachdenklich. Sie kannte also ldngst seinen
Namen und er fragte sich, warum er nicht schon frither so
reagiert hatte? Aber so gilinstig war die Gelegenheit, die er
heute beim Schopfe gefasst hatte, niemals vorher.

Es war an diesem Morgen eine besonders schone Fahrt zur
Schule. Fiir beide war dies so. Sie unterhielten sich frei und so
fiihlten Thea und Felix sich auch. Manchmal kamen die Worte
etwas mihsam an, denn alles war so neu und so
unwahrscheinlich interessant, aber das Eis war gebrochen, ihr
kleines bisschen Mut wurde belohnt.

Mittags, als sie zuriickkamen, ging Felix mit ihr gemeinsam
vom Bahnhof weg. Und er bog auch nicht beim Kramerladen
rechts ab, sondern ging noch einige hundert Schritte mit ihr bis
vor das Haus, in dem das Miadchen Thea wohnte.



Diese halbstlindigen Bahnfahrten und der Heimweg waren fiir
die beiden in der folgenden Zeit immer sehr schon. Sie
erzdhlten sich von der Schule, von den schwierigen Fachern
und davon, dass Thea im Sportverein Handball spielte und gern
Schwimmen ging. Hier trafen sich die gemeinsamen Interessen
und so sah man beide in der ndchsten Zeit oOfter in der
Schwimmbhalle der Stadt wieder, auch wenn sie dadurch noch
einen Zug spater in den Heimatort zuriickkamen.

Es wurde und blieb eine schone Jugendfreundschaft. Bis sie
sich aus den Augen verlieren sollten. Felix zog mit seinen
Eltern in eine slidliche Stadt des Landes und er begann nach
dem Abitur ein Studium. Als sie sich trennen mussten, hat
Thea ihm noch ein Geheimnis verraten:

An jenem Morgen, als sie fast den Zug verpasste und Felix ihr
beim FEinsteigen half, hatte sie ldngst vorher hinter einem
Pfeiler am Bahnhof gestanden und beobachtet, auf welcher
Plattform sich Felix befand.

»Eigentlich wollte ich das nie sagen, aber jetzt, da wir uns
trennen, wollte ich fair sein und es dir verraten!«

Felix freute sich iiber ihre Aufrichtigkeit, und er war
gliicklich dartiber. Es war eine schone Freundschaft gewesen.

Felix und Thea haben sich nie wiedergesehen, aber beide
haben sich auch wohl nie ganz vergessen.

maxbrink(@osnanet.de



Das Flammenmeer

Max Brink

Was in 700 Jahren erbaut wurde, brannte in 12 Minuten ab.

Wilder Mann

(Der Geschichte erster Teil)

Im spéten Mittelalter, genauer gesagt im Jahre 1418, wurde in
der Stadt Hildesheim am alten Markte das erste Fachwerkhaus
errichtet. Ein Haus des Ackerbiirgers war es und die Menschen,
die in ihm leben durften, waren selbstbewusst und voller
Freude. Sie waren Handwerker und mit Recht stolz auf das
Geschaffene.

Wenig mehr als hundert Jahre spdter stand ein junger
Zimmergeselle vor eben diesem wunderschonen Haus und
konnte sich nicht Sattsehen. Inzwischen waren schon viele
weitere Fachwerkhiuser gebaut worden.

Der Geselle hiel Johannes Loseweck. Er war seiner Zunft
entsprechend auf der Wanderschaft und kam von der
Marienburg her durch das Goschentor in die Stadt. Seinem
letzten Meister hatte er einige Wochen lang in Duderstadt
gedient. Dort hatte er viel dazugelernt, vor allem, das Zimmern
der Fachwerkgiebel und -dicher.



Einige seiner Meister hatten ihm den wilden Mann
beigebracht und nun wusste Johannes genau, auf was er beim
Zimmern dieser wichtigen Dachkonstruktion zu achten hatte.

Johannes sah die vielen schonen Hauser der Biirger und
wiinschte sich sehr, hier ein wenig bleiben zu diirfen. Nach
einigem Fragen fand er den Zimmermeister Moritz Wolters.
Ein angesehener Mann, wie man Johannes in der Stadt erzihlt
hatte. Er klopfte nach der Mittagszeit an die Tiir des Hauses
und bat um Einlass. Der Meister hatte ein Stiindchen geruht
und war gerade im Begriff, auf dem Zimmerplatz bei den
Gesellen nach dem Rechten zu sehen.

Wie es sich gehorte, sagte Johannes seinen Spruch auf und
wiinschte dem Meister und seiner Familie Gottes Segen. Er bat
um Arbeit, so diese denn vorhanden sei, oder um ein
Nachtquartier und eine Wegzehr, wenn er denn morgen
weiterziehen miisse.

Meister Wolters lie3 sich erzdhlen, woher er komme und
wohin er denn schon iiberall gewandert sei.

Johannes stammte aus Freiburg im Breisgau. Er war vom
Stiden her durch das ganze Land gezogen. Im Hessischen hatte
er es sogar langer ausgehalten, aber das hatte wohl ein wenig
mit dem hiibschen Tochterchen seines dortigen Meisters zu tun
gehabt. Uberall habe er dazugelernt und er war stolz, dem
Meister Wolters iiber die Unterschiede des Handwerks, die er
in den vielen Landstrichen erfuhr, erzdhlen zu kénnen.

Moritz Wolters gefiel der junge Mann und auch das, was er
zu berichten wusste. Dass er sein Handwerk schon gut
verstand, war ohne Zweifel zu erkennen. Er miisste sein
Konnen nur einmal griindlich in der Praxis zeigen.



»Kannst du den wilden Mann?« Wolters sah ihn bei dieser
Frage scharf an.

Johannes ldchelte und er war um die Antwort nicht verlegen:
»Ja, Meister, ich habe ihn zuletzt in Duderstadt gezimmert und
vorher schon einige Male im Odenwald und im
Thiiringischen.«

»Dann weillt du ja wohl auch, wie genau diese wichtigen
Stiitzen des Stuhles gearbeitet werden miissen.«

»Gewiss Meister, es kann das Wichtigste im ganzen
Dachstuhl sein.«

»Merk dir Johann, es ist das Wichtigste! - Du bleibst also?«
fuhr der Meister fort. Johannes nickte erfreut.

»So geh' in die Kiiche zur Magd und lass dir zu Essen geben,
du wirst hungrig sein vom Weg. Bring dann dein Biindel auf
die Gesindestube und komm alsbald zum Bau des Biirgers
Engel in den Katthagen.«

So gut war Johannes schon lange nicht empfangen worden. Er
nahm sich vor, sein Bestes zu geben und fleifig und
gewissenhaft sein Handwerk zu iiben.

Auf dem Bau im Katthagen begann seine Arbeit am
Stinderwerk der Winde. Hier wurde das heimische Holz der
umliegenden Wiélder genutzt, gut abgelagerte Eiche. Es gefiel
Johannes beim Meister, bei dem noch zwei weitere Gesellen
schafften.

Abends nach dem Essen nahm ihn der Meister beiseite.



»lch sah heute Nachmittag deine Arbeit und finde sie gut. Du
stellst dich geschickt an und scheinst unser Handwerk zu
verstehen. Mach weiter so, denn wir werden in wenigen
Wochen eine wunderbare Aufgabe bekommen.«

Dann erzihlte der Meister ihm von seinem neuen Auftrag,
den er vor wenigen Tagen von der Zunft der Fleischer erhalten
hatte. Meister Wolters sollte vor dem bisherigen Amtshause der
Fleischer ein neues und grofles Fachwerkhaus errichten, das sie
das »Knochenhauer Amtshaus« nennen wollten. Er ging noch
weiter Uber seine Erzdhlung hinaus und zeigte Johannes
verschiedene Aufrisse des geplanten Hauses.

Der Meister war sehr stolz auf das Vertrauen, das man ihm
von den Knochenhauern entgegenbrachte. Und er war
begeistert von diesem Entwurf, an dem er selbst tiichtig
mitgewirkt hatte.

»Sieh dir nur einmal diesen himmelhoch aufragenden Giebel
an«, sagte er zu Johann, »und die einzelnen Geschosse, die
spielerisch iibereinander vorkragen.«

»Als wenn die Erdenschwere nicht vorhanden ist«, meinte
Johannes.

»Genauso sieht es aus und es wird eine schwere Arbeit sein,
aber sie wird uns gelingen«, und Moritz Wolters fiigte
triumerisch hinzu, »vielleicht wird es das Schonste, was ich in
meinem Leben bauen durfte.«

»Und was wird im Torbalken stehen?« Johannes wollte
immer schon vorher wissen, welche Inschriften iiber dem
Eingang einzuschlagen waren. Er hatte schon oft an solchen
Runen mitarbeiten diirfen.



»Das ist noch nicht fest bestimmt, aber es wird dabei gewiss
ein anno 1529 sein.

Der Meister ahnte damals noch nicht, wie Recht er mit der
Vermutung haben sollte, dass dies das denkwiirdigste Haus
werden wiirde, das er in seinem Leben errichten durfte. Moritz
Wolters schickte sich mit seinen Gesellen an, das schonste
Fachwerkhaus der Welt zu bauen.

Das Amtshaus

(Der Geschichte zweiter Teil)

Da war der kleine Junge, der 400 Jahre nach der vorherigen
Erzdhlung in Hildesheim geboren wurde.

In einer Stadt, in der es im Laufe der Jahrhunderte wohl an
die 700 herrliche Fachwerkhduser gab und die man in
Deutschland gewo6hnlich »Das Niirnberg des Nordens« nannte.
Eine unwiderlegbare Bezeichnung.

Es waren viele unverfilschte gotische Ackerbiirgerhduser
darunter. Neben den hohen Toreinfahrten fiir die Erntewagen
lagen die Wohn- und Schlafrdume, Diele und Kiiche. Dariiber
befanden sich, zum Ausgleich der hohen Einfahrten, die
niedrigen Zwischengeschosse mit den Kammern fiir das
Gesinde. Erst dariiber folgte das Obergeschoss, das nach der
Strallenseite hin {iiberragend erbaut war. Man nannte das
vorgekragt.

Zwischen diesen schonen Héusern wuchs der Junge auf. Oft
sah er sich die glanzvollen Schnitzereien in den Balken an, die



bis zu verschwenderischer Bildfiille gingen und den
zunehmenden Reichtum der Stadt ausdriickten.

Doch das Schonste, woran er sich immer wieder erfreute, war
das Knochenhauer Amtshaus, von dem ihm seine Mutter
erzdhlte, dass es das schonste Fachwerkhaus der Welt sei. Oft
hat er davor gestanden und auf dem Marktplatz am
Rolandbrunnen die vielen Tauben des alten Marktes gefiittert.
Die zutraulichen Tiere sallen auf seiner kleinen Hand und
pickten die Kdrner ohne Angst. Sie gehorten zum Markt, wie
das Rathaus, das Tempelherrenhaus, das Wedekindhaus und
vor allem das Knochenhauer Amtshaus.

Und es hatte immer einen besonderen Anflug von Stolz ob
des Pridikates, das ihm auf der ganzen Welt zuteil wurde.
Wiirde strahlte es aus. Man sah ithm an, mit welchem grof3en
Konnen vor 400 Jahren einmal die tiichtigen Handwerker, die
Zimmerleute des Meisters Wolters, dieses Werk geschaffen
hatten.

Und man las innerhalb der Inschriften in den Giebelbalken
das anno 1529, das der Zimmergesell Johannes Loseweck

damals als Belohnung fiir sein besonderes Konnen dort
einschlagen durfte.

Abgrund der Zeit

(Der Geschichte dritter Teil)

Vom zweiten bis zum dritten Teil der Kunde vergehen kaum
mehr als zehn Jahre.



Ein Abgrund tat sich am schlimmsten Tag fiir die Geschichte
einer Stadt auf. Es war ein warmer Friihlingstag, wolkenlos und
voll lauer Winde. Es war der 22. Mirz 1945, um die
Mittagszeit.

Die Bomber kamen  aus dem  Westen. 300
Lancastermaschinen der britischen und kanadischen Luftwaffe.
In ihren Flugkarten stand als Deckname fiir Hildesheim der
Ziel-Code »Finnock«. Diesen Punkt flogen sie an. Und sie
warfen 1063t Bomben auf das Zentrum dieser mittelalterlichen
schonen Stadt.

Zwischen 13.13 Uhr und 13.26 Uhr wurde fast alles
ausgeldscht. Uber 1000 Menschen starben. In 13 Minuten war
Hildesheim verbrannt. In nicht einmal einer Viertelstunde
versanken die 700 Fachwerkhduser in ihren Erinnerungen.
Allen voran das schonste Fachwerkhaus der Welt, das
Knochenhauer Amtshaus.

Und wihrend eine Todeswolke aus Brand und Rauch zu einer
Hohe von 5000 Metern anwuchs, vermerkte einer der
abfliegenden Piloten in seinem Lancasterbomber: »Ein leichter
Trip.« Und ein anderer fand, »it was a good show.«

Thomas Mann sagte zu diesem und zu anderen schwarzen
Tagen wenige Tage spéter:

»wZuletzt ist das deutsche Ungliick nur das Paradigma der
Tragik des Menschseins {iberhaupt. Der Gnade, deren
Deutschland so dringend bedarf, bediirfen wir alle.«

Es fiel damals schwer, daran zu glauben, dass Hildesheim
sich von diesem Absturz je wieder erholen wiirde und noch
einmal zu einem lebendigen Gemeinwesen mit kulturellem
Mittelpunkt erblithen kdnnte.



Und doch ist es Wirklichkeit geworden. Phonix hat sich aus
der Asche erhoben. Und es soll zum Abschluss der drei Teile
der Kunde nicht versdumt werden, daran zu erinnern, dass es
nach weiteren 40 Jahren gelungen ist, selbst das Knochenhauer
Amtshaus nach urspriinglichen Pldnen und Fotografien in
seiner alten Pracht und Schonheit wieder aufzubauen.

Ein dulleres Zeichen dessen, was Menschen trotz allem Leid
vermdgen und als Mahnmal dafiir, dass wir niemals je wieder

vor solchen Abgriinden stehen diirfen.

maxbrink(@osnanet.de



Jahre nach dem Krieg meldet ein Mann die Lage
eines Blindgingers

Er horte es in den Abend-Nachrichten.

Max Brink

In der westfélischen Stadt Rheine war am Nachmittag eine
Bombe explodiert. Ein Blindgidnger aus dem zweiten
Weltkrieg. Ein schreckliches Ereignis, denn ein Bauarbeiter
war bei diesem Ungliick um sein Leben gekommen. Es war ein
Toter zu viel.

Was war geschehen?

In der Stadt wurde ein neues Geschiftszentrum geplant.
Direkt gegeniiber vom Bahnhof. Die Vorarbeiten fiir dieses
Objekt waren mit den Ausschachtungsarbeiten und der
Triimmerrdumung in vollem Gang. Einige Hiuser des engeren
Stadtkerns mussten diesen Planungen weichen. Es waren alte
H&auser und auch ehemals bebaute Bereiche, die nach den
Kriegsschidden unbedingt einer Erneuerung bedurften.

Bei diesem Wiederaufbau passierte es. Ein Baggerfahrer traf
auf die im Bauschutt steckende Bombe. Sie war dort vor iiber
30 Jahren abgeworfen worden, um den Verkehrsknotenpunkt
der Bahnanlagen zu treffen. Sie war, nicht detoniert, als
Blindgédnger jahrzehntelang unentdeckt geblieben. Der
Sprengkorper hatte einen Séureziinder, der durch die



Beriihrung aktiviert wurde und im gleichen Moment
explodierte.

Als der Mann abends diese Meldung horte, spiirte er plotzlich
ein beklemmendes Gefiihl. Unheilvolle Gedanken gingen ithm
durch den Kopf. Er dachte an den toten Menschen, der so
sinnlos hinweggerafft wurde, der sein Leben verlor, wihrend er
fleiBig und friedlich seiner Arbeit nachging.

In dieser Nacht schlief der Mann sehr unruhig. Am Morgen
wurde er nach der Zeitungslektiire erneut an das schreckliche
Ereignis in Rheine erinnert.

Er konnte sich einfach nicht auf den Tag konzentrieren. Er
splirte sein Gewissen. Es war da etwas, das ithn ermahnte, das
ihn wieder einmal an den Krieg erinnerte.

Wusste er doch ebenfalls von einer nicht detonierten Bombe.
Damals, in den Mirztagen 1945, kurz vor dem Ende des
grausamen Krieges hatte er es erlebt. Er kannte sogar die
genaue Stelle an der sie mdglicherweise heute noch liegen
wiirde. Zwar waren die dufleren Umstédnde dort vollig anders.
Nicht in einer eng bebauten Stadt lag dieser Sprengkorper,
sondern im freien Feld eines bauerlichen Anwesens. Es konnte
nicht angenommen werden, dass ein Bagger sie beriihrte. Doch
wer wusste schon, ob nicht der Bauer mit seinem Pflug
jahrzehntelang tiber sie hinweggegangen war?

Oder hatte sich dort nach so vielen Jahren vielleicht alles
verdndert? Waren dort gar keine Felder und Wiesen mehr?
Fragen, die er sich plotzlich stellte.

In den vielen Jahren hatte er sie vergessen, diese Bombe. Er
war sich der Tatsache nicht mehr bewusst gewesen. Er hatte sie



nicht mehr fiir besonders wichtig gehalten. Es wurde sozusagen
dariiber hinweggelebt. Schlielich waren Abertausende
Bomben gefallen. Es war vorbei, der Krieg lag
gliicklicherweise lange hinter den Menschen.

Und in diese Gedanken mischte sich fiir ihn die Frage: War
der Krieg eigentlich fiir alle Menschen vorbei?

Der Mann erkannte, dass es zumindest gestern einen
Menschen gegeben hatte, fiir den immer noch Krieg war - und
der diesen (Nach)krieg nicht iiberlebt hatte.

Er spiirte das Gewissen. Es klopfte an! Plotzlich driangte sich
die Frage in seinen Kopf: »Wenn es nur einen gegeben hat, der
auch nur eine vage Ahnung von dieser Bombe in Rheine besal,
was wiirde in diesem Menschen vorgehen? Was miisste in ihm
vorgehen!«

Er dachte plotzlich nicht mehr langer dariiber nach, griff zum
Telefon,  wihlte  kurzerhand den  Anschluss  des
Bombenrdumkommandos Miinster und lie sich mit dem Leiter
verbinden. Nach kurzer Unterrichtung verabredete man sich
und traf sich zwei Tage spidter am Bahnhof Raestrup-
Everswinkel zwischen Telgte und Warendorf.

Dort, wo die Bundesstrale 64 und ecine Bahnlinie so
eintrachtig unmittelbar nebeneinander verlaufen, dort war auch
gegen Ende des Krieges ein reger LKW- und Bahnverkehr am
Tage und bei Nacht zur Versorgung der Menschen unterwegs
gewesen.

Um diesen Verkehr gegen die fast téglichen
Jagdbomberangriffe der US-Airforce zu schiitzen, hatte man so
genannte Stralenjagdziige als Flugabwehr beiderseits der
Verkehrsader eingerichtet. In kurzen Abstinden wurden diese



von der einen in eine neue Stellung verlegt. Letzteres deshalb,
weil die amerikanischen Piloten immer sehr schnell heraus
hatten, wo sie sich bei ihren Tiefangriffen auf bewegliche Ziele
in besondere Gefahr begaben.

Die Gedanken des Mannes gingen zuriick zum 22. Miérz
1945. Er hatte jenen Tag immer als seinen zweiten Geburtstag
gesehen. Denn an diesem sonnigen Friihlingstag wurde besagte
Geschiitz-Stellung in  einen entscheidenden Luftangriff
verwickelt und von zwei Lightning-Bombern mit Bordwaffen
und Raketen-Splitterbomben attackiert. Der Umstand, dass dies
gegen Mittag geschah, und er sich freiwillig gemeldet hatte, um
im naheliegenden Bauernhof fiir die Versorgung seiner
Kameraden Kartoffeln zu schilen, rettete ihm das Leben. Sein
Kamerad, der ithn an der Kanone vertreten musste, kam bei
diesem Angriff um.

Das war damals, als Krieg war und seine grausamen Gesetze
herrschten. Aber was war das gegen heute, was war das gegen
die Bombe von Rheine, die Bombe im tiefsten Frieden?

Heute traf man sich also zum verabredeten Zeitpunkt in
Raestrup und ging zu Full am Bauernhof vorbei in die Felder,
in denen damals die Geschiitz-Stellung eingebaut war. Nach
einer kurzen Orientierung konnte der Mann mit grof3er
Sicherheit aus der Richtung des Bauernhofes kommend die
Stelle ausmachen, um die es sich heute handeln musste.

Natiirlich wollten die beiden Fachleute wissen, weshalb der
Mann so genau von der Lage der Bombe iiberzeugt war. Das
war einfach zu erkldren. Die Jagdbomber trugen unter den
Tragflichen Raketen-Splitter-Bomben, die, wegen des
Gleichgewichtes, nur paarweise abgeschossen werden konnten.
Zwei dieser Bomben gingen kurz vor einem Geschiitz im



Ackerland nieder, aber nur ein Detonationstrichter wurde
entdeckt. Die zweite Bombe explodierte nicht.

Inzwischen war man an besagter Stelle angekommen. Korn
stand kurz vor der Ernte auf dem Acker. Und noch etwas hatte
die ndhere Umgebung vo6llig verdndert. Drei Bungalows waren
entstanden. Nur wenige Meter von der vermuteten Stelle
entfernt. Die beiden Ménner vom
Kampfmittelbeseitigungsdienst vermallen die Stelle und
brachten einige Kennzeichen an. Sie wollten, sofort nach der
Kornernte, die Bombe suchen und raumen.

Der Mann war letztlich doch froh, die Verantwortung los zu
sein und sein Wissen gemeldet zu haben. Bevor man zum Auto
zuriickging um sich zu verabschieden, bekamen die drei
Minner auf dem Feldrain noch etwas geboten, was sie zu
kopfschiittelndem Schmunzeln verfiihrte.

Vor dem mittleren Bungalow machte sich seit geraumer Zeit
die Frau des Hauses bemerkbar. Sie versuchte zwar peinlich
ihre Neugierde zu verstecken, fragte dann aber doch beildufig:

»Kann ich ihnen helfen?«

Die Minner bedankten sich, sie wollten eigentlich keine
Antwort geben, um die Menschen hier nicht zu beunruhigen.
Etwas spiter trat die Frau abermals aus dem Haus, um eine
Matte auszuklopfen. Und natiirlich konnte sie eine weitere
Frage nicht unterdriicken:

»Ist etwas Besonderes?«

Wieder ein hofliches aber bestimmtes: »Nein, danke sehr«.
SchlieBlich, als die Herren sich gerade endgiiltig zuriickziehen
wollten, brach es voll aus ihr heraus:

»Aber was machen sie denn hier?«



Da war es den Ménnern genug, und sie entschlossen sich, der
Frau die Wahrheit zu sagen:

»Hier liegt eine Bombe aus dem zweiten Weltkrieg!«

»Wo liegt die Bombe?«

»Nur wenige Meter von ihrem Haus entfernt.«

»Ach so, nur eine Bombe. Und ich dachte schon sie wollen
womoglich eine neue Strafle vermessen!«

Konsterniert blickten sich die Méinner an. Da hatten sie
befiirchtet, die Frau mit der Hiobsbotschaft zu erschrecken und
in Unruhe zu bringen, wenn man ihr die Wahrheit sagte.
Immerhin wiére es sehr naheliegend gewesen, wenn sie nun in
Sorge gewesen wire um ihre Familie, um das schone neue
Haus und um vieles mehr. Statt dessen war sie erleichtert.

Ihre Sorgen waren verflogen, der Verdacht, man konnte hier
eine neue Strale planen, hatte sich erledigt. Was mag ihr
vorher alles durch den Kopf gegangen sein? Eine neue Stral3e,
neue Héuser, neue Menschen, Fremde, vielleicht sogar welche,
die nicht zu ihnen passen oder die wer weill wo herkamen.

Nun war es gut, sie war der Angste ledig. Denn neben ihrem
Haus lag ja nur eine Bombe!

maxbrink(@osnanet.de



Der Vater eines kleinen Mddchens fiillt in Polen

Annegret Kronenberg

Es war Anfang Dezember 1944, der letzte Kriegswinter. Vor
Kilte schlotternd, mit rotgefrorenen Wangen, stiirmte ich ins
Haus, um mich ein wenig aufzuwérmen. Als ich hdndereibend
die sonst so heimelige Wohnkiiche betrat, schlug mir eine
ungewohnte Kilte entgegen. Etwas Bedriickendes lag in der
Luft.

Statt meiner Mutter stand eine Nachbarin am Kiichenherd und
machte sich dort zu schaffen. Meine Mama, die hochschwanger
war, sal} mit ihrem unférmigen Leib am Kiichentisch und hatte
den Kopf auf ihre Hénde gestiitzt. Beide Frauen schnupften und
weinten in ihre Taschentiicher. Erschreckt lief ich zu meiner
Mutter und fragte sie: »Mama, warum weinst du?« Sie brachte
kein Wort heraus, nahm mich nur schweigend in ihre Arme und
driickte mich fest an sich. Ich spiirte, wie ihr Leib von ihrem
heftigen Schluchzen erschiittert wurde und ihre heilen Trinen
meine kleinen, verfrorenen Hénde netzten. Ungeduldig bohrte
ich weiter: »Sag' doch, Mami, was ist geschehen?« Da nahm
mich die Nachbarin zur Seite und erkliarte mir, es sei ein
Péackchen mit einem Brief angekommen, in dem uns mitgeteilt
wurde, dass mein Vater in Polen gefallen sei und sie deshalb so
traurig wéren. Diese Worte trafen mich wie Peitschenhiebe.

Dass Soldaten im Krieg fielen, war etwas, das man jeden Tag
zu horen bekam. Ich hatte mir nie viel Gedanken dariiber
gemacht. Jetzt wurde mir zum ersten Mal bewusst, was das
bedeutete. Mein geliebter Vater war tot, in Polen gefallen. Mit



Polen brachte ich sofort Kilte, Schnee und Grausamkeiten in
Verbindung. Irgendwann hatten Fliichtlinge, die einmal kurz
bei uns untergebracht waren, davon erzdhlt. Aber "gefallen",
das hieB doch, mein Papa wiirde nie wieder zu uns
zuriickkehren. Mein Papa, der Fremde. Gerade in seinem
letzten Fronturlaub hatte ich ihn liebgewonnen, hatte begriffen,
was Papa hiel3.

Vor seiner letzten Abreise hatte er auf dem Bahnsteig meiner
Mutter die bange Frage gestellt: »Was meinst du, werde ich
zuriickkommen?« Und Mutter hatte ganz spontan erwidert:
»Natiirlich kehrst du zu uns zuriick!« Wieso konnte dann so
etwas Furchtbares geschehen? Es konnte doch nicht auf einmal
alles vorbei sein. Und mein langersehntes Geschwisterchen, er
wiirde es gar nicht sehen konnen. In meinem kleinen Kopf
schwirrten die Gedanken wie aufgescheuchte Vogel
durcheinander.

Dann fiel mein Blick auf das offene Pdckchen auf dem
Kiichentisch. Ein Feldpostpackchen, wie ich es schon hiufig
gesehen hatte. Obenauf lag aufgeschlagen Vaters Brieftasche.
Ich sah darin ein Foto von meiner Mutter und mir. Es war, wie
die Brieftasche, durchschossen und total mit angetrocknetem
Blut verschmiert. Ich wagte nicht, es anzuriihren. Mir war ganz
tibel, ich fiihlte mich elend und allein. Meine Augen fiillten
sich mit Trdnen. Wie betdubt stellte ich mich ans Fenster und
starrte in den weiBlen Schnee, in dem ich gerade noch so
frohlich getobt hatte.

Wie schon hatte der Tag doch begonnen! Schon in der Nacht
hatte es zu schneien angefangen, und am Morgen fielen immer
noch dicke Flocken vom Himmel. »Es schneit, es schneit!«
hatte ich ausgelassen durch das Haus gejubelt und vor Freude
in die Hénde geklatscht. Im Nu hatte ich mich warm
eingemummelt und mich mit meinem Dackel in die weile



Pracht gestiirzt. Der Hund hatte sich erst an die verdnderte
Landschaft gewohnen miissen. Mit seiner langen Schnauze
hatte er sich wie besessen durch die weille Masse gepfliigt.

Aus der Scheune hatte ich unter altem Geriimpel meinen
Schlitten hervorgeholt. Er stammte noch aus Vaters
Kindertagen. Mit Schmirgelpapier hatte ich die verrosteten
Kufen ein wenig blankgerieben und Heidewitzka! Auf ging's!
Inzwischen hatten sich meine Freundinnen aus der
Nachbarschaft eingefunden, und wir vergniigten uns in dem
Schneegestober. Es war ein besonders ruhiger Vormittag
gewesen, ohne  Fliegeralarm  und  bedngstigenden
Flugzeuggerduschen in der Lutft.

Natiirlich hatten wir auch einen groflen Schneemann gebaut.
Um ihn mit Augen, Mund und einer Knopfleiste auf dem
Bauch auszustatten, hatten wir ein paar Kohlen stibitzt, die
damals Mangelware waren. Als Nase hatte eine lange, rote
Riibe gedient. Dann fehlten ihm nur noch Hut und Schal.
Durch die Hintertiir hatte ich mich ins Haus geschlichen und
heimlich aus Vaters Kleiderschrank diese Utensilien besorgt.
Ein Reiserbesen wurde ihm noch in den Arm gelegt, und wir
besallen den schonsten Schneemann, den man sich nur
vorstellen konnte. Vergniigt und tibermiitig waren wir um ihn
herumgetanzt, wie um ein goldenes Kalb.

Da stand er nun, der schone Schneemann. In meiner
kindlichen Phantasie sah ich plotzlich neben ihm meinen Vater
regungslos in einer riesigen Blutlache liegen. Mein grofer,
starker Vater, ganz hilflos und ganz allein. Das Gesicht des
Schneemannes verformte sich plotzlich zu einer hidmisch
grinsenden Fratze. In diesem Moment verwandelte er sich fiir
mich zum Morder meines Vaters. Mir graute vor ihm und dem
Schnee. Ein Schaudern zuckte durch meinen Koérper, und ich
begann fiirchterlich zu frieren. Unterdessen waren im Haus die



nichsten Verwandten eingetroffen, die man zwischenzeitlich
benachrichtigt hatte. Dazu gehorte auch mein GrofB3vater
vaterlicherseits. Er war ein stattlicher Mann mit eisernen
Prinzipien. Auf mich wirkte er stets unnahbar und konnte mir
nie ein Gefiihl von Geborgenheit vermitteln.

Fiir meinen GrofBvater war mit dem Tod meines Vaters eine
Welt zusammengebrochen. Sein Lebenstraum war zerplatzt wie
eine Seifenblase. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie er
laut jammernd und in sich zusammengesunken durch die
Wohnstube hastete und mit seiner kréftigen Stimme immer
wieder die Worte hervorstieB3: »Das iiberlebe ich nicht!« Die
Bedeutung dieser Worte ist mir damals nicht bewusst
geworden, aber sein lautes Geschrei und seine
Unbeherrschtheit, die ich nie von ihm erwartet hétte,
erschreckten mich und machten mir Angst.

Mit meinem Hund verkroch ich mich, wie ein veridngstigtes
Reh, in eine stille Zimmerecke und versuchte, mit meinem
Schmerz fertig zu werden. Ich kuschelte mich an das Tier und
weinte meine bitteren Trdnen in sein weiches Fell. Er spiirte
meine Traurigkeit und gab mir das Gefiihl, verstanden zu
werden.

Seit diesem schrecklichen Tag bekam ich immer eine
Génsehaut, wenn der erste Schnee fiel. Ich glaube sogar, dass
ich noch heute im Schnee stérker friere als andere Menschen.

Vater, du verliefSest mich,

ich konnte gerad' erst steh'n.

Das Vaterland, es brauchte dich -,
es gab kein Wiederseh'n.



Wie gerne hdtte ich mit dir
einmal geweint, gelacht,

hdtt' froh erlebt, wenn du mit mir
den ersten Schritt gemacht.

Ich kenne deine Stimme nicht
und sehn' mich so nach ihr.
Die unerfiillte Sehnsucht
verklingt wohl nie in mir.

Nie durfte ich erfahren

das Streicheln deiner Hand.
Du opfertest dein Leben

und starbst im fremden Land.

Warum begreift die Menschheit nicht,
dass Krieg nur Wahnsinn ist?
Zurtick bleiben Not und Traurigkeit,
Leid, das man nie vergisst.

Annegret Kronenberg

HKronenberg@t-online.de



Monsieur Viktor

Annegret Kronenberg

Freundschaft zwischen einem deutschen Méadchen und einem
franzdsischen Kriegsgefangenen.

Der Krieg fiihrte uns zusammen,

dich, den gefangenen franzosischen Offizier,
der freiwillig bei meinem Grof3vater Dienst tat,
und mich, das kleine deutsche Méadchen.

In deinem Herzen brannte die Sehnsucht
nach Heimat und Familie,

in meinem die nach dem gefallenen Vater.
Wir ergéinzten uns gegenseitig.

Du reichtest mir deine véterliche Hand,
stilltest meinen Wissensdurst.

Ich belohnte dich mit frischem Kinderlachen
und kindlicher Unbefangenheit.

Zartlich nanntest du mich: »Bebex,

und ich dich liebevoll: »Monsieur Viktor«.

Jeden Sonntag erwartete ich dich ungeduldig
an dem groBen Tor unserer Hofeinfahrt.
Vertrauensvoll legte ich meine kleine
Kinderhand in deine grofle Méannerhand.
Frohlich spazierten wir

iber duftende Wiesen und Felder.

Die Feld-, Wald-, Wiesendiifte

betdrten mich schon als Kind.



Lag es vielleicht an dir?

Voller Begeisterung erklértest du mir

die Wunder der Natur.

Den Arm voller Wiesenblumen,

sangen wir lauthals

deine und meine Kinderlieder.

Flogen die Schwalben iiber unsere Kopfe,
warst du fest davon iiberzeugt,

dass sie dir Griile aus Frankreich briachten.
Spéter habe ich so gedacht.

Ah, wie roch es gut,

wenn wir heimlich Froschschenkel brieten

und dazu frischen Lowenzahnsalat aflen.
Korbeweise sammelten wir Beeren,

damit du deinen Wein ansetzen konntest,

darin warst du ein Spezialist, eben ein Franzose.
Stets lieBest du mich das erste Glas

des jungen Weines kosten.

Du schenktest mir, trotz Kriegswirren,

eine wunderbare, unvergessene Zeit.

Es folgte das Kriegsende.

Tranen der Freude und des Abschiedes flossen.
»Komm zuriick, bitte, komm zuriick«, flehte ich dich an.
Du nicktest stumm mit trdnenfeuchten Augen

und strichst mir zértlich liber die Wange.

Es folgen Jahre des Schweigens.

Du fehltest mir sehr.

Irgendwann kam ein Lebenszeichen von dir.
Irgendwann machte ich mich auf die Suche.
Irgendwann fand ich dich,----

auf dem Friedhof in Besancon.

Alle Erinnerungen wurden an deinem Grabe wach.
Da waren wieder die Geschichten



vom bunten Papillon,
von der kleinen Marionette Margot,
von dem fliegenden Parapluie.

Fini -

Sicher héttest du mir jetzt

liebend gern deine Heimat gezeigt.

Nun musste ich sie alleine erforschen.

Ich begann damit auf dem Kopfsteinpflaster
der Zitadelle von Besancon.

Hier war ich mir ganz sicher,

in deine FuBstapfen zu treten,

Monsieur Viktor.

HKronenberg@t-online.de



Buchenwald

Annegret Kronenberg

1945
(Zur Erinnerung an Dich, Onkel Ernst)

Fremder Mann,

im lippig blithenden Sommergarten

stehen wir uns gegentiber.

Du, der Héftling aus Buchenwald,

ich das sechsjihrige Médchen.

Eigenartig schaust du aus.

Dein Gesicht wie eine Maske,

dein Korper nur ein Gerippe.

Deine Augen schauen durch mich hindurch,
du sprichst kein Wort mit mir.

Bist du etwa stumm oder taub?

Dein stumpfer Blick scheint nur auf die
Bliitenpracht gerichtet zu sein

und ist doch so weit weg.

Noch in Buchenwald, was weil3 ich davon?
Ja, deine Gedanken sind noch in Buchenwald,
wie du spiter bruchstiickhaft berichtet hast.
Du warst wirklich sprachlos geworden,
hattest noch all die erlebten Grausamkeiten
vor deinen Augen.

Die gequélten, geschundenen Leiber

auf den harten Holzpritschen,

Gerippe in zerlumpter Kleidung.



Gesichter, die eigentlich keine mehr waren,
schmerzverzehrt, mehr tot als lebendig.

In den Ohren noch die Schreie des totgepriigelten
Kameraden, der seinen iiberméchtigen Hunger

mit einer Handvoll abgerissener Blitter

zu stillen versuchte.

Siehst vor dir noch die gegerbten Menschenhéute,
die dich schaudern lassen.

Spiirst noch den stindig nagenden Hunger,

die Angst vor Priigel und Folter,

vor den unmenschlichen medizinischen

Versuchen, dem grausamen Sterben.

Totale Entwiirdigung, mehr Tier als Mensch,

und doch ein Mensch.

Oh, fremder Mann,

wirst du dich je wieder an das Menschsein
gewohnen, je noch einmal wieder lachen konnen?
Werden diese schrecklichen Erfahrungen irgendwann
in deinem Leben verblassen?

Spéter habe ich nicht gewagt, dich danach zu fragen,
um dir nicht weh zu tun, aber lachend habe ich dich nie erlebt.

HKronenberg@t-online.de



Das unbewiiltigte Trauma

Klaus Schwingel

Schuld und Verantwortung

Am 14. Mai 1940 wurde der Stadtkern Rotterdams innerhalb
von zehn Minuten dem Erdboden gleichgemacht. Der Angriff
der deutschen Luftwaffe war eigentlich nur ein Versehen. Denn
aufgrund eines Kommunikationsfehlers war die Bereitschaft
der Niederlande zu Kapitulationsverhandlungen nicht
rechtzeitig weitergeleitet worden. So starben 900 Menschen aus
Versehen, 80 000 wurden aus Versehen obdachlos, eine der
schonsten historischen Hafenstddte wurde unwiederbringlich
zerstort. An diesem Tag wurde ich geboren. Mein Leben
begann in einem Krieg, dessen Folgen uns noch heute, sechzig
Jahre danach, begleiten.

Ein Wahnsinniger hatte damit begonnen, Europa in Schutt
und Asche zu legen. 55 Millionen Menschen sollten ihm zum
Opfer fallen. Eine noch viel groBBere Zahl von Menschen wurde
obdachlos.

Die Kinder meiner Generation wuchsen in einer
entbehrungsreichen Zeit auf, und ich war keine Ausnahme.
Spéter, als wir alt genug waren, iiber uns nachzudenken, wére
allerdings kaum jemand auf die Idee gekommen, sein
personliches ~ Schicksal ~ wegen  der  Kriegs- und
Nachkriegsbedingungen lamentierend zu beklagen. Denn wir



hatten keinen Vergleich mit anderen Schicksalen. Wir hatten
alle das gleiche erlebt. Wir waren von unseren Miittern
schreiend und widerstrebend in finstere Bunker geschleppt
worden, und wir waren an der Hand unserer Mutter vor
angreifenden Tieffliegern gefliichtet, die auf alles schossen,
was sich bewegte. Wir kannten das drohende, heulende
Gerdusch der Jéager, die wie Wespen aus den Wolken
niederstiirzten und selbst dann, wenn man sie nur in der Ferne
horte, bei unseren Miittern Angst und Schrecken auslosten.

Die Néchte des letzten Kriegswinters hatten wir bei Kerzen-
und Petroleumlicht im Gewolbekeller unseres Hauses
verbracht. Fast jede Nacht ertonte mit heulenden Sirenen
Fliegeralarm. Wir sahen am hell erleuchteten Himmel die
Flugzeuge und horten die Detonationen von Bomben und
Geschossen. Wir fliichteten mit unseren Miittern in den
feuchten, dunklen Keller, der in Wahrheit nur unzureichenden
Schutz bot und zur tddlichen Falle werden konnte. Aber wir
Kinder waren uns der drohenden, existenziellen Gefahr nicht
bewusst.

Dennoch iibertrug sich die spiirbare Angst der Erwachsenen
auf uns. Aber mehr noch als den Krieg fiirchteten wir den
gespenstischen Keller, der durch Kerzen oder Petroleumlicht
nur spérlich beleuchtet war. Als der Krieg voriiber war, kamen
unsere Viter nach Hause und versuchten ihr Trauma
loszuwerden. Sie standen unter dem Schock, den ein
martialischer, morderischer Krieg bei ihnen ausgeldst hatte. Sie
hatten bei ithrem sechsjidhrigen Feldzug durch Europa Tod und
Schrecken iiber Millionen von Menschen gebracht und selbst
den Tod gefiirchtet. Sie waren hinter einer Feuerwalze durch
zerstorte Stddte gezogen, hatten Hunger, Kilte und Krankheit
ertragen. Sie hatten erfahren miissen, wie wenig ein einzelnes
Menschenleben wert war. Und so hatten sie nach und nach
begriffen, wie bedeutungslos ihr eigenes Leben war. Nun



begannen sie zu begreifen, dass sie nicht die Helden des
gerechten Krieges waren, der ihnen eingeredet worden war,
sondern die betrogenen Opfer eines gigantischen Verbrechens,
Handlanger des groABten Massenmdérders, den die Menschheit
jemals hervorgebracht hat. 55 Millionen Menschen waren ums
Leben gekommen, und nun trugen unsere Viter dafiir die
Verantwortung.

Wie sollte das ein Sanitéitsgefreiter verstehen, der gerade dem
Tod entronnen war? Mit wem konnte er iiber sein
unbewaltigtes Trauma sprechen, das ihm nachts den Schlaf
raubte? Er hatte seine Gesundheit geopfert, sechs Jahre seiner
Jugend und seiner jungen Ehe. Er hatte seine Kinder nicht
heranwachsen sehen und war ein Fremder, im eigenen Haus.
Und nun bezog er Priigel von den Opfern, die iiberlebt hatten.
Mein Vater starb 1956 an den Folgen, die der Krieg bei ihm
hinterlassen hatte. Er war wihrend des Krieges, wéhrend des
ersten kalten Winters an der Ostfront schwer erkrankt. Eine
Mandelentziindung hatte eine schwere Nierenerkrankung nach
sich gezogen. Nun, im Dezember 1956, lieB er sich
Gallensteine operativ  entfernen. Nach wenigen Tagen
versagten beide Nieren. Das war das Todesurteil. Es war das
vorzeitige Ende eines Lebens, um das ihn das Tausendjdhrige
Reich betrogen hatte.

Wie mein Vater mit seiner Rolle wihrend des Naziterrors
zurechtgekommen war, weif3 ich nicht. Wir haben nie dariiber
gesprochen. Ich habe ihn nie danach gefragt. Auch spéter, nach
seinem Tod, habe ich meine Mutter niemals nach dieser Zeit
gefragt. Und von einer Ausnahme abgesehen, hat sie mit uns
Kindern niemals iiber diese Zeit gesprochen. Sie waren keine
Mitglieder der NSDAP, aber wahrscheinlich lieBen sie sich
wiahrend der ersten Jahre, wie viele andere, mitreilen. Es war
ja alles besser geworden, als in den durch Inflation und
Weltwirtschaftskrise gekennzeichneten zwanziger Jahren. Und



ihr Fiihrer hatte ihnen Milch und Honig versprochen. Das neue
Medium Radio, von den Nazis geschickt eingesetzt, tat seine
Wirkung. Auch das relativ neue Medium Kino wurde von den
Nazis geschickt instrumentalisiert. Aber wie immer meine
Eltern zu dem Regime standen, ganz sicher waren sie nicht an
den Verbrechen der Nazis beteiligt.

Seit nunmehr fiinfzig Jahren wird die Frage gestellt, warum
die  Generation meiner Eltern nichts gegen das
Verbrechensregime unternommen hat. Ich werde den Versuch
unterlassen, diese eminent wichtige und zugleich bornierte
Frage zu beantworten. Stattdessen stelle ich, ohne einen
Vergleich herstellen zu wollen, die Frage, was wir zur
Verhinderung gegenwartiger ~ Ungerechtigkeiten ~ und
offensichtlicher Fehler zu tun bereit sind. Was taten wir zur
Vermeidung von Tschernobyl. Verhindern wir wenigstens eine
Wiederholung dieser Katastrophe? Was tun wir gegen die
Uberbevélkerung der Erde, was gegen den tiglichen Hungertod
unzdhliger Menschen? Was tun wir gegen Ozonloch und
Erderwérmung?

Wir miissen uns also fragen lassen, was wir zur Abwendung
der Apokalypse beitragen, die der Menschheit droht, was wir
fiir unsere Kinder und Enkel zu tun bereit sind. Mit den
selbstgefilligen Forderungen griinalternativer Tugendbolde, die
mit Vorliebe die anderen zur Pflicht rufen, ist es nicht getan.
Die Frage ist, was wir konkret und rasch unternehmen. Wir
kennen die Antwort nur zu gut: Wir tun nichts. Dabei konnten
wir etwas tun, denn im Gegensatz zu meinen Eltern, leben wir
in einer Demokratie, die unsere Aktivititen nicht durch
Strafandrohung und Terror behindert. Als die Nazis ithre Macht
gefestigt hatten, war Opposition todlich. Wihrend wir heute
wissen, welche Probleme uns bedrohen, wussten meine Eltern
nichts von den Verbrechen, die das Naziregime beging.



Es ist heute, Jahrzehnte nach dem Naziterror, eine bequeme,
selbstgerechte Liige, zu behaupten, die Menschen hétten von
der systematischen, organisierten Vernichtung von Juden
gewusst. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, wussten sie es
nicht. Wir wissen vielmehr, dass die Nazis ihre Verbrechen
geschickt zu tarnen wussten. Im letzten Kriegsjahr, als mein
Vater zu einem seiner letzten Heimaturlaube zu Hause war,
berichtete er meiner Mutter von einem Ereignis, das ihn in
hochste Bestlirzung versetzt hatte. Er hatte die Hinrichtung von
einigen Zivilisten ansehen miissen. Die Méanner wurden durch
Genickschuss getotet und fielen in eine Grube. Er fragte ein
Mitglied des Exekutionskommandos, was die Leute verbrochen
hitten, denn mein Vater ging bis zu diesem Zeitpunkt offenbar
sehr naiv von Recht und Gesetz aus. So konnte er sich nicht
vorstellen, dass der Exekution nicht zumindest ein Standgericht
vorausgegangen war. Wire es so gewesen, hitte man ithm eine
klare Antwort geben konnen, stattdessen erhielt er die
sibyllinische Antwort: "Wenn Sie wiissten". Mein Vater erfuhr
dann doch einen Teil der Wahrheit, die wir heute kennen. Die
Menschen waren Mordopfer der Nazi-Willkiir.

Erst von diesem Moment an wusste mein Vater, dass etwas
nicht stimmte, dass das Handeln der Nazis nicht im Einklang
stand mit den gro3en und hehren Phrasen, die sie droschen. Das
war ungefdhr ein Jahr vor Kriegsende, also frithestens 1943.
Als mein Vater dieses Erlebnis meiner Mutter berichtete,
weinte er. In seiner Not beschwor er Gott, nicht zuzulassen,
dass wir diesen Krieg noch gewinnen."

Wie grol muss seine Verzweiflung gewesen sein, seine
Verwirrung, die innere Anspannung, angesichts des
jahrelangen Drucks, dem er durch den Krieg ausgesetzt war.
Wie grof3 war seine Enttduschung angeswhts des Verrates, der
von den Inhabern der Macht an seinen Uberzeugungen



begangen worden war? Er hatte der Obrigkeit geglaubt, er hatte
ihr vertraut.

Was ging in ihm vor, nachdem diese Erkenntnis in ithm reifte,
der Krieg fiir ihn verloren war und er dennoch erneut an die
Front musste? Was empfand er angesichts der wachsenden
Angst, nicht nur um das eigene Leben: Seine Familie, die er
alleine lassen musste, geriet in immer groABere Gefahr. Die
Front riickte ndher. Der Luftraum gehorte bereits den
Alliierten.

Mit uns Kindern konnte er in seinen wenigen, kurzen
Heimaturlauben sicherlich nicht entspannt und geduldig
umgehen. Die einzige Erinnerung, die ich aus dieser Zeit an
meinen Vater habe, ist eine Ohrfeige, durch die ich vom Stuhl
fiel. Ich habe das Bild der Kiiche in Erinnerung, den Tisch; ich
weil} noch, wo mein Stuhl stand und auf welche Seite ich fiel.
Ich weil} auch noch, in welchem Haus das war, in dem wir
damals zur Miete wohnten. Ich weill noch, in welcher Etage
wir wohnten. Von meinem Vater weil} ich aus dieser Zeit sonst
nichts: Ein fremder Mann, der mich ohrfeigte, weil ich ihm
nicht gehorchte. In meiner saarlandischen Heimat war der
Krieg am 19. Midrz 1945 zu Ende. Meine Eltern haben nie
dariiber rdsoniert, ob das Ende dieses Infernos eine Niederlage
war oder eine Befreiung, wie es heute gelegentlich geschieht.

Es war natiirlich eine bedingungslose Kapitulation. Und die
Menschen empfanden es so. Sie tanzten nicht auf den Straflen
und begriffen langsam, dass dieser Kapitulation die
Kapitulation der Zivilisation und der Menschlichkeit
vorausgegangen war. Wenn die Deutschen heute, wie es einer
Umfrage zu entnehmen war, den 8. Mai 1945 zu 80% als
Befreiung und zu 20% als Niederlage empfinden, dann spiegelt
dies das Empfinden einer anderen Generation in einer anderen
Zeit wieder. Daran ist nichts auszusetzen. Es wire schlimm,



wenn es nach fast 50 Jahren Demokratie und Riickkehr der
Menschlichkeit anders wére. Das heutige Denken jedoch auf
1945 zu iibertragen und heuchlerisch zu fragen, weshalb die
Menschen damals so dachten, wie sie dachten, so handelten,
wie sie handelten, ist dumm und arrogant. Die Menschen von
1945 hatten gerade damit begonnen, die mitverschuldete
Katastrophe aufzuarbeiten. Und sie begannen, ihr Leben neu zu
organisieren, ihre Existenz zu sichern.

Mein Vater kam bereits im Juli 1945 nach Hause. Er hatte,
nach einem kurzen Fronturlaub seine Einheit nicht mehr
erreicht, die irgendwo auf dem Balkan lag. Irgendwo im
heutigen Slovenien oder Kroatien, war fiir ihn der Krieg zu
Ende und er schlug sich zu FuB3, per Fahrrad und per Anhalter
nach Hause durch.

Sein einfacher Dienstgrad und seine Zugehorigkeit zu einer
Sanitétseinheit schiitzten ihn vor der Kriegsgefangenschaft. Die
Amerikaner, die Bayern besetzt hielten, waren durch die grof3e
Zahl der deutschen Kriegsgefangenen ohnehin iiberfordert und
lieBen ihn ziehen. Auch die Franzosen, die inzwischen das
heutige Rheinland/Pfalz und das Saarland besetzt hielten und
alle intakten Rheiniibergiinge streng bewachten, hielten ihn
nicht lange auf.

Ich war fiinf Jahre alt, an jenem schonen Sonntagmorgen im
Sommer 1945, als mein Vater zu Ful} die Strafe heraufkam. Ich
wusste sofort, dass es mein Vater war, obwohl er noch
mindestens hundert Meter von mir entfernt war. Wir beide
waren ganz allein. Es kam kein Auto. Die Menschen waren in
thren Héusern. Mein Vater trug einen hellen, leichten
Leinenanzug, zerknittert und schmutzig. Auf dem Riicken trug
er ein verbogenes Fahrrad. Er ging mitten auf der Strafle und
kam langsam auf mich zu, mit seinem miiden, ernsten Gesicht,
das ich immer klarer erkennen konnte. Je nidher er kam, umso



unsicherer wurde ich, und schlieBlich glaubte ich, er sei doch
ein Fremder. Ich bekam Angst vor dem Mann, der mich nun
anlichelte, blieb aber stehen. Dann, als er nur noch einige
Meter von mir entfernt war, sprach mich der Mann mit meinem
Namen an. Ich war verwirrt und lief weg. Er hatte mich
erkannt. Das ist meine zweite Erinnerung an meinen Vater.

Ich schidmte mich, ihn nicht erkannt zu haben, denn meine
Mutter hatte unzdhlige Male von unserem Vater erzihlt. Von
der Freude, die wir alle empfinden wiirden, wenn er endlich fiir
immer nach Hause kdme, und dass dann endlich alles gut
werde. Ich wusste nicht, wer mein Vater war. Ich wusste nicht,
was ein Vater ist. Mich erfiillte seine Ankunft nicht mit Freude,
bestenfalls mit Neugier. Er war ein Storenfried. Ich erkannte
bald, dass dies keine unverbindliche Begegnung war, wie die
mit einem Besucher, der irgendwann wieder ging. Hier war
jemand, der von nun an entschied, was ich zu tun und zu lassen
hatte. Er drang in mein Leben ein und forderte seinen Anteil.
Wir Kinder mussten von nun an unsere Mutter mit ihm teilen.

Die Rolle des Storenfriedes wurde mein Vater in den elf
Jahren, die er noch zu leben hatte, nicht mehr los.

Er war nach fiinf Jahren zuriickgekehrt zu seiner Familie, zu
seinen Kindern, deren Fotos er in halb Europa mit sich
herumgetragen hatte. Er hatte Demiitigungen, Entbehrungen
und Todesangst ertragen, ohne daran zu verzweifeln, weil er zu
Hause seine Familie hatte, die er iiber alles liebte. Er hatte
diesen Krieg nicht gewollt, er hatte nicht verstanden, weshalb
dieser Krieg gefiihrt wurde. Er wire viel lieber zu Hause, bei
seiner Frau und seinen Kindern gewesen. Aber sie hatten ihm
gesagt, dass er fiir sein Vaterland kdmpfen miisse.

So kam er, nachdem er in fiinf Jahren an allen europdischen
Fronten gekdmpft hatte, niedergeschlagen, mit einem



verbeulten Fahrrad auf dem Riicken und einer zerschundenen
Seele nach Hause, zu seiner Familie, deren Fotos thm geholfen
hatten, zu tiberleben. Er hatte sich Trost erhofft.

Der Krieg hatte jedoch alle erfasst, nicht nur die Soldaten.
Wie in keinem Krieg zuvor, war auch die Zivilbevilkerung
betroffen gewesen. Und nun waren alle mit sich selbst
beschiftigt. Natiirlich wurden heimkehrende Soldaten freudig
begriifit. In unserem kleinen Ort kannten sich ja alle, und die
Nachricht iiber die Heimkehr eines jeden Einzelnen verbreitete
sich wie ein Lauffeuer. Die BegriiBungen waren freudig und
herzlich, aber die Menschen gingen sofort wieder zu ihrer
Tagesordnung iiber, denn sie waren miide. Und es herrschte
Trauer 1Uber die vielen Gefallenen, die nicht mehr
zuriickkamen. Jede Familie hatte ihren Tribut gezollt.

Mein Vater verstand natiirlich die anfangliche Scheu seiner
beiden Kinder. Meine zweijdhrige Schwester gewdhnte sich
schnell an ihn und zwischen den beiden entwickelte sich im
Laufe der Zeit ein normales Verhiltnis, wihrend meine Distanz
blieb. Die Seele meines Vaters blieb mir verschlossen. Er
verstand es nicht, mir seine Zuneigung, seine Liebe zu zeigen.
Heute weil} ich, dass er uns liebte. Ich begreife die Opfer, die er
fiir uns gebracht hat und ich weiB3, dass er gelitten hat unter der
kriegsbedingten Trennung. Heute wei3 ich sehr gut, dass er
unter unserem Verhédltnis litt, vielleicht auch unter seinem
eigenen Unvermdgen, dies zu dndern. Er trug die Schuld aber
nicht allein. Meine Mutter schirmte uns Kinder, vor allem
mich, mit ihrer behiitenden Liebe wie eine Glucke von allem
ab. Auch von unserem Vater. Wahrscheinlich stand sie oft,
ohne es zu wollen, zwischen uns.

Auch ich war mitschuldig. Ich hitte, als ich dlter war, viel
mehr tun kénnen, um meinen Vater an meinem Leben teilhaben
zu lassen. Aber ich hatte ihn ausgeschlossen, bis zu seinem



Tod. An seinem Grab empfand ich Trauer. Aber mehr als
Trauer empfand ich Reue {iber meine Versdumnisse und
Unterlassungen. An seinem Sterbebett hatte ich ratlos und
hilflos gestanden. Ich ahnte, dass er sterben wiirde, aber ich
wusste nicht, was ich ihm sagen sollte. Ich sah wie er litt. Er
hatte sich binnen weniger Tage so sehr verdndert, dass ich ihn
zundchst kaum erkannt hatte.

Im Stillen wiinschte ich ihm Erlésung durch einen raschen
Tod. Auch dariiber empfand ich Reue, als wir an seinem Grab
standen.

kschwingel@schwingel.de



Der Schuss

Klaus Schwingel

Ein kleiner Junge erlebt den Einmarsch der Amerikaner
in seinem Dorf.

Aus dem Nichts schossen die metallenen Bestien urplétzlich
tiber dem nahen Horizont empor, um sich sogleich auf die
beiden erspdhten Opfer zu stiirzen. Wie Hornissen rasten sie in
geringer Hohe iiber die unbestellten, kahlen Felder. Das Kind
stand gebannt von dem Schauspiel und starrte mit grofen,
staunenden Augen in das aufblitzende Miindungsfeuer der
beiden fliegenden Maschinengewehre. Bauer war noch zu
unerfahren, die tddliche Gefahr zu erkennen, er versuchte
instinktiv den Larm abzuwehren und hob die kleinen Hénde an
die Ohren. Doch seine Mutter hatte ihn bereits am Arm gepackt
und zog ihn von der Stelle, an der er gerade noch wie
angewurzelt gestanden hatte, fort. Bauer stolperte und fiel.
Aber seine Mutter lie nicht los, sie zwang ihn, zog ihn,
schleifte ihn {iiber die unwegsamen Schollen. Rennend,
stolpernd, schreiend erreichten sie den rettenden Wald, bevor
die beiden heulenden Tiefflieger zuriickkehrten.

Nun erst wurde Bauer von panischer Angst ergriffen und
begann zu weinen. Er misstraute dem Schutz des Waldes, denn
durch die Baumkronen hindurch waren die lauernden Angreifer
zu erkennen, die genau iiber ihnen kreisten. Erst als ihm seine



Mutter die Schiirze iiber den Kopf gestiilpt hatte, beruhigte er
sich. Nun konnten ihn die Flieger nicht mehr sehen.

Nach einer Weile schienen die Angreifer ihr Interesse an den
zufilligen Zielen wieder verloren zu haben, die sie
gewissermallen en passant ausgemacht hatten, und
verschwanden in die Unwirklichkeit, aus der sie gekommen
waren. Aber erst, als kein Motorenldirm mehr zu horen war,
wagten sich die beiden verdngstigten Menschen aus ihrer
Deckung.

Sie suchten einen Schuh, den Bauer wihrend der chaotischen
Flucht verloren hatte.

»Warum tun die das?«, wollte Bauer wissen. Die Mutter
nahm ihn bei der Hand und schiittelte den Kopf.

»Ich weill nicht, weshalb sie das tun,« und nach einer Weile
fiigte sie hinzu, »ich glaube, sie hassen uns so sehr...«

»... was ist hassen?«
»Hassen ist das Gegenteil von Liebhaben, Kind.«
Bauer tiberlegte.

»Hassen sie uns so, wie der Bautze seine Pferde?«, fragte
Bauer.

»lch glaube, sie hassen uns noch mehr.«
Dann ist es schlimm, dachte Bauer, denn der Bautze priigelte

seine Pferde. Er schrie sie an und priigelte sie mit einer
Lederpeitsche, fast jeden Tag.



Sie suchten jede Furche des Ackers ab, aber der Schuh fand
sich nicht. SchlieBlich machten sie sich auf den Heimweg.
Bauer fand es komisch, mit einem Full im Schuh und mit dem
anderen auf dem Strumpf zu laufen. Sie mussten beide lachen,
obwohl Mutter sagte, dass sie nicht wisse, wie sie nun an neue
Schuhe kommen solle. Sie wihlten einen Weg, der Deckung
bot, falls die Tiefflieger wieder zuriickkdmen.

»Und warum hassen sie uns?«, wollte Bauer noch wissen,
aber seine Mutter wusste es nicht.

Einige Tage spiter, am 20. Mérz 1945, herrschte in Bauers
kleinem Heimatort unvermittelt Stille. Kein Fliegeralarm, keine
Bomber, keine Tiefflieger. Gespenstische Stille lag tiber dem
Dorf im Grenzland. Es war so, als ob eine Uhr, an deren
regelméfBiges Ticken man sich gewohnt hatte, plotzlich
stehengeblieben wire.

Die Waffen schwiegen.
Bauer war am 20. Mérz 1945 fast Funf.

»Die Amerikaner sind da«, sagte der alte Endrikat, »ich kann
sie formlich riechen.«

Aber die Amerikaner lieflen sich Zeit.

»lch habe heute noch keinen von den Unsrigen gesehen. Die
mochten sich heute Nacht verdrickt haben. Die Amerikaner
stehen keine funf Kilometer von hier. Ich kann sie riechen.«

»Was sind Amerikaner?«, wollte Bauer wissen.

»Die Amerikaner mochten diesen Krieg jewinnen, Jungchen.
Kann nicht mehr lange dauern, dann sind sie da.«



Endrikat war einer der vielen Fliichtlinge, die sie im Haus
hatten. Eigentlich wohnten nur Bauer, seine Mutter und seine
kleine Schwester hier. GroBmutter war vor einigen Wochen
gestorben. Und Vater. Wenn er aus dem Krieg nach Hause
kam, wiirde er auch hier wohnen. Sein Motorrad stand im
Schuppen. Endrikat war mit Tochter und zwei Enkeln vor den
Russen gefliichtet. Der Schwiegersohn war an der Front. Wer
die Russen waren, wusste Bauer schon. Der alte Endrikat hatte
es thm erkldrt. Die Russen waren bdse, boser als die
Tiefflieger, viel boser als der Bautze und wahrscheinlich auch
boser als die Amerikaner.

»Nuscht wie weg,« hatte der alte Endrikat gesagt, »so weit
meine Pferdchen laufen! Bis ans andere Ende von Deutschland,
weit weg von die Russen!« Endrikat setzte sich zu Bauers
Mutter an den Tisch.

»Den Fiithrer konnen Sie jetzt verbrennen, Frauchen. Die
Vorsehung hat sich's anders iiberlegt.«

Dann holte Endrikat seinen Kautabak hervor, nahm ein eigens
fir ihn reserviertes Brettchen und begann mit seinem
Taschenmesser kleine Stiickchen von dem gewundenen Strang
abzuschneiden. Bauer beobachtete die Prozedur jeden Morgen.
Endrikat legte jedes einzelne Tabakstiickchen, bis auf eines,
sorgfiltig in eine Blechdose, die er verschloss und als
Tagesration in seine Jackentasche steckte. Ein Priem blieb auf
dem Brettchen liegen. Endrikat verstaute die Kautabakrolle,
klappte das Messer zu und steckte es in die Tasche. Dann kam
der Moment, auf den Bauer jeden morgen wartete. Endrikat
fiihrte den Priem zum Mund, warf Bauer einen kurzen,
verschworenen Blick zu, konzentrierte sich aber dann wieder
auf den Priem, hielt vor dem Mund kurz und geniisslich inne,
bevor er den Tabak in den Mund steckte, als sei es ein Bonbon



oder eine Lakritzstange. Endrikat verdrehte dabei vielsagend
die Augen und begann andichtig zu kauen. Wéhrend dieser
Prozedur, die von Tag zu Tag zur reiferen Zeremonie wurde,
seit Endrikat Bauers Interesse bemerkt hatte, hielt Bauer den
Mund halb geodffnet und vollzog die Mundbewegungen des
alten Endrikat andéchtig nach, so, als fiihre er ein Bonbon in
den Mund. Schloss Endrikat zum Abschluss den Mund und
begann zu kauen, tat es Bauer auch. Er schloss seinen kleinen,
leeren Mund und vollfiihrte einige synchrone Kaubewegungen
zu denen des alten Endrikat. Bauer hitte zu gerne gewusst, wie
das schmeckte, was Endrikat so genussvoll af3. Nein, er a3 es
gar nicht, er kaute es nur und nach einer Weile spuckte er es
wieder aus. Dann war es eine unansehnliche braune Pampe.

Bauers Mutter nahm das Bild von der Wand, auf dem ein
fremder Mann mit einem Schnauzbart zu sehen war, wie ihn
Onkel Albert trug. Aber der Mann auf dem Bild sah strenger
aus als Onkel Albert. Mutter legte das Bild wortlos vor
Endrikat auf den Tisch, der wieder sein Taschenmesser
hervorkramte und die Riickseite des Bilderrahmens o&ffnete.
Dann nahm er das Foto aus dem Rahmen und gab es Bauers
Mutter zuriick. Diese hatte damit begonnen, ein Buch in Stiicke
zu reiflen, dessen Seiten aneinander klebten und die Fetzen in
den Herd zu stecken. Dann warf sie auch das Bild ins Feuer,
beobachtete, wie die gierigen Flammen das Gesicht des
schnauzbirtigen Mannes auffralen und sah schweigend zu
Endrikat hiniiber. Der nickte kaum merklich. Dann begann
Bauers Mutter in einer Schublade zu kramen. Endrikat erhob
sich.

»Komm Jungchen, wir jehn mal nachsehen, wo die
Amerikaner bleiben.«

Aber die Amerikaner lieBen sich Zeit.



Die Mutter hatte Bauer dringend ans Herz gelegt, nicht
wegzulaufen, sondern beim Haus zu bleiben. Heute wire das
ganz besonders wichtig. Bauer hatte es versprochen und ebenso
schnell wieder vergessen. Als ihn andere Kinder aufforderten,
zum Sportplatz zu kommen, zogerte er nicht. Auf dem
Sportplatz war etwas los. Was, wusste niemand genau.

Bauer fand es schnell heraus. Auf dem Sportplatz lagen
Dutzende von Gewehren und reichlich Munition. Ganze
Patronenketten verschiedenster Kaliber lagen herum. Einige
Kinder machten sich bereits an den Gewehren zu schaffen und
versuchten damit zu schieen. Bauer war es streng verboten,
ein Gewehr anzuriihren. Das war klar, und einen Moment lang
dachte er auch daran. Andererseits wusste er genau, wie man es
machen musste, auch wie man ein Gewehr hielt, damit nichts
passierte. Er hatte seinem Onkel, den sie wegen einer Silikose
nicht bei den Soldaten gebrauchen konnten, mehrmals beim
SpatzenschieBen zugeschaut. Man musste das Schloss 6ffnen,
eine Patrone hineinstecken, das Schloss schlielen. Fertig.

Bauers Vater hatte auch immer ein Gewehr dabei, wenn er auf
Fronturlaub kam. Allerdings hatte ihm Vater nie gezeigt, wie
man schief3t, sondern das Gewehr stets versteckt. Erst wenn er
wieder in den Krieg zuriickkehrte, holte er es hervor.

Es gab keinen Streit um die Waffen, jedes Kind hitte sich
zweil nehmen konnen, so viele lagen auf dem Sportplatz herum.
Allerdings waren die handlichen, kleineren Gewehre sofort
vergriffen. So musste sich Bauer, obwohl er zu den Jiingsten
zahlte, mit einem schweren Karabiner begniigen, dessen Lénge
Bauers Korpergrofle iibertraf. Einigen Kindern war es bereits
gelungen, die Waffen zu laden und in die Luft zu feuern,
wihrend Bauer noch nach passender Munition suchte. Die
Patronen waren entweder zu diinn oder zu dick. SchlieBlich
kam ihm ein élterer Junge zu Hilfe. Gemeinsam schafften sie



es, eine Patrone in den Lauf zu driicken, die eigentlich etwas zu
dick war. Der groflere Junge hebelte den Schlagbolzen einfach
zwel oder dreimal kréftig hin und her. Dann war es geschafft.
Bauer hob den michtigen Karabiner, den er kaum zu halten
vermochte, in die Hohe und legte fachminnisch an, wie er es
bei den Soldaten gesehen hatte und bei seinem Onkel. Er hitte
auch ohne Vorbilder gewusst, wie man ein Gewehr anlegt,
obwohl es 1945 noch kein Fernsehen gab und Bauer noch kein
einziges Mal im zehn Kilometer entfernten Kino gewesen war.
Fiinfjdhrige haben eine Affinitdt zu Waffen, wie Pubertierende
zum anderen Geschlecht. Sie wissen, wie es geht, ohne jemals
zugesehen zu haben. So stand der fiinfjahrige Bauer auf dem
Sportplatz, ein Gewehr im Anschlag, das er kaum halten
konnte und feuerte. Der Schuss zerfetzte die gespannte Stille
zwischen den Fronten. Die Schallwellen drohnten auf Bauers
Trommelfelle und raubten ithm augenblicklich das Gehor. Fiir
einen kurzen Augenblick verlor er Halt und Orientierung. Als
Bauer begriff, was geschehen war, sa} er auf dem Boden, der
Karabiner war seinen Hénden entglitten und lag ungefdhr zwei
Meter von ihm entfernt. Obwohl Bauers Gehor allméhlich
wiederkehrte, war kein zweiter Schuss moglich, denn die
Patronenhiilse, die sie zuvor gewaltsam in das Schloss
gezwungen hatten, lief3 sich nicht mehr entfernen.

Bauer betrachtete den Karabiner als Trophéde. Er bewunderte
dieses Spielzeug aus Stahl und perfekter Technik, den glatten,
polierten Holzschaft und den Geruch nach Ol und verbranntem
Pulver. Alle Soldaten, die im Dorf waren, hatten Gewehre
besessen, von denen eine geheimnisvolle Macht ausging. Bauer
hatte diese Macht nicht an sich selbst wahrgenommen, aber er
spiirte, dass sich die Erwachsenen vor den Gewehren der
Soldaten fiirchteten. Bei seiner Mutter spiirte er es am
deutlichsten.



Mit einem Gewehr konnte man Menschen erschieen. Ein
Mensch, der von einem Gewehrschuss getroffen wurde, fiel um
und war tot, so tot wie Bauers Grofmutter, die vor einigen
Wochen gestorben war. Da hatte Bauer gesehen, wie es ist,
wenn man tot ist. Sie hatten Grofmutter in einem offenen Sarg
aufgebahrt, im groflen Zimmer, neben der Kiiche. Die tote
GroBmutter hielt Augen und Mund geschlossen und bewegte
sich nicht mehr. Bauer hatte ihr Gesicht mit der Hand beriihrt,
aber sie war regungslos geblieben, wie das Gesicht einer Puppe
oder das aus Holz geschnitzte Gesicht seines Schaukelpferdes.
Bauer hatte sich mehrmals alleine in das Zimmer gesetzt und
GrofBmutter minutenlang ununterbrochen beobachtet. Er wollte
sich davon {iiberzeugen, dass sie sich wirklich nicht mehr
bewegte. Die kurzen Blickunterbrechungen durch die
Augenlider, die er nicht vermeiden konnte, behinderten und
argerten ihn. Auch die Besucher, die in schwarzen Kleidern ins
Haus kamen, um von Bauers Grofimutter Abschied zu nehmen,
storten ihn, denn sie blieben neben dem Sarg stehen und
versperrten Bauers Blick auf Gromutters erstarrtes Gesicht.

Dann versuchte er seine GroBmutter nachzuahmen und
seinem eigenen Gesicht jene unverdnderliche Starre zu
verleihen. Doch es gelang ihm nicht. Er konnte es nicht so
lange ohne Atem aushalten wie Grofmutter, und wenn er sich
im Spiegel beobachten wollte, musste er die Augen Offnen.
Dann versuchte er, die Augen bis auf einen schmalen, kaum
noch wahrnehmbaren Spalt zu schlie8en, aber das hielt er nur
sekundenlang aus. Tot sein war nicht so einfach.

Nach zwei Tagen wurde der Sarg verschlossen und mit einem
schwarzen Pferdewagen zum Friedhof gebracht. Der Sarg
wurde in eine Grube versenkt und mit Erde bedeckt. Sie
versicherten ithm, dass GroBmutter nicht ersticken konne, denn
sie bendtige nun niemals mehr Atem.



Mit dem Gewehr konnte man Menschen erschief3en, die sich
dann nicht mehr bewegten und keinen Atem mehr bendtigten.
Wurden Soldaten erschossen, nannte man sie »Gefallene«.
Bauer hatte sich ndmlich lange Zeit gefragt, was »gefallen«
bedeutet und weshalb die Frauen wie an GroBmutters Sarg
weinten, wenn sie von »gefallenen« Soldaten sprachen. Bauer
fiel hdufig. Er hatte stindig Blessuren an beiden Knien. Aber er
konnte problemlos wieder aufstehen und atmen. Bei Soldaten
war das anders. Wenn sie fielen, waren sie tot und konnten
nicht mehr atmen. Aber Soldaten fielen nur, wenn sie von
einem Schuss getroffen wurden.

Im Dorf wurde viel von Gefallenen gesprochen. Es
beschiftigte die Frauen ununterbrochen. Bauers Mutter weinte,
wenn sie mit anderen Frauen sprach, die Briefe erhalten hatten.
Denn in Briefen stand, dass jemand gefallen war. Und Bauer
fragte sich, was geschidhe, wenn seine Mutter einen Brief
bekommen wiirde, in dem stand, dass Vater gefallen sei. Die
Erwachsenen fiirchteten den Tod. Und sie fiirchteten die
geheimnisvolle Macht von Gewehren.

Bauer beschloss den Karabiner mitzunehmen und ihn seiner
Mutter zu zeigen. Er wéhlte den Weg durch die Wiesen, hinter
den Hiusern, am Bach entlang, um niemandem zu begegnen,
der ihm seine Trophée hatte streitig machen konnen. Er kannte
den Weg genau, der sich neugierigen Blicken aus den
Kiichenfenstern entzog und brachte das Gewehr nach Hause.

Bauers Elternhaus war voller Fliichtlinge. Noch bevor er
Mutters Kiiche erreichte, hatte ihm Endrikat den Karabiner
weggenommen. Sofort herrschte im ganzen Haus Aufregung.
Alle liefen zusammen, Bauers Mutter kam hinzu und wurde
vor Schreck ganz weill im Gesicht. Sie beratschlagten, was
eilig zu tun sei. Die Amerikaner konnten jeden Moment
kommen. Eine Waffe im Haus, das war ausgeschlossen. Das



Gewehr musste weg. Niemand kiimmerte sich um Bauer. Sie
lieBen ihn einfach stehen und liefen aufgeregt, wie gackernde
Hiihner mit Bauers Gewehr umher. Schlie8lich nahm der alte
Endrikat die Sache in die Hand und versprach das Gewehr zu
verstecken. Bauer musste wihrenddessen in Mutters Obhut
bleiben, und als Endrikat zuriickkam, verkiindete er zufrieden,
dass das Gewehr nun an einem sicheren Ort sei, an dem es
weder die Amerikaner, noch Bauer jemals finden wiirden.

Die Amerikaner kamen am nédchsten Morgen, noch bevor der
alte Endrikat seinen Kautabak geschnitten hatte. Eine Vorhut
mit mehreren Panzerspihwagen fuhr ganz langsam durch das
Dorf und kehrte wieder um. Dann kamen die richtigen Panzer
in einer endlosen Kolonne. Binnen kiirzester Zeit war der Ort
voller Soldaten, Panzer mit Kanonen, Lastwagen und Jeeps.
Die Soldaten rochen nach Pulver, Ol, leeren Konservendosen
und nach Schweil3. In Bauers Strafle stellten sie eine endlose
Batterie von Benzinkanistern auf, um sich rittlings darauf zu
setzen und sich zu rasieren oder aus Konservendosen zu essen
oder beides gleichzeitig.

Die amerikanischen Soldaten begannen, sich in Bauers Dorf
einzurichten. Einige der Soldaten hatten schwarze Gesichter.
Sie sahen aus, wie der Mohr in einem von Bauers
Kinderbiichern. Sie boten Bauer und den anderen Kindern
Schokolade an und lachten. Man musste sie nicht fiirchten,
obwohl sie auch Gewehre hatten. Der alte Endrikat sagte, das
seien die gleichen Soldaten, die noch vor zwei Tagen mit
Bombern {iber sie hinweggeflogen wiren.

»Jungchen,« sagte er zu Bauer, »weit du nicht mehr, auf dem
Acker? Die hitten dich und deine Mutter aus dem Tieftlieger
erschossen, wenn ihr nicht jelaufen wért wie die Hasen,
weswegen du einen deiner Schuhe verloren hast, der sich bis
heute nicht wieder jefunden hat. Aber Bauer glaubte das nicht.



Er glaubte nicht daran, dass in Fliegern liberhaupt Menschen
waren.

Die Soldaten sprachen eine merkwiirdige Sprache, die Bauer
nicht verstand. Einer von ihnen hieB Bill. Der schwarze Soldat
hatte sich mit dem Finger auf die Brust gezeigt und lachend
»Bill« gesagt. Das verstand Bauer und es geniigte ihm auch.

Die Soldaten ihrerseits verstanden Bauer nicht, der ihnen alles
erzéhlte, was in seinem Leben wichtig war. Aber die neuen
Soldaten verstanden ihn nicht. Er sagte ihnen, dass sein Vater
im Krieg sei, und dass er gerne Schokolade esse, und dass er
auf dem Sportplatz mit einem richtigen Gewehr geschossen
habe, und dass der alte Endrikat das Gewehr versteckt habe,
und er fragte die neuen Soldaten, ob sie oben am Himmel im
Flieger gewesen wiren. Aber die neuen Soldaten lachten nur,
denn sie verstanden Bauer nicht.

Bill hob Bauer hinauf auf den Panzerspdhwagen und dann
nahmen sie ihn mit auf ihrer Patrouille. Die Fahrt mit dem
stdhlernen Ungetiim lieB Bauer alles vergessen, auch das
Gewehr, und auch dass er damit geschossen hatte. Das
Fahrzeug hatte vorne normale Réider, wie sie Autos auch
hatten, aber hinten waren méchtige Panzerketten. Oben war das
Fahrzeug bis auf zwei Luken, vollstdndig verkleidet. Vorne war
eine Luke flir den Fahrer, aus dem dieser gerade seinen Kopf
heraus strecken konnte, um zu sehen, wohin er fuhr, und oben
war eine Luke fiir ihn und Bill. Sie saflen nebeneinander auf
dem Rand der Luke und lieBen die Beine in das Innere des
Fahrzeuges hinabbaumeln. So fuhren sie die Dorfstral3e
hinunter. Vor dem Dorfgasthaus standen einige amerikanische
Soldaten, die Bauer zuwinkten. Bauer winkte zuriick. Dann
kamen sie mit lautem Rattern an der Schule vorbei, in die er
gehen wiirde, wenn er Sechs war. Jetzt war Bauer fast Fiinf. Er
zeigte Bill mit den Fingern eine Fiinf und deutete sich mit



einem Finger der anderen Hand auf die Brust. Bill verstand.
Jedenfalls nickte er lachend. In wenigen Tagen hatte Bauer
Geburtstag. Dann wurde er erst richtig Fiinf. Er beschloss Bill
zur Geburtstagsfeier einzuladen. Die Stralle stieg wieder leicht
an, dann ging es wieder bergab dem Dorfende entgegen am
Haus vom Hipser vorbei, der ohne Beine aus dem Krieg
zurlickgekehrt war. An der Kirche, die weit aullerhalb des Ortes
stand, kehrten sie wieder um. Bauer erkannte Freunde, dic am
Stralenrand standen und dem stéhlernen, ratternden Ungetiim
staunend entgegensahen. Er winkte ihnen zu, von ganz oben. In
den Gesichtern sah er ihr ungldubiges Staunen. Frauen, die an
die Fenster gekommen waren, auch sie winkten Bauer zu, denn
sie kannten thn. Alle kannten sich in dem kleinen Ort. Aber er,
Bauer, kannte nun auch noch Bill, der ihn zu dieser
abenteuerlichen = Fahrt mit dem = Panzerspdhwagen
mitgenommen hatte. Als sie wieder zum Spritzenhaus
zuriickgekehrt waren, war die Fahrt zu Ende. Bauer musste
oben sitzen bleiben, bis der Fahrer den rohrenden Motor
abgestellt hatte. Dann durfte er alleine iiber die Panzerketten
heruntersteigen.

Bauer ceilte nach Hause, um von seinem Abenteuer zu
berichten. In der Kiiche sprach Mutter gerade mit zwei
Soldaten. Wihrend der alte Endrikat schweigend am Tisch sal3,
stand Mutter den beiden Soldaten mit rotem Kopf gegeniiber.
Den roten Kopf hatte sie immer, wenn sie aufgeregt war. Von
den Soldaten, die beide Gewehre und Pistolen hatten, sprach
nur der jiingere. Wieviele Leute im Haus lebten, wollte er
wissen. Mutter antwortete sehr ausfiihrlich und zahlte alle,
auch die Fliichtlinge mit Namen auf. Dann wollte der jiingere
Soldat wissen, ob sie ecine Hakenkreuzfahne besidfle. Mutter
holte die Fahne und legte sie zusammengefaltet auf den Tisch.
Als der Soldat danach griff, hielt Bauers Mutter die Fahne fest.
Ob sie die Fahne zertrennen diirfe, fragte sie, es fehle an allem,
den Stoff konne sie gut gebrauchen. Es sei guter Stoff. Die



beiden Soldaten wechselten einige Worte in Bills Sprache, die
Bauer nicht verstand. Dann sagte er, sie seien damit
einverstanden, aber sie wiirden wiederkommen, um die
zertrennte Fahne zu kontrollieren.

Wihrend der jiingere der beiden Soldaten Anstalten machte,
die Wohnung zu verlassen, hielt ihn der éltere zuriick, und
wihrend er Endrikat ansah, sagte er etwas, das Bauer nicht
verstand. Endrikat sah fragend zu dem jiingeren Soldaten
hiniiber, der {ibersetzte:

»Haben Sie Waffen im Haus?« Noch bevor Endrikat etwas
erwidern konnte, antwortete Bauers Mutter hastig: »Nein!«

Sie hatte unmittelbar und spontan geantwortet. Die Frage des
Soldaten war noch nicht beendet, da kam bereits die kurze,
entschiedene Antwort. Sie hatte das »Nein« nicht so gesagt, wie
sie es sonst sagte. Es war kiirzer und die Stimme war hoher.
Bauer spiirte die Angst seiner Mutter. Unwillkiirlich hatte sie
nach ihm gegriffen und seinen Kopf an ihre Kittelschiirze
gedriickt, als sie es wiederholte:

»Nein, keine Waffen!«

Die beiden Soldaten gingen und von dem Gewehr, mit dem
Bauer geschossen und das der alte Endrikat versteckt hatte,
wurde nie mehr gesprochen. Bauer wusste nicht warum das so
war, aber er hielt sich an die stillschweigende Vereinbarung,
die er nicht verstand. Er wollte seine Mutter nicht dngstigen.

Als die Mianner weg waren, erzdhlte Bauer von der Fahrt mit
dem Panzerspihwagen, dass er ganz oben bei Bill gesessen und
allen Leuten zugewinkt habe. Bis an die Kirche seien sie
gefahren, fast bis zum Nachbarort. Und alle Leute hitten
gestaunt, als sie ihn, Bauer, ganz oben, auf dem Panzerauto



gesehen hitten. Aber Bauers Mutter konnte sich nicht mit ihm
freuen. Sie hatte eine Schere genommen und damit begonnen,
die schwarzen Balken des Hakenkreuzes aus dem weiflen und
roten Stoff zu trennen. Sie musste ganz vorsichtig, Stich fiir
Stich die diinnen Faden zertrennen und darauf achten, dass der
Stoff nicht beschidigt wurde. Bauer sah, dass sie Trianen in den
Augen hatte.

»Weinst Du, Mutter?«, fragte Bauer.
»Nein, ich glaube nicht, Kind.«

»Weinst Du, weil Du die Fahne kaputtmachen musst?«, fragte
Bauer.

»Nein, Kind, die Fahne ist ganz unwichtig. Die brauchen wir
jetzt nicht mehr.«

»Wird Vater schimpfen, wenn er nach Hause kommt und Du
die Fahne kaputtgemacht hast?«, fragte Bauer.

»Nein, er wird sagen, wir hidtten es richtig gemacht, Du und
ich. Er will nur wissen, ob wir beide gesund sind, wenn er nach
Hause kommt. Das ist alles, was er wissen will.«

»Wo ist Vater jetzt?«, fragte Bauer.

»lch weil} es nicht, Kind. Ich weil} es nicht. Er ist im Krieg.«

Dann weinte Bauers Mutter und Bauer wusste, dass er nichts
mehr fragen konnte. Er wiirde ihr ein anderes Mal sagen

miissen, dass er Bill zum Geburtstag einladen wolle.
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Ein Mann stellt sich seiner Vergangenheit

Annette Scheller

Helmut beugte sich iiber seinen alten, zerkratzten Schreibtisch,
auf dem sich abgegriffene Biicher, Kladden und Alben tiirmten.
Seine Hinde, iibersiat mit braunen Flecken und hervortretenden
dunklen Aderstringen, umfassten zitternd ein gro3es vergilbtes
Foto.

»1924«, brummelte er.

»Was war 1924, Opa?«

Schwerfillig sank Helmut auf den gepolsterten Stuhl und
seufzte. Er hatte seinen zwolfjdhrigen Urenkel Kai, der ihm mit
verwuscheltem hellblondem Haarschopf im Schlafanzug
gegeniiber sal3, fiir eine Weile vergessen. Nun blickte er ihn
zwinkernd an.

»Am 22. April 1924 wurde ich geboren.«

»Weil} ich doch. In Schmalkalden, im Thiiringer-Wald.«

»Mm.«
»Erzdhl Opa, erzidhl. Wie wars damals?«

Helmut strich gedankenvoll iiber sein aschgraues Haar. Oft
hatte er Kai lustige Geschichten aus seiner Kindheit und



Jugend berichtet, doch sie hatten wenig mit der damaligen
Realitdt zu tun gehabt.

»Warste ein Nazi, Opa?« Wie ein Schlag ins Gesicht prallte
diese Frage auf Helmut nieder. Fahrig griff er nach seiner
abgewetzten Pfeife, um sie umstindlich zu stopfen und
anzuziinden. Sehr wohl bemerkte er, wie Kai ihn mit seinen
dunkelblauen wachen Augen beobachtete. Zwei Ziige gestand
Helmut sich zu, dann sah er den Jungen durchdringend an.

»Und wenn es so gewesen wire?«

Kais schmale Augenbrauen zogen sich zusammen. Er grinste
verlegen. »Weil3 nich«, nuschelte er.

Helmut lehnte sich zuriick. Die Pfeife schmauchend im
Mundwinkel, die triiben Augen unter den dicken Brillengldsern
in die Ferne gerichtet, begann Helmut z6gernd zu sprechen:

»Unsere Familie besal damals ein grofles Anwesen, die
Bohrmiihle«.

»Das Haus mit den vielen Tiirmchen und Erkern?«;

»wDas war die Villa Bohrmiihle, in der meine Grof3eltern
viterlicherseits lebten. Zur Bohrmiihle gehorte die Fabrik, in
der Werkzeuge, Schrinke, Gartengerite und ... «

»Spielzeug gemacht wurde«, vollendete Kai den Satz.

»Und das Herrenhaus gehorte dazu. Dort wohnte ich mit
meinen Eltern, meinen Schwestern Margit und Anke und
meinem Kindermddchen Marie. Ein dreistockiges im
Landhausstil erbautes Haus, mit unzédhligen Butzenfenstern.«



»Und griinen Fensterldden, das haste mir schon erzéhlt.« Kai
zog die Nase kraus.

»Und den Stallungen fiir Vaters Pferd Moritz, die Kutschen
und Zugpferde«, fuhr Helmut unbeirrt fort. Kai legte die Héande
vor den Mund, als wollte er ihn versiegeln. Schalk blitzte in
seinen Augen, obwohl Helmut ihn mit ernster Miene ansah. Es
entstand eine Pause. Helmut konnte nur schwer ein
Schmunzeln unterdriicken.

»Mit den zwei Gesindehdusern fiir die Dienstboten und den
Kutscher Erwin mit seiner Familie, standen alle Gebdude so
zueinander, dass in der Mitte ein grofer Innenhof entstanden
war«, sprach er weiter. »Mutter lief3 es sich nicht nehmen, ihn
selbst mit vielerlei Blumen zu schmiicken. Sie hatte ein griines
Héandchen.«

»Mama auch!«

»Sie ist ithrer UrgroBmutter in vielem dhnlich.« Helmut dachte
daran, wie oft Anne ihn an seine Mutter erinnerte, doch er
wollte nicht abschweifen. Er rdusperte sich. Mit der linken
Hand strich er iibers Kinn, wie er es immer tat, wenn ihn etwas
anriihrte.

»Ringsum erstreckte sich ein Tannenwéldchen mit dem
familieneigenen Friedhof und dem Teich, - nach unserer
Familie benannt.« Stolz nickte er.

»Warn wir damals reich?«

»Wohlhabend, du Vorwitz, wohlhabend.« Helmut liachelte.
»Mein liebster Spielkamerad war mir mein Hund Bér, ein
Neufundldander. Auf ihm konnte ich reiten, wie auf einem
Pony.»



»Wie ich auf Elfi, als ich klein war!» Kai lachte.
»Genau 0.«

Bedichtig nahm Helmut die kalt gewordene Pfeife aus dem
Mund und legte sie in den bereitstehenden Aschenbecher. Kai,
vorniibergeneigt, zappelte mit den langen Beinen.

»Uwe, der Sohn unseres Kutschers war mein bester Freund.
1930, ich erinnere mich genau, standen wir stolz mit den
Schultiiten vor der Knabenschule Schmalkaldens. Doch bald
war unsere Freude dahin. Der alte Lehrer Seibel hielt auf Zucht
und Ordnung, und schnell hatten wir Rabauken Fingerstreiche
erhalten.«

»Er hat euch geschlagen?«
»Das war iblich.«
»ls heute verboten.«

»Damals nicht, - trotzdem war es fiir mich als Nesthikchen
eine neue schmerzliche Erfahrung. 1931 nahm die
Arbeitslosigkeit zu. Auch uns ging es finanziell nicht mehr so
gut. 32 dann stand die Firma kurz vor dem Bankrott.«

Helmut schliirfte schweigend den kalt gewordenen Kaffee,
den Kai mitgebracht hatte. Jetzt musste er es aussprechen. Er
wusste es.

»Als Adolf Hitler am 30.1.1933 Reichskanzler wurde, kannte
der Jubel in unserer Familie keine Grenzen. Alle Hoffnungen
setzten wir auf ihn.«



»Nein!« Kai sprang auf. Bestiirzung spiegelte sich in seinem
Gesicht.

»Wir erstickten unsere Bitterkeit, indem wir uns zu ihm
bekannten, - ihn idealisierten.«

Kai riihrte sich nicht. Er presste die Lippen zusammen und
lieB Helmut nicht aus den Augen.

»lch war damals noch nicht ganz neun Jahre alt, Kai«, brauste
Helmut auf. »Verstehst du denn nicht! All meine Gedanken
und Gefiihle drehten sich nur noch um die heldenhaften Taten,
die Hitler vollbringen wiirde! - Ich horte und las von nichts
anderem mehr! - Im Radio, in der Zeitung, in der Schule, - bei
all unseren Freunden, Bekannten, Nachbarn, - tiberall wurden
Loblieder auf ihn gesungen. Mit System wurden wir -
manipuliert!« Helmut atmete schwer. Kai war still ans Fenster
getreten und drehte ihm den Riicken zu.

»Zum besseren Verstdndnis will ich dir meinen Wunschzettel
von Weihnachten 33 vorlesen, Kai, - bitte.« Ungeduldig
blitterte Helmut einige Alben durch. Mit heiserer Stimme las
er vor:

»lch wiinsche mir marschierende Spielnazis
und Nazis auf dem Pferd.
Ein Hitlerbild, und bitte, bitte eine Jungvolkjacke.«

Langsam drehte Kai sich zu seinem UrgroBvater um. Trotzig
sah er ihn an.

»Was fiir ne Jacke?« Bevor Helmut antworten konnte, stand
seine Enkelin Anne in der Tiir.



»letzt aber Schluss ihr beiden. Morgen ist auch noch'n Tag.
Marsch ins Bett, Kail« Ohne ein Widerwort, was sonst nicht
seine Art war, lief Kai zur Tir.

»Nacht Opal!«

»Gute Nacht, mein Junge. Wahrheit tut manchmal weh, wie
eine bose Liige, wenn sie kurze Beine hat«, versuchte Helmut
die Stimmung zu entschirfen. Doch das horte Kai nicht mehr.
Er hatte das Zimmer ohne ein weiteres Wort verlassen. Anne
blickte Helmut sorgenvoll an.

»Was ist los, Opa?«

»Hat er Anfang des Jahres mit der Schulklasse Auschwitz
besucht, oder nicht?«

»Was hat das mit deinen lustigen Geschichten von frither zu
tun? Du warst doch kein Verbrecher!«

»Aber ein iiberzeugter Mitldufer! - Alles hitte nicht passieren
konnen, wenn es uns nicht gegeben hétte.«

»Du hast doch nichts Boses getan.« Anne beugte sich zu
Helmut hinunter und legte zértlich ihre warmen Arme um
seinen Hals.

»Ich hab dich lieb.«

»Ich weill Kind, - nun lass mich allein.«

Leise klickte die Tir hinter Anne ins Schloss. Helmut stand
auf. Er streckte seine steifen Glieder. Er fiihlte sich so
erschopft, als wenn er einen steilen Berg erklommen hitte, von



dem es kein zuriick gab. Er trat zum Fenster und blickte lange
auf die menschenleere dunkle Stra3e hinunter.

Leise durchquerte Kai das Zimmer seines UrgroBvaters, der
im Sessel vor dem Fenster saf.

»Opa, schlifst du?« Helmut Offnete die Augen. Er lichelte
Kai an.

»Setz dich zu mir, mein Junge. -Ich hab auf dich gewartet.«
Kai hockte sich auf das dicke bunte Kissen zu Helmuts Fii3en.
»Mama sagt, ich darf dich nich wieder aufregen«, nuschelte er.
Schmunzelnd sah Helmut ihn an und strich ithm {ibers Haar.

»Sie sorgt sich halt um ihren klapprigen GroBvater.«

Kai rutschte auf seine Knie und legte den Kopf an Helmuts
Beine. So war es mit Opa und ihm. Ohne viele Worte renkte
sich alles wieder ein.

»Erzédhlste weiter«, fragte er unbeschwert.

»Ja, heute sollst du horen, was ich 1934 erlebte.«

»Schlimm?«

»Eher lustig. Wie du weil}t, wiinschte ich mir Weihnachten 33
eine Jungvolkjacke. Ich bekam sie, denn sie war bestimmt flir
den 1. April 34. An diesem Tag wurde ich als Jungvolkjunge in

die Hitlerjugend aufgenommen.«

»Also eine Jacke fiir Pimpfe«, grinste Kai.



»Das horte ich nicht gern. Voller Stolz posierte ich fiir ein
Foto.«

»Haste das noch?«

»Sicher, es liegt auf dem Schreibtisch, auf dem blauen
Album.«

Flink wie ein Wiesel kam Kai, es in der Hand schwenkend,
zuriick.

»Du siehst wie'n kleiner Soldat aus!«

»wZackig, Kai, zackig! Mein GroBvater nannte mich einen
Jiingling mit Oberhemd und Schlips, und meine GroBmutter
legte mir nahe, mir nun alle Tugenden eines solchen
zuzulegen.«

Kai schnitt eine Grimasse.

»Meine Schwestern bewunderten mich. Ich war der
gliicklichste Junge, den du dir denken kannst, fliisterte Helmut
mit zittriger Stimme.

»Passend zu deinem Geburtstag!« rief Kai und sah Helmut
aufmerksam an. Helmut zupfte ihn am Ohr und fuhr gefasst
fort.

»Ja, zwei Tage nach Hitlers Geburtstag. Ich wurde zehn Jahre
alt. In neuer Wiirde fiihlte ich mich sehr erwachsen. Inzwischen
besuchten Uwe und ich im letzten Jahr die Knabenschule. Wir
erwarteten freudig die Sommerferien. Soll ich dir erzéhlen, was
wir anstellten?«



»Klaro!«

»An einem heiflen Nachmittag spielten wir Indianer. Aus
alten Decken bauten wir ein Zelt, direkt unter einen
Mirabellenbaum.«

»Lecker.«

»Mein Vater hatte uns das Pfliicken strengstens verboten.«

»Bestimmt wegen dem bloden Einkochen. Mama macht auch
immer so'n Theater mit den Kirschen. - Und?« Kai wirbelte
durchs Zimmer.

»Genau so haben wir's gemacht. Wir tanzten einen ziinftigen
Indianertanz im Zelt und die Mirabellen prasselten vor unsere
FiiBe.«

»Raffiniert!«

»Mm, gegen das Verbot hatten wir nicht verstoflen, und ...«

»Runtergefallene durftet ihr aufsuchen.« Kai plumpste auf das
Kissen.

»Ham'se euch erwischt?«

Helmut schiittelte den Kopf.

Dann zwinkerte er schelmisch.

»An einem Abend passierte etwas.«

»Was denn, was denn?«



»Setz dich wieder, du unruhiger Geist. Mutter, Gromutter,
meine Schwestern, Uwe und ich waren im Hof versammelt und
spielten Verstecken. Ich lief iiber die morschen Bretter des
Baches, um ein besonders gutes Versteck zu suchen. Da
passierte es. - Ich verschwand!«

»Die Bretter sind gekracht«, gluckste Kai.

»lch fiel durch ein schmales Loch ins Wasser.«

Kai lachte hell auf und Helmut stimmte drohnend ein.

»Mutter kam voller Schrecken angelaufen. Ich tauchte
langsam wieder auf. Zum Gliick hatte ich mir nichts getan.«

Helmut atmete tief durch. Kai konnte sich nur schwer
beruhigen.

»Nun zu dir, Bursche. Wann, hat Anne gesagt, sollst du ins
Bett?«

»Erst um neun. Was habt ihr noch angestellt?«

»Unsere Ferien neigten sich dem Ende zu, als noch etwas
geschah.«

Gespannt sah Kai Helmut an.

»In der groflen, leeren Halle der Fabrik stand die Kreissédge.
Da keine Arbeiter mehr kamen, machten Uwe und ich uns
daran, sie nach interessanten Sachen abzusuchen. Wir fanden

schlieBlich eine verschlossene Biichse.«

»Was war drin?«



»So neugierig waren wir auch. Wir suchten Hammer und
Nagel, schlugen zu. Ein langer, schwarzer Strahl fuhr uns ins
Gesicht und auf die Hosen.«

»Mensch Opa, O1?«

Helmut nickte.

»wErschrocken nahmen wir unsere Taschentiicher, wischten
und wischten, und verschmierten uns noch mehr.

Was uns an diesem Tag bevorstand, kannst du dir denken.«

»War's schlimm?«

»Wir hatten es verdient.«

»Mehr Opa, mehr!« Miithsam blieb Kai sitzen.

»Viel mehr kann ich nicht berichten. Unsere Familie hatte
alles verloren. Wir wussten nicht, wie lange wir in der
Bohrmiihle wohnen bleiben durften.«

Helmut seufzte.

»lch erinnere mich gut an die schmerzvolle Traurigkeit, die
uns ergriffen hatte. Trotzdem schrieb ich auch in diesem Jahr
meinen Weihnachtswunschzettel. - Willst du ihn horen?« Kai
nickte entschlossen. Helmut zog einen zerknitterten Zettel aus
der Hosentasche. Er setzte seine Brille auf und las:

»Ich wiinsche mir Hitlers Auto, Soldaten,

eine Reichswehrwaffe mit Wachhduschen



und ein Maschinengewehrmotorrad.«

»Wollteste immer nur Kriegsspielzeug?«

»So war die Zeit, Kai. Ist es heute besser? Ich kann mich gut
erinnern, wie du mit deinem Action-Man durch die Gegend
geballert hast.«

»Damit ham doch alle gespielt!«

»Ja, ja, alle! Denk mal driiber nach.

Nun musst du schlafen, Kai. Anne verlésst sich auf uns.«

»Erzdhlst du morgen weiter?«

»Versprochen.«

Allein im Zimmer wusste Helmut, dass er Kai nicht die ganze
Wabhrheit erzdhlen konnte. Er wiirde sie wohl niemandem
erzéhlen konnen.

Von diesem Tag an gab er wieder schone Anekdoten zum
Besten und irgendwann fragte Kai nicht mehr.

Epilog
Helmut tastete sich einen FuBl vor den anderen setzend die
Treppe hinuter. Die Holztreppe knarrte. Mit einer Hand
krampfte er sich am Gelédnder fest, mit der anderen hielt er zwei
Biicher, eingebunden in verblasstes, weinrotes Leinen. Auf der

letzten Stufe atmete er tief durch. Er kam zu dem Schluss, zum
letzten Mal den Weg zum Boden bewiltigt zu haben. Am



Schreibtisch angekommen, seinem Lieblingsplatz, sank er in
den dick gepolsterten Stuhl, dessen schwarze Lederbeziige ihm
nie gefallen hatten. Mit spitzen Fingern strich er iliber die
vergilbten Seiten und spielte mit dem Gedanken, sie zu
vernichten. Im nichsten Moment entschied er sich dagegen,
schlug die erste Seite auf und begann zu lesen:

5. Mai 1942:
Liege mit meinen Kameraden auf trockener, rissiger Erde,
wilden Grdsern und getrocknetem Schilf. Mittagsruhe. Die

Sonne brennt auf unseren nackten, gebrdunten Oberkorpern.

Als ich Kondensstreifen am Himmel entdecke, schreie ich:
"Der Iwan kommt!" und springe auf.

Ein russischer Aufkldrer iiberquert unsere Baustelle. Ich
werfe mich zu Boden, bedecke den Kopf mit den Hdinden. In
der Ferne Detonationen.

Angst, Stille, Gliick gehabt!

Weiter rattern Bagger und Forderbdnder, klappern
Schaufeln und Spaten, bis die Sonne im Westen untergeht.

In der Ddmmerung fliegen Krdhen iiber uns hinweg.

Aus dem nahegelegenen Lager wehen die schwermiitigen
Melodien der Gefangenen zu uns hertiber.

Ruhe kehrt in unserem Vier-Mann-Zelt ein.

Ich schreibe im Schein der Schuhfettfunzel einen Brief an
meine Lieben daheim, begleitet vom Schnarchen der



Kameraden, dem Rascheln der Mduse im Schilfdach und den
dumpfen Schritten des Postens.

Sehnsucht nach zu Hause erfiillt mich.
Schnell losche ich das Licht.

»Heimweh quélte mich in dieser Nacht«, erinnerte sich
Helmut. »Ich wiihlte mich in das aufgeschichtete Heu meines
Nachtlagers, vergrub das Gesicht in den Handen.« Er spiirte das
Nal3 seiner Trénen, eingebunden in die Angst, von den
Kameraden entdeckt zu werden.

Er rausperte sich, strich das wei3graue Haar aus der Stirn und
beugte sich erneut iiber seine Aufzeichnungen:

6. Mai 1942:

Fliichtlinge ziehen vorbei auf der Suche nach einem Platz
fiir die Nacht. Gebeugte alte Mcdnner, magere Frauen und
Kinder mit groffen dngstlichen Augen. Eingehiillt in Lumpen,
die Fiiffe mit Stofffetzen umwickelt, tragen sie schwer an ihrer
wenigen Habe.

Plotzlich ertonen Schreie. Ein Rauchpilz verdunkelt die
letzten Strahlen der untergehenden Sonne. Eine Russenhiitte
brennt. Wir legen die Spaten zur Seite und schauen zu, wie eine
mdchtige Flamme durch das Strohdach schldgt. Wir lachen
und klatschen in die Hdande. Mit Eimern voller Wasser, die an
Holzstangen hdngen, versuchen die Dorfbewohner das Feuer
zu loschen. Vergebens.

"Mensch hilf dir selbst, so hilft dir Gott!"



Helmut schloss die Augen. Er streckte die Arme nach vorne,
deckte mit den Hidnden die aufgeschlagenen Seiten zu. Ein
Frosteln tliberlief seinen Korper.

So sal} er eine Weile, bevor er weiter las:
4. Juli 1942

Mit meinen Kameraden erreiche ich den nahen Fluss.
Nackt stiirmen wir in das brusttiefe Wasser, scherzen, und
reiben unsere durchschwitzten Korper ab.

Als am gegeniiberliegenden Ufer eine Kuhherde durch
Rufe ihrer Hirten angetrieben wird, die flachste Stelle des
Flusses zu durchqueren, rennen wir zum Ufer und ziehen
unsere Turnhosen iiber.

Ich beobachte, wie die Rinder mit ihren Hufen das Wasser
aufwiihlen und triiben.

Durchndfste, lehmbeschmierte Russen glotzen uns an. Sie
begreifen nicht, dass wir Germanskis halbnackt unter der
Sonne leben konnen.

Helmut fiihlte seinen durchtrainierten neunzehnjdhrigen
Korper, als wére es gestern gewesen.

2. August 1942

Es ist noch friih, als die Motoren der schweren Lkws
angelassen werden. Unsere Dreiflig-Mann-Kolonne setzt sich
in Bewegung.

Tornister hdmmern an die Planen des Verdecks, die
Motoren dréhnen. Der Staub hingt dick an den Kleidern. Mir



brennen die Augen. Bei jedem Schlagloch werde ich gegen die
Seitenwand geworfen. Voller Galgenhumor stimme ich das
Lied meiner Heimat an: Das Rennsteiglied!

Es war sehr still. Nur das Ticken der alten Wanduhr war zu
horen. Es kam Helmut vor, als wenn sie mit ihrem tick-tack,
tick-tack wie eine Bombe tickte.

5. September 1942

Acht Tage verbringen wir auf einem Nebengleis im
Vorbahnhof einer grofsen Stadt. Wir liegen auf dem
Waggondach in der gleiffenden Sonne und spielen Karten.

Ein grauhaariger Mann geht geduckt an uns vorbei,
kriecht unter die Waggons. Er sammelt verschimmeltes Brot
aus dem Dreck und schlingt es mit Begierde in sich hinein.
Angeekelt drehe ich ihm den Riicken zu.

Als ein Zug mit Gefangenen neben dem unsrigen hdillt,
erblicke ich ausgemergelte Scheusale, die hinter Eisengittern
um Zigarettenstummel streiten. Mindestens sechzig dieser
Bestien hausen in einem Wagon, liegen in ihren Exkrementen
und nagen an steinhartem Brot. Abgestofien wende ich mich
ab.

Helmut atmete schwer, verkrampfte die Hande ineinander, bis
die Knochel weill hervortraten. Seine Schultern zuckten.

28.September 1942

Schon von fern nehme ich verwesenden Geruch in der
flimmernden Luft wahr. Er ballt sich iiber einem
Gefangenenlager.



Eng zusammengerottet liegen bis aufs Skelett abgemagerte
Untermenschen auf festgetretenem Boden, diirftig bedeckt mit
kotbeschmierten, zerrissenen Kleidern. Augen von Tieren
blicken mir entgegen. Ich bin froh, dass uns Stacheldraht
trennt. Von Fliegenschwdrmen umgeben, entlausen sich einige
gegenseitig, andere kochen in Blechbiichsen undefinierbares
Kraut, vom Weg gepfliickt. Wieder andere drehen stinkendes
Fleisch an primitiven AstspiefSen, zerreiben zwischen Steinen
Korner zu Mehl, kneten es mit Wasser, das Jauche gleicht, zu
Brei. Mir wird iibel. Schnell gehe ich in die entgegengesetzte
Richtung.

Von weitem sehe ich dunkle Wolken iiber das Lager
dahinziehen.

Helmut erhob sich schwerfillig aus seinem Stuhl. Er trat zum
Fenster und bemerkte nicht die Tradnen, die iiber seine fahl
gewordenen Wangen liefen. Lange kiihlte er seine heifle Stirn
an der kalten Fensterscheibe.

Als die Nacht den Tag verdrdngte, sal er abermals am
Schreibtisch, und griff im matten Schein der Stehlampe zum

zweiten Tagebuch. Nur die erste Seite war beschrieben.

24. Oktober 1942

Tdglich sehe ich ein etwa achtjihriges Mddchen
ausgehungert und barfuf3 an der Ecke eines Hauses unweit des
Marktes  einer  Grofstadt  stehen. Es  streckt den
Voriibereilenden seine zarten Hinde entgegen und bettelt um
Brot.

Helmuts Mundwinkel zitterten. Er presste die Hénde auf die
Brust.



Ein Jahr spdter fand seine Enkelin Anne diese
Aufzeichnungen auf dem Dachboden ihrer Eltern. Unter dem
letzten Absatz stand in verwischter, krakeliger Schrift:

13.Oktober 1998

Ich schame mich unendlich!



Onkel Papa

Vater hat Fronturlaub

Der Krieg hielt dich in seinen Klauen.

Ich, dein Tochterchen, wuchs in Mutters Grof3familie auf.
Ich vermisste dich nicht, weil ich dich nicht kannte.
Mutter hatte viele Briider, alles meine Onkel,

die stindig um mich herum waren.

Dann kamst du unverhofft auf Fronturlaub.

Freudig rief Mutter: » Anne, dein Papa ist dal«
Schiichtern reichte ich dir meine kleine Hand

und hauchte: "Onkel Papa".

Du warst geschockt, enttiuscht.

Ich hatte dir sehr weh getan,

dabei wollte ich nur héflich sein.

Heute wiirde ich bis ans Ende der Welt laufen,
konnte ich nur einmal "Papa" zu dir sagen.

HKronenberg(@t-online.de



Eine russische Zwangsarbeiterin auf einem
deutschen Bauernhof.

Karl-Heinz Ganser

Meine Eltern hatten eine kleine Landwirtschaft im Dorf. Vater
war vom Militardienst freigestellt. Er musste dafiir in den
Kriegsjahren tdglich mit Pferd und Wagen in mehreren Dorfern
die Milch bei den Bauern abholen und zur Molkerei fahren.
Meistens kam er erst am spaten Nachmittag nach Hause, sodass
meine Mutter viele Arbeiten im Stall und auf dem Feld alleine
verrichten musste. Daneben hatte sie noch uns vier Kinder zu
versorgen.

Als ihr dann im Herbst 1943 eine junge Russin als Hilfe
zugeteilt wurde, war das fiir sie eine spiirbare Erleichterung.
Die Frau war fiinfundzwanzig Jahre alt, sehr scheu und konnte
etwas deutsch. Im Obergeschoss unseres Hauses hatte mein
Vater ein Zimmer hergerichtet, in das ich nach den Ferien
einziehen sollte.

Ich war schon sehr enttduscht, dass dort nun die russische
Frau untergebracht wurde, und ich mit meinen neun Jahren auf
ein eigenes Zimmer verzichten musste. »Junge, du willst doch
nicht, dass Anastasia auf dem Heustall schlafen soll, so wie die
arme Anuschka, die beim Ortsbauernfithrer arbeiten muss,
sagte meine Mutter zu mir, als ich bei ihr motzte.

Anastasia lebte sich rasch ein, war meistens vergniigt und
machte ihre Arbeit gut. Obwohl es offiziell verboten war, saf3



sie bei jeder Mahlzeit mit uns am Tisch. Nur wenn es an der
Haustiir klopfte, musste sie sofort in die Kiiche verschwinden.

In der riesigen Strohmiete, die nicht weit von unserem Haus
stand, hatte ich mir einen geheimen Gang durch die Ballen
gebaut. So konnte ich alles rund um die Miete genau
beobachten. Eines Nachmittags horte ich plotzlich in der Néhe
flisternde Stimmen. Durch meinen gut getarnten Ausguck
konnte ich sehen, wie in einer Ecke des Strohschobers
Anastasia mit einem mir fremden Mann tuschelte. Ab und zu
kiissten sie sich.

Am nidchsten Tag, wir waren gerade alleine in der Kiiche,
fragte ich Anastasia, ob sie einen Freund habe. Erst sah sie
mich verbliifft an, doch dann wurde sie traurig. In ihrem
gebrochenen Deutsch versuchte sie mir zu erkldren, dass
niemand wissen dirfe, dass sie sich mit ihrem russischen
Freund heimlich treffen wiirde. »Wenn du sagen ... du uns
sehen ... schieBen Deutsche ... uns tot!« seufzte sie. Ich konnte
mir das zwar nicht vorstellen, doch ich spiirte instinktiv, dass
ich diese Beobachtung fiir mich behalten musste. Meinen
Eltern habe ich auch nichts davon gesagt.

SchlieBlich kam der Heilige Abend, auf den wir Kinder so
sehnsiichtig warteten. Das gute Zimmer (es wurde nur an Sonn-
und Feiertagen benutzt) war schon Stunden vorher fiir uns
abgeschlossen. Mutter und Anastasia huschten zwischendurch
rein und raus, um alles fiir die Bescherung vorzubereiten.
Nachdem die ganze Familie gebadet hatte, ging ich mit meinen
Eltern um zwanzig Uhr in die Christmette. Anastasia verwahrte
inzwischen meine Geschwister.

Dann war es endlich soweit. Wir Kinder sahen den festlich
geschmiickten Weihnachtsbaum {iberhaupt nicht, sondern



versuchten abzuschitzen, welche Geschenke wohl in den mit
bunten Bandern verschniirten Paketen waren.

Doch bevor ausgepackt werden durfte, mussten sich alle um
die Krippe stellen, um ein Weihnachtslied zu singen.

»Wo bleibt Anastasia?« fragte Vater meine Mutter.

»lch hab alles versucht, aber sie will nicht runterkommen. Sie
sagt, dass ist ein Abend nur fiir die Familie. Ich versteh sie
nicht!« Mutter sah traurig aus.

Vater iberlegte einen Moment. »Dann geh du doch nach
obeng, sagte er zu mir, »vielleicht kannst du sie iiberreden.«

Ich rannte los und sah, als ich die Tir aufmachte, dass
Anastasia vor dem Tisch sall und in Gedanken versunken, auf
eine kleine Marienikone starrte. Ich weill nicht mehr, wie lange
ich auf sie eingeredet habe, aber schlieBlich kam sie doch mit
nach unten. Ohne sie zu fragen, nahm ich einfach das
Marienbild mit.

Die Ikone, (damals wusste ich natiirlich nicht, dass man so
etwas Ikone nannte) stellte ich in der Krippe direkt vor das
Jesuskind und verkiindete stolz: »Jetzt hat das Christkind eine
deutsche und eine russische Mutter!« Alle sahen mich erstaunt
an, aber keiner sagte etwas.

»letzt wollen wir ein Weihnachtslied singen«, erklarte Vater
kurz darauf. Doch dann drehte er sich zu Anastasia um und
meinte: »Vielleicht kannst du vorher ein russisches Lied
singen?«

»Oh, ... nein, ich nicht singe ... aber ...«, stammelte sie
verlegen und zog nach einer Weile eine kleine, selbst



geschnitzte Holzflote hervor und begann zu fléten. Es war fiir
mich eine sehr fremde Melodie, fiir meine Mutter wohl nicht,
denn sie summte ganz leise mit.

Danach stimmte Vater das Lied Stille Nacht, Heilige Nacht
an, und ich wunderte mich, dass Anastasia versuchte, zaghaft
mitzusingen.

Jetzt durften wir endlich unsere Geschenke auspacken. Aus
dem grofBen Karton konnte ich tatsdchlich den so sehnlichst
gewiinschten Roller herausziehen. Meine Schwester Christa
liebkoste gleich ihre Stoffpuppe. Nur mein Bruder Ralf war
enttduscht, dass es statt der erhofften elektrischen, nur eine
Holzeisenbahn war, die zum Vorschein kam. Unserem
Jiingsten, dem einjdhrigen Paul, waren die vor ihm liegenden
Holzklotze ziemlich egal. Er versuchte, in Richtung
Weihnachtsbaum zu krabbeln.

Anastasia bedankte sich liberschwiénglich fiir die geschenkten
Kleidungsstiicke.

Als ich mit dem Roller in der Kiiche meine Runden drehte,
kam Anastasia herein und steckte mir schnell ihre Holzflote zu
und sagte: »Danke, weil du von Stroh nichts sagen.« »Ist doch
Ehrensache, erklirte ich stolz und drehte die ndchste Runde.

Am ersten Weihnachtstag warteten wir am Mittagstisch
vergebens auf Anastasia. Meine Mutter ging nach oben und es
dauerte sehr lange ehe sie zuriick kam. Mit sorgenvollem
Gesicht erzihlte sie dann, dass Anastasia vollig verzweifelt sei
und ihr anvertraut habe, dass der Gendarm ihren Freund
abgeholt habe. Wie schnell sich bei den Groflen doch alles
andert, dachte ich. Vor einigen Wochen war es noch ein
Geheimnis zwischen Anastasia und mir. Und heute erzihlt sie
davon meiner Mutter.



Beim Festessen sprachen meine Eltern erregt miteinander. Ich
verstand nur soviel, dass Vater mit dem Bauer reden wollte, bei
dem der junge Mann gearbeitet hatte.

Ich spiirte, dass die Weihnachtsstimmung im Haus getriibt
war und ich iiberlegte, ob ich hinauf gehen sollte, um zu
versuchen Anastasia zu trosten. Aber ich lie es dann doch
sein.

Zwei Tage spiter schickte mich meine Mutter zur Kirche, um
ein Fldaschchen Weihwasser zu holen. Als ich zum
Weihwasserbecken ging, sah ich in der letzten Bank eine
zusammengekauerte Gestalt sitzen.

Das Kopftuch kam mir bekannt vor, und als ich mich
vorsichtig heran schlich, sah ich, dass es Anastasia war. Ich war
iiberrascht, denn ich hatte noch nie gesehen, dass sie, solange
sie bei uns war, einmal in der Kirche war. Wahrend ich so
dastand und tiberlegte, ob ich sie ansprechen sollte, drehte sie
sich plotzlich um. Ich sah, dass sie die Ikone mit beiden
Hinden fest umklammert hielt und geweint hatte. Dann
fliisterte sie mir leise zu: »Ich jetzt weit weg gehe ... du nichts
sagen? ... Bitte!« Dann sprang sie auf und stiirzte aus der
Kirche. Total irritiert trodelte ich nach Hause und iiberlegte,
was sie wohl mit dem Weitweggehen gemeint haben konnte.

Daheim herrschte groBBe Aufregung, denn meine Eltern hatten
bereits das plotzliche Verschwinden von Anastasia bemerkt.
Mein Vater wollte sofort den Gendarm anrufen, aber meine
Mutter meinte, dass es bestimmt besser fiir Anastasia sei, bis
morgen frith zu warten, denn sie konne ja noch zuriickkommen.
Ich war froh, dass mich niemand fragte, ob ich sie vielleicht
gesehen habe.



Als mein Vater am spiten Nachmittag von seiner Milchtour
heim kam, ging er sofort in die Kiiche zu meiner Mutter. Die
Beiden redeten und redeten, mal laut und dann wieder leise. Ich
versuchte zu lauschen, aber ich konnte nichts Richtiges
verstehen. Ich ahnte, dass etwas Schreckliches passiert sein
musste, und so fragte ich beim Abendessen:

»lst was mit Anastasia?« Ich habe meine Eltern selten so
niedergeschlagen gesehen, wie in diesem Moment. Lange
schwieg meine Mutter, dann nahm sie mich in ihre Arme und
murmelte: »Ach, mein Junge! Der schreckliche Krieg ist an
allem schuld. Anastasia und ihr Freund sind auf der Flucht
erschossen worden. Sie sind jetzt bestimmt im Himmel.«

"© Karl-Heinz Ganser":mailto:KHGANSER @aol.com



Ein Bauernsohn geht aufs Gymnasium.

Karl-Heinz Ganser

»Morgen gibt es die letzten Zeugnisse von mirl« verkiindete
Lehrer Thoma uns, der vierten Schulklasse, einige Tage vor
Ostern. Nun war das Ende des Schuljahres 1944 gekommen
und jetzt musste entschieden werden, wer zum Gymnasium
ging oder nicht.

Ich hatte schon einige Monate vorher heimlich bei meiner
Mutter mal nachgefragt, ob ich, wenn das Zeugnis gut wiére,
auf die hohere Schule gehen diirfte. Mit meinem Vater dariiber
zu sprechen, traute ich mich nicht. Ich sollte als Altester von
vier Kindern einmal seinen Hof {ibernehmen. Nach seiner
Meinung brauchte ich dafiir aber keine hohere Schule.

Ich wollte aber gar nicht Bauer werden, sondern Journalist.
Auf diese Idee hatte mich irgendjemand aus unserem
Bekanntenkreis gebracht. Er hatte mir erzdhlt, dass
Journalisten, wenn der schreckliche Krieg vorbei sei, in ferne
Lénder reisen und tiber alles schreiben konnten, was sie erlebt
oder sich ausgedacht hitten. Ich fand das ganz toll und das
Schreiben faszinierte mich immer mehr. Oft schrieb ich beim
Kiihe hiiten heimlich kleine Geschichten oder Gedichte, die
aber keiner zu lesen bekam. Als ich einmal mit meiner Mutter
dariiber sprach, meinte sie, dass die Leute die schreiben, das
aber mit der rechten Hand tun wiirden. Darum miisse ich auch
immer daran denken, dass man nicht links schreiben diirfte, so
wie ich es gerne machte.



Am nichsten Tag kam ich mit einem sehr guten Zeugnis nach
Hause. Ich zeigte es erst einmal meiner Mutter, die gerade in
der Kiiche war.

»Kann ich damit zum Gymnasium gehen?« fragte ich sie
zweifelnd. »Das konntest du schon, aber...« Sie sah mich ernst
an, strich mir {iber den blonden Wuschelkopf und fiigte hinzu:
»Mal sehen, was der Papa nachher beim Mittagessen dazu
sagt.«

Wie ich es erwartete hatte, war Vater iiberhaupt nicht dafiir.
Er meinte, ich miisse ihm auch weiterhin nachmittags bei der
Arbeit im Stall oder auf dem Feld helfen. Der kranke und
gebrechliche polnische Kriegsgefangene Wadislav, den uns die
Partei vor einigen Wochen zugeteilt hatte, hielt mein Vater fiir
keine grofle Hilfe. Ich musste daran denken, was mir Wadislav
vor einigen Tagen, als wir beide die Kiihe zum Melken in den
Stall holten, verbittert gesagt hatte. »Ich auch Kiihe in Polen
gehabt, aber Deutsche haben alle kaputt geschossen.« Bevor
der Tisch abgerdaumt wurde, war mein Vater dann doch damit
einverstanden, dass ich zum Gymnasium gehen konne, wenn
ich wie bisher meine Arbeiten machen wiirde.

Das Gymnasium lag im Kreisstiddtchen, fast fiinf Kilometer
von unserem Dorf entfernt. Morgens musste ich eine Stunde
hin und mittags wieder eine Stunde zuriicklaufen.

Argwohnisch wurde ich natiirlich von meinen neuen
Klassenkameraden bedugt. Schnell hatte ich herausgefunden,
dass der starke Adolf mit den roten Haaren, das Sagen hatte.
Hin und wieder, wenn er am Volksempfianger eine Rede von
Adolf Hitler gehort hatte, stellte er sich in der Pause auf die
Begrenzungsmauer des Schulhofes und rief uns einige Parolen
des Fiihrers zu, die er besonders gut fand. Ich weill noch, dass



er einmal geschrieen hat: »Ihr seit mein Volk, und ihr miisst
das tun, was ich euch befehle!« Er war schon ein richtiger
kleiner Nazi und ich wunderte mich, dass die Lehrer ihn
gewihren lielen. »Sein Vater ist ein hohes Tier in der Partei,
und die Pauker haben Angst vor ihm, fliisterte mir eines Tages
einer aus meiner Klasse zu.

Der Unterricht war anfangs sehr hart fiir mich. Alle zwei
Stunden musste ich mich auf andere Lehrer oder Lehrerinnen
einstellen. In der Volksschule hatte ich vier Jahre nur den einen
Lehrer Thoma gehabt. Mit der Zeit fand ich aber heraus, dass,
wenn man sich geniligend anstrengte, auch mit den Lehrern
zurecht kam.

Nur beim Lateinlehrer Grotmann hatte ich das Gefiihl, dass
der mich nicht mochte. Er hatte ndmlich die Nase geriimpft, als
er eines Tages wissen wollte, ob es stimme, dass mein Vater
Bauer sei. Was mich aber am meisten erschiitterte, war, dass er
nichts sagte, als fast die ganze Klasse briillte: »So riecht er
auch!« Vollig deprimiert trottete ich anschlieBend nach Hause
und weinte mich bei meiner Mutter aus.

Am nichsten Morgen wollte ich nicht mehr in diese Schule
gehen. Meine Mutter musste sehr lange auf mich einreden, ehe
ich bereit war, doch loszuziehen. Meinem Vater haben wir nie
etwas von der Sache erzihlt.

Zwei Tage spiter kam der rote Adolf in der Pause auf mich
zu, stellte sich breitbeinig vor mich hin, lachte héhnisch und
rief so laut, dass es alle horen mussten: »Habt ihr auch
Schweine?« In diesem Augenblick muss bei mir wohl eine
Sicherung durchgebrannt sein. Ohne zu iiberlegen, verpasste
ich ihm einen derartigen Schlag ins Gesicht, dass er wie ein
angeschlagener Boxer zu Boden ging. Alle, die auf dem
Schulhof standen, klatschen Beifall und schrieen: »Bravo!«



Seit diesem Vorfall stieg ich im Ansehen bei meinen
Klassenkameraden. Obwohl ich es nicht erwartet hatte, ging
Adolf mir meistens aus dem Weg. Der Unterricht machte mir
danach richtig Spal3, und ich ging gerne zur Schule.

Inzwischen war es Sommer geworden und wir fuhren aufs
Feld, um trockenes Heu einzufahren. Ich wunderte mich zwar,
dass Wadislav nicht mit dabei war, dachte aber, dass er
wahrscheinlich im Kuhstall eine andere Arbeit machen musste.

Drei Fuhren hatten wir bis abends geschafft und es sah so aus,
als ob Vater sehr zufrieden war. Mutter hatte wieder wie so oft,
eine leckere Milchsuppe als Abendessen gekocht. Kaum hatte
mein Vater den Teller leergeloffelt, da drehte er sich zu mir
herum und sagte mit ernster Mine: » Ab morgen kannst du nicht
mehr zum Gymnasium gehen!«

Beinnahe hitte ich mich verschluckt, als ich das horte. »Ja,
aber ...« stotterte ich total irritiert. Dann sagte Vater weiter:
»Den Wadislav haben sie heute morgen abgeholt und jetzt
musst du hier zur Schule gehen, damit du mehr Zeit zum
Helfen hast.«

Ich starrte abwechselnd meinen Vater und meine Mutter an.
»Das geht doch nicht ... ich muss doch ...« Weiter kam ich
nicht, denn ich musste schrecklich losheulen. Ich weill heute
nicht mehr, was meine Mutter und zwischendurch auch mein
Vater alles gesagt haben, um mich zu beruhigen.

Fir mich war meine Welt, die ich mir so mithsam in den
letzten Monaten aufgebaut hatte und in der ich trotz Krieg
gliicklich war, zusammengebrochen.
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Ein Stahlhelm voll Milch

Karl-Heinz Ganser

Ein Junge tiberlebt wie durch ein Wunder den Angriff eines
Tieffliegers kurz vor Ende des Krieges

Im Herbst 1944 hatten wir unser Dorf vor der anriickenden
Front verlassen miissen und waren in den nahe gelegenen Wald
gezogen. »Es ist nur fiir ein paar Tage«, hatte mein Vater
gesagt, als wir Bretter, Balken, Bettzeug, einen Tisch, eine
Kanne voll Milch, ein Sickchen Kartoffeln und einige
Lebensmittel aus der Vorratskammer auf den Pferdewagen
luden.

»Wir bleiben hier im Wald bis die Amerikaner kommen, dann
konnen wir wieder zuriick in unser Haus«, verkiindete Vater
abends, als die Bretterbude fertig aufgebaut war und wir uns
total erschopft an einem kleinen Feuer wirmten.

Ich fand das alles als Zehnjdhriger richtig aufregend und
spannend. Meine Mutter sal da, schaukelte mein kleines,
halbjdhriges Briiderchen in den Schlaf und weinte still vor sich
hin. Das konnte ich gar nicht verstehen.

Sobald es dunkel wurde, musste das Feuer ausgemacht
werden. »Damit keiner sieht, dass hier jemand ist«, sagte Vater.
In der Nacht horte ich zum ersten Mal in der Ferne starken



Geschiitzdonner. Ich zog mir schnell die Decke iiber den Kopf,
splirte aber keine Angst.

Am nichsten Morgen ging ich mit meinem Vater in unser
Dorf zuriick. Wir holten die beiden Kiihe, die noch im Stall
standen und trieben sie auf eine eingezdunte Weide, die nicht
allzu weit von unserer Behausung am Waldrand lag. Diese
Weide gehorte uns zwar nicht, aber da der Eigentiimer, wie
Vater wusste, schon Wochen vor seiner Flucht alle Kiihe
verkauft hatte, war es fiur ihn in dieser Situation
selbstverstindlich, dass wir die Weide nutzen konnten.

Da das Gras auf der Weide schon teilweise abgeweidet war
und fiir unsere Kiihe nicht lange gereicht hitte, fragte mein
Vater mich, ob ich die Kiihe nachmittags einige Stunden auf
den angrenzenden, nicht eingezdunten Wiesen hiiten wiirde.
Fiir mich war es selbstverstindlich, dass ich gleich am néchsten
Tag mit dem Hiiten der Kiihe begann.

Meine Mutter gab mir ein Butterbrot mit Schmalz mit. Sie
ermahnte mich ganz eindringlich, die Kiihe nur bis zu dem
kleinen Buchenwildchen weiden zu lassen, das man von
unserer Unterkunft aus sehen konnte. Ich versprach es und
rannte los zu den Kiihen.

Die beiden Rotbunten muhten aufgeregt, als ich ankam, und
stiirzten sich gleich auf das noch frische Griin der
Nachbarwiesen. Nach zwei Stunden war ich mit den beiden
Milchkiihen bis vor das Buchenwéldchen gekommen. Ich hatte
jetzt Zeit, mich hier einmal umzusehen.

Mir fiel auf, dass mitten in dem kleinen Waldstiick
Schiitzengriben ausgehoben und mit Asten abgedeckt waren.
Vielleicht sind noch Soldaten hier, dachte ich und wartete ab,
ob sich etwas bemerkbar machte. Aber es riihrte sich nichts und



neugierig, wie ich nun einmal war, deckte ich ein paar
Reisigiéste ab.

Was lag denn da? Ich stutzte! Das sah aus wie der Stahlhelm,
den Onkel Paul mir letztes Jahr gezeigt hatte, als er als stolzer
Soldat bei uns zu Besuch war. Ob hier noch irgendwo ein toter
Soldat liegt? Bei diesem Gedanken wurde es mir doch ein
wenig unheimlich. Vorsichtig suchte ich den ganzen Graben
ab, fand aber auler dem Stahlhelm nichts.

Wenn dieser hier liegen bleibt, dann rostet er vor sich hin und
das wire doch schade.Wihrend ich noch dariiber nachgriibelte,
kam mir plétzlich eine Idee.

»Ich mach' den Helm sauber, melke Milch hinein und schenke
es dann meinem Briiderchen, denn der hat heute Namenstag!«
rief ich begeistert aus.

Dann machte ich mich daran, in dem schmalen Wasserrinnsal,
das durch das Wildchen plitscherte, den Helm sauber zu
machen.

Noch nie hatte ich eine Kuh gemolken, wohl aber der Mutter
sehr oft zugeschaut. Mutig hockte ich mich unter meine
Lieblingskuh und begann zu strippen. Nach einer Weile kam
tatsdchlich auch Milch heraus und ich schaffte es, den
Stahlhelm voll zu melken.

Gerade wollte ich die Kiihe in Richtung der eingezdunten
Weide treiben, da sah ich iiber mir zwei Flugzeuge
voriiberdonnern. Was fiir Flieger es waren, wusste ich nicht.
Plo6tzlich drehte einer ab und kam im Sturzflug zuriick. Ich fand
das toll und winkte dem Piloten zu, den ich deutlich erkennen
konnte.



In diesem Augenblick gab es einen furchtbaren Knall, und ich
wurde zu Boden geworfen. Ich spiirte noch, dass ich mit dem
Kopf auf etwas Hartes aufschlug, dann wurde ich
besinnungslos.

Irgendwann horte ich die vertraute Stimme meiner Mutter.

»Junge, mein Junge, wach doch aufl« flehte sie mich an. Ich
versuchte, die Augen zu 6ffnen, aber es ging nicht. In meinem
Kopf himmerte es und der rechte Arm schmerzte.

»Mama, es tut alles so weh!« stohnte ich laut. Meine Mutter
rieb mir mit dem Taschentuch den Dreck aus den Augen. Was
ich dann sah, werde ich mein Leben lang nicht vergessen.

Ich lag neben einem Krater und links und rechts von mir
erkannte ich die zerfetzten Korper von unseren beiden Kiihen.
Ein beilender Geruch lag in der Luft, und ich musste brechen.

SchlieBlich gelang es mir, in die Arme meiner Mutter zu
kriechen.

»Es ist schlimm, dass unsere Kiihe kaputt geschossen wurden,
aber dass du es iiberlebt hast, ist ein Wunder. Du hast einen
guten Schutzengel gehabt!« sagte sie mit tridnenerstickender
Stimme und driickte mich ganz fest an sich.

»Warum hat der Mann in dem Flieger das getan?« fragte ich
leise.

Meine Mutter sah mich traurig an und murmelte: »Junge, das
ist der schreckliche Krieg.«

Kurze Zeit spiter kam mein Vater keuchend angerannt. Als er
sah, was passiert war, wurde er wiitend. »Dieser verdammte
Krieg!«



Dann strich er mir liebevoll {iber meinen verdreckten
Haarschopf und meinte: »Wie gut, dass du nicht mehr
abbekommen hast.«

Und zu meiner Mutter gewandt, sagte er: »Es hétte ja noch
viel schlimmer kommen konnen, nicht wahr, Anna?«

Mutter nickte.

Lange betrachtete Vater die zerschossenen Kuhleiber und
schiittelte immer wieder seinen Kopf. Dann setzte er sich und
sagte mit ernster Stimme: »Morgen frith gehe ich nochmal ins
Dorf. Vielleicht finde ich irgendwo noch eine Kuh. Wir
brauchen doch Milch fiir unseren Kleinen.«

In diesem Augenblick fiel mir der Stahlhelm mit der Milch
ein.

»Papa, guckst du mal, ob du irgendwo da hinten am Zaun
einen Stahlhelm findest?« »Einen Stahlhelm!« Er sah mich
verwundert an, entdeckte dann aber tatsdchlich den Stahlhelm
voll Milch an einem Eckpfahl.

»Das ist mein Namenstagsgeschenk filir unseren Max!«
verkiindete ich stolz und meine Mutter versuchte zu lacheln.
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Hans, wir schaffen das schon!

Karl-Heinz Ganser

Ein elfjdhriger Junge fliichtet mit der Familie vor der Front und
kehrt dann in das zerstorte Heimatdorf zurtick.

Der November 1944 war besonders kalt und nass.

Seit fast zwei Monaten hausten wir nun hier in einer
Bretterbude am  Waldrand, nachdem wir vor der
heranriickenden Front gefliichtet waren. Es war nicht allzu weit
entfernt von unserem Heimatdorf. Mein Vater war davon
ausgegangen, dass wir wieder heimkehren konnten, sobald die
Alliierten unser Dorf eingenommen hétten.

»Heute Nachmittag«, so erzdhlte Vater eines Abends, als wir
wieder einmal frierend am prasselnden Feuer vor unserer
Behausung saBlen, »habe ich deutsche Soldaten getroffen, die
mir sagten, dass die Kameraden in den Westwallbunkern den
Vormarsch der Amerikaner gestoppt hitten.« Und nach einer
Weile fiigte er hinzu: »Ich flirchte, bei dieser Kélte konnen wir
es nicht mehr lange hier aushalten.«

»Juchhu! Dann konnen wir ja nach Hause!« rief ich spontan,
»ich mochte so gerne in ein warmes Bett!« »Ich auch und ich
auch«, unterbrachen mich lautstark meine Schwester und mein
Bruder. Vater erklirte uns, dass es gar nicht abzusehen sei,
wann wir zuriickkonnten. »Aber darauf konnen wir nicht



warten«, sagte Mutter ganz energisch. »Wir miissen morgen
frith unsere Sachen packen und darauf hoffen, dass gute Leute
uns irgendwo in einem Dorf aufnehmen.« Und mit einem
sorgenvollen Blick auf unseren Jingsten, der im Kinderwagen
wieder einen Hustenanfall bekam, murmelte sie: »Hier werden
wir noch alle sterbenskrank.«

Am ndchsten Morgen halfen alle mit, die wenigen
Habseligkeiten auf den Wagen zu verstauen, wihrend Vater das
Pferd anschirrte. Mittags erreichten wir das erste Dorf. Aber in
keinem Haus war Platz fiir uns. Viele Fliichtlinge aus anderen
Dorfern waren hier schon untergekommen. Also, mussten wir
weiterfahren und ich bemerkte die groBe Enttduschung bei
meinen Eltern.

Kurz bevor es Dunkel wurde, fanden wir schlieBlich im
ndchsten Ort ein é&lteres Ehepaar, das bereit war, uns zwei
Zimmer zu uberlassen. »Vor drei Wochen haben wir erfahren,
dass unsere beiden Sohne gefallen sind«, horte ich die alte Frau
zu meiner Mutter sagen. »Deshalb konnt ihr jetzt die Zimmer
haben«, schluchzte sie.

Wir waren iibergliicklich, wieder in einem Haus - wenn auch
auf engstem Raum - leben zu konnen. Gerne half Mutter den
alten Leuten im Haushalt und im Stall die zwei Kiihe zu
versorgen. Mein Vater konnte auf einem Bauernhof in der
Niahe arbeiten. Als Lohn erhielt er Milch, Butter und selbst
gebackenes Schwarzbrot.

Eines Tages erklirte meine Mutter mir, dass ich ab morgen im
Nachbardorf in die Schule gehen miisse. Davon war ich gar
nicht begeistert. Ich fand das Leben ohne Schule viel schoner.
Am ndchsten Morgen packte Mutter mir ein Butterbrot und
eine kleine Flasche mit Milch in eine alte Stofftasche. Meine
Schultasche, die Biicher und die Hefte hatten wir natiirlich



vergessen, als wir gefliichtet waren. Mit einem mulmigen
Gefiihl im Bauch trottete ich dann zur Schule und setzte mich
auf einen freien Platz in die letzte Bank. Der Lehrer hiel3
Berners, war gro3, hatte einen riesengroflen Schnauzbart und
sprach in einem Ton, als ob alle Schiiler Soldaten wiren. Das
erste was er mir zeigte, war ein zwei Meter langer
Haselnussstock, den er »Heinrich« nannte. »Der ist nur fiir die
Jungens da, denn die Médchen sind brav und folgsam, kléarte
er mich auf. Wenn einer schwitzte, oder seine Hausaufgaben
nicht vollstindig gemacht hatte, nahm er den Stock und rief
emport: »Heinrich, walte deines Amtes!« Ich habe anfangs
meistens mitgeheult, wenn ich sah, wie wolliistig er mit dem
Stock solange auf einen Jungen -eindrosch, bis dieser
erbiarmlich jammerte. In meiner Heimatschule hatten wir
natiirlich auch manchmal Priigel bekommen, wenn wir nicht
aufpassten oder storten. Aber die waren gut auszuhalten. So
entwickelte sich bei mir vom ersten Tag an eine
unbeschreibliche Wut gegeniiber dem Lehrer. Ich iiberlegte
immer wieder krampfhaft, was ich tun konnte, um den Stock
verschwinden zu lassen.

Eines Tages, als die Sirenen einen Luftangriff ankiindigten
und wir in den Keller mussten, wartete ich, bis alle aus dem
Klassenzimmer waren, und schnappte mir dann den verhassten
Stock, brach ihn in zwei Teile und warf ihn aus dem Fenster.
Am néchsten Tag wartete ich aufgeregt darauf, was passieren
wiirde. Doch zu meiner Uberraschung suchte der Lehrer nicht
nach seinem »Heinrich«, sondern schickte uns nach Hause mit
den Worten: »Die Front kommt immer néher und die Partei hat
verfiigt, dass bis auf weiteres kein Schulunterricht mehr ist.«
Tatsachlich horten wir in den ndchsten Tagen massiven
Geschiitzdonner. Einzelne Granaten schlugen am Rande des
Dorfes ein.



Nachts mussten wir alle in den Keller, aber schlafen konnte
niemand. »Ich habe die Kellertiir aufgelassen«, horte ich
meinen Vater eines Abends ziemlich aufgeregt zu den beiden
alten Leuten sagen, denen das Haus gehorte. » Wahrscheinlich
kommen diese Nacht die Amerikaner«, fligte er leise hinzu,
»und da ist es besser, wenn die Tiir nicht zu ist.« Ich muss wohl
eingeschlummert sein, denn als ich pldtzlich aufschreckte,
horte ich fremd klingende Ménnerstimmen. Das sind bestimmt
die Amerikaner, schoss es mir durch den Kopf.

»Wo Soldat, wo Nazil« schrien zwei schwer bewaffnete
Soldaten im gebrochenen Deutsch und richteten ihre Gewehre
auf meinen Vater und den alten Mann. Ich klammerte mich,
genauso wie meine Geschwister an meine Mutter und dachte,
dass sie uns jetzt alle erschielen wiirden. Aber die Amerikaner
verlangten nur, dass sich alle mit erhobenen Hidnden an die
Wand stellten. Dann rissen sie alle Schrinke auf und
durchwiihlten das Bettzeug. Einer schoss mit seinem
Maschinengewehr die Nebentiir, die zum Vorratskeller fiihrte
und verschlossen war, einfach auf. Der andere Soldat stiefl mit
dem Gewehr das Tuch, dass meine Mutter iiber den
Kinderwagen, in dem mein kleines Briiderchen lag, gehéngt
hatte, herunter. Er zuckte erstaunt zusammen, als er das Baby
sah. Langsam drehte er sich zu meiner Mutter um, die wie
Espenlaub zitterte, klopfte ihr auf die Schulter und sagte: »Ich
auch haben Baby.« Dann kramte er in seiner Hosentasche, zog
eine Biichse hervor und gab sie meiner Mutter. Als die beiden
amerikanischen Soldaten spidter abgezogen waren, Offnete
Mutter vorsichtig die Biichse und sagte erstaunt: »Da ist ja
Milchpulver drin.«

Irgendwann im Februar 1945 erfuhr mein Vater, dass die
Amerikaner vom ndchsten Dorf aus, Fliichtlinge mit
Militarfahrzeugen in die Dorfer zuriickfuhren, die schon
erobert waren. So konnten sie in den Orten, die nahe an der



Kampflinie lagen, ihre eigenen Soldaten unterbringen. Am
nichsten Tag machten wir uns im Schneegestober und bei
klirrender Kélte mit dem Handgepick und dem Kinderwagen
zu FuB} auf den Weg. Fast zehn Kilometer waren es bis ins
nichste Dorf. Durch knocheltiefen Schneematsch wateten wir
stundenlang {iiber die einzige noch befahrbare Strafle. Hier
rollte pausenlos der Nachschub der amerikanischen Armee.
Wir mussten immer wieder in den Stralengraben fliichten, um
nicht von den Panzern und LKW f{iberfahren zu werden. So
brauchten wir unendlich lange, ehe wir am spiten Nachmittag
den Sammelplatz im Nachbarort erreichten. Der letzte
Transport mit Fliichtlingen, die an diesem Tag in unseren
Heimatort gefahren wurden, war natiirlich fort, als wir
ankamen.

In der nahen Dorfkirche, die nur geringfiigig beschiadigt war,
wurden wir fiir die Nacht untergebracht. Meine Mutter fand
unter einer Muttergottesfigur einen kleinen Kerzenstumpen,
den sie sofort anziindete. Dann bereitete sie aus dem restlichen
Milchpulver und dem Wasser aus dem Weihwasserkessel, die
letzte Tasse Milch. Mit Hilfe des Kerzenlichtes versuchte sie
die Milch warm zu machen, damit mein kleines Briiderchen
von gut einem halben Jahr etwas Warmes zu trinken bekam.
Aber Max war von den Strapazen der letzten Tage und Wochen
so geschwicht, dass er nicht mehr trinken wollte. Es war eiskalt
in der Kirche. Mit den durchndssten Sachen am Leib mussten
wir auf den harten Holzbinken die Nacht verbringen. Es waren
etliche Familien hier und die ganze Nacht hindurch schrie und
jammerte irgendwo ein Kind vor Kilte und Hunger.
Irgendwann in dieser Nacht horte ich meine Mutter laut seufzen
und zu meinem Vater sagen: »Max ist tot.« Ich kroch zu meiner
Mutter und heulte lange in ihren Armen, obwohl ich gar nicht
so recht wusste, was tot eigentlich war.



Noch in der gleichen Nacht schaufelten mein Vater und ein
Mann aus dem Dorf neben der Kirche ein Grab aus. Wir
durften ja kein totes Kind am néichsten Morgen mit auf den
amerikanischen LKW nehmen. Als wir dann schon in der
Frihe auf das Militdrfahrzeug steigen sollten, bekam meine
Mutter einen Schwécheanfall. Ein amerikanischer Sanitéter, der
zufdllig in der Ndhe war, gab ihr eine Spritze und danach hob
mein Vater sie auf das Fahrzeug.

Am spdten Nachmittag erreichten wir unser Heimatdorf.
Wiéhrend der Fahrt fuhren wir an vielen zerschossenen und
eingestlirzten Héusern vorbei. Ich iiberlegte, ob unser Haus
auch wohl so aussehen wiirde. Doch schon von weitem
konnten wir sehen, dass unser Haus noch stand. »Gott sei
Dank!« rief meine Mutter freudig erregt. Als wir dann aber
naher kamen, sahen wir, dass mehrere Granaten in das Dach
eingeschlagen waren. Im Haus gab es keine Tiiren und keine
Fenster mehr. Die Mobel lagen auf einem grof8en Haufen im
Garten. Da habe ich zum ersten Mal in meinem Leben gesehen,
dass meine Eltern bitterlich geweint haben. Meine Mutter war
die erste, die sich wieder fing und zu Vater, der vollig
deprimiert dastand, sagte: »Hans, wir schaffen das schon!«
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Die Russen lassen uns laufen

Ein Junge fliichtet mit seiner Mutter von der Insel Riigen
in den Westen

Ende September 1945 verlieB3 ich mit meiner Mutter die von
russischen Truppen besetzte Insel Riigen. Ich war acht Jahre
alt. Unser Ziel: den von den westlichen Alliierten kontrollierten
Teil Deutschlands zu erreichen. Wochenlang waren wir auf
Achse und fragten uns tédglich: wie geht es weiter, ohne
Proviant und ohne ein Dach iiber dem Kopf. Wieder im
Straengraben {ibernachten oder vielleicht doch in einer
Scheune unterkriechen? Stets waren wir in panischer Angst,
von russischen Patrouillen gefasst oder von Landsleuten
denunziert zu werden.

Erschopft erreichten wir schlielich die Grenze in Hohe des
Ratzeburger Sees. Das, was uns nun bevorstand, sollte alles
hinter uns Liegende in den Schatten stellen.

Doch zunéchst sah alles vielversprechend aus. Wir hatten uns
einer Gruppe von 20 Leuten angeschlossen, die ebenso wie wir
illegal die Grenze {berschreiten wollten. Es war gegen
Mitternacht. Wir rasteten im Schatten von dichtem Unterholz.
Der Schleuser, der unsere Gruppe anfiihrte, erkundete das
Terrain. Kurze Zeit spiter kam der Befehl zum Aufbruch. In
weit auseinandergezogener Linie liefen wir am Waldsaum
entlang. Gelangten an den Rand einer neuen Lichtung. In der
Ferne, nur durch Liicken zwischen Baumen erkennbar, eine
weite Wasserfldche. Sie glitzerte im Mondlicht.



»Der Ratzeburger See!« fliisterte jemand. »Jetzt haben wir es
bald geschaftt.«

Das Ziel vor Augen, ging es schneller voran. Was sollte jetzt
noch passieren?

Eine abschiissige Wiese hinunter, einen kleinen Bachlauf
iiberspringen, den gegeniiberliegenden Hang hinauf. Ich
wunderte mich, da3 hier Gédnse weideten, die bei unserem
Anblick laut losschnatterten, angriffslustig und mit den Fliigeln
schlagend auf uns losgingen. Im nichsten Augenblick
peitschten Schiisse durch die Nacht. Leuchtraketen zischten in
den Himmel, tauchten die Umgebung in gleiendes Licht.

»Stoi!«

Kugeln jagten iiber unsere Kopfe hinweg. Entnervendes
Schreien der Frauen.

»Stoi! Stoi!«
Anna, meine Mutter, riss mich an ihre Seite.
»Ruki wwerch! Stoil«

Und da stiirmten auch schon dunkle Gestalten aus ihren
Deckungen. Sprangen hinter Strduchern hervor, schnellten aus
Graben und Erdlochern hoch, als seien es menschliche
Geschosse. Russen! In Kampfausriistung und bis an die Zéhne
bewaftnet. Briillten unverstindliche Befehle. Umkreisten uns
mit vorgehaltenen Maschinenpistolen. Zwangen jeden
einzelnen mit Kolbenstolen und FulBtritten, sich in einer Reihe
mit den anderen aufzustellen. Manche stolperten, fielen in den
Dreck, wurden brutal hochgerissen und in die Reihe
zuriickgestoBen.



Etwa ein halbes Dutzend Soldaten baute sich vor uns auf. Sie
legten ihre Gewehre an, nahmen uns ins Visier. Ich sah direkt
in die Gewehrldufe und hatte wahnsinnige Angst. Ich begann
zu weinen und schiss plotzlich krachend in die Hose. Es stank
erbarmlich.

Gleich darauf kam ein Offizier auf uns zu.

»Da ist ja ein Kind dabeil« rief er erstaunt. »Zu wem gehdort
der Junge?« Anna meldete sich. Ich weintest immer noch. Der
russische Offizier legte eine Hand auf meinen Kopf, streichelte
dariiber und sagte: »Du brauchst nicht zu weinen. Euch passiert
nichts.« Er sprach reines Deutsch.

Eingehend musterte er dann die Schar, die er
gefangengenommen hatte. Schlieflich bellte er einige Befehle.
Die Soldaten lie3en die Gewehre sinken. Meine Mutter atmete
erleichtert auf. Das Schlimmste schien tberstanden zu sein.
Aber wir sallen in der Falle. Was stand uns bevor?

Plotzlich  schniiffelte der Russe. Er musterte mich
eindringlich, lachte dann lauthals und sagte: »Hast wohl nicht
rechtzeitig den Weg zur Toilette gefunden, was?« Und zu
Anna: »Gehen Sie mit Threm Jungen zu dem Bach runter und
sdubern Sie thn.«

Ein hiinenhafter Soldat begleitete uns zum Wasserlauf. Anna
wusch mich, so gut es im Dunkeln ging. Zog mir eine frische
Hose an, die sie noch im Rucksack hatte. Die verdreckten
Sachen liel wir an Ort und Stelle liegen. Dann kehrten wir zur
Gruppe zuriick.

Sofort jagten uns die Russen wie Hiitehunde eine Herde
Schafe liber die Wiese. Unter Einsatz von Gewehrkolben, mit



Geschrei und wiistem Gebriill. »Dawai! Dawail« Fiinfzig,
sechzig Meter weit. Oh ja, es schien thnen Spall zu machen. Ich
sehe ein lachendes Gesicht, zwei Reihen blitzender Zihne.
Davor eine Frau mit angstgeweiteten Augen, hysterischem
Schluchzen, langen fliegenden Haaren, in die eine Ménnerfaust
sich krallt. Welch ein Spal3 im 6den Grenzalltag!

»wDawai! Dawai!«

Fallen, sich aufraffen, weiterhetzen. Wir stolperten hinterher,
waren die letzten. Anna zog mich am langgestreckten Arm
hinter sich her. Ich keuchte.

Bis auf einmal, unter alten machtigen Bdumen geduckt, eine
Bauernkate vor uns stand. Diverse Nebengebdude. Niedrige
Schuppen. Worauf wir zuhielten. Rechts, links und hinter uns
bellende, beiflende Hiitehunde, die mir zwar nahe kamen, mich
aber nicht anriihrten. Auch Anna nicht, natiirlich nicht.
Warum? Standen wir unter besonderem Schutz? Wohl kaum.
War das Kind tabu? Ein Mensch ist unschuldig, solange er ein
Kind ist. Schon mdglich, dass deshalb die Russen mit Kindern
riicksichtsvoller umgingen. Das dnderte nichts daran, dass ich
von Angst geplagt wurde, meine Beine das Tempo nicht mehr
mithalten konnten. Immer wieder musste Anna mich
hochreiflen, weil ich einknickte oder stolperte. Sie zog mich
weiter. Tridnen liefen mir tibers Gesicht. Ich schmeckte Salz.
Weiter! Weiter!

Wir sammelten uns in einem leeren Kuhstall. Fielen erschopft
auf den Boden. Saflen oder lagen auf Strohballen. Es war
dunkel, und es roch muffig. Die Soldaten zogen sich zuriick.
Ein Doppelposten bewachte das Tor. Erst als fahles
Morgenlicht durch die mit Spinnweben verhangenen
Stallfenster einfiel, erkannten wir uns wieder. Hungrig, miide
und verzagt umklammerten die Frauen ihre wenige Habe.



Furcht und Panik hatten ihre Gesichter gezeichnet. Manche
weinten, atmeten stoweise. Eine Frau begann zu zittern,
obwohl es stickig und warm war. Ich hatte mich beruhigt und
futterte eine Handvoll Haferflocken. Von drauflen war grobes
Geschrei zu horen. Vor Erschopfung schlief ich ein.

Friih am nédchsten Morgen kam der Befehl: »Raustreten!
Dawai! Dawail« Eiligst liefen wir nach draulen. An der Tiir
gab es einen Stau. Brutal zog ein Soldat eine Frau am Arm
heraus. Sie stolperte, fiel auf die Erde. Ich sah, wie sie grausam
mit FuBtritten traktiert wurde. Sie schrie vor Schmerzen.

Wir driangten nach, sammelten uns auf dem Hof. Ein
Militérlaster stand bereits da und wartete mit laufendem Motor.
Die Heckklappe wurde heruntergelassen. Wir mussten
aufsteigen. Als ich mich an der Klappe hochhangelte, rutschte
ich ab. Zwei kriftige Arme fingen mich auf. Eine freundlich
klingende Bemerkung auf Russisch. Dann »Hopp!«, und ich
stand auf der Ladefldche.

»Spaciba«, sagte ich. Lachend gab der Soldat mir einen Klaps
auf den Hintern.

Anna zog mich neben sich auf eine Holzbank dicht hinter der
Fahrerkabine. Dann kletterten zwei Soldaten herauf, setzten
sich ans Ende der Ladefliche. Auf ihren Knien lagen
Maschinenpistolen. Die Heckklappe wurde geschlossen. Gleich
darauf wurden Befehle gebriillt. Der Wagen ruckte an, und wir
fuhren in eine ungewisse Zukuntft.

Das Aufnahmelager, in dem wir eine Stunde spdter ankamen,
befand sich auf einem ehemaligen Gutshof. Es diente als
Durchgangsstation. Danach sollten wir in ein groferes
Sammellager verfrachtet werden. Uberraschend wurde
Verpflegung ausgegeben. Da ich ein Kind war, bekam ich



Milchsuppe, an die Erwachsenen wurde Wassersuppe und ein
Stiick Brot ausgegeben.

Der Aufenthalt dauerte nur bis zum nidchsten Morgen. Eine
neue Tortur stand uns bevor. Dreiflig Kilometer FuBBmarsch
lagen vor uns, in einer Gruppe von anndhernd fiinfzig
Menschen. Alte Minner, Frauen und Kinder. Rundum bewacht
von schwer bewaffneten Soldaten. Vorne und hinten
Geldndewagen. Niemand wusste, wohin es ging und was uns
erwartete. Die wildesten Geriichte entstanden. Viele Leute
waren verzweifelt. Anfangs wurde auf Nachziigler mit
Gummikniippeln eingeschlagen. Spater verlud man schwache
und alte Leute auf Lastwagen.

Ich erinnere mich genau an diese endlos lange Strafle:
Kopfsteinpflaster, eingerahmt von hohen Bdumen. Die Sonne
brannte, dirftig gefiltert von dem Laub der Baumkronen.
Wihrend einer Rast am Stralenrand reichte mir ein Russe seine
Feldflasche. Ich trank lauwarmes, aber reines Wasser, es
schmeckte kostlich. Dann ging es weiter. Ein Tro3 verzagter
Menschen, der iiber die LandstraBen Mecklenburgs wanderte.
Von Zeit zu Zeit redete Anna mir gut zu, damit ich nicht
schlapp machte. Ich war miide und erschopft, fiel zuriick.
Meine Beine wurden schwer. Anna nahm mich an der Hand.
Dennoch wurde der Abstand zum Vordermann stindig grof3er.
Ob reine Menschlichkeit oder Handeln auf Befehl - irgendwann
sal ich mit zwei anderen Kindern in einem offenen
Geldandewagen, eingezwingt zwischen Soldaten. Sie verteilten
trockene, flach geprefite Hirsekuchen und gaben uns zu trinken.
Ich erholte mich. Gleichzeitig erwachte meine nie versiegende
Neugier zu neuem Leben. Ich fragte, wohin wir unterwegs
seien, erntete aber nur ein Schulterzucken. Interessiert
betrachtete ich die Waffen, vor allem die Maschinenpistolen
mit den runden Magazinen, die mir sehr fremd waren.
Erklarungen auf Russisch und in holprigem Deutsch bestétigte



ich mit Kopfnicken. Ich sagte »Da, da«, auch wenn ich das
meiste nicht verstand. Anna, die mal vor, mal neben uns
herging, behielt mich in verstdndlichem Misstrauen stidndig im
Auge.

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erreichten wir ein einsam
liegendes Gehoft: rundherum Stacheldrahtverhau. Uberall
Posten, die Patrouille gingen. Von hier konnte schwerlich einer
unbemerkt entkommen. Dann eine breite Einfahrt, die zu einem
stattlichen Wohnhaus fiihrte. Wirtschaftsgebdude aus rotem
Klinker, mehrere langgestreckte Bauwerke fiir Viehhaltung und
Lagerrdume fiir Heu und andere Vorrdte ergaben ein
beeindruckendes Ensemble. In den Kojen eines ehemaligen
Viehstalls waren auf hartem Betonboden Strohlager bereitet.
Auf den meisten lagerten Menschen, allesamt Fliichtlinge wie
wir. Geschundene Leben voller Wunden und Narben. Kein
Hallo, keine BegriiBung von Gleichgesinnten, hochstens ein
schwaches Kopfnicken oder eine einsilbige Antwort, wenn
einer von den Neuankdmmlingen etwas wissen wollte. Warum
etwas riskieren? Die Schrecken zuriickliegender Tage und
Wochen hatte alle misstrauisch gemacht. Und Neuzuginge
bedeuteten eine weitere Rationierung der Verpflegung. Jeder
war sich selbst der Nachste. Vollig erschlagen lieBen wir uns
auf einem freien Platz nieder.

Spét nachts eine iiberraschende Kontrolle. Lichtfinger von
starken Taschenlampen huschten {iber unsere Gesichter
hinweg. Das Auf und Ab schwerer Stiefel. Soldaten briillten
Befehle. Untersuchten alle Ecken und Nischen, warfen
Strohballen um, rissen Leute von ihren Lagern hoch, stie3en sie
wieder zuriick. Eine unheilvolle Spannung breitete sich aus.
Frauen saBen zusammengekauert oder umklammerten sich
gegenseitig. Sie fiirchteten das Schlimmste. Aber sie blieben
verschont, keiner der Russen vergriff sich an ihnen. Sie hatten
ein anderes Ziel: einen ehemaligen Wehrmachtsangehorigen zu



finden, der sich zwischen den Fliichtlingen versteckt haben
sollte. Sie fanden den armen Kerl. Ein Spitzel hatte ihn
verraten. Gnadenlos schlugen die Russen auf ihn ein. Mit
Gummikniippeln und Gewehrkolben. Mit einem Ausdruck
unbéndiger Wut auf ihren Gesichtern. Der Gefangene riss die
Arme hoch, versuchte damit sein Gesicht, seinen Kopf zu
schiitzen. Dann stolperte er, fiel hin, wurde hochgerissen und in
den Leib getreten. Er klappte zusammen, kippte vorniiber,
raffte sich auf, lief hinaus. Die Russen hinter und neben ihm
priigelten weiter auf ihn ein, bis die Stimmen verebbten und der
Spuk voriiber war.

Ich sah Anna an und fragte: »Wo bringen sie ihn hin?« Sie
hob die Schultern. »Ich weil} es nicht.« Und nach einer Weile:
»wlch weil3 es nicht. Versuch zu schlafen.«

Ich fiihlte ein seltsames Kribbeln wie eine Welle durch
meinen Korper ziehen. In meinen Ohren rauschte ein
Wasserfall. Was ich eben gesehen, gefiihlt und gehort hatte,
entsetzte mich. Ich war Zeuge der Erniedrigung -eines
Menschen geworden. Wie ein hilfloser Mensch von einer
Meute wild drauflos schlagender Soldaten zu einer gepeinigten
Kreatur gemacht wurde. Die Erbarmlichkeit, sich nicht wehren
zu konnen. Keines Verbrechens iiberfithrt worden zu sein und
doch auf brutalste Weise moralisch ausgeloscht zu werden. Ein
Mann, der wer weill was im Krieg erlebt, ihn liberlebt, sich hier
im Stall zwischen all den Frauen versteckt und auf eine
giinstige Gelegenheit gewartet hatte, um sich nach Hause
durchschlagen zu koénnen - iiber ihn waren die Sieger
hergefallen, als sei er ein wildes Tier. Und dutzende
Augenpaare hatten zugesehen. Angstliche und bibbernde
Hasenfiile. Obwohl das Leben eines anderen Menschen auf
dem Spiel stand. Sehr frith, in der ersten Dekade meines
Lebens, wurden mir die perversen Ausbriiche menschlichen
Handelns geboten. Die Umstéiinde, die zeigten, was der Mensch



wirklich ist. Trotz der wieder eingekehrten Ruhe im Stall
konnte ich in dieser Nacht nicht mehr schlafen.

Am nichsten Morgen gab es eine diinne Milchsuppe fiir die
Kinder. Wie iiblich, wurde den Erwachsenen Wassersuppe
vorgesetzt. Eine graubraune Brithe mit einer undefinierbaren
Einlage im Kriimelformat. Manche sagten, das sei ein FraB fiir
Schweine. Da ich hungrig war, probierte ich davon und weichte
hartes trockenes Brot darin ein. Ich wurde satt und schlifrig,
streckte mich auf meinem Lager aus und versank sogleich in
den Abgrund des Vergessens.

Irgendwann spidter, noch wihrend ich auf meiner
Strohunterlage schlief, wurde Anna zum Verhor befohlen. Die
Prozedur im Haupthaus dauerte nicht lange. Als sie zuriickkam,
musste sie mich wecken; von ithrem Weggang hatte ich nichts
gemerkt.

»Beeil dich, wir brechen auf, sagte sie. Uberrascht blickte
ich um mich, sah aber keine Soldaten, die uns antrieben.

»Warum?« Ich war miide und wollte weiterschlafen.

»Wir konnen nach Hause gehen.«

»Nach Hause?« fragte ich unglaubig.

»Die Russen lassen uns laufen. Nun mach schon, damit wir
wegkommen, bevor der Kommandant es sich anders iiberlegt.«

Langsam begannen sich die Dinge in meinem Kopf zu
ordnen. Rasch packten wir unsere Sachen zusammen. In Annas
Augen standen Trénen. »Viel Gliick!« rief uns jemand nach, als
wir den Kuhstall verlieBen. Wenig spiter tippelten wir liber die
LandstraBBe, auf der wir gestern angekommen waren. Anna
lachte zum ersten Mal.

schmidt-dranske@t-online.de



Liindliche Idylle '30

Alois Eder

1938: Anschluss Osterreichs

Eltbogen ist schon lange iiberfillig,

die Meisterin lugt oft besorgt zum Fenster,
weils Abend wird und sich das Wirtshaus fiillt
und bald die Tagediebe trunken ausspeit.

Die wohlfeil fiir drin ausgebrachte Runden,

ihr Miitchen vor dem Judenhaus zu kiihlen,
Eltbogen ihr "Juda, verrecke!" schreien.

Der Lehrling sieht vom Dachfenster die Kumpel
vom Fuflballplatz, vom Samstagskorso wieder,
erkennt die heisern Stimmen auch im Dunkeln,
fiir die der neue Sport einfach Gaudee ist,

den noch dazu Anstifter gut bezahlen,
GroBkopferte wie Arzt, Kaufmann und Lehrer,
seit Anschluss groBe Gauredner der Nazis.

Frau Eltbogen und ihre Judentdchter,

sind hilflos, wenn der Meister einmal ausbleibt,
dazu ein Lehrling, arisch und kaum achtzehn,
den nichts besticht als mittags gutes Essen,

und ein Sinn fiir Gerechtigkeit, der sagt,

sie sind doch Menschen, ganz so wie die andern,
nur eben samstags in der Synagoge,

statt sonntags in der Messe und im Wirtshaus.
Doch Meister Eltbogen war dort gelitten

noch kurz vorm Anschluss, Vizekommandant auch,
der Feuerwehr, und am Paraderock die Orden,



die wohlverdienten aus dem ersten Weltkrieg,

den damals ohne Ordnungszahl gezédhlten.

Die hiangen jetzt am Glas der Ladentiir,

stumm protestierend bei der Hetzeraufschrift,

dem hingekalkten Trotz "Kauft nicht beim Juden!",
den auBBen die SA davorgepflanzt hat.

Und immer noch kommt nicht und nicht der Meister,
mit dem die Buben anzubinden scheuen

nach seinem Spruch: "Ein Hund, der bellt, der beif3t nicht!"
Doch Steine, wenn sie anfingen zu werfen,

wie anderwérts, wies hei3t, schon lange Brauch ist,
kaputt die Scheiben, niemand wehrte es ihnen.

Der Dorfgendarm ist auch ein Mérzgefall'ner,

der nolens volens Hakenkreuz geflaggt hat,

seit's im Gemeindeamt allein den Ton angibt.

Wo ist er heute liefern hin, nach Mechters?

Oder noch weiter, hinter Boheimkirchen?

Der Lehrling kennt den Bauernhof, die Route,

war auf Montage mit im Schlosseranzug.

Am Land die Leute ordern tapfer weiter,

lassen sich neue Kiichenofen setzen

von Eltbogen, wie eh und je der Brauch war,
vielleicht jedoch mit einer kleinen Hoffnung,

die Schuld dem Juden linger stehn zu lassen,

kann man zur Not doch mit der Rasse drohen nun.
Und wenns so ist - warum nicht gleich erschlagen?
Und Eltbogen, der Meister, ist noch stolz drauf!
Statt einzusehen, dass auch Treue schadet,

beim Gauredner, dem zweiten Lieferanten

im Dorf und seinem schérfsten Konkurrenten.
Féhrt mit dem Fahrrad néchtens durch die Gegend
zu Kunden, als ob tiefster Friede wire,

am Land die Lage noch so sicher wie vor Jahren,
ein Bombenanschlag hier und da, und s' hat sich.
Jetzt aber braucht ihm nur wer aufzulauern,



ihn sich vom Rad zu holen, ihn verpriigeln.

Selbst wenn sie Anzeige entgegennehmen

von einem Juden: nachgehn wird ihr keiner.

Es ist so ruhig drauflen, recht verdéichtig.

Der Meister sollte 1angst schon wieder da sein,

er ist ja sonst ein Sprinter mit dem Fahrrad.

Und nichts beruhigt Meisterin und Tdchter,

auch wenn der Lehrling meint, von denen niemand
konnt auch nur wissen, wo der Meister unterwegs ist.
"Und wenn - zum Beispiel nur - du dich verschnappt hast
nach Feierabend, bei der Fulballmannschaft?"
erwacht nun in der Eltbogin der Argwohn,

"QOder der Bauer, der bestellt hat, dann im Wirtshaus?
Geh, nimm dein Radl! Fahr ihm halt entgegen!
Nachts unterwegs, da kann so leicht was g'schehen
Ein Radler noch dazu ist vollig hilflos,

wenn unterwegs ihn irgendwer wo abpasst!"

Um Mitternacht zieht ab die Schar der Zecher

lustlos noch ihr "Verrecke!" intonierend,

das fad wird, wenn es kein Pogrom begleitet.

Der Meister ist noch immer tiberfillig,

der Lehrling nicht zuriick: was kann passiert sein?
"Am besten wirs schon, wenn ers G'werb gleich aufgibt,
Auf einem griinen Zweig kommt er jetzt eh nicht.
Grad dass die Konkurrenten auf ihn hetzen,

weil er ein Schlossermeister und ein Jud' ist!"

Und wenn ihm Gott behiite was passiert ist,

sie konnt's nicht weiterfithren ohne Hilfe.

"Wo willst denn hin nachher, und wovon leben?"
greint gleich die élt're Tochter, die geldhmte,

die es auch so schon schwer genug gehabt hitt.

Der Lehrbub bringt sie mit der Scheibtruh' in die Schule,
die Gottseidank nicht weit den Berg hinauf steht.
Und Gottseidank, um halb eins rappelts drauf3en,

der Lehrbub stellt die Réader ein, der Meister



tritt ein und griiBt die Seinen ganz verlegen,

hat keine Nazi-Gréduel zu vermelden.

Im Gegenteil: man hat thn gut bewirtet

und reichlich nachgeschenkt, er ist ja standfest.

Ein Gldschen mehr kann auch sehr leicht passieren,
kommt man mit Freunden ins Politisieren,

und es wird spét, bis man dann endlich aufbricht.
Der Bauer hat ihm Mut gemacht, es werde

doch nie so hei3 gegessen wie gekocht wird,

dass auf die Nachbarschaft genug Verlass sei,

und drum kein Grund, vielleicht zu emigrieren.
Doch auf die Nacht nicht, wenn man einen Schwips hat,
da drohen Schlaglocher und Stra3engrében,

ein Sturz zieht ihm das Rad dann aus dem Rennen,
mit einem Mordstrumm Achter, dass er aufgibt.
Und statt zu fahren, hat er es geschultert,

und heimgetragen, bis ihm dann der Lehrling
entgegenkam und ihm geholfen hat

zu Ful3, und deshalb ists so spét geworden.

An diesen Abend werden sie noch denken

vom Viehwaggon aus, vom Transport nach Auschwitz,
als Schirach Wien fiir judenrein erkldrt hat,

weil auch im Ghetto, wo man schlieflich hinzog,
die letzte Wohnung endlich arisiert war,

an diesen Abend und ans Anschlussjahr

als einer Zeit noch der Geborgenheit:

kein Darben, reine ldndliche Idylle.

Anmerkung
Die Ballade beruht auf einer Erzdhlung von Alois Eders
Vater, der 1938 Lehrling bei dem jiidischen Schlossermeister

Eltbogen auf dem Land in Niederdsterreich war.

Glossar



Gaudee: osterreichische Nebenform von Gaudi

Mrzgefallener:  Opportunist, der im Mdrz nach dem
Anschluss Osterreichs Parteimitglied der NSDAP wird.

Scheibtruhe: Schubkarren

Mordstrumm Achter: arger Defekt an der Fahrradfelge



Erwachen 1946

Alois Eder

Ein jiidischer Rechtsanwalt kehrt
aus der Emigration zuriick.

Abschied nehmend geht entlang

Dr. Morgenstern die Kremsergasse

ihre Aura nochmals witternd bang

weil er ja die Stadt nun doch verlasse.
Seitdem man die Juden boykottiert

hat ein Rechtsanwalt hier keine Bleibe,
wo man jede Wand beschmiert

damit man sie ja rasch vertreibe.
Ungewiss scheint ihm das Los,

das in Palédstina ihn erwartet,

Hier, St. Polten schien Abrahams Schof3,
Heimatliebe ist ihm eingeartet.

Einsicht hat auch eine Zeit gebraucht,
dass es mit der Gegenliebe hapert

wer nun mit ihm redet, haucht,

weil die Furcht ihm schon dazwischen klappert.
Und auf niemanden ist jetzt Verlass,

auf Klienten nicht, auf Honoratioren

und die Gattin, einst voll Mut und Spal3,
gibt inzwischen auch den Kampf verloren.
Morgenfriihe ists und menschenleer

nur Frau Pittner ist schon auf den Beinen



quert die Stra3e zu ihm her,

Abschied nehmend, will ihm scheinen.
Ach, er kennt die Zeichen nicht,

streckt die Hand schon aus zum Schiitteln,
da spuckt sie ihm in sein Gesicht,

an ihrem Rassestolz lsst sie nicht riitteln.
War der Fiihrer doch bei ihr zu Gast

nach dem Bad in der St. Poltner Menge,
des Triumphzugs letzte Rast

im St. Poltner Grand-Hotel-Gepringe.
Doch die Tausend Jahre gehen schnell,
weil, eh mans gedacht', die Russen kommen,
aus Frau Karolines Grand-Hotel

wird das Hitlerbild gar bald entnommen.
Auch in Paléstina vergeht die Zeit,

der Doktor hasst das siidlichere Klima,
das Heimweh macht die Herzen weit,

St. Polten lockt im Zweifel noch immer.
Bald geht er in Erinnerung

durch kriegsbedingt stark verdnderte Gassen
vermisst den alten kecken Schwung,

sie haben alle stark Haare gelassen.

Als ob die Synagoge sie,

die in der Reichskristallnacht zerstorte,
angesteckt hitte, man weil3 nicht wie,
und das Virus bald alles verheerte.

Ein Bombenteppich, seine Fransen ziehn,
sich siidlich hin bis zur Stadtmitte:

die arme Stadt, jetzt dauert sie ihn,

lenkt er durch sie seine Schritte.
Gewichen ist das Hakenkreuz

dem roten Stern und roten Parolen.

Viele sind bitter, manche reuts,

viele durfte der Teufel schon holen.

Statt Hitler- heif3t es nun Stalin-Platz!



Wie voreilig sie sind mit Namen!

Je rascher benannt, umso kiirzer hats

meist gedauert: in Ewigkeit Amen!

Die Kremsergasse, noch unbelebt,

durch die einst Hitler gefahren,

und wieder Frau Karoline, er hebt

die Hiande, um sich zu bewahren.

Sie quert die Stra3e, doch diesmal zuckt

Dr. Morgenstein einmal vergebens,

denn sie streckt die Hand aus, statt dass sie spuckt,
und macht ein grofles Authebens:

"Herr Doktor, dass nur Sie wieder da

sind! Seit wann wieder in diesen Landen?"

- der Doktor weif3 nicht, wie ihm geschah -
"Den Adolf hitten wir jetzt auch liberstanden!"

Sie ist die Freundlichkeit in Person:

"Und wie geht? Sie waren schon bldsser!"

Er denkt an den Spott und an den Hohn

und stammelt nur: "Jetzt gehts schon besser!"
Doch der Wert der Erleichterung ist gering:
von allen Sippen, denen konnte frommen

so ein groBméchtiges Versohnungsding,

sind nicht einmal zehn zuriickgekommen.

Alois Eder



Abi '39

Schule im Nationalsozialismus

(aus den Memoiren von Giinter Althoff)

So kam mein Abitur ndher. Der Leiter unserer Schule war
damals Oberstudiendirektor Dr. Gohlke, ein Nazi, aber auch
wohl eher ein schwacher denn ein schlechter Charakter. Wenn
alle Schiiler sich zur vorgeschriebenen montiglichen
Morgenfeier versammelten, pflegte er die deutschen Marchen
im Sinne nationalsozialistischer Ideologie zu interpretieren,
was nicht nur mir erheblich auf die Nerven ging.

Doch schien er mir personlich nicht ohne Wohlwollen zu
begegnen. Einige Monate vor der Abiturpriifung wirkte ich bei
einem Kkiinstlerisch gestaltetem Elternabend mit. Es handelte
sich um die melodramatische Fassung von Gottfried Biirgers
Riesenballade Lenore, mit Liszts musikalischer Untermalung.
Ich donnerte den Text, widhrend unser Musiklehrer, Herr
Paetsch, meine Darbietungen am Klavier begleitete.
Lehrerschaft und Publikum waren von unserer Vorfithrung
sichtlich angetan. Dr. Gohlke nahm mich anschliefend bei
Seite und machte mir folgende Er6ffnung: Er kenne nun meine
Féahigkeiten, wisse von meiner einseitigen Begabung fiir die
Geisteswissenschaften und um meine Schwiche in den
Naturwissenschaften. Ich sollte also zusehen, mich im
Jahresfortgang hier so gut wie moglich zu behaupten. Er
verspreche mir, dass ich in keinem naturwissenschaftlichen
Fach miindlich gepriift wiirde.



Es sollte jedoch ganz anders kommen. In Physik, Chemie und
Biologie hatte ich es mit giitiger Unterstiitzung von Herrn
Bartsch auf ein knappes 'geniigend' gebracht. In der
schriftlichen Mathematikpriifung gelang es mir immerhin, eine
Aufgabe zu 16sen, was ein mangelhaft bedeutete, mit dem ich
gerechnet hatte.

Welcher Teufel jedoch ritt mich, in meinem Deutschaufsatz
mit dem Thema: 'Der Dichter als Fiihrer durch das Leben'
Gohlkes Méarchendeutungen fast zu verdppeln, und als Beispiel
fiir Leute, die nicht nur Verse machen, sondern mit dreiflig
schon aus ihrem Leben berichten, ausgerechnet den
Reichsjugendfiihrer Baldur von Schirach aufs Korn zu nehmen
und dessen Verse, vor allem aber seine bereits erschienene
Autobiographie durch den Kakao zu ziehen. Wollte ich zu
diesem Anlass meine unverdndert oppositionelle Gesinnung
bekennen? Am  wahrscheinlichsten bleibt  jugendliche
Wichtigtuerei und Verkennung des Ernstes der Lage. Hannes
und ich hatten auBerdem die Frechheit, als einzige bei der
miindlichen Priifung in Zivil und nicht in HJ-Uniform
aufzutreten.

Diese Priifung begann nun tragikomisch. Hannes Ewald und
ich hatten uns schon um halb neun vorm Zeichensaal
verabredet, wo die Priifung eroffnet werden sollte, um nur nicht
zu spit zu kommen. Beide hatten wir jedoch iibersehen, dass
der offizielle Teil schon um acht Uhr begonnen hatte. Ich
erschrak, als mir mein Irrtum klar wurde, klopfte an die Tiir des
Zeichensaales, horte drinnen ein zackiges Achtung und als ich
eintrat, sah ich vor mir den Schulrat und Obergebietsfiihrer
Schramm und die Klasse in strammer Haltung mit zum
deutschen Grufl erhobenem Arm mich begriiBen. Herr
Schramm lief rot an und konnte nur noch ein Raus! dchzen,
wihrend meine Klassenkameraden sich ein Grinsen nicht



verkneifen konnten. Die zackige BegriilBung hatte dem
angesagten Kultursenator Boek gegolten.

Als ich wieder drauflen stand, kam Freund Hannes
gemdchlich die Treppe hochspaziert. Ich sagte zu ihm: »Wenn
du etwas Interessantes erleben willst, brauchst du nur
anzuklopfen und 'reinzugehen.«

Dann freilich horte jeder SpaBl auf. Schramm nahm mich
anschlieBend beiseite, behauptete, ich hitte diese Sache
bewusst inszeniert, um ihn und die HJ lacherlich zu machen,
zitierte einige Sitze aus meinem Aufsatz, die er sich gut
gemerkt hatte und entlieB mich mit den Worten: »Nun, wir
sehen uns ja noch.« Und so war es dann auch. Aufler in
meinem Wahlfach Deutsch wurde ich entgegen Gohlkes
Versprechungen in  Biologie, Physik und Chemie,
Unterrichtsfachern des Herrn Schramm, miindlich gepriift.

Ungliickseligerweise habe ich ihn dann noch einmal
provoziert. Als ich, auf die Frage, zu welchem Thema ich in
Deutsch sprechen wollte, sagte: George, rief er emport und
hohnisch: »Was soll das, liber diesen Schauspieler zu reden?!«
Er musste sich belehren lassen, dass es sich um den ihm wohl
unbekannten Dichter Stefan George handelte. Herr Schramm
war bei jeder Priifung dabei. Das Lehrerkollegium, ob Nazi
oder nicht Nazi, war mit einer mich heute noch dankbar
stimmenden Geschlossenheit bemiiht, mir zu helfen. Dennoch
war es nicht schwer, mich reinzulegen. Nach einer
misslungenen Priifung in Chemie nahm der Lehrer mich
beiseite und sagte mir: »Lernen sie vier Basen auswendig. Ich
werde beantragen, Sie nochmals zu priifen und Sie dann nichts
anderes fragen.« Dazu kam es nicht mehr. Ich konnte mir leicht
ausrechnen, dass ich durchgefallen war.



Aber wieder kam es anders. Bei der Abschlusskonferenz
erhob sich mein Klassenlehrer Paul Bartsch und machte dem
Schulrat im Namen aller Kollegen den Vorwurf, er habe mich
nicht objektiv, sondern beeinflusst gepriift. Damit war ich doch
durchgekommen. Fiir meinen Aufsatz, von Schramm als
mangelhaft bewertet, kimpfte Frontgeist Schroder so lange, bis
man ihn zur Note gut angehoben hatte. Vier Jahre spiter habe
ich ihn, nun etwas gereifter, noch einmal lesen konnen; eine
bessere Note als gut hat er gewiss nicht verdient.

Noch eine Erinnerung erscheint mir wichtig, als Beweis
daflir, wie junge Menschen auch damals gegen eine ihnen
unsinnig erscheinende Bestimmung protestieren konnten, selbst
wenn sie mit der dahinter stehenden Weltanschauung
einverstanden waren. Bisher war es iiblich gewesen, dass die
Abiturienten nach bestandener Priifung sich mit einer
speziellen Miitze schmiickten, die den Studentenmiitzen
nachempfunden war. Das wurde fiir unseren Jahrgang
kurzfristig verboten. Waren doch die Burschenschaften langst
aufgelost und die Studenten im  NS-Studentenbund
zwangsorganisiert worden. Wir wussten uns zu helfen und
gleichzeitig zu protestieren. Jeder Abiturient und auch
Klassenleiter Bartsch besorgte sich einen Homburg,
volkstiimlich auch Koks genannt und so zogen wir durch
Zoppots Stralen und auf den Abiturientenball im Zoppoter
Casino-Hotel. Dort trafen dann meine Eltern mit Dr. Gohlke
zusammen, der sich mit seinen Verdiensten um mich bei der
Abiturpriifung briistete. Meine Eltern lidchelten milde, sie
wussten ja Bescheid. Vielleicht hat er sich immerhin neutral
verhalten.

Fiinf Jahre nach dem Kriege habe ich ihn wieder aufgespiirt,
er war an einem Gymnasium als Studienrat untergekommen.
Mein Abiturzeugnis war untergegangen und ich bat ihn um
eine eidesstattliche Erklarung in dieser Sache. Er schickte sie



mir postwendend zu. Er hatte mich keineswegs vergessen, das
war aus dem unterwiirfigen Ton seines Begleitbriefes zu
ersechen. Ich miisste doch wissen, dass er nie ein wirklicher
Nazi gewesen sei, und so weiter. Ich habe mich fiir ihn
geschamt und den Brief weggeworfen.

Anmerkungen

Giinter  Althoff wurde 1920 als jiingster Sohn des
Zentrumpolitikers und spdteren Bau- bzw. Handelssenators
von Danzig, Dr. Hugo Althoff (1928-1933), geboren.

Im  Rahmen  eines  Buchprojektes, dass je eine
Jugenderinnerung eines Juden, eines Protestanten und eines
Katholiken zur Nazizeit beschreiben sollte, hat Giinter Althoff
seine Memoiren von der Zeit seiner Geburt bis zum Ende des
zweiten Weltkrieges niedergeschrieben. Dieses Buchprojekt ist
gescheitert. Nun hat sein Sohn Florian Althoff die
Verdffentlichung der Memoiren im Internet nachgeholt.

Der Auszug beschreibt das Friihjahr 1939, als Giinter Althoff
Abitur machte. Die gesamten Memoiren konnen unter
http://'www.florian-althoff.de nachgelesen werden.



»Masseltov! «

Ein Hitlerjunge verliebt sich in ein jiidisches Mddchen

In meinem zwdlften Lebensjahr, kurz bevor die Welt aus den
Angeln zu geraten schien, traf ich sie. Sie war nicht ilter als ich
und hatte grofle dunkle Augen und schwarzes glinzendes Haar.
Ihre wunderschone Haut war von der eisigen Januarkélte
krebsrot gefarbt. Ich war fasziniert von der Ausstrahlung dieses
Maidchens. Thre Kleidung war nicht bemerkenswert. Sie trug
einen langen schwarzen Mantel, der ihre Figur verhiillte,
abgetragene Schuhe, einen verwaschenen Schal sowie
mehrfach gestopfte Wollhandschuhe. Aber ihre Augen, diese
dunklen Augen verzauberten mich, alles andere war
nebensichlich.

Kurz vor dem kleinen Tante-Emma-Laden, der sich
hochtrabend und dem Stil der damaligen Zeit angemessen
Kolonialwarenhandlung nannte, begegneten wir uns. An der
Hand ihrer Mutter, die ebenso drmlich wie sie gekleidet war,
stand sie urpldtzlich vor mir. Fast gleichzeitig wollten wir zu
dritt den kleinen Laden betreten. Hochrot vor Verlegenheit lie3
ich ihnen den Vortritt. Und ich stellte mich dabei so
ungeschickt an, dass es dabei zu einem kleinen, von lachelnden
Gesichtern erhellten Gedriange kam.

Ich kam diesem Maidchen ganz nah, ich beriihrte sie,
unfreiwillig zwar, aber mit einem unvorstellbaren Gefiihl von
Zuneigung. Was war das nur? Was ging in diesem Augenblick
in mir vor? Ich wusste es nicht, ich wusste nur, dass ich vollig



verwirrt und zu keinem klaren Gedanken fdahig war. Es war
solch ein unvorstellbares Gefiihl, dass ich es heute noch spiire.

Mutter und Tochter stellten sich abseits in eine Ecke des
Ladens AuBler uns und der Inhaberin, wir nannten sie "Tante
Irmgard”, war niemand im Laden. Ich wusste auch nicht,
warum Tante Irmgard mich unbedingt zuerst bedienen wollte.
Doch genau das wollte ich entgegen meiner sonstigen Art
nicht. Ich wollte mit diesem Madchen noch lidnger in einem
Raum sein, wollte sie immer wieder ansehen.

Ihre unergriindlichen Augen versetzten mich in eine Art
Trance. Und so saBl ich dann mitten zwischen Sauerkrautfass
und Steckriibenkisten und bewegte mich nicht von der Stelle.
Tante Irmgard blieb einfach nichts anderes iibrig, als die beiden
vor mir zu bedienen.

Obwohl ich nur Augen fiir das Miadchen hatte, nahm ich doch
wahr, dass Tante Irmgard hinter dem Ladentisch stindig etwas
verpackte und verschniirte. Im Zeitalter der Lebensmittelkarten
war das immer etwas, auf das wir Kinder ein Auge haben
sollten. So hatten es uns die Erwachsenen eingeprégt. Ich hatte
also ein Auge darauf! Dort wurde ein Brot eingepackt, ein
Wiirfel Margarine, Salzheringe und auch ein Stiick Kdse. Und
vor allem: Es wurde nicht bezahlt. Seltsam fand ich das schon,
aber meine Verliebtheit in dieses bezaubernde Méadchen, diesen
engelhaften Traum, lie mich alles vergessen.

Ich zitterte formlich, wenn sie mich ansah, und sie sah mich
sehr oft an, verstohlen zwar und von der Seite, aber ihr
Interesse an mir schien so offensichtlich zu sein, dass sogar
thre Mama sie sanft zu sich herumdrehte und sie dabei leicht
strafend anschaute.



So vergingen die Minuten und mir erschienen sie wie Stunden
in einem Traum. Ein Traum, aus dem ich erst erwachte, als
Tante Irmgard nach meinen Wiinschen fragte. Ich hatte alles
vergessen. Ich wusste nicht mehr, was ich fiir Mutter einholen
sollte. Ich stotterte vor mich hin und Tante Irmgard lachte hell
auf. Sie hatte solch ein glockenhelles Lachen, dass man es am
liebsten gehabt hidtte, wenn sie stindig nur gelacht hitte.
Irgendwie bekam ich dann meine Einkdufe, die Gedanken, die
Lebensmittelmarken und das eben Erlebte unter einen Hut. Es
war ein Konglomerat von Gefiihlen, das in meinem jungen
Geist einfach nicht zu bandigen war. Aus allem jedoch ragte
dieses Madchen hervor.

Kaum vernehmbar waren ihre Worte, die sie mir beim
Hinausgehen ganz leise zugefliistert hatte. Ganz verschimt und
wahrscheinlich nur fiir mich deutlich zu horen. Ich verstand sie
damals nicht. Erst sehr viel spiter lernte ich ihre Bedeutung
kennen. Doch vergessen habe ich sie nie: »Gitt schabbes!«

Es vergingen Tage und Wochen. Der Friihling hielt Einzug.
Ich jedoch war immer noch im Winter. Schneeglockchen statt
Maiglockchen. Ich hielt Ausschau auf dem Schulweg und in
den Pausen auf dem Schulhof, doch ich fand dieses Midchen
nicht mehr. Unruhig streifte ich durch die Nachbarstrassen
meines Stadtviertels. Ohne Ergebnis. Nirgendwo war auch nur
eine Spur dieses Traums zu finden. Meine Mitschiiler
verspotteten mich als "Tagtrdumer", doch es stérte mich nicht
im Geringsten.

Endlich fasste ich mir ein Herz und vertraute mich meiner
GroBmutter an. Sie sah mich lange und sehr verstindnisvoll an,
streichelte mir {iber das Haar, seufzte schlieBlich tief und
sagte:» Warum gerade dieses Miadchen? Das ist Miriam, die
Tochter unseres fritheren Arztes, Dr. Rosenbaum. «



Miriam! Das klang wie Musik in meinen Ohren, eine fremde
Melodie. Fiir mich war es, als wiirden im Garten Blumen
singen und die Vogel dazu Reigen tanzen. Miriam.

Und dann sagte meine Oma noch etwas fiir mich
Unverstiandliches: »Bitte, forsch da nicht weiter nach. Es ist
sehr gefdhrlich. Fiir sie, fiir dich, fiir uns alle! Sie darf nicht mit
euch spielen. Sie darf nicht in die Schule gehen!« Ritsel iiber
Ritsel. Ich verstand nicht, was damit gemeint war. Warum ist
es gefihrlich, einen Menschen zu suchen, den man {iber alles in
der Welt gern hat? Warum durfte sie nicht die Schule
besuchen? Warum musste das so sein? Ich triumte weiter
meinen Traum von einer Kinderfreundschaft, einer
Kinderliebe! Und ich suchte trotz aller Warnungen weiter.
Vergeblich. Ich fand sie nicht.

Irgendwann im Herbst des gleichen schonen, schmerzvollen
Jahres aber ging mein Traum in Erfiillung! Unsere ganze
Schule war zum Ernteeinsatz bei den Bauern der Umgebung
angefordert, zum freiwilligen Ernteeinsatz. Wir taten es gern,
befreite es uns doch von der listigen Schule.

Frith am Morgen, gegen 5 Uhr, es war noch ziemlich dunkel,
versammelten sich alle Schiiler und Lehrer auf einem Platz in
der Stadt. Wir warteten auf die Fahrzeuge, die uns aufs Land
bringen sollten. Alle Mitschiiler waren damals mit dem bei der
Jugend obligatorischen braunen Hemd mit schwarzem
Halstuch gekleidet. Aufgeregtes Geplapper, hier und dort ein
Gerangel. Die Lehrer brachten kaum Ordnung in den wilden
Haufen.

Und dann kamen die LKWs. Es waren zwei. Wir dridngten
uns an die Stra3e vor, jeder wollte natiirlich der erste sein. Aber
was war denn das? Wie sollte das gehen? Die Wagen waren
besetzt. Mit Frauen, Kindern und alten Méannern. Sie standen,



mithsam Halt suchend, auf diesen Lastwagen. Ein wenig
Gepick, drmliche Kleidung. Und auf dieser Kleidung trug jeder
von ihnen einen gelben Stern mit der Aufschrift: Jude!

Das also waren die Juden, von denen wir so viel gehort
hatten. Mit Abscheu wurde in der Schule von ihnen
gesprochen. Das waren sie also! Wir alle johlten laut und
schrien unflitige Worte zu ithnen hinauf. Und diese Menschen?
Sie sagten nichts. Mit unséglich traurigen Blicken sahen sie
diese uniformierten jugendlichen Helden an. Und dann traf es
mich wie ein Keulenschlag, der letzte Schrei blieb mir im Hals
stecken.

Dort stand mein Traum! Mein Traum hatte mich gefunden.
Miriam. Bei diesen Juden. Miriam, die ich stindig gesucht
hatte. Dort oben auf dem Wagen, neben ihrer Mutter und
etlichen anderen Menschen. Sie war es, und so sehe ich sie
noch heute vor mir! Die kleine zaghafte Geste des Erkennens,
ein verstohlenes winzigkleines Licheln in ihrem schmalen
Gesicht, in diesem Gesicht, das ich Monate lang vor mir
gesehen hatte.

Der Lastwagen, der kurz stoppen musste, fuhr wieder an. Es
war ein Meter, ein winzigkleiner, riesengrofler Meter, der mich
von ihr trennte. Dann horte ich ihre Stimme, wieder so leise,
wie sie damals zu mir gesprochen hatte. Sie sagte.
»Masseltov!«

Ich verstand nicht. Tonlos versuchte ich, diese Worte
nachzusprechen, ein fast unsichtbares Nicken von ihr war die
Antwort. Und ich? Ich wagte es tatsdchlich, ihr kurz
zuzuwinken, ich wagte es, inmitten dieser wilden grdélenden
braunen Horde ihr zuzuwinken! Dann war es vorbei. Ich sah
thre wunderschonen Augen nicht mehr. Die LKWs
verschwanden hinter einer Kurve und mit ihnen die Menschen.



Spiter fragte ich meinen alten Lehrer nach den Juden auf den
Wagen. Er schwieg zunidchst. Dann sah er mich lange an,
wollte eine erklairende Bemerkung machen und sagte dann aber
nur vorsichtig:» Ach die, die werden alle umgesiedelt. In den
Osten. Dort passen sie besser hin als hier ins Reich!«
Umgesiedelt. Passen besser. Ich verstand das nicht. Ich
versteche es bis heute nicht. Und ich will es auch nicht
verstehen.

Spéter aber habe ich Miriam verstanden, ohne Worte. Ich
verstand ihre verstohlene Bewegung, ihren Blick, der mich
mitten ins Herz traf.

Ich habe Miriam in meiner Erinnerung behalten, so wie sie
war, so wie ich sie liebte, kindlich und rein, und ich denke auch
heute noch an sie, ohne Pathos, aber mit dem Gefiihl der
Traurigkeit im Herzen.

»Masseltov!«

Sie hatte es nicht, dieses Gliick. Die Rosenbaums wurden in
das Ghetto nach Lodz gebracht. Ein Jahr spiter gab es das
Ghetto nicht mehr. Aber es gab Auschwitz, Treblinka, Sobibor,
Majdanek.

Aber das wusste Miriam noch nicht. Ich wusste es damals
auch nicht. Und viele, die es wussten, wussten es spéter auch
nicht mehr.

Erklirung der jiddischen Worte:

Gitt schabbes
Guten Sabbath, entspricht etwa dem christlichen Gruf3
"Schonen Sonntag"



masseltov
massel ist ein Wort fiir "Gliick"”, tov bzw. tovte bedeutet
"gut". Sinngemdfs bedeutet masseltov also "Viel Gliick"

Thymoshl@aol.com



Ein Junge erlebt den Einmarsch der sowjetischen
Armee in Bad Polzin (Pommern).

Lutz Menard

Es beginnt schon zu ddmmern, als unsere Nachbarn, die alten
Friedrichs, an der Wohnungstiir klingeln. Ich 6ffne und muss
erst einmal »hochziehen«, bevor ich »guten Abend« sagen
kann, denn ein Taschentuch fiihre ich in meiner Hosentasche
nicht. Ich bibbere immer noch vor Kélte. Meine Knie in den
kurzen Hosen, auf die ich selbst im Winter nicht verzichten
mochte, sind rot und blau gefroren, weil ich den ganzen Tag
drauBlen bei der Versorgung der Fliichtlingstrecks durch das
Jungvolk geholfen habe. Mutter hat die Friedrichs zum
Abendessen eingeladen. Sie kimen an diesem Tag
wahrscheinlich auch von allein zu uns heriiber, aber die
Einladung lasst wenigstens duBerlich den Eindruck entstehen,
als sei alles noch normal. Friedrichs verbessern unsere geringen
Lebensmittelvorrdte mit ein paar eingemachten sauren
Heringen. Fiir mich gibt es sowieso Milchsuppe mit Klimpern,
das 1ibliche Einerlei der letzten Wochen. Aus seiner
Manteltasche zaubert der alte Friedrich dann eine Flasche
Rotwein hervor, was Mutter zu einem erstaunten »Oh«
veranlasst. Der alte Friedrich verweist auf die bekannte
Tatsache, dass er von Hause aus Gastwirt sei. Trotzdem bleibt
die Stimmung gedriickt. Keiner weil3 so recht, wie man sich
jetzt, nachdem die Front immer ndher heranriickt, verhalten
soll. Man spricht dariiber, welche Bekannten sich mit der Bahn,
die bis vor wenigen Tagen noch gefahren ist, bereits nach dem
Westen abgesetzt haben. Gegeniiber im Hotel liege noch



geniigend Militdr, das uns notfalls in Sicherheit bringen wiirde,
sagt Frau Friedrich und wiederholt diese Feststellung mehrere
Male. Mutter schaltet das Licht aus, 6ffnet die Balkontiir und
zieht den Rollladen hoch. Aus der Ferne hort man deutlich
Kanonendonner, iiber den sternenklaren Himmel zuckt
flackerndes Licht wie ferne Blitze. Wir wagen einen Schritt auf
den Balkon und konnen unten auf der Stralle zwei Soldaten
erkennen, die, wie es scheint, in aller Ruhe spazieren gehen.
Mutter beugt sich tiber die Balkonbriistung und ruft: »Was gibt
es Neues von der Front? Sollen wir lieber in den Keller
gehen?« Der eine der beiden antwortet, wir konnten uns ruhig
in unsere Betten legen, es sei nichts zu beflirchten. Die
Erwachsenen kehren an den Tisch zuriick, und Herr Friedrich
schenkt den letzten Schluck Wein aus. Doch zum Trinken
kommt keiner mehr.

Es gibt einen gewaltigen Knall, das Licht geht aus, und
flammender Schein dringt durch die Ritzen der Rollldden. Ich
hore Stiihle umfallen, dann brennt fiir einen Moment wieder
das Licht, Mutter reif3t die Tiir zum Flur auf und ruft: »Schnell
riber zu Winters in den Kellerl« Dort ist der einzige
vorschriftsmédBig ausgestattete Luftschutzkeller in unserer
Néhe, in dem ich und einige Kameraden aus meinem Jungzug
auf Befehl des langst entschwundenen Ortsgruppenleiters vor
einigen Wochen noch Feldbetten aufgestellt haben. Ich reif3e
meinen Mantel vom Haken und hetze mit den beiden alten
Leuten hinter Mutter her. Sie zerrt an der schweren Haustiir,
dann ertont ein schriller Pfeifton, und es blitzt und kracht genau
vor ihren FiiBen. Holz und Fensterscheiben splittern; der alte
Friedrich reifst Mutter zuriick, und die Haustiir fallt wieder ins
Schloss. Gottseidank ist offenbar niemand verletzt! Oben im
Hausflur sehe ich Licht flackern und denke, das Haus brennt.
Doch dann erkenne ich auf der Treppe die beiden jungen
Frauen aus Ostpreulen, die oben in der verlassenen Wohnung
vom Zahnarzt Miiller einquartiert sind. Die eine hat eine Kerze



in der Hand, die andere ihre kleine Tochter auf dem Arm.
Drauflen rummst es nun am laufenden Band, dazwischen
knattern Maschinengewehre. »Schnell in den Kohlenkeller!«
Mutter zieht die wie versteinert dastehende alte Frau Friedrich
mit sich. Wir stolpern und schubsen uns gegenseitig die
schmalen, ausgetretenen Steinstufen zum Keller hinunter. Die
Kerze verlischt. Es wiére stockdunkel, wenn nicht vom
Kellerfenster ~ her  das stindige ~ Aufblitzen der
Granateneinschlidge zu sehen wire. Alle dridngen sich in dem
feuchten, modrigen Gang auf wenigen Metern zusammen, denn
niemand wagt sich in die Ndhe des zersplitterten Fensters. Die
meisten hocken sich mit angezogenen Knien auf den nasskalten
Boden. Ich spiire, wie Mutter neben mir zittert, und beginne,
ebenfalls zu zittern. Nicht aus Angst, sondern nur wegen der
Kilte, rede ich mir ein. Plotzlich quietscht die Kellertiir Jetzt
bibbere ich doch vor Angst! »Die Russen!«, schreit jemand.
Eine Taschenlampe, wahrscheinlich die vom alten Friedrich
neben mir, leuchtet auf. Ich sehe zwei Uniformen, aber es sind
deutsche! »Licht aus!«, zischt einer der beiden Soldaten. Sie
dringeln sich an uns Bodenhockern vorbei und stellen sich
seelenruhig vor das Kellerfenster. Ein Gewehr sehe ich bei
keinem. Sie stoBen die Ziegelsteine vom Fensterbrett, mit
denen der Luftschutzwart vorsorglich die Offnung verkleinert
hatte. Eine der Ostpreulinnen, die ihnen am nichsten hockt,
hore ich auf sie einreden, sie sollten sich doch bitte ein anderes
Versteck suchen, wir wiirden alle draufgehen, wenn die Russen
uns mit ihnen zusammen erwischten. »Ich hab keine Lust,
meinen Arsch als Kugelfang rauszuhingen!«, antwortet der
eine. Danach hore ich, wie er den Holzverschlag aufbricht, in
dem unsere Nachbarn einen alten Sessel abgestellt haben, und
seinem Kameraden zuruft, er wirde sich erst einmal
»hinhauen«. Das Geknalle draullen hat etwas nachgelassen, und
irgendwann muss ich auch eingeddst sein. Durch das Geplarre
des kleinen Ostpreullen-Midchens, das Pipi muss, werde ich
wach. Der Soldat am Kellerfenster dreht sich um und ziindet



ein Streichholz an. Dann hilt er der Kleinen seinen Stahlhelm
hin und sagt: »Hier haste eenen Pisspott, ick brauch den nich
mehr!« Als die Kleine strullt, muss ich auf einmal auch ganz
dringend. Ich will mir eine Ecke suchen, aber Mutter hélt mich
fest. Es kommt auch nicht mehr darauf an, ob meine schon vom
Kellerboden feuchten Hosen noch etwas feuchter werden.

Als es hell zu werden beginnt, ist es draulen auf einmal
mucksmduschenstill. Dann glaube ich, weiter weg ein
Gerdusch zu horen, als ob jemand Scherben zusammenfegt.
Das konnen doch nur Deutsche sein! Der eine Soldat fliistert
seinem Kameraden zu, er werde mal die Lage peilen. Er
schleicht die Kellertreppe hoch, und dann klickt die Tiir zum
Hof. Der andere, der freundlichere von den beiden, unterhilt
sich leise mit den Frauen. Er fragt, ob ihm nicht jemand
Zivilklamotten besorgen konne. Der alte Friedrich sagt, er habe
oben in seinem Koffer noch einen Anzug, und Mutter sagt, es
gibe bei uns noch mehr, womit sie offenbar die in Vaters
Kleiderschrank meint. Ich wage es kaum zu glauben, sind dies
die tapferen Landser, wie ich sie von meinen Kriegsbiichern,
die man gelegentlich noch kaufen kann, her kenne? Da kommt
der Kundschafter zuriick. »Ruski«, sagt er kurz und wirft
seinen Stahlhelm in den aufgebrochenen Verschlag hinter einen
Kohlenhaufen. In das dumpfe Schweigen hinein sagt Mutter
laut und energisch: »Wir miissen zuriick in die Wohnung! Sie
diirfen uns hier nicht zusammen mit den Soldaten finden!« Sie
springt kurz entschlossen auf und zieht mich die Kellertreppe
mit hoch, hinter uns die beiden alten Friedrichs. Wir sind nicht
eine Minute zu frith in der Wohnung. Kaum haben wir die Tiir
hinter uns geschlossen, da hdmmert es schon von drauflen
dagegen. Ich spdhe durch die Scheibengardinen des Tiirfensters
und sehe zwei dunkle Gestalten. Fiir einen Augenblick denke
ich, es sind die beiden deutschen Soldaten, die sich
Zivilkleidung besorgen wollen. Dann aber fallen mir die
Stahlhelme auf, es bollert weiter und Mutter ruft, »mach doch



auf, ehe sie uns die Tiir einschlagen!« Ich gehorche und stehe
der Miindung von zwei Maschinenpistolen gegeniiber.
Eigenartig, mein erster Gedanke ist, die sehen aber ganz anders
als die deutschen aus! Unter dem Lauf sitzt ein runder
Blechkasten, der wie meine Butterbrotbiichse fiir die Schule
aussieht! Die Russen in den schmutzig-braunen Uniformen
driangen mich zur Seite, fuchteln mit den Maschinenpistolen in
der Luft herum und schieben uns schlieBlich alle in das grofe
Esszimmer. »Dawai, dawail« Einer von ihnen stellt sich
breitbeinig in die Tiir, der andere durchsucht anscheinend die
tibrigen Raume. Er kommt schnell zuriick und sagt etwas zu
seinem Begleiter. Dann stehen sie fast hilflos einige bange
Minuten bewegungslos vor uns und senken dann endlich ihre
Pistolen. Die alte Frau Friedrich hat die ganze Zeit die Hénde
hoch gehalten und ldsst sie jetzt fallen. Es herrscht ein
verlegenes Schweigen.

Pl6tzlich ertont vom Hausflur her lautes Gerede, und kurz
darauf erscheinen die beiden Ostpreuflinnen mit zwei weiteren
Russen in der Tiir. Eine der Frauen hat eine Flasche in der
Hand und hélt sie dem einen Russen stindig unter die Nase.
»Wodka! Guter Wodka!« wiederholt sie sich laufend. Weil3 der
Teufel, denke ich, wo sie den her hat. Die Russen verlieren
zusehends ihr grimmiges Aussehen. Sie streichen dem kleinen
Maidchen tiber das Haar und setzen sich auf unsere Couch.
Mutter lduft zur Vitrine und holt ein paar Schnapsgléser heraus.
Sie fiillt das erste Glas und hélt es dem Russen mit den Sternen
auf den Achselklappen hin. Er sagt, »du zuerst!« Sie guckt
erstaunt, stiirzt dann aber das Glas Wodka in einem Zug
hinunter. Danach giefit sie den anderen, auBBer mir natiirlich,
ein, und alle trinken. »Nasdrowje!« sagt der Russe mit den
Sternen und verzieht das Gesicht, es wird allerdings eine
freundliche Miene. Tatsdchlich muss es richtiger Wodka sein!
Einer der Russen sitzt unmittelbar neben mir auf der Couch.
Ich beduge ihn verstohlen. Er kommt mir sehr jung vor und



dhnelt meinem Vetter, dem von mir zur damaligen Zeit so
bewunderten Flakhelfer. Hinterher war mein von mir unter dem
Sofakissen verstecktes Fernglas verschwunden ; auf dem
Kissen hatte der junge Russe gesessen. Nur das Lederfutteral
fand ich noch vor. Er hatte das Glas nicht als Kriegsbeute,
sondern heimlich wie ein Dieb mitgehen lassen; sehr
verwunderlich angesichts unserer spiteren Erfahrungen mit
russischen Soldaten.

Nachdem die Russen noch einige Gldser geleert haben,
verschwinden sie ebenso schnell, wie sie gekommen sind. Die
Fliichtlingsfrauen kehren nach oben in ihr Quartier zuriick.
Mutter stimmt dem alten Friedrich zu, der meint, wir sollten
uns in Winters Keller begeben, wo wir in einer gréfleren
Gruppe sicherer seien. Also ergreifen wir unsere vorsorglich
gepackten Sachen, die noch unversehrt im Korridor stehen, und
zichen los. Mutter hat gerade die letzte Treppenstufe im
Hausflur erreicht, als mit groBem Larm aus dem Keller eine
Schar Russen heranstlirmt, voran einer mit Schlitzaugen. Ich
habe von den gefiirchteten, grausamen Mongolen gelesen, und
mir bleibt das Herz stehen, als der Anfiihrer Mutter seine
Maschinenpistole auf die Brust setzt. »Du deutsche Soldaten
verstecken!« Mutter hebt die Arme hoch und stammelt, »nein,
nein! Keine Soldaten!« Nun kommt es zu einem wilden
Durcheinander. Die beiden Friedrichs hinter uns drdngen weiter
die Treppe hinunter, die Russen dagegen schieben uns mit
thren Maschinenpistolen wieder treppauf. Die alte Frau
Friedrich zwingt sich zwischen Mutter und mich. Sie fasst den
Mongolen an der Uniform an. Ich denke, jetzt schiel3t er gleich!
Dann traue ich meinen Ohren nicht, als die alte Frau sagt, »wir
holen Thnen gleich die Zivilsachen!« Sie muss iibergeschnappt
sein und verwechselt Russen und Deutsche. Nun dridngt sich
auch noch der alte Friedrich dazwischen und fummelt ebenfalls
an der Uniform des Mongolen herum! Dabei stammelt er, »aber
Sie brauchen doch keine neuen Sachen, Sie haben ja eine



schone Uniform....« Offenbar will er auf diese Weise die Worte
seiner Frau korrigieren. Der Mongole ist vollig verwirrt und
scheint zum Gliick kein Wort zu verstehen . Ich bemerke, wie
er meine Armbanduhr ins Auge fasst. Es ist eine kaputte
Wehrmachtsuhr, die Vater beim letzten Urlaub zu Hause
gelassen hat. Ich binde sie mir schnell vom Handgelenk und
halte sie dem Mongolen hin. Er steckt sie ein, stofit aber den
Lauf der Maschinenpistole immer noch auf Mutters Brust.
Mutter schreit, »wo sind die Frauen aus Ostpreu3en, die wissen
doch ...« In diesem Augenblick poltert auch schon die eine die
Treppe herunter, im Schlepptau die beiden Russen, die zuerst
in unserer Wohnung waren. Sie haben einen kurzen, heftigen
Wortwechsel mit dem Mongolen; dann ldsst dieser endlich die
Maschinenpistole sinken: Wir diirfen vorbei!

Auf der Strale sehe ich als erstes die beiden deutschen
Soldaten auf einem Bretterkarren hocken, ein russischer
Bewacher daneben. Ich wage kaum aufzuschauen. Sie wiirden
uns doch nicht verraten? Aber sie starren nur vor sich hin und
paffen eine Zigarette. Auf der anderen StraBlenseite liegen
verstreut mehrere deutsche Stahlhelme und dazwischen ein
totes Pferd, dem die Eingeweide aus dem Bauch quellen. Ich
kenne es: Es ist der Schimmel, auf dem unser Fahnleinfiihrer
zuletzt als Nachrichtenmelder geritten ist! Die Sonne kommt
heraus. Auf der Strafle glitzern Raureif und Glasscherben. Es
ist Montag, der 5. Méarz 1945 in Bad Polzin in Pommern; fiir
uns der Beginn eines langen, leidvollen Weges bis zur
Vertreibung und Ubersiedlung in den Westen. Zunichst aber
hatten wir das Gliick, dass sich das Wort vom anstidndigen
Frontsoldaten bewahrheitete; der groe Schrecken folgte erst
mit der Nachhut.

Molumenard@aol.com



Flucht aus Wimmersbiill

Lutz Menard.

Eine Familie landet nach der Vertreibung aus Pommern
auf einer Sanddiine in Schleswig.

Wir, meine Mutter, meine zwei Jahre jiingere Schwester (10)
und ich, waren nach der Vertreibung aus unserer pommerschen
Heimat im April 1946 und einer gar nicht lustigen Seefahrt von
Stettin nach Travemiinde auf einem ehemaligen deutschen
Truppentransporter im Auffanglager Wimmersbiill bei Niebiill
in Schleswig gelandet. Und bald flirchteten wir nichts so sehr,
als unser weiteres Leben auf einer Sanddiine fristen zu miissen.
Doch eines Tages hief3 es, dass wir auf Dauer bei einer Familie
im Dorf eingewiesen werden sollten. Erste Vorbereitungen
wurden schon getroffen. Wir wurden wieder einmal neu
registriert, und die Englinder in der Lagerverwaltung driickten
Mutter sogar ein paar zerfledderte deutsche Banknoten in die
Hand. Bevor wir aber unsere wenigen Habseligkeiten
zusammensuchen konnten, gab es eine dicke Uberraschung.

Am Vormittag vor der beschlossenen Einweisung betrat ein
ungewOhnlich gut gekleideter Mann unsere armselige
Barackenstube, elegant wie die Liebhaber in den Ufa-Filmen,
die ich friher in dem einzigen kleinen Kino meiner
Heimatstadt so gern gesehen hatte. Der Mann trug einen gelben
Teddy-Mantel, einen hellbraunen Hut mit dunklem Samtband
und spitze schwarze Schuhe, die blitzblank geputzt waren. Und
er rauchte eine Zigarre! Unser Pritschennachbar bekam richtige
Stielaugen. Meine Schwester Sibylle und ich kannten ihn nicht,



besser gesagt, wir konnten uns zunéchst nicht an ihn erinnern,
denn wir hatten thn mehrere Jahre nicht gesehen.

Es war Onkel Alfred aus Gronau in Niedersachsen. Der
Luftikus und das schwarze Schaf in der Familie! Er trug immer
noch den pechschwarzen Schniduzer, der mich schon friiher
irritiert hatte, weil er dem des »Fiihrers« so dhnlich sah. Gerade
deswegen habe er sich ihn nicht abrasieren lassen, obwohl er ja
Naziverfolgter gewesen sei, sagte er spiter, und das war
bezeichnend fiir seine widerspriichliche Natur.

Bis heute weil} ich nicht, was ihn bewogen haben mag, die
weite und damals duBlerst beschwerliche Bahnfahrt bis in den
hohen Norden Deutschlands zu unternehmen, nachdem er auf
brieflichen Umwegen von unserem hiesigen Zwangsaufenthalt
erfahren hatte. Vielleicht lag es daran, dass er plotzlich so
etwas wie eine Familienverpflichtung verspiirte. Wie ich aus
dem Tratsch der Verwandtschaft wusste, hatte er frither meinen
GroBeltern standig auf der Tasche gelegen.

Onkel Alfreds Lebensweg hatte mich seit jeher fasziniert.
Teils hatte ich ihn bewundert, teils hatte er mir eher Angst
eingeflofBt. Er war gebiirtiger Oberschlesier, lernte Kaufmann
und diente, bevor er meine Tante heiratete, mehrere Jahre als
Sekretér beim Fiirsten Lichnowski in Berlin. Spéter wurde er
Kartoffelhdndler und investierte einige tausend Mark, die er
sich von meinem GroBlvater geliehen hatte, in die falsche
Knolle. In einer lauen Sommernacht des Jahres 1936, die in der
Presse als »Schreckensnacht von Berlin-Lichterfelde«
Schlagzeilen machte, schoss er, den Pleitegeier vor Augen, mit
einem Revolver mehrere Locher in die Daunendecken der
Ehebetten. Die Federn stoben, meine Tante erlitt einen
Ohnmachtsanfall, was die Geburt meiner Kusine Evelyn
erheblich beschleunigte, und Onkel Alfred wurde wegen
unerlaubten Waffenbesitzes inhaftiert und einige Wochen



langer als nétig im Geféngnis behalten, weil er in seiner leicht
aufbrausenden Art abfillige AuBBerungen tiber die Nazis und ihr
Rechtsempfinden gemacht hatte.

Einen gewissen Gerechtigkeitssinn konnte man ihm nicht
absprechen. Er folgte diesem aber genauso ungestiim, wie er
auf der anderen Seite, wenn sein Temperament mit ihm
durchging, schnell ungerecht und verletzend werden konnte.
Jetzt aber war er da, um sich um uns zu kiimmern! Das begann
gleich mit der Verteilung von SiiBigkeiten an sdmtliche
Bewohner unserer Notunterkunft. Dann musste Mutter von
unserem abenteuerlichen Leben unter den Russen und Polen
nach der Besetzung unserer Heimatstadt berichten. Bald jedoch
unterbrach er sie und begann, von sich zu erzéhlen. Er horte
nicht auf, bis wir in allen Einzelheiten wussten, welche
Leistungen er nach Kriegsende vollbracht hatte. In dem kleinen
Nest in Niedersachsen, in das ihn die Kriegswirren mit seiner
Familie verschlagen hatten, hatte er sich als Kaufmann
selbstindig gemacht. Dabei war er, was man ja auch an seinem
AuBeren sehen konnte, bereits gut ins Geschiift gekommen, wie
es damals nur durch einen schwungvollen Schwarzhandel
moglich war. Sein Erfolg war ihm nicht zuletzt dadurch
erleichtert worden, dass er wegen seiner Inhaftierung durch die
Nazis im Entnazifizierungsverfahren - fiir uns ein vollig neuer
Begriff! - als »unbelastet« eingestuft worden war und gute
Beziehungen zur Besatzungsmacht hatte ankniipfen konnen.

Unser trostloses Dasein in Wimmersbiill beeindruckte Onkel
Alfred so nachhaltig, dass er beschloss, noch eine weitere
Nacht im einzigen Gasthof des unwirtlichen Ortes zu
verbringen, um uns am nichsten Morgen zur Einweisung in ein
Bauernhaus zu begleiten. Dieser Vorgang fiihrte dann zu einem
seiner beriichtigten Temperamentsausbriiche, wobei uns die
Frage, ob zu Recht oder Unrecht, diesmal vollig gleichgiiltig
war. Die sich daraus ergebenden Folgen begriiiten wir



jedenfalls uneingeschrankt: Wir kehrten nimlich Wimmersbiill
und den Sanddiinen fiir immer den Riicken, und das sogar,
ohne im Besitz der absolut erforderlichen Zuzugsgenehmigung
fiir einen anderen Ort zu sein!

Als Onkel Alfred den Verschlag unterm Dach gesehen hatte,
der von nun an unser zu Hause sein sollte und durch den gerade
der Altenteiler des Hofes zu seiner dahinter liegenden
Schlafkammer schlurfte, und als er dann noch in der als
gemeinschaftliche Kiiche dienenden Diele des Hauses tiber frei
laufende Hiithner und Kaninchen stolperte, brach es aus ihm
heraus: Er beschimpfte die beiden sprachlosen Tommys, die
uns mit ihren Gewehren Geleitschutz fiir den Fall etwaiger
Feindseligkeiten der Ureinwohner geben sollten, als
unmenschliche Besatzer und die schon vorher sprachlosen
friesischen Bauersleute, ein verdrieBliches dlteres Ehepaar, als
Parasiten. Dann trieb er uns aus dem Hause und sprang uns
voran auf den klapprigen Lastwagen, der uns als letzte von drei
Familien hier abgesetzt hatte. Bevor die verstindnislos
dreinblickenden Tommys nachkommen konnten, hatte er dem
deutschen Fahrer zugerufen: »Zuriick zum Lager!«, und dieser
fuhr in dem Glauben, alles sei an Bord, ohne die Tommys los.

Als wir die StraBenkreuzung mit dem Wegweiser nach
Niebiill, der Kreisstadt und Bahnstation, passierten, lieB Onkel
Alfred anhalten, driickte dem verdutzten Fahrer ein paar
Geldscheine in die Hand und zog uns von der Ladefliche des
Wagens. Der machte kehrt und fuhr wieder zuriick. Wir waren
genauso verdutzt und wussten nicht, was das alles bedeuten
sollte. Als Mutter endlich wagte, danach zu fragen, brummte
Onkel Alfred kurz: »Ihr kommt mit nach Gronau, hier geht ihr
mir ja vor die Hunde!«

Und dann marschierten wir los auf der Landstrale nach
Niebiill. Nach kurzer Zeit begegneten wir einem tiiberraschend



freundlichen Schleswiger Bauern, der uns auf seinem
Leiterwagen bis zum Bahnhof mitnahm. Zum Schluss sagte er,
dass er Déne sei.

Auf welche Weise Onkel Alfred im einzelnen die Bahnfahrt
organisierte, blieb mir schleierhaft. Wie wir spéter merkten,
war er ganz grofl im Organisieren. Ich weill nicht, ob er
tiberhaupt Fahrkarten kaufte; unser Geld hitte jedenfalls nicht
dafiir gereicht. Auf dem Bahnhof herrschte ein einziges groB3es
Durcheinander. Unzdhlige Leute dridngelten sich mit Sack und
Pack auf den Bahnsteigen und stiirzten sich auf jeden
einfahrenden Zug. Es war Montag, und Onkel Alfred sagte, es
wiren am Wochenende viele zum Hamstern aufs Land
gefahren und héatten wohl am Sonntag keinen Zug mehr zuriick
bekommen.

Im Ubrigen kam es mir vor, als ob die Ziige nur fuhren, wenn
sie Lust hatten; dann aber waren sie vollgepackt bis obenhin.
Die Menschen hingen drauflen auf den Trittbrettern und
hockten sogar auf den Dichern! Onkel Alfred bahnte uns,
nachdem wir mehrere Stunden hatten warten miissen, einen
Weg bis hinein in ein Abteil. Er eroberte fiir sich und Mutter
ein Stlick Holzbank, und Sibylle und ich durften bei ihnen auf
dem Schof3 sitzen. Meiner Schwester half er dann, in das
Gepidcknetz zu klettern, wo sie es sich bequemer machen
konnte.

Der Zug fuhr nur bis Flensburg. Nach Hamburg wiirden wir
heute nicht mehr kommen, sagte Onkel Alfred. So zogen wir
im fahlen nérdlichen Ddmmerlicht zum Ubernachten in einen
Luftschutzbunker, der in der Ndhe der Bahnhofs wie ein
riesiger brauner Pilzkopf in den grauen Himmel ragte.

Es bot sich uns das ibliche Bild, das uns schon von den
vielen Fliichtlingstransporten geldufig war. Die Menschen



saflen und lagen kreuz und quer auf dem kalten Steinboden der
miefigen, diisteren Gewdlbe. Onkel Alfred riet uns, dass wir
wie die Glucke iiber ihren Kiiken immer auf unseren
Siebensachen hocken sollten, und driickte seinen eleganten
Filzhut so zusammen, dass er ihn die Manteltasche zwangen
konnte.

Am nichsten Morgen fuhr dann wirklich ein Zug nach
Hamburg, in den wir mit viel Miihe eindrangen. Nach langem
Warten auf zugigen Bahnsteigen ging irgendwann am
Nachmittag die Fahrt von Hamburg weiter. Zusammengepresst
wie die Olsardinen dosten wir Stunde um Stunde vor uns hin.
Dann wieder eine groBe Stadt, ein wiistes Triimmerfeld, die
Bahnhofshalle ein fensterloses Stahlgerippe: Hannover.

Wir mussten noch einmal umsteigen, um einen Zug in
Richtung Goéttingen zu bekommen. Mutter und Sibylle waren
schon auf ihren Ruckséicken eingeschlafen, als der Lautsprecher
etwas Unverstdndliches schnarrte. Nur Onkel Alfred schien es
verstanden zu haben und zog uns hoch. Es war schon dunkel,
als wir in dem nicht so stark iiberfiillen Zug einen Platz
gefunden hatten und uns auf etwas Schlaf freuten. Onkel Alfred
sagte jedoch, dass wir jetzt aufpassen miissten, um nicht die
kleine D-Zugstation zu verpassen, an der wir aussteigen
mussten. Er scheuchte uns rechtzeitig auf, als der Zug, wie es
mir schien, mitten auf der Strecke hielt.

Jetzt hatten wir noch eine dreiviertel Stunde FuBmarsch vor
uns bis nach Gronau. Der Weg ging sofort in den Wald hinein
und an einem kleinen Fluss entlang, der silbern im Mondlicht
blinkte. Es hitte eine romantische Nachtwanderung werden
konnen, wiren wir nicht so erschopft und kaum noch féhig
gewesen, unsere Biindel zu tragen.



Endlich leuchtete nicht weit vor uns ein Licht auf. Onkel
Alfred blieb stehen »Psst! Das ist die Schule, an der wir vorbei
miissen, wo die Tommys ihr Hauptquartier haben. Ab neun Uhr
abends ist Ausgangssperre fiir Deutsche. Wenn sie uns jetzt
fassen, konnte es bose enden. Thr habt keine
Zuzugsgenehmigung und keine giiltigen Papiere!« Wir gingen
vorsichtig bis zum letzten groBBen Baum des Waldweges weiter.
Vor uns an der Strafle lag ein groBes mehrstdckiges Gebdude,
das taghell erleuchtet und von einem hohen Drahtzaun
umgeben war. Dort patrouillierten zwei Soldaten mit
umgehingten Gewehren auf und ab. Der Biirgersteig vor der
Schule war vom grellen Scheinwerferlicht erfasst, aber auf der
Stralenseite gegeniiber standen einige dicht belaubte Baume,
die Schatten warfen.

Onkel Alfred kroch hinter eine grofe Kabeltrommel am
Wegesrand, und wir watschelten geduckt im Entengang
hinterher. Als die beiden Tommys die ndchste Kehrtwendung
von uns weg machten, hob Onkel Alfred den Arm. Ohne uns
umzusehen, spurteten wir so schnell, wie es uns noch moglich
war, Uiber die Stral3e in den Schatten der Baume.

Wir blieben schwer atmend stehen: Niemand hatte etwas
bemerkt! Dann zogen wir weiter durch dunkle Gassen mit
schiefen, sich aneinander driickenden Fachwerkhdusern, in
denen nur wenige Fenster erleuchtet waren. Unter unseren
Fiilen glinzte Kopfsteinpflaster im Mondschein. Kein Mensch
begegnete uns.

Dann quietschte ein Gartentor, und Onkel Alfred schloss mit
einem langen Schliissel eine schwere eisenbeschlagene Haustiir
auf. In dem gefliesten groBen Treppenhaus hallte es laut
wieder, ein schwacher Lichtschein fiel durch die Ritzen einer
Wohnungstiir im Parterre. Eine Frau im Bademantel 6ffnete auf
Onkel Alfreds Klopfen: Das musste Tante Lotte sein! Ich weil3



nicht, ob ich sie gleich wiedererkannte. Mir ist nur noch in
Erinnerung, dass ich in einem riesigen Federbett versank und in
einen ohnmachtdhnlichen Tiefschlaf fiel.

So brachte uns ein Onkel mit {iiberraschend gewecktem
Familiensinn unverhofft an einen Ort, von dem wir nicht im
Traum gedacht hitten, dass er filir die néchsten Jahre unsere
neue Heimat werden sollte. Der Arger mit der fehlenden
Zuzugsgenehmigung blieb natiirlich nicht aus. Aber in
Schleswig wollte uns niemand zuriickhaben.

Molumenard@aol.com



Schreiben lernen mit Alu-Stricknadeln

Wilma Klevinghaus.

Wie eine Volksschullehrerin nach dem Krieg 1945 ihre
Schiiler unterrichtete.

Im Herbst 1945 begann ich meine Tatigkeit als
Volksschullehrerin in einem pfilzischen Landkreis. Ich hatte
ein paar Tage vor dem Eintreffen der Amerikaner gerade noch
meine Ausbildung in der damaligen Lehrerbildungsanstalt mit
dem 1. Examen abgelegt. Bis Ende 1944 hatte man sich
zumindest in den ldndlichen Gebieten bemiiht, den
Schulbetrieb wenigstens in den Volksschulen aufrecht zu
erhalten, wiahrend die Oberstufen der Oberschulen bereits
vollzdhlig zum »Schanzeinsatz«, also zum Ausheben von
Schiitzengridben, eingezogen worden waren. Mit dem
Eintreffen der Amerikaner, denen bald danach die Franzosen
als Besatzungsmacht folgten, wurden im Friihjahr 1945
samtliche Schulen geschlossen, die Abschlussklassen entlassen.
Wiéhrend dieser Zeit flihrte die Militarregierung sehr strenge
SduberungsmafBnahmen unter den Lehrern durch. Einige
Wochen nach Kriegsende hatte ich mich in einer
abenteuerlichen Fahrradtour (verbotenerweise; denn man durfte
zunédchst seinen Wohnort nur mit besonderer Genehmigung,
die schwer zu erhalten war, verlassen) in mein heimatliches
Dorf abgesetzt und wartete dort der kommenden Entwicklung.
In unserm Landkreis wurden damals mehr als Dreiviertel aller
Volksschullehrer vorldufig entlassen.



Ende 1945 rief der Schulrat alle verbliebenen Lehrer, dazu
auch mich als Anwirterin, zu einer Konferenz zusammen, bei
der die vorhandenen Stellen per Zuruf verteilt wurden. Die
Kinder blieben in ihren bisherigen Klassen, neue wurden nicht
aufgenommen, sodass vorldufig (bei damals achtjéhriger
Schulpflicht) nur sieben Klassen unterrichtet wurden. Trotzdem
mussten fast alle Kollegen zwei oder gar drei Klassen
tibernehmen, damit alle Schiiler wenigstens notdiirftig versorgt
waren. Schichtunterricht war daher unvermeidlich. Es ist mir
bis heute schleierhaft, wie es iiberhaupt mdoglich war, die
wenigen verbliebenen Lehrer auf den ganzen Landkreis zu
verteilen.

Ich selbst wurde mit der Fiithrung zweier Schulen in zwei gut
fiinf Kilometer auseinander liegenden Dorfern betraut. Am
Vormittag unterrichtete ich in zwei Schichten die Kinder des
einen Dorfes und am Nachmittag in dem andern, insgesamt
vierzig Wochenstunden. Nicht nur die schulische Versorgung
von tiiber hundert Kindern in drei Schichten - einmal drei,
einmal vier und im Nachbardorf gleich alle sieben Klassen
gleichzeitig in einem Raum - war zu bewiltigen; es kam ja
noch der tdgliche Weg dazu, den ich anfangs mit dem Fahrrad
zurlicklegte, bis die Bereifung einfach nicht mehr zu flicken
war. Dann ging ich zu FuB}, bis auch das kaum mehr moglich
war, weil die Schuhsohlen durchgelaufen waren. Und das im
Winter!

Mein Antrag auf einen Bezugsschein flir Sohlen wurde
abgelehnt, weil ich die notige Wartezeit noch nicht erfiillt hatte.
Hartefille wurden nicht beriicksichtigt; also blieb nur der
illegale Weg. Das hiel3 fiir mich, die Kinder zu bitten, mir ein
halbes Pfund Butter zu besorgen. Dafiir wollte sie der Schuster
reparieren. Es war ja die Zeit, wo fast nur durch Tauschhandel
oder auf dem Schwarzmarkt zusdtzliche Wiinsche erfiillt



werden konnten. Ich erinnere mich noch heute, wie schwer mir
das fiel als angehende Beamtin, die sich doch stets korrekt zu
verhalten hatte. Aber der Schulbesuch ihrer Kinder war den
Eltern so wichtig, dass ich wenige Tage spéter ein halbes Pfund
Butter auf meinem Pult fand, zusammengelegt aus lauter
kleinen Stiickchen. Sogar ein paar Négel hatten sie
zusammengekratzt, so dass ich mir die Sohlen zusitzlich
nageln lassen konnte, wodurch sie zwar um einiges schwerer
wurden, aber viel linger hielten.

Unterkunft hatte ich bei einer sehr netten Familie gefunden,
die mir jedoch kein heizbares Zimmer bieten konnte, sodass ich
im Winter meine Vorbereitung fiir die Schule in der Kiiche,
dem einzigen geheizten Raum des Hauses, durchfiihren musste,
in dem auch die iibrige Familie sich versammelte und sich oft
sogar mit Nachbarn lebhaft unterhielt. So »erledigte« ich meine
gedankliche Vorbereitung groflenteils auf dem Weg.

Zum Glick hatte ich selbst eine einklassige Dorfschule
besucht und konnte mich erinnern, wie es dort zuging. In
Klassen mit mehreren Jahrgéingen ist es ndotig, einen Teil der
Schiiler still zu beschiftigen, wihrend man mit einem andern
direkt arbeitet. Aber wie beschiftigen? Lehrbiicher gab es
keine. Die alten waren verboten und neue noch nicht
erschienen. Auch Schreibhefte gab es so gut wie keine zu
kaufen. Die Kinder brachten an Papier mit, was sie zu Hause
finden konnten. Auch Packpapier war darunter. Da es auch
keine Schiefertafeln gab, auf denen sie wenigstens hétten liben
konnen, suchten diejenigen, deren alte inzwischen zerbrochen
waren, unter den Triimmern des von Bomben beschidigten
Kirchendachs nach halbwegs ebenen Schieferplatten, die sie
mit Bims- oder Sandstein notdiirftig glétteten und in die sie
oder ihre Eltern mit Négeln Linien ritzten. Aber die zum
Schreiben bendtigten Griffel gab es ja auch nicht. Irgendwann
stellte ein Kind fest, dass man das mit Alu-Stricknadeln



Geschriebene wieder auswischen konnte. Seitdem schrieben
fast alle damit, ein recht kiimmerlicher Ersatz fiur die
schreibentwohnten Kinderhande.

Fiir die Schultafel standen nur ein paar alte Kreidestiickchen
zur Verfiigung. Als auch die letzten Vorrdte aufgebraucht
waren, behalf ich mich mit Kalk, der sich aber nur schwer
benutzen und fast noch schwerer wegwischen lie. Da ich auch
aus zeitlichen Griinden kaum mehr Aufgaben an die Tafel
schreiben konnte und auch mein eigener Papiervorrat
allméhlich zur Neige ging, schnitt ich die leeren Rénder der
Zeitung ab und schrieb auf diese Fetzen Rechenaufgaben, an
denen die Kinder wenigstens etwas iiben konnten.

Es war eine raue Zeit. Doch im Allgemeinen muss ich sagen,
dass ich nie wieder so dankbare und lernwillige Schiiler erlebt
habe wie damals. Sie waren gliicklich, wieder ohne Angst vor
Tieffliegern zur Schule gehen, wieder lernen zu diirfen nach
den iiberlangen Ferien. Viele von ihnen, vor allem die
Bauernkinder, mussten auch jetzt noch nach der Schule tiichtig
bei der Arbeit ihrer Eltern zupacken. Unvergesslich bleibt mir
ein Zwolfjahriger, der allein mit seiner Mutter den elterlichen
Bauernhof bewirtschaftete mit all der schweren korperlichen
Arbeit, die damals dazu noch notig war. Kein Wunder, wenn er
gelegentlich im Unterricht einschlief!

"© Wilma Klevinghaus" klevinghaus@web.de



Drei Apfel und eine Jauchegrube

Ute Eppich

Fliichtlinge im Nachkriegsdeutschland

Der Winter 1946/47 war bitterkalt. Wir froren jammerlich,
hatten weder gute warme Bekleidung, noch Geld, um Kohlen
zu kaufen. Wir, das waren meine Mutter, meine zwei
Geschwister und ich, sechseinhalb Jahre jung. Wir waren zwei
Jahre zuvor in einem in Polen noch eisigeren Winter in einem
offenen Viehwaggon aus Posen gefliichtet. Dabei waren mir
beide Beine bis zu den Knien erfroren. Zwei Jahre spater litt
ich noch immer an den Folgen dieser Erfrierungen. Die Fiille
wurden bei der winterlichen Kilte glasig und rot, platzten auf
und eiterten.

Es hatte uns in eine kleine Stadt in der Liineburger Heide
verschlagen, wir hatten wie die meisten Fliichtlinge alles
verloren, was man nur verlieren konnte. Meine Mutter bekam
nach unserer Flucht aus unerfindlichen Griinden auch drei
Jahre lang keine Zahlungen aus der Pension meines bereits
1942 verstorbenen Vaters. Wir bettelten, hamsterten und
hungerten uns durch, wohnten in einer winzigen Wohnung,
mussten jeden Tropfen Wasser eimerweise vom oberen
Stockwerk holen und das Schmutzwasser wiederum eine
Treppe tiefer im Garten ausleeren. Zum Gliick gab es ein
Wasserklosett im Haus, das von allen Hausbewohnern benutzt



wurde. Mit diesem Luxus waren damals noch léngst nicht alle
Héuser in unserer neuen Heimat ausgestattet.

In der Villa, in der wir eine bescheidene Unterkunft gefunden
hatten, waren auller uns noch zwei weitere Fliichtlingsfamilien
einquartiert. Die Hausbesitzerin, eine harte, geizige Frau,
machte uns das Leben mit Vorschriften und Einschrankungen
schwer und borgte uns nur sichtlich ungern etwas von ihren
alten, oft schon briichigen Maobeln und
Gebrauchsgegenstinden. Am Heiligen Abend 1946 schenkte
sie uns drei Apfel und drei Birnen, fiir jedes Kind einen Apfel
und eine Birne. Sie hatte im Keller Regale voller Obst aus dem
eigenen Garten, Mengen von Apfeln, die verfiihrerisch
dufteten. Aber die vergitterten Regale waren abgeschlossen,
damit nur ja kein einziger Apfel von uns Fliichtlingen
gestohlen wurde. Aber die alte Frau konnte ihr Obst selbst gar
nicht aufessen und trug jede Woche die verfaulten Apfel auf
den Kompost. Doch ein vierter Apfel zu Weihnachten, ein
Apfel auch fiir unsere Mutter, hétte ihre Nichstenliebe oder
Barmherzigkeit anscheinend iiberstrapaziert.

Als Kind habe ich sie fiir bose gehalten, doch das war sie
nicht. Thr Herz war lediglich fiir die verzweifelte Situation, in
der wir uns befanden, zu klein und zu eng. Spiter, als ich
erwachsen wurde, begriff ich, dass es auch fiir sie, die bisher
ihr groBes Haus allein bewohnt hatte, nicht leicht gewesen sein
konnte, so viele fremde Menschen zu beherbergen und sogar
ihre Toilette mit thnen zu teilen. Sie betonte oft, dass wir nur
ihre »Zwangsmieter« wéren. Die Stadtverwaltung hatte ndmlich
alle Hausbesitzer, die iiber geniigend Platz verfiigten, dazu
verdonnert, Fliichtlinge aufzunehmen.

Ein Fliichtling war in den Augen der Einheimischen nicht viel
besser als ein Zigeuner. Jedenfalls erinnere ich mich, dass uns
viele Einheimische mit blanker Abneigung begegneten. So



hatte ich zu dieser Zeit auch nur wenige Spielkameraden.
Einige Kinder gaben offen zu, dass ihre Eltern ithnen verboten
hitten, mit den Fliichtlingskindern zu spielen. Um so erfreuter
war ich, als eines Tages ein Médchen, das keinerlei Not leiden
musste, das alles besal}, was ich nicht mehr hatte - Spielzeug,
warme Kleidung, ordentliche Schuhe, genug zu essen und ein
warmes Zuhause - mich dazu aufforderte, mit ihr zu
»glitschen«. Nicht auf den iiberschwemmten und gefrorenen
Wiesen in der Ndhe unserer Strale, sondern in ihrem Garten
auf einer ganz besonderen »Glitschbahn«.

Im Nachbarhaus, in dem das Médchen wohnte, gab es noch
ein Plumpsklo im Garten. Die Fékalien wurden durch eine
schmale, etliche Meter lange Rinne in eine grofle, offene
Jauchegrube geleitet, deren Inhalt gelegentlich ausgeschopft
und iiber den Garten verteilt wurde. Dieser Graben war in der
Eiseskélte fest zugefroren, teilweise auch die Grube. Nur in der
Mitte klaffte ein Loch. Wer dort schlidderte - was keinem
verniinftigen Kind eingefallen wire! -, musste also aufpassen,
dass er nicht ins Loch rutschte! Es war dem Nachbarméddchen
streng verboten, dort zu spielen, doch das wusste ich nicht. Und
obgleich es mir auf dem braunen, unebenen und so
unappetitlichen Eis gar keine rechte Freude machte, glitschte
ich mit ihr, weil ich froh war, liberhaupt einmal von einem
einheimischen Kind »erwiinscht« zu sein.

Es kam, wie es kommen musste. Ich konnte nicht rechtzeitig
bremsen und sauste in die Kloake hinein, stand bis zur Brust in
der eiskalten Senkgrube und schrie vor Grausen und Entsetzen.
Schrie und schrie und kam trotz aller Anstrengung nicht allein
heraus. Das Nachbarmidchen, ein Jahr &lter als ich, rannte
zuerst in Panik davon, kam dann aber gliicklicherweise doch
zurlick, um mich herauszuziehen. »Sag's nicht meinen Eltern!«
rief sie immerfort. Sie hatte nur Angst davor, bestraft zu



werden, weil sie das Verbot missachtet hatte. Mitleid hatte sie
nicht mit mir.

Nachdem sie mir aus der Jauche herausgeholfen hatte, liel3 sie
mich stehen und verdriickte sich in die warme Wohnung des
Hauses. Ich ging schreiend iiber die Strae hiniiber zu uns,
wobei ich die Arme steif von mir weghielt. Der ganze Unrat,
die ekligen Brocken, die mit der widerlichen braunen Briihe
durchtrinkte Kleidung, alles fror in Sekundenschnelle an mir
fest. Sogar die langen blonden Zopfe standen steif und braun
ab. Meine Mutter packte das schiere Entsetzen, als sie mich so
sah, und versuchte mir die gefrorene, stinkende Kleidung so
schnell wie moglich vom Korper zu ziehen, was nicht einfach
war.

Als ich nackt in unserer kalten Wohnung stand, wurde ich in
aller Eile gewaschen. Auch das Wasser in der Blechschiissel
war kalt, eiskalt sogar, und ich lieB die Prozedur
zdhneklappernd und weinend iiber mich ergehen. Das Wasser
zu erwirmen, dafiir war wegen der Kalte keine Zeit. Danach
wurde ich ins Bett gesteckt, woriiber ich nur froh war, denn ich
filhlte mich krank. Wahrscheinlich war ich regelrecht
unterkiihlt. Aber eine drztliche Behandlung oder Untersuchung
gab es in unserer Situation damals nicht. Auch iiber die Gefahr,
die von der Jauche selbst ausging, musste hinweggesehen
werden.

Natiirlich erfuhren die Eltern des Méidchens aus dem
Nachbarhaus umgehend von meinem Missgeschick. Die Mutter
kam heriiber zu uns, sah mich im Bett liegen, jammerte "ach"
und "nein, sowas", brachte aber kein noch so bescheidenes
warmes Kleidungsstiick ihrer Tochter, um mir wenigstens
voriibergehend auszuhelfen.



Ich musste mehrere Tage im Bett verbringen, denn ich hatte
mich erstens schwer erkidltet und zweitens keine andere
halbwegs warme Kleidung. Meine gewaschenen Sachen
trockneten in der Kailte nur langsam. Die Schuhe aber
iberstanden mein Abenteuer nicht schadlos, und das war
tatsdchlich eine Katastrophe: Der Gestank, der trotz aller
Bemiihungen an ihnen festklebte, war das kleinere Ubel. Dass
sie nach dem minutenlangen Aufenthalt in der Jauchegrube
jedoch geschrumpft waren, war viel schlimmer. Meine
blutenden, eiternden FiiABe, die ich in die viel zu engen
Schuhe zwingen musste, litten Qualen. Doch ich hatte nur
dieses eine Paar. Und eine lindernde Salbe fiir die Erfrierungen,
mit denen ich noch lange zu kdmpfen hatte, bekam ich erst
Jahre spiter.

Gott sei Dank gab es auch Menschen, die nicht an der
erwiahnten Herzkrankheit litten, sondern hilfsbereit und giitig
waren. Dabei denke ich mit besonderer Dankbarkeit an eine
stille, einfache, bescheidene Frau. Wenn ich mittags frierend
und ganz »zufdllig« zu ihr schlich, durfte ich bei ihr im
Warmen sitzen, bekam ein Blatt Papier zum Malen und
manchmal auch eine Kleinigkeit zu essen. Ich bin sicher, dass
ihr der Herrgott ihre Freundlichkeit in der Zwischenzeit
tausendfach vergolten hat.

ute.eppich@sternschnuppen.de



Du Oma, wer war Hitler?

Marianne Bunyan

Ein Midchen wichst in den 50er Jahren bei den
Grofieltern auf.

Gut biirgerliches Neukdlln, Hobrechtstrale, Seitenfliigel, 2
Treppen. Dunkelbraun lackierte Holztreppen und gedrechselte,
stets auf Hochglanz polierte Geldnder. Die Frau des
Hausmeisters verbrachte Stunden damit, jede einzelne
Rundung blitzblank zu polieren. Alles musste zwanghaft
glinzend und reinlich sein, geradeso als miisste fortwéhrend
das Image von Fleill und Sauberkeit zur Schau gestellt werden.
Deutsche Tugenden, die einzigen, die uns geblieben waren?

Wir Kinder mussten uns stets leise durch den Hausflur
schleichen, wenn uns der Portier nicht erwischen sollte. Er
floBte uns Angst ein, regelrecht panische Angst. Er kannte kein
Pardon und jeden, den er von uns Kindern erwischte, packte er
am Kragen, kniff ihn, haute ihm eine Ohrfeige oder drosch gar
mit einem Stock auf ihn ein. Bestenfalls hielt er eine
Standpauke mit der Androhung, er wiirde uns noch kriegen und
uns das Jackstiick so vollhauen, dass wir es nie vergessen
wiirden. Im Hausflur herrschte ein schnelles Laufen, ein
lauteres Kichern und das, was man als Herumlungern
bezeichnete, was bei den Alten die Wut auf Kinder und die
verkommene Generation und bei uns sehr langsam und
vorsichtig aufkeimenden Widerstand hervorrief. »Olle doofe
Potsche« grolten wir frech von der Ferne, wenn wir die Frau



des Hausmeisters sahen und uns in Sicherheit wihnten, doch
irgendwann einmal mussten wir irgendwie an der
Observationstiir vorbei kommen, um nach Hause zu gelangen.
Und somit wurde jeder Tag ein Kampf mit neuen
Uberraschungen, die es sonst kaum gab.

Der Biirgersteig war breit genug und die wenigen Autos, die
iiber das aufgewdlbte Kopfsteinpflaster tuckerten, konnte man
an fiinf Fingern abzdhlen. Da war uns noch der Duft von
dampfenden Brauereipferden vertrauter als Benzingeruch.
Wenn von der Rollbergstrafle der wochentliche Malzbierwagen
heranrollte und wir Kinder mit 10-Liter Blecheimern das
leckere dunkelbraune Gebrdu holen und die riesigen Kaltbliiter
streicheln durften, war das ein aufregendes Erlebnis. Zweimal
in der Woche klimperte der Leierkasten auf dem Hof den
Sportpalastwalzer ~und  wir  Kinder  durften dem
Kriegsversehrten ein paar Pfennige hinabwerfen. Als Dank gab
es dann meistens noch ein Lied. Du Oma, warum hat der Mann
nur ein Bein? - Jaja, das ist der Dank, fiir Volk und Vaterland.

Unsere Strafle war unser Spielplatz, aber so recht klappte das
nie. Uberall wurden wir von kreischenden, wiitenden
Erwachsenen beschimpft und verjagt. Das junge Gesindel
wollte man nicht unter seinem Fenster haben. Auf einem nahe
gelegenen Gewerbehof spielten wir dann im Dreck Eins-Zwei-
Drei-Saurer-Hering oder Vater-Mutter-Kind. Ein Springseil,
ein Stick Kreide: das waren unsere Spielsachen. Von
irgendwoher hatten wir einen Ball ergattert. Aber gegen die
Wand gespielt, erregte der Ball mit seinem Tack Tack Tack nur
erneut den Unmut sdmtlicher Anwohner, und aus war das
schone Spiel. Ich komm euch gleich hin und dann setzts was!

Spétestens um neun Uhr im Sommer mussten alle Kinder zu
Hause sein. Es gab keinen Fernseher, nur ein knarrendes und
rauschendes Nordmende Radio mit dicken Elfenbeintasten. Die



gute Stube war Besuch oder Familienfestlichkeiten vorbehalten
oder eben dem Horspiel. Dann durfte auch ich als Kind die
spannenden Geschichten mitverfolgen. Gebannt sall man davor
und musste sich anstrengen, dass man etwas verstand. »Pension
Spreewitz« oder die beliebten »Insulaner« waren Programm
und willkommene Abwechslung. Ansonsten hief es beziiglich
des Wohnzimmers: Betreten verboten, auBler zum
Staubwischen. Und der GroBvater durfte dort seine Stumpen
natiirlich auch nicht rauchen, wegen der Gardinen. Die peinlich
platzierten, selbstbestickten Sofakissen standen artig in Reih
und Glied, jeweils mit einem ordentlichen Spalt in der Mitte,
die Zipfel keck aufgerichtet. Irgendwie sinnbildlich: Haust du
drauf, gibt es zwar eine Delle, aber die Ecken ragen in die
Hoéhe.

Und so reinlich wie Treppenhaus und Gute Stube, so musste
auch die Gesinnung sein. Du Oma, wer war Hitler? Ach Kind,
sei ruhig, dariiber redet man nicht. Es ist verboten und du
kommst ins Gefdngnis. - Du Oma, warum darf ich keine
Freundinnen mit nach Haus bringen? Jaja, so weit kommt das
noch, das wir hier ausgehorcht werden. - Du Oma, haben wir
denn etwas zu verbergen? Jetzt gib endlich Ruhe, marsch ins
Bett. Wie aus heiterem Himmel fing die GroBmutter dann doch
an zu erzdhlen, nachdenklich, zogernd, und ein mitleidiges
Lacheln machte sich in threm Gesicht breit: ja dieser Doktor -
auch ein Jiddeck - das war ein so feiner Mann. Er hat deinem
Vater das Leben gerettet und dann haben sie ihn eines Tages
abgeholt. Weiteres Nachfragen verbot sich. Das Puzzle hatte
ich wohl selbst zu 16sen.

Der nichste, fast immer grauenvolle Schultag, wenn ich mit
einer Riesenschleife in den Zopfen und angeprommelt mit
diesen dicken Wollstriimpfen und dem Leibchen, an denen die
Strimpfe befestigt wurden, los musste, verdringte jeden
Wissensdurst. Ein  verbeulter Blechhenkeltopf fiir die



Schulspeisung und der ungeliebte Turnbeutel waren ohnehin
schon zu viel des Guten. Und dann noch meine
Klassenkameraden, entweder Fliichtlingskinder, mit denen man
nicht sprechen durfte, oder Warzen-, Wanzen-, Lausekdpfe -
oder nur Jungs! Doch das Schlimmste waren die Lehrer: Zong,
da flog das Schliisselbund, oder der Zeigestock zuckte mit
einem unerbittlichen Knall auf die Fingerspitzen. Einmal beim
Schwatzen erwischt, musste man sich vor der gesamten Klasse
in eine Ecke stellen oder wiahrend des Unterrichts den Raum
verlassen, stindig der Gefahr ausgesetzt dem Herrscher der
Schule, dem allméchtigen Rektor Rede und Antwort stehen zu
miissen. Na und das Schlimmste, was einem Kind damals
passieren konnte, war ein blauer Brief von der Schule.

Red dich nicht raus! Da wird schon was vorgefallen sein! Und
Peng erhielt man gleich prophylaktisch eine Tracht Priigel. Ja,
Ordnung musste sein! Und Anstand! Der bestand darin, dass
wir Méadchen vor jedem Erwachsenen einen Knicks machen
mussten, die Jungs einen Diener und wir alle gefilligst den
Mund zu halten hatten.

Unanstidndig, das waren die Halbstarken a la Elvis und James
Dean, mit Bluejeans am Hintern und ldssig pomadiger Frisur
mit Ente. Die Golddollar Kette rauchten, Whiskey tranken und
Rock 'n Roll iibers Transistorradio horten. Aufsidssig und
verrucht. Die auf ihren Motorrollern mit ihren Flittchen durch
die Gegend fuhren, in der Offentlichkeit knutschten und nur
herumlungerten. Die nichts zu tun hatten. Die man friiher ins
Arbeitslager gesteckt hitte. Schlimme, verkommene Jugend.
Und dann dieses Amerikanisch! Hoffentlich wirst du nicht so!
Was daraus nur werden soll?

Siehst ja, was dein Vater macht. Mein Vater, den ich nur
»Schorsch« nannte und den ich nur wenige Male in meinem
Leben zu Gesicht bekam, war einer der Letzten, der als



17jahriger Funker an die Front musste und sich vor Angst
mehrmals in die Hosen gemacht hatte. Er war in russische
Gefangenschaft  geraten und  verfiel, nachdem er
heimgekommen war, einem so genannten Ami-Flittchen, das
schon schwanger war und mich dann als erstes gemeinsames,
eheliches Kind zur Welt brachte. Der absolute Horror fiir meine
GroBeltern, die mich dann einfach zu sich nahmen, nachdem
meine Eltern mich im Kinderwagen auf dem zerbombten
Hinterhof in Kreuzberg abgestellt hatten und dort ein paar Tage
und Néchte »vergallen«.

Alle Kinder dieser Zeit hatten &hnliche Schicksale. Sie waren
das Ergebnis zerfallener Familien, in denen die Viter im Krieg
geblieben waren oder mit ihren Erlebnissen und Verbrechen
nicht fertig wurden. Unzidhlige, verzweifelte Frauen, die ihren
Kindern neue Onkel ins Haus brachten oder Kinder aus
Vergewaltigungen am Hals hatten und diese irgendwie grof3
bekommen mussten. Gliicklich jene, die wie in meinem Fall
von Grofeltern aufgezogen wurden. Und dennoch waren wir
Nachkriegskinder zehnmal besser dran als unserer Eltern, denn
beiBenden Hunger und wirkliche Not lernten wir nicht mehr
kennen.

Verwundert es, wenn die Frage »Wer war Hitler?« von
keinem  beantwortet =~ werden  wollte?  Selbst im
Geschichtsunterricht wurde das Thema verdringt. Wir kamen
nie weiter als bis Napoleon. Und dann stand plotzlich die
Besichtigung einer Gedenkstitte auf dem Schulplan. Vollig
unvorbereitet standen wir verstindnislos glotzend da, glaubten,
der Lehrer wiirde uns hier irgendwas aus einer anderen Welt
erzdhlen. Teilnahmslos trug er uns nackte Fakten und Zahlen
vor, spulte sein Pflichtprogramm ab und fiihrte uns dann in
einen Kinosaal, um uns mit weiteren Horrorsequenzen in
Schwarz-Weil von Massengrabern und zusammengepferchten,
rappeldiirren, ausgehdhlten Menschen den Rest zu geben. Zum



Abschluss entliel er uns wie iiblich mit einem niichternen,
unberiihrten: noch Fragen?

Fassungslos und schweigend traten wir den Heimweg an. Das
konnte nicht wahr sein! - Also Oma, wer war denn nun Hitler?
Ist das wirklich wahr, dass Millionen von Menschen in
Gaskammern gesteckt wurden? Ja Kind, dass es soweit
kommen wiirde, das wussten wir nicht. Aber was sollten wir
denn dagegen tun, oder was hitten wir tun koénnen? Diese
verzweifelte, an sie selbst gerichtete Frage wurde uns von
unseren Eltern und GroBeltern mit auf den Weg gegeben. Und
wir Kinder spiirten irgendwie eine grofle Mitschuld, auch wenn
wir noch viel zu klein waren, um das im ganzen Ausmal} zu
erfassen. Irgendetwas Ungeheuerliches, noch nicht Fassbares
schwelte vor sich hin. Nein, so wollten wir bestimmt nicht
werden! Wir wiirden bestimmt unseren Mund aufmachen,
wenn wir grof3 sind! Und wir {ibten schon mal Renitenz und
Widerspruch, wir  wollten niemals »anstindig« und
»ordentlich« gehorsam sein. Davon hatten wir die Nase
gestrichen voll, wir wollten unseren eigenen, anderen, neuen
Weg gehen. Wir glaubten starker sein zu konnen. Kein Mensch
sollte Leid erleiden, die Welt miisse besser werden. Make love
not war!

Du Oma, wer war denn nun Hitler? Wart ihr es nicht alle
zusammen?

mbunyan@web.de
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