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LIBRO PRIMERO
EL VALLE
I
El rojo dominaba en el paisaje.

Fulgia el lago como un ascua a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se destacaban las nevadas
crestas de la cordillera por detras de los cerros grises que enmarcan al Titicaca, poniendo blanco festén a su
cima angulosa y resquebrajada, donde se deshacian los restos de nieve que recientes tormentas acumularon
en sus oquedades.

De pie sobre un pefién enhiesto, en la Ultima plataforma del monte, al socaire de los vientos, avizoraba la
pastora los flancos abruptos del cerro, y su silueta se destacaba nitida sobre la claridad rojiza del crepusculo,
acusando los contornos armoniosos de su busto.

Era una india fuerte y esbelta. Caiale la oscura cabellera de reflejos azulinos en dos gruesas trenzas sobre las
espaldas, y un sombrerillo pardo con cinta negra le protegia el rostro requemado por el frio y cortante aire de
la sierra. Su saya de burda lana oscilaba al viento, que silbaba su eterna melopea en los pajonales crecidos
entre las hiendas de las rocas, y era el solo ruido que acompafaba el largo balido de las ovejas.

Inquieta, escudrifiaba la zagala.

No ha rato, al reunir su majada para conducirla al redil, habia echado de ver que faltaba uno de sus carneros,
y aunque no temia la voracidad de ninguna fiera ni la rapacidad de malhechores, recelaba que fuese
incorporado a los hatos de la hacienda colindante, hechos a merodear en los flancos de la colina a orillas del
lago o a la vera de los linderos marcados por hitos de adobes o pircas de rocalla, y ya harto conocia el ingrato
rondar por entre gente agriada con pleitos, a cada instante suscitados por la posesion de ejidos que los
terratenientes atn no habian deslindado.

La noche se echaba encima y pronto se haria dificil ordenar la marcha del rebafio. Al pensar en esto, dejé la
zagala sus ovejas bajo el ojo vigilante de Leke, el lanudo y pequefio can, y se dirigié a las rocas que en
gradiente coronaban la cima del cerro, cuyos flancos se bafian por un lado en la transparente linfa del lago, y
del otro, se tienden con suave declive hacia la llanura, limitada a lo lejos por colinas chatas y altozanos y
surcada en medio por la quiebra de un rio.

Volvio a trepar a lo alto de una empinada roca, y desde esa atalaya tendié los ojos en torno.

El lago, desde esa altura, parecia una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban las islas como
manchas negras, dibujando admirablemente los mas pequefios detalles de sus contornos; y el estrecho de
Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingian muros de un negro azulado daba la
impresion de un rio de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta
de arboles, desnuda, alargdbase negra y gris en su totalidad. Algunos sembrios de cebada, ya amarillentos
por la madurez, ponian manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne
frio de las alturas. Acay alla, en las hondonadas, fulgian de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias,
como los restos de un colosal espejo roto en la llanura.

Un silencio de templo envolvia la extension. Todo parecia recogerse ante la serenidad del crepusculo, y
diriase muerto el paisaje si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el medroso sollozar de la gquena de un

pastor o el desapacible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya al margen de sus nidos cavados en las
dunas del rio o en las quiebras de las rocas.

Avizoro la pastora el paisaje, indiferente a la infinita dulzura con que agonizaba el dia, y al punto dejo su
atalaya, porque le parecié haber oido un solitario balido hacia el final de esa dominante plataforma, adonde
rara vez conducia su rebafio, porque, a mas de ser pobre en pastos, llevaba en el pais la fama de albergar a
los espiritus malignos en una caverna cuya boca se abria mirando al lago, a pocos pasos del lanco que cae,
casi a pico, sobre las inquietas aguas.
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Era una cantera de berenguela y marmol verde, largo tiempo abandonada, y que hoy servia de comodo y
seguro refugio a las lechuzas y vizcachas. Los laikas de la region habianla convertido en su manida, para

contraer alli pacto con las potencias sobrenaturales o preparar sus brebajes y hechizos, y rara vez asomaban
por alli los profanos. Los pocos animosos que, por extrafias circunstancias, se atrevian a violar su secreto,
juraban por lo mas santo haber oido gemidos, sollozos y maldiciones de almas en pena, y visto brillar los ojos
fosforescentes de los demonios, que danzaban en torno a los condenados...

Alguna vez, en horas de tormenta, cuando el rayo hiende las rocas, adlla el viento y se desatan cataratas de
lluvia sobre las alturas, Wata-Wara habia profanado su misterio para expulsar a sus bestias refugiadas en el
pavoroso antro; y aunque nunca habia visto ni oido lo que otros juraban ver y oir, no se atrevia, sélo por
capricho o curiosidad, a provocar el enojo de los yatiris poniendo plata insolente en sus dominios.

—ijJau-u-u-u! —gritd Wata-Wara, avanzando con miedo hacia el boquerdn oscuro e informe de la entrada.

Su grito penetrante y agudo metidse en el antro y a poco salié en forma de eco, que ella, por extrafia ilusion,
tomé por el balido de su extraviada res.

Y quiso adentrarse en la caverna, y la detuvo el miedo; pero la codicia fue mas fuerte en ella. Con paso furtivo
y resuelto, tendidos hacia adelante los brazos, dilatados los ojos, avanzé lentamente, cual si tantease en la
penumbra, y a pocos pasos quedo inmovil, oyendo solamente los latidos tumultuosos de su corazén.

Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con el cascajo que al romper las piedras
dejaran los ignorados canteros que alli labraron quiza la piedra blanca con transparencias opalinas para la
fontana que otrora se erguia en el hoy destruido Prado de La Paz, y en los rincones se veia la huella del fuego
encendido para cocer su yantar o dar filo al cincel. Las paredes se componian de enormes bloques
rectangulares y sobrepuestos por capas en espontanea colocacién: parecian los materiales dispuestos y
abandonados alli por descuido para una enorme y gigantesca construccion. En las paredes laterales y del
fondo, sobre el nivel del suelo, se abrian las bocas de otras tres galerias, oscuras, misteriosas, por donde
corrian las vetas de la piedra blanca, y su vista llen6 de pavor el animo de la zagala, que salié huyendo de las
sombras, pasmada aun de su audacia. Ya fuera, y con voz temblorosa por el miedo, lanzé su penetrante grito,
y otro cercano repercutio a sus espaldas. Volvidése vivamente la pastora, y vio con alegria que un mozo
avanzaba por la plataforma cargando en su poncho la descarriada oveja.

Era el mozo alto, ancho de espaldas y de vigoroso cuello. Tenia expresion inteligente y era gallarda la actitud
de su cuerpo. La cabellera le caia enmelenada sobre los hombros, saliendo por debajo del gorro amarillo,
cuyas aletas le cubrian las orejeras y parte de las mejillas. El chaleco escotado, sujeto por cuatro botones de
metal, y la camisa abierta dejaban ver su pecho robusto y moreno.

—¢ Dobnde hallaste a este diablo, Agiali? —demandé la moza, sin responder al saludo del giganton.
—Vagaba por la pampa y lo recogi de ella.
—ijTanto que me ha hecho penar el malo!

Y alzando un guijo dio con él a la bestia, que escap6é camino de la majada, cuyos balidos anunciaban
impaciencia.

—Dime: ¢ entraste a la cueva? —preguntd el mozo con acento receloso y desconfiado.
—Si.

—¢Y para qué?

La india hizo un gesto vago y se encogi6 de hombros.

Agiali, asustado de veras, le objeto:
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—Ya veras, seguro que te ha de suceder algo... Como al Manuno.

Callaron ambos, miedosos. El recuerdo, inoportunamente evocado, produjo honda impresion en la pastora.
—¢Y sabes donde esta ahora?

—No sé. Alguien me dijo que se murio.

—ijPobrecito! El patrén fue malo con él.

—Lo es con todos. Habria bastado por castigo, los azotes que le hizo dar, pero quemo su casa.

—Dicen que le debia y no podia pagarle.

—¢Y qué?... Le habria pagado poco a poco, como le pagamos todos... jComo si fuera capaz de perdonarnos
una deudal!...

Y una sonrisa agria borré la placidez de su rostro.
Quedaron en silencio.

Agiali parecia preocupado y ella creia conocer la causa de su congoja. Dias antes, como castigo a una falta,
habia recibido orden del administrador para ir, con otros cuatro comparieros castigados como él a comprar
granos al valle, y ella sabia que esas excursiones eran siempre peligrosas, no tanto para los hombres como
para las bestias.

iCuantas veces las pobres bestias quedaron inutilizadas para el trabajo por las mataduras de sus lomos
cruelmente dafiados por la carga! jY cuantas los hombres, presas de extrafios males, se la pasaron en casa,
inutiles para las diarias faenas, o quedaban tullidos y enfermos hasta su muerte!

—¢ De veras vas mafana de viaje? —pregunté Wata-Wara, echando a andar camino de la majada, cuyos
insistentes balidos era lo Unico que se oia en la alta cumbre, libre todavia de las sombras.

—NMafiana —repuso Agiali con aire preocupado.

—¢Con quiénes vas?

—Con Quilco, Manuno y Cachapa.

—¢ Tardaras mucho?

—Lo menos dos semanas.

Enmudecieron otra vez, y ambos caminaban como cohibidos.

Deciase de ellos, en la hacienda, haberse comprometido en proyectos matrimoniales, y eran frecuentes las
bromas que en las faenas del campo recibian de sus compafieros; pero hasta entonces el mozo no habia
arrebatado ninguna prenda a la zagala como signo formal de amoroso pacto y solo se habia limitado a usar
con ella de pequefios favores que mostraban su deseo de agradarla, vehemente en él, y que no trataba de
ocultar. Ayudabale a recoger por las tardes el ganado del cerro donde tenia por costumbre pastorear la moza,
0 aumentaba de su cosecha la carga de chango recogido en el lago para el consumo de las bestias. Verdad

es, y quiza esto fuera lo mas significativo, que ambos tenian los mismos sitios predilectos para divertirse en los
dias de reposo; que en las siembras y cosechas los dos labraban el mismo surco, y que, en visperas de las
grandes fiestas, cuando de noche ensayaban los mozos sus danzas al luminoso claror de la luna llena, ambos
se colocaban juntos e iban cogidos de las manos en las ruedas, y las miradas y sonrisas de ella eran sélo para
él; pero de ahi no habian pasado las cosas. Agiali se mantenia reservado en palabras y ademanes, y no por
timidez, ya que con las otras jovenes de la comarca gustaba idénticas licencias que los demas, sino porque la
rigueza de los padres de Wata-Wara y la decidida proteccion que le dispensaba el viejo Choguehuanka ponian
siempre a raya sus sentimientos. Si departia con ella, gastando ademanes parsimoniosos, sus palabras eran
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medidas, y so6lo hablaba de lo que ellos solian hablar de ordinario, es decir, del tiempo, de las labores
campestres y de sus bestias. Alguna vez como los demas, al hacerle una broma, habia acompafado sus
palabras con un recio empujén o una intentona de pellizco; mas de ahi nunca habia pasado su camaraderia
servicial y comedida.

Asi se acostumbré a verlo la joven, y por eso su actitud encogida de esta tarde la llend de cierta perplejidad.
Lo notaba serio, callado, caviloso, y supuso que algo anormal le ocurria. Probablemente no habria cogido
mucho pescado en la jornada de la noche precedente..., quiza estaba enferma de cuidado alguna de sus
bestias.

—¢ Te apena el viaje? —le dijo por decir algo y ocultar la turbacion que a ella también le embargaba.
Agiali ri6, mirandola detenidamente en los ojos con infinita codicia.
—¢ Por gué me miras asi?

En vez de responder, el mozo aproximése aun mas a ella, y riendo siempre, con risa trémula, alargé con
rapidez la mano y le di6 un fuerte pellizco en el brazo redondo y de carnes duras...

Wata-Wara comprendié al punto las intenciones del galan, e incliné la cabeza, confusa y casi aturdida. Jamas
él se habia permitido esas libertades a solas, era la primera vez...

Retrocedi6 un paso, con el corazon palpitante de alegria. El avanzo otro extendioé la mano y cogiéndola por la
punta de su pullo la atrajo hacia si.

—iDéjame! —gimio ella, volviéndole la espalda.

Su voz era desfalleciente, infantil, insinuante.

—¢ Y si no quisiera? —suplico el otro también con voz queda.

Y por segunda vez, ahora con calma, la pellizcé en el hombro, reteniendo la carne entre sus dedos.
Temblo Wata-Wara, y un estremecimiento de dolor y voluptuosidad sacudié su cuerpo.

—iDéjame! —dijo con voz mas apagada aun, trémula de dicha inesperada y osando mirarle brevemente en los
0jos, radiantes de la mas pura alegria.

Entonces el mozo cogi6é con sus manos callosas y duras las de su amada, &speras también, pero de piel mas
fina; le tomd el dedo anular, donde un anillo de cobre habia dejado su marca negra en la piel, y, suavemente,
le quito el anillo.

Ella dej6 hacer, turbada, sin voluntad ni fuerzas para simular resistencia. jAl fin, se le habia declarado el mozo
y le significaba su intencion de desposarse con ella!

Agiali, riendo siempre, paso el aro tosco al menor de sus dedos y coloco el suyo entre los de la zagala, cuya
redonda carita ilumindse con el fulgor de una sonrisa placida.

—Le voy a decir a mi madre que vaya a pedirte mi anillo —amenazé ella con melindre.

—Si lo haces —repuso el galan, fingiendo creer en la amenaza —, me voy de la hacienda y no vuelvo mas.
—¢Y adonde te irias?

—Donde no me vean mas tus 0jos...

—Quédate con él, entonces...

Se tendieron ambos las manos y se miraron en lo hondo de las pupilas, sonriendo con dicha.
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—¢Me ayudaras a conducir mis ovejas? Ya es de noche y en casa han de estar esperandome.

Y quiso la zagala desprender sus manos de las del galan, mas éste las retuvo con fuerza y siguié mirandola
detenidamente y en silencio, pero con aire receloso. Al fin, casi hosco, habl6:

—OQOye.

—¢Qué?

—Desde hace tiempo he notado que te mira mucho el administrador de la hacienda.
—Yo también —repuso la otra, indiferente.

—Sé que se ha quejado a tu madre porque no vas a su casa a escarmenar lanas ni servir de mitani.

—Iré la otra semana.
Al oir esto, nubldse el rostro del mancebo y dijo con tono imperioso:

—YO0 no quiero que vayas. Ese khara es malo y me da miedo...

—A ti nunca te hizo dafio. Una sola vez te pego.

—Varias, di; pero eso apenas me importa... Tengo miedo por ti.

—Nunca pega a las jovenes.

—Pero las seduce.

Se detuvo, indeciso. Y bruscamente, afiadio:

—Bueno; si vas de servicio, lleva a tu madre y no te quedes nunca a solas con él.
—Asi lo haré.

La noche habia caido con rapidez y el rebafio balaba, inquieto y deseoso de volver al aprisco. EI mismo Leke
sentado sobre las patas posteriores y con los ojos clavados en la duefia, ladraba de rato en rato como para
anunciar corrida ya la hora del regreso.

—iWaral... —llego hasta los enamorados la voz sonora de un muchacho resonando en las faldas del cerro.
—Me llaman. jVamonos! —dijo la pastora.

Y al mismo tiempo lanz6 un penetrante grito, y, colocando una piedra en su honda, arrojéla sobre el rebafio, el
cual, al escuchar el zumbido, pusose en marcha camino del sendero. Avanzaba el grupo en un solo pelotén
pardusco y el polvo que levantaba a su paso parecia espesar aun mas la sombra del cielo.

Entonces la novia, cogida siempre de las manos de Agiali, entond, quedo primero, luego en voz mas alta, uno
de esos aires tristes de la estepa que imitan el mono6tono gemir del viento entre los pajonales de la pampa. Le
siguid en el canto el mancebo, y las dos voces formaron un ddo lento como una melopea, cuyas notas se
diluian al palido claror de la celistia...

En medio camino se les reuni6 el zagalillo enviado en busca de la pastora, y a poco llegaron todos a la casa,
situada en media vertiente del cerro sobre una especie de estrecha plataforma. Se componia de cuatro
habitaciones, adosadas al cerro, y su corral, entre cuyos muros de piedra bruta crecian locamente las ortigas
de flor roja y haces de paja dura, en las que el viento arrancaba lamentables y extrafias concertaciones.

Al tropel del ganado salieron tres chiquillos del lar, uno como de siete afios y los otros dos un poco mayores y
al parecer gemelos; corrieron los palos que cerraban el aprisco y se colocaron a ambos lados de la entrada
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para la faena del apartado, que ejecutaron los pequefios, separando a las ovejas madres de sus crias, que
bien pronto formaron a sus espaldas un grupo bullicioso y temblante. A los balidos angustiosos de las hembras
respondia el desfallecido lamento de la prole, y todo junto, coreado por el viento, formaba la armoniosa
cancion del campo ...

Concluida la tarea, se dirigieron los pastores a la cocina.

Era una habitacion estrecha, larga y de paredes renegridas. Frente a la puerta angosta y baja estaba el fogdn
de barro, en cuyo fondo ardia un macilento fuego alimentado por la bosta seca de las ovejas. De las vigas
barnizadas por el hollin pendian canastos de mimbre oscuro, sogas, cabestros, algunos instrumentos de
labranza y retazos de carne seca. A ambos lados de la entrada, ocupando todo el ancho de las paredes, dos
tarimas de barro, los patajatis, servian de lecho. Eran huecos por debajo, y en el uno dormian las gallinas
sobre perchas, y el otro estaba destinado a los pequefos conejos de Indias, manchados de color, y que ahora
también, en la noche, discurrian silenciosamente por el suelo, alargando sus sombras cuando se deslizaban
frente al fogon y mirando sin recelo a la vieja Coyllor-Zuma, madre de Wata-Wara, y a otros dos viejos
arrugados y de encorvada talla que estaban de cuclillas junto al fogdn. Practicaban éstos el acullico, es decir,
mascaban coca los tres y permanecian silenciosos, impasibles y mudos, como abstraidos en honda cavilacién.
La moribunda llama del mechero doraba sus rostros, acusando con vigor los perfiles, mientras el lado opuesto
se borraba completamente sobre el fondo de la covacha, oscurecida por el hollin y las sombras...

—Buenas noches nos dé Dios, ancianos —saludaron los mozos al entrar.
—Tarde vienes —dijo Coyllor-Zuma a la pastora.

—Se me perdid una oveja y estuve buscandola. Agiali la encontré en la pampa.
La anciana, sin responder, se volvié al pretendiente de su hija:

—Dicen que estéas de viaje.

—Si; me envian al valle a traer semillas.

—Cuida de tus bestias y no les pongas carga pesada.

—iSi yo pudiera! —repuso el otro con pena.

Y afiadio:

—Pero llevamos mas de las precisas y nada les pasara.

—Cuidate también ta. No comas fruta recién cogida del arbol ni seas imprudente al atravesar los rios. Alin no
han cesado las lluvias y deben estar crecidos por el valle.

—Van con Manuno y ése ya conoce bastante esos sitios —dijo uno de los viejos, tomando parte en la charla.

—¢ Cuando concluira esta pesada obligacion? —preguntd el otro viejo, taciturno—. Todos estan cansados con
semejantes correrias.

—Cuando el hermano del patrén venda sus haciendas del valle o nosotros nos vayamos todos de ésta
—repuso el primero.

—¢ Y addnde irlamos que no tengamos que servir?
—Asi es...

Y cayo el silencio letal, unicamente interrumpido por el lento masticar de los jévenes, que yantaban la
merienda fria preparada para la pastora, y se componia de chufio y maiz cocido con algunos retazos de
charqui y bolillos de kispifia.
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I
Al amanecer del siguiente dia emprendieron marcha al valle de los viajeros.

Llevaban doce bestias, entre burros y mulas, cargadas con carnes y pescados secos, patos cocidos y curados
al hielo, habas y arvejas tostadas, quesos frescos y otros productos del yermo, e iban casi de buen humor,
porque Manuno, el jefe de la caravana, hubo de asegurarles que esos articulos alcanzaban precios fabulosos
en el valle, donde las gentes, por la relativa facilidad con que ganaban el dinero, se mostraban prédigas. Y les
seducia la expectativa del negocio lucrativo.

Era Manuno un hombre entrado en afos, seco, anguloso, bastante alto y de nariz larga y afilada.

Viajero infatigable, conocia todos los rincones de Yungas y de los valles cercanos a La Paz, donde debia de
realizar positivos negocios, porque a la vuelta de cada uno de sus viajes casi nunca dejaba de aumentar el
caudal de su hacienda, comprando ropas de gala, una yunta o por lo menos algunas cabezas de ganado lanar,
lo que demostraba hasta la evidencia no ser exageradas las relaciones que hacia del pais, al que iban ahora
por primera vez dos de sus compafieros, y del que se traian los almibarados higos, las sabrosas tunas, el buen
maiz y tantos otros frutos, demasiado costosos para ser adquiridos con frecuencia.

Llegaron de noche a la ciudad, a casa del patrén; y alli, el compafiero que hacia su semana de servicio
(pongueaje) les did la noticia de que el amo se habia marchado la mafana de ese mismo dia a su hacienda de
Yungas. La recibieron con placer, pues podian entregarse de inmediato al reposo exigido por sus piernas
fatigadas con el peso de setenta kildbmetros recorridos en menos de catorce horas, de claro a oscuro y a buen
trote.

Descargaron las bestias, y luego de saludar a la esposa del patrén, que en nombre de éste les entregd
cuarenta pesos para la compra de ocho cargas de cebada en grano, fueron a tenderse en el zaguan, sobre las
sudadas caronas de la recua. Manuno hizo un fajo con los billetes, envolvi6 el fajo en un trapo, el trapo en un
pafiuelo y afiuddse el pafiuelo a la garganta con cuatro apretados nudos. Para despojarle de su caudal seria
menester degollarlo antes.

Al otro dia, despuntando la aurora, prosiguieron el viaje.

Ya desde extramuros comenzo6 a cambiar al paisaje. El camino de Miraflores se quebraba en la cuesta de
Karahani, seguia en un corto trecho la vera del rio, se metia en la aldea de Obrajes y luego rastreaba la falda
de cerros gredosos hoscos, pelados y de asperas quiebras unas veces y de suaves ondulaciones en otras,
orillando en ocasiones pequeios huertos de duraznos, campos de ovejas y vacas lecheras, casitas de indios
diseminadas en las faldas de los cerros, entre el verde follaje de arbolillos enclenques.

Salia el sol cuando llegaron a la playa pedregosa del rio Calacoto, tendida al pie de altisimos cerros de greda,
cortados como por cuchillo.

Las aguas turbias y algo verdosas, confundidas en ese punto con las del rio de La Paz, se arrastraban con
violencia, y parecian perforar el cerro que al fondo cerraba el horizonte, alzandose rojo quebrado en sus
flancos destrozados como una entrafia.

Arremangaronse los calzones, y luego de vadear la corriente, quisieron componer sus ropas; pero Manuno les
aconsejé no hacerlo, porque de alli en adelante habrian de seguir siempre la playa, atravesando con
frecuencia el rio, acrecentado por el caudal de los que se le retnen.

—Y si no, miren como vienen ésos —les dijo el guia mostrandoles una pequefia caravana de vallunos, que en
ese momento llegaba por la banda opuesta a la orilla de la corriente.

Los hombres traian las piernas desnudas y las mujeres mantenian solevantadas hasta el muslo las faldas,
mostrando sus carnes sélidas, musculosas, morenas y limpias de vello. Muchas bestias llevaban huellas de
barro seco en ancas e ijares, como si hubiesen caido en hondos atolladeros.

En Aranjuez comenz6 a molestarles el sol. Tocaban ya las regiones calidas, y ellos venian de las alturas
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rodeadas por montes que jamas se despojaban de su manto de nieves.

—Esto no es nada todavia. jYa veran mas adelante! —les amenazé Manuno, dandose tono y poniendo
autoridad en sus palabras.

Ganada la cuesta de Aranjuez, en la pampa de Mallasa, gozaron la primera fruicién del viaje.

A ambos lados del camino, enmarcados por vivos cercos de verdura, se extendian campos de vistosas
chumberas, con las pencas cuajadas de frutos maduros o por madurar; arbolillos de duraznos rendidos por el
fruto, &lamos de hojas lustrosas y de un verde tierno.

Los ojos de los pampefios brillaban de codicia.
—¢ Y si cogiéramos algunas? —consultoé Agiali a los comparfieros, mostrando las pencas.

—Estos sujetos —advirti6 Manuno— son malos, y si nos cogen, nos sacuden una paliza o nos quitan una
carga.

Pasaban en ese instante por un punto en que sobre el cerco de espinos ralo y bajo dejaba asomar hacia la
ruta la paleta de una penca cuajada de grandes tunas sazonadas y cubiertas de pelusilla. Manuno echo un
vistazo por el camino, y solo vio venir a lo lejos un viajero conduciendo una yunta.

—Entra y coge las que puedas.

Y deteniendo a un asno con el arnés flojo, se puso a tirar de la cincha, en tanto que Agiali, encaramado sobre
la punta de los pies, cosechaba con ahinco los frutos de la penca y los depositaba en su sombrero, sin
cuidarse de las espinillas que se le incrustaban en las manos, produciéndole un cosquilleo desagradable.

—iCuidado! jAhi viene el duefio! —le gritaron sus amigos con voz baja y temerosa.

Un hombre alto y corpulento habia surgido casi de repente al otro lado del cerco, y avanzaba por el camino
silbando una tonada alegre. Venia con reposado andar y se apoyaba en un recio palo de kuphi, fuerte como el
hierro. Al llegar a la altura de los viajeros acorto el paso, y mirandolos con atencion dijo en voz alta, como para
hacerse oir.

—Estos sunichos suelen ser ladrones.

Cuidaron de darse por aludidos y fingieron no haber oido la ofensa. Estaban lejos de sus pagos y tenian que
soportar toda clase de insultos. Ademas, no llevaban limpia la conciencia.

Se alejo el valluno, haciendo sonar su kuphi contra las piedras de la ruta.

—Si te coge, Agiali, te mata —le dijo Quilco.

El joven se sinti6 lastimado en su vanidad de hombre fuerte:

—iHubieras visto si me toca un pelo!

—Pero él tenia un palo.

—¢Y esto? —dijo el mozo mostrando el cabo de su latigo pendiente en las espaldas.
—¢ Cuantas has cogido? —pregunté Manuno, para cortar la discusion.

Agiali levantd la bufanda de encima del sombrero y contd. Habia doce cabales y se repartieron a tres, que
devoraron en el acto, alli mismo.

Les supieron a gloria. Estaban dulces, frescas y jugosas.
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—Se me han quedado en los dientes —dijo Quilco relamiéndose los labios y volviendo los codiciosos ojos al
tunal.

—¢ Y si pudiéramos coger otras? —repitié Manuno.

—No podemos. El duefio nos esta espiando —repuso Cachapa, que habia visto sacar la cabeza al hombre
procaz por encima de las pencas.

—~Quiza mas adelante; vamos —ordend Manuno.

Se pusieron en marcha. Y entonces el guia, alardeando conocimientos de la comarca, comenz6 a ilustrar a
sus ignorantes comparieros sobre las particularidades de esa pampa de Mallasa, donde los indios, sin tener ni
las mas remotas noticias del cultivo de secano, aplicaban, desde tiempos inmemoriales, por rutina, los
procedimientos aconsejados por los modernos tratados de agricultura.

La charla instructiva se prolongé hasta el momento en que llegaron a un punto en que el camino hacia recodo.
A la vera, sobre una pequefia altura, se alzaba una alegre morada de indio, con sus arbolitos de durazno junto
a la rustica galeria, y trepando por sus ramas un tumbo, cuyas guias habian saltado al techo, y de él caian,
formando una especie de cortinaje, a la galeria. Entre sus hojas triangulares saltaban el rojo de las flores
acampanadas y de suntuoso caliz y los frutos amarillos, como yema de huevos cocidos, largos y redondos, y
de pulpa azucarada y deliciosa al paladar.

Bajo la sombra estaba sentado un indio. Tejia una canasta de carrizo y mimbre y algunas gallinas picoteaban
el suelo cerca de él. A su lado habia una canasta volcada y encima de la canasta un balay rebosante de tunas.

—¢Y si comprasemos? —propuso Agiali, entusiasmado a la vista de la fruta.
—Ponemos a un real —opind Quilco.
—Con un real tenemos para todos ya veran —dijo Manuno.

Desviose del grupo en direccion al cestero, y le saludé con humilde inflexion de voz y con el tono bajo y servil
gue emplean los indios cuando se dirigen a una extrafio a quien desean pedir favor, cualesquiera que sean su
casta y condicion.

—Buenas tardes, tatito; ¢ quieres venderme un realito de tunas?

Levant6 la cabeza el valluno, y al medir con los 0jos a su interlocutor, supo al punto su procedencia. Y viva
alegria ilumind su rostro.

—YVienes del lago, ¢ verdad?

—Si, tatito.

—Entonces no quiero venderte nada, pero te cambio con lo que traes. ¢ Qué llevas en tu carga?
—Chalona, quesos, patos, pescado.

Los ojos del valluno se encendieron.

—Dame pescado y te doy tunas.

—¢ Y cuantas me das por un pescado?

—<Cinco; pero si traes hispi, por un plato (chda) lleno te doy veinte tunas.

Ahora le brillaron los ojos a Manuno pero domino su emocion. Y fingiendo conocer la superioridad de su
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producto, regateé mintiendo:
—En otra parte nos han querido dar cuarenta tunas y dos platos de maiz por uno de hispi, y no hemos querido.
—Yo te doy tres —dijo el valluno, dispuesto a no perder tan bella coyuntura.

Los comparieros de Manuno oian la charla y sudaban de espanto por el cinico aplomo del brib6n; nunca
imaginaran que se pudiera conseguir tanta bella cosa con un pufiado de pescadillo seco, y creian que el
valluno iba a emprender a palos con el bellaco, dandoles inmerecida parte a ellos, y no les pesaba que tal
aconteciese, para escarmentar la desfachatez del granuja.

—Dame cinco —repuso el ladino, aumentando asi la consternacion de sus compafieros, que ya creian ver
levantarse el palo del cestero.

—iEres un pillo! —salto éste, exasperado. Y afiadio en el colmo del enojo—: jVete al diablo con tu pescado
podrido y ojala te cargue el riol...

—No te enojes, tatito, y adiés —repuso cachazudamente el muy zorro.
Y componiéndose el chal de alpaca con un movimiento de hombros, dié media vuelta y largé dos pasos.

—iTe doy cuatro! —qgrit6 el valluno, con la célera de lo irremediable, pero sin voluntad para moverse de su
posiciébn comoda e indolente.

Manuno, sin responderle, volvidse a sus comparieros, que estaban decididos a darle una paliza por su
groseria, y guifiandoles los ojos les consulto:

—¢ Qué dicen ustedes? Recuerden que las tunas del otro eran grandes y estaban frescas...

—¢ Y crees que las mias estan podridas, cara de momia (chulpa) vieja? —le gritd, fuera de si, el valluno. Y
cogiendo una se la arroj6é con rencor a la cara—: jMétela ésa a tus ojos, que deben de estar podridos, para no
ver!...

Y como el pillo no se tomase la molestia de recoger la fruta que rodaba por el suelo, aunque los ojos se le
fueran detras, transigio el malhumorado valluno:

—Ya sé que me estan robando, pero acepto. Te doy las cinco.

Largos fueron los regateos del negocio. De una parte y otra aparentaban mostrarse descontentos de la
mercancia ofrecida en trueque; y si los sunichos cogian una a una las tunas, las examinaban con ojos de
anatomistas para rechazar las que ofrecian la menor huella de desperfecto, el valluno, perezosamente
inclinado sobre el tari donde habia vaciado la chia de pescado menudo, revolvia la fritura con la palma de la
mano, ponia a un lado los muy menudos, separaba los aplastados, y asi se pasaron cosa de diez minutos, en
gue los sunichos aspiraban, con deleite y voluptuosidad el perfume de las frutas, que por primera vez en su
vida las veian tan numerosas en su poder.

Al fin, uno y otro hubieron de darse por satisfechos con el cambio, no sin haber antes desechado casi la mitad
de lo ofrecido, y fue solemne el instante en que los punefos distribuyeron en cuatro porciones iguales las
tunas y el maiz, y cogiendo cada cual la que le correspondia, reanudaron la marcha, devorando, mas que
comiendo, las frutas que llevaban en sus bufandas, sobre el pecho.

—La gente se muere con colico si después de comer tunas bebe leche —advirti6 Manuno, con la boca llena.

Los otros siguieron devorando la jugosa fruta, sin poner mientes en lo oido. No conocian el sabor de la leche y
no seria ese el momento de probar a lo que sabia.

¢Verdad que se hacen buenos negocios por aqui? —preguntd Manuno, ostentando aires de superioridad y
satisfechisimo del éxito que habian alcanzado sus imposturas.
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—ijCal... jYo crei que te iba a romper las costillas!

—iSi los conozco! Aqui no hay que acobardarse en pedir. jYa lo viéramos si ellos fueran por nuestras pampas
llevando sus productos! Por cada grano de maiz nos hacian dar un hispi, y por cada durazno, una papa.

Entretanto, la playa iba ahondandose al pie de los cerros y el sol picaba mas, conforme ascendia por los altos
cielos. A eso de las doce ganaron la cuesta de Lipari y entraron otra vez en la playa, que se estrechaba unas
veces y se abria otras, pero siempre amurallada por altisimos cerros desnudos.

—Ahora llegamos a las huertas de duraznos, peras y manzanos; pero, lo ven, el camino es dificil.

Manuno llamaba camino a una huella blancuzca en la playa, sefialada, entre pedrones de granito, por el guano
de las bestias, y que caracoleaba de un lado para otro, siguiendo los caprichos del torrente, que iba trazando
curvas y rompiendo en retazos la senda.

Las aguas, considerablemente engrosadas por los arroyos y riachuelos de las abras abiertas en el vértice de
los cerros, se deslizaban dando tumbos contra los pedrones de granito, y su ruido monotono era coreado por
el viento que soplaba playa arriba sacudiendo los arboles, cuyo ramaje, inclinado en una misma direccion,
hablaba de la persistencia y regularidad con que el viento discurria por el valle.

Temprano estuvieron en Mecapaca, Y alli resolvieron pasar la noche y aun quedarse el dia siguiente, caso de
gue no pudieran vender parte de su carga, con objeto de aliviar la fatiga de las bestias, para ellos mas
dolorosa que la suya propia.

Mecapaca era un poblacho misero y en ruinas, alzado en la orilla izquierda del rio, sobre una plataforma
tendida al pie de cerros pelados y altisimos, color de greda y llenos de grietas y rugosidades. Se llegaba por
una especie de calleja con pobres casuchas de planta baja y techo de paja y huertas de duraznos llenas de
salvajina y otras plantas parasitas. Los solares de paredes desmoronadas abundaban; y aqui y alla, surgiendo
del suelo, aparecian retazos de muros cubiertos por enredaderas silvestres con flores blancas, rosas y azules,
en forma de campanillas.

Manuno explico:

—Antes era este pueblo rico y alegre pero una noche entré la mazamorra, enterré las huertas y se llevo las
casas. Desde entonces solo viven gentes desgraciadas.

—¢ Cuando fue eso? —inquirié Agiali, que, de entre todos, era el mas interesado en conocer las cosas del
mundo.

Manuno se encogioé de hombros:
—No sé; pero debiera ser hace mucho, porque hasta los solares se han desmoronado.

—Entonces no debemos quedarnos aqui. No ha de haber quien nos compre nada si son tan pobres como
aseguras —reflexiono prudentemente Cachapa.

—Pierde cuidado. Los del pueblo no han de comprarnos gran cosa, pero vendran de las haciendas...
Manuno sabia lo que decia.

Asi que tocaron los sunichos las primeras casas del burgo salieron a sus puertas los moradores y les
brindaban su techo para quedar en él, la noche o todo el tiempo de su permanencia, pues sabian que el
hospedaje iba a traerles el beneficio de unos cuantos pufiados de comestibles, y no querian desperdiciar la
ocasion de variar su yantar de una noche con frutos preciados a su gusto. Pero Manuno defraudo todas las
esperanzas, porque fue a alojarse a casa de Choque, antiguo conocido suyo, hombre honesto y de
comodidades, incapaz de ninguna mala accién, aunque con la singularisima particularidad de ser
extremadamente locuaz y comunicativo.
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Descargaron, pues, sus bestias en casa de Choque, les sirvieron unas buenas brazas de pienso, y echando
sobre los hombros parte de su carga, fueron a instalarse en media plaza, donde extendieron sus ponchos y
manteos, para lucir encima los alli codiciados frutos del yermo.

La plaza, fea y triste, era de regulares dimensiones. La circundaban casitas romas con techo de pajay
ventanas enrejadas. En un angulo se erguia la iglesia, dentro el cementerio, y era el Unico edificio descollante.
Un triste silencio reinaba en el pueblo, interrumpido Unicamente por el viento y el monétono rumor del rio. De
vez en cuando se veia cruzar un perro flaco y lanudo, y entonces los ojillos negros de Supaya se animaban
con subito y extraordinario fulgor; pero tampoco se atrevia a dejar la compafia de su amo para correr en pos
de galantes aventuras o de peligrosas querellas.

Los punefios se miraban cariacontecidos, pensando que esta vez habian fallado del todo los célculos de
Manuno, y hasta opin6 Quilco que se recogiese la carga y se la llevara a ofrecer al buen hombre que tan
galantemente los habia albergado en su casa; mas en ese momento, y como para dar siempre razon al guia,
una india aparecio en un angulo de la plaza, yendo hacia donde ellos se encontraban; a poco, un indio; luego,
otro y otro. Diriase que recién se hubiesen enterado de la llegada de los costefios y acudian a divertirse con la
heterdéclita exposicién de sus articulos. Cada uno, sin embargo, traia oculto, entre el pullo o bajo el poncho el

tari en que se llevarian las cosas compradas, pero pasaban frente a los vendedores con gesto desdefioso,
fingiendo no interesarse por los comestibles. Algunos cogian los pescados y patos secos, los olian y los
arrojaban fingiendo disgusto; parecian estar hartos de todo eso y nada dispuestos a dejarse coger el dinero,
ganado con tan rudos esfuerzos.

Pero pronto tuvieron que apresurarse en abandonar su estudiado desdén. Se habian anoticiado los peones de
las haciendas comarcanas del arribo de los costefios, y comenzaban a llegar en grupos, trayendo bolsas
llenas de maiz seco y tostado, mazorcas (choclos) cocidas y sin cocer, canastas de higos y de duraznos,
manojos de quirquifia y todo aquello por lo que se muestran codiciosos los habitantes de las regiones frias.

Solo que ahora los tales estaban decididos a no dejar sus productos sino por dineros contantes y sonantes.
Acaso al volver, y siempre que no se les cansase ninguna de sus bestias, se proveerian de esos buenos
articulos; pero, por lo pronto, era inutil ofrecerles ninguna permuta, porque iban a comprar semillas por cuenta
del patrén y ciertamente no iban a cargar ellos en hombros los productos que se les ofrecian en cambio. Que
desatasen, por tanto, las bolsas y no diesen paz a las manos. De no, cargaban con sus productos y se iban a
venderlos en las haciendas del interior, donde seguramente les pagarian buenos precios.

Este discurso de Manuno, dicho con gesto compungido y gran aire de sinceridad, surtié efectos sorprendentes,
porque en un abrir y cerrar de 0jos, casi a rebatifia, dieron fin con los productos de los costefos, que de fijo
acababan al punto con su cargamento, entusiasmados por la venta, si Manuno no les disuadiese de la idea.
Que no fueran candidos y fiasen a su experiencia y conocimiento del pais. ¢ Acaso era la primera vez que él
andurriaba por esas regiones? Alli habia que vender todo lo susceptible de dafiarse con el calor, como los
patos cocidos y los huevos; pero mas adelante y por cerca de Tirata, desapareceria el resto de la carga en un
santiamén y sacarian buenos precios.

Asi les habl6 a solas, camino de la casa hospitalaria; y como encontrasen los otros atendible su razonamiento,
limitdronse a echar un vistazo a los asnos, para lanzarse en seguida a merodear por las huertas.

Iban en fila los tres, deleitandose ante las ramas rendidas por la abundancia del fruto, oyendo el incansable
rumor del rio y el perenne sollozar del viento, maravillados de que hubiese tantas aves de vivos colores y cuya
armoniosa algarabia llenaba de alegre rumor los espacios rutilantes y de los que caia una luz tibia, alegre, que
encendia los tonos de las hojas, ya amarilleadas por el otofio, doraba con reflejos cambiantes las lejanas
cimas de los cerros e iluminaba intensamente las grietas de los montes. Respiraban con fruicién el aire
impregnado con todos los perfumes de las flores silvestres, que brillaban en el suelo, entre la hierba de los
pastales, se enroscaban a los arboles, trepaban por sus ramas y pendian sus flores azules, moradas, blancas,
rosadas, bicolores, con lujo de matices, y tan frescas, tan lozanas, cual si acabasen de abrir su capullo.

Un trueno, surgido de una nube negra que aparecié de pronto sobre los altos cerros del poniente, les hizo
tornar a la casa de Choque, quién les dio la bienvenida con una olla llena de choclos cocidos, y, como postre,

un gran manojo de cocidos, y, como postre, un gran manojo de huiros tiernos, duraznos y manzanas pintadas.
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Comieron vorazmente, sin hablar, atentos a su racion y sin quitar los ojos de la olla. Choque los miraba
devorar, sin decir nada, arrojando de tiempo en tiempo codiciosas ojeadas a la carga de los costefios.

Al fin hablé:

—¢ Quieren venderme un poquito de hispi?

Manuno puso aire compungido:

—ijAy, tata! Lo vendimos casi todo, y ya no nos queda sino un poquito, para nuestro uso solamente.

—¢Y qué necesidad tienen ustedes de comer lo que comen todos los dias? Es como si yo fuera a su tierra 'y
s6lo me alimentara de maiz...

Manuno deshizo uno de los tercios, introdujo con tiento la mano, y, tras largo hurgonear, cual si le costase
trabajo encontrar lo que buscaba, saco un pufiado de pescado y se lo alcanz6 a Choque:

—Toma este poco, y es lo Unico que podemos ofrecerte...
El valluno se deshizo en mil promesas de amistad:

—Ustedes pueden venir cuando quieran y alojarse en mi casa. Yo no voy a pedir paga por el pasto que coman
sus bestias; me basta que me den alguna cosita del lago —les dijo con tono despreocupado, sin hacerles
sospechar que su beneficio lo obtenia del guano dejado por sus bestias y que hacia producir las cebollas
monstruosas, los repollos y coliflores de cabeza enorme y dura que vendia a muy alto precio en los mercados
de la ciudad.

Lleg6 la noche. Una noche oscura, perfumada vy tibia. Los viajeros desacaronaron las bestias, y luego de
manearlas, tendieron mantas y albardas en el suelo, y echandose encima, de espaldas, estiraron los pies a lo
alto, apoyandolos contra el muro de la casa. Luego se colocaron en fila, a fumar un cigarrillo, arrebujandose en
sus ponchos, y a poco se elevaban sus ronquidos fuertes y nada acompasados.

Despertaron a eso de media noche, tiritando de frio. Una oscuridad profunda e impenetrable rodeaba todo y se
oia caer con fuerza el ruido de una lluvia torrencial. Despertaron mojados y se dieron prisa en colocar la carga
bajo el alar del techo, del que caian hilos de agua tibia.

—Es una tempestad —dijo Manuno.

—Son las ultimas lluvias de otofio, las méas peligrosas —respondié Choque desde lo hondo de su covacha, en
medio de la cual brillaba, como un rubi, el ascua del fogon.

Y afiadi6é en seguida:
—Seguro que mafana entra la mazamorra .

Los punefios, sin saber por qué, estremeciéronse con la noticia. Las bestias pateaban en el corral, impotentes
para defenderse de la picadura de los murciélagos, cuyas sedosas alas rozaban de vez en cuando el rostro de
los viajeros.

—iEs terrible la mazamorra! —dijo Manuno.
—Si; hay que tener cuidado.
—¢ Y qué es preciso hacer para defenderse?

—Nada; contra ella no se puede nada. No hay mas que resignarse y dejar que haga lo que quiera, hasta que
se le pase la colera.

—¢ De veras este pueblo ha sido enterrado por la mazamorra? —preguntd Agiali, que habia retenido la breve
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relacion de su compafiero.

—Si. ¢ No viste acaso las ruinas al llegar al pueblo?

—Vimos; pero Manuno no supo explicarnos cémo habia pasado la cosa. ¢ Viste ta?
—Pas6 de noche, como ahora, y nadie vio nada; pero todos sentimos la desgracia.
—¢ También ta?

—Yo también.

—¢Y como fue?

El valluno se call6. El ascua roja ensanchd su circulo, alzése una llamita azul del fogén y a su resplandor se
vio que Choque encendia un cigarrillo. Y de pronto surgié su voz tranquila y gruesa.

—Era, como ahora, una noche oscura y hacia calor. Estdbamos en el mes del Carnaval, y las gentes que
habian venido de la gran ciudad (marca) se divertian bailando en la plaza a la luz de la luna, que brillaba entre
nubarrones negros. Todas las noches precedentes habian bailado hasta el amanecer, pero en ésta, ya porque
estuviesen rendidas o se sintieran amedrentadas por el aspecto del cielo, se recogieron temprano a
descansar. Entonces era yo muchacho y habia corrido casi toda la semana en pos de las pandillas de los
patrones que discurrian por las huertas, arrojdndose flores y romaza, que nosotros les alcanzdbamos talando
acequias y jardines. No sabiendo qué hacerme también me fui a dormir en el momento en que del cielo
comenzaban a caer torrentes de agua tan grande como jamas viera ni espero ya ver. Era una masa compacta
gue se desgajaba de las alturas; parecia que alli arriba el cielo era un lago desfondado y que la masa de agua
caia precisamente sobre este pueblo...

"Entonces, repito, era yo un muchacho, y para volver al campo (sayafia) de mis padres tenia que atravesar un
arroyo casi siempre seco, menos cuando llovia en las alturas, pero al aproximarme esa noche, su ruido me
anuncio que habia crecido hasta desbordarse. Las aguas, salidas de su cauce, empinado y hondo, invadian
gran parte del camino y se entraban por las calles, llegandome hasta el tobillo. Me detuve, no iba a ser tan loco
de atravesarlo. ¢ Qué hacer entonces? Yo estaba mojado de pies a cabeza y tiritaba, no tanto de frio como de
miedo: miedo de la noche, miedo del ruido, miedo de encontrarme solo y hasta de recibir al dia siguiente una
paliza de mis padres, a los que ya no debia volver a ver nunca.

"Entretanto, el ruido del rio crecia mas y mas. Era como si cajones enteros de cohetes reventasen en el
espacio, y ese ruido no provenia del arroyo, a cuya orilla temblaba yo de espanto, sino de otros que,
convertidos en rios, se precipitaban sobre el pueblo desde lo alto de los cerros vecinos.

"De repente me parecio sentir que el agua entre mis pies tomaba mayor violencia e iba aumentando de caudal.
Al mismo tiempo, hacia la playa, sentia ruidos intermitentes y poderosos, como disparos de las camaretas en
el dia de nuestra fiesta parroquial. iCémo! jYo conocia de sobra ese ruido! Una vez que se le oye, ya no se le
confunde jamas con ningun otro... ¢ Se nos venia acaso la mazamorra...? Eché a correr con todas mis piernas
por entre los arboles de las huertas, tropezando con los troncos, resbalando entre los charcos, levantandome,
pero siempre ganando instintivamente las alturas...

"En esto oi gritos: demandaban socorro, y eran gritos de angustioso espanto, y senti temblar la tierra cual si
todos los montes se viniesen abajo... Corri, corri desesperado, camino de la rinconada, y conmigo corrian
muchos, y detras de nosotros oiamos aullidos de perros en pena, gritos de gentes como esos mismos aullidos
y que de pronto cesaban cual si una mano les tapase la boca y otros mil ruidos terribles que expresaban el
espanto, el terror mas bien...

"Al amanecer no quedaba casi nada del pueblo: la mazamorra se lo habia llevado y cubierto. Las huertas
estaban enterradas y solo surgian sobre el lodo las copas de los arboles. Aqui y alla se veia algin cadaver
rigido... Era el castigo de Dios contra un pueblo que sélo sabia pecar...

"Desde entonces ya no vienen las gentes de la gran ciudad a divertirse y el pueblo esta abandonado..."
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Al oir la relacién, los sunichos se estrechaban unos contra otros, como si ya sintiesen venir la mazamorra; pero
el ruido de la lluvia fue calmando poco a poco y cesoé por completo.

Volvieron a dormirse.
1
A la mafana siguiente comenzaron a acaronar sus bestias para proseguir el viaje.

Enormes nubarrones oscuros manchaban por retazos el cielo azul y en la playa reventaba el rio con voz hasta
entonces desconocida por los costefos.

—Tengan cuidado el rio esta de avenida. Sera mejor que se queden —les aconsejo el valluno, entre
interesado y compasivo.

Los viajeros no hicieron caso. Desde el albergue de Choque se veia la playa, y por ella caminaban algunos
viandantes.

Partieron.
Ya en la playa, les impresiond el aspecto de la corriente.

Las aguas, ahora lodosas, corrian vertiginosamente, chocando con los enormes pedrones de granito y
alzandose en tumbos altos y de siniestro aspecto. En sitios parecian amansarse y se deslizaban formando
ondulaciones pero era imposible seguirlas en su precipitado curso, porque pronto se cansaban los o0jos.

Los sunichos tomaron el partido de incorporarse a un grupo de viajeros vallunos que de la ciudad iban camino
de sus pagos, y eran los solos que llevaban su ruta, porque los demas marchaban playa arriba, en opuesto
sentido, pero bien pronto se quedaron los amigos sin compaiiia, porque los vallunos conducian mulas
avezadas en esos caminos, y los menguados borricos de los punefios, acostumbrados a caminar por la
pampa, no podian igualarles en el paso, aunque se habia disminuido considerablemente el peso de su carga.

Al alejarse, uno de los vallunos se volvio hacia los punefios y les gritd, dominando el ruido de las aguas:
—Si se quedan, tengan cuidado. Puede cogerlos la mazamorra.

Serian, poco mas o menos, las nueve de la mafiana. El cielo se habia limpiado de nubes y el sol lucia con
extraordinario esplendor sobre la osamenta rocosa de esos cerros, que tan pronto caian escarpados sobre la
playa, estrechando al rio en angostos callejones, como se abrian indolentes, presentando sus flancos
fecundos al brazo del hombre, que los habia cubierto con vifiedos y huertas de arboles frutales.

Llegaron a un vado. El rio mostrabase dividido en diversos brazos, reunidos entre si por la huella de los
viajeros, humeda todavia, y facil les fue a los sunichos atravesar los primeros; mas en el Gltimo, uno de los
asnos fue cogido por una piedra y cay6 al agua. Manuno corrié a levantarlo antes de que lo arrastrase la
corriente, que a los pocos metros volvia a juntarse, y, tras largos esfuerzos, pudo ponerlo en pie y ayudarle a
ganar la orilla.

Andaba apenas el borriquillo: la piedra le habia desgarrado la piel del corvejon y el hueso blanqueaba entre el
rojizo pelaje.

Le quitaron la carga y se la repartieron entre Quilco y Agiali. Manuno les dijo:

—Sigan caminando. Yo me quedaré a vendarle y déjenme los burros cansados. Si no los alcanzo de pronto,
me esperan. Ustedes no conocen esto y pueden caer en algun mal paso.

Asi lo hicieron, y a la media legua se les reunio un valluno.

Era un hombre entrado en edad, alto, seco, de nariz afilada, labios delgados y airoso continente. Vestia con
cierta elegancia y sus ropas hablaban del buen estado de su bolsa.
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Al ver a los costefios, detuvo el paso y los saludé con inusitada cortesania.

—Buenos dias, tatai —respondieron humildemente los sunichos, con esa humildad del indio cuando se
encuentra lejos de su comarca.

—¢:Donde?

—A Usi.

—¢Y de dénde?

—Del lago.

—Dicen que alla no andan bien las cosechas.

—Hace tres afios. En éste creo que ni las semillas hemos de sacar. ¢ Y por aqui?

—iPsh! Las heladas cayeron a des tiempo y secaron las flores primerizas, pero hubo algo. Son los péjaros,
gue nos ocasionaron mayores dafios. En ese mundo también hay hambre.

—Lo mismo que alla arriba; los gusanos se lo comen todo.

—¢Y han de tardar mucho ?

—Segun. Si no encontramos granos en Usi, pasamos a Cohoni.

—Van lejos. Seguramente llevaran carnes saladas y quesos para cambiar.

—Un poco de pescado y charqui y casi hada de chalonas. Este afio tampoco hubo ganado para degollar: el
muyumuyu ha acabado con él.

—Dicen que es un mal terrible. Felizmente, no le conocemos por aca.

—ESs contagioso y ataca en grupo. A los mejor, las ovejas comienzan a girar sobre las patas, dan algunas
vueltas y caen como fulminadas.

—Ser4 alguna maldicion.
—Seguro. Por eso no comemaos su carne; pero..., jja, ja, jal..., los otros, no.
Los "otros" eran los blancos, y asi lo comprendio el valluno.

Ahora seguian por un angosto sendero que caracoleaba entre pefiascos de granito, blancos y rojos, y
aspirando el aspero perfume de unas plantas de hoja clara y flor amarilla.

El valluno, que dijo llamarse Cisco, abrid su bolsa, cogio algunas hojas de coca, quitéles de un pellizco el

rabo, hizo con ellas la sefial de la cruz sobre su boca y las mordié, haciendo crujir sus dientes blanquisimos,
agudos y limpios como los de un perro joven. Luego cascoé un retazo de lejia y, sosteniendo con ambas manos
la bolsa abierta, presentd su ofrenda a sus comparieros.

—¢ Luego no conocen estos parajes? —inquirio cerrando la bolsa y colgandosela de la faja.
—Nosotros, no; pero, si Manuno —repuso Agiali.

—¢Y donde esta ese Manuno?

—Se ha quedado atras, con los burros cansados. No tardara en darnos encuentro.

—jHum! Burro que se cansa, no corre ni apura en playas. Yo les aconsejo no adelantarse mucho.
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—¢ Por qué?

—Porque estos caminos no son como los de all4 arriba. All& todo es parejos limpio, claro. El cielo se extiende
a lo lejos, y caso de venir la tempestad, se la esquiva, 0 se la soporta, pero sin riesgo. Aca, no; hay que
aguantarla. En la pampa, cuando se tropieza con una ciénaga o un mal paso, se rodea, se busca otro camino;
aca hay uno solo, que corre junto a las aguas, y éstas lo borran cuando vienen un poco gruesas, y entonces
hay que abrirselo por entre las pefias y los troncos secos. Esto no es como aquello. Es mas dificil... Pero
vayan a atajar la recua; me parece que el vado no esta practicable.

Agliali corrio y detuvo a los asnos al borde de las aguas.
Corrian tumultuosas y habian cambiado de color: eran ahora negras.

El valluno tenia razén, un repentino cambio habia reunido la corriente en un solo brazo. Aun se veia el himedo
lecho de los otros, y las piedras, sin tiempo para secarse todavia, presentaban una capa de fino lodo en su
superficie.

Estos cambios son rapidos, casi bruscos. Una piedra arrastrada al arranque de dos brazos, un tronco que se
cruza, aumentan la presion de las aguas, que, al punto, se vuelcan del lado que ofrece menos resistencia.

La playa seguia desigual y multiforme; pero en partes se ensanchaba, y entonces la luz caida en triunfo dé las
alturas y bafiaba las vertientes de los montes, implacablemente alzados contra el alto cielo.

Cortados a pico y acribillados de rajaduras, en la cumbre solitaria y altisima parecian florecer en un
hacinamiento de rocas y pedruscos inclinados sobre el abismo, cual si eternamente amenazasen caer desde
Su cima, aplastar al caminante, pulverizarlo.

Alli, en las oquedades, anidan los condores.

Veiaseles revolotear lentamente por bajo de las cumbres, en tanto que otros, parados en las aristas,
avizoraban la playa, buscando la presa sobre la que han de caer o la carrofia que las tumultuosas aguas
arrojaron en el intersticio de los pedrones, y celebrar su festin junto a los cuervos, que, mas atrevidos, no se
apartan de la playa y se pasan posados horas de horas en los pedrones, piojosos y cavilosos.

—¢ De veras crees que entrara el rio? —preguntd Quilco al comarcano.
Detlvose éste, volvio los ojos hacia el Norte y, levantando el brazo en esa direccion repuso:

—Cuando llueve alla arriba, seguro. Y ahora esta lloviendo a torrentes; basta ver esas nubes. Pudiera que nos
ataje la mazamorra, de Huanuni, y en ese caso no hay mas que dormir al aire, en el campo, o retroceder para
buscar abrigo en Guaricana o en cualquier otra finca.

—¢Y qué hacemos?

—Deben apurarse. En estas cercanias no hay ningan caserio, y, por lo que veo, ustedes no llevan bastante
forraje para sus bestias. Para encontrarlo aun tienen que andar unas dos leguas, y creo que hasta entonces
los coge el agua.

Al oir esto, volviéronse los otros para ver si llegaba Manuno y el camino estaba vacio. Se sentian timidos,
acobardados, cual si estuviesen frente a enemigos invisibles e implacables. Adiviné su perplejidad Cisco, y les
propuso:

—Péaguenme un poco de pescado y yo los conduzco. Soy de la region y conozco todo esto como mi casa.
—Que venga Manuno y él lo diga; ha viajado mucho por aca.

—Le esperaremos entonces, porque tampoco podriamos seguir adelante. Oigan: esta entrando la mazamorra
—Ies dijo sefialando con el dedo a lo largo del camino.
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Un ruido sordo y profundo parecia surgir de las entrafias de una planicie gris y desnuda abierta entre dos
cerros elevados, cortada en medio por el cauce hondo y estrecho de un torrente amurallado en la superficie
por albergadas de piedras y troncos.

Llenando el fondo del cauce, casi manso por su densidad y sin ruido, corria un barro liquido, embadurnando
las piedras del angosto alfoz.

—¢ Pasamos? —pregunt6 Agiali al velluno.
Este le mir6 con expresion de burla.

—Ni el demonio pasaria a pie en ese instante. El agua es poca, pero tiene mucha fuerza. Ademas, miren:
viene la mazamorra.

Una masa terrosa avanzaba, llenando el cauce hasta tocar en los reparos de piedra y troncos levantados en lo
alto. Avanzaba lentamente, como con cautela, rodando sobre si misma, deteniéndose breves segundos, cual
si se replegase para dar un salto, y, de pronto, se deshacia con un estallido breve y rotundo. Entonces corria
la masa con alguna rapidez, hasta que tornaba a calmarse, para volver a rodar en tumbos, y de su interior
surgia el ruido sordo de piedras que se aglomeran y chocan al juntarse. A veces, detenida por su misma
densidad o por algun saliente del terreno, suspendia del todo su lento caminar, y entonces nuevas capas de
lodo venian a acumularse sobre la quieta superficie, para luego volver a estallar y correr. Y temblaba el piso
con vibraciones repetidas, como si dentro trabajase una caldera en ebullicion.

Los viajeros se retiraron con espanto del cauce cuando la masa estaba por llegar a su altura, dandose prisa en
alejar a sus bestias del borde de ese caos siniestro.

Llegé Manuno.

Venia bafiado en sudor, porque, para seguir el camino, le habia sido forzoso aliviar la carga de uno de los
burros, echandosela, y ya no podia mas. Las acémilas, también sudorosas, temblaban sobre sus débiles
patas.

—Han avanzado mucho; parece que estan muy apurados —dijo torvamente y sin saludar a Cisco, pues traia
endiablado mal humor.

—No podemos seguir; ha entrado la mazamorra —dijo Agiali, sin responder directamente al colérico.
—Y eso los ha detenido. Si no, me dejan —insistio el otro, arrojando la carga en el suelo y echandose encima.

Las nubes habian desaparecido completamente, y el sol lucia en lo alto con todo esplendor, cual en invierno,
pues el cielo era azul como una turquesa.

—¢Y qué hacemos ahora? No podemos quedarnos en esta pampa, porque las bestias se moririan de hambre
—dijo Manuno al ver que los otros no respondian nada a sus quejas.

—Este hombre —y Quilco sefial6 al valluno nos pide un poco de pescado para llevarnos por buen camino. Es
de Millocato.

Manuno se volvio hacia Cisco:

—¢ Y por donde nos llevarias si no podemos atravesar la mazamorra?
—Hay un puente mas arriba, pero se paga peaje, porgue es de la hacienda.
—¢ Y cuanto se paga?

—Un real por cada bestia.

—Prefiero volver a Huaricana.
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Cisco se alarmo.
—Es que yendo conmigo no pagaran nada.
—¢Y es lejos?
—Una legua corta.

—Mucho es. Seria mejor esperar a que bajase el rio, y entretanto, descansarian un poco nuestras bestias; ya
no puedo mas.

—Como quieran; pero a veces hay que esperar hasta la tarde o todo un dia... Yo me voy; ¢,no quieren
ofrecerme un poco de pescado? Si pasan el rio, pueden llegar a casa; esta sobre el camino.

Manuno dijo que se le dieran unos cuantos pescados, y el valluno se fue contentisimo. Al partir les advirtio:

—Ya va cesando la corriente y pueden pasarla en la tarde. Después, sigan el camino hasta otra mazamorra y
bajen por el lecho, que es seguro, hasta encontrar el rio, pero sin abandonar la orilla. El agua es siempre
menos peligrosa que el barro.

—¢ Y cuanto dista de aqui al rio de Palca?
—Una legua corta.
Despediose Cisco y se fue.

Los sunichos descargaron las bestias, les dieron el resto de la cebada seca que traian sobre las cargas y se
tendieron a merendar.

El ruido del rio menguaba de sonoridad y ya no se oian los fuertes estampidos de la mazamorra.

Quedaron alli hasta que el sol estaba por esconderse tras los altos cerros, y emprendieron otra vez la marcha,
reconfortados con la merienda y el reposo.

—Deben de ser las tres, y llegaremos temprano a la casa de Cisco —dijo Manuno mirando el sol.

Atravesaron sin incidente el lecho de la mazamorra, lavado por las aguas turbias, y salieron a otra llanura
cortada también en medio por el cause de una nueva mazamorra.

—Ha dicho que bajemos por la orilla, hasta encontrar el rio grande...

—No hay que creerle —repuso el guia—. Lo dijo porque tenemos que atravesar algunas huertas y los vallunos
temen que les roben su fruta.

—¢Y si no fuera por eso? —arguy6 Quilco.
—Por eso es. El camino por la huerta es mas corto; pero si quieren, sigamos la mazamorras o mismo me da.

Asi lo hicieron, sin mas discusion. Y para no sufrir mayores contratiempos ni correr el riesgo de extraviarse,
Agiali, el méas agil, se puso a la cabeza del convoy.

Se fue abriendo la playa. Las vertientes de los cerros estaban talladas en plataformas donde verdeaban
huertas de duraznos y vifiedos, pero en sus cumbres peladas soélo florecian las chumberas o los cardos
enhiestos y agudos.

Al fin, treparon a una ancha llanura que se extendia sin ondulaciones hacia el fondo de la playa. Los rebalses
de sus mazamorras, esparcidos en una gran extension, aprisionaban las aguas al fondo del mismo cerro
contra la roca viva; pero éstas habian vuelto a ganar terreno, carcomiendo la espesa muralla y llevandosela
retazo a retazo, hasta convertir el callejébn en un pasaje ancho y de poco pedrusco.
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Sobre el suelo de la llanada, duro como la piedra, no medraba ni la mas pequefia hierba. Hecho de argamasa,
arena y lodo batido y rodado por muchas pendientes, su tierra no lleva ninguna virtud germinativa, y tienen que
caer sobre ella muchas lluvias y el polen de muchas flores para recubrirse en partes con el verdor de plantas
inutiles, que, en su afan de vivir, serian capaces de echar raices sobre el mismo hierro batido.

A poco andar sobre la meseta, Agiali se volvio hacia sus comparieros. Estaba azaroso, inquieto.
—Por este camino hace tiempo que no ha venido nadie; no hay rastro fresco y debe conducir a malas partes.

Manuno hallo justa la observacion de su compariero. Ni polvo tenia la senda, y s6lo guardaba sobre el lodo
seco la antigua huella de una tropa de ovejas.

—¢Qué sera?

—No sé. A no ser que fuéramos hasta aquella casa —opind Quilco, sefialando el confin de la meseta, donde
verdeaba una huerta.

Por entre los arboles se alzaba una derecha columna de humo tenue y azulado.

Los borricos avanzaban con paso ligero sobre ese terreno llano, parecido al de la querencia, y el mismo
Supaya se mostraba locuaz con sus alegres ladridos.

De repente, los asnos se detuvieron formando grupo. Quilco se alz6 de puntas, y lanzando una exclamacion
de angustia corrid hacia las bestias. Sus comparieros, presintiendo una desgracia, corrieron tras él.

iLo de siempre!

La planicie, rellenada con los rebalses de una mazamorra que se habia endurecido por encima con el sol,
presentaban una superficie lisa y, al parecer, compacta; pero en lo hondo el lodo permanecia fresco y cedia
con facilidad a cualquier presion de encima, sobre todo en las primeras semanas de su estancamiento.

Y al lodo habia caido una mula de Agiali, la delantera, y se debatia metida hasta el pecho en el atolladero, sin
poder arrancarse de él, y antes hundiéndose mas a cada nuevo movimiento que intentaba zafarse de la
traidora sima. Con la cabeza levantada, las orejas rigidas, inmensamente dilatadas las fosas nasales por el
terror, daba resoplidos como demandando pronto socorro.

Manuno, mas previsor que sus compafieros, sacé de su faja un cuchillo y se lo pas6 a Agiali, ordenandole
cortar la cuerda que sujetaba la carga; mas el mozo, dolido por la pérdida, no se atrevio de pronto a ejecutar la
orden.

Ante su vacilacion, Manuno grit6 colérico:
—¢No ves que ya no puede tu animal? Si no cortas, lo pierdes.

Ciertamente, la mula ya no podia. Los continuos esfuerzos agotaron pronto sus brios, y ahora, inmovil,
paciente, manteniase quieta, como resignada a su suerte, en santa humildad. Las otras bestias, muertas de
hambre, vagabundeaban bajo la vigilante mirada de uno de los punefos, lejos del peligro. Supaya, sentado
sobre sus patas traseras y el hocico al cielo, ladraba sin reposo.

—Voy a pedir ayuda a aquella casa —dijo Agiali, confundido con su desventura.

Y sin esperar respuesta ni ver dénde ponia los pies, se lanz6 por la traidora llanura, andando de puntillas,
como para aligerar el peso de su corpacho.

En la casa top6 con Cisco. Yacia sentado sobre una piedra, al pie de un peral, y departia con otros tres
vallunos, al parecer duefios de la vivienda.

—¢A qué vienes? —le pregunto.
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—Una mula..., jmi mula se ha hundido! —repuso, sofocado.
—¢:Donde?
—Alli, en la mazamorra... jAyadennos, por Dios!

Se levantaron los vallunos con piadosa diligencia, y, armandose de picos, azadas, cuerdas y algunas vigas, se
fueron al lugar del accidente.

El lodo estaba acuoso y deleznable.

Cruzaron los maderos en torno de la bestia atollada, y cavando un circulo en su derredor, pasaronle dos
cuerdas bajo el pecho, atdronle otras a la cola y al hocico y una mano, tiraron unos de los lazos y otros
introdujeron las vigas bajo el cuerpo de la mula, la cual, poniendo de su parte alguna buena voluntad y tras
pocos esfuerzos y gritos y algunos varazos bien aplicados en las ancas, pudo saltar a lo seco, cubierta de
sudor y de lodo.

—¢No les dije? Esto no es lo mismo que la pampa. Aqui hay que andar con cuidado.
Engullo Cisco unas hojas, mordié un retazo de lejia y afladié con acento distraido:

—Pero tienen suerte. El otro dia, aqui mismo, se hundi6 un burro y se fue adentro, como si los demonios lo
jalasen por las patas.

—¢Y no hubo manera de sacarlo?

—Se podia, pero el mestizo quiso obligarnos a trabajar por la fuerza, y lo dejamos...
Comenzé a reir con malicia, coreado por los otros, que rompieron en unanime carcajada.
Y afiadio luego:

—Otro dia, mas lejos, se hundié toda una recua, y los duefios, para salvarse, tuvieron que ganar la orilla
pisando sobre los cadaveres de sus mulas... Ustedes anduvieron felices... El susto, y nada mas.

Y viendo que los punefios se disponian a emprender la marcha, les dijo:

—Vayan con cuidado y no sean muy atrevidos. Si se deciden a pasar el rio, pregunten por mi y quédense en
casa. Esta sobre el camino.

Y afiadid, insistiendo en sus consejos:

—Es preferible marchar con la corriente, meterse en ella, porque el agua, aunque traicionera, no lo es tanto
como el lodo... Yo sé eso, y les adverti, jpero no me han hecho caso!

Se encogié de hombros y se puso a maldecir del rio, lleno de rencor.

iComo era condenado el maldito! En invierno, cuando no hay nada para conducir a la ciudad y el sol luce y la
tierra es yesca seca, apenas unas cuantas gotas para refrescar el casco de las bestias y soélo la playa desnuda
y polvorienta. En otofio, rico en frutos y prodigo en verdura, diluvios de agua, avenidas, tempestades, el
desplome incontenible de los cerros trocados en lodo...

El rio es traicionero, veleidoso, implacable. Hay que arrojarlo palmo a palmo, sin reposo ni desfallecimientos.
Hoy corre por aqui, socava el terreno y lo derrumba. En vano se ponen muros a su veloz corriente; vanamente
se construyen a la fuerza de paciencia y dinero esas grandes albergadas de troncos y asentadas con piedra
acumulada en largos dias de trabajo porfiado; de pronto se encapricha, toma nuevo rumbo y las deja en seco,
para mostrarse alli donde no existen, cuando no las ataca por detras, para cargarselas con toda su complicada
trabazon, después de haberlas despojado de su armadura de piedra.
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iOh, ellos bien conocian el rio! Toda su vida no era sino una perpetua lucha con él. Lucha tenaz, porfiada,
perenne eterna... jPero él siempre triunfante, siempre devastador, siempre terrible!

De padres a hijos, era la misma cosa. El rio es peor que la peste y que cualesquiera otras calamidades. La
peste viene, calienta y se va, llevandose a algunos. Otros nuevos los reemplazan, y se vuelve a recomenzar la
lucha. El rio ataca la tierra, la carcome y la derrumba. Una vez caida, se convierte en playa y la playa es estéril
como vientre de momia...

iY como mata el perverso!

En los rios mansos, aunque hondos se puede flotar, nadar, tocar tierra, asirse a cualquier cosa, salvarse, aqui
nada es posible. Las aguas, sobre un lecho inclinado de rocalla, corren encrespadas, furiosas, chocando
contra pefiascos, dando tumbos, y jguay del que se deje coger por las cochinas!...

Y Cisco, lleno de rencor, lanz6 un escupitajo al lodo.
Caia dulcemente la tarde cuando los viajeros llegaron a la orilla del rio.

Las aguas negras y lodosas, pero divididas en varios brazos, se arrastraban con violencia, y de sus entrafias
surgian ruidos sordos producidos por el choque de las piedras. Rodaban éstas alzando tumbos que caian
desflecAndose como las barbas de una pluma, daban con otras y se detenian, avanzaban otra vez, volvian
pararse.

En la playa no habia viajeros. Habianse detenido en la opuesta orilla, sobre tierra firme, cabe las huertas, y se
les veia formar grupos al lado de sus bestias descargadas, que ramoneaban en los borles de la escarpa por
entre floridos retamales. Yacian sentados junto a su cargamento, mirando la corriente negra y siguiendo los
andares de esos nuevos caminantes que serian tan locos de atravesar esa corriente enfurecida.

—¢Qué hacemos? No podemos pasar —dijo Quilco, mostrando las aguas barrosas.

—¢Y como pasaron aquéllos? —repuso Manuno sefialando a los viajeros de la banda opuesta.
—Acaso fue antes, cuando no entr¢ la avenida.

—Yo creo que seria preferible volver —opind prudentemente Agiali.

Manuno se enojo:

—Ustedes no parecen hombres. Ya esta cerrando la noche y no sabriamos dénde dirigirnos para encontrar
forraje, cuando de dos saltos podremos llegar a la orilla opuesta, alojarnos en casa de Cisco y hartarnos con
choclos y buena fruta.

Al oir esto brillaron los ojos de los sunichos y se les cay6 la baba. Tenian un apetito devorador, y era
inhumano hablarles de cosas suculentas.

En ese momento llego junto a ellos un hombre alto, delgado, musculoso amojamado, de piernas redondas,
finas, llenas de nervios. Traia completamente remangados los calzones y se sostenia en una percha de mas
talla que él, nudosa, recta y fuerte un kuphi magnifico, endurecido y dorado al fuego.

Saludoles con urbanidad, y echando una rapida ojeada a los brazos del rio, como para ver por dénde podia
atravesarlos, comenzé a despojarse de sus ropas.

—¢Ven como ha de pasar éste? No tenemos sino que seguirle —dijo Manuno aflojandose los calzones.
Le imitaron los otros, contagiados por el ejemplo.

El valluno les mir6 y no dijo una palabra. Se habia despojado de los calzones, la chaqueta y el chaleco, con los
que formé un paquete que se lo puso sobre los hombros, sujetandolo con la correa del calzén alrededor del
cuello, luego se solevant6 la camisa hasta las axilas, hundié con un golpe el palo en la corriente y se metié en
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ella.

El agua le lleg6 hasta la cintura, y se levant6 al chocar con el cuerpo del hombre, en brusco salto, con furia
crispada; mas no pudo derribarlo. Avanzaba el indio con rapidez, siguiendo al sesgo el curso de la corriente,
pero sin perder de vista el punto de arribo de la orilla opuesta.

Le imitd Agiali, con valentia, halando del ronzal al mas débil de sus asnos, y detras de Agiali se meti6 al agua
Supaya, el perro. Tras él lanzaronse los demas, colocandose al lado de las bestias, para recibir ellos todo el
choque de las aguas y quitarles algo de su fuerza, oponiendo la fragil resistencia de sus cuerpos.

Estaban en medio vado, cuando se oy0 el sordo choque de una piedra y uno de los burros de Manuno fue
envuelto por la corriente. Alzdse otro tumbo negro, y desaparecio la bestia un instante, mas al llegar a un
punto en que se explayaba la turbia onda, probd ponerse en pie, pero era tal la violencia de las aguas gque sélo
alcanzé a erguir la cabeza. Y rio adentro se fue dando tumbos, en alto las patas rigidas, o mostrando el combo
de la carga, que iba alejAndose a una angostura, donde las aguas corrian en anchas ondulaciones por un
cauce desigual y lleno de agujeros.

Manuno prorrumpi6 en un grito desolado. Y, ciego ante el peligro, atento Gnicamente a su desgracia, dejo la
recua y se lanzo, corriente dentro, en auxilio de su bestia; pero, a unos cuantos pasos, perdio el equilibrio y
también cayo.

Las aguas dieron otro salto.
—jHU-u-u! —aullé el indio, sacando al aire la mano crispada, como en busca de un asidero.
—iiChoy!! —grit6 Agiali, sin atreverse a soltar el ronzal de su asno.

Y a su grito de sin igual espanto volvio la cabeza el valluno, y al ver rodar el cuerpo de Manuno, vacilé un
segundo cual si quisiera prestarle socorro, pero siguié avanzando, con mas presteza aun pues bien sabia que
detenerse era morir.

Lleg6 a la ribera, y sin preocuparse del naufrago, grit6 a los otros, indicaAndoles el camino:

—ijAvancen! jAvancen sin parar!... jPor aqui'... jPor aqui! —y con el palo mostrabales el punto en que las
aguas saltaban entre las piedras y por el que acababa de ganar la banda.

Los otros, pélidos, despavoridos, con los ojos fuera de las 6rbitas, seguian avanzando. Agiali fue el primero en
llegar, y apenas hubo tocado tierra firme, diose a correr playa adentro con los ojos fijos en su compafero, que
seguia luchando con la corriente, irguiéndose a veces hasta ponerse en pie, queriendo nadar otras para ganar
la orilla; mas las aguas lo derribaban a cada intento, arrastrandolo cual fragil rama de arbol seco.

En uno de esos momentos quedo, sin embargo, atravesado contra un pefiasco que en medio del cauce hacia
saltar las aguas, y probablemente hubo de asirse de alguna arista, porque en la base de la turbia onda
aparecia la redonda forma de su cabeza como una bola de lodo, en la que blanqueaban los ojos con expresion
de infinito terror... Y hasta ellos, por sobre el ruido impetuoso y céncavo de las aguas, llegé su aullido horrendo
que nada tenia de humano. Pero eso apenas durd un corto instante, porque resond un postrer alarido, ahora
de dolor, y el cuerpo desprendiose de la piedra para ir a reunirse al de la bestia, que seguia rodando, informe...

Se agruparon en la orilla, despavoridos, con los ojos agrandados por el mas profundo de los espantos...
—¢Qué hacemos, tatai? —preguntd Quilco al valluno llorando.
—Nada —repuso éste con acento triste. Y afiadio—: Seguir avanzando o quedarse.

Lo que es a su compaiiero ya no lo encuentran vivo.
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—¢ De veras? —interrogd Agiali ansiosamente.

—Seguro. Si no se ha ahogado, lo han destrozado las piedras... Pero ahora ustedes no pueden quedarse
aqui. Pasen de una vez el rio, y ya veran mafiana si encuentran el cuerpo de ese desgraciado.

La noche se viene.

Efectivamente, se espesaban las sombras y en la orilla brillaban los fuegos encendidos por los viajeros. Las
aguas ya se veian negras y en la penumbra parecia resonar mas rabioso su hueco mugir.

—Yo sigo, y si quieren, vengan tras mi —dijo el valluno.
Y partio.

Siguiéronle, doloridos y sin voluntad. Todo su temple se habia aflojado como un resorte roto, e iban ahora
ganados por el miedo a la muerte, avasallador terrificante.

Pasaron otro brazo menos fuerte, luego algunas ramificaciones dispersas, hasta llegar a un islote ancho y
largo como de treinta metros, que tenia la forma cabal de un hierro de lanza. Arroyuelos de agua limpia lo
cruzaban por tres puntos y una enorme mole de granito detenia todo el impetu de la corriente, obligandola a
dividirse en diversos brazos para formar en medio el dicho islote.

Los viajeros acampados en la banda opuesta habian corrido al borde del acantilado para seguir con miedo las
terribles peripecias de esa travesia.

Muchos gritaban a los sunichos aconsejandoles se volviesen pero su voz se perdia en el tumulto de las aguas,
y los cuitados iban llorando, no tanto al muerto como al caudal que con él se perdiera e iban sin quitar los
nublados ojos de sus bestias ni perder una sola pisada del valluno.

El cual, llegando a la orilla, se detuvo, con los pies metidos en el agua y los ojos fijos en la corriente, a esperar
gue se le reuniesen los desolados caminantes. Cuando los vio juntos, habloles a gritos:

—NMejor es que ustedes no sigan y me vean pasar. Este brazo es mas fuerte que los otros y les dara muchos
trabajos, porgue ustedes no saben atravesar un rio. Si ven que el agua me llega hasta el pecho, mejor es que
no pasen y se queden: la noche en este sitio, que no ofrece ningun riesgo, porque mafiana la corriente habra
disminuido.

—Si, tatai, y gracias —repuso Quilco, dando diente con diente a la vista del rio y lleno de un terror indefinible.

El valluno hizo una cruz y, santiguandose, volvié a meterse en las aguas negras. Los viajeros acampados en
las huertas prorrumpieron en una serle de alaridos, que mas parecian de amenaza que de suplica:

—iLocos!... jEstupidos!... jCondenados!...
—¢Nos quedamos? —consulté Agiali a Quilco, cuando vio arribar a la orilla al audaz caminante.

—Si, ¢no viste acaso que casi se lo lleva? —dijo sefialando con los ojos al mozo, que, sentado sobre una
piedra, se ponia los calzones.

—NMejor; porque yo no vuelvo.

—Tampoco yo.

—Y les quitamos las cargas a las bestias?
—Les quitamos. ¢ Como nos abrigariamos si no?

Asi lo hicieron. Y con las cargas formaron en medio del islote, en la parte mas seca, un circulo, dentro del cual
se instalaron hombres y bestias, enloquecidos por el terror; los hombres se juntaron en un solo grupo
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temblante y las bestias doblaron las patas dando grupas a la corriente, como si quisieran evitar espectaculos
de miseria.

Cay0, densa, la noche; dej6 de soplar el viento y los pobres, apretados entre si, yacian inmdviles, mudos,
sombrios, en tanto que el rio mugia bravamente, y su ruido, en la oscuridad de las tinieblas, llenaba todo el
valle. A veces —cosas de la ilusion— parecia que su rumor cambiaba de rumbo, entonces los viajeros sentian
un estremecimiento de gozo en sus corazones, ateridos de miedo y de frio... Pensaban en el compafiero
desaparecido quiza por siempre... Nada veian a su alrededor; la oscuridad impenetrable les envolvia. Para
darse un poco de tibieza se habian cubierto con sus ponchos y mantas; pero la humedad de la playa subia
hasta ellos, pegandoles la ropa a las carnes, y las salpicaduras les bafiaban el rostro con gotas lodosas y de
sabor extrafno.

Pasaron las horas.

Chispas luminosas brillaban con intensidad en las tinieblas densas, y los cuitados no sabian si eran
luciérnagas o los otros viajeros que fumaban... jQué les importaba a ellos, después de todo, lo que fuera! Sélo
anhelaban que viniese la luz, se hiciese el dia 0 que engrosase de veras la corriente y se los cargase... jPerra
vida!

—¢ Sientes? —qritd Agiali a oidos de Cachapa.
—¢Qué-é-é?
—Tengo los pies mojados; el agua se nos viene...

Cachapa se estremeci6. Y extendiendo las manos, palpo el suelo para convencerse. El perro aullaba sin
reposo.

—No, son las piedras frias. Me parece mas bien que se oye menos la corriente .
Y asi era. El ruido parecia alejarse poco a poco y cual si las raguas hubiesen tomado otro rumbo.

—¢ Sabes? Estaba escrito. La Chulpa lo ha predicho.

—¢ De veras? —preguntd, ansioso y temblando de espanto.
—Si; dijo que moriria de mala manera... Asi...

Su voz profunda temblaba de pavor, y al extrafio eco Supaya se dolia con largos gemidos. Cachapa se
estrechd aun mas contra su compafiero, que repitio:

—Si, cierto; lo ha dicho la Chulpa.
El diablo ha de estar contento. Tengo miedo.
Se callaron; sus pechos latian, tumultuosos.

—También ha muerto mal su padre. Recuerda que lo cogié una avalancha en la apacheta; no se pudo
encontrar su cadaver, y la Chulpa dijo que el diablo se lo habia llevado.

—Si y también el tio se ahog6 una noche cogiendo suches.
Volvieron a callar, sin fuerzas ni &nimo para seguir evocando recuerdos de muerte.
Al fin, el alba se anuncié en las alturas.

Una franja violacea lucié primero sobre el fondo oscuro de los montes, empurpur6é después y poco a poco se
fue extendiendo y cambiando de tonos, yendo del purpura al anaranjado, en tanto que la cuenca del rio
permanecia ahogada en sombras impenetrables. Las estrellas comenzaron a languidecer y el oscuro
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aterciopelado de la ancha boveda se fue haciendo mas claro.

All4, en lo hondo, al parecer entre la espesa sombra de la huerta, aparecio el parpadeo brillante e intenso de
una hoguera. De lo lejos, vino el rebuzno pe de un pollino. Y, por el hueco del cauce profundo, pasé zumbando
un cuerpo opaco.

A poco, se disefiaron sobre la claridad vespertina las cimas de los montes como grupas de camellos enormes
y las aristas dibujaron sus picos sobre la opaca tonalidad del cielo. Luego, viése esparcir un resplandor rojo, v,
en el fondo de la playa, salto el blanco de un muro de granito cortado a pico.

Agiali fue el primero en ponerse de pie, sobre el grupo hecho un ovillo. Diestro en sondear las tinieblas,
investigo la corriente, cuyos tumbos lodosos parecian espesar las sombras del valle. Y no que, como lo
presintiera Cachapa gran parte de la corriente se habia volcado a la banda opuesta, cual si se apiadase de la
tribulacion de los hombres.

Pasaron el rio, en medio de la expectacion de los viajeros acampados sobre el talud, que los vieron ganar la
plataforma con curiosidad y conmiseracion, pero sin dirigirles la palabra; y fueron a alojarse a la vivienda de
Cisco, alzada sobre camino, al amor de viejos arboles de peros ya cosechados.

—¢ De veras se ha llevado el rio a no de sus compafieros? —les pregunté el duefio penas los hubo visto.

Los cuitados contaron, gimiendo, la escena de pavor. Y no bien aseguraron sus acémilas en el corral del
caritativo valluno se dieron prisa en cumplir su piadosa e interesada tarea de buscar a su compairiero.

Playa adentro, siguieron la corriente investigando en el hueco de los pedrones, deteniéndose alli donde las
viscos aguas formaban remansos para hurgonear el fondo con las perchas de que habian provisto.
Descendieron asi mas de una legua, sin hallar rastro del desaparecido. Y Quilco aventuré la sospecha de que
quiza habia podido salir en alguna distante orilla... Cisco, que iba con ellos, meneo la cabeza negativamente.

—Inutil. Cuando el rio lleva, mata. Pero no se dejaron convencer y siguieron buscando hasta la hora de la
merienda, en que mutuamente se obsequiaron ofreciéndose sus comestibles Se hablo6 de las cosechas, de los
malos afos y poco de Manuno. Al final, fue Cisco quien dio su parecer en frase breve:

—ilnatil! No hay mas que irse. Se ha perdido...
—¢Y el dinero? —exclamé Agiali—. Si no lo encontramos, han de creer que nos lo hemos repartido.

Cisco hizo un gesto y no repuso nada. Subido sobre una piedra, con las manos sobre los ojos, miraba el fondo
de la playa, en actitud pensativa. Al fin interrogo:

—¢ Cuanto llevaba?

—~Cuarenta pesos.

Hizo otro gesto vago, y afiadio:

—Inutil. Las aguas se los ha quitado: son ladronas. ¢ Los llevaba en la ropa?
—No, atados al cuello, en un pafuelo.

Escupid el valluno con célera y dijo:

—ijCochinas aguas! jTodo lo tragan!...

Auln buscaron dos horas, hasta el atardecer, y la playa arriba, porque Cisco les juro no haber visto que jamas
los cadaveres fuesen arrastrados mas de una legua. Cuando llegaron a la casa, los esperaba la consorte de
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Cisco, con una bandeja de choclos reventados y otra de manzanas y duraznos recogidos del suelo y caidos
por maduros de la rama.

Comieron con apetito y sin hablar. Estaban entontecidos de dolor, no tanto por el compafiero como por el
dinero perdido... ,Como llenarian su mision? ¢ Qué responderian a los patrones...?

Acordaron, unanimes, la Ultima tentativa. Irian playa adentro, hasta la vega, si posible, y, si no daban con los
despojos de Manuno, no tornarian a la hacienda, se fugarian lejos, donde nadie pudiera verlos mas. Asi lo
declar6 Quilco rotundamente.

—¢ Y tu casa? ¢ Tus bueyes? ¢ Y tu mujer y tus hijos? —aventuro Agiali.
Quilco se alzé de hombros, desolado.
—iNo importa! jPero el patrén nos matal...

Y llorando con el miedo del castigo por venir, volvieron a emprender al dia siguiente la busqueda. Del
amanecer al mediodia recorrieron toda la orilla del rio hasta su encuentro con el de Palca; pero cuando se
vieron en ese sitio desolado y salvaje, perdieron toda esperanza de encontrar el cadaver de Manuno.

Tornaron al alojamiento. Estaban rendidos, fatigados, y se echaron a reposar al pie de los arboles donde
guedaron adormecidos con profundo suefio.

Durmiendo los encontrd Cisco, al caer la tarde. Y dijo a su mujer:

—EI muerto llevaba cuarenta pesos y sé dénde esta.

—¢ Doénde?

—All4 abajo, cerca la toma.

Y sefialando el confin de la playa, que en angulo se perdia en la falda del cerro, afiadio:
—¢ Ves revolotear alla abajo a los cuervos? Pues en aquel sitio esta.

—¢ Y por qué no vas a cogerle el dinero? —le interrog6 la hembra.

Cisco no repuso. Y ella insistio:

—No seas tonto. Con ese dinero tenemos para comprar una yunta joven, y la tuya esta ya vieja: no puede
mas. jCuarenta pesos ! No los ganas en un afio...

Cisco no puso mayor resistencia; el argumento le parecié convincente y decisivo.

Se encamind hacia sus huéspedes, que acababan de despertar, y les dijo:

—Voy a regar mi huerta, y les ruego cuidar la casa, porque llevo a mi mujer.

Hizo una sefia a la consorte, empufiaron las herramientas y se internaron en la fronda del arbolado.

La tarde estaba serena y tibia. El viento habia cesado y reinaba profunda calma en el follaje. Las aves, por
bandadas, revoloteaban en torno a sus madrigueras, gorjeando a plena garganta. Habia mirlos canoros de rojo
pico, azulejos, gorriones, jilgueros negros de alas y pecho amarillos, torcazas cenicientas. En la fronda se oia
el aleteo de las medianas; el silencio estaba poblado de trinos y la tierra exhalaba vaho tibio y perfumado. En
el éter triunfaba el azahar.

Anduvieron algunos minutos por un sendero abierto al borde del acantilado, sobre la playa rumorosa y
pedregosa, y por entre los altos perales cargados de fruto y cuyas ramas pendian sobre el abismo. Iban
silenciosos, mascando hojas de coca y rumiando halagiefios pensares. Al doblar un recodo, bruscamente se
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detuvieron y se miraron azorados. En sus rostros se pintd una viva inquietud: una vibora acababa de atravesar
el camino por la siniestra, y ésa era sefial de mal aguero.

—¢ Has visto? —preguntd Cisco con acento inseguro.

—Si. No hay remedio. Tenemos que regresar; algo nos pasaria si seguimos.
—ijHay que regresar!...

Dieron media vuelta, y sin volver la cabeza, a paso lento, deshicieron lo andado.
¢ Y qué les decimos? —inquirié el esposo cuando estuvieron por llegar a la casa.
—La verdad. Si mentimos, puede que nos pase algo.

No hablaron mas. Pero al dia siguiente y cuando los forasteros acaronaban sus bestias para emprender el
interrumpido camino Cisco, simplemente, sin conceder gran importancia a sus palabras, les dijo:

—Habria que ir a ver lo que rondan los cuervos alla abajo; pudiera que sea él.

Se consultaron los otros. Cachapa arguyo:

—¢ No sera un perro muerto?

—Puede; un perro o un hombre muertos. Los cuervos no revolotean en torno de las rosas.

Resolvieron ir. La distancia quedaba corta y no era inutil intentar la tltima prueba, pues lo mas que podria
ocurrirles era perder una media jornada, y ellos la d recuperarian andando de noche, ya que las bestias
estaban reposadas y comidas y habia en el cielo anuncios de luna nueva.

Los acompaiio el valluno.

Al acercarse al sitio en que revoloteaban los cuervos, tuvieron que buscar cosa de una hora para dar con el
cadaver y acaso no lo habrian conseguido si por indicacion de Cisco no tomasen la precaucion de seguir la
direccién en que miraban los voraces animales, que en sus revuelos pesados y ligubres se cernian en torno
de un solo punto, sobre las aguas del rio.

Fue Agiali quien, detrds de un pefidn en una especie de remanso, vio una piedra lodosa con la forma de un
pie. Dio con el suyo una patada, y sintio una masa blanda y elastica que le hizo correr un temblor por el
cuerpo...

Se pusieron al trabajo, y a la media hora retiraron el cadaver de Manuno. La Unica preocupacion de los
dolientes fue ver si aun llevaba el rotobo de dinero. Alli estaba fuertemente anudado alrededor del cuello, y tan
fuertemente que hubo necesidad de cortar a cuchillo el pafiuelo.

Trasladaron el cadaver y lo enterraron esa misma tarde, en el cementerio de hacienda, sobre una colina que
dominaba el valle, pelada de verdura. A Cisco le obsequiaron un cuarto de carnero seco (chalona) y algunos
pufiados de pescadillo asado (chispi), y partieron casi tranquilos y con el corazén mas ligero, pues habian
dado con el caudal, lo mas preciado para ellos, y ninguno sufrié quebranto de fortuna yendo todo el dafio a la
cuenta del difunto...

\Y,
El terror al rio gano de lleno el corazén de los viajeros.
Iban ahora intranquilos, miedosos.

Cuando tenian que atravesar la corriente, todavia mas gruesa con la juncion del rio de Palca, quedaban en la
orilla a esperar que algun viajero de la comarca se aventurase en sus aguas turbias, y la atravesaban con
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miedo, cogidos los tres de las manos para sostenerse mutuamente en caso de peligro.

La playa, siempre idéntica, ofrecia a los 0jos el mismo espectaculo imponente y hosco: a ambos costados
cerros altisimos que se echaban hacia atras, mostrando sus faldas verdes y pobladas de huertas, o se
estrechaban, cayendo a plomo sobre el rio, para ensefar la estructura de sus rocas rayadas horizontalmente,
como las perforadas hojas de un libro. Y siempre el ruido bravo de la linfa opaca, combinado con el del viento
incansable, tenaz, formando todo un concierto de voces duras, que los punefios escuchaban con el corazén
encogido de angustia...

Hacia el atardecer llegaron a Tirata, donde vendieron el resto de su carguio pero sin obtener los precios
indicados por el difunto. Comenzaban a cansarse de veras del viaje riesgoso; y la playa, sin camino, sin
puentes, calentada como plancha por el sol, les causaba una indefinible angustia. Unicamente anhelaban
llegar a su destino, comprar el grano y tornar a sus pagos, para no alejarse nunca de ellos, ni a la fuerza.

En Tirata, la playa se abria con gesto prédigo, dejando en medio una extensa llanura fértil, toda plantada de
cafiaverales que se mecian al soplo de la brisa, con rumor tenue de hojas frotadas entre si, y los arboles
adquirian gigantescas proporciones.

Las casitas de cafia eran miserables, a pesar de las enredaderas silvestres que trepaban por el techo,
festoneando su sordidez con flores de vivos colores y penetrante perfume. Algunas ostentaban un emparrado
0 yacian a la sombra de afiosos y retorcidos algarrobos, en cuyos troncos se colgaban con fuerte abrazo las
granadillas, y los lacayotes dejaban reposar sus enormes calabazas amarillas sobre el soporte de las ramas.

Enjambres de aves de brillante y encendido plumaje picoteaban, entre silbos y trinos, la cosecha de los
arboles. Diamantinos colibries venian a libar la miel de los tumbos, y revoloteaban, haciendo cabrillear al sol,
como piedras preciosas, sus plumas metélicas y doradas; zumbaban las abejas silvestres en torno a sus
colmenas colgadas de las ramas, y las mariposas —verdes, rojas, tornasoles, amarillas— iban por los campos
floridos reflejando el polvo luminoso de sus alas tenues...

Pidieron hospitalidad en casa de un indio viejo que hablaba con voz gangosa, apenas perceptible, porque un
enorme bocio le cubria toda la garganta, y era encorvado, canijo y de una palidez cadavérica.

Su casucha de carrizo medraba a la benigna sombra de una opulenta higuera, la sola que se veia en la
rinconada, a la vera del cafiaveral rumoroso y ondulante.

Vino la noche: una noche serena, tibia, placida y de infinita melancolia. La luna brillaba en el alto cielo, y de
cada brizna de hierba se alzaba el canto de un grillo, monocorde e igual; de los charcos venia el largo croar de
las ranas, y de lejos, el incesante rumor de la turbia onda, lento, regular, incansable. En el corral, los asnos
pateaban impacientes el suelo para librarse de las picaduras de los murciélagos, a los que, a la luz de la
naciente luna, se les veia revolotear en torno de la casa, agitando incesantemente las alas. Pequefas chispas
de luz se encendian y apagaban en el aire, y se oia el zumbido de los noctambulos insectos...

Fatigados por el calor, molidos de cansancio, abrumados por la pena, los sunichos se tendieron en el suelo a
descansar, junto al lugarefio, que se habia echado con pereza sobre su poyo y dormia con trabajosa
respiracion, medio ahogado por el bocio.

—Oye —dijo Quilco a Agiali en uno de esos momentos—: vamos a coger cafnas.
—¢Y si nos ven? objeto Agiali de mala gana y deseando mas dormir.

—No hay nadie por ese lado.

—Vamos contigo —Se brindé Cachapa.

Levantaronse cautelosamente y desaparecieron entre la marafia del cafiaveral. De vez en cuando se oia el
ruido de las cafas al quebrarse, y estuvieron de regreso a la media hora. Cada uno traia la bufanda llena de
cafas cortadas, y pronto las hicieron desaparecer en el fondo de los costales vacios.
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—jToma! Parecen de miel —dijo Quilco, ofreciendo una a Agiali.

—¢ Comiste muchas?

—Hartado estoy de comer.

—Cuidado con enfermarse. Le oi decir a Manuno que hacian dafio tomandolas en el sitio donde se producen.
—¢Y qué hacen?

—Traen las tercianas. Y en Tirata dicen que hasta las aves enferman.

—iDemonio! jSi me hubiese acordado antes! —dijo preocupado Quilco.

Y se tendi6 a dormir, en tanto que el otro guardaba prudentemente el fruto entre su chal.

Se levantaron al amanecer y emprendieron la marcha. Al pasar por la orilla de los cafiaverales echaban una
ojeada por todos lados, y de un tirén arrancaban desde raiz los frutos. Asi lograron formar casi una carga.

El rio habia bajado mucho y las aguas ya no tenian el tinte lodoso que tanto impresionaba a los punefios.
Corrian turbias por entre arroyuelos cristalinos, que se iban a perder a la sombra de los gramales y bejucos
que crecian en medio de pantanos podridos.

El aire era tibio, a pesar de que el sol no doraba aun la playa, y en el alfoz de los cerros crecian enormes
algarrobos de tronco atormentado, gigantescos cactos y otras plantas y arbustos cubiertos de salvajina o de
enredaderas. Bandadas de loros recorrian la playa, y sus gritos estridentes llenaban de salvaje ruido esas
regiones desiertas y hoscas.

A eso de mediodia echaronse a descansar un momento al pie de unos algarrobos que proyectaban espesa
sombra en el suelo, formando ancho circulo. Pegadas al tronco habia dos piedras puestas de filo y
ennegrecidas por el humo de las fogatas encendidas por los viajeros.

—No estoy bien —dijo Quilco cuando se disponian a emprender la marcha.

—¢Qué tienes?

—Me duele la cabeza y siento escalofrios —repuso, estremeciéndose y dando diente con diente.
—¢ No seran las tercianas? —advirtié Agiali, mirandole con interés.

—Pudiera.

Estaba desencajado, palido, y tenia los ojos acuosos y algo hundidos.

—Sigamos andando; acaso te mejores con la marcha.

Llegaron a Llujrata. Y un caminito empinado que subia por el talud les condujo a una estrecha plataforma
encajada entre los altos cerros y partida en medio por un riachuelo de lecho pedregoso y escarpado, y en
cuyas orillas medraban los algodoneros, ofreciendo al aire sus grandes flores amarillas y sus nueces
reventadas, de las que emergian los copos blancos con los que estaba cubierto el suelo.

Vibraba de claridad el aire, y su tibieza hacia pensar en las emanaciones de una fragua. Zumbaban enjambres
de hormigas aladas, grandes moscardones de cuerpo negro, peludo y alas tornasoladas, avispas de talle
estrecho y cuyos nidos se balanceaban pendientes de las ramas de los algarrobos altos y retorcidos;
peligrosos e invisibles zancudos zumbaban incansables en los oidos de los cansados y dolidos viajeros.

A poco andar, buscaron el refugio de la sombra. Sentianse sofocados por ese aire de fuego y Quilco se
guejaba de una sequedad terrible en la garganta. Las bestias, chorreando sudor, caminaban al paso, con las
cabezas inclinadas, pendientes y yertas las orejas.
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Se internaron en un bosque de pakaes que encontraron a la izquierda del camino, al pie de una cuesta,
descargaron los borricos bajo lo mas espeso de la enramada y se tendieron a dormir la siesta.

Los elevadisimos arboles estaban agobiados por granadillas, cuyos sarmientos, cual cuerdas, se anudaban a
las ramas; trepaban por ellas hasta la copa, y alli, entre las redondas y lustrosas hojas, verdes unas, rojas y

amarillas otras por la vejez, colgaban sus flores moradas con pistilos en forma de cruz, y sus redondas frutas
como huevos y de color que iba del verde y llegaba al rojo oscuro pasando por el amarillo de tonos delicados.

Las bandadas de loros discurrian de un monte a otro incesantemente, y sus agudos chillidos resonaban con tal
fuerza en el estrecho alfoz, que dejaban un sordo zumbido en los oidos. Se los veia posarse en las ramas
altas, dar pico con pico, colgarse hasta quedar con el pecho blanco al cielo, morder los verdes frutos, pasando
de unos a otros con rabia de destruccion, y los cuales, ya dafados, se pudrian y secaban, no quedando sino
las vainas huecas, que al chocar entre si con el viento producian extrafio y triste rumor.

Los sunichos no pudieron dormir. Tabanos y zancudos se abatian sobre ellos con voracidad; la sed les
torturaba las entrafias y los loros no cesaban de atronar la encafada con sus chillidos.

Quilco rogé a Agiali fuese a ver si en el riachuelo podia conseguir un poco de agua. Se moria de sed y no se
sentia con animos de continuar el camino si no bebia algo que aliviase la sequedad de su garganta. Fue el
mozo, pero el riachuelo estaba seco se puso a cavar en el cauce, y las piedras quemaban.

Cuando volvio, Quilco deliraba. Creia encontrarse a orillas de su lago y que de las ondas mansas emergia la
cabeza tragica de Manuno...

Agiali propuso a Cachapa —mozo agil y listo— cosechar frutas. Acaso su jugo causaria algun alivio al
enfermo, y ellos mismos aplacarian su sed, porque no se atrevian a tocar las cafas, a las que atribuian el mal
de Quilco. Acepto Cachapa, y despojandose ambos de sus chaquetas, treparon a los pakaes izandose por los
sarmientos de las granadillas, y luego de hacer una buena provision de frutas, exprimieron el jugo de algunos
limones dulces y se lo dieron a beber al enfermo.

Quedaron alli hasta la tarde, y emprendieron la marcha por la empinada cuesta cuando el sol habia
desaparecido tras el alto cerro.

Ganaron las alturas de Cotafa antes de que el sol se ocultase en el ocaso, y alli un nuevo espectaculo se
presento a los atonitos ojos de los viajeros.

Todo era color, perfume y ruido en aquellas alturas.

El verde, con sus infinitas gamas, ostentabase en la cimera de los arboles escalonados a lo largo de los
montes. Los naranjos y limoneros lucian su verde claro y lustroso; los granados, un verde oscuro que ponia de
relieve la purpura de sus flores; casi negros eran los eucaliptos, las ceibas, enormes y copudas, tenian color
de esmeralda con flores de rubies; los nisperos ondulaban a la brisa su apergaminado follaje oscuro, y los
pinos araucaria recortaban su elegantisima silueta sobre la nieve de Illimani, que, alla arriba, sobre el
esplendor de tanto follaje loco, sefioreando cimas, se ostentaba por la primera vez, erguido; majestuoso,
inaccesible.

Hicieron noche en la huerta de un montafiés. Y al siguiente dia, temprano, arribaron, por fin, al lugar de su
destino; mas, como si la desgracia les persiguiese, dijoseles en Ursi que el patron habia vendido en la misma
hacienda toda su cosecha de grano, y se les aconsejo ir a buscarlo en las alturas de Cohoni y de Palca, donde
los colonos estaban recogiendo la cosecha.

Muy a pesar suyo hubieron de permanecer dos dias en Ursi, porque Quilco deseaba mejorarse para
emprender, de un tirén, el camino de sus pagos. Partieron al tercero por una cuesta en empinadisimo zigzag y
de dificil acceso, alli donde por ninguin lado reposan los ojos en la linea serena de un plano, y llegaron a la
cumbre de una montafia, sobre cuyos lomos de piedra se afirman las estribaciones del altimo pico de lllimani,
gue salta enorme sobre los montes, cubriendo todo el ancho cielo con su masa de nieve y de granito,
acribillado de oquedades negras, de ventisqueros, de torrentes cristalinos que al juntarse caen en cascadas
desde prodigiosas alturas, azotando con furia los muros de sus alfoces.
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Tan fuerte era la vision del paisaje, que los viajeros, no obstante su absoluta insensibilidad ante los
espectaculos de la Naturaleza, sintiéronse, mas que cautivados, sobrecogidos por el cuadro que se desplego
ante sus 0jos atonitos y por el silencio que, en ese concierto del agua y del viento, parecia sofocar con su peso
la voz grave de los elementos, Unica soberana de esas alturas.

Era un silencio penoso, enorme, infinito. Pesaba sobre el ambiente con dolor.

El mismo trinar de mirlos y gorriones, el ajeo estridente de las perdices, el bramar y el mugir de toros y llamas,
dispersos en los hondos pliegues de la ladera, contribuian para hacer mas sensible la insignificancia de la vida
animal frente a aquella enorme mole blanca que cubria el cielo, desafiaba tempestades y parecia amurallar el
horizonte infinito, ahogando sus voces sonoras.

Y bajo el esplendor del sol, a la luz cruda del astro vivo, jcdmo parecia muerto el enorme paisaje!

Unicamente los condores osaban mostrarse alli ensoberbecidos por el poder de sus recias alas. Se los veia
cruzar a lo largo del monte siguiendo la conformacion de sus salientes; pero jcuan insignificantes!, jcuan
pequefios! Diriase que aleteaban con trabajo, impotentes para escalar esas cimas, donde quiza nunca llegue a
posarse planta humana...

La tarde fue cayendo dulcemente, mansamente, y la cuesta no llevaba trazas de acabar nunca. A una loma se
sucedia otra mas alta, luego otra mas alta todavia. Y asi, trasmontando cumbres, habian viajado desde
mediodia, reposando apenas de un cansancio que desde hacia dias venian sintiéndolo, terrible, indominable.

Todo alli eran barrancos, desfiladeros, laderas empinadas, insondables precipicios. Por todas partes,
surgiendo detras de los mas elevados montes, presentandose de improviso a la vuelta de las laderas, saltaba
el nevado alto, deforme, inaccesible, soberbiamente erguido en el espacio. Su presencia aterrorizaba y llenaba
de angustia el &nimo de los pobres llaneros. Sentianse vilmente empequefiecidos, impotentes, débiles.
Sentian miedo de ser hombres.

En este dulce atardecer caminaban viéndolo de més cerca que nunca. Apenas les separaba una quiebra
abrupta, rugosa y a medio rellenar con los pefiones desgajados de los ventisqueros, quiebra que ellos
dominaban, porque iban por la arista del monte opuesto, cuyas vertientes caian en saltos bruscos, pero
cubiertos de algaidas, y surcadas por arroyos, que, al rodar sobre cauces angostos y empinados, se
deshacian en espuma blanca y cantaban su enorme cancion vibrante y cristalina.

Desde esa atalaya de montes, veian los viajeros extenderse las playas de todos los valles que van a verter sus
aguas en el callejon de las Juntas. Primero, el valle de Mecapaca, que ellos acababan de dejar; luego, el de
Caracato, unido al de Luribay, casi al frente, el de Araca. Esas playas blancas, desde alli, parecian senderos y
estaban enmarcadas por el verde jocundo de las huertas y vifiedos, que atenuaba el gris y el pardo de las
sierras calvas, bafiadas a esa hora de rosa y azul.

En la quiebra no se veia vestigio de huella viviente. So6lo un senderito empinado y blanco rastreaba con timidez
por entre el hueco de los pefiascales caidos en las faldas inferiores del monte helado, al pie mismo de las
nieves que avanzaban —dijérase rios de leche— manchando de un blanco purisimo e inmaculado la negra
roca de la montafia, y se detenia, cortado a pico, pata verter en cascadas el purisimo cristal de sus aguas.

Unicamente los condores parecian vivir sin la angustia de lo grande en aquellos sitios que otro dia los poetas
han de elegir para cantar alguna tremenda tragedia humana. Rayando la claridad divina del espacio, se les
veia cruzar por el horizonte embermejado, rumbo de sus inaccesibles cubiles. Volaban lentamente, en linea
recta, con el acollarado cuello erguido y la cabeza moviendo de derecha a izquierda, oteando la marafa de
cumbres y de valles. A veces, trazaban un ancho circulo en el espacio, volvian sobre la ruta, daban una
enorme vuelta alrededor de la caravana, descendian mas bajo, hasta hacer oir el fuerte zumbido de sus alas, y
entonces, en las parabolas que describian, se veia brillar su lomo blanco, encendido también de rosa por los
reflejos de la nieve iluminada por el sol crepuscular...

Pronuncidbase la noche cuando llegaron a media cuesta de Tamipata, a un punto en que el camino reposaba
sobre el lomo de una montafa, a cuatro mil metros de altura, casi junto a las nubes.
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Una pobre casucha de pastor, defendida por seto vivo de arbustos salvajes, erguia su negro y bajo techo de
paja, y era el solo refugio en toda esa region alta y solemne. Pequefias parcelas de tierra, sembrada de
cebada y empalidecida por los anuncios de los hielos invernales, manchaban de dorado el fondo oscuro del
cerro y aseguraban abundante pienso a las bestias rendidas y hambrientas.

Fue Quilco quien propuso quedarse alli para pasar la hoche. Ya no podia mas con la debilidad de sus piernas.
Se habia arrastrado penosamente toda la tarde, y ahora, sus miembros, fatigados y doloridos, se negaban
formalmente a servirle. La fiebre le devoraba las entrafias; sentiase cansado, roto, molido. Si sus amigos
querian seguir adelante, que se fuesen solos. El se quedaba alli, y ojala por siempre...

El enamorado Agiali, no obstante su empefio en llegar a los distantes pagos, aprob¢ la idea, no Unicamente
por piedad hacia su camarada, sino porque se le ocurrié que por alli podian conseguir el grano que faltaba, y
opind porque se descansase todo el siguiente dia en ese punto, para dar reposo al enfermo y poder explorar la
region, buscando lo menester. Cachapa, contra su deseo también, y aun sabiendo que, de negarse en
complacer al maltrecho, tendria que seguirle aunque reventase, hallé convincentes las razones de Agiali y
aprobo la idea del reposo.

Uno de ellos hal6 la caravana y enderezé el paso de las bestias perezosas hacia la al parecer abandonada
casita de pastor; mas no bien asomaron a los muros, cuando salt6é enfurecido sobre la vieja y carcomida pared
del redil un perrillo canijo, lanudo y bullicioso, que hubo de callarse repentinamente al distinguir la faz hosca y
malhumorada de Supaya. Detras del menguado can mostrose en los umbrales un indio de cara redonda,
mejillas abultadas por la coca y la expresion idiotizada y embrutecida.

—Buenas tardes nos dé Dios, tatito —saludo Agiali.
Repuso el indio al saludo con una especie de grufiido malhumorado, pero sonriendo tontamente.
—¢ Quieres ofrecernos hospedaje por esta noche en tu casa? Hemos de pagarte.

El pastor envolviéles en una mirada detenida y escrutadora, y al punto vio, por las trazas, que esos viajeros
venian de la puna, y traian quiza en sus cargas la codiciada chalona, el pescado delicioso, el acu perfumado y
nutritivo.

—¢Y qué me han de pagar? —preguntd con recelo.

Agiali pusose a enumerar todos los productos de sus pagos. La experiencia del difunto Manuno le habia
ensefiado que los nombres de los comestibles del yermo daban mejores resultados que los mas rendidos
ruegos, o las ofertas de pago, o las amenazas. Al nombre del acu, o de los hispis no habia valluno que se
negase a abrir las puertas de su casa. Solté, pues, delante del entontecido pastor todos los buenos nombres
de los comestibles. Y a medida que los enunciaba, una sonrisa enorme le abria més la boca estupenda; vy, al
fin, les dejé penetrar dentro el cerco del chiquero, que no era otra cosa la cuadra del pastor, y donde nunca
debia de haberse guardado ganado, porque la dura paja crecia locamente entre las junturas de piedra de los
muros y el desigual y rocalloso piso.

Descargaron las bestias y metiéronlas al corral, sobre cuyas tapias la yerba erguia también sus salvajes tallos.
El pastor los dejé un momento solos, y a poco estuvo de vuelta, trayendo en brazos dos pobres manojos de
cebada, que distribuy6 a las necesitadas bestias.

—Es un real —les dijo entrando al patio, donde los sunichos habian ya dispuesto la cama de Quilco bajo los
aleros del techo.

—¢Como te llamas? —le pregunté Agiali, ofreciéndole su bolsa para que tomara algunas hojas de coca.
—iMallcu! —repuso con énfasis el idiota. Y su rostro se iluminé con una sonrisa de soberbia y orgullo.
Porque, en verdad, el solo sentimiento que animaba con su divina chispa esa alma dormida era el orgullo.

Estaba orgulloso de su nombre, o més bien, de su apodo, porque cuando algun habitante del otro lado le
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llamaba Kesphi, su verdadero nombre, se enojaba. Y quien le viera no alcanzaba a explicarse la analogia o
relacion que podia existir entre Kesphi —tuerto, canijo e idiota— y un mallcu, céndor viejo y lleno de tretas,
maligno y rapaz.

Fue un hecho notable en la region lo que le puso el sobrenombre que con tanta fiereza ostentaba.
Y sucedio asi:
Profunda consternacién reinaba en la montafa.

De afios atras, eran contados los dias que no se notase la desaparicion de alguna res de entre los ganados
que en los montes pastaban, y pronto cundio la noticia de que un céndor viejo (mallcu), feroz y ladino, atacaba
los rebafios, sin temor al colmillo de los perros ni a los certeros hondazos de los pastores.

Muchos de éstos, haciendo la cruz sobre el escup6n, juraron haber visto al mallcu vencer las reses viejas y
bravas, sirviendose de una treta diabdlica y audaz. Desde la cima del risco virgen e inaccesible a planta de
bestia o de hombre, y donde tenia su habitual morada, o de lo alto de las nubes, escrutaba las laderas de los
montes, y al descubrir una res al borde de un barranco emprendia el vuelo en descenso, y al llegar a la altura
de su victima, de un fuerte aletazo la precipitaba despefiadero abajo, y luego, soberbiamente, se iba a dormir
la siesta a su cubil inaccesible, para tornar de noche a regalarse con abundante y fresco festin...

Asi habia desolado la montafa.

Alarmaronse los indios, y en ellos surgio la creencia de que el mismo demonio se ocultaba bajo la piel del
mallcu. Y fue repetido con tanta insistencia el absurdo que aun los hacendados concluyeron por participar de
esta opinion y a cobrar viva inquietud por la presencia de la feroz ave de rapifia. Para ahuyentarla,
organizaronse batidas en regla. Valle y montafia se poblaron con el hérrido fragor de descargas de fusileria 'y
el ladrido de los perros incitados a la lucha se hicieron conjuros, y los brujos (yatiris) pusieron las mafas de
sus artes magicas para destruirla, pero todo en vano. Al dia siguiente, o al otro, o al tercero, se echaba de
menos la presencia de un buey de una vaquilla, o por lo menos, de una oveja, porque la muy socarrona ave
estaba ya enviciada y no queria alimentarse sino de carne fresca y tierna.

Un dia. . . jOh, fue el gran dia! . . . Un dia un pastor joven y aguerrido llevo al patrén de una hacienda la noticia
de que el mallcu merodeaba en torno a una majada instalada en una loma vecina al caserio. Armdse el patréon
de una carabina, llamé en su ayuda a varios colonos, los colonos llamaron a sus perros y todos fueron al
encuentro del audaz mallcu, que volaba con el ojo pegado a la majada aterrorizada. Volaba lentamente,
describiendo fantasticas parabolas sobre el fondo luminoso y purisimo de los cielos, y su plumaje negro era
como un punto en la vasta planicie rutilante del dombo azul.

El patron, perito en el manejo de las armas, echdse la carabina a la cara, hizo fuego, y el ave, en linea oblicua,
abatiése pesadamente en tierra.

Hombres y perros se lanzaron sobre el caido.

El primer perro que llegd, anheloso de hacer presa, rodo a los pies del mallcu con el craneo hendido de un
picotazo. Los hombres, medrosos, hicieron llover descomunales pedradas sobre el duro plumon del herido,
que se defendia de unos y otros repartiendo aletazos, que hacian crujir su sélida armazon y abatia al ser que
tocaban.

El patrén, entusiasmado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que se habitian pronto a la esclavitud,
ordeno se respetase la vida del condor, al que cogieron tras porfiada lucha y lo llevaron a la casa de hacienda,
donde lo encerraron en un vasto granero, a la sazén desocupado.

No fue larga la convalecencia del cautivo. Cuando acudio el curandero (kolliri) para examinar la herida,
constatd con sorpresa que tenia vacio el buche y coligié que su caida fue mas efecto de la vigilia que de la



Alcides Arguedas: Raza de Bronce (Libro Primero)

averia leve.

El hacendado, gozoso con su presa, cifio el desnudo y arrugado cuello del ave, encima de su albo collar de
plumas tiernas y sedosas, con otro artificial de lana hecho con los colores de la patria ensefia, y dispuso que
se le mirase con gran acatamiento. Y no habia titere que pasase por sus dominios que no oyese de sus labios
la fantastica relacién de la captura del condor ni fuese invitado a admirar las dos bestias que méas halagaban
su vanidad: primero, un magnifico marrano de raza inglesa, expresamente traido para progenitor y mejora de
la menguada raza porcuna, y luego, el temible mallcu, cautivo merced a su coraje y a la invencible firmeza de
su pulso.

Y pasaron los dias, las semanas y aun los meses.

Humillada la dignidad del condor con la oportuna y necesaria mutilacion de las guias de sus alas, se le dejé en
libertad, y pronto parecieron establecerse cordiales relaciones entre el monarca cautivo y los demés ordinarios
y vulgarisimos bichos de corral. Terneros, ovejas, gallos, patos y gansos pasaban orondamente a su vera, sin
experimentar temor ni respeto alguno por el destronado rey de los aires y como burlandose mas bien de la
esclavitud del solitario, quien los miraba discurrir, indiferente y desdefioso a sus ademanes confiados y
altaneros, que sélo revelaban su indole plebeya y su bajo instinto de servidumbre.

Desde lo alto de una pared que habia elegido por morada, quiza porgue era el sitio mas culminante de toda la
vivienda pasaba horas y horas contemplando la vasta extension rutilante de los cielos, tranquilo y resignado al
parecer, pero en realidad nostélgico de espacio.

Y distraia su nostalgia siguiendo los pesados andares del puerco, sefior y vil, por el que parecia sentir
particular afeccion, pero que no era sino pura codicia porque un dia, fuertes ya sus alas y sin que nadie
sospechara siquiera tamafio desaguisado, lanzése sobre la pesada bestia, hinco las fuertes garras en su lomo
graso, y sin arredrarse por los horrendos grufiidos del marrano ni las desoladas blasfemias del burlado duerio,
testigo impotente del asalto, escal6 los aires con su presa y desaparecio raudo en el azul, para recomenzar,
dias después, sus rapifias, pero mas feroces, mas arriesgadas pues ya conocia a los hombres y habia llegado
a adquirir idea de su falsa bondad. . .

Volvié a cundir el abatimiento entre los moradores de la montafia, pero fue de corta duracién, porque a los
pocos dias sucedio la catastrofe definitiva.

Era una tarde hibernal, clara y vibrante de luz. Ni una nube, ni la menor sombra en los cielos. Arriba,
fulgurando, las cumbres eternamente nevadas del lllimani; abajo, las cimas de los montes y en lo hondo de la
vega, el verde de los trépicos en las huertas de sabrosos frutos y flores de turbador perfume. Ningun ruido
humano en la quieta extension de las alturas, y solo el golpear de las cascadas, que descienden, espumosas,
por el granito de su angosto alfoz, y el gemir del viento en los ralos pajonales, donde pastan pobres y ariscos
rebafios de llamas y alpacas.

Kesphi vigilaba aquella tarde su majada.

De bruces sobre el plano de una roca, cuyas hendiduras ennegrecia el musgo, soplaba en su zampofia los
aires melancodlicos de la sierra.

De pronto oy6 zumbido de alas y una sombra colosal se proyecté en el suelo. Las ovejas, juntando las
cabezas, hicieron un montén de carne palpitante por la angustia. El perrillo buscé refugio al lado del pastor y
se puso a ladrar medrosamente, con el hocico husmeando el cielo. Kesphi levanté la cabeza y vio cernirse al
bravio mallcu en lo alto, a unos treinta metros del suelo. Traia las patas extendidas y abiertas las aceradas
garras, listas a hacer presa. Su plateado lomo brillaba al sol en sus raudos vuelos, y sobre el cuello se veian
lucir los colores de la bandera nacional, paseados por las luminosas alturas. . .

Lento, lento, a cada parabola de su enorme vuelo se aproximaba con desfachatez y sangre fria al montén
gimiente de las bestias; y cuando hubo hecho su eleccion, precipitése en medio, enredd las garras en el vellén
de una maltona, y dando un fuerte aletazo cargd con su presa, sin tomar en serio el ladrar desesperado del
menguado can ni las pedradas inutiles de Kesphi, que parecia mas espantado todavia por la sin par audacia
del mallcu, quien, en brusco impulso, trep6 a un lugar vecino al del pastoreo y depositd sobre la roca su presa,
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yerta por el feroz picotazo que le habia hendido y abierto el craneo.

Kesphi, atolondrado de estupor, de colera bravia, pero impotente, al verle posar tan junto a la majada supuso
gue, no satisfecho adn con su victima, tornaria al ataque para cargar con otra, y entonces su despecho tocé
las lindes de la desesperacion.

Cogi6 su cayado, y deslizandose y trepando por entre las quiebras del barranquerio, llegé a unos veinte pasos
del glotén, puso un afilado guijo en su honda, y dandole dos vueltas silbantes sobre la cabeza, lanzé el
proyectil en direccion al ave con todas sus fuerzas y al mismo tiempo prorrumpio en trermendo alarido,
deseoso de que, sorprendida el ave por la insélita acometida, huyese dejando por lo menos la presa. . . Pero
icomo fue de enorme su consternacion cuando vio que el mallcu se lanz6 barranca abajo, no al impulso y
abandono de sus fuertes alas, sino rodanda con estrépito en franco sacudon de su plumaje, hasta dar en el
fondo, con las alas rotas las patas al aire y bafiado en lodo y sangre el blanco plumén de su collar intocado! . .

Kesphi, aturdido, sin saber aun fijamente lo que habia hecho, pero presintiendo la catastrofe, se lanz6
barranca abajo también, y tuvo que emplear no pocos minutos hasta llegar a la sima del despefiadero y
encontrar alli el tibio cadaver del aguerrido mallcu, que se agitaba aun en leves convulsiones, con el craneo
magullado por el fenomenal hondazo.

Aquella tarde, contra su costumbre, llegd temprano al caserio, conduciendo sobre sus hombros,
orgullosamente, los despojos del ave y de la bestia.

Al verle llegar asi acudio la indiada al establo, consternada de veras por la inaudita proeza del canijo pastor, y
todos reconocieron tener delante los despojos del audaz mallcu.

Las mujeres se precipitaron sobre el cadaver y se pusieron a arrancar el plumén para ahuyentar de sus casa
las aves de mal aguero; los hombres le arrancaron los higados y los pulmones, y se los comieron para adquirir
la fortaleza y la perspicacia del ave simbdlica.

—¢ Y como fue?—pregunto el hilacata, haciendo uso de su autoridad.

Kesphi abri6 la boca y ensefié su fuerte dentadura de lobezno, pero no articul6 palabra. No sabia razonar y era
impotente para coordinar algunas frases con ldgica ilacion.

—¢ A palo? ¢ A piedra?

Kesphi comprendio y mostrd su honda anudada alrededor del talle.

—Eres un valiente: has matado al mallcu. Eres mas que el mallcu.

A estas palabras volvié a sonreir Kesphi, pero ahora habia orgullo y vanidad en su sonrisa.
Y articulé, apoyando la mano sobre el pecho:

—Si; yo, Mallcu.

Le quedo el apodo. Y desde entonces todos le llamaron asi, y al que por descuido o por olvido le llamaba
Kesphi, su nombre, torciale los ojos y le sacaba la lengua, manifiesto signo de profundo desprecio.

Y nadie se hacia despreciar.

Esta proeza les refirié con torpe frase y media lengua el tonto, cuya vida era simplemente animal, porque no la
movian sino los apetitos de la carne.

La montafia y la soledad habian aplastado completamente su espiritu. Jamas se ponia en comunicacion con
ningun ser dotado de palabra. De tarde en tarde cruzaba por alli algan viajero; pero pasaba de largo, como
huyendo de la vecindad de los agentes naturales que alli se ostentaban en toda su grandeza. Y él se quedaba
solo con sus pocas ovejas, solo frente a la montafia, solo con sus ruidos, con el viento y la tempestad.
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Habia cerrado la noche, y una vaga claridad comenzé a dorar las cumbres de los montes sumidos en silencio
y oscuridad: era la luna que surgia detras de un pico del lllimani, rielando en un cielo limpio y tachonado de
estrellas. Lejos, en las cuencas de los valles y en la falda de los montes, se encendieron algunos fuegos, como
para anunciar la presencia del hombre en esos parajes, cuya grandeza y soledad angustiosa oprimian
dolorosamente el corazon.

Los viajeros se dieron a la faena de preparar su merienda.

Uno de ellos, Cachapa, cogi6 una pequefia chonta que encontrd sobre una piedra plana que servia de muela
al pastor y, con disimulo, saliése a cosechar en una chacra de patatas que habia visto crecer detras de la
casa, a la vera del camino, y a poco regreso llevando en su poncho una buena porcién de ellas. Agiali fue en
busca de la lefia, porque el pastor se mostraba hurafio y permanecia de pie a la entrada de su covacha,
mirando con gran curiosidad los andares de sus huéspedes.

En uno de ellos Agiali alargo el cuello en el interior de la vivienda de Mallcu, iluminada por un pabilo puesto
sobre grasa en roto cacharro, y dijo en voz baja a sus compafieros:

—Este es mas pobre que el Leque.
Era el tal un miserable sin mas bienes en el mundo que los andrajos con que se cubria.
Cachapa, curioso, se asomo al agujero negro.

Casi nada habia en la desamparada vivienda. Un poyo de barro por lecho y encima dos cueros carcomidos y
casi pelados, sobre los que el idiota dormia abrazado a su perro; un fogdén con una olla desportillada encima,
un cantaro con el cuello roto, y, colgados de los muros, una chontilla vieja y dos lazos. Era todo... Quilco,
acurrucado contra el &ngulo de las dos habitaciones que componian la casa, temblaba encogido bajo su
poncho. Hicieron los otros un lecho con las caronas sudadas de las bestias, se arroparon con mantas,
agruparon en su torno los costales de semilla, dieron un ultimo vistazo a sus animales y luego de sorber su
caldo y mascar un poco de coca tendiéronse a dormir.

La luna, en su plenitud, brillaba en lo alto del cielo, limpio de nubes, y velaba el fulgor de las estrellas, que
parecian agonizar en ese horizonte de claror indefinible.

Repentinamente, en medio del silencio infinito de la montafia, agrandado quizéa por el lento y perenne golpear
de las cascadas, surgio un largo fragor de trueno que despert6 sobresaltados a lo sunichos. Supayay el
perrillo del pastor, apoyadas las patas delanteras contra el cerco de piedra, ladraban con la cabeza tendida
hacia la blanca montafa.

El trueno, largo, sordo e inacabable, parecia surgir del seno mismo del nevado. Volvieron hacia alli los ojos y
vieron disefiarse sobre la inmaculada albura de su flanco una brecha oscura, que poco a poco fue creciendo y
ensanchandose por su base, en forma de angulo, a la vez que las negras faldas se vestian de blanco; era
como si un lienzo se desprendiese del cuerpo de la montafia y rodase por sus pies para mostrar la
conformacion de su recia musculatura de piedra.

—iEs una avalancha! —dijo el tonto desde el fondo de su agujero, con la tranquilidad del que est& habituado a
los accidentes de la Naturaleza.

Al dia siguiente, Quilco amanecié peor y tuvieron que demorar en casa de Mallcu hasta mediodia, hora en que,
a paso de procesion, emprendieron la marcha por las alturas para dirigirse a la hacienda de Phinaya al pie
mismo del nevado, donde les dijeron unos viajeros que habrian de encontrar grano a precio relativamente
bajo, por ser abundante en esa region.

Llegaron al anochecer y se alojaron en casa de un indio de holgada apariencia, que prometioé proveerles de
todo lo que necesitaban; pero al otro dia, al distribuir el pienso a la recua Agiali eché de ver que faltaba una de
las mejores bestias de carga y puso el grito en el cielo creyendo que se la habian robado; mas Kalahumana,
su casero, le aseguré que en la comarca no habia ladrones y que debiera haberse soltado en la noche para ir
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a ramonear por los campos vecinos.
—¢Y como era tu mula? —le preguntd, demostrando tomar parte en su infortunio.

—Era. . . iNo; yo la he de encontrar! Lo Unico que les pido es que me ayuden -repuso evasivamente y mirando
con afan el suelo.

—Como quieras —contesté Kalahumana sin dar importancia a la evasiva de Agiali.

—Quilco puede quedarse con las bestias; Cachapa que vaya a buscar por los alrededores, y td, si eres bueno,
sigueme, porque aqui veo las huellas de mi mula—, dijo sin levantar los ojos de la tierra.

Se dispersaron.

Agiali, siempre con los ojos en el suelo, como un sabueso, iba delante, cerro arriba, sin detenerse, cual si en
tierra hubiese descubierto alguna sefial conocida para él. En los trechos rocallosos se detenia, al parecer
desorientado; se bajaba, iba a un lado, luego a otro, volvia a su punto de partida y al fin echaba a caminar al
cabo de algun tiempo, seguro de si mismo.

—Pero ¢donde crees que haya ido por aca? —le pregunté el casero con cierta desconfianza.
—No sé, pero por aca ha ido; conozco sus huellas.

—Sera mejor preguntar por aqui —dijo, seflalando una casita levantada a la orilla del empinado sendero y
dirigiéndose a ella.

A poco aparecio sonriendo socarronamente:

—Tienes razon. Dicen que esta mafiana, al amanecer, ha pasado un pastor conduciendo una recua a la
apacheta. Llevaba consigo una bestia desconocida: negra, frontina. . .

—iMi mula! —le interrumpi6 Agiali, radiante—. |Si ya sabia que vino por acé!...

—Entonces ya no tienes necesidad de mi. Sigue el rastro, y si lo pierdes, pregunta por el pastor Walpa, que es
quien lleva tu mula. . . Tienes que andar un poco, es lejos, all4 arriba. . .

Y con el brazo sefial6 la blanca montafia que se erguia serena, majestuosa y radiante, bajo el cielo azul.
—¢ Y por qué no vienes conmigo?

—Si me dieras algo. . .

Me queda un poco de hispi, ¢quieres?

iQue si queria! Al fin del mundo iria él por tan preciada cosa. . .

Llegaron a un plano, en la coronacion de una lomada que servia de era a los montafieses de la hacienda. Sus
vertientes, suaves de un lado, caian hoscos al costado hasta perderse en la hondura donde estaba la casa de
hacienda, parda y chata, a la sombra de negruzcos eucaliptos, sobre un campo verde de alfalfa.

En la era esperaban las hacinas, y las aves —tortolas, gorriones, kellunchos, torcaces y jilgueros— piaban,
abatiéndose por bandadas sobre el grano, impavidas ante la presencia de los peones, que, sentados en un
desmonte, mascaban coca esperando el mediodia, hora en que el viento sopla con fuerza sobre esas alturas,
para aventar el grano batido que el sol tostaba en la parva. Yacian mudos, silenciosos, graves, y cada uno
tenia junto a si, recogidos en canastos de mimbre y carrizo, los pequefios enseres de madera fabricados por
Sus propias manos.

Se detuvieron un instante para juzgar la calidad de la cosecha y ver si la espiga habia alcanzado su total
madurez, y luego de cambiar frases breves con los peones, prosiguieron, monte arriba, su ruta, a cada
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instante mas penosa por la sutileza del aire, cada vez mayor a medida que ganaban la altura.

—¢ Esté lejos todavia?; —pregunt6 Agiali deteniéndose en un recodo para respirar con algin desahogo.
El montafiés sefal6 con el dedo la regidn de las nieves.

—Todavia. Pero no mucho. Cerca de la nieve, en una hondonada.

El mozo ya no podia mas. Latiale el pecho con fuerza inusitada, zumbabanle los oidos y le parecia que el aire
habia huido de esas alturas, desalojado por la gigantesca masa del nevado.

La soledad era impresionante alli. No habia huella de habitacion humana ni rastro alguno de vida animal. Por
todas partes la roca viva a flor de tierra, el musgo renegrido y haces de paja en las hiendas de la piedra calva y
casi brillante a los rayos del sol.

El mas pequefio ruido insélito adquiria una sonoridad extrafia y patética en las oquedades. La atmosfera era
de una transparencia indescriptible. Los objetos mas lejanos destacaban nitidos sus contornos, y la mirada se
extendia hasta tropezar con la curva del cielo y la bruma de la tierra, confundida en una linea azul. Y bajo la
boveda, jalonando el horizonte, alzabanse las cumbres de los cerros —rojas, pardas, amarillas, ocres,
azules— hasta acentuarse y diluirse en los confines, junto a una raya rutilante, mas alla de una enorme
mancha roja salpicada de puntos blancos y brillantes.

—¢ Sabes lo que es aquello, all4, en el confin? —pregunto6 el montafiés apuntando a esa mancha.
Agiali volvio los ojos hacia el punto sefialado, y dijo sin vacilar:

—Es la ciudad.

Kalahumana le mir6 con asombro.

—¢ Y aquello? —afadid, mostrando la raya diamantina que era como pincelada de luz en el espacio.
—ijTomal! El lago . . . iMi tierra! —suspir6 el mancebo con el pecho palpitante de amor.

—iQué ojos tienes!

Y Kalahumana, que a un centenar de metros solia distinguir, sobre la negra pefia, las garras negras de un
condor, sintio, por la primera vez, envidia de otro hombre.

Agiali sonrid y le dijo que habia nacido al horizonte sin fin de sus pampas, donde los ojos, como ahora, no
tropiezan sino con el azul.

Al cabo de una hora llegaron por fin al limite de las nieves perpetuas, un vasto glaciar que avanza por las
faldas del monte, hasta detenerse al borde de la roca cortada casi a pico sobre el lomo de la ultima cumbre, en
gue venia a morir el infinito escalonamiento de montes, cuyas cimas alborotadas iban a rendirse todas a los
pies del nevado inaccesible.

Alli vio Agiali un fenébmeno extraordinario, cuya causa nunca pudo explicarse, porque jamas llegé a sospechar
gue los ventisqueros, a semejanza de los rios, tuviesen su movimiento de avance y la fuerza suficiente para
trasladar pefiascos de lo alto de las cumbres a lo hondo de los valles.

Vio —y apenas podia dar crédito a sus ojos—posados sobre finos pilares de hielo azulado y casi transparente,
enormisimos pefiascos de pizarra negra. Estos pilares, asi coronados o simplemente lisos, que a veces
tomaban esbeltez de columnas, yacian en toda la extension del ventisquero menos en las orillas de un laguito
circular cubierto por una cepa de nieve que, derretida en sus bordes por el sol, oscilaba ritmicamente con el
viento como un péndulo.

El ventisquero, visto desde lejos, daba la impresion de un rio de leche petrificada pero de cerca era un caos de
cosas blancas, cerrado en los costados por dos murallas de granito. En su ondulada superficie se abrian
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grietas insondables, y la nieve adquiria coloraciones azuladas y verdosas, por donde chorreaba el agua
transparente. Y ruidos extrafios, ruidos como de cristal que se quiebra, surgian de los abismos de esas grietas,
gue parecian palpitar con una vida vigorosa y que fuera hostil a la vida humana.

—¢Y dbénde pueden pastar las bestias por aqui? —pregunt6 Agiali repentinamente, invadido de un miedo
incontenible frente a la grandeza de esa masa blanca y viva.

El otro, sin responder, le sefial6é el muro lateral que cerraba el ventisquero, indicandole que al otro lado de él
se encontraban las bestias.

Asi era, en efecto.

Un poco mas abajo de las nieves, en otra vasta ondulacion, surcada en medio por un torrentoso arroyo de
aguas cristalinas, habia un prado verdoso, donde pacian numerosas majadas de alpacas, llamas y ovejas.
Pequefios remansos y laguitos de fondo esmeraldino servian de refugio a bandadas de gaviotas y gansos
silvestres, cuyos albos plumajes parecian retazos de nieve desprendidos de la montafa.

Alli, entre una recua de asnos y caballitos de pelaje lanoso, estaba la mula de Agiali, quien torné al lado de sus
compaferos radiante por el hallazgo y por huir de la vecindad de esos parajes, en que el hombre ni aun
alcanza a tener traza de gusano.

Cinco dias anduvieron Cachapa y Agiali por las haciendas comarcanas, sin poder completar su cargamento de
grano, pues los colonos preferian venderlo en la ciudad, donde alcanzan precios subidos, ya que nada
significa para ellos las fatigas del viaje si han de obtener algunos céntimos de beneficio.

—Vayan a Collana—Ies aconsejo Kalahumana—, y alli conseguiran lo que necesitan. Esos indios siempre
tienen buenas cosechas y prefieren venderlas en plaza.

Y como Agiali repusiese que no conocian la region, el montafiés les dio detalles sobre el camino que debian
sequir.

Era facil. Bajar, cuesta adentro, hasta el valle de Quilihuaya, tomar la otra banda del rio y subir la cuesta de
Tacachia. En las alturas estaba el pueblo, en las faldas de una lomada, y del pueblo a la ciudad la jornada era
comoda y corta: apenas medio dia de viaje.

Los sunichos temblaron a la sola idea de meterse otra vez en la garganta de los montes, y sobre todo,
atravesar rios ahora que el cielo volvia a encapotarse hacia el poniente. Ya estaban verdaderamente hartos de
aventurarse en peripecias riesgosas Yy llenos llevaban los oidos con el ruido de los torrentes enfurecidos. Ellos
anhelaban el horizonte desnudo de sus pampas, la claridad indefinible de su cielo vasto. . .

Kalahumana les tranquilizé. Sélo debian atravesar una vez el rio y el valle no quedaba lejos.

Con esta seguridad partieron los cuitados, satisfechos de acortar la distancia que los separaba de sus pagos,
e hicieron jornada breve, porque llegaron a Tacachia cuando el sol se hundia tras los elevados montes del
poniente.

La playa era relativamente angosta y la hacienda ocupaba las faldas de los cerros que en ese punto se echan
atras, dejando un gran plano sobre el rio, lleno de huertas de duraznos, manzanos y un vifiedo.

El rio habia roido el terreno de las huertas, que en algunos puntos quedaban a quince y veinte metros de
altura y los arboles colgaban en medio del acantilado, con las raices prendidas en tierra y la cimera volcada
hacia la corriente.

Un senderito discretamente abierto en un hueco del acantilado conducia a la huerta de manzanos, y tomaron
por él los viajeros, decididos a pedir hospedaje en el primer rancho que encontrasen.

La huerta, baja y enmarafiada ofrecia aspecto de abandono e indolente descuido. Los &rboles, cubiertos de
salvajina, inclinaban sus copas chatas al peso del parasito. Parecian viejos, enanos. Entre las luengas crines o
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surgiendo de ellas brillaban al sol los colores encendidos de las pomas. El piso, plano igual y gredoso,
mostrabase en partes desnudo de vegetacion y empedrado del fruto que el viento habia arrancado de los
arboles y se pudria alli abandonado. Entre la salvajina y la fronda colgaban nidos de aves y los bolsones
blancos de una casta de mariposas de cuerpo ventrudo y afelpado, alas bicoloras, rojo y negro, y patas
gruesas. Eran tantos que los arboles parecian producir insectos, pues cada bolson, hecho de hojas
enroscadas y cubiertas de una gasa de hilos de seda blanca, contenia una asquerosa larva . . .

Casi toda la huerta estaba invadida por los voraces insectos. Se les veia revolotear sueltos o acoplados en
crisis de amor, alrededor de las flores silvestres penderse de los frutos para devorar la miel que contenian las
deyecciones de las aves, avanzar por las ramas con las alas temblorosas y convulsas.

En medio del pomar, en un claro de la marafa, encontraron los viajeros una casucha de barro, con techo de
paja y rodeada por un maizal alto, que en partes se habia acamado por el grosor desmesurado de las
mazorcas. En la cocina, con paredes de cafiahejas recubiertas de barro y con techo de paja, sobre el que un
zapallo habia colgado sus hojas redondas y amplias y sus frutos verdosos, merendaba la familia; el padre,
alto, grueso y viejo; el hijo, mozo y enclenque; dos muchachos casi desnudos, y la mujer, blancona y opulenta.

Adelantése Quilco, y con tono humilde y rendidas maneras, pidié hospedaje por esa sola noche, pues se
sentia empeorar y deseaba descanso.

El valluno los recibié de mala manera. Estaba ocupado en las vendimias de la hacienda y no le hacia gracia
ofrecer hospitalidad a tipos de la calafia de los sunichos, pobres, codiciosos y ladrones.

—¢Y qué traen ustedes? —les preguntd, rascandose la cabeza de muy mal humor.
—Un poco de semillas, tata.

—¢Y me han de comprar manzanas?

- No podemos. Hemos venido por cuenta del patron. . .

—Entonces no me convienen—dijo el valluno con sequedad.

—No seas malo, tata—rog06 Agiali—. Nos bastara un rincén de tu corral para nuestras bestias y el alero de tu
techo para nosotros. Si no quieres alojarnos en tu casa, déjanos dormir en la huerta.

El valluno volvié a rascarse la cabeza, indeciso, y repuso tras breves momentos de vacilacion:
—Sus bestias harian dafo y ustedes robarian manzanas de mi huerta, y eso no me hace gracia.

—No, tata —repuso Agiali humildemente—; nosotros mismos hemos de segar hierba para la recua y no te
hemos de robar fruta como crees.

La hembra grasa tomo aparte a su esposo, Y le dijo:

—No los eches. Que uno de ellos te supla dos o tres dias en el trabajo y tu puedes ir a la ciudad a cobrar tu
deuda.

El valluno encontré razonable el consejo de su consorte, y volviéndose hacia los viajeros les dijo, cambiando
de tono:

—Si quieren pueden quedarse aqui en casa, pero a condicion de que entraban sus bestias y uno de ustedes
me supla en el trabajo de mafana. Es facil; no hay mas que cortar uvas y trasladarlas al lagar. Estamos
vendimiando y pueden atracarse de ellas y trasladar el resto al lagar...

Aceptaron el trato los sunichos; y esa misma noche, conseguida la licencia, partié el valluno en pos de su
atrasada deuda.

\Y,
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Rayando el alba despertéles la mujer del valluno para pedirles fuesen a cosechar mazorcas en un maizal alga
distante de la casa, pues los pequefios debian estar antes del amanecer en la vifia, donde llenaban faenas de
espantajos, y el mayor habia marchado con su padre a la ciudad. Recibieron con agrado la comision y se
encaminaron al través de la huerta, por entre un almarjal, al maizal lejano.

Hacia frio y era la hora en que cuaja el aljéfar. Aun chirriaban los grillos y la brisa estaba saturada con halitos
de flores silvestres.

Ya, al marchar por la huerta, se dieron los sunichos un buen atracén de duraznos y manzanas, que un insélito
viento de tempestad habia hecho caer en la noche. Y aprovecharon su aislamiento para reunir en un poncho
una buena provision de frutos, sin mas trabajo que bajarse y recoger los del piso. Llegados al maizal, fue un
segundo atracon de cafias. Arrancabanlas con glotoneria insaciable, y después de despojarlas de sus
mazorcas chupaban las varillas, apretujandolas con sus fuertes dientes de lobos, y bebian el azucarado liquido
con fruicién indecible. Les parecia que una vez en la huerta tenian derecho a saciar su apetito, romper sus
privaciones de toda la vida, ya que esas cosas deliciosas estaban al alcance de sus manos y no habia alma
viviente que les privase de gustarlas.

Volvieron a la media hora, después de haber ocultado su rapifia en lo espeso de un cafahejal que crecia,
impenetrable, al borde de una acequia. La duefia les dijo:

—Han tardado mucho; probablemente, se han atracado de huiros. Hacen mal puede que los atrape la terciana.
Cocidos los choclos, los até en su tari y entrego el retovo al que debia suplir al amo ausente.

Fue Agiali quien se prest6 voluntariamente para la faena del dia, y por consejo de la casera le acompafo
Cachapa, porque le aseguré que como habia mucho trabajo, el mayordomo le pagaria tres reales por la
jornada. Marcharonse, pues, los dos, y cuando llegaron a la vifia, vieron que eran los primeros en llegar.

El sol, ausente todavia del valle, doraba los picos de los cerros de Occidente. Las aves cantaban bullangueras
y habia rumor de alas en la floresta. Una escarcha fina perlaba las hojas de los alfalfares y humedecia los pies
de los pasantes. El vifiedo, inmenso y empalidecido, estaba desierto. En medio se erguia la atalaya de los
pajareros, hecha de carrizos, junto a la choza de paja y mimbre, que ocupan los pastores desde que endulza
la uva hasta el momento de la vendimia; de su cono se alzaba una columna de humo recta y fina, como el
tronco azulado de una palmera.

Una chicuela, de pie sobre la atalaya agitaba su latiguillo haciendo restallar el fiudo que lo remataba, hecho
con la fibra de agave, sedosa y blanca.

Los sunichos, al verse tan al alcance de la codiciada fruta, sufrieron una especie de atolondramiento.

Las cepas empalidecian al sol, cuyos besos ardientes arrancan fuego de las piedras, y ya sus hojas
amarilleaban por el largo estio. Colgaban los racimos pesadamente, rindiendo a las débiles ramitas o
descansando en el suelo, y ostentaban sus granos, opacados por una especie de polvo. Las higueras agitaban
sus grandes y elasticas ramas, cargadas de fruto, sobre el que se abatian las aves con feroz insistencia,
picoteandolos todos sin acabar ninguno. . . Cuando la bandada crecia hasta poblar el espacio con sus gorjeos,
el pastor dirigia un hondazo a las cimeras desde su atalaya, y entonces las glotonas bestezuelas remontaban
el vuelo para buscar refugio en la huerta lindante, interrumpian su griteria y tornaban a poco, mas tenaces y
mas destructoras.

-iHigos! Yo crei que se daban en arbol bajo—dijo Cachapa, que era expansivo y no sabia disimular sus
impresiones.

Agiali, sin responder, estir6 la mano, cursé una rama y arranco un higo, el mas grande, el mas negro, el mas
lucio; mas apenas hubo mordido en el fruto lo escupié haciendo un gesto.

—¢Malo?

—Quema; parece de fuego.
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En ese momento aparecio el primer jornalero.
Traia pendiente de su brazo una canasta y dentro las tijeras de podar. A poco llegaron los restantes.

Eran como cuarenta y venian mascando coca o engullendo retazos de carne con maiz tostado. A eso de las
siete, y cuando el sol descendia al valle, aparecié el administrador. Montaba una yegua zaina y de la mufieca
le pendia un grueso y flexible rebenque.

—iA la faena! jA la faena! —ordend—; hoy acabamos de vendimiar.
Los peones se despojaron de sus ponchos, se ajustaron al talle las fajas y empuiaron sus herramientas.

—¢ Son ustedes los que han venido en lugar de José? —interrog6 el empleado viendo a los dos punefios, que
permanecian aun emponchados y medio corridos por la malicia con que los miraban los comarcanos.

—Si, tata.

—¢Y saben vendimiar?

—No, tata.

El empleado se molesto:

—Si se les deja a estos animales, han de estropear la vifia; mas vale hacerles pisar uva.

Fueron enviados al lagar, pero a eso de mediodia ya estaban deshechos los novicios. El calor les sofocaba y
dentro del lagar no sabian qué hacer. El caldo pegajoso de la uva les producia mareos y un malestar
indefinible en la cabeza.

Las moscas revoloteaban incansables alrededor del torno, muchas caian, borrachas, sobre la pegajosa masa.
Del techo pendian anchas cortinas de telarafias, cuajadas con los despojos de moscardones, cucarachas y
gusanillos, en medio de los cuales yacian inmoviles las arafias, ventrudas y con sus patas gruesas y peludas.
Una luz indecisa y escasa se cernia por una ventana, guarnecida de solidos barrotes, abierta en el grueso
muro, sin conseguir ahuyentar las sombras aduefiadas de los rincones.

Chirriaba el torno al aprensar la masa; cantaba el mosto cayendo sobre los anchos y robustos tinajones de
cinc, y se oia fuera el alborotado cacareo de las aves caseras, sueltas en el vasto patio de la casa, donde
jugueteaban los chicos de la servidumbre arrastrandose sobre el suelo cubierto de verde pelusilla.

—¢ Tienes hambre? —interrogd a su compafiero Agiali, apenado porque su calzén nuevo habia cogido miel.
—NMe estoy muriendo.

Llegé la hora de la merienda, y fue una fruicion para los maltrechos sunichos el poder estirar sus enmeladas
piernas a la vera de un arroyo que corria murmurador, besando las robustas raices de una vieja ceiba, cuyas
flores habian tapizado de rojo el jugoso césped...

Frugal fue la merienda: cuatro choclos cocidos, un poco de chuiio, manzanas e higos, mas no bien hubo
devorado Cachapa su racion, huyo a la huerta, sin &nimo de cobrar su jornal, y decidido a pagarse, con la fruta
de cercado ajeno, su trabajo de medio dia.

Encontrabase el rebelde verdaderamente nostalgico del limpio horizonte de las llanuras. Ese aire calido e
impregnado de perfume de azahares no cuadraba a sus pulmones ni era grato a sus oidos el sordo mugir del
rio, que le recordaba incesantemente el fin tragico del pobre Manuno.

Quedod en la huerta, oculto en la marafia y hartdndose con fruta, hasta el atardecer, y distrajo su ocio
interesandose con rara obstinacién en las aves, en las plantas y en los insectos. Le entusiasmé seguir los
afanes del pico (carpintero), ave de fuerte garra y recio pico, que vive mal golpeando y taladrando los troncos,
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barrenandolos con suprema habilidad.

Entretanto, habia vuelto al trabajo Agiali de muy mal talante y llenaba su faena con pereza, furiosamente
arrepentido de haberse prestado a suplir a su casero cuando bien podia a esa hora estar merodeando por las
huertas, libre de fatigas y ahito de frutas escogidas y abundantes.

—¢Qué tiene ese hombre? Parece que esta enfermo —dijo en ese momento el patron entrando al lagar.

Era un hombre de cuarenta o mas afios, alto, grueso, moreno, de nariz aguilefia, 0jos pequefios y cenicientos,
bigote y ceja poblados.

—No sabe trabajar, sefior; es la primera vez que viene al valle.
El patrén, con el entrecejo fruncido, se volvid hacia Agiali.

—¢ De donde eres?

—Del lago.

—¢ Quién es tu patron?

—El caballero Pantoja.

—Entonces ta has de saber servir, porque conozco a tu patrén y sé que nunca gasta servidumbre fuera de sus
pongos. Anda, pues, a ayudar a la sefiora, y que el pongo de casa venga a reemplazarte en el lagar.

Agiali se fue a la galeria, donde la esposa del terrateniente, esbelta, palida, de ojos infinitamente tristes y
piadosamente dulces, desmochaba maiz acompafada de algunas indias, sentadas en torno a una enorme
hacina de mazorcas secas, y recibié la orden como una liberacién, que bien pudo ser su sentencia de muerte,
si la fortuna no se le hubiese mostrado propicia en esa tarde indeleble en su memoria.

La aventura que hasta su muerte no pudo olvidar acontecio asi:

Dias atras, concluido el yantar, la familia del terrateniente habia dejado el comedor y fue a sentarse en los
poyos circundantes del largo patio, embellecido por un jardin central, donde un frondoso naranjo, un ciprés de
copa torcida y un pimiento cuajado de fruto ofrecian cobmodo reposo a las torcaces y a los mirlos, que aun
entre las luces del crepusculo ensayaban sobre el techo de paja sus ultimos gorjeos. De barro eran los poyos,
pero en los angulos estaban cubiertos de grandes y anchas losas sin pulir o pulidas por el uso, sobre las
cuales, en tiempo de cosecha, se ponian a secar las frutas mondadas, o se muele el maiz tierno para las
humintas, después de borrar de su superficie las huellas que dejan las aves de corral, en sus devaneos
amorosos o sus querellas con odio, aunque sin rencor.

La madre, como de costumbre, ocup0 su asiento, tibio alin por los rayos del sol, junto a la puerta de la sala, al
pie de un limonero cuajado de azahares y de frutos verdes y maduros a la vez pusose a la diestra su
primogeénito, bachiller en letras, mozo de quince afos, alto, paliducho y de rostro serio; a la siniestra, el del
medio, que daba ocupacién a las manos tallando el mango de un bastén de jamillo, y fuese el mas pequefio,
del brazo del padre, al establo para ver la distribucion de alfalfa a las bestias de servicio y ayudar, si cabe, al
recuento de las aves, reacias siempre a cobijarse bajo de techo, donde quedan libres de la garra del gato
montés, avido de carne fresca.

Tarde tranquila y de indefinible dulzura. Del follaje de las huertas aledafias venia el postrer gorjeo de las aves,
cuyos fuertes aletazos se escuchaban entre el incesante trinar de gorriones instalados ya entre la espesura de
la querencia; zumbaba en el aire el élitro de los insectos nocturnos; los gusanos de luz "gotas de luna",
rayaban las sombras con el brillo de sus alas, y los murciélagos vagabundeaban por el cielo, en vuelo bajo,
rozando con sus alas de pergamino el ramaje de los limoneros y haciendo caer lluvia de azahares marchitos. .
. Alo lejos, el rio cantaba su enorme y larga cancion de espumas.

—iUn cuento, mama, un cuento!
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Y en tanto que la palida matrona, de aire modesto y enfermizo, aliviada por entretenidas lecturas, urdia algun
cuentecillo inocente con que colmar la despierta imaginacion del rapaz, el mayor de los mozos, perito ya en la
lectura de Julio Verne, dirigia los ojos por sobre la colina arboleada, a cuyas faldas parecia sofiar la casa de
hacienda, para fijarlos, ya en el cielo enrojecido por el crepusculo, ya en el monte alto y desgarrado que se
alzaba al fondo como una muralla, y entre cuyos pefascales hallaban reposo los condores y comoda guarida
las vizcachas.

Era este cerro el ultimo eslabon de una cadena de montafias cortadas en medio por el rio de Palca, angosto
como un sajo. Uno de sus costados moria en saltos bruscos sobre el rio; el centro se desgajaba, casi
perpendicular, sobre una planicie, al pie de la cual se erguia la casa de hacienda en medio de huertas de
higos, limoneros, granadas, pakaes y duraznos, y el otro costado se cortaba también en sajo sobre un callejon
de paredes rectas, por el fondo del cual corria un arroyo de aguas escasas en invierno, dividiendo en dos
partes el plano, lleno de oteros, altozanos y plataformas, que constituia la hacienda.

Mirando la cumbre del cerro desde las honduras del valle, se le veia a una distancia fantastica, cual si alli
concluyese el espacio o estuviesen asentadas las bévedas del horizonte; pero por el callejon, y poniendo raya
negra en la purpura del cielo crepuscular, volaban los condores o se posaban en las crestas de los
pefiascales, inmoviles, hasta que las sombras se hacian densas.

Decian los indios de Collana, famosos montafieses hechos a trepar riscos, que desde el otro lado de la cuesta
veiase en medio del despefiadero alzado sobre el abismo una honda cueva donde anidaban los rapaces bajo
la proteccién de un mallcu, y la noticia traia caviloso al estudiante, que en las tardes, desde el poyo de su
casa, se la pasaba con los ojos fijos en la cuenca, siguiendo el vuelo lento de los animales y con el propdsito
firme, que llego a poseerle con la cruel fijeza de una obsesion, de matar algunos para disecar sus pieles y
venderlas a los indios, que las buscan con interés y las pagan a buen precio, para disfrazarse con ellas en las
festividades de su devocion.

—Pap4, regalame el Zorro —le dijo, al fin, un dia el bachiller a su padre.

El Zorro era un asno envejecido en servicio de la hacienda. Durante diez afios, una vez por semana, habia
trillado los cuarenta kilbmetros que separan el fundo de la ciudad, cargando en sus lomos la fruta de las
cosechas en primavera, la dorada uva de las vendimias en otofio y el maiz seco o el vino mosto en invierno, y
el propietario lo conservaba en gratitud de sus humildes servicios, dejandole vegetar junto con las demas
bestias utiles de la recua.

Tenia el Zorro un color indefinible, entre pardo y rosillo, como si el polvo del camino hollado en diez afios de
ajetreo se hubiera infiltrado en su piel dandole ese color raro de las cosas viejas.

—¢Y qué has de hacer con el Zorro? —preguntd con indolencia el terrateniente.
—Una cosita, papa. Regalamelo, pues ya no sirve, y no me preguntes mas.
—Te lo regalo.

No lo dijera el caballero, pues al punto lanzése el bachiller a la sala y a poco aparecié cargado de su enorme
escopeta de dos cafiones y de atacar por la boca; traia al costado la bolsa de municiones fabricada por su
madre y una jaquima con lazo en la diestra.

—¢Qué has de hacer con todo eso? —pregunto el padre, un poco intrigado y pesaroso ya de haber consentido
en el obsequio.

—Una cosita, papa. . . Te lo diré mafana . . .
Y huyo el demonio para evitar indiscretas preguntas, ansioso de sorprender a todos con sus hazafas.

A la salida del callejon, bajo la sombra de un emparrado y junto a la acequia, encontré a su pequefio hermano,
gue se entretenia en poner diques a la corriente. Le dio la jaguima y se lo llevd consigo al alfalfar.
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Alli pastaban las bestias en grupo, bajo el ojo vigilante de dos harapientos rapaces provistos de hondas, y que
prorrumpian en grandes gritos cada vez que las bestias avanzaban mas alla de la linea indicada por el patron.
Holgaban en medio alfalfar o entre retamales fraganciosos, con las panzas hinchadas; y muchas, ahitas de
rumiar, dormian la siesta a la sombra de una coposa y corpulenta ceiba, cuyas flores encarnadas tapizaban el
suelo ahora pelado e igual.

El Zorro reposaba bajo esta sombra.

Como su edad ya respetable y la hinchazon de sus patas no le permitian quedar mucho tiempo en pie,
dormitaba con la cabeza yerta y recogidas bajo del vientre las nudosas patas. Se le aproximaron sin que
intentase huir, como las demas bestias; le pusieron la jaquima y le obligaron a levantarse.

El asno se puso en pie perezosamente y a los jalones que el muchacho daba del ronzal comenz6 a moverse,
paso a paso, lentamente, con la cabeza inclinada, las orejas gachas, el continente cansado y humilde.

Era el atardecer. El sol brillaba en el cielo, proximo a esconderse tras el elevado monte; a lo lejos se
escuchaban los gritos de los pastores que en huertas y viiedos ahuyentaban a las aves sacudiendo tambores
o haciendo reventar sus fuetes estrepitosamente.

Atravesaron una huerta de manzanos y, cerro arriba, tomaron la cuenta que en pronunciado zigzag va hasta la
lejana y alta cumbre. Zorro, al notar que le conducian por un camino distinto al de la querencia, se detuvo y
probé empacarse, como para advertir a sus conductores que se equivocaban de ruta pero un par de fuetazos
dados con la espinosa rama de un algarrobo le hizo doblar el lomo como un arco y lo redujo a la obediencia.
Siguid adelante, mustio y perezoso; y como ya no tenia costumbre de subir cuestas, a poco andar comenzo a
ponerse mas pesado y mas flojo. Estiraba con tiento las patas, como para ver donde iba a ponerlas el sudor le
bafio los flancos huesudos, sus ijares, de tanto resoplar parecian fuelles, y se detenia a tomar aliento cada
diez pasos.

Una hora o mas duro la pesada caminata y llegaron a la meseta cuando el sol se habia escondido tras la
montafia y el valle estaba iluminado con los ultimos reflejos del astro, que aun doraba los cerros de la banda
opuesta del rio.

Al ver el estudiante que Zorro ya no podia mas y considerando que de intentar subir al primer tramo del monte
es cogeria la noche, que en los valles hondos de la sierra se viene apenas puesto el sol, hizo que el rapaz se
desviase un poco del camino hacia la rinconada donde los flancos del cerro caen como paredes sobre la
meseta, y se internaron por en medio de los cactos y espinos gigantescos que crecen en ese suelo torturado
por pefiones y lastras rodados de la hosca muralla. Se detuvieron junto a un cerco de piedras, en cuyas
junturas crecian plantas silvestres de vistoso aspecto y penetrante perfume, y soélo se oia el canto armonioso,
pero estridente de las calandrias. . . Zorro molido por el paseo insoélito, doblé las temblorosas y deformes patas
y se dej6 caer pesadamente en tierra. Estaba bafiado en sudor y las fosas de su nariz se dilataban y recogian
con el resuello.

Sentdse el mozo sobre un cerco de piedras y cebd su vieja escopeta. Cuando hubo atacado la doble carga de
perdigones, echdsela a la cara e hizo punteria bajo la oreja del asno. Zorro, como si adivinara la intencién
matadora del estudiante, volvié en ese momento la cabeza y se quedo6 inmdvil, mirandole fijamente con sus
ojos hundidos y cansados. Se estremecié el mozalbete, pues era algo sentimental, creyo leer en la mirada de
la bestia vieja una suplica. Y bajo su arma, turbado de un miedo y de una piedad que hasta entonces jamas
habia sentido por las bestias.

—No; no puedo. jPobrecito!

—¢ Quiéres que le mate yo? —preguntd el minasculo hombrecillo, lleno de atrevimiento inconsciente.
—iQué disparate! Lo harias sufrir.

—iSi, si, yo le mato! —repuso el pequefio dandoselas de hombre hecho y derecho.

—No; hazlo parar mas bien.
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Descarg6 el rapaz una patada en las costillas de Zorro, y éste se alzé de pie dio dos perezosos pasos y se
puso a pastar la hierba que crecia entre la rocalla derrumbada. Al ver esto enterneciése mas el bachiller, y
dominado por la pena, penso desistir de sus fatales propositos si la idea de la segura ganancia no le decidiera
a mostrarse valeroso y despiadado. Apunt6 por segunda vez, y ésta sin esperar mucho tiempo, dio un firme
apreton al gatillo, mas el tiro no partié. Se habia olvidado amatrtillar el arma y tomo el olvido como un anuncio
de la Providencia para respetar la vida de un ser que en luengos afios de trabajo habia adquirido el
incontestable derecho de morir cuando buenamente le llegase su hora.

—iYo le mato! jYo le mato!'—insistia el rapaz frente a la indecisién de su hermano.
—iNo, hombre! —repuso el otro con cierto mal humor por la crueldad del pequefio.

Y seguramente dejara con vida al menguado pollino si por desgracia para él no acudiesen en ese instante a la
memoria del colegial las ideas generales de una teoria aprendida en uno de sus libros y segun la cual la vida
no era sino un combate rudo e incesante en todos los elementos de la Naturaleza y entre todos los seres vivos
de la creacion: una cruel y enorme carniceria en que los mas fuertes vivian a costa de los menos fuertes. Y
penso6 (acababa de pasar su examen de filosofia escolastica): los condores se comen a las reses utiles y son
dafosos; para matar céndores hay que ofrecerles carrofia, luego...

Preparé el arma hizo punteria parapetandose en el cerco de piedras, cerré los ojos y apreté el gatillo.

Una fragorosa detonacion turbé la paz del crepusculo e hizo huir de espanto a las aves que gorjeaban
guedamente en sus nidos. Abri6 los ojos el desalmado y vio al viejo borrico caido de costado, con las patas
temblantes y rigidas, tendido el cuello. Un hilillo de sangre le corria a lo largo del hocico y un grueso lagrimon
se desprendia de sus o0jos enormemente abiertos. . .

El estudiante huyd, sollozando.

Al dia siguiente, al atardecer, fue a ver su victima. Estaba alli, con los ojos turbios mirando al cielo. En lo alto
volaban los condores sin atreverse a descender al valle.

Volvio al otro. Tampoco nada; pero al olor penetrante de la carne descompuesta comenzaban a acudir los
hambrientos canes de los colonos, se les veia agazapados contra los gruesos pedruscos o a la sombra de los
algarrobos.

Y por los perros fue devorada la carrofia, pues los condores, intimidados de bajar al valle, cerca del camino, se
contentaban con voltear en lo alto, los ojos fijos en la hondonada.

—¢Y qué has hecho con el Zorro? —le pregunté esa tarde, la de nuestra historia, el padre, sonriendo
socarronamente.

El estudiante enrojecio, reacio a la confesion.
—NMe han dicho —prosiguio el caballero—que ibas a matar céndores; ¢ donde estan?

—Espérate, papa; ya veras. ¢ Quieres prestarme al pongo por algunas horas? —repuso subitamente iluminado
por una idea y resuelto a conseguir por la audacia lo que con la astucia no habia podido alcanzar.

—¢ Para qué? Tiene que hacer.

—~Quisiera que me acomparfe un momento . . .
- ¢ Pero adénde?

- No; ahora no te lo digo. . . Después.

—Al pongo no te lo presto. Si quieres, llévate a ése -dijo; el padre sefialando a Agiali, que acababa de salir de
la cocina, donde habia ido a beber un trago de agua.
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El mozo le llamé y entregandole su venerable escopeta se lo llevo consigo. . .

iSi; qué diantre! Habia que salirles al encuentro. Ya que ellos no tenian el coraje de descender al valle, él iria a
Sus riscos y los atacaria, como hombre, junto a sus cubiles. . .

Y esgrimia con fiereza un gran cuchillo de monte, de que se habia provisto el bachiller, imaginandose luchas
feroces entre él y los rapaces con pico y garras de hierro.

Eran préximamente las tres de la tarde. El camino, llano en lo hondo, se levantaba en empinadisimo zigzag
por los flancos riscosos de la montafia, y estaba obstruido en partes por los derrumbes que habian producido
las recientes lluvias, y a medida que ganaban la altura, la masa del lllimani crecia y se achataban las de los
montes arremolinados a sus plantas.

Llegaron a un punto bravio. Metiase el camino a un recodo de tierra amarilla bautizado por los indios de la
region con el nombre de kellu-kelluni, y dieron frente a un cerro cortado a pico sobre el riachuelo de Collana,
gue corre al fondo de la cima profunda, invisible desde el camino por las rocas que sobresalen del
despefadero liso.

Cuando los cazadores llegaron a este punto comenzaron a caer de la béveda menudas piedrecillas y un hilo
de arena amarilla se deslizé con blando ruido por la pared tosca.

—ijVizcachas, sefior, vizcachas! —exclamo Agiali radiante de contento.
—¢Crees?
—Si, sefior; son vizcachas.

El estudiante y el indio levantaron los ojos y sélo tropezaron con las paredes toscas y rajadas, inclinadas sobre
el camino limpio de toda huella animal.

- Espérame aqui, nifio; voy a ver lo que es.

Y Agiali, andando sobre las puntas de los pies, se alejé del borde del precipicio yendo hacia el final superior de
la zeta desde donde se dominaba el pefién amarillo.

El mozo quedd bajo la béveda, los ojos levantados a la pared y en las manos la escopeta amatrtillada, lista a
hacer fuego.

—¢Qué hay? —preguntd por sefias cuando Agiali hubo llegado al final de la zeta.
Agiali levant6 la mano a la altura de la cara e indicé que nada veia.

El mozo se puso en marcha; mas no bien hubo salido de debajo de la béveda cuando un ruido sordo que hizo
temblar el suelo le obligb a volver la cabeza.

Al punto nada pudo distinguir. Una densa polvareda se habia alzado entre él y los objetos, pero sintid crujir el
piso a la fuerza irresistible con que los pefiascos rodaban precipicio abajo, hasta saltar en el vacio e ir a chocar
en la pared del otro cerro, a no menos de treinta metros, para volver a rebotar al primero, contra los pefiones
incrustados en la pendiente y desgajarlos, para rodar todos hasta el riachuelo en medio de un ruido espantoso.

El mozo eché a correr cuesta arriba, palido y despavorido, en alcance de su compariero, y cuando llego junto a
él, daba diente con diente, con el rostro livido y desencajado de horror.

Agiali se habia sentado en una piedra y cascaba la argamasa de su llucta, al parecer impasible, pero mudo de
angustia y de sufrimiento. . .

Vi

Bravo amanecio el tiempo al siguiente dia. El cielo, encresponado, mostraba hosca faz, y un viento de huracan
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curvé la copa de los arboles, arrojando al suelo la fruta a medio madurar, que los vallunos miraban con
solicitud, por las ganancias que se prometian vendiéndola en la ciudad en meses en que la fruta de los valles
es poca y fuera de sazén

A mediodia se anunci6 la lluvia. Una lluvia torrencial, de gotas gruesas y pesadas, con gran acompafamiento
de truenos, rayos y relampagos.

Se suspendio la cosecha de la uva y la peonada fue enviada a las huertas a recoger la fruta desgajada por el
viento, para reblandecerla al sol antes de ser pisada en el lagar, y el trabajo, hecho de prisa y bajo la vigilancia
inmediata del patrén, resulté demasiado duro para el comedido Agiali y su comparfiero Cachapa, que habia
tornado a la faena para no perder su jornal del dia anterior.

Cuando se recogieron, en la noche, estaban molidos. Ninguno podia levantar los brazos y un sudor copioso y
caliente baflaba sus miembros.

Apenas comieron. Quilco, no obstante su malestar creciente, los recibié con bromas.

—~Parecen burros derrengados —ri0, viéndoles entrar con las manos en las adormecidas caderas y los rostros
descompuestos.

—¢Mucho trabajo? —interrogé la patrona, afanandose por dar de comer a sus conejos.
Los otros hicieron un gesto como de rencor y cansancio, sin responder, casi furiosos contra el enfermo.

Se echaron a dormir al pie de los aleros, para resguardarse de la lluvia, que creyeron iba a caer, porque aun
colgaban del cielo oscuros nubarrones y el viento no cesaba de sacudir el follaje.

Se hizo la noche, y en la espesura de las sombras sélo brillaba la llama del fogén, que atizaba la hembra, para
alistar la merienda del dia siguiente.

De pronto ladraron los perros corriendo hacia la fronda lindante con la playa y eran sus ladridos desesperados
e inquietos. La duefia crey6 que era un gato montés que venia a rondar las gallinas encaramadas en la rama
de un viejo manzano, y armandose de una azada, salié de la cocina en direccién a la espesura, y a pocos
pasos de ella, de frente a la luz del hogar, vio a un hombre que manejaba un grueso baston y tenia en jaque a
los enfurecidos canes.

—¢ Quién es?
—Oye, mamita; estan bravos tus perros; has de guardar mucho dinero.

La duefia reconocio al punto la voz del hilacata y comenzé a castigar a las bestias, que se perdieron entre los
arboles, quejandose.

—¢ Qué te trae a rondar por aqui y a estas horas?

—NMe ha enviado el patrén a ver la playa, y eso da miedo. . . ¢ No oyes el ruido del rio?
—Si; revienta como camaretas.

—Esta horrible. Se ha llevado los dos reparos de la toma, y cambiando de curso

ha dejado en seco al mas fuerte y se ha metido al pie de la vifia. Si esta noche no se la lleva, puede que no se
la cargue nunca.

—¢ Y sabe el patrén?
—Voy a decirselo.

—Estara sufriendo la huerta de Tomas.
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—Y también la tuya.
—¢ De veras?

—Por eso he venido. No seria inutil que cosechases los arboles de la orilla, porgue si se los ha de cargar el rio
vale mas que el fruto se quede en casa. Puede que te dé algo.

No se lo hizo repetir la duefia. Despertd a sus dos pequefios y llamé en su ayuda a sus huéspedes, y todos
cinco se encaminaron a la playa.

La noche, oscura, se hacia tenebrosa en la huerta por el espeso follaje del pomar. Nada se podia descubrir en
medio de tanta negrura; pero los muchachos tenian tal potencia de visualidad, que, como los nictélopes,
andaban con absoluta confianza y sin apartarse un punto de la senda ni chocar con los troncos retorcidos de
los manzanos.

Conforme se acercaban a la playa crecia el rumor del torrente, que chocaba contra las indefensas paredes del
acantilado, carcomiendo su base y echando abajo la tierra de labor junto con los arboles cargados de fruto
maduro. El piso temblaba, amenazando abrirse, y se sentia correr el aire agitado por la fuerza de la corriente.

De pronto, entre el horrido fragor del rio desbordado, oydse repicar la campana de la casa de hacienda
llamando a la peonada. La huertana, oyéndola, grité a uno de los muchachos:

—Si quieren, que vengan; NOSOtros no vamos.
Y volviéndose a sus huéspedes, espantados por el fragor del rio:
--iLigero! Trepen a los arboles de la orilla y recojan cuanto puedan del fruto.

Los punefios protestaron. jEso si que no! En tierra, bueno, todo lo que se les pida; pero nada en los arboles y
sobre el agua.

Los muchachos se colgaron del cuello su aguayo y como simios subieron a los manzanos, inclinados ya sobre
el rugiente abismo.

A poco, entre la espesura de las tinieblas, brillaron lucecitas rojas. Eran los peones, encabezados por el patron
y el hilacata, que venian a instalar reparos sobre la corriente misma para echarla, si posible, a la opuesta orila.
Los indios estaban provistos de hachas y cuerdas. Llegados al punto amenazado, el patron dio orden de
derribar todos los arboles que bordeaban la orilla del talud, pues ya que se hacia dificil guardar el terreno por
lo menos que se salvasen la madera y frutos de los arboles: la fruta, para hacer aguardiente, y los troncos,
para alimentar la hoguera de la falca y construir albergadas.

Se pusieron a la faena los peones. Algunos ataron cuerdas en los troncos de los arboles distantes de la orilla,
el cabo a su cintura, y animosos emprendieron con los arboles amenazados por el torrente.

iBlum! Un golpe seco y rapido. Viose inclinarse un retazo del suelo y desaparecer entre el oscuro cauce del
rio. Temblo el piso bajo la planta de los peones y todos emprendieron atropellada carrera de recule hacia el
interior de la huerta. Un grito de angustia broté del fondo del abismo, dominando el ruido de las aguas, y
alguien, al correr, tropez6 con una cuerda tendida y tirante que vibraba a punto de romperse.

—Alguien ha caido al agua —qrit6é el que habia tropezado con ella tomandola entre las manos.
El patron, refugiado al pie de un corpulento manzano y a buena distancia del peligro, ordend tirasen de ella.

Hizose asi y remontaron el cuerpo inanimado de un peon. Como no habia nada a mano para volverlo en si,
tuvo que correr un indio hasta la casa patronal en busca de una botella de alcohol, arnica y suturas.

—¢ Y ustedes? —pregunt6 el hilacata a los punefios, que todo lo veian con el mayor de los espantos y sin
atreverse a prestar ninguna ayuda—. jA ver, a las hachas! . . .
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No lo oyeron segunda vez. Al avanzar hacia el torrente de sus espantos, fingiendo obedecer, dijo Agiali a
Cachapa:

—Corre a acaronar las bestias y yo escapo mas luego. Si Quilco no puede o no quiere, que se quede. . .
Algunos minutos después se habian eclipsado los sunichos.

Partieron con el alba, y cual si quisieran hacerse pago por los jornales no cobrados al valluno, se pusieron a
cosechar los frutos que les caian en las manos, desgajando de intento las ramas, pues bien sabian que el
pomar estaba deshabitado y a merced de quien se diese el trabajo de venir a cosechar en él; lo que no
sucedia nunca.

Cantaban los grillos entre las piedras de camino y las luciérnagas vagaban por los arboles rayando de luz las
sombras; el rio decia entre la rocalla su cancion de espumas, y de vez en cuando surgia el canto arrogante de
algun gallo. Y era todo el ruido que se oia en el valle.

Les sali6 el sol cuando ganaban la altura, y a la luz radiante de su lumbre vieron sus ojos el Ultimo paisaje,
que; se llevaron prendido a la retina.

El valle se abria a sus pies en ancha zanja ribeteada de verde, y al otro lado se escalonaban los montes
jocundos y llenos de huertas y de flores en su base y cuyas cimas, desnudas, atormentadas y de colores en
gama, variadisima, desde el negro hasta el rojo encendido, iban a morir todas a los pies del lllimani, cubierto
hasta las faldas con su alba vestidura de nieve. Una nube parda cefiia el cuerpo de la montafia con una banda
tenue, y sus picos, dorados por el sol, tenian un borde cristalino, cual si la nieve de la cumbre floreciese en
diamantes o se orlase de una diadema en honor del astro alegre y fecundo.

Salieron al llano de Collana, extendido en las faldas de unos cerros altos cubiertos de pajonales, y dejaron a la
izquierda el poblacho, que se veia, a lo lejos, sobre una lomada. Las casas, con techos de paja, cuadradas
unas y redondas las més en forma de conos, se derramaban por la vertiente en torno a la iglesia, cuyo rojo
techo era la sola nota riente en esa mancha gris del caserio.

Desde que los viajeros dejaron sus pagos, era la primera vez que podian abarcar con los ojos el ancho cielo

sin tropezar con las lineas duras de los montes hostiles; y fue tanta su alegria, que se les ocurrio hallar cierto
parecido entre su comarca y esa en que ahora estaban, con el corazon ligero de penas y sobresaltos. Ancho
era el horizonte, pelado y gris el suelo, y los ojos podian extenderse por el lado del pueblo hasta tropezar con
la linea del espacio.

Desistieron de tocar en el poblacho. Quilco, acaso Unicamente en fuerza de la ilusion, se sentia mas aliviado, y
como temia que le atacase el mal, que lo sabia caprichoso, con mayor fuerza, prefirié seguir viaje a la urbe,
acortando asi la distancia que lo separaba de su hogar.

No opusieron ningun reparo los otros y aun acogieron con alegria la suplica del enfermo. Sentianse cansados
y con grandes deseos de verse en sus casas, mas que por ellos mismos por sus bestias. Casi todas llevaban
desollados y purulentos los lomos: caminaban con pereza y doblandose cada vez que al subir o bajar esos
escarpados senderos les oprimia el lomo la carga.

Arribaron a la ciudad pasado mediodia, y como el patron aun no habia vuelto de su hacienda de los Yungas,
devolvieron a la esposa el dinero sobrante de las compras, descansaron un dia y al siguiente, con luz de
aurora, emprendieron, felices, la Gltima etapa del viaje.

Llegaron con el creplsculo a la hacienda e hicieron su entrada llevando sobre las espaldas la carga de dos
asnos rendidos por la fatiga y empujando por la grupa a los que ya no podian mas con el desarreglo que les
habia producido la fresca hierba de los valles.

Muchos colonos, al divisarlos en la lejania de la ruta, acudieron para recibirlos en la casa de hacienda, donde
era obligacion deshacerse del cargamento.

Alli encontraron, de las primeras, a sus familias los viajeros. La mujer de Manuno, en espera desde hacia
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muchos dias, fue la mas empefiosa en correr a la casa patronal. En la puerta topd con Agiali, que se ocupaba
en aflojar la cincha a sus bestias.

—¢Y mi marido?

El mozo, con pretexto de que un asno tomaba camino de la querencia, corrié a detenerlo, dejando sin
respuesta a la viuda. Ella se volvi6 a Quilco, flaco y palido.

—¢ Y mi marido?

Quilco no pudo hallar una respuesta. Y pusose a temblar con todos sus miembros, apoyandose contra la pared
para no dar en el suelo con los sacudimientos de la fiebre.

—Se ha quedado.
—¢Donde?
—All4, en el valle.

—¢ Y por qué? No veo su mula; seguramente se cansaria. Yo le dije que no la llevara. . . ¢ O ha perdido el
dinero y tiene miedo de volver?

Quilco permanecia silencioso, dando diente con diente.

Entonces ella comenzo6 a gimotear, presintiendo una desgracia:

—¢ Esta enfermo quiza? . . .

—iHa muerto, se lo ha llevado el rio!—repuso brutalmente el enfermo, sin animos para fingir.

Un alarido estridente rasgo el silencio del crepusculo. Los perros de la casa comenzaron a ladrar con furia,
irritados por la brusca irrupcion del grito, y al punto respondieron los de las casas vecinas, agrupadas en torno
a la de la hacienda. como pollos al regazo de la madre. Uno de los asistentes, temeroso de que se
encolerizara el administrador y emprendiese a palos con los intrusos, cogio a la viuda por el brazo y se la llevo
campo adelante, sin conseguir que la desolada cesase de poblar la calma del crepusculo con sus alaridos
inconsolables. . .

—¢De veras? ¢Y cdmo? —inquirié no de los circustantes.

Entonces, Quilco, a pesar de la fiebre que le devoraba, narré la escena con lujo de detalles y haciendo correr
libre la fantasia. Desfigur6 los hechos, rodeandolos de siniestro aparato; dijo de cosas que nunca habian
pasado, con asentimiento tacito de los otros, y juré por su vida, y juraron Agiali y Cachapa, haber visto al
diablo la noche de la fatal tormenta.

La concurrencia quedd sumida en silencio meditativo y grave.
—iEstaba previsto! —exclamo uno, solemnemente.

Los demas inclinaron la cabeza y, temblando, se separaron sin decir nada, y cada uno, por distinta senda, se
perdio en la borrosidad de la noche... Sélo

guedo con los viajeros Tokorcunki, el hilacata, y estaba mudo, con el cefio fruncido
Aparecié Troche, el administrador. Acababa de comer y venia alegre fumando su cigarrillo.
—ijAh! ¢ Son ustedes? Me alegro.

¢, Han conseguido semillas?

—Si, tata; traemos.
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—¢Y cuanto?

—Cinco cargas.

—¢Y por qué cinco? Por perezosos, sin duda.

—No, tata; no pudimos conseguir mas.

—iQuitate con eso, pillo! Seguro que en vez del grano han traido fruta para vender.
Callaronse los viajeros con la confesion de la culpa.

—¢ Y tu qué tienes? —le interrog6 Troche a Quilco viéndole temblar incesantemente y sin poder tenerse en
pie.

—Esta enfermo, sefior—repuso por él Tokorcunki.

—Son las tercianas . . . ¢ Y Manuno?

—pregunto, queriendo desviar la conversacion y evitar reproches.

—Ha muerto. . .

Troche se ech6 atras bruscamente cual si delante se le hubiese erguido una sombra acusadora.
—jComo! ¢ Ha muerto dices? —pregunt6 con voz opaca.

—Si, sefior; se lo ha llevado el rio.

—¢Y como fue? jPobrecito!

Agiali volvio a contar brevemente la escena, y Troche la escuchaba, alelado, sin interrumpirle. Al fulgor de su
cigarrillo se le veia palido y cefioso.

Cuando Agiali dejé de hablar, les dijo:

—Bueno, vayanse a dormir y vengan mafiana temprano a entregar la carga . . .
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EL YERMO
I

La noticia de la tragica muerte de Manuno cundié con pasmosa celeridad en el disperso caserio de la hacienda
y de los contornos y fue recibida con sordo encono por los peones, que atribuyeron a la codicia del
terrateniente y sus servidores mestizos las irreparables desgracias que sobre ellos y sus bestias se abatian,
peribdicamente, cada afio.

Ellos, los amos, por economizar unos céntimos y poner a prueba su mansedumbre urdian ardides para
hacerles caer en faltas, y luego, por castigo, enviarlos a esas regiones malditas, donde atrapaban dolencias a
veces incurables, sin recibir ninguna recompensa y mas bien utilizando sus bestias, que a raiz de cada viaje
resultaban enfermas por meses de meses y a veces definitivamente ellos...

En todas las casas, de todas las bocas se elevd, en secreto, un coro de anatemas contra los criollos
detentadores de esas tierras, que, por tradicion, habian pertenecido a sus antepasados, y de las que fueron
desposeidos, hace medio siglo, cuando sobre el pais, indefenso y acobardado, pasaba la ignorante brutalidad

de Melgarejo.

Entonces, so pretexto de poner en manos diligentes y emprendedoras la gleba, en las suyas infecunda,
arrancaron, con mendrugos o a balazos, la tierra de su poder, para distribuirla, como gaje de vileza, entre las
mancebas y los paniaguados del mandén, cayendo asi en su aridez de ahora, porque el brazo indigena, que
por interés, codicia y sarcasmo dieron en llamar inactivo los congresales de ese afio triste de 1868, resultd
mas pobre, mas ocioso, que el de los improvisados terratenientes, que solo tuvieron la habilidad de encontrar
en el indio un producto valioso de facil explotacion y el talento de inventar nuevas cargas sin osar ningun
esfuerzo de modernizacion, inhébiles del todo para emprender...

La familia ilegitima del caudillo barbaro fue la primera en acaparar, aunque sin provecho, extraordinarias
extensiones de tierras feraces a orillas del lago, y el despojo se consumo vertiendo a torrentes la sangre de
mas de dos mil indios que rehuyeron aceptar los mendrugos sefialados como precio de su heredad.

Fueron los propios miembros de la fatal familia los encargados de poner en ejecucién el decreto presidencial
autorizado por el servil Congreso. El hermano de la manceba, casado con la hija legitima del presidente
Melgarejo, estrend las insignias de su generalato yendo a balear montoneras de indios armados de palos y de
hondas.

Entonces se improvisaron fortunas y se vieron cosas inauditas.

El incendio, el robo, el estupro, la violacion, el asesinato, campearon sin control en los campos de Taraco,
Guaycho, Ancoraimes y Tiquina, a la vera del lago azul y de leyendas doradas. Y el frio mes de junio de 1869
fue testigo del furor bestial que a veces gasta el hombre para con otros que considera inferiores en casta y
estirpe.

Se cogia a los adolescentes de ambos sexos para fusilarlos en presencia de los padres, trincados como fieras,
con lazos y grillos a pilares de barro o madera; los soldados infantes se hartaron con forzadas caricias de
doncellas y llegaron a sentir asco por la pegajosa humedad de la sangre tibia, los de a caballo ataron a los
principales indios a la cola de sus brutos, y con el trote duro de sus corceles hollaron, como otrora los
guerrilleros de la independencia, pero innoblemente ahora, la grave calma de la estepa, tifiéndola de sangre, y
todos se mostraron cinicamente crueles y heroicos...

Asi, a fuerza de sangre y lagrimas, fueron disueltas, en tres afios de lucha innoble, cosa de cien comunidades
indigenas, que se repartieron entre un centenar de propietarios nuevos, habiendo no pocos que llegaron a
acaparar mas de veinte kildmetros seguidos de tierras de pan llevar. De ese modo mas de trescientos mil
indigenas resultaron desposeidos de sus tierras, y muchos emigraron para hunca mas volver, y otros,
vencidos por la miseria, acosados por la nostalgia indomable de la heredad, resignaronse a consentir el yugo
mestizo y se hicieron colonos para llegar a ser, como en adelante serian, esclavos de esclavos...
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Con estos procedimientos habia logrado entrar en posesion de la comunidad de Kohahuyo don Manuel
Pantoja, el padre del actual poseedor de la hacienda en que servian nuestros maltraidos viajeros.

Asociado a un general favorito de Melgarejo, hombre de instintos feroces, cobarde, pero traidor y malo,
borrachin y sucio, habia asolado las regiones de Chililaya, Aigachi y Taraco, lanzando a la soldadesca iletrada
contra los comunarios, que, no obstante su pavor, apercibiéronse para la defensa de sus tierras, adjudicadas a
don Manuel por un alto precio nominal, pero casi de balde, porque sélo alcanzé a cubrir menos de un tercio del
valor estipulado, y sus hazafias, silenciadas entonces por la prensa servil, sélo llegaron a conocerse tarde ya,
cuando se hubo disipado con la muerte la sombra del soldado audaz y nuevos hombres se hicieron cargo de
los destinos de la nacion agonizante.

Entonces aparecio la figura de don Manuel en toda su fea desnudez moral.

Incondicional partidario de Melgarejo, le habia servido con decision inquebrantable, primero en calidad de
escribiente y luego como su secretario de Hacienda; y su labia facil, aunque vulgar, que se desbordaba calida
y humilde en los orgiésticos banquetes servidos con cualquier motivo en palacio, le valieron la singular estima
de Melgarejo, que le placia verse comparado con las mas grandes figuras de la Historia por sus ministros
juguetes y sus demas obedientes servidores, civiles y militares, quienes sabian que adular al amo era
conseguir sus favores y, con ellos, fortuna y honores.

Adulé como nadie don Manuel; fue obediente y comedido; supo ser feliz y bastante cinico en sus discursos de
bacanal y sus escritos de prensa, y Melgarejo lo premio concediéndole enormes extensiones de tierras
comunarias y pasando por alto su morosidad de deudor insolvente.

Hizo mas.

Le presto la ayuda de uno de sus generales para reducir a la obediencia a los comunarios rebeldes y castigar
a aquellos que se negasen a entregar su suelo fecundado con el sudor de interminables generaciones de
indios, agotados en el cultivo de esas tierras magras y frias.

Y estos dos hombres, el uno alto, jetdén y ventrudo, y el otro rechoncho, grueso y picado de viruelas, se
entendieron a maravilla, ganando en crueldad el militar al abogado, y en beneficios el abogado al militar,
porque mientras el uno entablaba apuestas por botellas de cerveza con sus oficiales para ver quién
presentaba en la tarde de una caceria mas cabezas de indios, el otro ponia pilares de piedra y barro a los
terrenos robados, yéndose de las lindes de Huarina hasta Guaqui, a orillas del lago, de los rios Cullucachi,
Batallas, Sehuenka y Colorado, que bajan de la cordillera nevada y se pierden en la linfa azul.

Tamafio latifundio, que de subsistir habria hecho de don Manuel uno de lo mas poderosos hacendados de que
se tenga memoria, fue reparado en parte por la Asamblea de 1871, formada a la caida de Melgarejo, que, en
su ley de 21 de julio, anul6 todo lo realizado por los Congresos del 68 y 69 en materia de tierras; pero, asi y
todo, fue lo bastante habil para quedarse con una parte de su expoliaciéon, mostrando titulos de apariencia
legal, que parecian justificar su dominio sobre las valiosas tierras de la comunidad de Kohahuyo, deshecha por
rivalidad de los mismos poseedores, y una de las mas grandes y ricas en la regién riberefia. Asi habia llegado
a constituir la valiosa hacienda don Manuel Pantoja, y ahora era su hijo quien la explotaba, haciendo caer
sobre los colonos, siempre descontentos, su sed inmoderada de lucro, que, con la sangre, habia recibido por
herencia.

Isaac Pantoja era avaro y se mostraba brutal, como su padre, con el indio.

El indio carecia para €l de toda nocion de sentimiento, y su Unica superioridad sobre los brutos era que podia
traducir por palabras las necesidades de su organismo. No sabia ni queria establecer distincion alguna entre
los servicios de la bestia y del hombre. Sélo sabia que de ambos podia servirse por igual para el uso de sus
comodidades. Y asi como se mostraba indiferente al trabajo de los brutos, le dejaban frio las penas de los
hombres, bien que en él unos y otros no entraban casi nunca en el marco de sus preocupaciones, que se
reducian a amontonar caudales y a llevar una vida de diversiones y de frivolidad mundana en la ciudad.
Indolente para realizar ninguna tentativa que rompiese con la secular rutina, y menos para innovar; se
contentaba con recoger cada afio el producto de las cosechas y suplir con desgana los menesteres que su
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empleado le decia indispensables para mantener la renta de la propiedad en el pie en que la habia dejado su
padre.

Era el administrador quien dirigia el fundo. El joven Pantoja se contentaba con visitarlo de tarde en tarde, para
las cosechas o siembras, en compafiia de sus amigos. Entonces, si de algo se ocupaba, era en perseguir a
cuanta ave se ponia al alcance de su fusil, que no erraba pieza, y en probar el temple de sus pufios en las
espaldas de los peones que incurriesen en falta.

Y los peones le odiaban y le temian, porque nunca supieron encontrar apoyo en él contra los abusos inauditos
del bravucon exprofesamente puesto para hostilizarles. Encontraba Pantoja que en Kahohuyo habia
demasiados colonos y deseaba aumentar los terrenos de hacienda que, por falta de inteligente actividad
descansan los siete afios de rotacion estilados en las grandes e incultivadas estancias del yermo.

De ahi sus exigencias cada dia renovadas, su impasibilidad egoista ante las quejas de los esclavos y su
tolerancia culpable y desmedida con Troche, el administrador, cholo grosero, codicioso y sensual, y al que
pagaba un sueldo mezquino a trueque de permitirle carta blanca en sus manejos con los colonos.

Troche supo aprovechar a maravilla la terrible concesion. Instalé en la casa de hacienda un tenducho de
comestibles y licores e impuso a los indios la obligacion de comprarle sus articulos, que él los vendia al triple
de su valor, castigando con safia a quienes no acudian al puesto. Preferia siempre cederlos al fiado, para
cobrar intereses de judaica usura y pagarse, a la postre, con las prendas retenidas en su poder, o0 sea,
ponchos finos, raros objetos de plata vieja y quiza bestias de labor.

Su casa resultd con el tiempo un almacén de telas sélidas y bellamente tejidas que €l las enviaba a la ciudad,
donde las vendia en muy buen precio. Y como no tardase en ver que eran grandes los beneficios del negocio,
establecio un campo de tejer e hilar en uno de los espaciosos corralones de la casa patronal, y éste fue un
pretexto para llamar junto a él a todas las muchachas jovenes de la hacienda, que tornaban a sus hogares
mancilladas y con el gusto del pecado en la carne. Y tuvo muchos hijos, renegados todos a vista y paciencia
de la esposa, Unicamente anhelosa de negociar en el tenducho, sorda a las timidas reclamaciones que alguna
vez intentaron las familias ofendidas, creyendo que al provocar un conflicto doméstico podrian moderar los
arranques amatorios del Don Juan mestizo.

Y todo esto, agravado sin cesar, traia en extremo disgustados a los colonos de Kohahuyo, los cuales
inatilmente discurrian la manera de romper sus cadenas de esclavitud, ya que cualquier esfuerzo de liberacion
lo pagaban, no sélo con la pérdida de sus bienes, sino de su sangre derramada en diversas ocasiones
estérilmente, cual si hubiese una suerte de confabulacidén oculta para mantenerlos en un estado de
servidumbre o exterminarlos sin remision y de un modo implacable.

Y su conciencia sobresaltada les decia que tamafa falta de equidad se hacia indispensable enmendar por
cualesquiera medios, si todavia alentaba en ellos el instinto de vivir, elemental en todos los seres...

Los més de los colonos desfilaron por la casa de Agiali, unos para pedir detalles sobre los desgraciados
incidentes de la excursion y otros para enterarse del contenido de su cargamento, pues se sabia que el mozo
habia retenido prendas a la hija de Coyllor-Zuma y esperaban el inmediato noviazgo, con su cortejo de danzas
locas y abundantes libaciones que se realiza tan luego como tos parientes se enteran del suceso.

Ni Coyllor-Zuma ni su hija aparecieron por casa del viajero, y esto queria decir que no miraban con desagrado
las intenciones de Agiali, ya que de lo contrario habrian sido de las primeras en acudir a casa del pretendiente
a recuperar la prenda cogida a la zagala.

Asi lo comprendi6é el enamorado, y se hallaba gozoso de su suerte. Se habia echado de espaldas sobre la
tarima (patajati), con las piernas apoyadas en la pared, tendidas a lo alto, y pensaba con dolor en sus bestias,
cual si en sus propios lomos llevase las contusiones y mataduras que se habian producido en dos semanas de
viaje por caminos abiertos en las atormentadas entrafias del valle.

Una dulce languidez se fue apoderando de sus cansados miembros. Sentiase a gusto en su casa, con los
suyos, oyendo balar en el establo a los corderos, cuyas menudas coces se percibian a través de las delgadas
paredes, saboreando el acre olor del estiércol y oyendo gemir incansable el viento en los aleros de la casucha.
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iQué bien estaba alli, después de haber visto tantas veces cara a cara la muerte!

Pero en esto de la muerte penso de pasada, porque jamas para €l constituia una preocupacion. Se muere en
cualquier parte, de cualquier modo. Lo esencial era vivir en comoda holganza y satisfaciendo las necesidades
del cuerpo fragil; que las bestias no sufriesen nunca ningun accidente; que las cosechas le permitiesen vivir sin
hambre, y que en las fiestas de comun devocién hubiese mucha cosa buena de comer y beber y dinero para
comprar un disfraz recamado de plata o salir airosamente en los ineludibles compromisos del alferazgo...

Entré su madre, una viejecita de cara redonda y arrugada, todavia fuerte a pesar de sus cincuenta y pico de
afos.

Se acord6 de la vaca que adquiriera en la feria de Laja, dias antes de partir, y la dejara a punto de tener su
cria. No la habia visto en el establo y un prolongado mugido le anuncié su presencia.

—¢Y ha parido la Choroja? —preguntd con vivo interés.
—Ayer de mafana.

—¢Hembra o macho?

—Hembra.

Hizo un gesto de contrariedad. El habria preferido un macho para formar yunta con el ternero que ya tenia
tratado con el viejo Leque, huérfano a los pocos dias de nacer.

Salio fuera de casa para ver la bestia. Estaba tendida junto al muro del aprisco y la cria dormitaba hecha una
bola, blanco y negro, pegada a sus flancos. Acaricid el testuz de la madre y dio dos palmadas sobre el lomo
enflaguecido de la bestezuela, y volvié a la cocina. Sentiase de veras fatigado, con ganas sélo para dormir.
Aflojése la correa que le sujetaba el calzén, tendidse sobre la tarima, encima los gastados cueros que le
servian de colchén, y cerro los 0jos. En ese momento oy0: entrar a su madre.

Pens6 en Wata-Wara, su novia. Y con voz sofiolienta, fatigada, pregunto:

—¢ Ha venido Coyllor-Zuma?

Hacia rato que la madre esperaba la pregunta, y repuso haciendo un gesto de malicia:
—No ha venido...

Sonrié apenas el mozo, volvidse hacia la pared y a poco roncaba apaciblemente.

Tuvo pesadilla. Sofid6 con montafias que se desgajaban, con rios caudalosos y de corriente tumultuosa, con
barrancos de insondable sima. Y en todas partes creia ver el cadaver de Manuno, con el tragico gesto de
espanto helado en el rostro.

Se levanté con el alba y corrié a ver sus bestias. Los burros habian botado en la noche las caronas y
mostraban enormes hinchazones en el lomo desollado y purulento. jLo de siempre! Ahora los trabajos eran
para él. Quedarian inutilizados por algun tiempo o tendrian que acabarlos de rematar usandolos en ese
estado, sin que nadie le resarciese los perjuicios que sufriera.

Meneo la cabeza con desaliento y fue a ver el ganado.

Los toros, amarrados en sus estacas y tendidos en el suelo, rumiaban gravemente y en silencio; en sus pieles
erizadas habiase congelado el rocio y de sus flancos se escapaba un vapor ligero y tenue; las ovejas hacian
grupo en medié del corral y dormitaban pegadas unas a otras formando un solo montén.

El cielo tenia un color palido y estaba limpio de nubes. El sol comenzaba a dorar las lejanas cimas de los
cerros alzados en la banda opuesta del lago, hacia cl estrecho de Tiquina.
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Enfrente a ese horizonte vasto y limpio, respird Agiali con satisfaccion. jComo era bella su tierra, plana,
luminosa, infinita! Alli nada de cuestas, de horizontes cerrados, de precipicios, de cimas. Verdad que sus frutos
no destilaban miel y aroma, ni se daban en ella el buen maiz o las sabrosas tunas; pero latia el lago,
abundante en pesca y en huevos de aves marinas, y en el cielo ancho se respiraba aire fresco, sin gérmenes
de malignas fiebres.

Fue hasta el rio, y al acercarse a uno de sus remansos levant6 el vuelo una bandada de patos salvajes.

Aparecio el sol. Un sol claro, rutilante, pero frio. De las casitas comenzaron a elevarse columnas de humo
azulado, y era tanta la serenidad del ambiente, que se alzaban rectas, para confundir en el cielo su penacho
desleido.

Siguié andando hasta el lago, deseoso de ver sus balsas. A lo lejos bogaban los pescadores nocturnos en
direccién de la tierra, y las velas de sus balsas blanqueaban nitidas a la luz del sol.

Un pescador se abrié paso entre los totorales y tomé uno de los canales, que venia a morir en el sitio mismo
donde se encontraba Agiali.

—Buenos dias nos dé Dios —saludé al marino, saltando sobre el lodo de la orilla.
—Buenos dias, Agiali.

—¢ Qué tal la pesca?

El pescador se alzé de hombros, apenado:

—Mal y todos los dias peor. Yo no sé addnde van ahora los peces. Por aqui ya tenemos pocos, creo que
pasan el estrecho. Mira lo que he cogido en toda la noche.

Con el pie empujo hacia la proa un monton de algas que habia en medio de la balsa y puso al descubierto
unos veinte carachis, de cabeza grande, cuerpo menudo, amarillentos. Algunos aun se estremecian con las
Gltimas convulsiones de la agonia.

—¢Nada mas?
—Nada mas y entré a media noche...
Despidiose Agiali y siguié andando hasta el sitio en que tenia por costumbre dejar sus balsas.

Estaban alli, atracadas a la salida de un canal. Eran nuevas y aun no habian perdido su color de paja seca.
Las acaricié con los 0jos, y luego de probar la firmeza de las amarras, volvié a casa, donde su madre le
esperaba con el yantar preparado, simple y burdo: una sopa de quinua y un poco de pescado cocido.

Comio de prisa, ansioso de operar cuanto antes la primera curacion en sus bestias, en lo que puso esmerosa
diligencia, gastando més de dos horas en reventar las hinchazones, lavar las llagaduras, cubrirlas de orines
podridos y sal... Cuando hubo concluido la ingrata faena, deshizo las chipas, desempaquet6 la lata de alcohol
y los abundantes comestibles de que se habia provisto en la ciudad, cogi6é algunas manzanas de las mejores,
las anudo en una de las extremidades de su chal y fuese en busca de Wata-Wara, al cerro Cusipata, donde la
moza tenia por costumbre apacentar su ganado.

Iba sonriente, dichoso, deteniéndose como nunca en las particularidades del paisaje, atento a los ruidos de la
pampa. Todo le parecia nuevo y seductor.

Al llegar a media cuesta se detuvo para mirar el caserio de la peonada agrupada en torno a la casa dé
hacienda, construida en el lomo de un alto zano. Su portalon se abria mirando a lago y los muros bajos de los
aijeros que la rodeaban se extendian hasta el rio Colorado, que en ese punto hacia una ancha curva y luego

iba a morir pausadamente en el charco.

Constaba de un solo piso la casa y sus paredes enjalbegadas de blanco eran la Unica nota de color limpio en
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el yermo. Uno de sus lados, libre de habitaciones, comunicaba con los corrales, hechos a tapialera; los
pesebres ocupaban el fondo, al abrigo de los vientos de la costa. Las casitas de los indios agrupibanse en
torno, sin orden, unas a lo largo del muro del aprisco y otras a entrambas orillas del rio. Eran chatas de puertas
angostas y sin ventanas, y todas tenian un corralito de paredes bajas. Habia algunas adosadas al cerro o
erguidas en la ladera; y al amor de sus muros y entre las hiendas de la roca, medraban arbolillos de olivos
silvestres los fuertes kishuaras, budleya de follaje oscuro por encimay casi blanco en el dorso, mostrando con
el viento el contraste armonioso de sus dos colores. Se veian agitarse en los corrales las majadas de ovejas;
bueyes y vacas rumiaban en el campo, junto a los corralones, atados a sus estacas de piedras; cerca de ellos
habia pequefias hacinas de estiércol seco, por entre los que vagabundeaban perros y aves de corral, en
amable consorcio.

Agiali sigui6 trepando por el angosto sendero, y a medida que ganaba la cumbre, el paisaje se dilataba y
aparecia el lago mas ancho, mas abierto.

Los menudos ruidos llegaban hasta él nitidos y en toda su sonoridad: el ladrido de algun perro, el cacarear de
las gallinetas en la orilla del lago, el estridente repique de los yaka-yakas, y, de cuando en cuando, dominando
todos estos ruidos, el bramido de un toro en celo; pero la paz del cielo era infinita.

Ya en la cuesta, volvié a detenerse el mancebo para engullir unas cuantas hojas de coca. Abrio su bolsa, vy, al
hacerlo, difundié gozosamente la mirada en torno del paisaje, pues traia los ojos horrorizados con el
espectaculo de la montafia y sentia la necesidad de reposarlos en la sedante contemplacion de un panorama
familiar y placido.

La pampa, surcada en medio por el rio, se alargaba hasta el fondo de la rinconada en multitud de colinas y
oteros, parecidos a rebalses petrificados de la cadena de montes que en serrania aspera y rocosa se
ostentaba a la derecha como una muralla, perfilando vigorosamente los contornos de su arista sobre la nevada
masa de la cordillera, que quedaba detras de esta cortina de montes, y cuyas nevadas cumbres, partiendo del
lllimani, se sucedian—combas unas romas otras, rotas y agudas las mas— a lo largo del lago yendo a
tropezar con el lllampu, gallardamente erguido en el horizonte, alla, en el lejano confin de las aguas azules y
cual si de ellas surgiese.

El lago brillaba a los rayos del sol temprano, terso como un cristal, roto en primer término por los cerros
asperos de la isla Ampura, que dejaban ver por entre sus huecos las islas de Pakawi, Paco, Taquiri, Sicoya,
Suani, y los islotes de Cumana, Quevaya, Kachilaya Mercedes y otros cercanos al estrecho de Tiquina, a la
derechay en el fondo dando la ilusién de estar en tierra, el cerro de la isla de Sojata, erguida entre el verde de
los totorales; a la izquierda, en un rincon, la isla Ampura, y, avanzando en forma de fierro de una lanza, la
punta de Taraco, en la direccién de Guaqui; al frente mismo, en la azul lejania, el estrecho de Tiquina por fin,
amurallando entre la roca de sus paredes cortadas casi a pico las aguas cristalinas y puras, que en la tarde,
cuando el sol crepuscular las tifie de rojo, parecen un rio de sangre irrumpiendo en el caudal fecundo del lago
de las sagradas leyendas incéasicas.

Difundié Agiali la mirada en torno, respiré con ansias ese aire frio y puro y siguié su marcha por la meseta,
hasta llegar junto al rebafio de Wata-Wara.

Estaba la pastora sentada en el suelo, al abrigo de unas rocas, y se entretenia en zurcir una red de pesca.
Habia enganchado uno de los extremos en el dedo mayor de su pie, y los de la mano se movian agiles con el
manejo de las agujas enhebradas con hilo blanco.

—Buenos dias, Wata-Wara —saludo6 Agiali, risuefio.

La joven, sin responder directamente al saludo ni alzar la cabeza de la empefosa labor, pregunté con acento
tranquilo y como si se hubiesen separado la vispera:

—¢,Has traido semillas? Si.
—¢Y frutas?

—También.
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—Habra algunas para mi —dijo, siempre con la cabeza inclinada a la tarea.
Cogio el otro las manzanas y se las entrego.

—iAy, qué lindas! jY como huelen bien!'—dijo Wata-Wara cogiendo el presente y respirando con fruicion el
aroma de las frutas.

Luego las enfil6 en su regazo, sobre la red, y se entretuvo en hacer una imaginaria distribucién, comenzando
por la mas gorda:

—Esta, para mi madre; esta otra, para Choguehuanka; ésta, para mi hermanito menor, y ésta, para mi.

Y cogiendo la dedicada a su madre, hincé en ella los dientes con glotoneria, haciendo cruijir la lustrosa y
encendida piel.

Agiali la contemplaba en silencio, con codicia, y parecia placerle su voracidad. jComo hubiese querido, él
también, devorarle la carita redonda y linda con sus rudas caricias de amor y de deseo!

—¢ De veras ha muerto Manuno? —interrogd, con la boca llena y los labios humedecidos por el jugo.

Al recuerdo de la desgracia se nublé el rostro del enamorado. Y puUsose a contar con detalles la desgracia.
—jPobrecito! —dijo la joven con indiferencia, y call6.

—Y td, ¢,qué has hecho? Mi madre me dijo que fuiste a servir de mitani.

La zagala suspendio su trabajo y mir6 por primera vez a su novio, fijamente.

—Si. Me hizo llamar el mayordomo, al dia siguiente mismo de td marcha, y tuve que ir.

—¢ Y quedaste muchos dias?

—Toda la semana.

—Te trataria mal.

Hizo un gesto vago la moza, sin responder. Luego metié las manos al seno por entre la ajustada chaqueta, y
sacando una bolsa menuda, nueva y tejida de mil colores, se la alargé el enamorado, casi temblando de
congoja:

—Me ha dado esto.
Tomola Agiali y la sintio6 tibia. En el suave tejido dibujaban las monedas sus contornos circulares.

Una gran zozobra penetré como una cuchillada en el corazén del mozo a la vista del obsequio. Jamas Troche
se mostraba dadivoso con nadie y aquello era el pago de un favor...

—Entonces—dijo con voz alterada—, tu te has quedado a dormir en la casa de hacienda...
—Si —confeso6 con voz débil y lenta la pecadora.

—¢ Todas las noches?

—Todas..., pero...

Agiali no la dejo6 disculparse. De un brinco estuvo a su lado, cogiola por los cabellos y con la diestra posose a
descargar fuertes golpes en la cabeza de la joven. Wata-Wara abandond los hilos de la red y las manzanas y
con ambas manos se cubri6 el rostro humildemente, sin quejarse y con la mansedumbre de su perrillo, que
ladraba con recelo, dando vueltas alrededor de la pareja por lo insdlito de la escena.
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—iEso no mas, Agiali; basta! —imploré con voz suplicante y cuando le hubo parecido que ya estaba bien
castigada su culpa.

Al oir el quejido mirdla fijamente un rato, y sin proferir palabra, se alejé algunos pasos, sentdse sobre una
saliente roca, apoyo la cabeza en la palma de las manos y se qued6é inmévil, mudo, mirando el paisaje. La
cOlera le ahogaba. No por el acto, sino porque le habia desobedecido yendo a dormir a la casa del pecado...

La maltrecha no se movio de su sitio. Lloraba con la cabeza inclinada sobre el regazo, dulcemente, sin
quejarse; lloraba de alegria, porque al conocer el enamorado su falta, no le habia pedido su anillo ni la
desprecié como una bestia del campo, y sus golpes, pocos y casi leves, revelaban su amor y su bondad.

Al verle inmovil, le dijo:

—Yo no tengo la culpa, Agiali; me ha forzado...

El otro, sin alzar la cabeza, repuso con voz sorda y baja:

—Mientes...

—No miento, Agiali, créeme; Dios nos escucha.

El mozo se puso en pie y se aproximo a la cuitada.

—Eres malo, me has lastimado... —dijo ésta con los ojos humedos y frotdndose las heridas del rostro.
Agiali se sent6 a su lado y abri6 la bolsa. Contenia ocho monedas de a diez céntimos...

—Ya tienes para comprar cuatro gallinas o un cordero, cuando nos casemos —dijo tranquilamente.

—No; he de reunir para comprarme un rebozo, pero no me voy a casar contigo. Me has lastimado —repuso la
otra con zalameria y sonriendo al través de las lagrimas.

—Si me hubieses obedecido, no te habrias quedado en casa del patron y ahora estariamos en paz —arguyo el
mancebo evasivamente.

—¢Y lo hice acaso por mi gusto? —le interrumpio la joven, gozosa al ver la tribulacion del enamorado. Me
puso fuerza, y si no cedo, nos arroja de la hacienda, como a otros, sin dejarnos sacar la cosecha, o cuando
menos, lo manda a mi hermano al valle para que inutilice sus bestias o vaya a morirse como el Manuno. Dicen
gue a éste lo mando porque no fue facil su mujer...

El reparo era justo y asi lo sabia Agiali. Y repuso mansamente, con humildad:
—Tienes razon, pero no soy malo. La sangre me ha subido a la cabeza...
—Y ya no me has de pegar por eso?...

Agiali fruncio el cefio, pero al punto arreglo el rostro.

—Nunca. Tu no tienes la culpa; pero a él, si pudiera, le comeria el corazoén...
—iY yo también! Le odiamos, ¢ verdad?

Nada repuso Agiali. Con el entrecejo fruncido y el gesto duro, acariciaba la cabeza de Leke y parecia pensar
en cosas lejanas.

A poco se levanto para ir a su casa y contarle todo a su madre.

Choquela se puso furiosa.
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—¢ Y por qué quieres casarte todavia? —le dijo. Seguro que has de tener hijo ajeno, y los hijos cuestan.

—Pero también ayudan.
—No, no; cuestan. jSi sabré yo, que te he tenido a ti y a los otros que se han muerto!
—Es que, si quiere, puede hacer como las otras: botarlo al lago o al rio.

—Asi, quién sabe. Pero es todavia muy tonta. Todo lo habla. ¢ Por qué te ha contado eso, cuando bien pudo
guardarselo?

—Tendria pena la pobre. Y como no puede decirle nada a su hermanao...

—iMerece que la maten! —repuso Choquela, con esa inquina de las madres pobres que viven a expensas de
los solteros.

—A ella, no, a él... —repuso con indolencia el mozo.

Dias después, y ya decidido a formalizar sus relaciones con la zagala, casi indiferente a las consecuencias de
su pecado, le dijo a su madre:

—Olvida lo sucedido, como yo, y anda a ofrecer el jichi a los Coyllor. No han venido a reclamar el anillo de
Wata-Wara y deben de estar esperando tu visita.

—Como quieras, pero has de criar hijo ajeno —repuso la otra, rencorosa y suspicaz.

—Te digo que no. Se lo comeran los cerdos Crian muchos en su casa para que no dejen ni los huesos
—contesto el joven, interrumpiéndola.

Se encogié de hombros Choquela, hizo un gesto de despecho y se metio en la habitacién donde guardaba las
ropas y demas objetos preciosos, y a poco aparecio vestida con traje de fiesta, trayendo en manos el tari
vistoso, guarnecido con flecos de diverso color.

El mozo le eché un vistazo y le dijo:

—¢ Por qué no te pones tus zarcillos y tus prendedores de plata? Han de creer que los has vendido y que ya
no tenemos nada.

Tuvo que obedecer Choquela. EI mozo le hablaba con tono imperativo, y, ademas, era razonable su
advertencia. Los pobres siempre son desdefiados y ella debia evitar que se tuviera en mal concepto a su hijo.

Fue recibida con mayores miramientos de los que se imaginara, y esto calmé su inquina contra la presunta
nuera. La vieja Coyllor le sali6 al encuentro hasta el patio, con los brazos tendidos al tari, que Choquela
presentd abierto desde los umbrales de la casa. Cogié unas cuantas hojas y se las llevo a la boca...

—Que sean felices y que nunca les falte ni el comer ni el vestir —dijo elevando los ojos al cielo.
Los mozos imitaron a su madre y también mascaron la hierba, en signo de aceptacion y parentesco.
—Anda donde tu hermana y dile que su novio la espera —ordend Coyllor a uno de sus pequefios.

Sali6 éste y las dos comadres se entretuvieron en organizar el porvenir de los novios. Debian pedir un terreno
(sayafa), tomar la calidad de personas, y salir de la condicién de agregados de familia, como es costumbre.
Wata-Wara era laboriosa, econdémica y entendia bien el manejo de una casa. Habiase captado desde muy
moza la afeccion del viejo Choquehuanka y recibido de él sabias lecciones de orden y prudencia. Nadie como
ella para tejer pullos y frazadas o agenciarse lo necesario para el arreglo de la vida. Seguramente lo haria feliz
a Agiali. Nada le faltaba por el momento, era rica en ropas lujosas y su ganado habia crecido mucho desde
hacia algunos afos. Dineros tenia pocos, como los mas. Los malos afios se comieron las economias y era
preciso bregar sin tregua para rehacer lo perdido.
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Choquela tampoco anduvo corta en alabar cumplidamente los merecimientos de su hijo.

Era, de entre todos, habil para las labores y animoso en los esfuerzos. ¢ Quién como él para roturar un campo
y matar los ocios recogiendo abundante pesca del lago? Envidia causaba a los demas por su actividad,
tesoneria y vida ordenada; y si por el momento no contaba con bienes de fortuna, ya sabria él arreglarselas
para no morirse de hambre...

Asi, intrigandose mutuamente, pasaron casi medio dia.

A la caida de la tarde, Coyllor-Zuma y sus hijos se presentaron en casa de Agiali. Iban todos trajeados de
fiesta y traian el chimo, es decir, otro tari lleno. Detras seguia Wata-Wara luciendo su mejor ropa. Llevaba
cubierta la cabeza con un pequefio manto (pullo) cuadrado y lleno de borlas, y andaba con actitud cohibida,
gacha la cabeza, las mejillas encendidas.

Agiali sali6 a recibirlas hasta el borde de la casa. Coyllor-Zuma abrio el tari y lo presentd al mozo. Cogio6 éste
algunas hojas, hizo una cruz sobre la boca y se puso a mascarlas. Choquela imit6 a su hijo.

El patio del lar estaba limpio de basuras y cacharros. En medio se veia una pequefia mesa y, encima, una
botella de licor y tres copas. Sobre los poyos se habian tendido mantas nuevas, cuyos colores gayos daban
alegre aspecto a la vivienda gris.

Comenzaron a beber.

A la entrada del sol Agiali present6 al hermano de su novia un tambor y planté una bandera blanca en medio
del patio, junto a la mesa. El mozo sali6 a la vera del aprisco y rompi6 la dulce tranquilidad del crepusculo
batiendo el instrumento de una manera particular, primero con lentos y espaciados golpes, después mas
seguidos y sonoros. Tun..., tun..., tun... Tu tun, tun, tun... Tu tun, tun, tun...

En las casa aledafias hubo movimiento. Los peones, ya advertidos, aparecieron tras las tapias de los corrales
o0 en las puertas de sus viviendas. Algunos, los méas curiosos, subian sobre las paredes de los corrales para
ver de donde partia el redoble. A poco contesto otro tambor de la casa mas cercana a la de Agiali; después,
otro de la mas distante, en la opuesta orilla del rio; a los pocos minutos, en cada casa, latia un timbal, y la
llanura se poblaba de un enorme y desconcertante fragor de tambores agitados con la alegria de un
regocijante suceso. Luego surgio, languido, el sollozo de una flauta; contesté otra y otra. Y todas sonaban un
mismo aire, y las nuevas que surgian iban a aumentar el concierto de las demas.

Comenzo el desfile de los peones. Venian en grupos de dos o mas personas. Cada grupo batia su caja y
soplaba en su flauta. Seguian las mujeres, vestidas con sus prendas nuevas o poco usadas, y todos llevaban
aire regocijado y malicioso. Al llegar al patio, saludaban las mujeres a Wata-Wara y a los padres de los novios
y se sentaban en los poyos, frente a los taris extendidos en el suelo; los hombres se destocaban, y con las
manos juntas tendidas a lo alto, y armadas, la una con el sombrero y la otra con el tambor, el palillo y la flauta,
avanzaban hasta medio patio, cerca la mesa, inclinaban el busto y se reunian al familiar grupo, congregado
junto a las tapias del corral.

Se llené la casa. Los retardados hubieron de esparcirse en sus contornos, donde les alcanzé la primera copa,
bebida; en honor de los novios, y que servia Agiali, pasandola de mano en mano. Sonaron flautas y tambores
y organizose el baile.

Estrecho como era el patio para contener tanta gente, desbordaron de él los bailarines e invadieron la llanura
cortada por el rio. Iban en pandilla hombres y mujeres, cogidos por las manos. Agiali rompia la marcha
prendido a su novia y dirigia la rueda, trazando, a su capricho, circulos y angulos obtusos, ya a la vera del rio o
en torno de las casas, y parecia de lejos la pandilla una enorme culebra roja arrastrandose por el llano yermo y
gris.

Cerr6 la noche. En el cielo profundo saltaron a lucir los astros, y la culebra seguia moviéndose en la sombra,
incansable, y no se oia sino el tuntunear de los tambores, el quejido lamentable y doloroso de las flautas y el
grito triunfal de las doncellas: jHuiphala!, jhuiphalita!
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De pronto, un grito unanime y regocijado resono en la llanura quieta: " jLadron!, jladron!...

Cesaron a un punto los tambores y las flautas; se oy6 chasquido de piedras y saltaron en la sombra las
chispas de los guijos rotos al chocar.

Agiali, cumpliendo el rito ancestral, de un jalén brusco habia desprendido a su novia de la cuerday la
arrastraba tras si, fingiendo llevarla contra su deseo, y los otros simulaban perseguirlo para libertar a la
cautiva.

Los gritos fueron cesando poco a poco, Yy el silencio cayd, letal, profundo, sobre la llanura. Sélo a lo lejos
resonaba el canto triunfal del enamorado:

Me llevo, me llevo,
una blanca Palomita me llevo...

Los novios llegaron a casa, ahora vacia y muda. Venian doloridos por las piedras que les habian alcanzado:
Agiali traia la cabeza rota y la novia se quejaba de dolores en las espaldas, pero a ambos les latia el pecho de
alegria.

Empujé el mozo a Wata-Wara a la alcoba y se atrancé por dentro...
Venas fulgia intensamente en lo alto del cielo.
I

Paso la fiesta de San Juan, y con las heladas de junio, en ese afio rigurosas, desaparecio toda huella verde en
la estepa, que era inmensa sabana gris, por donde vagaban las columnas de polvo levantadas por los
ganados al trajinar por eras y senderos, y que el viento disolvia en el cielo de un azul brufiido, implacable, que
daba mas tonalidad al contraste entre el blanco purisimo de las montafias de la cordillera y el gris pardusco del
yermo, pelado, inmenso y seco.

Menguadas resultaron las cosechas, y ahora se hacian, sin entusiasmo, las labores de la matanza y de la
elaboracion del chufio, tunta, caya y otros productos exclusivos del altiplano, de facil expendio en la meseta
andina.

Los encargados de hacer tunta y caya atravesaron los remansos del rio con redes de eneales (totora),
cubrieron el fondo del lecho con un espeso tejido de paja sostenido por gruesas piedras y echaron encima, en
sitios diferentes, las patatas y las ocas, donde quedarian hasta desprenderse de la cascara, para luego
exponerlas al aire, aprensarlas en seguida con los pies y secarlas por fin al hielo de media noche y al sol
meridiano. Se veian sus chozas de paja en las orillas del rio, a entrambos lados, redondas, en forma de
colmena, bajas y de puerta angosta, por donde se deslizaban de noche los vigilantes, arrastrandose como
larvas, a reculones, para quedar tendidos alli, desvelados y con los ojos fijos en las aguas del rio, silenciosas,
mansas. Unos pingajos tapaban el redondo agujero de la puerta, y en el interior, sobre el suelo apelmazado,
no habia sino dos cueros esquilmados de carnero, sobre los que reposaban como en el mas mullido de los
colchones.

Los encargados del chufio tenian sus chozas en torno a los enormes tendales de patatas, que formaban
cuadros de colores variados —rojos, blancos, negros, amarillos, amoratados, segun la familia del tubérculo—,
y estaban tendidos parejo, sobre camas de paja dorada o fino césped, para recibir por igual el hielo y el sol,
que en el yermo tuesta, y que, combinados, cuecen el fruto y lo secan, después de que los peones han
penado por arrancarle la cascara estrujandolo con los pies desnudos, antes de que salga el sol, cuando el frio
de la aurora, que los indios llaman kalatakaya, porque en verdad revienta las piedras, lo ha convertido en
guijos sonoros, tan duros como el pedernal.

Asi se paso el mes de las heladas crudas y de sol radioso, viendo venir a lo lejos el espectro del hambre,
porque los mas de los colonos habian recogido flaca cosecha, y muchos estaban decididos a marchar a la
ciudad para conchabarse como jornaleros y poder reunir algin pequefio caudal, fondo que les permitiese
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comprar semillas y subvenir a sus exiguos gastos de vida diaria, que en el indio sélo se suman por
centésimos, dada la mediocridad de sus gustos y la inverosimil parquedad de sus necesidades.

El éxodo se hizo general en la region que los yatiris dieron en creer condenada, ya que el mismo lago,

siempre prédigo en dones, ahora se mostraba esquivo con sus riquezas de peces, aves Yy totoras, explotadas
sin medida ni control desde tiempo inmemorial, hasta el punto de agotarse dia a dia por falta de una
rudimentaria legislacién que resguardase el raro tesoro de su fauna y flora, Unicas en el mundo.

Las noticias de los pescadores, a este respecto, eran cada afio mas y mas alarmantes. jEl lago sagrado de la
leyenda incasica se moria! Poco a poco se retiraba, en los veranos, para dejar en seco a los totorales, que se
les veia amarillear, mustiarse sobre sus flexibles tallos y acamarse por fin, sin tentar el apetito de los bueyes,
gue pasaban hollandolos, desdefiosos, la cabeza alta, brillantes los ojos y las astas levantadas hacia el cielo, a
buscar su alimento de verdes algas y tiernas totoras alla dentro, cerca las libres aguas... Se pudrian en las
orillas lodosas, al contacto del agua impura, e infestaban con sus miasmas ponzofiosos ese ambiente
estremecido por los halitos frios de la cordillera, cuyas cumbres blancas y enormes soplaban sobre el lago el
aliento de sus nieves eternas. Se veia enormes extensiones de tierras negras, resquebrajadas, secas por los
bordes y lodosas en las margenes acribilladas de huellas animales, donde se estancaban las aguas de las
lluvias, para congelarse de noche con una capa dura de cristal. En las hendiduras hormigueaban millares de
sapitos negros y de patas amarillas, menudos, invisibles casi al primer golpe de vista, regalo de los péjaros
bobos, de las gaviotas, flamencos y patos, que en numerosas y bulliciosas bandadas trazaban enormes
parabolas en el aire o se detenian en las orillas, reflejando su plumén en las quietas aguas azules.

iSe secaba el lago y se iban las totoras, que no solamente son alegre fleco de sus riberas, sino el mas
precioso producto de su limo, pues con ellas se construyen las balsas en que los costefios transportan los
productos de la tierra, sirven de alimento a los hombres y a las bestias, se cubren los techos del hogar y dan
mullido colchdn a los enfermos! Y con las totoras y las algas se iban también los finos peces: el kesi, de vientre
blanco y lomo azulado; el mantus sabroso, de plateadas escamas; el suche, agil y espinoso, pero de carne
deliciosa, y s6lo quedaba el ordinario karachi, el menudo hispi y el inutil chajana.

Al amanecer, cuando los pescadores tornaban a sus hogares, luciendo al sol las velas de sus balsas, venian
cabizbajos y entristecidos porque Unicamente lograban coger algunos peces para la comida de una jornada a
cambio de pasar toda la noche mecidos por el viento helado, azotados por la lluvia, mal comidos y sin dormir.

Y decian los yatiris que el lago de Wifiaymarka, hogafio generoso de recursos, ahora expulsaba, enfermo de
males hechiceros, el mundo vivo de sus entrafias, arrojandolo hacia el estrecho de Tiquina, a las cercanias de
la isla de Watajata, o la embocadura del rio Desaguadero, pero tampoco se veia pasar a los islefios, en viaje al
mercado de la capital, con sus cargas de pescados frescos, y los indios urus, que viven y mueren en el lago
sobre sus balsas y alimentandose de peces, de poco a esta parte se hacian mas insociables y mas hoscos,
porque disminuia su tribu, mermada por el hambre y las privaciones...

Era, pues, preciso poner algun remedio a tan grande afliccion. Urgia no descuidarse en ofrendar a las
divinidades lacustres, quiza celosas por el abandono en que las tenia la incuria de los hombres.

Asi lo pensé Choquehuanka. Y una mafiana radiosa de julio en que el sol lucia con extraordinario esplendor
arrancando aureos destellos de las olas irisadas por la brisa, convoco a los moradores de la hacienda para
advertirles que al siguiente dia debian celebrar la fiesta del chaulla katu, casi perdida ya, con los afanes que
demanda el cultivo diligente de la tierra.

Puntuales fueron los pescadores...

Presentaronse vestidos con sus trajes de gala y rematada la punta de sus largos remos por un rodelete de
paja tejida. Eran sesenta, y formados en la orilla, cada uno delante de su balsa, daban la ilusion de una
compania de lanceros.

A una sefia de Choquehuanka comenzaron a desfilar los balseros por el canal abierto entre la marafia de los
totorales. Delante iba el anciano conduciendo la red y le acompafiaban el remero y dos masicos: el uno
provisto de un tamboril engalanado con flecos de colores, y el otro, de su flauta revestida de papeles
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plateados.

Y al redoble acompasado del tambor y al son gemebundo de la flauta, iban los pescadores en fila, apoyando
sus enormes perchas en el limo del fondo, y a cuyo impulso las balsas se deslizaban lentas y silenciosas. A su
paso, las gaviotas levantaban el vuelo lanzando agudos chillidos, los patos escapaban por bandadas, las
chocas huian azotando el agua con sus cortas alas y produciendo un ruido de cascada, las panas se
zambullian o se ocultaban entre los gramadales, sacando solo las cabezas negras, que brillaban como flores
entre las verdosas algas.

Salieron asi del limite de los totorales verdes y llegaron a la planicie ondulante de las libres aguas,
transparentes como cristal. Los remeros adoptaron otra postura, porque las perchas ya no tocaban el fondo, y
tuvieron que sentarse a remar para impulsar las balsas.

El sol heria oblicuamente las aguas y se veia el fondo de su lecho en sus menores detalles. Estaba tapizado
de musgo de un verde claro. Aqui y alla brillaban, cual perlas, los moluscos de reflejos rosas y plateados, y se
veia huir en bandada los peces, cuyos vientres blancos centelleaban como pufiales al perderse entre las algas
0 a la sombra de las embarcaciones, que con su proa quebraban en prismas el fino cristal de la onda.

Llegaron a los dominios de la isla Ampura o Patapatani y alli se detuvieron, pues era imprudente seguir
avanzando en aguas ajenas y no deseaban enconar aun mas la célera de los islefios, con quienes de tiempo
inmemorial estaban en constante guerra; Se reprochaban mutuamente robarse la totora y cosechar los huevos
de las panas en sus jurisdicciones, y muchas veces, tras cruenta lucha, habian tenido que dejar unos y otros
sus muertos flotando sobre el agua, en la precipitacidén de la derrota. Y pues de algun tiempo a esta parte
diezmaban sensiblemente las fuerzas de los costefios, obligados a huir o a emigrar para librarse de las
crueldades del patron, no era prudente provocar nuevos conflictos, que se resolverian a costa de sus propios
intereses.

—Podemos detenernos aqui —dijo Choquehuanka, poniéndose en pie sobre su fragil embarcacion.

Los pescadores suspendieron sus remos Y las balsas se agitaron ritmicamente al impulso de la brisa
mananera.

El remero de Choguehuanka cogio la red y la echo al agua, inclinandose luego sobre la borda para verla bajar
horizontalmente, arrastrada por las piedras aseguradas en el tejido. Los demés pescadores se fueron
apartando poco a poco para formar un circulo casi perfecto, cuyo centro era la balsa del viejo Choquehuanka.

—iAdelante y cuidado! —qgrit6 éste.

Y los sesenta remeros, a un solo impulso, hundieron sus perchas hasta el fondo, bruscamente y con seco
golpe. Al punto, de la balsa inmovil volvié a levantarse el brioso redoblar del tambor y el melancélico son de la
flauta.

Remaban mansamente los pescadores, hundiendo sus perchas en los flancos de sus balsas, y las ondas se
movian alborotadas cual si dentro ardiese una llamay las hiciese hervir.

Cuando sus balsas comenzaron a rozarse entre si, quedabase uno y avanzaba el otro, y pronto formaron dos
circulos concéntricos, luego tres, y por fin, cuatro. En medio quedaba la red y a un lado la balsa de
Choquehuanka.

—ijArriba! —qgrit6 el anciano cuando los quince remeros del primer circulo tocaron con sus proas las borlas de
la red.

Soltaron al punto las perchas y cada remero empufié un cable. Los otros seguian hiriendo el agua, y eran tan
fuertes sus golpes que levantaban un agitado oleaje, haciendo danzar las balsas, mojadas con las
salpicaduras. Los musicos habian dejado de tocar sus instrumentos y solo se oia el golpe de los remos y el
resoplido de los pescadores, sudososos, con los cabellos tendidos al aire, los brazos cobrizos desnudos,
surcados de venas gruesas.
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Lucia el sol ya en medio de su carrera y sus rayos se quebraban en las ondas, arrancando de ellas destellos
luminosos tefiidos con los colores del iris; una fuerte brisa hacia mecer en la orilla los totorales, que de lejos
parecian sembrios de verde avena.

—ijArriba! —volvio a gritar Choquehuanka.

Tiraron de la red los indios y fueron recogiéndola en sus balsas conforme salia del agua; en el fondo se
movian los peces, chocando contra los hilos de la malla sin poder escapar.

—ijAlto!—ordend el anciano Choquehuanka cuando la red hubo aparecido del todo y flotaba al ras de las
agitadas ondas.

Aprisionados en el tejido estaban todos los moradores acuaticos del sagrado charco, hasta las repulsivas
kairas, sapos enormes, de piel lustrosa y granujienta; pero faltaban el suche y sus vecinos los mauris, que
huyen del agua estancada y anidan en los remansos de los rios.

Levantaron la red y la depositaron sobre la balsa de Choquehuanka. Los peces, al sentirse fuera de su
elemento, comenzaron a saltar, agitandose con movimientos tan bruscos que hasta la balsa parecia temblar,
estremecida.

Cogieron los mas gruesos de cada especie y los apartaron, aprisionandolos en una lata de alcohol mediada de
agua, y volvieron a vaciar el resto al lago. Los que no estaban heridos desaparecian, rapidos como centellas,
bajo las balsas de los pescadores, orientadas todas a la costa hacia el naciente, y los otros quedaban flotando
en la superficie, maltrechos.

Entonces comenz6 la ceremonia.

Cada una de las autoridades, segun su rango, cogia de la lata, con precauciones, un pez, le apretaba por las
agallas y le abria la boca, en la que el viejo Choquehuanka introducia una hoja de coca y vertia algunas gotas
de alcohol, pronunciando las palabras magicas forjadas al calor del comun deseo y de iguales esperanzas:

—iVete, pez, y fecunda en el misterio de tu morada la prole que ha de matar en nosotros, les pobrecitos
hombres, el hambre que nos devoral...

Cada especie recibio el estupendo encargo y su racion de coca y alcohol, mientras batia el tambor y se
desganitaba el flautista; mas no bien se retiraron los pescadores rumbo a sus moradas, que mijis, keullas,
patos y macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos alrededor de los pobres peces ebrios y
lastimados, y se abatian. con ruido. de picos y alas sobadas, a devorar los pescados que llevaban la misién de
reproducirse para aplacar el hambre de los "pobrecitos hombres"...

Orlaba el terciopelo de la noche la celistia, claror de astros que da a las tinieblas una transparencia misteriosa,
dentro de la que se adivinan los objetos sin precisar sus contornos. Rutilantes y numerosas brillaban en el
cielo las estrellas, tan vastas y tan puras, que aquello resultaba el apogeo del oro en el espacio, y para
celebrarlo se habia recogido la llanura en un enorme silencio, turbado de tarde en tarde por el medroso ladrido
de un perro o el chillido de alguna ave noctdmbula. Y después, nada. Ningun rumor, ni el del rio; ningan
susurro, ni el de la brisa. Aquel silencio era mas hondo que el del suefio; parecia el de la muerte.

Chogquehuanka, abstraido en sus pensamientos caminaba con paso cauteloso por la orilla del rio, rumbo a la
vivienda de Tokorcunki. La perspicacia de sus ojos, habituados a ver en la noche, y la costumbre de andar por
ese suelo, lo llevaban con una seguridad absoluta por entre las sombras. Iba recto, sin titubear, evitando los
obstaculos insalvables y traidores para los extrafios, aun con luz de pleno dia; aqui, una guarida de conejos;
all4, un atolladero bajo el limpio terciopelo del musgo; mas lejos, una grieta disimulada entre el pajonal o el
montdn de piedras defendido por punzantes espinos.

—ilLek... lek... lek, lek!... jLek... lek... lek, lek!...
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Alzése el leke-leke de entre sus pies, y el estridente alarido del ave repercutié dolorosamente en el enorme
silencio de las tinieblas.

Es ave noctdmbula y vigilante. Al menor ruido insdélito en la noche profunda levanta el vuelo y lanza su grito de
alerta alborotando las sombras y encogiendo de angustia el corazén. Los indios la veneran y escuchan con
g0zo su ajeo, pues les anuncia el paso furtivo de alguien por la llanura o les sefala el vagar premioso de las
bestias que huyen del aprisco causando desperfectos en los campos de cultivo.

Estremeciose Choquehuanka y se detuvo un instante para escuchar el latido de las alas del ave que huia, y
prosiguio luego su marcha, investigando de tiempo en tiempo los fuegos encendidos todavia en los fogones de
las cocinas o en los cerros de las islas, donde se confundian con las estrellas, rojizas unas, azuladas otras,
albas y diamantinas las mas.

En la atmésfera hubo un soplo y, repentinamente, se alz6 el viento, arrancando agudos y prolongados silbidos
de las duras matas de paja que crecian en las orillas escarpadas del rio, y temblaban, vibrantes, cual cuerdas
de un sutil instrumento...

Aquiy all, entre la sombra y como sombras de sombra, se levantaban en relieve las casas de los colonos.

Al acercarse a la del hilacata, lindante con el rio, fue detenido Choquehuanka por el desesperado ladrido de un
perro. Requirio el viejo su cayado y quedd en espera del can. Este, acobardado, detivose en seco, pero puso
mas concentrado furor en sus ladridos.

iCondenado animal! ¢ Es que ya no conocia al viejo Choquehuanka, el consejero del amo, y habia perdido la
vista y el olfato hasta el punto de confundirlo con un vulgar ladrén de gallinas? jQué palo le asestaria si se
pusiese al alcance de su armal...

Una voz sofiolienta y dura surgi6 de improviso desde el interior de un cuartucho débilmente iluminado.
—¢Quién es?

—Soy yo, Tokorcunki, y ataja tu perro, que ya no me conoce.

—ijAh! ¢ Eres tu, anciano (achachila)?

Espera, voy a castigar a este holgazan...

Se oy0 el zumbido de una piedra y un aullido de dolor. El can huyé quejdndose y sus lastimeras quejas
provocaron el ladrido de otros perros.

—De balde le castigas. No es culpa suya si los afios ya no le permiten reconocer a los amigos.
—A ti no debe ladrarte; eres mas que amigo... Pero entra, corre frio esta noche.

Avanz6 Choquehuanka, esquivando tropezar con los toros que estaban tendidos en el suelo, atados a las
estacas, y rumiaban lenta y ruidosamente. Los dos hombres se metieron doblados por el angosto y bajo
agujero de la puerta y entraron a la caverna, tenuamente alumbrada por los ultimos centelleos del fogon.

Sobre el poyo de barro y encima de tejidos (kesanas) de totora, crujiente por lo seca, estaban recostados tres
chiquillos de caras mugrientas, junto a la madre, que por lo ajada y fea parecia una momia o una bruja. El
aspero cabello hacia marafia en su cabeza y por la abertura de la camisa se le veian los senos, secos y
pendientes como dos vejigas desinfladas. Sentada en el lecho, al lado de las crias, refregabase con una mano
los ojos, con gesto de fatiga y mal humor, y con la otra se rascaba la crin hirsuta y sin brillo.

En las paredes, ennegrecidas por el humo, habia estacas clavadas, y en ellas pendian vestidos, aparejos,
sogas, cabestros, canastillas y utiles de pesca. Metido en un agujero cuadrado hecho en la pared, la
embocadura de cobre del cuerno (pututo) lucia y centelleaba al fulgor de la lumbre agonizante. Mas alto, en
posicion horizontal, sostenido por dos estacas, se veia el baston de chonta con empufiadura y anillos de plata
labrada, instrumentos ambos que son insignia de los jefes y lo Gnico de algun valor artistico en toda la
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vivienda.

—Buenas noches, mamita —saludé Choquehuanka al entrar.

La mujer contestd con un grufido y siguié rascandose la cabeza. Los chicos miraron un instante con curiosos
ojos al intruso y luego se tendieron sobre su dura kesana, y, como los perros, hicieron rosca, y a poco
roncaban apaciblemente.

Tokorcunki acercé al fuego un cajon vacio y le invité a sentarse.

—¢ Traes algo, abuelo?

—Nada. Sélo vine a recordarte que mafiana debemos consultar el tiempo. Yo iré al lago y ta al cerro.
—Me parece indtil. También este afio ha de ser seco, como los otros.

—Asi parece; pero pudiera ser que nos equivoquemos. Las bestias no se equivocan nunca.
—Quiza...

Callaron. Afuera, el viento gemia entre los pajonales.

—¢ Y viste a Quilco?

—Le vi en la tarde. Sigue mal. Le duelen los huesos y no cesa de tiritar.

—Capaz de morirse.

—Como tantos, no seria el Unico.

—Es culpa de ellos. Se obstinan en traer las semillas del valle, cuando las tenemos en toda la comarca
abundantes.

—Es que cuestan menos en el valle y él solo piensa en economizar.
—Esta resultando peor que el padre: mas cruel y mas avaro.

—Se ha de pudrir, por miserable. Limachi acaba de llegar de pongo y ha traido las vituallas para los trabajos
del barbecho. ¢ Sabes cuanto? Admirate: algunas libras de coca y media lata de licor...

—¢ Y qué quiere que hagamos con eso? —pregunt6 con rabia Chogquehuanka—. Apenas ha de alcanzar para
medio dia de trabajo.

—EI padre era mas generoso: nos enviaba lo menos un cesto de coca y dos latas de alcohol.

—¢Y vendra este afno?

—Limachi dice que no, pero ha prometido venir para las cosechas. Hasta en eso es miserable.
—jCobardes ustedes que lo soportan! jYo ya me habria levantado! —interrumpio6 la mujer, con voz agria.

Los dos viejos volvieron los ojos hacia la momia y la miraron en silencio. Y Choquehuanka, con voz lenta,
repuso:

—¢ Y para qué? ¢Quieres que nos maten o nos pudramos afios de afios en los calabozos de una cércel?
Nosotros no podemos nada; nuestro destino es sufrir.

Y su acento se hizo triste.

—Ademas —agreg6 el marido—, recuerda lo que nos paso la ultima vez que intentamos sublevarnos. ¢ Lo has
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olvidado ya?

—ijAy, no! —repuso la bruja con miedo. Y se estremecio.
Y ellos, los hombres, temblaron también.
Es que el recuerdo latia, terrible y vivo, en su memoria.

Exasperados por las crueldades del patron, se propusieron acabar con él, una vez que habia ido, por
excepcion, solo a la hacienda. Reuniéronse una noche algunos de los mas descontentos, rodearon la casa,
atrancaron por fuera las puertas, le prendieron fuego por los cuatro costados y se fueron tranquilamente a la
suya para contemplar el desastre, después de haberse prometido, con juramento, no revelar jamas a nadie el
secreto de su fechoria.

Al fragor del incendio despertaron el patron y el mayordomo, rompieron a martillazos las puertas, y en tanto
qgue el empleado, con pretexto de salvar las bestias encerradas en el corral, se daba a la fuga en el caballo del
patrén, éste en calzoncillos y desarmado, buscaba refugio en un cebadal a orillas del lago, donde seguramente
le dieran muerte sus colonos si por su buena fortuna no hubiese encontrado al alcance de su miedo una balsa
de pescador con los remos encima, y en la que emprendio la huida con toda la salvaje energia de un coraje
poderosamente estimulado. Amanecié en la isla de Patapatani, donde el empleado le procuré lo preciso para
Su viaje a La Paz.

Una vez en su casa y ya repuesto del susto, quiso tomar debida e inmediata venganza de los indios. Requirié
de la autoridad un piquete armado, que le fue concedido sin la menor dificultad, porque el prefecto, a mas de
amigo intimo, era su colindante y le convenia, como a pocos, que de tiempo en tiempo algun patrén ofendido
mostrase de lo que eran capaces los blancos cuando se trataba de defender sus propiedades. Puso, pues, sin
dilacion y a su inmediata orden una veintena de gendarmes comandados por un oficial. Y con éstos y los diez
o doce amigos que él y su heredero pudieron reunir encaminaronse todos, armados hasta los dientes, a la
hacienda, donde llegaron, de intento, al amanecer.

Los revoltosos, aunque dispuestos para al ataque, fueron sorprendidos, pues nunca pensaron que de un dia
para otro tornase en armas el agraviado patrén. Alboreaba el dia, y al oir el lejano ajeo de los leke-lekes
aplicaron el oido al suelo, recelosos, y al escuchar tropel de bestias herradas, se dieron prisa en huir los
diligentes, arrastrando a sus familias, sus ganados y sus enseres, y desaparecieron definitivamente,
abandonando en manos del vengativo patron sus chacarismos ya maduros y a punto de cosechar. Los
perezosos o los confiados, sin tiempo para nada, huyeron, solos, de sus casas, dejando a su suerte padres,
hijos, esposas y bienes y como la fuga era indicio de culpabilidad, ardieron las casas luego de ser saqueadas,
las bestias fueron incorporadas a los ganados de la hacienda, y padres, hijos y esposas fueron conducidos a
rastras a la casa patronal, ayer limpia y alegre y hoy convertida en viejo y sucio solar ennegrecido por el humo
del incendio, y arrojados, en montén, en medio del patio.

Ya claro el dia con el sol, repicé la campana de la capilla lamando a la peonada. Se dieron prisa en acudir los
siervos, y entonces fueron testigos de una escena que puso espanto en sus almas y curé en ellas, de
inmediato a lo menos, todo conato de venganza, aunque afiadié recio combustible a la hoguera de su odio.

En el solar de la casa los soldados, arma al brazo, formaban cuadro y yacian en actitud de fuerza confiada y
de indomable serenidad, que en ellos resultaban comicas, porque casi todos ostentaban en el rostro cobrizo y
en la 4spera crin los signos de su procedencia genuinamente indigena, sin la menor gota de sangre extrafia,
diferenciandose de los otros Unicamente en el uniforme militar, que en la imaginacion de los indios despierta
penosas remembranzas.

Entraban al solar los indios temblando como bestias enfermas, con los ojos fugitivos, y poniéndose de rodillas
besaban la mano del patrén con rendida humildad y ciega hipocresia.

Se llené pronto el patio. Entonces, Pantoja, con severo continente y acento de profundo rencor, increp6 a la
consternada servidumbre:

—Malagradecidos, yo nunca les he ocasionado ningliin mal y han intentado matarme... Son ustedes unos
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desalmados no saben respetar al patron, que es el representante de Dios en la tierra, después de los curas...
¢, Qué motivos de queja les he dado para que no estén contentos conmigo? ¢ Les obligo acaso a trabajar como
otros patronos?

Y dirigiéndose al viejo hilacata, que estaba alli, en primera fila, palido y miedoso, le increpd:
—Di, tl, Choquehuanka, que eres el méas racional de estos asesinos, ¢ de veras soy malo con ustedes?...

El indio irgui6 la cabeza por un segundo y clavé sus ojos, cansados de contemplar la tristeza de esa tierra, en
los ojos del patron. Luego, abarcé el grupo tembloroso de sus iguales, y volviendo a humillar la cerviz, repuso
con acento balbuciente:

—No, tata; no eres malo.
—¢ Es que les pego sin motivo?

El viejo guardé silencio; estaba grave, y su rostro, como los demas, permanecia rigido e inmdvil. Pantoja, ante
el silencio del viejo, volvié a repetir su pregunta. Choguehuanka torné a mirar a los suyos y contest6 con el
mismo tono:

—No, tata; s6lo nos pegas cuando tenemos culpa...
—¢Y de qué estan descontentos entonces?

Tampoco hablé el hilacata. Con los brazos cruzados sobre el pecho, en humilde postura, y los ojos bajos,
miraba el suelo fijamente, sin moverse, duro como una estatua, igual a los otros. Todos guardaban el mas
profundo silencio y hasta alli llegaban los menores ruidos del campo: una gaviota que crotaba siguiendo las
curvas del rio, el lejano castafiear de las gallinetas o el bufido de un toro en celo.

—Di: ¢ por qué se quejan? —insistid Pantoja, ya medio irritado ante el silencio del viejo.
Entonces, éste, con voz mas firme, hablo:

—Bueno, sefior; te lo he de decir... Cuando estos tus hijos —sefalando con un gesto de la mano a la
peonada— van de pongos a la ciudad, dicen que no les das bastante de comer y que la sefiora y los nifios los
castigan con rigor por cualquier cosa. Nos exiges diez cargas de taquia semanales y dos pesos de huevos, y
apenas dan las bestias para seis cargas y los huevos los compramos nosotros a dos por medio para dartelos a
ti por tres. En tiempos de siembras o cosechas jamas nos regalas, como otros patronos 0 como tu mismo
padre, con licor, coca y merienda, y el avio nos o ponemos nosotros, sin merecerte nada a ti; cuando faltan
semillas o tenemos la desgracia de incurrir en cualquier error, nos castigas enviandonos a los valles donde
atrapamos males que a veces matan, y nuestras bestias se malogran, sin que haya quien nos indemnice de
tanto dafo... Esto nos apena el corazon, pues pase que nos pegues, que tu mujer y tus hijos nos rompan la
cabeza o0 nos maltraten las espaldas; pero no nos obligues a perder nuestras bestias y a gastar nuestro
dinero...

Se puso a sollozar, y los otros le imitaron. Y del grupo se levanté un gemido doloroso y profundo. Pantoja, que
crey6 que el miedo iba a atar la lengua de los cuitados, al ver revelada su tacafieria a los ojos de sus amigos,
se indignd de veras y, naturalmente, acudio al insulto y empleé el argumento de los terratenientes...

—iMentiras de ustedes, bribones!... Lo que ustedes quieren es vivir libres de toda obligacion, haciendo su
voluntad. Son flojos y no saben otra cosa que robar y mentir... Y es que yo he sido muy bueno; pero de hoy en
adelante seré malo, ya que ustedes solo obedecen a palos como las bestias... jNos pegan!... (Y cOmo no se
les ha de pegar si son perezosos y ladrones?... Se quejan de que se les pide taquia y huevos y se les manda
al valle por semillas... ¢ Y qué obligaciones quieren cumplir en pago de los terrenos que se les da? ¢ Creen que
nosotros compramos haciendas para que ustedes vivan de balde en ellas y sin trabajar?... jBonita cosa! El que
crea que no esta bien conmigo, que se vaya; no lo necesito. Al contrario, yo no quiero gente ociosa ni
asesina...
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Hablaba con creciente célera y era sincero en lo que decia: tenia gente de sobra. Con ciento cincuenta peones
podia doblar el area de tierra cultivable pero tenia trescientos, que acaparaban las mejores parcelas del fundo
y le hacian vivir en constante inquietud y con la continua zozobra de ser facilmente asesinado el mejor dia de
€so0s...

—iNo; quien no esté contento conmigo, que se vaya,; no lo necesito! Yo tampoco estoy satisfecho con ustedes:
son mafiudos, insolentes y levantiscos. ¢ Acaso no intentaron asesinarme la otra noche? ¢ Y quién me ha de
pagar ahora lo que he perdido en el incendio de la casa?...

Al recuerdo del atentado, tembl6 de coraje Pantoja. Desde esa noche se sentia decaido, enfermo, con un dolor
sordo en el costado. Y la tos, esa tos que no le dejaba hablar siquiera... jEjem, ejem, ejem!...

—¢ Lo ven, picaros? Estoy enfermo, y ustedes tienen la culpa. Huyendo de sus manos criminales cogi frio, y
desde entonces...

No, eso merecia un castigo ejemplar...

Hizo una sefial al sargento. Este, de antemano ya instruido, casi ebrio con el vino del terrateniente, llamé a dos
soldados, y juntos arrastraron por los pies a uno de los que Pantoja sefial6 como principal cabecilla, le
desnudaron por completo y le tendieron sobre el césped chamuscado del patio, cogiéndole cada uno por un
brazo, mientras que el sargento cabalgaba en el cuello del pedn, manteniendo inmdvil la cabeza bajo el peso
de su cuerpo.

Entonces uno de los cabos desligése de la cintura su latigo, rematado en la punta por una porra de estafio, y
comenzé la azotaina, haciendo silbar su cuerda con fruicion y hasta con entusiasmo.

Cada golpe marcaba surco azul con cabeza roja en la bronceada piel, y a poco brot6 la sangre, salpicando la
cara y la ropa de los soldados que sujetaban al paciente, el cual se retorcia aullando de dolor e implorando la
piedad del amo.

Pantoja, de bracero con el oficial, paseaba a lo largo del patio, fumando cigarrillos, y los dos acariciaban de
tiempo en tiempo las cachas de sus revolveres puestos en evidencia, como para advertir a los indios que al
menor signo de protesta harian uso de sus armas.

A los diez minutos el cabo dio signos de fatiga y fue reemplazado por otro. Después vino un tercero, y asi, por
turno fueron macerando las carnes del infeliz, ebrios de vino, de sangre y de placer, sin acordarse ninguno que
la sangre derramada corria pura, sin mazcla, por sus venas...

Entretanto, el hijo del patrén y algunos de sus amigos cazaban en el lago. Se oia el incansable traquido de sus
armas, que llegaba hasta el patio, donde los indios, palidos, descompuestos, miraban la feroz faena, sin decir
palabra ni hacer un gesto; su inmovilidad era todavia mas rigida y sélo se les veia pestafiear con precipitacion.

—iPerddn, tata, perddn, por Dios! Yo no he incendiado la casa... jPerdon!... —se quejaba y plafiia
dolorosamente el flagelado.

Aproximésele Pantoja, y ordenando a los cabos que se detuvieran un momento, interrogo al miserable:
—¢Y quién ha sido entonces?

—No sé, tata —gimio el otro debajo las nalgas del soldado.

—NMientes, canalla; sabes. ¢ Quien ha sido?

—No sé, tata... jPor Dios, que no me atormenten mas!...

Se alzaban sus espaldas con sollozos y le temblaban las carnes de las piernas con temblores intermitentes y
convulsivos.

—¢ Quién ha sido? —insistié Pantoja, testarudo y gozoso de mostrar semejante espectaculo a los indios,
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muchos de los cuales lloraban enternecidos y miedosos.

—No sé, tata; yo no he sido... Estaba pescando en el lago esa noche y no vi nada.

El patron sonrio, incrédulo. El conocia bien a su gente, pues no en balde habia vivido mas de treinta afios
manejando fincas y tratando a los indios. Eran hipdcritas, mentirosos, ladrones; s6lo querian vivir a costa de
los patrones, sacando de los bolsillos de éstos todos sus bienes.

Hizo otra sefia y el cabd pusose a pegar con mas ganas todavia, vanidoso de su habilidad consumada en el
manejo del infamante instrumento, impasible ante el dolor ajeno.

Un mocetdn alto, fornido, musculado, no pudo reprimir por mas tiempo su angustia. Echése a los pies del
patrén y abrazandole las piernas, sollozo:

—iPerdon, tata! Es mi padre... Tiene sesenta afos.

—Si, ¢eh? Pues para que no sepa sublevarse otra vez —y de una patada echo a rodar al fornido labriego.
Los otros, aterrorizados, gimientes, cayeron en masa de rodillas:

—iPerdén! jPerdon!...

Pantoja, triunfante, paseod la mirada sobre esos trescientos esclavos humillados.

—ijAh, picaros! ¢Les duele?... jMe alegro! ¢Y por qué quisieron asesinarme?

—ijPerdon! jPerdon! —gemia Choquehuanka, tembloroso y hundiendo en el suelo su rostro mojado por las
lagrimas...

—iYa no mas, tata; te vamos a querer y a respetar siemprel... jYa no mas! —seguian gimiendo los otros, que
sentian vehementes deseos de escapar para librarse del horroroso espectaculo; mas ninguno abrigaba la mas
remota intencion de hablar y delatar a los compaferos: primero se harian matar todos a azotes, antes que
traicionar a los suyos.

Asi lo comprendié Pantoja. Y en vez de deponer su encono a la vista de la sangre y de las lagrimas, sintiése
mas enfurecido todavia y renovo su orden a los cabos, recomendandoles extremasen el rigor de sus
musculos.

Los soldados, excitados por la promesa de una buena prima y con el alma sorda a los sufrimientos de los
indios sus padres, asi lo hicieron, y a poco blanquearon los huesos. El paciente no daba sefiales de vida. Sélo
de rato en rato un ronco gemido se escapaba de su pecho.

—¢ Cuantos van, sargento?
—Setecientos, teniente.
—Bueno, basta, ahora a otro.

Y asi, uno a uno, fueron flagelados los sindicados, sin que uno solo de esos siervos hiciese un movimiento de
protesta, atontados, embrutecidos por el terror y el espanto.

Todo el dia duro la azotaina, y el dia entero también permanecieron los patrones como testigos exasperados,
pero importantes, ante la crueldad del agraviado y vengativo Pantoja.

Cuando los soldados hubieron arrojado, desfallecido de dolor, al Gltimo sobre una manta deshilachada y lo
dejaron en brazos de sus parientes martirizados por la angustia, Pantoja, que desde hacia rato venia
preparando un discurso, hablo frente a los consternados peones.

—¢ Lo han visto ? Pero esto no es nada todavia. Si en otra tuvieran la desgracia de sublevarse, los hago matar
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a palos... El sefior prefecto es mi amigo y puede mandar toda la tropa que yo quiere...

Luego repuso, con inflexible acento de mando:

—Ahora tienen que trabajar la casa, ponerla en el estado en que estaba y pagarme todo lo que alli se quemé...
¢Entienden?...

—Si, tata; entendemos —sollozaron los siervos, siempre de rodillas.

Y se sometieron por el rigor, como las bestias; pero crecié su odio hacia los blancos. El viejo Choquehuanka lo
dijo, frunciendo severamente la frente:

—Bien esta. También las llamas andan cuando se las pega, pero saben patear. EI camino de la vida es largo y
no todas las veces ha de haber tropas en la hacienda.

Volvieron los peones a sus faenas, aparentemente sometidos; pero muchos, después de sacar sus cosechas
en verde, abandonaron para siempre la hacienda, sin animo de someterse a las exigencias del patron.
Pantoja, con pretexto de indemnizarse por los dafios, reedificé la casa incendiada, y al lado hizo construir una
nueva, con materiales gratuitamente transportados por los indios, mas amplia que la antigua, por la
abundancia de corralones, pesebres, depositos y aijeros, y la doté de algunos muebles, muchos de los cuales,
no siendo posible llevarlos a lomo de bestia, fueron conducidos a pulso y en muchos dias de viaje. Asi pudo
tener un pianito ordinario, pero de regular aspecto; armarios con espejos, catres de hierro y de madera, una
mesa enorme de comedor y otros muebles poco o nada conocidos en las haciendas del altiplano, donde la
dificultad de los transportes, generalmente invencible, y la miseria de los hacendados, hacen que la vivienda
en el yermo sea pobre e ingrata. Los campos abandonados por los fugitivos se cosecharon para el patron y
luego se incorporaron al lote de la hacienda, que de mil hectareas cultivables se convirtié en casi el doble...

Todo, pues, recupero su aspecto de costumbre. S6lo que ahora los peones dejaron de acudir a la casa
patronal cual si la hubiesen maldecido los brujos de la comarca (laikas), y si tenian que pasar cerca, lo hacian
de prisa, tratando de esconderse entre los montones de piedras coronados de espinos, abundantes en los
contornos, y que habian sido formados uno a uno, en barbechos sucesivamente labrados por muchas
generaciones de labriegos indios.

Algo mas hizo Pantoja. Mand6 como administrador de la hacienda a uno de sus ahijados, Tomas Troche,
cuyos pufios conocia desde los no lejanos tiempos en que, nombrado intendente de La Paz, hacia castigar a
golpes y patadas las opiniones politicas de sus adversarios, y eran los policiales sarta de forajidos ligados al
mandatario imperante por lazos de parentesco espiritual.

Troche llevaba muchas victimas a cuestas Bruto, intemperante y sensual, se habia ganado legitima fama de
maton entre los de su partido por la solidez de sus pufios y la ferocidad de sus hazafas. Hacia ostentacion de
sus crimenes con desconcertante desenvoltura, y por el mas insignificante motivo ofrecia dar de balazos y
bofetadas, porque para él las Unicas razones atendibles eran las que se dan con pufietazos, y tenia méas
confianza en la eficacia de sus golpes que en los méas fundados razonamientos.

Pero, como buen cholo, Unicamente era audaz cuando estaba con sus amigos o contaba con el apoyo de
alguien. Solo, era incapaz de alzar la voz a un chiquillo, no obstante la fortaleza de su brazo, de ahi que jamas
aflojaba el baston ferrado o el revolver.

Como en el tiempo que ejerciera su oficio de sayon se habia concitado muchos y temibles enemigos, andaba
disgustado de su puesto y buscaba una colocacién mas segura en alguna hacienda o pueblo apartado de la
comarca. Y le vino de perlas la proposicion de su compadre Pantoja para enviarlo como administrador a su
hacienda de orillas del lago, donde —le dijo— podria hacer buenos negocios con los indios rescatando sus
cosechas y vendiéndolas en la capital.

Troche puso en inmediata ejecucion el consejo de su compadre; pero con tan buenas mafas, que en menos
de dos afios logré reunir un pequefio capital, con la ayuda certera de su mujer y de su hija Clorinda.
Inventaban las hembras mil ardides para enriquecer a costa de los indios, quienes pronto hubieron de ver el
poco acierto con que habian obrado levantandose.
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Vanamente elevaron sus guejas al patrén, creyendo ser oidos. No les escuchaba o daba razén al
administrador feliz de haber encontrado un hombre de higados, capaz de reducir a esos canibales que le
obligaron a fugarse en calzoncillos y ocultarse, como bestia perseguida por hambrienta jauria, en el charco. Y
agradecido, escribia a Troche aconsejandole no dejarse intimidar por ninguna queja, con lo que el cholo
extremaba su tirania y castigaba la mas insignificante falta a golpes de pufio y palo.

Los colonos, pese a su exasperacion, no se atrevian a intentar ninguna demostracion belicosa, aleccionados
por los rigores que les habia valido su hazafia de hacer dormir al patron en el cebadal bajo la lluvia y el viento.

Poco después murié Pantoja.

Entonces creyeron los colonos que disminuiria el duro peso de su yugo y bendijeron sinceramente la muerte
del amo pero bien pronto tuvieron que desengafiarse, porque el hijo conservo la herencia del padre integra 'y
mantuvo al empleado. Y pues vieron, a poco andar, que el joven Pantoja era ain mas avaro y mas cruel que el
difunto, muchos buscaron sayarias en otra hacienda, y los demas, encarifiados con su casa, resignaronse a
sufrir todavia.

Soportaban, pues, ahora, entristecidos, la dura esclavitud. ¢ Para qué sublevarse o protestar si estaban
seguros de que iban a ser estériles sus esfuerzos y quedar inutiles sus quejas? ¢ Qué podian ellos con sus
primitivas armas de combate frente a los mortiferos instrumentos de muerte de los blancos? No vano resultaba
el consejo de la mujer de Tokorcunki. Eran vencidos y estaban condenados a sufrir en silencio, pasivamente.
¢, Hasta cuando? jQuién sabe! Acaso por siempre, hasta morir...

—Si; duro la hemos pagado—repitio el viejo Choquehuanka al recuerdo de estas crueldades, y quedo caviloso
y mustio.

Los otros no respondieron. Acaso repasaban en su imaginacion las desdichas que de entonces acéa venian
padeciendo.

Después de un momento de profundo silencio, Choquehuanka se puso en pie y dijo:
—NMe voy, y no olvides lo de mafiana: tu, al cerro, y yo, al lago.
Y salio.
Un gallo canté en la lejania saludando la media noche; le respondio otro.
El viento seguia silbando.
\Y,

Choguehuanka se levanté con el alba cogi6 del patio una de las pértigas apoyadas contra el techo, echése
encima un manteo y salié al campo.

Todavia parpadeaban las estrellas en un cielo turquesa, de placidez infinita, y las bestias aun no habian
despertado de su suefio. Un silencio profundo pesaba sobre la llanura y los objetos ya perdian sus contornos
en la tenue claridad de la aurora.

Andaba el anciano con los ojos empefiosamente fijos en tierra cual si buscase algo. Otros muchos hacian lo
propio; mas al verle, se le reunieron, y en grupo, se alejaron hacia la costa, sin dejar de examinar atentamente
el suelo.

Al fin, uno se detuvo y llamo a Choquehuanka para ensefiarle una piedra azulada, plana y de regulares
dimensiones.

Vaga angustia oprimio el pecho del anciano, porque de esa piedra iba a recibir en esa aurora la revelacion de
un misterio, que ni él, con su sabiduria, ni otros antes que €l supieron explicarse jamas: si la piedra llevaba el
dorso enjuto, era sefial inequivoca de que el afio seria seco; si escarchado, abundarian las lluvias y habria
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cosechas.

Se incling, tomdla cuidadosamente y mird el lado en que apoyaba en tierra. Estaba seco, y en sus
asperosidades una arafia habia tejido su hilo. Hizo un gesto de contrariedad y la ensefi6 a los otros:

—¢ Lo ven? Tenemos mal afo.
—Ya lo sabemos; todas se presentan asi.
Estaban tristes, afligidos y callaron.

A poco se les reunieron los otros cateadores, y todos traian idéntica conviccion: el dorso de las lastras, seco
en estos primeros dias de agosto, anunciaba falta de humedad en la atmésfera, y por consiguiente, ausencia
de grandes lluvias, es decir, afio fatal.

Aparecié Tokorcunki. Habia salido al amanecer de su casa y venia del cerro, donde fue a ver si los gansos
silvestres habian anidado en las alturas, que es otra sefial de tiempo, y estaba desolado.

—¢Qué hay, Tokorcunki? —interrogé el viejo Choquehuanka—. ¢ Encontraste nidos en los cerros?
—No; todos estan en el plano.

—Como el afio pasado, entonces.

—Como el afio pasado.

Guardaron silencio. Unos miraban el lago, mustios, y otros mascaban coca lentamente.

—Parece que los campos estan kenchas —dijo uno, miedoso.

—Se habré enojado Dios —repuso otro.

—AUN nos falta una prueba, la decisiva, y vamos a ensayarla —dijo Choquehuanka, encaminandose a la orilla
del lago.

Una vez alli, se volvié hacia el hilacata y le ordeno:

—Anda a ver td, pues yo ya soy viejo para meterme en el agua, y ojala nos traigas mas consoladoras noticias.
Las aves no se engafian nunca y tienen mejor instinto que nosotros, los hombres.

—Anda tl, anciano. Conoces mejor que nadie el secreto de las cosas y entiendes su lenguaje, para nosotros
impenetrable —repuso el hilacata con fervorosa deferencia.

Los otros aprobaron en silencio con un signo de cabeza, pues tenian ciega fe en la sabiduria y experiencia del
anciano y nadie osaba nada sin su aprobacion.

Choguehuanka era el jefe espiritual incontestable de la comarca, y su fama de justo, sabido y prudente la traia
por herencia, pues era descendiente directo del cacique que cien afios atras habia saludado en Huaraz al
Libertador con el discurso que ha quedado como modelo de gallardia y elevacién en alabanza de un hombre, y
esa su fama habia cundido en las haciendas costeras trasmontando las islas y aun llegando a los pueblos de
Aygachi, Pucarani, Laja, Pefas, Huarina y Achacachi, de donde venian a consultarle sobre diversos asuntos,
no solamente los indios, sino los mismos cholos, y muchos decian que hasta ciertos patrones no desdefiaban
nunca poner en practica sus consejos.

Era un indio setentdn, de regular estatura, delgado, huesoso y algo cargado de espaldas, lo que le hacia
aparecer canijo y menudo. Su enmelenada cabellera mostrabase deslucida con los afios y las canas le
brillaban sélo entre los mechones que le cubrian las orejas. Su rostro cobrizo y lleno de arrugas acusaba una
gravedad venerable, rasgo nada comun en la raza. Era un rostro que imponia respeto, porque delataba
corazOn puro y serena conciencia.
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De todo hacia Choquehuanka en la region: era consejero, astrbnomo, mecanico y curandero. Parecia poseer
los secretos del cielo y de la tierra. Era biblico y sentencioso.

No tenia envidiosos, émulos ni enemigos, salvo los curas de los pueblos donde corria la fama de sus
bondades y de sus hazafias. Creian los buenos personeros del buen Dios que si no era sumisa, segun sus
deseos, la indiada de todos esos contornos, era porque oia de preferencia los consejos del anciano, no
siempre favorables a sus intereses perecederos y terrenales, pero nunca desdefiados. Le acusaban de
hechicero y de mantener secretos pactos con los demonios y otros seres malignos y perversos, sin sospechar,
los inocentes, que tales imputaciones, en vez de concitarle la animosidad de los indios, ponia solidos
remaches a su veneracion, porque le presentaban poseyendo cualidades negadas a los deméas hombres,
llAmense sacerdotes o lo que se quiera.

Como curandero, hacia maravillas el a viejo Choquehuanka.

De mozo, y cuando pastor, habia aprendido a conocer en las bestias los males de los hombres, percatandose
gue era corta la diferencia entre unas y otros. Diestro taliri sabia, al primer golpe de vista, descubrir el

miembro roto o dislocado. La anatomia humana no guardaba secretos para él. En el color de los ojos, en el
pliegue de los labios, conocia los males y sabia si provenian de la carne o de alla adentro.

Como astrélogo, ya se sabia: nadie podia aventajarle en su penetracion de los secretos del cielo. Hasta la
forma y color de las nubes tenian para él su significacion inviolada. El sabia cuando traian agua y cuando
nieve; cuando rayo y cuando trueno.

—iEsto no va bien! —decia mirando el cielo.
Y, jcataplum!, se venia todo abajo, convertido en nieve o en rayo.

Tenia tal fuerza de prevision y presentimiento que lo que él decia debia suceder, fatalmente,
irremediablemente, con precisién casi matematica. Agudo, perspicaz, malicioso y zahori, con una sola mirada
leia, como en un libro, lo que pasaba en el fondo de un corazén o de una conciencia...

Nada se ocultaba a sus 0jos penetrantes e investigadores: ni acciones, ni sentimientos. Cuando abria la boca,
eso si no habia mas que ponerse a temblar porque el terrible anciano generalmente hablaba para anunciar
desgracias. Alguna vez uno de sus admiradores se atrevio a preguntarle, enternecido, la causa de su
inexorable escepticismo. El viejo sonrié con mansedumbre, y fijando sus ojos acariciadores y profundos en el
curioso, respondio, sin afiadir una sola silaba a su frase rotunda y desolada:

—iEs la vida!
Y pare usted de contar.

Para él la vida era eso: sufrir, llorar luchar y morir. La alegria no entraba en sus calculos, la alegria exenta de
afioranzas o inquietudes. Consideraba cosa amable un buen trago de licor, una golosina cualquiera, un
pufiado de maiz, pero sin conceder gran valor ni importancia a eso, como los otros. Era parco en sus placeres.
Comia poco, bebia poco también, dormia lo preciso y trabajaba mucho. Se podia asegurar que, a pesar de sus
afos, era el mas trabajador de la hacienda y sus contornos.

Tenia una especialidad: hacer balsas. El sabia, mejor que nadie, cuando, cémo, dénde y en qué cantidad hay
que recoger la totora, para hacerlas ni muy anchas ni muy flacas, ni pesadas ni fragiles.

En el cultivo de la tierra sus andanzas servian de regla a toda la comarca. Cuando el viejo Choquehuanka
uncia su yunta y, arado al hombro, se iba a laborar su terron pedregoso y situado casi en medio de la colina
coronada por rotos pefiascos, todos le imitaban, y enganchaban sus bueyes, llamaban a sus ayudantes y se
iban a roturar los campos, deshierbarlos y abonarlos.

Hurafio y algo mafiero, pero inofensivo, vivia parcamente el viejo cultivando sus tierras, haciendo balsas,
arreglando los aparejos de pesca, distrayendo a los hombres, viejos y nifios con sus narraciones de hechos



LIBRO SEGUNDO
sobrenaturales en que los espiritus jugaban principal papel.

Como ninguno, conocia la comarca y las orillas del lago en todos sus accidentes. El sabia dénde era facil

coger el hispi y donde abundaba el suche de carne sabrosa y blanca como de algoddn; conocia los sitios

dilectos de los espiritus tenebrosos y las alturas donde se posan las aves de mal aglero, cuyos graznidos
anuncian las desgracias que han de hacer llorar y padecer a los hombres.

Le querian los nifios, le escuchaban las mujeres y le obedecian los hombres. Le obedecian con fe,
ciegamente, y semejante sumision era el motivo por el que los patrones y sus empleados le guardaban
muchos miramientos y le permitian vivir a su arbitrio, sin exigirle servicios por el retazo de suelo que le dejaban
cultivar en la vertiente de la colina, ni por la casita que ocupaba, limpia y coquetona, a orillas del rio...

—Aproxima, entonces, una de esas balsas —ordend el viejo cuando vio que todos esperaban de él la
revelacién de un secreto que pertenecia a las aves.

Muchas balsas habia en la ribera, con la proa hundida entre el lodo. Eligié una el hilacata, y ayudando a subir
en ella al anciano, la empujé con el pie cuando Choquehuanka se hubo sentado en medio, con la pértiga
apoyada en el piso. La fragil canoa comenz6 a deslizarse con suavidad entre las escasas totoras del borde y
bien pronto se perdié en los recodos del canal.

A su paso, despertaban las aves. Y, Sin levantar el vuelo ni arredrarse, se alejaban moviendo de un lado a otro
la cabeza lentamente.

Lleg6 a un claro en forma de plazoleta, de la que partian varios canales en distinta direccion. Choquehuanka,
sin tomar ninguno, dirigio la proa de su balsa a lo mas espeso del totoral y se intern6 en él.

Aqui, las aves, entumecidas aun por la vaguedad del crepusculo, dormian en bandadas, formando cada
especie grupo aparte. Las zulunquias y quefiloqueyas ostentaban el blanco niveo de sus pechos
aterciopelados; las panas desaparecian bajo el agua e iban a perderse lejos; las chocas apenas disefiaban en
las sombras sus oscuras siluetas.

Comenzd a aclarar.

Las cumbres de los cerros del estrecho y de la isla Patapatani o Pakawi se encendieron de un color
anaranjado que saltaba discretamente y con divina suavidad sobre el azul palido del cielo. Una gaviota chillo
en lo alto dando revuelos lentos; los negros jilguerillos piaban entre las totoras, y era a su canto a lo que
prestaba oidos el viejo Choquehuanka, haciendo lo posible por apagar el ruido de su balsa, que, medio
hundida entre las totoras, avanzaba con pena, dejando tras si leve rumor de tallos al doblarse y volver a
recobrar su tiesura.

Al fin ya no pudo avanzar mas el fatigado viejo. A sus esfuerzos, la balsa se movia entre la crujiente totora,
pero sin ganar un palmo.

Estaba Choquehuanka en medio de una marafia inextricable, verde, jocunda y olorosa. Las fragiles varillas se
entrelazaban sobre su cabeza, tupidas, y era imposible vencer su resistencia. Entonces hundié el remo para
medir la profundidad del agua, y al ver que era poca, arremangose los calzones y se metio en ella, lanzando
un suspiro al contacto de su tremenda frialdad.

Diose a caminar lentamente, con tiento, agarrandose de su percha y mirando con profunda atencion las
totoras, altas y flexibles.

Formaban fronda y florecian en la punta. Eran verdes de un verde oscuro en lo alto y mas claras en el medio,
para tornarse blancas, de un blanco nitido, en la raiz suave, mantecosa, cuyo sabor de hongo tienta a los
hombres y es delicado manjar de las bestias.

Alli anidaban los jilgueros de plumaje negro, lustroso como el raso, y con fleco amarillo en el ala. Holgaban
lanzando una especie de repiqueteo breve y agudo, y eran tan nutridas las bandadas, que el totoral parecia
estremecerse al ruido de los chasquidos. Saltaban las bestezuelas de un lado para otro, pendiéndose a las
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totoras, engullendo al vuelo las moscas y otros insectos que en infinitos enjambres se movian como polvo
sobre la superficie ondulante del eneal.

Pero Choquehuanka ponia poca atencion al ruido. Eran los nidos lo que a €l le importaba, construidos con
maravillosa ingeniosidad y consumado arte en las totoras. Se movia de un lado para otro mirandolos todos.
metiendo los dedos en cada uno e inclinando los nuevos para medir a qué distancia de las aguas estaban
edificados.

El sol le hallo en estos afanes, y cuando creyo que ya nada tenia que hacer porque todo estaba visto, volvio a
su balsa, entristecido.

Ahora tenia la profunda seguridad de que también ese afio seria seco, al igual de los ultimos pasados: se lo
acababan de decir los nidos de las aves, cuyo instinto del tiempo jamas yerra. Cuando el afio ha de ser
lluvioso, cuelgan las aves sus moradas en lo alto de las totoras, para que al crecer el lago no mate la pollada...
iY ahora todos los nuevos estaban construidos al mismo nivel de los antiguos!...

Al salir de la marafia top6 con los balseros que Tokorcunki habia enviado a su encuentro. Lo recogieron en la
grande de las balsas y se lo llevaron a tierra, donde esperaban los demas, ansiosos, aunque sin alentar
ninguna ilusion.

—Podemos ir pensando en lo que hemos de ganar este afio; el tiempo no ha de ser bueno —les dijo
Choquehuanka al saltar a tierra.

Los otros fruncieron el cefio, consternados.

Y convencidos de su infortunio, pero resueltos a poner en su esfuerzo todo lo que humanamente fuera posible
para no morirse de hambre, diéronse a barbechar sus campos sedientos y polvorosos; pero muchos, ganados
por la idea de que Dios estaba dolido por los crimenes de los hombres y queria convertir en yesca el suelo en
que delinquian, cifraron sus esperanzas en la pesca y se metieron en la charca o echaron redes en los

remansos del rio, donde se cria el suche y prospera el menudo hispi, que se come seco y tostado a la brasa...

Quilco tenia fe en la generosidad de la tierra, y las excursiones al lago le sentaban mal. Cada vez que
pernoctaba en las duras faenas de la red veiase forzado a quedar varios dias sin moverse de su casa,
consumido por la fiebre y con un dolor intenso y constante en los rifiones.

Pero un dia se sinti6 mejor, y viendo que el cielo tenia trazas de no cambiar su vestidura azul, se le ocurri6 ir a
barbechar su sayafa, que estaba en la vertiente rocallosa del cerro, a media hora de camino de su casa.

Pidi6 a su mujer que unciese la yunta, y cuando estuvieron los toros bajo el yugo, cogio su pica, echdése al
hombro el arado y, casi a rastras, se fue a la distante sayafa.

Al llegar, se sintio fatigado como nunca. y hubo de sentarse un momento sobre una piedra para cobrar reposo
mascando algunas hojas de coca. Después preparo el arado, engancho las bestias y empufio la pica:

—iNust, adelante!

Los toros, con la cabeza inclinada bajo el yugo, avanzaron firme y lento, rompiendo la costra endurecida del
terron. A veces vencidos por la resistencia del suelo, sé detenian de golpe. Crujia el arado al choque con la
piedra y de la tierra seca se desprendia olor de azufre. Quilco, de un tirén sacaba el arado, e incitaba a la
yunta con un grito corto y ahogado, y volvian a ponerse en marcha las enormes bestias, con los hocicos
himedos tendidos a lo largo, blanqueantes los ojos dirigidos al cielo y llenos de infinita dulzura y
mansedumbre, cual si tuvieran conciencia de que sus esfuerzos servirian para prolongar la agonia de sus
duefios, los pobres esclavos...

Trazo el primer surco en la tierra dura y seca, un surco ligero, donde se veian marcadas las pezufias de las
bestias; pero al comenzar el segundo y hacer fuerza para que la reja rompiese desde mas hondo la costra
endurecida not6 que las piernas le temblaban, que crujia la vasta armazén de su corpacho, ayer sélido y hoy
en ruinas, y que un sudor frio y abundante bafiaba sus miembros.
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Se aferrd, con todo, a la labor e hizo otros dos surcos: pero al tercero dio un traspié y cayo desfallecido, sin
animo ni aun para alzarse. La yunta, al sentirse libre, eché a andar sin rumbo en busca del misérrimo pasto
que crecia junto a las pircas de piedras. Y seguramente se habria quedado tendido bajo el cielo raso si un
vecino que logroé pasar por alli. al ver vagar la yunta enganchada y reconocerla, no se hubiese preocupado de
buscar al duefio.

Le encontro delirando y tembloroso. Le habld, y no fue reconocido. Entonces desuncio la yunta, y llevandosela
consigo fue a dar parte al hilacata del accidente que habia sufrido el enfermo.

Tuvieron que transportarlo en camilla hasta su casa, y sélo en la tarde volvié en si.

Su primera pregunta fue para la yunta. Dénde estaba? ¢ La habrian recogido? ¢ No se habrian quebrado los
aparejos?

Le respuesta de la esposa le tranquilizé.
—¢Y cOmo te sientes?
Hizo un gesto triste y resignado.

No; no estaba bien. El lomo se le partia; las espaldas las llevaba rendidas por un gran peso, y dentro la
cabeza, en lo hondo de las cuencas orbitales, un rumor sordo, incontenible, no le dejaba reposar.

Varios dias quedd en cama, sin hacer nada; pero al fin hubo de levantarse porque la mujer, hembra &gil,
laboriosa dura para si y para los demés, siempre andaba recordandole sus deberes, cuando no le obligaba,
con sus sarcasmos, a levantarse para dar pienso a la yunta, arrear las gallinas que se metian al troje y
saqueaban el grano, cosechar algas en las orillas del lago, coser, lavar y aun cocinar.

Estas labores las realizaba el enfermo de buen grado, no obstante el enorme cansancio de sus musculos y el
invencible aflojamiento de su voluntad. Le remordia la conciencia verse recostado e inmaovil, como un haragan.
Le parecia que el tiempo avanzaba, trayendo de golpe todas sus estaciones, y que por su holganza se
guedarian sin comer sus hijos. E iba, por matar el tiempo, de un lado para otro, atareado en labores menudas,
limpiando sus herramientas, arreglando su arado, fregando el barro que en el hierro habia prendido, hasta
poder mirarse en €l como en m cristal, ordefiando la vaca, haciendo los quesos que la hacienda exigia de cada
colono y rascando el suelo pata los pequefios sembrios de papas primerizas.

—iQuilco: hay que ir a traer la yunta! —ordenaba la garrida hembra.

Y Quilco se ponia un doble poncho; cogia, cual si fuese viejo y con harta vergiienza hacia los vecinos, un
cayado, y apoyandose en él, doblado en dos y tiritando con todos sus miembros. se iba al lago a recoger la
yunta conducirla al establo.

Al fin se puso de eras mal.

Estaba flaco, transparente, y su estbmago no podia soportar ningun alimento. Sus manos huesosas parecian
garras; se le habian hundido enormemente los ojos, afilado el mentdn descarnado las mejillas, en las que
comenzaron a crecer algunos pelos. Al través de la piel amarillenta y bronceada se le adivinaba la calavera.

El hilacata se asustd, y fue un dia, el ultimo para Quilco, a ver al administrador, por si tuviera algin remedio
maravilloso.

—Tata: Quilco esta mal.
—¢De veras?
—Si, tata; esta mal.

—¢Qué tiene?
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—No sé, pero esta palido como un muerto y tiembla mucho. No hace otra cosa que temblar y pedir agua.

—ijAh! Ya sé son las tercianas.
Quiza pero nunca he visto cosa igual. Da miedo.
—¢ Y crees que muera?

—Choquehuanka lo cree. Tampoco ha visto mucho de esto: pero se acuerda de algunos que estaban
atacados de ese mal y dice que morian irremediablemente.

—jQue no amuele muriéndose! Me debe diez pesos —dijo Troche, sinceramente consternado.
—A mi también me debe, y no le queda gran cosa de sus bienes.

Troche, el cigarrillo entre los dientes, paseaba por el patio. La idea de perder sus diez pesos le traia de veras
cariacontecido y pensaba en la manera de cobrarselos al enfermo antes de su claudicacion. Crey6 encontrar la
manera, pues guardaba entre la botilleria del tenducho un frasco de quinina y el remedio podia por lo menos
prolongar el desenlace del mal. Llamo a grandes voces a su mujer para pedirle el frasco, y cuando estuvo en
posesion de él, se encaminé a casa de Quilco.

Tendido en el poyo sobre los gastados vellones de cordero estaba alli de espaldas, pélido y transparente,
rigido bajo el temblor de la fiebre, los dientes apretados, ahogada en sombras la razén, los vidriosos 0jos como
mirando por el agujero de la puerta la azul extension del lago, la cabeza vendada en sucios andrajos y
escapando por debajo de ellos mechones de cabello lacio y aspero.

No bien le viera Troche, supo que ese hombre se moria. Y juzgando inutil probar cualquier tentativa de
curacion, cuidose bien de sacar a lucir su frasco, por temor de que los asistentes y la familia le pidiesen la
droga, aumentando asi la deuda del moribundo. Estaba alli, entre otros, Choquehuanka, y a su lado una
agorera conocida con el sobrenombre de Chulpa, acaso por lo seca, vieja y repugnante. Al verla, Troche

tembl6 de espanto, porque, como los indios, era en extremo supersticioso, creia en toda laya de maleficios y
se cuidaba mucho de causar el menor dafio a ninguno de los dos viejos. Se les llegé comedido y zalamero.

—¢Verdad que esta mal? —interrogé a Chonquehuanka. Este hizo un gesto vago y repuso, displicente:
—Ya lo ves, no dura hasta la tarde.
—iPobrecito!

Volvio el viejo la cabeza, y deteniendo los dedos cargados de coca a la altura del menton, le mird
profundamente en los ojos, como queriendo leer en el brillo de su furtiva mirada si era verdad la piedad de su
alma. Troche esquivo los ojos del viejo. Y Choquehuanka, sonriendo imperceptiblemente, dijo:

—Deja dos hijos, mujer y su madre enferma.
—¢Y qué le han dado?

—Todo, pero indtil. La Chulpa ha de intentar ahora su Gltimo remedio, porque los mios de nada sirvieron. Si
con él no se alivia, ya no hay nada que hacer. Ayer probé algo, pero lo arrojé en seguida.

—¢Y qué hizo?
—Lo de siempre.
Y conto:

Habia ordenado la Chulpa se degollase una oveja maltona, gorda y jamas parida, y que con la carne del cuello
y las piernas, cortadas en tenues lonjas, se vendasen los miembros doloridos del enfermo, colocando el resto
en el punto exacto donde Quilco, el dia del barbecho, habia caido sin sentido, para que fuese devorado por los
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espiritus necesitados, quienes, por complacencia, habrian de volver la salud al paciente que... se moria.

Hablaba con despego y ligeramente irdnico.

—¢Y han ido a ver esta mafiana si la carne estaba alli? —pregunt6 Troche, asustado y convencido.

—Alli estaba, y se la llevo ésta, que es la Unica que puede tocarla —dijo sefialando con los ojos a la Chulpa.
—iYo sola debo comerla! jLos otros se moririan!— afirmo la momia, con acento regafién.

—¢Y ahora?

—Le ha de dar su ultimo remedio... Mira: lo trae la mujer.

Salia de la cocina la animosa y fornida hembra, toda desgrefiada y con los senos robustos casi al aire. Al
andar cojeaba un poco por una lastimadura que se habia producido en la planta callosa de los pies, y el
desacompasado movimiento la obligaba a mantener en equilibrio una taza de barro cocido repleta de un
menjurje apestante y de horrenda fabricacion, porque estaba hecho con orines podridos, sal y el polvo finisimo
de vidrio molido.

Se llegaron al enfermo, hiciéronle sentar, le abrieron la boca con la ayuda de un cuchillo y le vaciaron en el
gaznate la inverosimil cochinada. Quilco se agité un momento con horribles convulsiones; estirg, rigidos, los
enflaguecidos brazos, como para abominar de quienes le daban cosas tan sucias; dio una patada a la
derecha, otra a la izquierda, abrié la boca con gesto amargo, fijé los ojos turbios e inmensamente abiertos en
el cielo purisimo, volvié a caer de espaldas, y, jbrr!, dando un dltimo sacudon, agité la cabeza, blanqued los
0jos y se quedo inmovil, para siempre inmovil.

Troche, despavorido, huyo, poniendo a ocultas su frasco de quinina. Al través de la estepa resonaban los
gritos de la madre del difunto. Cuando el cholo llegé a su casa, Clorinda le esperaba con una estupenda
noticia: la Rata, una soberbia marrana inglesa, habia parido seis cochinillos de aspecto gatuno...

Vv

Solemnes resultaron los funerales de Quilco, correspondiendo a su fama de kamiri que ahora la familia, por

decoro y vanidad, debia mantener en el entierro, aunque cayese, como cayo después, en esa miseria del indio
aymara, sin igual en la tierra.

Se vistio al difunto con su mejor ropa: en el mundo desconocido adonde iba debia presentarse con decencia,
para no merecer el despego de nadie. Calzisele con abarcas sin estrenar y de triple suela, para que no
sintiese los abrojos de la ruta misteriosa; debajo del gorro calado en la cabeza se puso un manojo de hierbas,
para que absorbiese el sudor de la fatiga; cifiésele a un costado la chuspa con coca y maiz, y al otro, un

lienzo atravesado por una aguja para que no padeciese hambre ni fatigas, guardase las ganancias adquiridas
y pudiese recoser sus ropas rasgadas entre los escollos del camino, didsele quena y zampoiia, para que
matase la murria modulando los aires aprendidos en la juventud, y, por dltimo, pusosele en las manos algunas
herramientas, para que una vez en su destino siguiese trabajando como en la tierra de donde habia partido, y
trabajase por siempre jamas.

La viuda se proveyo con abundancia de toda suerte de licores y comestibles; hizo degollar, por esta Unica vez,
un torillo, algunos corderos y todas las gallinas, y preparo, diligente y serena, una gran comilona para los
amigos y parientes del difunto que asistirian al largo ceremonial del entierro.

Para hacer frente a todos estos gastos viose constrefiida a atacar las economias acumuladas por el
matrimonio en varios afios de ruda labor y vender las dos Unicas vacas, que Troche se las llevd en menos de
la mitad de su justo precio, pues el pobre Quilco tuvo la desgracia de morirse cuando no habia un solo amigo
gue contase con alguna reserva de capital en este afio de miseria y abandono.

Dos dias estuvo expuesto el cadaver en el patio, sobre parihuelas, y fue velado en la casa mortuoria por casi
toda la peonada de la hacienda, y a la que tuvo que atender la viuda obsequiandola con toda suerte de
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comidas, refrescos y licores.

En la mafiana del tercero, temprano, se formo el cortejo, y ésa fue la hora de intensa fruicidon para la viuda,
pues cada uno de sus numerosos compadres se presentd con su estandarte negro adornado de campanillas y
blancas lagrimas de metal. Todos vestian fUnebremente, y sus negros pendones probaban la estima en que
habia vivido el difunto y los favores que hiciera.

Hombres y mujeres estaban trajeados de luto. Las mujeres ocultaban la cabeza y parte del rostro en la mantilla
negray la viuda iba absolutamente arrebujada en el manto, no descubriendo sino los ojos y la nariz.

Cuatro fornidos mozos levantaron las parihuelas; y como si fuese la sefial, todas las mujeres lanzaron un
tremendo alarido, que provoco en los perros del caserio un aullido lastimero y prolongado. Y primero al trote, a
carrera después, emprendié camino del cementerio la negra y ebria comitiva, para que el alma del difunto
llegase a su destino inmortal con la misma rapidez que aquélla ponia en ganar la mansién del reposo
definitivo.

Y corrié en carrera fantastica por el camino arido y largo, ofreciendo pavoroso espectaculo, pues la cabeza y
los pies del muerto sobresalian de las parihuelas, y con el trote de los portadores balanceaban rigidos los pies
y pendia la descoyuntada cabeza mirando de frente al sol.

Hicieron dos descansos forzosos para vaciar colmadas copas de aguardiente y remudarse los portadores. En
el tercero, de rito, y al aproximarse al cementerio, comenzo la viuda a plafiir su dolor.

En esta parada depositaron las parihuelas en el suelo y la comitiva se puso de cuclillas en torno, con la mirada
fija en el rostro del cadaver, medio descompuesto ya, con los ojos inmensamente hundidos en el craneo, la
nariz afilada y ennegrecidos los labios.

Los ayudantes, alli enviados con anticipacion, se dieron a repartir copas de licor y pufiados de coca, que los
acompafiantes consumian sin proferir palabra. Lanzo la viuda un prolongado suspiro, suspiraron los parientes
cercanos y después los demas, ostensiblemente. Bebieron otra copa aun, y otros amigos echaron sobre sus
hombros las parihuelas para salvar el postrer tramo de la ruta. Entonces la viuda pusose a prorrumpir en una
especie de gimoteo canturreado, que se alargaba en notas sostenidas y monotonas, intercaladas de frases
breves:

hiiii por siempre!

Crecian de tono los gemidos y se alargaban las frases; mas al ultimo trocése en doliente mondlogo, que la
comitiva escuchaba en silencioso recogimiento para saber hasta dénde era justificada su simpatia al muerto.
Con voz mono6tona y modulada en lamentable canturreo, contaba la viuda toda la historia de sus amores,
penas y desengafios. Era una especie de confesion publica y la postrera evocacion de los hechos y andanzas
del difunto; una dolorosa evocacion de su vida ordinaria, hasta en sus partes mas reconditas:

—ijAy, era bueno no mas mi marido!... Me pegaba algunas veces, pero era no mas porque me queria... Tenia
su concubina, pero nunca dej6 sin dineros la casa... Sabia embriagarse, pero era tranquilo en su borrachera...

Toda la historia simple fue narrada hasta el cementerio, y alli se reprodujo el aullido desesperado de las
mujeres cuando cayo la primera palada de tierra sobre los despojos del muerto.

Con la ultima comenzaron las libaciones hasta bien entrada la tarde, hora en que tomaron el caminé de
retorno.

Volvian en grupos dispersos y todos estaban abominablemente ebrios. Cantaban los hombres en lamentos y
las mujeres aullaban detras de sus mantillas negras, y aullidos y cantos resonaban tristemente en la estepa y
hacian levantar el vuelo a las innumerables aves que poblaban la orilla del lago.

Caia la tarde y el sol brillaba en el ocaso, detras de los lejanos cerros del estrecho, apareciendo y ocultandose
entre inmensos nubarrones pardos que se extendian en todo lo ancho del horizonte e iban cubriendo poco a
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poco la vasta planicie rutilante: dijérase un velo que corria.

—Creo que el tiempo se compone; tendremos nieve dijo Tokorcunki a su compafiero sefialando la altura, pues
a pesar de la borrachera no habia podido vencer sus inquietudes respecto del tiempo.

Los otros no le hicieron caso. Iban cogidos de bracero, sosteniéndose mutuamente para no caer. Quienes no
podian mas con sus cuerpos tendianse a lo largo del camino, en la vera, y quedaban alli a dormir de bruces el
pesado suefio de la borrachera, para pasar algunos al hondo suefio sin ensuefios de la muerte...

Choquela, la viuda, ebria hasta la idiotez, iba en brazos de dos mujeres, casi a rastras. Habia cesado de llorar
y lamentarse, pero no dejaba de lanzar su nota plafiidera, ya ronca de tan gastada. Iban las tres, tropezando
con los guijos y escobajos del sendero, en estado deplorable. Una de sus compafieras era la madre del
difunto. La otra mujer, no mal parecida ni apersonada, no cesaba de interrumpir sus quejidos para hablarle de
negocios:

—ijCuidado con vender el macho! M marido te ha de dar buen precio por el y aun puede que te perdone la
deuda del difunto. Se querian mucho los dos...

iHi, hi, hil...

Al descender a una ondulacién del camino tropezaron con un hombre caido en media ruta. Era el esposo de la
negociante. Lo reconocié la mujer, y soltando el brazo de la viuda se acercé al ebrio e intent6é despertarlo pero
el infeliz parecia muerto. Lo arrastré hasta la vera, penosamente, y con el esfuerzo que hizo para colocarlo en

postura conveniente, cayo sobre él y se qued6 dormida.

Las dos mujeres siguieron caminando sin preocuparse de la compafera, pero su marcha era mas trabajosa.
Caian a cada paso y tenian que andar a rastras para ponerse en pie. En uno de esos movimientos rodo la
viuda en un hoyo cubierto de grama fina al borde de la ruta, y al sentir la blandura del piso, se volvié de pechos
contra el suelo y se durmid, con las piernas al aire y la cabeza baja, en tanto que la suegra rodaba también a
los pocos metros, como inerte masa.

Las nubes avanzaban entretanto, macizas, sobre el cielo, y habian velado completamente al sol, sus sombras
reflejaban en el lago, cuyas aguas parecian de plomo, y daban al paisaje un aspecto de desolacion y tristeza
infinitas.

Comenzé a oscurecer, y en el lejano horizonte, aun libre de nubes, parpades una estrella, timida, indecisa.

Una solitaria flauta reson6 en el camino. Venia por él un hombre alto, grueso, vigoroso. Pasaba junto a los
hombres aletargados, digiéndoles apenas una mirada indiferente; pero al llegar junto d a la viuda y reconocerla
se detuvo, apareci6 de sus labios la flauta, y algo como una llamarada de fuego pasé por sus 0jos grises.
Difundio la mirada en torno, y el camino estaba desierto. Entonces cautelosamente, se llegé a ella.

—iChoquelal—qgritdé sacudiéndola por el brazo y clavando los ojos en el busto firme de la hembra.
La mujer apenas se movié y creeriasela muerta sin la respiracién pesada que hinchaba su pecho.
Y entonces el caminante se acerco a ella, bestialmente...

A los pocos dias Choquela vendi6 todas las bestias adquiridas por el difunto, para pagar los gastos del
entierro. Sabia que de no hacerlo desaparecerian los animales, atacados del mismo mal que habia matado al
duenio, y prefirié liquidar sus bienes antes que arrastrar una pobreza con deudas, que es dos veces miserable.

Y asi, el muerto hundié en la miseria a los vivos, tragica, irremediable...
Segun las previsiones de Tokorcunki, el tiempo comenz6 a descomponerse al finalizar ese mes de agosto.

Masas de nubes negras se levantaban por detras de la cordillera o emergian del fondo del lago, y cerraban el
horizonte por el poniente, en tanto que en el otro extremo lucia el cielo azul y el sol caia gloriosamente sobre
las lejanias azuladas de la llanura y los picos albos del lllimani.
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Pero en la tarde de ese mismo dia todo cambié de aspecto.

Las nubes, bajas, informes, pesadas, se extendieron por todo el ancho horizonte, y parecian aplastar la llanura
silenciosa bajo el peso de su color pardusco o negro, cual si estuviesen cargadas de hollin. El lago yacia
inmovil, sin la menor ondulacion, y parecia una placa pulida de estafio, hecha de una sola pieza; y asi el
paisaje hizose doloroso con tanta sombra densa, del cielo y de la tierra.

Amanecio nevando.
Ahora el cielo tenia un color transparente y el paisaje fulgia lleno de una hermosa claridad blanca.

La nieve caia en copos menudos y silenciosos e iba cubriendo con su armifio todas las rugosidades del llano,
nivelaba las superficies toscas y orlaba de preciosos encajes los techos de las viviendas y las dunas del rio.

Todo parecia muerto y aterido. Ningun ruido rompia el enorme estupor de la campifia, que se habia recogido
en un silencio religioso.

Los colonos, amurallados dentro de sus casas, al amor de los fogones alimentados con la bosta seca de los
bueyes y que levantaba al cielo rectas columnas de humo tenue y azulado, preparaban los aparejos; las
mujeres extraian del oscuro rincon de la despensa los arrugados frutos de la simiente y pellizcaban las yemas
que habian brotado de sus ojos.

Lucio el sol al tercer dia, y entonces el campo mostrd un nuevo esplendor de belleza fantastica e indescriptible.

Todo era blanco, de un blanco puro y brillante que cegaba, y sélo en la serrania resaltaban las negras
oguedades de las rocas, y tan intensas, que parecian pinceladas de tinta china. Y entre ese blanco uniforme
de armifio, el lago y el cielo azules y los verdes totorales, formaban la divina armonia de los tres colores mas
bellos.

Pero pronto esfumaése el espléndido miraje. La nieve se derritid a los rayos purisimos del claro sol, y fue
hollada en los caminos y senderos por el trajin de las bestias y de los hombres que se preparaban a las faenas
del campo, llenos de alegria desbordante. Después desaparecio de los techos, fundida por los tibios halitos del
hogar, y Unicamente quedd congelada en los huecos de la pampa y en las grietas de los montes, donde se la
vio brillar hasta, bien entrada la primavera.

Se animo el yermo. "Afio de nieves, afio de bienes"”, decian los indios. Y flautas y tambores resonaban por
todos lados con aire de fiesta, y en los rostros abatidos lucian llamas de esperanza. En el horizonte, a
cualquier punto adonde se tendiesen los 0jos, se veian difuminarse en el espacio las hogueras encendidas
sobre los campos barbechados y alimentadas con paja arrancada de cuajo, o las parejas de yuntas que
araban los terrenos, reblandecidos por fecundante humedad.

Vino, pues, el periodo de fatigas para hombres y bestias. Era preciso aprovechar el tiempo antes de que el sol
primaveral, puro y ardoroso, endureciese la gleba.

Asi paso septiembre en estas faenas preliminares, se anuncio la tibia primavera y vino octubre, el mes de las
siembras.

Se hicieron las primerizas, de patatas, en los terrenos aledafos al rio y al lago, siempre humedos; y dias
después dispuso Troche que se efectuaran las siembras ordinarias, importantes en la hacienda Kohahuyo por
el nimero de peones y yuntas que se ponian en movimiento sobre los campos removidos y grasos en mas de
un lustro de reposo absoluto.

Temprano se presentaban los peones, para evitar castigos y represalias. Venian precedidos de sus acémilas,
cargadas de semillas o de guano recogido en los chiqueros y apriscos de la hacienda, y las cuales iban al
paso de las yuntas, ya cogidas bajo el yugo. Ellos porteaban sobre los hombros el arado, cuya reja de acero,
pulida con los trabajos del barbecho, brillaba herida por los limpios rayos del sol primaveral. Detras seguian las
esposas e hijos. Las mujeres cargaban la pava merienda del mediodia y los pequefios los costales y canastos
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en los que se retendria la simiente. Muchos descargaban sus borricos para tenderse al punto contra los sacos
de abono, rendidos por la luenga caminata, pues venian desde los lejanos linderos de la hacienda.

Choguenhuanka fue de los primeros en aparecer, después del hilacata. Su yunta lucia enjalmas de encendido

color, llenas de espejuelos, y detras venian sus cuatro borricos cargados de estiércol. Tokorcunki ostentaba en
la diestra su bastén de mando con pufio de plata. Sobre el pecho traia cruzado el latigo, floreciente de cintas, y
en sus espaldas descansaba el mango de chonta con incrustaciones del mismo metal.

Hormigueaban los rapaces de pata pelada tras de sus bestias, que en dispersion galopaban en pos de
amorosas querellas o pacian a lo largo del arroyo la verde hierba de las orillas; bramaban los toros, rascando
el suelo con animo de disputa o ensayaban lances de combate, enganchandose por los cuernos. Se oian
carcajadas, voces de mando, bramidos, rebuznos de amor aplacado; y todo bullia con insdélita animacion, en
tanto que los peones adornaban las cabezas de sus bueyes con jaguimones de lana incrustados de espejuelos
gue brillaban intensamente al sol o colocaban en la gamella mindsculas banderitas blancas, rojas, verdes
amarillas, y las cuales flotaban a la brisa como alas de mariposas.

Troche lleg6 a las ocho. Venia caballero en un macho pardo, frontino, con el sombrero alon echado hacia la
nuca, el poncho doblado sobre uno de los hombros, el amplio pafiuelo rojo anudado al cuello, los pies armados
de anchas roncadoras y el rebenque en las manos. En la maletera de la montura brillaba la cacha de su
revolver.

—¢ Estan todos? —pregunto al hilacata.
—Si, tata; todos.
—Entonces, a la faena.

Cada peon condujo su yunta al sitio sefialado y todos permanecieron en fila, guardando entre si un ancho
espacio para que las bestias no se molestasen al andar.

A una sella del hilacata, puesto de pie en el lomo de un alcor, a cuyas faldas se extendia el campo de
labranza, arrancaron las primeras cuarenta yuntas casi a un mismo tiempo. Levantdse del suelo una ligera
polvareda y esparciése por el aire la fuerte fragancia de tierra hUmeda.

Las yuntas avanzaban en orden, con las cabezas a lo alto y firmes las pezufias, marcando la tierra arcillosa y
de color rojizo, cual si estuviese embebida con la sangre de muchas generaciones de esclavos. Seguia un
pedn arrojando en el surco pufiados de estiércol humeante y detras del pedn venia una mujer, que con
singular destreza iba dejando a igual distancia la simiente de patatas partidas; después sucedia otro pedn, que
volvia a echar estiércol sobre la semilla, y por fin, cerraba la marcha una nueva yunta, que cubria el surco
dejando a los lados anchos y rectos camellones.

Toda una semana ocuparon los siervos en las faenas de las siembras, pasadas las cuales y mermadas las
arcas y vacios los graneros, hubo urgencia de recurrir a algiin expediente para comer en los meses de estio,
secos y amenazadores con las heladas que seguian cayendo a fines de octubre y en las épocas sefialadas
por el calendario indigena, con inexorable crueldad .

Al fin fue preciso rendirse a la fatal evidencia del mal afio.

Muchos, dejando a sus protegidos (hiahuatas) el encargo de llenar los deberes de la hacienda, cogieron sus
balsas, y salvando el estrecho de Tiquina, atravesaron el lago grande para ir a pescar en las rinconadas de
Sotalaya, Ancoraimes y Carabusco. Otros emigraron con negocios a los Yungas y Sorata, y los mas tomaron
camino de la ciudad para conchabarse como peones y braceros.

Tokorcunki no pudo emigrar; su cargo lo retenia en la hacienda. Aprovecho el forzado descanso para fabricar
un par de balsas, porque las suyas, pesadas por la vejez (habian servido mas de ocho meses), comenzaban a
pudrirse. Estaban negras, deformes y se filtraba el agua sobre su cubierta.

Ocho dias empled en la faena, y luego penso6 vender en cualquier feria de algun cercano pueblo un toro,
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bravio y de bella estampa, que en mala hora habia comprado no hacia seis meses.

Ya no podia mas con el feroz bruto.

Tan fuerte era su instinto de libertad que no queria reconocer a nadie por amo. En cuanto se le ponia
Tokorcunki delante con intencidén de reducirlo, se erguia, juntaba las patas delanteras, y la cabeza alta, las
orejas tiesas, miraba de frente, sin pestafiear, los o0jos inflamados con fuego, avasallador, imponente, terrible.
Un dia, uno de sus hijos, mozo audaz y fuerte, quiso entrar en lucha con él. Se le fue encima como un rayo, y
enganchandole por las ropas lo lanzo en mitad de un charco, lindante con el aprisco, donde las aves
acuaticas, en tiempo de lluvias, iban a coger renacuajos y pececillos.

Tokorcunki se consternd. Seguramente el maldito tenia alojado el demonio en el cuerpo. Ninguno como él
habia producido tantas desdichas en la comarca. Las quejas comenzaron a elevarse, airadas, por todos lados.
Aqui, bueyes corneados; alla, burros mal heridos; aculla, gente asustada.

Todo le ayudaba al demonio para infundir terror: era alto, fuerte, agil, robusto. Tenia la piel negra y lustrosa,
rayada en el lomo por una tira rojiza; y bastaba mirarle los ojos torvos y maliciosos, la frente enmarafiada con
rizos crespos y duros, para saber que gastaba malas pulgas y no habia aceptado jamas el peso redentor de un

yugo.
Resolvid, pues, venderlo.

Y un domingo de feria en Pucarani, temprano, fue a casa de su vecino Apafiay le rog6 que le ayudase a
conducir la bestia al mercado.

Apafa habia sufrido mucho con la vecindad de la fiera indomita y acepté complacido el ruego. Y entre él, el
amo, sus hijos y allegados y otros vecinos, consiguieron, tras duras penas, enganchar cuatro fuertes lazos en
las puntiagudas astas del rabioso cornupeto.

Y dos delante y otros dos atrés, se pusieron en marcha, gritando a los viajeros que se alejasen para evitar
desgracias, los cuales, al ver las precauciones para conducir tan soberbio bruto se apartaban del camino,
desviaban de él a sus bestias y se quedaban parados a la vera, viendo avanzar al retinto. que marchaba
erguido y bufando de coélera, impotente, o de contentamiento al verse tan duefio de la via.

Llegaron pasadas las doce a Pucarani.

Los mafiasos indios recorrian el campo de la feria cabalgando en sus mulas bajas, lanudas, mafiosas y

fuertes. Sus alforjas, abultadas de billetes, se batian al furioso trotar de sus cabalgaduras, como alas, e iban
de un lado para otro paseando sobre los ganados la mirada al parecer indiferente, pero ejercitada en descubrir
al primer golpe de vista las cualidades o taras de una bestia. Nada se escapaba a su 0jo penetrante y no
fueron tardos en descubrir al toro de Tokorcunki.

—¢ Cuanto pides?
—Cien pesos.

El demandante dio un talonazo a su mula y se alejo al galope del grupo, lanzando una enorme carcajada de
burla.

A poco estuvo de regreso.

—Parecias loco hace rato. ¢ Cuanto pides ahora?

—Cien pesos.

—TU has bebido. Racionalmente no se puede pedir ese precio. ¢ Quieres cincuenta?

Tokorcunki le miré con desdén y le volvio las espaldas, sin responder.
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—Eres testarudo; cincuenta pesos y la challa.

—iNo me hables! —repuso hosco, el duefio, sin dignarse mirar al ofertante.

Estaba irritado. Ochenta pesos le habia costado la bestia, sin contar la manutencién de medio afio en casa, y
no la venderia si no conseguia su justo valor, aun cuando despanzurrase a medio mundo.

—Estas engreido, como si tu solo tuvieras una bestia presentable. Las hay mejores.
—Anda a comprarlas. Yo no te he llamado.

—Ni ta ni yo. Sesenta pesos y la challa.

—He dicho cien.

—¢ Y donde se ha visto pedir un precio y obtenerlo?

—Ahora lo veras.

—¢ Por tu linda cara?

Tokorcunki se alz6 de hombros, desdefioso.

Se habia formado rueda de curiosos en torno de los dos interlocutores y de la bestia, fuertemente sujetada por
los cuatro lazos que tenian los hombres con mano firme, y todos hallaban entretenida la contienda.

Di tu ultima palabra —porfi6 el matarife, que estaba decidido a llevarse al bruto.
—Rebajo cinco pesos.

—iVete al cuerno y ojal& te reviente la barriga el mostrenco! —maldijo el matarife zafdndose del grupo,
despechado por la testarudez de Tokorcunki.

—Y ati, que se te pudra la lengua.

—iSinvergienza!

—iLadroén!

Los curiosos lanzaron una carcajada y se dispersaron, yéndose a otros grupos.
Se presentd un nuevo comprador.

—Sé razonable. Tu bestia esta en carnes, pero nadie te ha de pagar lo que pides. Yo soy formal y te doy
setenta pesos y la challa. ¢ Qué dices?

Tokorcunki se ablandé ante la palabra insinuante del nuevo interesado. Y repuso con acento comedido:

—No, tata; a mi me ha costado méas cuando estaba flaca. Si ahora la vendo, es porque es muy arisca y alarma
a mi gente.

—Lo dicen sus 0jos, y no has de poder venderla. Sélo sirve para el carneo.
—Por el precio que ofreces hablamos de balde.

—¢ Y si te ofreciera setenta y cinco y la challa.?

—Ni ochenta. Me cuesta mas.

—Bueno; ochenta, pero sin challa.
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Tokorcunki meneo la cabeza.

—¢ Y cuanto quieres, por fin? —repuso el otro, que ya comenzaba a sulfurarse.

—Noventa, lo menos, y la challa.

—Que otro te la compre, tata. Adios.

—Adios.

El uno se fue por un lado y el otro sacé su bolsa, y convidando a sus compafieros se puso a mascar coca.
—Creo que por ese precio no lo has de vender —objetd Apafa.

—Lo he de vender; ya veras.

—Todos han pasado y nadie quiere ofrecerte nada.

—Es que se han puesto de acuerdo. Cuando nos vayamos con el toro verds como me ofrecen y me pagan.
Fue asi.

Fingieron marcharse, y cuando los matarifes vieron que se iban llevandose la bestia, fingieron de su parte
verla recién y se aglomeraron en torno del duefio y de sus acompafiantes.

Pidieron el precio. Uno ofrecio la mitad; otro mejoré la oferta en cinco, y asi, de cinco en cinco, llegaron hasta
la cantidad ofrecida por el segundo proponente. Tokorcunki se mostro inflexible: conocia las mafas de los
carneadores, y no era la primera vez que entraba en tratos con ellos. Si no le pagaban noventa pesos y la
challa, se iba con su bestia al mercado de la ciudad, y alli la venderia en su justo precio, sin chicanas ni
inttiles bellaquerias.

Se presentd el segundo ofertante con una botella de licor y un fajo de billetes en la mano, y le dijo alargandole
la botella:

—Aqui esta la challa y aqui —mostrandole el dinero— los ochenta pesos que te ofreci. Es mio el toro.
—Dije noventa y no rebajo —se aferré el hilacata, sin recibir la botella.

—Dan ganas de zurrarte... y creo de veras que estas loco. Pero hay que ser razonable... Toma, gran tata, y no
desperdicies la ocasion.

Saco de debajo de su poncho un jarrito de metal, y llenandolo hasta los bordes se lo presenté a Tokorcunki
para comprometerlo.

Este permaneci6 inflexible.

—Es de balde; por ese precio no lo he de vender.
—Ya he servido y no me vuelvo atras. Ochenta y cinco.
—Noventa.

El otro vio que era inutil insistir. Contd noventa pesos, se los arrojo con brios a los pies de Torkocunki, y
llamando a sus comparieros prevenidos, voltearon la bestia, y mudandole los lazos se la llevaron, con harta
satisfaccion de Apafia, que en adelante se veria libre de tan peligrosa vecindad.

Vi

Fines de octubre.
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El hambre hace estragos en la region. Diariamente se ven ambular por los caminos polvorosos y secos
caravanas de dolientes. Van en pos de parihuelas sobre las que saltan formas rigidas de cuerpos cubiertos
CON 0SCcuros crespones, y se oyen los plafiideros acentos con que se despiden los abandonados y malhayan el
rigor de hados implacables que consienten la aniquilacion, por hambre, de vidas humanas.

Ninguna huella de verdor anima la perspectiva de esos campos yermos y duros de sequedad. Por todas partes
se levantan columnas de polvo viajando de un punto a otro, en fantastica procesion.

Las familias se preparan, no obstante, para solemnizar el alma despachu, la fiesta de los muertos. Saben que,
de no hacerlo, la doliente alma del difunto no se alejara del hogar vacio y ocupara siempre el sitio que en vida
le era familiar y cuyos lamentos turban la quietud, no siempre placida, en los vivos.

Entre las muchas familias que en la hacienda se afanaban por acumular viveres y bebidas para celebrar el
alma despachu y recobrar la santa paz de los corazones, Carmela, la viuda de Manuno, el viajero desgraciado,
era la mas empenfosa en salir con suerte de la empresa. No podia la pobre vivir sosegada. La muerte tragica
de su marido, acaecida quiza en hora de peccado, le causaba horror. De noche, en el gemir doliente del
viento, se imaginaba escuchar su voz, que se quejaba, entre las sombras de las oquedades del monte distante
creia distinguir su silueta como doblada bajo el peso de las penas o de una enorme carga. Y los chicos no
siempre estaban bien de salud; se morian las ovejas con el muyamayu y las gallinas no ponian... Y era la
miseria que rondaba en torno al hogar deshecho..., miseria de parias.

Habia, pues, que hacer algo. Habia que alejar de casa la desgracia.
Porgue en la casa apenas si habia otra cosa.

Todos los bienes de ella —ganados dineros, ropas— desaparecieron para pagar las deudas de Manuno.
Primero vendiése la yunta, por no haber ya mano de vardn que la guiase; después los burros; luego la vaquita,
para proveer a la familia de ropas negras y comestibles. Y ahora sélo quedaban un gallo viejo y sin brios, tres
gallinas cluecas y unos diez corderos, que de tan flacos apenas podian arrastrarse hasta las brefias asperas
del cerro, Unico punto que los otros colonos le permitian usufructuar.

Carmela eligié cuatro de los mejores y los hizo malvender en la feria de Chililaya, la mas préxima a sus pagos.

Cuando tuvo bajo de su poyo (patajati) las botellas de licor, el cuarto de tambor de coca, los panecillos hechos
en forma de mufiecos con cara pintada de rojo, se sinti6 mas tranquila y mas serena también. Ahora, la voz
gimiente del tiempo ya no la hablaba con eco humano; las sombras no dibujaban més en los cerros contornos
de seres vivos.

Y llego el ansiado dia.

El cielo tenia una pureza de tonos admirable y su color vivo contrastaba con el del suelo, pelado, seco y gris. A
lo lejos rebrillaba el aire, fingiendo espejismos en que se admiraban lagos de onda inquieta y urbes inmensas
con enormes torres agudas que desaparecian de pronto borradas por las trombas de polvo alzadas por el
viento. Por los caminos pardos, negras caravanas de peregrinos iban al camposanto tras de sus banderas
negras, algo reverdecidas por el sol y rematadas por un circulo de latén ornado de campanillas, que al chocar
con la lanza cascabeleaban con aire de fiesta.

Ocupa el camposanto de Chililaya la angosta falda de una colina entre el cerro de Cutusani y el lago, y su
derruido portalon se abre mirando al caserio a medio destruir del poblacho misero y hoy abandonado.
Circundanle altas y ruinosas paredes de adobes acribilladas de redondos agujeros, donde anidan buhos,
cernicalos y kellunchos, invitados por la paz misteriosa del recinto, y cubren el suelo matorrales de paja
aspera, de entre los que emergen algunas cruces de madera podrida, Unica sefial de que alli descansan de
toda fatiga quienes supieron vivir cansados por un enorme y constante ajetreo.

El cementerio se fue llenando con la gente de los contornos que en larga romeria hollaba el camino pardo
tendido a la orilla del lago azul. A eso de las ocho apareci6 el cura del pueblo, hombrecillo bajo, rechoncho y
enteramente moreno. Su sotana negra, constelada de manchones de grasa y lustrosa por las espaldas, habia
adquirido un tinte verdoso, indefinible. Venia acompafiado de su sacristan, armado de un hisopo y su
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recipiente lleno de agua bendita, y otro acélito que en un retobo portaba la estola.

Se vistio alli mismo, delante de los fieles, y comenzé a llenar sus funciones, deteniéndose frente a cada cruz y
musitando palabras ininteligibles que remataba con un par de hisopazos y unas cuantas gotas de agua
bendita, avidamente absorbida por el suelo flojo tan luego como en él caian. Antes de coger el hisopo se
cubria con el bonete, extendia imperiosamente la mano y embolsillaba en sus hondas faltriqueras el precio del
responso breve.

Y se iba frente a otra cruz.

Carmela, sin tumba donde hacer derramar sobre ella el fervor de las preces, pago el responso besando la
mano del sacerdote, y cuando éste se hubo alejado aproximése Choquehuanka, y haciéndola sentar en el
suelo tendio frente a ella un poncho negro cuidadosamente plegado y alined encima algunas latas vacias de
alcohol, botellas de aguardiente y pufiados de coca con retazos de lejia (lukta). Los otros, graves, mudos,
serios y con aire compungido, tomaron asiento alrededor del tendal, manteniendo en alto los estandartes
funebres. Uno de los parientes, el mas anciano, sirvié la primera copa a Choquehuanka. Tomola pulcramente
el viejo, murmurd frases enigmaticas, mojo dos dedos en el licor, hizo caer algunas gotas en el suelo y de un
trago bebio el contenido.

En la misma copa libaron los otros por tres veces y luego se sirvio la merienda, que todos comieron en medio
del més profundo silencio.

Concluido el yantar, circulose otra vez la copa y se repartieron cigarrillos.
Mediodia.

El cielo es de ailil y el sol cae a plomo sobre la vasta llanura, arrancando de las aguas bruiidas reflejos
cristalinos.

Las cabezas comenzaron a turbarse.

Suspiré Carmela, y hondo fue el suspiro de su pecho, suspiré el anciano Choquehuanka; suspiraron los
demas.

De pronto surgié un gemido débil, como distante mayido de gato. Todos se volvieron a la viuda.
Con la cabeza caida sobre el pecho y envuelta en la tupida mantilla estaba inmavil, hieratica.

Levantése entonces Choquehuanka, volvié los ojos en todas direcciones con actitud desconfiada y medrosa: el
espiritu del difunto vagaba en torno y habia que alejarlo.

Sacése de la boca la coca mascada, y, arrojandola en direccion al lago, amonesté con voz suplicante:
—iVete, alma doliente, vetel... Ya has comido, ya has bebido, jvete!...

Al punto, los parientes, los invitados y la viuda cogieron las latas vacias, las chocaron entre si con formidable
ruido, y lanzando piedras al vacio inundaron en coro de tremendo vocerio el espacio, gritando con acento
enternecido:

—iVete, alma, vete! jNo llores. ni tus quejas nos traigas!... jVete!...

"iVete! jVete!". se oia por todas partes y el grito amenazador y angustiado parecia hallar eco en el viento, que
se lamentaba entre los hirsutos pajonales del cerro en largos y estridentes silbidos...

Definitivamente pagadas las deudas con los muertos habia que pensar ahora en el hambre de los vivos.
Y la emigracion se hizo general.

Agiali se resistio a dejar los pagos.
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Desde el ultimo viaje al valle habia crecido su apego al terrufio y no pensaba moverse de él. ¢ Para qué ir a
buscar fatigas si alli mismo, del seno prédigo de la onda, podia sacar el alimento para la familia, hambrienta y
necesitada? ¢No pasaba acaso entre los suyos por modelo de vigor, de destreza y de obstinacién? ¢ O era tan
desgraciado que no tuviese una balsa propia y debia de estar mendigando a los compafieros que le prestasen
una para ir de noche a coger peces en ajenas jurisdicciones? jNo! Su balsa gracil, ligera y nueva le esperaba
alli, en la orilla, y con tomarla y largarse en aventuras sobre las olas, hallaria la recompensa de su
determinacion.

Primero tento fortuna en la jurisdiccidon de las propias riberas, pero sus andanzas resultaron estériles. Lanzdse
después a la desembocadura del lago, en el Desaguadero, y alli la hostilidad de los indios Urus puso en
peligro su existencia, pues fue apaleado por los bravos y hoscos moradores de esa region. Fuese, por ultimo,
al lago grande; pero de nada le sirvieron sus redadas fructuosas, porque el pescado se pudrié antes de ser
vendido en la ciudad.

Forzoso le fue resolverse a seguir el ejemplo de los otros si deseaba matrimoniarse, como eran sus
propésitos, a fines de afo, para Navidad, y si aun persistia en su decision de asombrar a sus paisanos por el
lujo que derrocharia en su casamiento. Era necesario, pensaba, sobrepujar en fastuosidad a lo mas sonado
gue hasta entonces se habia visto en la hacienda; dejar incrustado en todas las memorias el recuerdo de sus
larguezas.

El altimo gran acontecimiento celebrado en la comarca habia sido el matrimonio del difunto Quilco con la
gallarda Choquela; se bailé durante la semana, sin descanso, y no hubo quien en esos dias no comiese a sus
anchas y bebiese tanto como se lo pidiera el deseo. Y el recuerdo perduraba al través de los afios, y de
entonces databa la estima y la consideracion que todos, hasta ahora, sentian por la viuda.

Y era preciso borrar ese recuerdo.

Por lo pronto, estaba decidido a vender la yunta y vieja y quedarse con la joven. Los toros, ya perezosos, no
tenian mucha fuerza para arar. Los recibio algo maduros como herencia de su padre y le sirvieron cinco afios.
Era bastante. Venderia también el machito pardo y mezquino de orejas. En cada viaje le daba buenos
sinsabores con su pesadez de sapo.

Pero esto no bastaba. Tampoco queria pedir dineros prestados. Matrimonio construido sobre deudas, se
deshace. No le quedaba, pues, mas recurso que engancharse como ayudante de albafil, oficio que
desempeiiaba con singular donosura.

La vispera del viaje fue al encuentro de su novia al cerro de Cusipata, ahora mas arido que nunca; parecia un
terron seco, y los ganados levantaban nubes de polvo de los senderos al pastar las ralas pajas que medraban
entre las brefias.

Wata-Wara, segun las previsiones de su futura suegra, habia concebido y hacia cinco meses que la joven
sentia latir en su seno el fruto de su pecado.

Sobre esto venia a hablarle a su novio. El no queria hijos ajenos, y estaba resuelto a que su futura se
arreglase para no dar cabida a intrusos en el nuevo hogar.

—NMe voy, Wata-Wara —le dijo—. El afilo, como ves, ha de ser malo y debo reunir dinero para casarnos en la
proxima cosecha. Cuida bien de los ganados y no los lleves a la pampa, donde atrapan el muyumuyu.

—Vete y trabaja. Yo también he de comenzar a tejer tu ropa. ¢, De qué color quieres el poncho?
Agiali Vacil6 un momento:

—~Plomo, con una raya morada.

—¢Y el gorro?

—Verde.
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—El traje sera azul —opino ella, sonriendo.

—Que sea azul —asintio el otro, complacido.

Y luego, sefalando con una mirada el vientre de su prometida:

—La chulpa se ha de entender con "eso", y dice que vayas a verla uno de estos dias. No tengas recelos...
—Iré.

—Hasta otro dia, florecilla blanca.

—Adibés, mi duefio.

Agiali no tomé directamente el camino de la ciudad. Se fue al pueblo, pues queria saber, de los propios labios
del cura, lo que le costaria su matrimonio y si su novia debia de ir, como era costumbre, a adoctrinarse en la
casa parroquial.

Don Hermégenes Pizarro era un hombrote sélido, bien tallado, moreno, de frente irregular deprimida, largos
los brazos, lampifio, de gruesos y sensuales labios grietosos y amoratados. Tenia las manos cortas,
grasientas y de ufias combadas, como garra de rapifia, constantemente sucias.

Cubria su robusto corpachén una sotana lustrosa por los codos y las espaldas, pues el sol, el polvo y los afios
habian deslucido su primitivo color y héchole adquirir ese verde sucio y mohoso de las cosas viejas y
gastadas.

—Buenos dias, tatai —saludd humildemente el mocetén, doblando la rodilla en tierra y empleando el mas
humilde de sus acentos.

—iHola! ¢ Qué quieres?

—~Quiero casarme, tatai.

Sonrié el cura, y los ojos le brillaron.

—¢ Cuando?

—Para Navidad, tatai.

La mirada del cura se torno agria.

—¢Y por qué vienes a molestarme desde ahora si recién estamos en noviembre?
El mozo repuso, con mas humildad todavia:
—Es que deseo saber lo que me has de cobrar.
—¢Acaso no lo sabes?

—No, tatai.

El cura echo una rapida ojeada al mozo, por la indumentaria sabia juzgar el estado de una bolsa, y, por las
carnes, la largueza o tacafieria de los gustos. Y el mozo llevaba camisa sin remendar, poncho de colores
gayos, gorro nuevo de lana y sombrero de castor. Era, pues, rico. Ademas estaba gordo, musculoso, y eso
revelaba buena comida. Fallé:

—Son cincuenta pesos.

Agiali tembl6. ¢ Cincuenta pesos? Jamas dedicaria €l esa suma a un solo objeto. Cincuenta pesos costaba un
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torillo, un burro, una excelente piel de tigre. Debia rebajar.

Don Hermdgenes se enfurecié. Tomaba mucho cuidado con la salvacion de las almas de sus feligreses. ¢ Se
imaginaba ese perdido hereje que la redencion de su alma pecadora y vil valia menos que cincuenta pesos?

—ijCondenado maldito! ¢ Es que quieres condenarte, perro? Pues toma, para que no seas bruto ni sepas
pensar tan torcidamente...

Desprendié del muro, junto a la puerta, un enorme vergajo, y pusose a sacudirlo sobre las espaldas del novio,
que no se alzaba de rodillas, y, la cabeza gacha recibia con mansedumbre la santa y generosa indignacion del
pastor de almas.

—¢ Saben ustedes lo que son? Pues unos pillos que no temen a Dios y s6lo piensan en pecar y holgar a su
gusto, sin acordarse jamas del buen cura, que es como un padre... ;Qué hacen ustedes por €l? ¢ Le traen
siguiera un cordero, algunas gallinitas, una canastita de huevos, alguna cosita, en fin, que pueda contentar?...
iNunca! Y después, cuando quieren servirse del buen padre y comprarse la gloria con sus oraciones,
encuentran caro lo que les pide...

Recorria la estancia, tropezando con las sillas, lleno de célera, sinceramente expresada.

—¢ Y acaso ese dinero les pide para guardarselo él, son pillos? ¢ No saben que el templo, la casa de nuestro
Dios, se esta cayendo con las goteras del techo y que hay que retejar, pintar, barnizar?... Caro cincuenta
pesos, ¢no? jAy, pillo! jSi mereces que te maten!

Y, jzas!, jzas!, jzas!, hacia llover nuevos vergajazos sobre el lomo robusto del mozo, que se retorcia lleno de
dolor por los palos y por haber encendido la célera sagrada del representante de Dios en la tierra...

Se fatigo el buen cura con el piadoso ejercicio. Sobre su frente estrecha y deprimida saltaron algunas gotas de
sudor, que él se enjugaba con un gran pafiuelo de madraza, rojo y amarillo. Resoplaba, hinchando los carrillos,
y llamas de furor emergian de sus ojillos pequefios, cenicientos, de pestafia recta y dura y mirar cinico,
solapado.

Se detuvo frente al indio, humillado:
—0Di, hereje, ¢no tienes miedo al infierno?
—Perdén, tatai —solloz6 el mozo, de veras asustado.

—Pues si te parece caro cincuenta pesos no te cases por la iglesia y vive como los perros, sin mis
bendiciones; pero entonces teme al infierno... jEl infierno!... jEl infierno!... ¢ Entiendes, condenado? jjEl

Y al pronunciar con airada vehemencia el nombre del antro pavoroso volvia a encenderse su colera, briosa 'y
potente, sincera colera de despecho por la tacafieria de los indios, todos los dias mas acentuada a medida
gue los malos afios se hacian mas frecuentes. Coélera por ver que sus palabras no producian la honda
consternacion que él quisiera y que ya sus amenazas del infierno iban poco a poco siendo menos eficaces.
Antes, a la sola enunciacion del sitio maléfico, temblaban los indios, arrastrdbanse de rodillas a sus pies,
llenaban con sus obsequios la despensa, y eran tan abundantes que con la venta iba formando una reserva de
fondos, con intenciones de dejarlo a los pobrecitos seres venidos al mundo por obra y gracia de la carne, que,
icarne al fin!..., lo habia vencido tristemente haciéndole caer en pecado. Y era por ellos que se afanaba, para
gue pudiesen borrar los infelices el estigma de su nacimiento con la seduccién del oro, que todo lo vence...

—¢ De donde eres, ladron?
—De Kohahuyo, tatai.

Don Hermdgenes se detuvo frente al mozo y su rostro se calmd. Sabia él, como nadie, que los indios de
Kohahuyo no eran ricos. Los esquilmaban entre el patrén y el administrador, y si muchos permanecian en la
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hacienda era porque, como los perros, sentian amor a la querencia. Era, pues, sincero el llanto del mozo.

—Entonces, eres peodn del viracocha Pantoja.

—Si, tatai.

—Bueno; porque tu patron es mi amigo te voy a rebajar. Me pagaras veinte pesos.
Esa cantidad le habian indicado al mozo, y Agiali tuvo que acceder.
—¢ Es joven tu novia?

—Joven es.

—Probablemente, bonita.

—No tiene igual—repuso con candidez y orgullo Agiali.

Sonrié el cura y volvieron a brillarle los ojos.

—Sabra ya rezar...

—No, tatai; no sabe.

Don Hermégenes fingié pavor y desconsuelo.

—¢No sabe rezar, dices?—y agrandd enormemente los ojos—. Pues hay que mandarla aqui para que
aprenda, como esas otras que estan afuera.

Y con otro gesto sefal6 el patio asoleado, donde, efectivamente, habia visto el mozo al entrar algunas indias
jovenes y graciosas.

Era su contribucién de la pernada, fructifera y llena de encantos, que demandaba el cura. Todas las mozas
ligadas con compromiso de matrimonio estaban en la obligacion de asistir por una semana a la casa cural,
donde un indio viejo y malhumorado, que hacia de portero, campanero y a veces de sacristan, les ensefiaba a
rezar.

Iban las doncellas con avio y sus camas para no ocasionar molestias ni gastos al buen pastor de almas, el
cual, sabiendo que la holganza engendra malos pensares, habia imaginado un ardid que mataba el tiempo de
las mozas, produciéndole a él apreciables utilidades. Hacialas distribuir cueros de ovejas, con la obligacion de
devolverlos convertidos en lindas mantas, vistosos ponchos y finisimos aguayos, que no resultarian ni lindos ni
flexibles si la lana no estuviese preparada con particular cuidado ni esmerosamente escogida y escarmenada.
Para conocer el sefior cura la bondad del escarmeno, y como hombre habil en recursos ingeniosos y utilitarios,
habia inventado un procedimiento singular y eficacisimo: hacia juntar la lana escarmenada en voluminosos
hacinas y soltaba sobre ellas, desde lo alto de su brazo extendido, una gruesa aguja, la cual tenia que
atravesar la sedosa montafia y clavarse perpendicularmente en el suelo. Si la aguja quedaba retenida en el
monton, el escarmeno era deficiente... y habia que empezar la fatigosa labor...

Y en tanto las mozas lavaban, escarmenaban, hilaban y tejian a la luz radiosa del dia y bajo la inmediata
vigilancia del indio viejo, de noche, y a solas, pasaban a poder del sefior cura para ser larga y cuidadosamente
examinadas por él, notandose el fendmeno, hasta ahora inexplicable, de que todas las mujeres jévenes y
bonitas, sin excepcion, revelaban ser supinamente cortas de entendimiento; porque en tanto que las maduras
y feas volvian a su hogar a los breves dias de reclusion y sin pasar por manos del sefior cura para el examen,
las mozas quedaban toda la semana o parte de ella en su poder y eran objeto del empefioso celo de su
paternidad reverente...

Con las lluvias de diciembre, ya regulares, y como golondrinas al calor del nido, tornaron los emigrantes a sus
lares. Llegaban flacos, descoloridos por el poco comer y mal dormir, y salianles al encuentro los parientes,
mas flacos todavia. Y eran espectros y sombras, que sonreian sin frases ni calor de afecto. Tornaban los
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emigrantes, vencidos por la morrifia de la urbe, aunque con la bolsa repleta, y el yermo les ofrecia ahora frutos
con que matar el hambre: en el lago. nuevas nidadas de primavera, y en la tierra. hoja tierna de la kafiahua.

Pero pronto dieron fin con ambos productos.

Los nidos fueron cosechados antes de que estuviese cabal la puesta y las aves emigraron, el miedo de
quedarse sin cosechas si talaban los sembrios y los terribles célicos que les ocasionaba el abuso de la hoja
sin madurar les oblig6 a hacer uso del dinero ganado en jornales. Y como nunca, por la primera vez quiza
esperaban todos con ansia su turno de ir como pongos a la ciudad.

Cuatro pongos y un vendedor aljiri daba la hacienda. Quedabase el patron con el aljiri y un pongo y alquilaba
los otros tres a sus amigos y parientes, en precios que variaban de ciento cincuenta a doscientos veinte pesos
anuales. En todos los periédicos se leia su anuncio:

PABLO PANTOJA ALQUILA PONGOS CON TAQUIA

De pongo, por lo menos tenian algo que comer en casa de los patrones. Y ellos lo s6lo que por el momento
pedian era comer, matar el hambre, es decir, vivir.

Agiali fue de los ultimos en tornar a la hacienda. Cuando madre e hijo se encontraron al atardecer sobre el
camino, ahora festoneado de verdes franjas vistosas y hasta perfumadas, apenas pudieron reconocerse, pues
habian cambiado mucho los dos. Ella estaba mas vieja y hondas arrugas acentuaban el rictus de su boca
amarga, su cabellera sin lustre parecia quemada por el sol y brillaban en ella mechones blancos, amarillentos
y sucios. El venia flaco y envejecido, pero risuefio.

Sonrieron al verse, y ésa fue su sola demostracion de afecto.
—¢ Traes dineros bastantes?—pregunt6 la madre, con los 0jos esperanzados en la grata respuesta.
—iPsh!...

Y el mozo se alz6 de hombros, siempre sonriendo. Ella dio un suspiro de satisfaccion ya sabia que su hijo
venia con dineros.

—¢Y como van mis bestias? ¢Han enflaquecido? Tu estas un poco delgada...
—Y tu también. Las bestias...

Conté. Las bestias estaban bien, aunque algo flacas. ¢ De donde queria €l que buscasen su sustento por esa
época? ¢ De la tierra, acaso? No; no estaban gordas, pero ella habia hecho lo posible por que no se muriesen
de hambre. Las llevaba todos los dias a los totorales del lago, y asi pudo lograr que no se arruinasen del todo.

—¢ Y por qué no vino Wata-Wara a mi encuentro? Crei verla contigo.
La anciana hizo otro gesto vago, con ese despego por el que disminuye el caudal de una dicha.
Y cont6 también:

Wata-Wara estuvo enferma, bien enferma, de un accidente comprometido. Dias hubo que se creyo iria a
morirse, y no faltaron quienes no daban una piedra por su vida; pero su fuerte juventud y los cuidados
inteligentes del viejo Choguehuanka la habian salvado...

¢, Sabes? Los cerdos del lago comieron carne blanda, como querias.

El mozo tomo poco interés en el relato y Unicamente se alegré de que no ofreciese ningun peligro la salud de
su novia. Traia con qué casarse, derrochando lujo, y lo demas le era indiferente.

—Y ahora, ¢cémo sigue?
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—Esta mejor; pero todavia no puede ir al cerro a pastorear sus ganados. Se siente sin fuerzas, y apenas anda
por la casa cuidando los conejos y las gallinas o tejiendo las prendas que has de lucir en tu matrimonio. Han
tenido que llamar a un minga para cuidar de sus bestias.

—¢ Y se han muerto algunas?

—Dicen que no. Los Coyllor tienen suerte en todo. Y es que los protegen la Chulpa y Choquehuanka.
—¢ Y como cayo enferma?

—Cosas de la Chulpa. Se entregd en sus manos, y ella lo hizo todo. Yo no sé: nunca he sido mala hembra.

—¢ Tienes algo para ofrecerme? Me estoy muriendo de hambre—dijo el mozo, sin sentir la injusticia de la
alusion.

La vieja hizo otro gesto. Los comestibles no eran abundantes en casa. Habiase agotado la quinua que dejara y
vivian con las verduras y algas recogidas del lago, con huevos de pato cocidos al agua, y si la fortuna se
mostraba propicia, con la carne espinosa de los carachis o de algun pato cogido, por milagro, en red. Ella mas
bien contaba con algun sabroso presente y por recibirlo habia salido a su encuentro.

—¢No tienes pan? —dijo sefialando con una mirada el atado que el mozo traia sobre las espaldas.
—Traigo algunos, y te los daré en casa; pero ayadame a llevar esto, que estoy rendido.
Y paso el bulto a la madre hambrienta.

Los hermanos menores salieron al encuentro de Agiali lanzando verdaderos alaridos de gozo. Sabian que en
breve iban a regalarse con el sabor casi ignorado del pan burdo, para ellos infinitamente delicado... Causaba
lastima el verlos. Cubriales el cuerpo una camisilla de tucuyo abierta sobre el pecho y atada a la cintura con
una faja. Por la abertura se les veia los cuerpecitos morenos, flacos y angulosos.

Agiali obsequi6 a cada uno de los pequefios con la mitad de un pan, que los canijos fueron a devorar, con
devocidn, en la puerta de la cocina, recogiendo la mas menuda migaja que dejaban caer de la boca,
silenciosos ante la solemnidad del acto estupendo y sin dignarse mirar a los dos grandes, lanudos y
enflaquecidos perros que, sentados sobre sus patas traseras, permanecian inmoviles frente a ellos, con las
babas colgantes y los ojos obstinadamente clavados en el mendrugo que los granuijillas seguian saboreando
lentamente, con fruicidn, cual si jamas sus paladares hubiesen gustado cosa mas deliciosa.

El mozo cogi6 algunos panecillos y dijo a su madre:

—Oye, madre; has de encontrar en el atado un poco de maiz, y puedes cocinarlo hasta que yo venga. Voy
donde Wata-Wara.

Salio.

Al aproximarse a la casa de su novia ladraronle los perros, y al ruido apareci6 la enferma en el vano del rustico
arco de adobes. Presentose palida, enflaquecida, transparente, y parecia blanca como la camisa que le cubria
el busto; blanca, ojerosa. Los cabellos azulosos por tan negros, le caian en dos gruesas trenzas sobre las
espaldas, y llevaba desnuda la cabeza, partida en medio por la raya del peinado. En los dias de enfermedad y
de reposo se le habia aclarado el cutis, y en la tersura de su rostro ovalado le brillaban extraordinariamente los
0j0s, grandes, negros y expresivos.

Al ver a su novio, un tinte rosa cubriéle las mejillas palidas y una sonrisa dulce y alegre animd su rostro:
—¢ Eres ta? No crei que vinieras tan pronto. Te vi llegar y venias con la madre; pero, ya ves..., jno puedo!
Y el rubor se hizo mas intenso.

—Dicen que has estado mal.
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—No sé.

—¢Y ahora?

—Ahora estoy bien... Pero siéntate, estaras cansado. ¢Me traes algo?
—Te traigo esto.

Y el mozo le presentd los panes, que la joven se apresurd en coger de sus manos con alegria glotona y
desbordante.

—¢ Y como te fue por alla?—inquirié la Coyllor, recibiendo un pan de manos de su hija.

—Bien; trabajé mucho.

—Mejor para ustedes; nada les faltara en su casa. ¢ Y viste al cura?

Agiali narré la tempestuosa entrevista sin omitir lo de la apaleadura, divirtiendo bastante a las dos mujeres.
—Benditas sean sus manos —dijo la zagala mirando con picardia a su novio.

—¢ Y como andan las sementeras? —pregunt6 a su vez Agiali.

Hicieron un gesto desolado. Iban mal. Quiza habria un poco de grano y algo de patatas; el resto, perdido.
—Llueve poco—agrego la anciana— y hiela; creo que perderemos las cosechas.

Era la preocupacion general. El tiempo se habia hecho imposible: llovia muy poco, helaba a menudo, y un dia
vino el granizo y arraso con todo. Ellos lo vieron venir tal como se les presenta a su fantasia: un viejo muy
viejo, de luengas barbas blancas, perverso y safiudo, que se oculta detras de las nubes y lanza su metralla alli
donde se produjo un aborto... Y ellos, ignorantes de todo, probaron conjurar el peligro, como otras veces.
Corrieron a las cimas de los cerros, encendieron grandes fogatas, y agitando en el aire palmas benditas,
poblaron los espacios con el hondo clamor de pututos y de gritos imploradores: jpasa, jpasal; pero se
rompieron las nubes con el peso de su carga, y el pedrisco blanco del viejo implacable machucé los sembrios,
haciendo correr arroyos de agua verde por el llano...

Ahora, con las lluvias, se iban reponiendo de la averia, y ojala pudiesen llenar los trojes, aunque sélo fuese
para pasar la estacion, sin tener que emigrar lejos en busca de comida; pero fue necesario establecer un
vigilante servicio de policia para evitar el robo de los viajeros y de los vagos que merodeaban de noche por las
chacras y el lago cosechando los tablones lindantes con el camino y los pocos nidos que aun quedaban entre
los eneales.

Y alertas, avizores, dormian los vigilantes en sus chozas de paja construidas al borde de las plantaciones, con
el oido atento y los ojos vagando por las sombras, sin dormir.

Agiali y Wata-Wara dejaron a los suyos al cuidado de las chacras; WataWara fuese al pueblo para entregarse
al cura y Agiali se marcho a la ciudad para hacer las ultimas compras de los articulos frescos que habrian de
consumirse en su matrimonio, llevar la ropa de la novia y el follaje verde de la estacada nupcial, que se
construyé en el patio, a la puerta del hogar, clavandose en cuadro varias vigas unidas por sus tres costados
con ramas de eucaliptos, sauces llorones (kantutas), olivos silvestres y otras plantas; pusosele techo verde,
del que pendian racimos de platanos y naranjas verdes traidas de los Yungas por un compafero de Agiali, y
en cada angulo de la estacada clavose una banderita blanca, que aleteaba a la brisa cual una mariposa.

El dia triunfal cada novio se fue al pueblo escoltado de sus acomparfantes y padrinos. Llevaban éstos el
obligado presente del cura: una canasta de huevos, una carga de cebada en grano y otra en berza, un gallo
joven y una gallina con huevos, para que hubiese abundancia en el nuevo hogar, segun decia el cura. Ambas
parejas encontraronse en el atrio de la iglesia, cuyas campanas fueron echadas al vuelo anunciando alegria de
desposados.
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Agiali iba vestido de cholo: pantalén largo, chaqueta corta, chaleco de pafio, cadena sin reloj, camisa con
cuello aplanchado y zapatos de gruesa suela claveteada. Para disfrazarse mejor se habia hecho cortar al ras
la melena ondulosa y abundante, y presentaba traza que a los 0jos de sus paisanos era imponente y resultaba
simplemente ridicula, porque siendo la primera vez que usaba tales prendas no sabia la manera de llevarlas, y
suplia su ignorancia andando tieso, erguido, con las manos enguantadas pendientes rigidas, a lo largo del
cuerpo.

Wata-Wara no quiso quedarse atras y se presento disfrazada de chola. Pero si el novio aparecia ridiculo con
guantes, zapatos, calzén largo, cuello tieso y la melena cortada, la moza, con mantilla de encaje, blusa de
ajustadas mangas, traje gastado de seda, medias y zapatos amarillos de tacones elevados, era un adefesio
consumado, que provocaba a risa cuando se la veia caminar encogida por la intolerable estrechez de los
zapatos, ganada de un miedo inexplicable por el ceremonial de la iglesia.

Oyeron la misa, recibieron las bendiciones, y sin mas, emprendieron otra vez camino de la hacienda.

Ahora las dos comitivas no formaban sino un grupo. Rompia la marcha el cuya, lanzando al aire las notas
graves y potentes de su pututo, para anunciar a todos que por el camino viajaba una pareja de enamorados.

En las lindes de Kohahuyo se detuvo la comitiva a la vera del lago.

Alli esperaban los parientes a los nuevos conyuges. Traian los vestidos propios de la novia y venian a
ataviarla.

Entregése la desposada en manos de sus amigas y los hombres se pusieron a beber las primeras copas,
invitandose mutuamente.

Despojaron a la novia de su lamentable disfraz de chola y le pusieron un jubdn apretado de terciopelo rojo, con
mangas abullonadas, pollera verde de castilla, phullu blanca prendida con topo de plata y un sombrerito negro

de castor. Le desnudaron también los pies de las medias y los temibles zapatos y le pusieron ojotas, y con
libertad de sus movimientos volvio a adquirir la gracia juvenil que tanta seduccion daba a su lindisimo rostro.

Concluida esta ceremonia, pusose otra vez en marcha la comitiva, ya alegre por las libaciones. Cuando
estuvieron frente a la casa, el cuya hinché los pulmones arrancando de su cuerno largos bufidos. que
resonaban potentemente en la estepa y hacian ladrar a los perros y escapar, chillando, a las aves acuaticas
agrupadas a la vera de los charcos producidos por las lluvias. Al son salieron los padres de los desposados y
se detuvieron en el umbral del hogar. Alli se arrodillaron los novios para besarles pies y manos, en signo de
eterna sumision: hora solemne y grave, en que los ancianos. recogiendo en frases cortas la experiencia de
muchas vidas, vierten en oidos de los novios las sentencias recogidas por su propia dolorosa experiencia, o
las recibidas de padres a hijos, en una larguisima sucesion de afios y de siglos.

Postraronse los novios a las plantas de cada uno de los ancianos recorriendo de rodillas el patio; y todos, cual
mas, cual menos, unos con malicia, con ternura otros, graves los unos, los otros risuefios, les iban diciendo
sus palabras de consejo, de prudencia y resignacion.

So6lo han de vivir felices cuando no se dejen llevar de cuentos —les dijo Coyllor-Zuma derramando un mar de
lagrimas.

Choquehuanka, abrazando con gran ternura a su protegida, ayer fuente de gozo paternal, le dijo entre
sollozos:

—Nunca te quejes de tu marido, hija, ni jamas digas a nadie los secretos de tu casa ni de tu corazén. Si algo
tienes contra tu esposo, cava un agujero hondo en la tierra y deposita alli tu dolor y luego echa piedra encima,
para que ni la hierba nazca...

Asi, llenos de filosofia, eran los consejos de los ancianos, y se los daban quedo a los oidos, en tanto que los
mozos, en rueda, sacudian sus tambores y soplaban en sus flautas.
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Luego Wata-Wara fuese a instalar en un rincon del patio, frente a su tari, con el rostro cubierto por el rebozo, y
del que Unicamente se le veian los 0jos, negros, grandes y expresivos. Agiali penetré bajo la enramada,
pusose solo en medio y quedaron los dos frente a frente, mudos, inmdviles, cual si fuesen de piedra.

Entonces desfilaron los amigos para depositar cada uno su ofrenda nupcial de comestibles en el tari de las
desposadas. Este ponia una bandeja de coca, aquél una palangana de viandas sabrosas, quien una botella de
licor, quien otro una fuente de maiz tostado o cocido. Y asi fueron pasando todos, para congregarse después
los jovenes en torno a la enramada y bailar alegremente en ruedas distintas dentro del patio o en el campo,
pero sin dejar un solo momento al matrimonio, inmévil y mudo.

Las danzas se prolongaron toda la tarde: pero al anochecer levantése Wata-Wara, cogi6 de su tari los mas
sabroso comestibles y corri6 a refugiarse al lado de su esposo, bajo la enramada.

Era la sefial.

Juntaronse todas las ruedas en el patio. Hombres y mujeres estaban ebrios y bailaban con creciente
animacion en medio de gritos jubilosos:

—iHuiphala! jHuiphalita! jQue sean felices los novios! —grité Tokorcunki quitandose el sombrero y agitdndolo
en el aire.

—ijHuiphala! jHuiphalita! jQue sean felices!—respondieron los demas, batiendo palmas, en tanto que los
mozos bailarines sacudian horrendamente los tambores, levantandolos sobre sus cabezas y bajandolos hasta
el pecho, en ritmico movimiento.

Luego tomaronse de las manos, en pandilla, dieron tres vueltas alrededor de la enramada sin dejar de gritar y
se lanzaron todos al campo, dejando completamente solos a los novios.

—Tengo hambre, ¢y tu? —preguntd el enamorado, poniéndose de pie para desentumecer sus miembros,
adormecidos por cinco horas de inmovilidad.

—Yo también tengo—repuso la otra.
Y se pusieron a comer con voracidad escogiendo del monton de comestibles lo que satisfacia méas su gusto.
Cuando hubieron aplacado su apetito cogiéla Agiali a su novia por las manos y la condujo a la alcoba.
Era ya de noche, y a lo lejos se oia ruido de flautas y tambores y los alegres gritos de los danzantes:
iHuiphala! j j Huiphalita! !...

VI

Chogquehuanka se puso la mano horizontalmente extendida sobre los ojos y tras un breve examen, dijo
dirigiéndose a administrador:

—Si tata; es el patron.

Troche mir6 hacia el punto indicado, mas nada pudo distinguir en la llanura tranquila y desierta.
—¢Donde? Yo no veo nada.

—All&, tata; en el confin.

Y extendi6 el brazo hacia un punto del vasto horizonte, sefialando la direccion del blanco sendero que se
perdia en la distancia. Volvié a mirar Troche, y le parecioé descubrir en la lejania una tenue nube de polvo.

—Pero ¢ sera él?
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—Si, tata, es él, y viene con otros —dijo uno de los peones jovenes con seguridad.

Quince minutos después se disefid en la lejania la silueta de los viajeros. Eran cinco y sus cabalgaduras
alzaban polvo de la ruta.

Entonces Tokorcunki hizo una sefial.

Los colonos recogieron del suelo sus tambores y banderas y alborotadamente lanzaron al aire las dolientes
notas de sus flautas en dianas de bienvenida. Redoblaron de algazara las notas cuando

el sefior Pantoja, escoltado de cuatro amigos, gano los linderos de la hacienda, donde, por orden del
administrador habian ido los colonos a saludar con musicas la llegada del amo, costumbre ya abolida en
Kohahuyo a poco que los Pantoja entraron en posesion del fundo.

Cabalgaba don Pablo Pantoja o P. P., como le llamaban sus intimos, en un poderoso alazan de cabeza
pequefia, ancho pecho y recio casco. Venia suelto de talle, con el poncho de vicufia doblado sobre el hombro,
un pafiuelo de seda blanca cuidadosamente anudado al cuello, sombrero alon echado un poco hacia atras y la
falda levantada por delante. Las manos traia ocupadas: la siniestra, en empufiar las cuatro riendas del troton y
la otra en esgrimir un chicotillo de suela trenzada, y estaban protegidas por fuertes guantes de piel de perro
color ladrillo. Venia sélidamente asentado en su silla chilena, alzada por delante y por detras, pero llena de
chapeados de plata, con sartas de menudas lonjas de cuero blanco que pendian de las argollas o sostenian
unos pequenos y elegantes alforjines de anta. En el maletin delantero brillaban, de un lado, la cacha de un
revolver, y del otro, la de un gran cuchillo de monte. Las posaderas del sefior oprimian la mecanica de una
lindisima escopeta, cuyos negros agujeros de los cafios parecian amenazar de muerte.

Los amigos, si no tan elegantes, mostrabanse igualmente caballeros en nerviosos caballos o fuertes mulas, y
venian cubiertos con sus ponchos o abrigos en talle, mostrando asi las diferencias de un temperamento y
constitucién, pues en tanto que el sefior Pantoja y uno de sus amigos, bajo, moreno, cejijunto y delgado se
mantenian agiles y derechos sobre sus monturas, los otros parecian molidos y desarticulados con las nueve
horas de marcha andadas ese dia, desde la salida del sol.

Al ruido turbulento de los tambores y pinquillos, el caballo de patron y el de uno de sus acompafantes,
paliducho, eclenque, comenzaron a parar las orejas y a respingar con marcada desconfianza; pero Pantoja
aplicé un soberbio espolazo a su bestia, y el bruto de un salto se metié entre el grupo, atropellando a dos
indios, que cayeron al suelo, el uno con el tambor reventado y el otro con el calzén nuevo partido. El
comparfero, mas timorato o menos jinete, no pudo reprimir el espanto de su macho frontino y malcarado, y se
prendio de las crines en el preciso instante en que iba a rodar por los suelos. Entonces el sefior Pantoja, al
notar esto, hizo una sefia a los indios para que dejasen de tafier sus instrumentos. Los musicantes no supieron
interpretar su gesto, y como redoblasen la energia de sus golpes en el tambor y de sus soplidos en las flautas,
cundio la alarma en todas las cabalgaduras, que comenzaron a retroceder con los ojos dilatados, alzandose de
dos pies. El susto hubo de trocarse en incontenible espanto cuando repentinamente, y sin que nadie lo
previera, comenzaron a tronar camaretas entre las mismas patas de los brutos. Entonces si que éstos, casi
enloquecidos, hicieron uso de sus naturales medios de defensa para zafarse cuanto antes del circulo de
horrores en que los habian metido sus duefios. Tascaron el freno, y a saltos y con quiebros echaronse a correr
por la llanura, pese a la fatiga del viaje. Uno de los jévenes salié rodando por el cuello de su cabalgadura; otro
se dejaba llevar en carrera abierta al través del llano, cenagoso y resquebrajado; éste yacia caido en tierra,
junto a su alma y con la cabeza magullada, y aun el mismo patrén, que parecia un centauro, apenas podia
mantenerse sobre la silla y tuvo que echar mano al arzon.

—iSilencio, brutos, silencio!... —ordené dando aullidos de célera.

Los colonos, ante el repentino desastre, suspendieron el loco concierto de sus instrumentos; pero el sefior
Pantoja, ciego de cdlera, dio otro espolazo al alazan, y metiéndose entre el grupo pusose a esgrimir su duro
latigo con fuerza colosal, repartiendo fustazos en la cara de los indios, que caian entre las patas del formidable
bruto o escapaban chillando de dolor y conteniendo la sangre de sus heridas para no manchar la ropa nueva...

—iNo seas loco!... —le gritd con angustia el joven de la cabeza magullada y poniéndose de pie—. ¢ Por qué
les pegas, si ellos no tienen la culpa?...



LIBRO SEGUNDO

A estas voces se contuvo el amo; pero como su célera no estaba del todo aplacada, estrellése contra el
administrador, que, con el sombrero en la mano y la actitud humilde, se le llegaba a saludarle:

—Buenas tardes, doctor.

—¢ Y por gué ha dejado usted, soca..., que hagan esa bulla estos animales? ¢ No tenia usted ojos para ver el
alboroto de las bestias?...

—Es costumbre, doctor... —quiso disculparse Troche.
—iQué costumbre ni qué nifio muerto! jUsted es un animal! —repuso furiosamente Pantoja.

Y viendo que dos de sus amigos seguian galopando por la llanura, sin poder sujetar a sus cabalgaduras, le
ordeno:

—iCorra usted a atajar aquellas bestias!...

Troche se lanzé a cumplir la orden; pero ya el hilacata y los alcaldes galopaban por la estepa, en auxilio de los
impotentes y asustados caballeros.

A poco estaban reunidos todos y comentaban con risas las peripecias de la inesperada aventura. El patrén,
tomando del alforjin una botella de whisky, comenzd a repartir copas entre sus amigos, "para matar el susto”,
segun dijo, riendo; bebio él y ofrecid la ultima al aturdido empleado.

—¢ Dista mucho a la casa de hacienda?
—No, doctor; apenas una legua.

—¢ Y te parece poco? Mis amigos ya no pueden mas. No tienen costumbre de viajar, y este caballero
—sefalando al joven de la cabeza rota— es la primera vez que sale de la ciudad y apenas puede sostenerse
sobre su macho... Vamos, pues.

—Che, ¢y no convidas a los hilacatas y alcaldes? —pregunt6 el joven que nunca habia salido de la ciudad,
sinceramente sorprendido.

Pantoja se volvio hacia él, burlon:
—¢ De mi whisky fino? jYa quisieran ellos! Les invitaré a alcohol cuando lleguemos a casa. jAdelante!

Pero en este momento se aprestaban recién los indios a saludarle. Con el sombrero en una mano y en la otra
el instrumento de musica llegabanse al flanco de la bestia, se ponian de rodillas para besar la punta del pie,
gue sobresalia de los estribos, cubierta de polvo. Los heridos maltratados mostraban mayor comedimiento y
eran los que con mas fervor apoyaban los labios en la bota, pronto limpia de polvo.

El patrdn, sin esperar al homenaje de todos, dio la voz de "jAdelante!"

Pusiéronse en marcha. Pantoja llamé a su lado al administrador. Detras seguian los amigos. El de la cabeza
rota se puso junto a Tokorcunki; le ofrecié un cigarrillo, a falta de una copa de licor, y comenz6 a preguntarle,
en aymard bastante entreverado de espariol, por las cosas del campo... Detras, los indios iban mustios, con
los tambores pendientes del brazo y las flautas atravesadas en la faja, con aire triste, silenciosos, abatidos.
Muchos caminaban restafiando la sangre de las heridas o tratando de borrar de sus ropas las salpicaduras de
lodo levantado por las patas de las bestias en su carrera a través de los charcos de la pampa.

Los jévenes, consolados ya con la noticia de que faltaba poco para llegar al término del viaje, reian y se
burlaban de su anfitrion.

—Oye, Juan: ¢te fijas como el cholo le llama doctor a nuestro P. P.?
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—Ni abogado es; lo hara por burlarse.

—No; tienen costumbre. Cualquier blanco —hablaba el muy moreno— para ellos es doctor y usan el titulo en
signo de respeto.

Parecian andar los cinco amigos por una misma edad, con poca diferencia, y, por sus prendas, se echaba de
ver gue todos eran acomodados, pues iban provistos de finas armas y esmeroso era el corte de sus trajes de
montar. El uno, el de la cabeza rota, llevaba trazas de ser el Benjamin del grupo. Sus 0jos cenicientos tenian
un mirar triste y apagado, llevaba el cabello en forma de melena, acicalado el bigotillo y no tenia sombra de
pelo en la barba. Llamabase Alejandro Suarez, y sus aficiones a libros, papeles y cosas de escritura hacianle
pasar por poeta en la ciudad. Hijo Unico de un acaudalado minero, habia estudiado leyes en Chuquisaca, de
donde procedian sus padres y llenaba los ocios de su vida inutil publicando gratis sus versos y sus escritos,
sin ambiente ni color, en los periédicos de Sucre y de La Paz.

Don Pablo Pantoja, o P. P., era un mozo como de treinta afios de edad. alto, moreno y de recia contextura. De
sus padres habia heredado un profundo menosprecio por los indios, a quienes miraba con la natural
indiferencia con que se miran las piedras de un camino los saltos de agua de un torrente o e vuelo de un ave.
Quiza mas porque acaso los sufrimientos de una bestia pudieran despertar eco de compasion en su alma,
nunca los de un indio. El indio para él, era menos que una cosa, Yy solo servia para arar los campos, sembrar
recoger, transportar las cosechas en lomos de sus bestias a la ciudad, venderla y entregarle el dinero... Era
modelo di patron, pero no carecia de ingenio ni se presentaba huérfano de lecturas, pues también habia
estudiado Derecho y podia discurrir con soltura sobre las cosa que estaban a su alcance, porque era
observador por instinto y tenia un talento practico y de muy facil asimilacion.

Sus otros tres amigos: Pedro Valle, José Ocampo y Luis Aguirre, se le parecian. Eran. patrones y sus
haciendas permanecian en sus manos jévenes tal como las habian recibido de las manos perezosas de
ociosos padres, pero, eso si, creianse, en relacion con los indios, seres infinitamente superiores, de esencia
distinta, y esto ingenuamente, por atavismo. Nunca se dieron el trabajo de meditar si el indio podia zafarse de
su condicion de esclavo, instruirse, educarse, sobresalir. Le habian visto desde el regazo materno miserable,
humilde, solapado, pequefio, y creian que era ése su estado natural, que de él no podia ni debia emanciparse
sin trastornar el orden de los factores y que debian morir asi. Lo contrario se les imaginaba absurdo,
inexplicable; pues si el indio se educara e instruyera, ¢quiénes roturarian los campos, los harian producir y,
sobre todo, servirian de pongos?

La sola idea les parecia estrafalaria e insostenible, porque desde el instante en que en toda sociedad, desde la
mas culta, se acepta la necesidad ineludible de contar con una categoria de seres destinados a los trabajos
humildes del servicio retribuido, forzosamente en su medio tenian que actuar los indios en esos trabajos, con o
sin retribucion. Por otra parte, ellos nunca habian visto descollar a un indio, distinguirse, imponerse, dominar,
hacerse obedecer de los blancos. Puede, sin duda, cambiar de situacion, mejorar y aun enriquecerse; pero sin
salir nunca de su escala, ni trocar, de inmediato el poncho y el calzon partido, patentes signos de su
inferioridad, por el sombrero alto y la levita de los sefiores. El indio que se refina tdrnase aparapita en La Paz

0 mafazo. Si a todavia asciende en la escala truécase en cholo con su distintivo de la chaqueta; pero jamas

entra, de hecho, en la categoria denominada "decente”. Para llegar a la "decencia" tiene que haber lucha de
dos generaciones o entrevero de sangre, como cuando un blanco nada exigente o estragado encasta con una
india de su servidumbre, adopta los hijos, los educa y, con la herencia de bienes, les lega su hombre, cosa que
por lo rara se hace casi inverosimil. Sélo el cholo puede gozar de este privilegio. El cholo adinerado pone a su
hijo en la escuela y después en la Universidad. Si el hijo sobresale en los estudios y gana el titulo de abogado,
entonces defiende pleitos, escribe en periddicos, intriga en politica y puede ser juez, consejero municipal y
diputado. En ese caso y en mérito de la funcion, trueca de casta y se hace "decente". Y para afirmar esta
categoria reniega de su cuna y llama cholo, despectivamente, a todo el que odia, porque, por atavismo, es
tenaz y rencoroso en sus odios. Y de decente y diputado puede llegar a senador, ministro y algo mas, si la
suerte le es propicia Y la suerte sonrié siempre a los cholos, como lo prueba el cuadro lamentable y
vergonzoso de la historia del pais que s6lo es una inmensa mancha de lodo y de sangre...

El indio jamas pasa por semejante metamorfosis, sobre todo el indio de pluma. ¢Un sunicho comerciante”
municipe, diputado, ministro?... Jamas nadie se lo imaginaba siquiera. Primero habria de verse invertir todas
las leyes de la mecanica celeste.
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Cierto es que algunas veces, en charlas de sociedad, habian oido decir los jovenes que el mariscal Santa
Cruz, presidente y dictador, era indio, indio neto del burgo de Huarina, en las orillas de ese lago que ellos
comenzaban a divisar alla adentro, en lo hondo del horizonte; que los Fulano y Zutano, hoy gente valiosa y de
primera linea en los negocios publicos y en las finanzas, eran indios puros también o descendientes de indios
que Catacora, el protomartir de la independencia, era indio, que eran indios ellos mismos, pero no lo querian
creer y todos, comenzando por los descendientes del mariscal, con diligencia en que parecia irles vida y
honra, se apresuraban en sacar a lucir rancios y oscuros abolengos, cual si el pasar por descendientes de
indios les trajese imborrable estigma, cuanto patente la llevaban del peor y maleado tronco de los mestizos ya
no solo en la tez cobriza ni en el cabello aspero, sino mas bien en el fermento de odios y vilezas de su alma...

Llegaron.

Eran las cuatro de la tarde, y el lago fulgia intensamente como un espejo herido por los oblicuos rayos del sol,
que declinaba asomandose a los lejanos cerros de la banda opuesta, sumergido en una especie de penumbra
azulada.

En las lindes del ahijadero aledafio a la casa de hacienda se habian formado grupos de indios que no

pudieron ir al encuentro del patron por encontrarse de pesca en la charca o no tener ropas nuevas, y no bien
llegaron al callejon que conducia a casa comenzaron a tafier sus instrumentos; mas el hilacata y el
administrador, aleccionados con la escena precedente, corrieron desalados hacia los musicantes e hicieron
cesar el bullicioso concierto de tambores y flautas, con visible agrado de los viajeros, que temblaban a la idea
de sufrir otro percance de mayores consecuencias que el anterior.

Dos enormes sabuesos, lanudos y hoscos, se lanzaron por el callejon al encuentro del administrador y de la
comitiva y comenzaron a brincar llenos de alegria, esquivando las patas de las bestias. Pantoja extendio el
brazo y asesté un terrible golpe con su rebenque a uno de ellos, que huy6 aullando lastimeramente; el otro se
detuvo con desconfianza y ceso de brincar por temor al castigo.

Echaron pie a tierra en el enorme patio, cubierto de menuda grama aterciopelada y todavia verdeante por el
abrigo de los muros, y fueron rodeados por la mujer y la hija de Troche y las indias del servicio.

—Hola, Asunta, ¢qué tal? ¢Y td, Clorinda? jCaramba! Ya habias estada joven.

Y Pantoja clavo los ojos codiciosos en el rostro moreno y gracioso de la moza que lucia jubén de franela verde
0s curo, muy ceiiido al talle virgen de corsé, zapatos bajos de cordoban y falda verde de percal.

—ABien, doctor, ¢y usted?
Las indias rodearon al patrén, y, de rodillas, le besaron las manos.

Los mozos, rendidos de cansancio, se dejaron caer en los poyos de barro, sobre los pellones, para estirar las
pierna adormecidas y acalambradas.

El patio se llend de indios. Traian su obsequios y los depositaban a los pie de Pantoja. Ofrecia éste una media
docena de huevos frescos, aquél un cordero degollado, el otro quesos frescos, el de més all4 un cantarillo de
leche, quien un pollo. Pantoja recibio las primeras ofrendas indiferente, desdefioso y haciendo esfuerzos para
soportar con paciencia los abrazos de los dadivosos; pero al ver que en lugar de disminuir aumentaba su
namero, llamo a Troche y le dio orden de recibirlas, entrandose con los amigos al comedor, adornado con aves
disecadas del lago y grandes oleografias con escenas de caza en los bosques de Fontainebleau. Estaba la
mesa tendida y se enfilaban en torno las sillas altas, de cuero labrado, con clavos dorados y la madera tallada;
databan lo menos de un siglo.

—¢A qué hora comemos, Troche?
—Ya, doctor; ahurita.

Se asomo a la puerta y grito6:
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—iClora, la comida!

Apareci6 la moza y los jévenes le clavaron la flecha de sus ojos.

—iQué buena! —dijo el joven cejijunto, Garcia, cuando hubieron salido padre e hija.
—Habra que saber si duerme sola —repuso Aguirre, entusiasmado.

—jCuidado! Yo no lo permito. Eso es para el patron —dijo, riendo, Pantoja.
—Primero son los invitados

Volvié a aparecer la doncella. Traia una fuente donde humeaba el maiz cocido, blanco, reventado, y detras,
portando otra fuente de guiso, le seguia una india joven, de rostro ordinario, pero nada feo. Llevaba los pies y
los fuertes y morenos brazos desnudos, cubierto el busto con una camisa no muy blanca y un algo estrecha,
gue acusaba con precision el relieve de los senos abundantes y erectos.

—¢ Qué tal, Clorinda? Te veo de muchos afios. Seguramente ya tienes novio, ¢,verdad?

La moza inclin6 la cabeza, confusa, aturdida y no repuso palabra. Miraba de soslayo y no sabia en qué
postura presentarse, pues era la primera vez que se veia cortejada por tantos jovenes de clase superior y
sentia pesar sobre ella la mirada audaz y pecaminosa de los mozos.

—Cuando calla, es claro que tiene —dijo Aguirre
—Si no lo tuviera, yo me declaro —repuso galantemente Suarez.
—Y yo —secund6é Ocampo.

Y reian todos alborozados con la presencia de la gallarda muchacha, que no atinaba a servir, aturdida con
tanto requiebro y tanta mirada encendida. Felizmente para ella aparecié en ese momento el padre portando un
queso de Paria sobre un plato.

—¢Qué le estan diciendo a mi hija doctor? —pregunté Troche al notar la turbacién creciente de la cholita y ve
el rubor encendido de sus mejillas.

—Le estamos preguntando si tiene no vio y se resiste a responder —dijo Pantoja.

—¢ De donde, pues, doctor, por aqui? Ademas, es muy tierna todavia y tiene que acompafar a su madre.
—¢Y en Pucarani? Alli hay bueno mozos. ¢ Cuantos afios tiene Clorinda?

—Ha de cumplir veinte.

—jCaramba! A esa edad ya deber casarse las mujeres.

Acabaron de comer y con los cigarrillos encendidos salieron al patio.

La tarde moria dulcemente.

El cielo estaba tefido de rojo y por él cruzaban numerosas bandadas de avecillas en busca del nidal. Tortolas,
jilgueros, gorriones y verdes loritos revoloteaban en torno del patio. Tenian sus nidos en los aleros, bajo el
techo de paja mas la insoélita aglomeraciéon de gente y el ruido de los tambores golpeados por los indios en las
afueras los acobardaba y no se atrevian a esconderse en sus querencias. Y piando, pasaban y repasaban con
vuelo aleteante sobre el patio, se detenian un instante en el mojinete del techo, bajaban poco a poco hasta
cerca de las goteras, pero no se atrevian a meterse debajo del techo. Al fin, cansadas, se alinearon en el
mojinete, esperando que cerrara la noche para buscar la tibieza del nido. Las vio Pantoja y pidio su escopeta.

—Ya veran el tiro que voy a hacer.
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—iPobrecitas! jDéjalas! —suplicd Suérez, compasivo.
—¢No quieres tomar un buen caldo mafiana?
—iTirales! — aconsejo Ocampo.

Echose el fusil al hombro, apunto e hizo fuego. A la detonacién huyeron las pocas que no habian sido tocadas
y las otras rodaron, con rumor de alas batientes, unas al patio y las demas al corral, y algunas quedaron sobre
el techo con el plumon sacudido por temblores de agonia. Se contaron quince.

Al dia siguiente, pasado el almuerzo sumamente alegre por la lluvia de bromas y picantes alusiones que siguio
cayendo sobre Clorinda, Troche invité al patron y sus amigos para ir a ver la siega de la cebada que se hacia
en un tablon no muy distante de la casa de hacienda; mas al saber que el campo no lindaba con el lago,
rehuyeron la invitacion los jovenes. No habia para ellos el atractivo de la caza de patos y prefirieron quedarse
haciendo la corte a Clorinda, menos el melenudo Suéarez, que anhelaba recoger notas de colorido, local para
componer algun trabajo, mas en la chacra hubo de arrepentirse de su proeza, porque el camino le parecié
fatigoso y largo y nada de nuevo supieron hallar sus ojos cortesanos en la simple labor de la siega.

Los segadores, distribuidos en todo lo ancho del sembrio dorado y ondulante avanzaban lentamente.
Avanzaban curvados al suelo, las piernas abiertas y desnudas, mostrando al aire los tendones que hinchaban
la brufiida piel de bronce y moviéndose a compas, con ritmicos movimientos, o puestos de rodillas para
manejar mas libremente el cuchillo, cuya reluciente hoja fulgia y se apagaba al entrar y salir en la paja amarilla
y fraganciosa. Muchos llevaban la cabeza desnuda; la protegian otros con el gorro de tonos calidos —verdes,
rojos, jaldes, morados—, que ponian nota alegre en el fondo amarillento de la mies, y todos iban
semidesnudos bajo ese aire frio y cargado con halitos de la nieve de la cordillera y de la brisa del lago, pues
Unicamente les cubria el busto una camisa de tocuyo abierta por delante, para mostrar el pecho bronceado,
ancho, sélido y libre de vello. Corriales el sudor por los cabellos lacios pendientes en crenchas por ambos
lados de la cara, y de vez en cuando se erguian, enganchaban el cuchillo en la faja de cuero, abrian su bolsa,
cogian algunas hojas de coca y las mascaban con un retazo de llukta, para luego doblarse otra vez a la faena,

en tanto que las mujeres, suspendida la falda por delante y protegido el busto por la camisa, alzaban las
hacinas y las iban colocando en grandes parvas, a regula distancia unas de otras.

No quiso Suarez permanecer mucho tiempo en el campo y volvié a casa, donde, a poco, iba a acudir toda la
peonada para celebrar, como solia, el cambio de autoridades. Ese cambio debia haberse producido el primer
dia del afio; mas el administrador hubo de aplazarlo siguiendo las 6rdenes del patron. Queria el sefior Pantoja
ganar la voluntad de los colonos cada dia més distante, realzando con su presencia la ceremonia; pero olvido
con malicia mandar los articulos indispensables en ese caso, es decir, el pan para los chicuelos, y coca,
cigarrillos y el licor para los adultos.

Se presentaron los peones al atardecer concluida la faena.

El hilacata saliente, Tokorcunki, llevaba encima los distintivos que en breve iba depositar en manos de otro:
chicote con cabo chapeado de plata, vara de chonta incrustada del mismo metal, e ancho pututo de cuerno
negro labrada con embocadura también de plata, colgando del hombro por una cuerda de alpaca
primorosamente tejida, y, como adorno personal la chuspa de coca en el costado, plaqueada con monedas
antiguas, vistosa y sonora.

El sucesor estaba ya elegido por acuerdo de los mismos colonos. La eleccion habia recaido en el viejo Mateo
Apania, alli presente, grave y serio, cual cuadraba a la dignidad de su cargo. Apafia era alto, magro, de nariz
afilada, ojos color de cobre viejo, luenga cabellera con hilos de plata.

—¢ Y por qué no me sirves tu de hilacata, gran abuelo? —interrogé el joven terrateniente al viejo
Choquehuanka, que era el tUnico de los peones que estaba sentado en el poyo del angulo, junto al comedor, y
deseando asi captarse el apoyo de ese hombre que lo sabia poderoso entre todos.

Sonrié enigmaticamente el anciano, y haciendo ademan de ponerse de pie, aunque sin alzarse, repuso:
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—Servi a tu padre hasta ponerme viejo y ya estoy cansado. Haria una mala autoridad.

—Eres un viejo mafioso. Estas mas fuerte cada dia y puedes enterrarnos a todos.
—Fuerte, si estoy; pero para conservarme necesito reposo y un buen hilacata nunca lo tiene.

—Dices verdad y s6lo por eso no te obligo. En cambio, éste—agreg6 volviéndose al nuevo—me ha de servir
bien y espero no tener ninguna queja de él. Hilacata—agrego dirigiéndose a Tokorcunki—, hazle tomar
posesion de su cargo.

Acercosele Tokorcunki al elegido, y, con el sombrero calado, le hablé, mientras Apafia se destocaba
respetuosamente:

—Es la voluntad de todos darte nuestro mando. Desde ahora ya no te perteneces y eres esclavo de tus
obligaciones que son: servir al amo con voluntad y velar por su bien con mas celo que por el tuyo. Toma, pues,
este latigo, que es mano del patrén, para castigar al perezoso y al insumiso; toma esta bocina para enviar tus
ordenes a los ultimos confines de nuestra heredad, y toma, por ultimo, esta vara para que, como ella, nunca te
doblegues y seas inflexible, pero sereno y justo. Y ahora, tatito hilacata, recibe mi homenaje y que sea para el
bien de todos.

Quitése ahora el sombrero, y, las rodillas en tierra, besole la mano, en tanto que el otro se cubria.
—~Que sea para el bien de todos, tata
Y el antiguo hilacata arrodillose también y besé las manos del patron.

En ese momento se puso de pie el anciano Choquehuanka. Y, con el sombrero calado, dijo con voz serena y
grave al nuevo hilacata las palabras que luenga experiencia y la sabiduria de generaciones muertas daban
severa solemnidad y tinte de amarga filosofia a su discurso:

—Poco tengo que decirte yo, tatito hilacata. S6lo un encargo: sirve con diligencia al patron; cuida de sus
bienes con méas esmero que los tuyos; obedécele y hazte obedecer, pues para ello deposita en ti su confianza,
pero nunca olvides que te debes a tu casta, que tu sangre es la nuestra y que has de ser para nosotros un
igual con mando, pero nunca un superior y menos un verdugo... YO que conozco a nuestros pobrecitos hijos
—abarcando con la mirada el patio rebosante de colonos—, te digo que si asi lo haces, te han de obedecery
servir con voluntad; pero si acudes al rigor —mirando fijamente a Pantoja— acuérdate que hasta las bestias
muerden cuando se las maltrata, y tl sabes que nosotros no somos bestias... Que sea, pues, para el bien de
todos.

Quitése también el sombrero, pero sin postrarse ni besarle la mano, e hizo una muy respetuosa reverencia a
Pantoja y fue a sentarse en el poyo, apoyandose con pena en su cayado.

Y comenzo el general desfile. Primero los alcaldes, los mandos después, luego los viejos, en seguida los
adultos y por fin los jévenes se le fueron acercando uno por uno al hilacata nuevo, para, con el sombrero
quitado y de rodillas, besarle la mano y repetir la formula consagra da: "Que sea para el bien de todos."

Cuando se hubo concluido el besamanos simbdlico, hablé el nuevo hilacata la palabras que habia recogido de
sus padres y oido a lo largo de su vida:

—Es voluntad de ustedes, y no mi deseo, lo que me inviste de autoridad y mando. Son, por tanto, ustedes
quienes han de mandar y yo solo he de obedecer. Todos hemos de vivir en armonia y sin recelo, porque
nuestro bien es comun y unas mismas son nuestras aspiraciones. Hemos le socorrer al necesitado, prestar
ayuda d que cae en desgracia; pero hemos de ser sordos para el mal... Que sea para bien de todos, tatitos.

Luego se puso de hinojos ante el patrén, besdle las manos y le dijo:

—Sé justo y bueno y hemos de ser siempre tus pobrecitos hijos, que a nadie tienen mas que a ti para acudir
en sus penas y trabajos. Que sea para el bien e todos, sefior...
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Entraronse al comedor los mozos, atraidos por incitante olor de una fuente de picantes que Clorinda acababa
de depositar sobre la mesa y mas dispuestos a devorar su racion de carne que a observar los detalles del
ceremonial, que a los més torpes se les imaginé divertido y hasta risible, n echar de ver el fondo de prudente
consejo y aun de velada amenaza que envolvia cada sentencia de los ancianos.

Se presentd en la puerta el nuevo hilacata, con el sombrero en la mano y la actitud medrosa. Estaba
acompafado de dos alcaldes y venia a pedir permiso para bailar en el patio de la casa. Mozos y mozas se
habian ataviado con sus meres prendas y sentian volver a sus casas sin haber holgado un poco.

—Lo hacen por beber alcohol —dijo Troche, atrapando la oportunidad del negocio.

—Dales una lata y que me dejen en paz —repuso Pantoja con cierto mal humor a la idea del gasto, pero sin
mostrarlo a sus amigos.

—Le han de pedir también coca y cigarros; es costumbre —acentud Troche, alentado por la concesion.

—Dales lo que te pidan, pero que no me molesten —dijo el patron, sorbiendo la taza de café perfumado
recogido en la ultima cosecha de su finca de los Yungas, afamada por la bondad y delicadeza de ese
producto.

Troche llamo al hilacata, en cuyas manos puso diez libras de coca, algunos manojos de cigarrillos y una lata
de alcohol abundantemente rebajado.

Se formaron las ruedas al son de las musicas. Los bailarines danzaban parcamente, con mesura. Cogian de la
mano a Tokorcunki y le obligaban a dar vueltas y a beber copa tras copa, colmandole de halagos y atenciones,
mientras que el nuevo hilacata, solitario en un rincon del patio, sin corte y como abandonado de todos, miraba
beber y danzar, con la boca seca, aunque mascando serenamente su coca, indiferente y tranquilo.

Al ruido de los tambores aparecieron en la puerta del comedor los amos, y al notar el vivo contraste entre los
agasajos al hilacata saliente y el estudiado abandono en que mantenian al entrante, llamaron a Choquehuanka
para pedirle la explicacion de aquella desigualdad, a lo que repuso el viejo:

—Es natural esto que ves. El uno ya ha llenado su mision y se le festeja y premia porque supo ser justo,
prudente y bueno; el otro, recién entra al mando, y nada se sabe todavia de él. ; COmo, entonces halagarle y
premiarle si aiin ignoramos la clase de autoridad que hara? Al afio, cuando concluya sabremos si merece
premio o castigo, y, como éste, sera el dia de su recompensa o el de su expiacion...

—jCaramba! —dijo Suarez volviéndose a su anfitribn—. ¢ Sabes que en esto nos dan ejemplo tus rusticos?
Por lo menos, obran con mas logica. Nosotros, antes de ver los frutos de un gobierno, ya premiamos al
gobernante bautizando calles y plazas con su nombre, para borrarlo al dia siguiente y sustituirlo con el nuevo
cacique. Estos salvajes primero ven obrar y después castigan o premian, y asi se muestran prudentes y justos.

Festejaron los otros la ocurrencia y hubieron de convenir que el escritor llevaba razén en su comentario...

Corto result6 el obsequio de Pantoja. Habia en el patio mas de cien parejas, y apenas pudieron probar una
copa de licor o dos los mas diligentes y recibir un cigarrillo y algunas hojas de coca. Viendo la insignificancia
del obsequio, que no correspondia a la calidad de sus presentes del dia anterior, se retiraron de la casa y se
fueron a plena llanura a seguir bailando, pues estaban en visperas de la Cruz, fiesta de mucho aparato entre
ellos, y era preciso ejercitarse en el baile. Al marchar en grupos decian su descontento y se mostraban
pesarosos de haber sido prédigos con el patron. Era peor que su padre. Por lo menos el padre, en ciertas
circunstancias, no reparaba en obsequiarles con sendas comilonas. buenas latas de alcohol, manojos de
cigarrillos. El hijo tnicamente se preocupaba de cosechar dinero con el sudor de sus musculos, de
esquilmarlos. En su casa de la ciudad les obligaba a estar de pie desde el amanecer hasta bien mediada la
noche. Y siempre midiéndoles en comida, cuidando de que se cocinase aparte para ellos, junto con la que se
preparaba para el perro. Y la mas pequefia falta, el descuido mas ligero, lo pagaban sus lomos, sacudidos con
crueldad por el latigo...

Aquello, pues, se hacia intolerable. Y ellos no pedian gran cosa. Unicamente que se les dejase tranquilos en
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Sus casas y no se recargasen sus tradicionales obligaciones con exigencias de nuevos trabajos, que nunca
compensaban el fruto producido por las parcelas que en pago de sus servicios les permitia cultivar el patrén...

Iban cariacontecidos y malhumorados.

Habia cerrado la noche, pero la dulce claridad de la celistia ponia cierta transparencia al terciopelo de las
sombras. De ellas surgia el eco de las risas juveniles y se escuchaban diadlogos cortos y breves:

—¢ Lo hiciste de intento, entonces?

—De intento lo hice. Queria esperar el instante en que los caballos estuviesen encima para hacer reventar mis
camaretas; pero ustedes se adelantaron en sacudir los tambores y les prendi fuego cuando reculaban las
bestias... jFigurate si ustedes no se adelantan y dejan que haga lo que yo querial... Acaso...

—iVerdad! jSi nos lo hubieses dicho!...
VI

El sembrio ocupa toda la vertiente de una breve colina. Al pie se abre el cauce de un riacho enjuto en invierno
y acribillado de profundos hoyos, donde, bajo las verdosas algas, pululan enjambres de minusculos pececillos.
Los surcos abiertos a lo largo del declive para que las lluvias no se estanquen y pudran el fruto, rajan la
redonda cumbre del otero y se detienen en la plataforma que alli se alza para tropezar a lo lejos en otro otero
mas elevado, y éste en otro, hasta dar en la rinconada de la cordillera, que en el confin luce sus cumbres
heladas.

Mediodia.

El cielo vibra de luz y color. Tan lejos , como vagan los ojos hacia el Oeste, vese alargarse la estepa pelada y
gris. Algunos puntos en la lejana extension indican que los indios cosechan sus campos. Columnas de polvo
se elevan sobre el fondo intensamente azul del cielo y viajan de un lado para otro, hasta diluirse en el
horizonte.

A la falda de la chata colina, toda cubierta con sembrio de patatas, descansan los peones. Las yuntas, adn
sujetas por el yugo adornado con banderitas hacen cabrillear al sol el bordado de sus yelmos y pastan el
pienso flaco de su racion. Algunas, ariscas, rascan el suelo fofo y seco, braman bravas, levantando con las
pezufas fragil polvareda y bafiandose los flancos con la arena que escarban. Son yuntas flacas las mas, de
pelo crecido y sin brillo, de grandes y rugosos cuernos y de talla mezquina. Se les adivina la armazoén bajo la
piel y al andar sefialan los huesos de las paletas, que bajan y suben...

Cerca de las yuntas, disputandoles el misero pienso, huelgan los borricos sueltos en la llanada para rematar el
pasto que medra al amor de las pircas de piedras formadas en los linderos de cada sayafia. También son
pequefios, lanudos y flacos, acaso mas que los bueyes. Casi todos llevan el lomo desollado sobre el que las
moscas se abaten, tenaces y hambrientas.

Entre las yuntas enganchadas, los borricos sueltos y los perros que vigilan el atado de la merienda, con las
lenguas latientes y oteando con infinita melancolia la desierta y arida llanura, yantan los peones su parco y
miserable yantar. Cada familia hace grupo aparte. Comen en silencio llevandose con mesura los retazos de
charqui a la boca, ensopando prolijamente las patatas cocidas en la pasha, greda finisima condimentada con
sal, o chupando sus hizafnos helados y sus ocas endulzadas al sol.

Algunos chiquillos, con gravedad insdlita, infinitamente triste, ayudan a parar los hornos para cocer las huatias
de patatas nuevas, que es costumbre tolerar a los nifios y mujeres en dias de cosecha. Y unos acarrean
lastras para los cimientos del horno, otros conducen terrazgos endurecidos para la béveda; los mas buscan
combustible, y algunos, como a hurtadillas, recogen de las enormes piras lo mas sano y gordo de ellas, tarea
engorrosa, porque todo esta atacado del gusano y es pobre y menudo.

Una mozuela felca y andrajosa alza el horno.
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En un hoyo circular y no profundo ha hecho un circulo de piedras planas, dejando una pequefia abertura para
la puerta. Es el cimiento. Después, ha corrido encima otras dos filas de piedras, hasta el nivel del suelo, y de
alli, uno tras otro, ha ido acondicionando los terrones pardos en forma de cono hasta coronar la cumbre con
otro terrén de mayor cuerpo, y ha completado su obra tapando los resquicios de las junturas con un bafio de
tierra pulverizada que apareja la superficie, dejandola limpia. Después ha metido en el hueco un haz de paja
para encender dentro la hoguera, que chisporrotea entre el humo. Tifiénse los terrones primero de negro, de
amarillo después y de rojo por fin. Y entonces la moza escupe en la piedra, para conocer si el horno esta en
punto, pues si la saliva se seca al instante sefial conocida es de que ya se puede confiar el fruto a las
caldeadas entrafias del horno. Y se embute dentro con diligencia todo lo que se ha de cocer, y luego se
derrumba encima el fragil edificio, hasta que por el ambiente se esparce el apetitoso aroma de las patatas
asadas.

Asi lo hizo la mozuela y fue grande el regalo de los pequefios, que acudieron al olor de las huatias; pero los
adultos desdefiaron el presente. Querian dar fin a u labor, para convencerse de una vez hasta donde podian
esperar las bondades de la tierra, avara de sus dones.

Ya las yuntas han partido por la mitad, en todo lo largo, los camellones, y expuesto a la luz el fruto, menudo y
escaso; pero queda siempre algo debajo del suelo roto a golpes de azada y es en lo ignorado en lo que ellos
aun ponen restos de esperanza.

Y lleg¢ la tarde.
Trabajan los peones, tristes y cariacontecidos.

Polvorosos, sucios, con los cuerpos doblegados sobre la gleba, cavan los surcos, obstinados y tenaces, nada
dispuestos a convencerse de lo irremediable de su infortunio. Solo se les ven los torsos musculosos, robustos,
agiles, y los duros brazos, color de bronce, surcados por venas hinchadas, que se acusan formidables cuando
extienden el brazo para romper la tierra con el pico y lanzarla detras con despecho al ver la mezquindad del
fruto que seguramente se ha de perder en el fondo de los trojes, sin aplacar el hambre de los necesitados.

Al fin, Apafia subi6 al lomo del otero, mir6 al sol ya hundiéndose en el horizonte en medio de resplandores
rojos, formé con ambas manos especie de bocina y grité con toda la fuerza de sus recios pulmones:

—A descansar, tatitos, y recoger los aparejos. Ya es tarde.

Alzaronse los peones y muchos se apoyaron sobre las azadas, abatidos. Las mujeres fueron a vaciar sus
canastas en las piras diseminadas aqui y alla, en toda la extension del enorme sembrio, y los mozos corrieron
a desuncir las yuntas, polvorosas y fatigadas.

La vuelta a los hogares fue torva y silenciosa, pero cada uno encontraba algin consuelo en pensar que los
sembrios de hacienda, hechos de mala gana y aprisa siempre resultaban pobres al lado de los suyos,
abonados con bastante estiércol y esmeradamente deshierbados. Y se holgaban a la idea de que quiza por
ese afio se acabarian los viajes aventureros y riesgosos.

Quien no esperaba ninguna consolacion risuefia era Apafia, el nuevo hilacata.

Chacra por chacra habia ido a todas las de los indios y en ninguna pudo notar abundancia de frutos. El afio
agricola era igualmente malo para todos y no en balde los achachilas de grandes botas y luengas barbas
canas pasearonse por los espacios, arrojando desde las alturas la piedra del granizo y el soplo helado de su
aliento de muerte.

Llego a su casa, a la vera del lago sobre una lomada que la ponia a salvo de inundaciones en los afios de
grandes lluvias.

—Han venido Choquehuanka y la Chulpa; dicen que desean hablarte—le dijo su mujer, que encendia con
bostas el fuego del hogar.

—¢ Sobre qué sera?
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—No me lo dijeron, pero vendran después de yantar.

Asi fue. Presentaronse los viejos en compafiia de otro viejo, mas viejo todavia, arrugado, seco, menudo, y
hallaron al hilacata sentado a la puerta de su cocina. Miraba con obstinacién las estrellas, que parpadeaban en
el fondo aterciopelado del firmamento, y su actitud acusaba cansancio y preocupacion.

Invitles a entrar en la cocina, donde sobre retazos de cuero de oveja, pusiéronse en cuclillas, frente al rojizo
resplandor de la llama.

El fuego del hogar se extinguia entre leves bocanadas de humo y Unicamente el rescoldo tefiia de rojo el
reducido espacio de la sérdida estancia. Crepitaba la llama con agonia, y al resplandor incierto de su lumbre
se hacian méas densas las sombras agazapadas en los rincones, donde discurrian enjambres de conejos.

Asi, sentados los cuatro viejos frente al hogar, cubiertos con sus ponchos, los carrillos hinchados por la coca y
escapandoseles por debajo del gorro la deslucida y dura cabellera, presentaban un cuadro de fuertes tonos,
familiar y severo. Los alumbraba la llama con singular efecto y diriase una junta de agoreros: tanta era la
marchitez de sus rostros, la acentuada profundidad de sus o0jos y la curva aguda de sus narices caidas.
Especialmente la Chulpa se mostraba impresionante y evocadora Arrugada, seca, enjuta, daba la cabal
Impresion de una de esas brujas de la Edad Media que la leyenda presenta vagando a media noche por los
cementerios en busca de cadaveres recién enterrados. Una especie de mantilla rotosa y arrugada cubria su
cabeza encanecida y parte de sus espaldas corvas; su pollera deshilachada y corta descubria sus dos pies
huesudos, flacos, sarmentosos.

—¢ Me traen algo? —preguntd al fin el hilacata tras largo silencio.

—Veniamos a consultarte. Esta tarde, como viste, recogimos fruto agusanado de las chacras, que no han
dado ni para la semilla. Sembramos con treinta cargas y casi todo se ha perdido; nunca paso igual.

—Si. Este afio las lluvias se han detenido a destiempo. La papa no ha podido madurar y se ha agusanado...
¢,Creen que en toda la regién sera lo mismo?

—No; en la isla han recogido algo. El doble de lo sembrado.
—Siempre es asi. Alli moran los laikas. Ademas, pueden regar; tienen vertientes.

De pronto una sombra menuda avanzé por medio patio y una vocecilla cristalina se dejo oir en el vano de la
puerta:

—Buenas noches nos dé Dios, tata.

—ijAh, eres t! ¢ Qué dices?

—Vengo a que me des un poco de fuego. El nuestro se ha apagado porque todos estuvimos en la cosecha.
—Entra y prende. ¢ Traes combustible?

—Si, tata.

—¢Y como va tu chacra?

—Mal; puro gusano. Mi padre dice que este afio no tendremos nada que comer y quiere irse a otros lares.
—Asi pensamos todos.

Deslizése la chica por entre los ancianos, llegoé al fogon a soplar para que prendiera fuego. Cuando lo hubo
conseguido, deposito la bosta encendida sobre un cacharro y se fue llevando la divina chispa.

—¢Y qué hacemos ahora? —volvié a preguntar a poco uno de los viejos.
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—No sé. Creo que nada se puede contra la voluntad de los dioses —repuso el hilacata.

—iNada se puede! —afirmd, sentenciosa, la Chulpa.
Y volvieron a callar.
Largo fue el silencio y lo rompi6 el hilacata para decir:

Me ha ordenado el patrén advierta a todos para que no falten a nuestra misa de la Cruz. Quiere que estemos
temprano en la capilla. El ira también con sus amigos.

—¢ De veras? Curioso; desde que heredd la hacienda de su padre nunca ha dado tal orden.
—Ahora es muy amigo del cura y oye todos sus consejos.

—¢ Y hasta cuando quedara en la hacienda el patrén?

—Seguramente, hasta después de la cosecha.

—Se ha traido muchos acompafiantes esta vez.

Mejor. Asi nos estropea menos, por consideraciéon a sus amigos. El otro dia le dio con un palo a mi hijo mayor
y acaso habria concluido con él si no se hubiese interpuesto ese joven flaco que siempre nos esta
preguntando cdmo nos casamos, quiénes son nuestros abuelos, de donde venimos y otras cosas raras. Ha de
ser algun loco.

—Pero un loco bueno... ;Y por qué le pego a tu hijo?

—Porque no pudo llevarlo en su balsa. Estaba enfermo en cama y se lo mandé decir, pero no quiso creer.
Vino, le dio de palos y se lo llevé al lago. Desde ese dia, ¢lo ves?, esta ahi, sin moverse.

Con el gesto sefal6 un bulto inmovil tendido sobre uno de los poyos.

—iMalo es ese hombre! —repuso el viejo con acento de profundo rencor—. Hasta ahora no le ha devuelto a
Limachi las dos mulas que le arrebat6 en pago del toro que hizo morir cuando era pastor, como si él tuviera la
culpa de que se muera una bestia.

—¢Y crees que se las devuelva?

—No sé; pero es su obligacién. Limachi es pobre y no tiene en qué llevar sus frutos al mercado para
venderlos...

—¢Y qué le importa eso a él?

—Dices verdad. Querria, al contrario, que nunca le pagase; asi por lo menos tendria un pretexto para
guedarse con sus bestias...

Callaron los viejos y en medio del silencio resono, aspera, la voz de la mujer:
—iY ustedes siempre aguantando!...
Nadie repuso y ahora el silencio se hizo mas profundo.

—Venimos para saber si era cierto que el patron se habia empefiado en hacernos ir a misa de pasado mafiana
y ya nos lo has dicho. Adios.

—Adios.
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Una especie de bruma azulada difumina en el espacio el contorno de las cosas. El cielo tiene una claridad
lechosa y se enciende con tonos violaceos a los rayos del sol, que aparece, enorme y rojizo, alla, en el lejano
confin del horizonte, cual si surgiese del seno mismo de los montes.

Dondequiera que se vuelvan los ojos se ven brillar gotitas de diamante esparcidas por el suelo, del que parece
levantarse el halito frio de la nieve cuajada en escarcha sobre cada brizna de hierba seca, en las agujas de las
pajas que son carambanos agudos, o largos alfileres de cristal.

Cada charco es un espejo sobre cada manantial ha puesto el hielo su vidrio fragil; sobre cada piedrecilla luce
una gota de rocio. La pampa entera es un enorme cristal sonoro, que vibra y se estremece...

De las casitas escalonadas en la falda de la colina, dispersas en la llanura o a lo largo del rio sinuoso y
ondulante se levanta, recta, una columna de humo azul, que raya el cielo; las aves salvajes entumecidas,
apenas ensayan sus cantos.

Aqui y alla, al borde de los manantiales secos, los pajaros bobos perfilan sus delgadas siluetas sobre el vidrio
del hielo; estan inmaviles hieraticos y calientan al sol su plumén aterido. Una que otra gaviota revuela en el
espacio, muda. Acaso de tarde en tarde resuena, cristalino, en el ambiente puro, el repiqueteo de un
yaka-yaka, que, erguido sobre el muro de un solar abandonado o a la vera de un monton de piedras muestra
al cielo su pico negro rayado de amarillo y el plumén yema de su pecho, también rayado.

De pronto, de alguna casa surge el redoble precipitado de un tambor y aparece una bandera blanca sobre la
negrura del techo, tras los muros del corral; otro tambor le responde a lo lejos, de otra casa, y una nueva
bandera aparece entre sus muros; después otros y otros. A poco la estepa se estremece toda con el hueco
golpear de los timbales, profanando el recogimiento de esas primeras horas matinales, dulces y apacibles.

Es la sefial convenida para la concentracion de la indiada.

Los grupos, ataviados con ropas de vistoso colorido, aparecen en toda direccion, ora bajando por las colinas,
ora surgiendo por la suave vertiente de un cerro, a campo traviesa por la llanura. Y todos se dirigen a la casa
patronal de donde deben partir a un fundo cercano, célebre en la comarca por la cruz que se venera en la
capilla, y cuya fama de milagrosa se extiende en muchas leguas a la redonda.

Choquehuanka marcha en cabeza de los de Kohahuyo. Es de la fiesta y camina gozoso porque sabe que su
alferazgo no ha de engullir su fortuna ni privar de cimientos su casa, como acontece de ordinario a los prestes
y alféreces, ya que al ser cogidos por el inevitable acontecimiento, y por salir airosos en él, venden, empefian y
pignoran lo suyo y lo ajeno, pagando la imprevisién con la miseria de toda su vida, pues concluidas las fiestas
guédanse en tal estado de indigencia que muchas familias ya no se levantan mas y se convierten en esclavos
de esclavos, aunque sin olvidar nunca, ni ellos ni los demés, el fausto con que supieron lucirse y del cual se
mostraran eternamente orgullosos, sin arrepentirse nunca de la caida, aunque hubiesen de empezar otra vez...

Tocabale ahora el turno a Choquehuanka y todos se prometian largos dias de esparcimiento y jolgorio, pues
sabian que de meses atras venia acumulando el patriarca toda suerte de provisiones no era secreto para
nadie que en las casas de sus vecinos se preparaban ventrudas tinajas de chicha por su cuenta.

Doraba el sol las redondas cumbre de las islas cuando se vio descender por el sendero la comitiva que
portaba en hombros el sagrado simbolo de la redencion. Este queda en custodia durante un afio en casa del
nuevo alférez cuando no es el patron quien lo retiene en la casa de hacienda, tomando asi a su cargo la
celebracion de su fiesta y luengos afios ya hacia que el Cristo me rodeaba por las pobres casas de los
colonos, sin asomar a los umbrales de la patronal, cerrada a la santa insignia desde mucho antes de la muerte
del padre del joven Pantoja, que, por lo visto, parecia empefiado en no querer tributarle las preces de su
devocion.

Presidia la comitiva una comparsa de bailarines choquelas, cuyos blancos pollerines alegraban la nota grave
del terron. Detras venian los dos alféreces: el uno, Choquehuanka, batiendo al aire la gran bandera a cuadros
menudos hecha con retazos de tela de todo color y que pasa, junto con la cruz, al poder del nuevo alferazgo;
el otro, Chuquimia, conduciendo sobre los hombros el Cristo clavado en su cruz, palido, exangue, con el pecho
abierto por la lanzada y los ojos vueltos al cielo con expresién de infinita tristeza.
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El camino blanco se alarga siguiendo las curvas del lago azul. De trecho en trecho tupidos cebadales muran
su vera ondulando con leve rumor de espigas maduras que se frotan. A veces alternan con los patatales, cuyo
hierbaje, amarilleado por las primeras heladas, se mustia sobre el surco donde reposan los verdes frutos.
Piaras de cerdos hociquean en las orillas del lago, se revuelcan en el lodo, grufien y se refocilan bajo la atenta
vigilancia de los pastores rapaces o del canijo y malhumorado can, cuyas dentelladas han puesto marca en
sus duras pieles. Los toros, hundidos hasta el pecho, hurgonean las algas que lucen sus verdes tallos a flor de
agua o afilan las astas con decision de combate y braman en reclamo de la hembra o de un rival.

Una que otra balsa de pescador luce su vela de paja mas alla de los totorales que pueblan la orilla, en las
libres aguas, y se ve, nitida, la silueta del remero enormemente agrandada por la refraccion solar. Bandadas
de gaviotas revuelan en el espacio. Vienen, se alejan, trazan breves circulos en el aire y se pierden entre los
jocundos eneales. Varios flamencos posados en fila reflejan en la linfa su rosado plumaje y yacen inmdéviles,
pacientes; de rato en rato alguno hunde en el agua su largo cuello y a poco vuelve a erguirse y a tomar
hierética actitud. Avecindando con ellos se ve hormiguear por el suelo enjambre de becacinas, visibles so6lo por
la albura de su pecho. A lo lejos, rayando el cristal azul, un viejo y sucio navio a vapor, con la cubierta
rebosante de pasajeros que admiran el nunca visto panorama, va ruta del gran lago, y su chimenea humeante
mancha de negro el connubio de los dos azules...

Por el camino riberefio, rumbo al lejano santuario que se yergue sobre una loma y cuyas agudas torrecillas
blancas se destacan nitidas en el sosegado horizonte, marcha la bulliciosa caravana peregrina con alegre
paso. Mozos y mozas andan cogidos de la mano, en pandilla, danzando en torno del paciente Cristo, y el
yermo parece florecer al paso de la alegre tropa con las claras y vistosas ropas de las mujeres.

Van ataviadas con trajes de célidos tonos y ostentando el lujo llamativo de sus polleras, todas de color distinto.
Un apretado corpifio de terciopelo orlado de lentejuelas que brillan como diamantes les cifie el talle, acusando
netamente el contorno de los redondos senos jamas aprisionados con corsé; por el escote luce la blanca
camisa de tocayo con la pechera bordada con hilos de colores y que ya no saldra sino con el uso y a
pedazos... Llevan los pies desnudos y sélo las jévenes, mas por coqueteria que por necesidad, llevan ojotas
con abrazaderas de charol e incrustaciones de cordoban, vistosas.

Wata-Wara, la nueva desposada, ostenta la frescura de sus gracias con sin par donosura. Lleva corpifio azul y
pollera verde, algo corta y que deja ver el color variado de las restantes: una es roja. morada otra y amarilla la
Ultima que se ve. Luce trenzada con cintas de color su abundante y negrisima cabellera, que le cae en lluvia
de menudos bucles sobre las espaldas, y ha arrollado en torno de su cuello mérbido y moreno un collar con
cuentas de vidrio multicolor. Parece méas blanca que las otras y seguramente es la mas bonita; pero ahora
desaparece la gallardia de su cuerpo, deformado por la abundancia de polleras. Una sonrisa placida y feliz
entreabre sus labios maduros, y en sus ojos profundamente negros salta la llama de la mas honda alegria. En
esa mafana sus padres le han llevado, segun costumbre, las cargas de semilla para ensementar el retazo de
suelo que en adelante labrara con su esposo, y su suegra le ha sefialado una habitacion para ellos solos en su
casa, Y ya no dormiran mas en la cocina con las bestias menudas, sino en su cuarto, hasta la bendita hora en
que, con tesén indomable, levantaran la flamante casa donde iran a establecerse durante su vida...

Los varones son mas ostentosos todavia. La chaqueta, de bordadas solapas y de mangas pespunteadas, va
bien cefiida al robusto torso, sobre el chaleco, de color distinto, igualmente pespunteado; el calzon, también de
otro color cae en forma de campana hacia los pies y se abre por detras, desde las corvas, para mostrar el
amplio calzoncillo de género blanco, ligeramente tefiido con afil. Una faja flamante tejida con hilos de colores
les sujeta el talle y esté atravesada de un lado por la quena y de otro por un corto cuchillo enfundado en un
estuche de cordoban. Su lujo es el zapato. Un recio zapato de triple suela, tacén alto y ferrado, punta
ligeramente cuadrada, con encaladuras de color, y el vistoso gorro de lana rematado en una vaporosa orla que
sobresale por debajo del sombrero de castor junto con la aspera cabellera caida en melena sobre los
hombros.

Asi, como este grupo, van otros a la fiesta. En las casas no quedan sino los invalidos y los nifios encargados
de cuidar los rebafios. Y los caminos por lo comun desiertos de viajeros, resuenan ahora al paso alegre de las
caravanas endomingadas, y por todos lados se oye el son quejumbroso de las flautas y el redoble inquieto de
los tambores; la llanura esté en fiesta.



LIBRO SEGUNDO
Arribaron al campanario.

Ocupa la plataforma de una colina chata y a su pie se yergue la casa de hacienda rodeada por la de los
colonos; dijérase un ave con su pollada. Como a todos los campanarios de la estepa, circindale una baja tapia
de adobe tendida sobre toda la cumbre y parte de sus flancos, capaz de contener muchos centenares de
bailarines.

Estos pueblan ahora el espacio con el ruido de sus musicas tristes.

Aqui, formando rueda, danzan los sicuris. No tienen adornos ni disfraces, pero lucen su rumboso distintivo
llevando sobre la cabeza desmesurados quitasoles invertidos, hechos con plumas blancas de avestruz o de
ibis, y adornados en el centro con un ramillete de flores fabricado con plumas de loro, variadas de matices y
colores. Dentro la rueda bailan a pequefas zancadas los mallcus; llevan cubiertas las espaldas con la piel de
condor y el cuello acollarado del ave descansa sobre la cabeza del bailarin, que ha enganchado los brazos
bajo las anchas alas y anda de un lado para otro, batiendo el nevado plumaje, haciendo mesuradas quiebras
al lento compas de las zampofias, que aullan en desolados tonos. Alla, los phusipiyas, encorvados sobre sus
flautas enormes y gruesas, lanzan notas bajas, hondas y patéticas, en que parece exhalarse la cruel
pesadumbre de la raza; mas lejos, brincan y corren los kenalis cargando pieles disecadas de vicufias tiernas,
zorros, onzas y gatos monteses embutidos en paja, y avecinan con los choquelas inquietos, cuyas piernas
cubre un pollerin blanco y encarrujado. Al otro lado danzan los kenakenas, el busto cubierto con la piel de tigre
y la cabeza con pequefios sombreros de lana que sostienen una especie de diademas hechas de plumas y
con incrustaciones de espejos...

Repican alborozadas las cuatro campanitas del santuario, y de las torres prietas, adornadas con banderas
gayas, se arrojan frutas, que se disputan los chicuelos. Cohetes encendidos estallan en el aire, llenandolo con
rumor de fiesta.

En el interior fulge el altar por las luces encendidas. La Virgen, ataviada con un vestido violeta de seda, hace
brillar las opacas facetas de sus joyas de vidrio y pone a las claras su compungido rostro de estuco,
toscamente embadurnado de colorines.

Al repique incesante de las campanas, ebrias de alborozo, cesan los danzantes en el rumor de sus musicas
alegres y rompen en una especie de paso doble, al compas del cual se dirigen a la puerta del campanario,
arrastrandose de rodillas por el suelo polvoroso y seco. Y ése fue el instante en que por la puerta de la
sacristia aparecio el acélito vestido de rojo y blanco. Llevaba en manos el platillo de limosnas, con una imagen
al borde, y hendiendo la apifiada muchedumbre, pusose a recolectar las monedas que imperiosamente y a
grandes voces exigia por cada 6sculo depositado en el metal.

Concluida la fructuosa colecta, desaparecio el acolito en la sacristia, y a poco reaparecio precediendo al
sacerdote, que venia revestido de sus ornamentos sagrados.

Comenz6 el sacrificio de la mesa.

En el coro habian tomado asiento, curiosos mas que devotos, el patron de la hacienda festejante, el de
Kohahuyo, y sus amigos y los administradores de los fundos lindantes, todos expresamente invitados por don
Hermdgenes Pizarro, el cura, que ansiaba lucir sus dotes oratorias en un discurso compuesto tras largos dias
de meditacion y estudio.

A media misa y antes de elevar la sagrada forma, alz6se don Hermdgenes, a falta de pulpito, sobre una caja
vacia de alcohol expresamente colocada a la vera del altar, hizo la sefial de la cruz, que todos imitaron, y
luego de mascullar algunos latines, lanzd, con voz sonora y gesto adusto, su discurso, imborrable en la
memoria de quienes le escucharon.

El culto de la Cruz, supremo signo de redencién tributado en aquel templo por la edificante devocién del duefio
de la hacienda, hombre bondadoso y generoso, era un ejemplo digno de imitarse por todos los que para si 'y
los suyos deseaban atraerse la divina proteccién de los cielos, y, con ella, todos los bienes codiciables de la
tierra.
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La bondad de Dios Unicamente alcanzaba a los que sabian tributarle rendido acatamiento, y si de algunos
afos a esa parte el cielo se mostraba inclemente y la tierra parca en frutos, era porque las iniquidades de los
hombres, su impiedad, su avaricia, su desvio, se hacian cada vez mas patentes, y Dios comenzaba a
mostrarse airado.

Nada podia conseguirse sin la sumision ni la caridad. Sumisién hacia los que, delegados por Dios,
representaban su poder en la tierra. Caridad para con sus personeros los sacerdotes, que, como todos los
hombres, tenian necesidades que satisfacer y bocas que alimentar.

Y la caridad se iba.

Egoistas e interesados, los hombres dejaban que los pobrecitos curas, necesitados y mal comidos, llevasen
vida de penurias y privaciones... ¢ COmo iba entonces a mostrarse clemente nuestro buen Dios?

Pero habia aun algo mas horrendo quiza: jlos hombres ya no sabian obedecer!

Discolos, insolentes, malvados, tenian la audacia de no acatar las 6rdenes de los patrones; sabian resistir a su
mandato, desoir sus consejos y disposiciones, olvidandose, los malaventurados, que Dios habia dispuesto el
mundo de manera que hubiese una clase de hombres cuya misién era mandar y otra sin mas fin que
obedecer. Los blancos, formados directamente por Dios, constituian una casta de hombres superiores y eran
patrones; los indios, hechos con otra levadura y por manos menos perfectas, llevaban taras desde su origen y
forzosamente debian de estar supeditados por aquéllos, siempre, eternamente...

Don Hermdgenes, de veras indignado, lanzaba con voz tonante sus anatemas. Con los brazos tendidos y los
pufios crispados, encendido el rostro, surcada la estrecha frente por una honda arruga, brillantes los 0jos,
invocaba el nombre de Dios para afirmar sus teorias; y los indios, consternados, temblorosos, con las frentes
inclinadas, oian la palabra sagrada sin osar levantar los ojos al santuario por temor de caer fulminados por la
ira vengadora del Cristo llagado y maltrecho que pendia de su cruz, exangie y mirando al cielo con expresion
de infinita tristeza, de soledad e implacable abandono...

Concluida la ceremonia, los de Kohahuyo emprendieron camino de regreso a la hacienda. El administrador,
interesado en que los alféreces acudiesen a su tienda para consumir los articulos que forzosamente habrian
de necesitar habia ordenado, con el pretexto de evitar las consabidas peleas y hondeaduras, que apenas
pasada la misa tornasen a la hacienda. Y obedecian la orden sin gran contrariedad, pues les atraia los
preparativos de Choquehuanka, y ademas, se sentian débiles para sostener con honor esos combates a
piedra que tanta fama dieran antafio a los mozos y hembras de Kohahuyo, ahora mermados por la fuga sin
retorno...

Uno de los colonos, Katupaya, se llevé al Cristo a su casa con acompafiamiento de toda la peonada, y
después, en alegre pandilla los jovenes, con reposado continente los viejos, invadieron la casa del patron,
donde fueron agasajados con rebosantes copas de licor que ellos se apresuraron en beber para irse a la casa
del alférez, donde indudablemente estarian mas a su sabor y tendrian cosas mas suculentas para su paladar.

Asi lo hicieron, con harta satisfaccion del sefior Pantoja, nada amigo de musicas ni de obsequios. Se fueron al
llano a danzar, y tan pronto se les veia correr por los senderos a la orilla del rio, en largas pandillas, como dar
vueltas en torno de las casas levantadas junto a la de hacienda, aunque esquivando asomar a sus umbrales.

Los viejos y los mandos se fueron directamente a casa de Choquehuanka en pos del viejo, que no habia
soltado su bandera simbdlica. Se instalaron en el patio, limpio como patena, frente a sus taris desplegados, y
rigidos, tiesos, ceremoniosos, bebian de la copa escanciada por el viejo y que iba de mano en mano, sin
reposo. Hablaban, como siempre, del estado del tiempo y de las cosechas; y sus lenguas, mesuradas al
comienzo, se desataban a medida que se repetian los tragos.

iQué tiempos tan dificiles hogafio! Perdidas las cosechas, era el hambre que se avecinaba, cruel y rigurosa, y
los mozos no tendrian mas remedio que refugiarse otra vez en la ciudad, para buscar alli trabajo, irse a alquilar
al valle y a los Yungas, donde se atrapan fiebres y otros males; mendigar, en ultimo caso.

—Yo creo —dijo una vieja de cara enjuta, apilada nariz y ojos hundidos— los laykas estan enojados con
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nosotros y quieren vengarse.

—¢ Por qué? No les hemos hecho ningun mal. Les damos todo lo que nos piden y a veces mas de lo que
podemos. ¢, Como podrian entonces hacernos pagar sus rencores?

—No es eso —repuso otro viejo flaco y también de nariz encorvada—; es el patrén quien tiene la culpa de
todo. El otro dia, persiguiendo a las vizcachas, se ha atrevido a entrar en la cueva del demonio.

—¢De veras?
—Si, mi hijo lo ha visto.

—Es khencha y nada respeta. Tira a las aves que estan en los techos, posadas sobre las cruces, y derriba
éstas; deshace a chicotazos las brujerias que encuentra en los caminos, se rie de nuestras creencias.

—Seria bueno que se muriese —dijo alguien, interpretando el deseo comun, que en muchos era ya obsesion.

—O que lo matemos —sentencid un viejo encorvado, arrugado como una pasa, con las manos secas y
sarmentosas.

Todos se miraron entre si y no dijeron palabra.

—¢ Para qué?—contesté Choquehuanka, que no hacia descansar la copa en poder de sus invitados—. Si se
muere éste o0 lo matamos, vendréa otro y sera lo mismo.

—Y entonces, ¢ qué debemos hacer?
—Nada. Resignarse.
—¢ Y eres tu quien nos aconseja asi? —dijo el viejo con acento rudo.

—Todo tiene su hora, Cachapa, y el campo que hoy esta yermo dard mafana flores —repuso Choquehuanka
con voz tranquila.

—¢Y qué quieres decir con eso?

No pudo oirse la explicacion. Ruido de tambores y flautas y alegres voces sonoras resonaron junto a los muros
de la casucha, invadida al punto por los bailarines, que danzaban con brios de bestias jovenes sueltas en el
campo tras largos dias de duro encierro.

—iBuenas tardes, tatitos! jBuenas tardes mamitas! —saludaron al entrar al patio, quitandose los sombreros.

Llegaban sudorosos, agitados, con los pies y los zapatos emblanquecidos por el polvo, vorazmente
hambrientos, rabiosamente anhelosos de agotar fuentes, cascadas y mares de chicha y aguardiente.

Levantaronse los viejos para hacer sitio a los mozos y diéronse a bailar en el patio, cogiéndose de las manos y
balanceando los cuerpos al compas de la triste musica. No estaban ebrios, pero fingian no poder tenerse en

pie.

Llego la noche, fria y sin luna, y el entusiasmo juvenil parecia mas bien redoblar de energia con las sombras.
Se les sentia a los bailarines correr en torno de la casa, al claror macilento de dos velas pegadas en la pared;
perderse entre densos circulos de oscuridad, y siempre al son incansable de las quenas tristes y al ruido de
los tambores, que en la oscuridad y el silencio de la noche parecian adquirir mayor y mas intensa sonoridad. Y
asi amanecieron al nuevo dia, siempre bailando, las mujeres en pos de los hombres, dando vueltas como
peonzas, tanto mas rapidas cuanto mas ebrias, y mostrando, a la luz del dia, las piernas duras, morenas y
limpias de vello.

En la tarde del segundo dia aparecieron en la casa del alferazgo el patrén y mis amigos.
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No habian podido dormir en la noche con el ruido de los tambores y, algo incomodados, venian a divertirse
viendo bailar a los mozos y a ordenarles diesen tregua por esa noche a su entusiasmo.

Apenas se mostraron los sefiores cesaron los indios de tocar en sus instrumentos y parecié sucederse un
momento de malestar, pero como casi todos estaban medios bebidos, mozos y mozas se destocaron, y
cayendo de hinojos se arrastraron de rodillas adonde estaba el sefior Pantoja para limpiar con sus labios el
polvo de sus botas, besarle las manos y rendirle el homenaje de su sumision con humilde actitud y tono
comedido. El sefior Pantoja y su amigo Ocampo protestaron. jAl diablo con los puercos! Trascendian a puro
aguardiente y les dejaban en las manos inmundas huellas de saliva...

—Bueno, hombre, bueno... jYa estal... —decia el patron, rechazandoles para evitar en la cara el apestoso
aliento.

Pero los indios, porfiados, tenaces, se abrazaban a sus rodillas, clamando con voz cortada por hipos:

—Si, tata...; te queremos... Eres un padre para nosotros y no hay nadie mas bueno que tu... Nosotros somos
tus hijos, tus pobrecitos hijos. Nadie tenemos en la vida para que nos defienda y ampare sino td... Somos tus
esclavos...

Y se arrastraban, humildes, sumisos cual canes doloridos bajo la tralla. El sefior se enojo de veras. jAl diablo
con sus zalamerias! El los conocia bien y sabia a qué atenerse; necesitaban alcohol y era el interés de la
limosna lo que les hacia arrastrarse asi.

—Invitales una lata de alcohol —le propuso Ocampo.
—iQué disparate! ¢ Para qué?

—Para algo —repuso, haciendo un gesto de bellaqueria—. Con unas cuantas copas mas se ponen barros, y
luego...

Y sin concluir, le indico las indias que bailaban con brusco movimiento, guardando apenas el equilibrio.
—Tienes razon.

Y llamando al hilacata le dio la orden de pedir en la casa de hacienda, y en su nombre, una lata de alcohol a
Troche.

Los indios volvieron a arrodillarse a sus plantas para besarle las manos y repetir sus promesas de sumision y
acatamiento; ellos eran sus pobres siervos sus desventurados hijos, sin ningun apoyo en el mundo, y él debia
tratarlos con piedad y conmiseracion, pues eran unos miserables...

Y en tanto hablaban le ofrecian y presentaban copas de licor y chicha para que bebiese de ellas, obstinados,
impertinentes.

El sefior llamé en su ayuda a uno de los alcaldes para ordenarle los alejara de su lado. El indio probé primero
apartarlos con razones, pero como los ebrios no le obedeciesen, descifidse el latigo que pendia de sus
espaldas y comenzé a dispersarlos cual perros de la vera de una carrofia.

Volvié el hilacata. A la vista del obsequio se enardecieron los animos y las danzas recomenzaron, mas
animadas y mas briosas, aunque la abominable embriaguez de los danzarines no les permitiese mostrar toda
su habilidad; bailaban cogiéndose de las manos por grupos de dos o tres parejas, que se destacaban de la
rueda, penetraban al circulo y alli, al compas de los musicos, daban vueltas rapidas, giraban las mujeres sobre
si mismas hasta caer de bruces al suelo, donde se quedaban tendidas, con las ropas en desorden, vencidas
por el cansancio, el suefio y la borrachera...

Los jovenes se retiraron para volver en la noche, armados de linternas sordas y de revolveres; pero su viaje
resulto infructuoso.

Aquello parecia un campo de combate.
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Hombres y mujeres, tendidos al pie de los muros de la casa, a lo largo de los senderos, en los repliegues de
las chacras desnudas, dormian con los rostros pegados al suelo o mirando al cielo con expresion de profunda
estupidez. Se veian parejas enlazadas, hechas un ovillo, cuerpos caidos con postura de abandono. Las
mujeres mostraban las polleras en desorden, desnudos el seno y las espaldas, desgarradas las carnes,
abominables de abandono y de embriaguez...

X
—Sefior, los remeros ya estan aqui —anuncio Troche, abriendo los batientes de la ventana.

Un clarisimo rayo de sol irrumpio en la vasta alcoba, empapelada de azul, de alto techo blanqueado al temple
y ancho balcén abierto sobre la planicie rutilante del lago. Cada lecho ocupaba un angulo de la pieza y de las
paredes colgaban vistosas oleografias que representaban paisajes suizos y fases de una corrida de toros en

Espana.

—¢ Qué hora es, Troche?

—Las ocho, doctor.

—iCarambal! Ya es tarde.

Y sentandose en el lecho, gritd a sus amigos:
—ijArriba, ociosos; nos esperan!

Aguirre, Valle y Ocampo estiraron, sofiolientos, los brazos, para frotarse los 0jos, heridos por la crudeza de la
luz; pero Suarez siguié durmiendo. Pantoja le interpelo:

—¢ Te levantas, poetilla?

Obtuvo por respuesta un largo ronquido. Entonces Pantoja cogié su almohada y lanzésela a la cabeza. Al
golpe despert6 Suarez, todo sobresaltado, y de un bote se incorporé en su lecho.

—¢Qué hay?...
Los amigos lanzaron una alegre carcajada. Suarez se enojo:
—ijCa...! No me gustan esas bromas.

Durdle poco el enojo. Era de indole apacible y en el campo lucia gloriosamente el sol, piaban infinidad de
jilgueros entre la fronda de los eucaliptos y kishuaras y de las ramas descarnadas de los sauces y guindos

gue engalanaban el jardin, levantados al socaire de las elevadas paredes del tapial.

Aparecié Asunta trayendo una bandeja con copas y una garrafa donde humeaba el sucumbé. Dejo6 la bandeja
sobre una mesilla central, cogio el molinillo y plusose a batir la bebida, produciendo una leve espuma
fraganciosa.

—¢ Y por qué no viene a servirnos la bella Clorinda? —preguntd Suéarez, recibiendo su copa desbordante y
sorbiendo con fruicion la perfumada espuma de leche.

—Esta enfermita, nifio, y ahora se levanta tarde repuso la chola con acento evasivo.
—iEs que ya no quiere vernos la ingratal...
—iDe aunde no mas, nifio!

—ijCaramba! jEsta delicioso esto! Tiene otro sabor.
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—Lo hicimos con el pisco de durazno que anoche han traido los apiris —dijo la chola. Y ofrecio—: ¢ Otro vasito
mas?

—iYa lo creo, buena Asunta! A ti te hemos de hacer reina de las cocineras. S6lo por comer los platos que
guisas soy capaz de casarme con Clorinda... ¢ Aceptas?

—iYa, el nifio! —dijo la chola complacidisima por el cumplimiento.

No tal; Clorinda es mi novia y nadie me la quita —intervino Aguirre, alargando su copa para que se la llenara
por tercera vez.

Ya vestidos y armados y de excelente humor tomaron camino de la charca donde esperaban los remeros
frente a sus balsas nuevas, quietas en el agua.

La mafana era de una serenidad admirable. El lago estaba terso como un cristal, limpio de nubes el cielo. El
contorno de las islas se dibujaba nitido sobre la onda azul, y los cerros de la bahia, desnudos y terrosos,
limitaban a lo lejos el horizonte, vibrante de claridad.

Los balseros apoyaron sus perchas en los montones de totora seca de la orillan y las balsas comenzaron a
deslizarse silenciosamente por el canal. Los cazadores, tendidos a lo largo en sus balsas el cafién de sus
escopetas apuntando a la proa, aguda y levantada como de gondolas venecianas, llevaban a su lado la bolsa
de municiones bien repleta de cartuchos, variadas frutas y una botellita con algun fino licor. Los remeros iban
detras, parados, e impulsaban las balsas apoyando la percha en el Iégamo del fondo, agiles.

El agua parecia turbia en el canal y negra donde se espesaban los totorales. A veces se abrian éstos en
anchos claros donde venian a converger infinidad de otros canales, siempre animados por el holgar bullicioso
de las chocas de negro y opaco plumaje, pico amarillo y roja cresta, y que ahora desdefiaron los jovenes para
no ahuyentar las innumerables bandadas de patos que se veian negrear sobre la grama de las algas, tendidas
como borde hacia la parte interior de los eneales. Las gallinetas aparecian y se ocultaban por parejas, y los
menudos kefiokeyas mostraban por un momento el albo plumén de sus pechos grasos y desaparecian bajo el
agua, para sacar mas lejos sus cabecitas menudas e inquietas.

—Separémonos aqui, pero cuidado con dirigir tiros horizontales entre las totoras. Podemos matar a algun
pescador 0 matarnos entre nosotros y creo que ninguno tiene ganas de morir —dijo Pantoja al llegar al altimo
claro abierto entre las totoras, ya enrarecidas, y lindante con la franja de tupidas algas.

—Veamos quién lo hace mejor esta mafiana. Yo no me quedo con la derrota —dijo Ocampo poniendo a su
alcance los cartuchos de su escopeta.

—Doy dos contra uno en mi favor. Hasta ahora yo llevo cuatrocientas setenta piezas; Pedro, trescientas
veinticinco; td, cuatrocientas, y Alejo..., jveinte! Es el mas diestro de todos —y Pantoja lanzé una regocijada
carcajada de burla.

—Es que yo no quiero matar...

—Di que no puedes le interrumpid Aguirre.

No. No quiero. Ustedes saben que en el tiro s6lo me gana Pabilo. ..

—Otra cosa es con guitarra le volvié a interrumpir el aludido.

—Como quieran; pero me repugna matar en balde. ¢ Para qué? jPobres avecillas!
—ijPareces una timida doncella! —le dijo Garcia, riendo.

—ijAdelante y cuidado con las escopetas! El otro dia Pedro me hizo silbar los perdigones en las orejas... A las
doce todos aqui, para el almuerzo.

Se dispersaron. Pantoja tomé la izquierda, hacia el fondo del lago, tupido en totorales; la derecha, Ocampo;
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Aguirre siguio de frente. Suarez ordend a su remero seguir el canal que torcia a la derecha, yendo a lo largo
de los eneales.

—iNifo! jUna bandada de patos rojos! —le dijo a poco su remero Tiquimani, inclinAndose bruscamente en la
balsa y haciéndola bambolear con el movimiento.

Era Tiquimani un mozo alto y robusto, de cara redonda, 0jos negros y garzos y tenia fama de excelente
cazador.

—¢Donde?
—AC4, patron; delante la balsa, entre las totoras; mira.

Y Tiquimani, radiante el rostro, los ojos encandilados, extendia el brazo sefialando la proa de la balsa, en
actitud de dar un salto.

Suarez se puso cuidadosamente de rodillas y dirigio la mirada al punto sefialado por el remero.

Alli, en las lindes del totoral, en un claro vecino a la red de algas oscuras, que parecia el moho de las aguas,
jugueteaban unos veinte patos colorados, de pico celeste rayado de negro.

Rompia la marcha un soberbio macho de pecho encendido, cabeza negrisima y alas vistosas rayadas con una
linea negra, de un negro profundo y brillante, y otra de un verde oro, reluciente, dorado, fulgente; detras
seguian los otros, en fila, o iban de dos en dos. Avanzaban llenos de confianza en el gran silencio del espacio,
felices bajo el sol, que fulgia gloriosamente. A veces hundian el pico en el agua o metian el cuerpo en ella,
alzando la cola al cielo; en otras se perseguian unos a otros, abriendo picos y alas, en inocente coqueteo.

—ijTirales!, jtirales! —dijo Tiquimani, ansioso por ver destruida la alegre bandada.

—No, ¢ para qué? jDejémosles! —repuso Suarez, encantado de sorprender en su intimidad inocente y
confiada a las lindas aves, ya raras en el lago.

Tiquimani le mir6 con asombro y una viva contrariedad se pint6é en sus facciones.

De pronto, el ruido de un lejano disparo turb6 la enorme y divina mudez del espacio. Las aves se detuvieron
repentinamente y comenzaron a mirar por todos lados, desconfiadas. Hicieron grupo, juntando cabezas, como
si consultasen en torno del arrogante macho.

—ijTirales, porgue el otro caballero nos ha de ganar! —insistié Tiquimani, que habia visto avanzar
cautelosamente la balsa de Ocampo en direccién a la alegre y confiada bandada.

Suarez penso levantarse para espantar a las aves, mas en ese momento atrono el espacio el hérrido
estampido de un disparo. El agua hirvio en torno a las bestezuelas con los perdigones que pasaban,
dispersandose a lo lejos y produciendo un extrafio ruido en la quieta superficie... La bandada levanto el vuelo,
poseida de espanto; pero quedaron tres aves en el agua, tefiida en sangre. La una yacia inmovil, la cabeza
sumida en el cristal; la otra giraba sobre si, con mitad del cuerpo paralizado, y golpeando con el ala las flores
oscuras de las algas, y el macho, herido mortalmente, hundiése en brusco zabullon, para ir a morir en el fondo,
prendido a las raices de las algas...

—iQué brutos! —y Suarez hizo un gesto de célera amarga e impotente.

—¢ Cuantos? —le gritd6 Ocampo alzandose de pie sobre la balsa.

Y como su amigo no se dignase responder siquiera, los cazadores se lanzaron a recoger las piezas cobradas.
—Vamos fuera de las totoras; no quiero matar—ordend Suarez a su balsero consternado.

Tiguimani puso mano a la percha de mal talante y enderezd la proa de su embarcacion lago adentro y hacia
las libres aguas.
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Ruda fue la faena para ganar el espacio libre, pues las algas se extendian, en mas de dos kilbmetros de
profundidad, como tapices oscuros, y entre las cuales, al abrigo de todo ataque, anidaban las aves acuaticas.
Sus nidos, fabricados con suma habilidad, apenas podia descubrirlos la vista después de mucho mirar, pues
s6lo sobresalian algunos centimetros en pequefios bolsones que contenian los huevos mafiosamente
cubiertos con las mismas algas. Emergiendo del enorme y rojizo telar se veian las cabezas negras o doradas
de las panas. Aparecian un momento y volvian a perderse en el agua, con asombrosa presteza. A veces no
sacaban sino el pico negro y corto, pero tan junto a la balsa que Tiquimani alzaba su percha y descargaba un
golpe en la cabeza de las confiadas aves; se perdian un momento y a poco se veia blanquear sobre el agua el
pulmon rojo o negro, graso y sedoso, del ave muerta. Asi, y arrostrando el enojo del viajero, habia cogido seis
Tiquimani... Alternando con las panas los zulunquias hacian brillar al sol mafianero, cual un ampo, el purisimo
blanco de su pecho, y no oyendo cercano ruido de polvora miraban pasar con tranquilidad la balsa del sensible
cazador, fijando en ella sus grandes y expresivos 0jos carmesies...

Al fin salieron del limite de las plantas lacustres. Las aguas, limpias y puras como el cristal, dejaban ver el
fondo de su lecho, tapizado de una especie de musgo de color claro y sobre el que discurrian en fila los peces
o0 se les veia incubar echados sobre sus larvas. Enormes sapos de lomo granujiento yacian acurrucados en los
huecos y manchaban con su color negruzco la tersa superficie de la admirable alfombra esmeraldina.

Fulgia el sol, quebrando sus rayos en haces de luz multicolor, que se proyectaban formando mil
combinaciones en el fondo tapizado; y al paso de la balsa, bajo su sombra alargada, huian los peces haciendo
brillar la blancura de sus vientres, cual agudos pufiales.

A eso de las doce se oy0 el lejano silbido de un pito. Suarez se puso en pie y vio que en un claro del totoral
vecino a la ribera agitaba Pantoja un pafiuelo blanco, llaméndolos.

Fue el dltimo en llegar y encontrd a sus amigos refiriéndose los variados incidentes con que habian tropezado
en su caceria. Cada uno traia en el fondo de su balsa los sangrientos despojos de centenares de aves que
habrian de pudrirse o servir de alimento a los perros del administrador, porque en la casa de hacienda todos
estaban hartos hasta las nauseas con la carne de los patos con sabor de légamo. Pantoja cont6 setenta
piezas cobradas y algo mas de ese nimero sus otros tres amigos.

Ante el exterminio cobarde e inutil sublevése el alma de Suérez y no pudo ocultar su despecho y contrariedad.
Aquello era barbaro y estlipido. Bueno que se matase por necesidad. Aceptaba también el crimen de la
curiosidad y hasta la gala de lucir dones cinegéticos, que ninguno de sus amigos poseia, porque todos
masacraban a escondidas, de cerca y sobre el montén, cosa que jamas se permite un verdadero cazador,
porque a las aves ha de tirarse siempre al vuelo con elegancia y hasta con cierta nobleza, ya que resulta
estupidamente barbaro el hecho de atraerlas fuera de su elemento. Pero matar por s6lo matar; matar y matar
por decenas y centenas; matar por gusto; matar instintivamente en todo tiempo, como hacian todos los que
iban al lago, le parecia un abominable salvajismo y hasta un contrasentido econémico que a nadie preocupaba
ni remotamente, porque parecia que nadie tampoco se daba cuenta del dafio que por ignorancia o perversidad
se iba causando y sin remedio, a una fuente riquisima de prosperidad publica.

—Estamos matando la gallina de los huevos de oro—dijo Suarez—y no hay quien se dé cuenta de ello. Antes,
segun el testimonio del inca Garcilaso, habia en este lago, y creo que aun hay en ciertas apartadas orillas del
Pera y en la rinconada de Ancoraimes y Huaicho, garzas blancas, ibis bicolores, gansos silvestres, diversas
clases de flamencos, espatulas y una coleccién variadisima de patos y zabullidores; ahora, en los quince o
veinte dias que llevo de excursionar por esta parte del lago, apenas he visto, como aves raras, unos cuantos
patos rojos, algunos flamencos rosados, dos o tres garzas grises y una que otra garcilla bicolor, que los indios
llaman limanus, pero tan ariscas, que sélo pude adivinar que eran tales por su vuelo raudo, lleno de armonia,
poético, si ustedes me consienten la frase.

—iJa, ja, jal... Vuelo poéticol... jJa, ja, ja! —ri6 P. P. con risa amable y regocijada, ahogando la de sus
amigos, que también reian, aunque hallando oportunos y bien intencionados los reparos de Suérez.

—Rian lo que quieran— prosigui6 éste, de buen humor—; pero es el caso que por malicia o ignorancia, como
dije, vamos causando un dafio irreparable la riqueza misma del lago. Todo lo van explotando sin medida en él:
su flora 'y su fauna. Ya la totora va desapareciendo en la mayor parte de las orillas, porque se la siega



LIBRO SEGUNDO

incesantemente, afio redondo, sin tomarse el trabajo de replantarla en las partes cosechadas. Los peces se
van haciendo cada dia mas raros, porque también se los coge todo el afio, sin respetar el periodo de la
incubacion, y hay variedades casi extintas, como la del suche, que por el gusto y la delicadeza de su carne es
uno de los pescados mas sabrosos del mundo. De las aves, ni se diga. Desde que en el comercio se venden
armas de pacotilla no hay rustico de aldea ni carretonero que no tenga su fusil y no se dé el gusto de matar
patos para vivir de su carne. Y ahora, echen la cuenta. En nuestras regiones montafiosas han desaparecido
las garzas, por codicia de los aigrettes, para sombreros femeninos; en las cordilleras altas ha desaparecido la
chinchilla, porque a nadie se le ocurrié ver una ingente riqueza en la crianza de la delicada bestezuela; en las
pampas arrimadas a la cordillera van desapareciendo las vicufias y los avestruces con la cosecha de las
nidadas que se hacen en todo tiempo. Aqui, en el lago, ya lo ven: quedan pocas aves y pocos peces y dudo
gue en veinte afios mas se pueda hallar algunos, siquiera para muestra. Y todo esto significa dinero que se
pierde y se va sin retorno, definitivamente. Y bastaran unas cuantas leyes y un poco de dinero en primas de
proteccion para salvar del naufragio un caudal inagotable... Pero jvaya usted a hablarles de esto a nuestras
gentes! Se rien, lo toman a burla y le llaman chiflado al que piensa asi. Aqui lo Unico que interesa de veras es
eso que se llama politica; arte de buen gobierno, dicen pero en el fondo pura hambre, hambre ordinaria de
comer, hambre del estbmago o hambre de vanidad... jPobre pais!

Se habia puesto serio y hablaba con pena, con esa pena del hombre honesto que ve miserias y no puede
remediarlas. Los otros le oian también serios, porque sus palabras trascendian sinceridad.

—Tienes razoén; es asi —convino Aguirre .
—iHay que hacerte diputado, poeta! —le dijo Ocampo, volviendo a reir con benevolencia.

—iDéjate de idioteces! Hazme dictador y veras lo que hago. Sélo un dictador puede realizar algo que valga la
pena. Necesitamos otro Linares, un poco mas tolerante, pero asi hombre, asi desprendido, asi patriota. Lo
demas es pura musica —repuso Suarez con profundo convencimiento.

—¢No tienes fe en nuestros hombres publicos?

—No tengo fe en nadie y menos en nuestros doctores inflados con discursos muy orondos con su palabreria
hueca, muy metidos en lecturas de libritos extranjeros, pero sin ojos para ver lo que nos falta, sin caracter para
osar emprender para moverse. Estamos en poder de los doctores cholos, que todo lo quieren hacer con
discursos; que se dan por modelos de decencia, patriotismo y honradez, y que en la vida privada se muestran
egoistas, tacafos, sucios moral y materialmente...

—iChico! M u e stratu botella! jApuesto que te la bebiste toda! —le dijo, riendo, Aguirre.
—Creo que tienes razén. Solo los borrachos hablan asi —contesté Suarez sonriendo con amarga ironia.

—Bueno, adelante y basta de discusiones. Tengo hambre y ya no puedo mas de cansancio —dijo Pantoja
para cortar la discusién, que le resultaba molesta, porque en cada frase de su amigo se sentia aludido.

—Ni yo.
—Ni yo.

Se sentian flojos, acalambrados por cuatro horas de inmovilidad en las balsas y tenian deseos de moverse,
andar.

Los balseros enderezaron a tierra la proa de sus balsas y se internaron entre los canales abiertos en la
marafia de los eneales.

Hacia calor.

De las aguas inmovilizadas por la flor de enea que forma una espesa costra verde, alzdbase un vaho tibio y
fétido, enloquecedor. Nubes de menudas moscas revoloteaban en torno de las balsas, zumbando débil, pero
incesantemente.
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De pronto, una voz clara, vibrante, pero mondétona, se elevd, rompiendo el silencio del lago adormecido; las
notas uniformes se sucedian en lenta gradacion, formando una especie de melopea triste y cansada.

—ijCarambal, jqué linda india! exclamé de subito Suarez, que iba en cabeza, y su voz repercutié sonora en el
espacio.

Era Wata-Wara.

Metida hasta la cintura entre las plantas acuaticas segaba totora y algas para sus bueyes, y su balsa, vieja 'y
ya renegrecida, yacia medio hundida hasta cerca de la borda por el peso de las raices mojadas.

Era uno de sus placeres.

Gustabale hundirse en el aterciopelado limo del fondo, para sentir en las piernas el gelatinoso roce de los
peces e insectos, numerosos en el charco, e irse después a coger nidos de panas tarea en la que desplegaba
singular destreza, pues sus 0jos estaban acostumbrados a descubrir sobre el vasto telar los simples y
elementales nidos de las zabullidoras.

Haciales una guerra tenaz, incansable, sin tregua, y no media sus crueldades para las cercetas, de quienes
era implacable enemiga.

Sus agudos y cortos chillidos, su vuelo pesado y a ras del agua, la cual azotan levantando huella de espuma
con las amarillas patas extendidas, su color negro metalico, le causaban invencible antipatia.

De mal agliero era esa ave para ella. En cierta ocasion, distraida, dejé escapar una que se puso al alcance de
su remo. Y esa misma tarde un pefion, desgajado de su quicio, aplasto en el cerro cuatro ovejas de su majada.
Otra vez fuglse de entre sus manos una que habia cogido en trampa, y dias después su novio recibié una
buena tanda de palos del administrador; otra..., ¢a qué contar? Era su mala sombra y no podia verla. Mientras
las chocas le saliesen a su paso siempre tendria que llorar alguna desventura, y en esta mafiana habia
tropezado con muchas... jLa maldita!

Llevaba la joven desposada desnudos los fuertes y morenos brazos, y por entre la abertura de su camisa de
tocuyo acabada de estrenar se le veian los senos duros, prominentes, veteados por menudas venas azules y
rematados por los pezones morenos. Las crenchas de su pelo le caian en desorden sobre las sienes,
haciendo marco a su rostro curtido por el viento y por el sol, y sus grandes 0jos negros, negros como el
plumaje de ganso marino, garzos, expresivos, de cortas pestafas, brillaban limpios, como al través de fino
cristal.

—iQué hermosa india! —repitié Valle, clavando con avidez los ojos en los senos de Wata-Wara, que en el
exceso del estupor se descuidé cubrirlos, porque los patrones acababan de ordenar a sus remeros se
detuvieran junto a la balsa de la segadora.

Exaltose el facil lirismo de Suarez ante la rastica y fuerte belleza del cuadro y prorrumpio con voz chillona'y
declamador acento:

—iSalud, hechicera ondina de este piélago formado por las lagrimas de los de tu raza martir y esclava!
iSalud!...

—ijCaéllate, ganso, y habla como gente! —le interrumpio Pantoja, cortando la lirica salutacion del poeta.
Luego se volvio hacia la india:

—¢Como te llamas?

La joven, turbada, no respondio.

—¢ Eres muda? —dijo Pantoja frunciendo el cefio.

—Wata-Wara—articuld, mirando con angustia a su esposo.



LIBRO SEGUNDO

—¢ Eres casada?
—iQué pregunta! ¢No ves que esta encinta? —dijo Suarez, riendo.

—Es mi mujer, tata—intervino Agiali, que hasta entonces no habia desplegado los labios y miraba a los
jovenes con el cefio fruncido.

Pantoja se volvio hacia su remero.
—ijCaramba! Tienes una linda mujer... jAdelante!
Reanudaron la marcha, y a poco saltaron a tierra.

—iQue preciosa hembra! Si pudiéramos tenerla en casa... —dijo Ocampo, una vez que estuvieron lejos de los
indios.

—Ya la tendremos—asintié con aplomo Pantoja.
Una vez en casa corrieron al comedor. Sentianse desfallecer de hambre y pidieron a gritos el almuerzo.

Asunta no les hizo esperar y a poco devoraban, mas que comian, una sopa de quinua, leche, huevos y queso,
un costillar de cordero a la brasa, acompafnado de chuio revuelto, una tortilla de sardinas y chocolate en leche
de oveja, y todo primorosamente preparado por Asunta, perita en culinaria criolla.

—¢Qué hacemos ahora? —preguntd Aguirre, que ya comenzaba a cansarse de la permanencia en Kohahuyo
y echando bocanadas de humo al cielo.

—Yo voy a dormir un poco. Esta mafiana me han hecho levantar muy temprano —dijo Valle, como hombre
acostumbrado a dormir hasta mediodia.

—ijTemprano a las ocho! jQué tipo! —critic6 Ocampo.
—Yo0 voy a escribir un cuento—salto Suéarez.

—ijAl diablo con estos escribanos!... jOh, mi dulce y casta prometida, virgencita blanca!... jTonterias! —criticd
Aguirre.

—Y ta?

—No sé; quisiera matar un flamenco. Los malditos escapan a la legua y no hay modo de cogerlos a tiro de
fusil.

—Te acompainio; tu eres la Unica persona decente— dijo el anfitrion.

En ese momento aparecio Troche; venia en mangas de camisa y traia un cuchillo corto y puntiagudo y llevaba
revueltas hasta el codo las mangas de su tosca camiseta de franela.

—Vengo a preguntarle, doctor, si le gusta el chicharron —dijo sonriendo amablemente.
—iYa lo creo que me gusta, don Pedro! ¢ Por qué?

—Tengo algunos chanchitos y pudiéramos matar uno. La Asunta me dice que los indios ya no tienen
manteca...

—iMienten estos pillos! Seguramente no querran darle...
—Asi es, doctor. Son unos bribones. Al patron le niegan todo y van a vender al pueblo lo que tienen.

—Ser& que no les pagan su precio —intervino Suérez, en su afan de defender a los oprimidos y sin fijarse que



LIBRO SEGUNDO
acababa de herir a su anfitrion.

—Se les paga no mas—repuso el cholo, muy serio.

Ahi esta, pues, la cosa. Si les ofreciera el mismo precio que en el pueblo...

—iPero el patron es, pues, el patron, doctor! —le interrumpié Troche.

—¢Y eso quée?

—jCéllate, escribano! ¢ Tu qué entiendes de esas cosas?—Ie atajé Pantoja, entre serio y disgustado.

—jCaramba! Si yo tuviera una hacienda seria el primer amigo de mis colonos —repuso Suarez con sincero
acento.

Pantoja, que ya estaba predispuesto contra €l por la anterior discusion y sus al parecer continuas alusiones, se
le volvié vivamente:

—¢ Conoces bien al indio?

—iHombre! Ya lo creo; lo conozco.

—¢Y como es?

Suarez quedo perplejo con la inesperada pregunta y dijo tras breves segundos de vacilacién:

—Es un hombre como los demas; pero mas rastico, ignorante, humilde como el perro, mas miserable y mas
pobre que el mujik ruso, trabajador, laborioso, econémico...

—...parco, bueno, servicial, comedido, generoso, etcétera, etcétera... ¢no es asi? —le interrumpié Pantoja,
riendo con sorna. Y afiadio en seguida—: No; estas repitiendo, como disco de fonografo, todas las majaderias
de quienes se dan por defensores del indio, sin conocerlo bastante, de lejos, por pura sentimentalidad, por
snobismo, por lo que quieras, en fin. Y td no conoces al indio, por dos razones principales. La primera, porque
apenas hablas su idioma; la segunda, porque nunca has sido propietario. Y todos los generosos defensores de
la raza se te parecen. Todos hablan de memoria, y esos doctores cholos, que con razén te escaman, hasta
discuten con brillo, porgue tienen a mano un recuerdo que siempre produce maravillosos efectos: elevar la voz
en defensa de los oprimidos, invocar las eternas teorias de igualdad, justicia y otras zarandajas de la misma
hechura. Pero habla con los patrones y propietarios, con aquellos que andan en intimo contacto con los indios,
y no habra uno, uno solo..., ¢entiendes?, uno solo, te digo, que no te jure que no hay raza mas dificil, mas
cerrada a la comprension y a la simpatia, mas perversa, mas solapada, mas imposible que esta gran raza de
los incas del Tahuantinsuyo. Los indios son hipdécritas, solapados, ladrones por instinto mentirosos, crueles y
vengativos. En apariencia son humildes porque lloran, se arrastran y besan la mano que les hiere; pero j ay de
ti si te encuentran indefenso y débil! Te comen vivo. Y sabelo ya de una vez. No hay peor enemigo del blanco,
ni mas cruel, ni mas prevenido que el indio. El indio...

—iEso es natural correcto, legitimo! —le interrumpi6 con igual viveza Suarez—, Porque el blanco, desde hace
mas de cuatrocientos afios, no ha hecho otra cosa que vivir del indio, explotandolo robandole, agotando en su
servicio su sangre y su sudor. Y si el indio le odia, siente desconfianza hacia él y hace todo lo humanamente
posible para causarle males, es que con la leche, por herencia, sabe a su vez que el blanco es su enemigo
natural y como a enemigo le trata. Esto, convendras, es justo y muy humano.

—Seréa como dices y quiero darte la razén; pero ahora ya es otro el problema este nuestro problema boliviano,
el mas grande de todos. Ahora el indio sabe, como ta dices, que del blanco no puede conseguir nada y se
estrella contra él indefectiblemente. Yo me rio de todos aquellos que creen hallar el secreto de la
transformacion del indio en la escuela y por medio del maestro. El dia en que al indio le pongamos maestros
de escuela y mentores ya pueden tus herederos estar eligiendo otra nacionalidad y hacerse chinos o suecos,
porque entonces la vida no les sera posible en estas alturas. El indio nos ahoga con su mayoria. De dos
millones y medio de habitantes que cuenta Bolivia dos millones por lo menos son indios, y jay del dia que esos
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dos millones sepan leer, hojear cédigos y redactar periddicos! Ese dia invocaran esos tus principios de justicia
e igualdad y en su nhombre acabaran con la propiedad rustica y seran los amos...

—Y eso sera justo, después de todo... —quiso interrumpir Suéarez.

—¢Justo?... No sabes lo que dices. En un comienzo, cuando las tierras casi no tenian valor y se hicieron
expropiaciones por la fuerza, se cometieron abusos y hasta crimenes, ciertamente pero hoy cada propiedad
representa un precio legitimo, porque dia a dia, en el curso de muchos afios, han ido ganando valor con
sucesivas transformaciones.

Suarez le volvié a interrumpir, negando enérgicamente con la mano:

—iEso no es verdad! Las haciendas de la puna no han recibido ningun impulso de los propietarios y
permanecen hoy tal como salieron de su poder...

—NMuy bien, concedido. Pero al pasar de manos de los indios a las de los blancos cada uno ha satisfecho un
precio estipulado y ahora constituyen un bien legitimo de sus propietarios, que nadie puede arrebatarles sin
atacar fundamentalmente el derecho de propiedad, sagrado aun entre los salvajes...

—ijAsi es! —apoyd Ocampo con profunda conviccién, como latifundista que era.

—Pablo tiene raz6n—sostuvo Aguirre que seguia con mucho interés la controversia, porque era uno de los
que se interesaban en este problema del indio en Bolivia y tenia ideas originales al respecto, pues era
estudioso también, acaso tanto como el poeta, y gran amigo de lecturas, que se le indigestaban a veces
aunqgue dejandole algo en el espiritu y en la memoria.

—También yo quiero ceder en esto repuso Suarez con calma—. Pero lo que no me explico todavia es por qué
los propietarios no intentan algo por mejorar la suerte del indio, para hacer de €l un aliado y no un siervo. Yo
conozco el estado social de Rusia, que tantos lamentos provoca en el mundo por el estado de abyeccién y
servidumbre en que vive el mujik; pero te aseguro que su condicion es mil veces mas feliz y ventajosa que la
del pobre indio del yermo. La miseria del indio no tiene igual en el mundo, porque es miseria de miserable, en
tanto que la del ruso es s6lo miseria de hombre, susceptible a veces de cambiar. La del indio no cambia
nunca. Siervo nace y de siervo muere...

—... Te voy a hacer otra pregunta, parecida a la anterior. ; Como es el mujik? Explicamelo claramente, para
saber si tu comparacion es justa, pues yo sélo me acuerdo de una frase de Gorki; pero temo que sea
demasiado literaria y no responda a la realidad.

Suarez queddse mas cortado todavia con la pregunta, pues también €l lo poco que sabia del mujik lo habia
conocido en el escritor de la vida errante y miserable. Dijo sin embargo:

—EI mujik es la ultima categoria social rusa y en €l predomina la ausencia casi absoluta de voluntad y mas
absoluta todavia de las libertades individuales y...

—Estas entrando en generalidades y Yo necesito respuestas categoricas. ¢ Goza el mujik del derecho de
propiedad? ¢ Lo que gana con sus esfuerzos le pertenece a él o se lo quitan otros? ¢ Puede dejar en herencia
sus bienes?... A esto quisiera que me respondas.

Suarez no supo qué decir ante el apremio de su anfitridon y se sintio algo incbmodo de su postura, que no
resultaba, a decir verdad, airosa.

—Yo no sabria —dijo al fin— responderte con precision, porque no he tenido ocasion de enterarme de lo que
deseas saber. Lo Unico que sé por Gorki es que el mujik, me acuerdo de sus palabras, es para los ricos "una
sustancia alimenticia”, como nuestros indios para los patrones...

—Esas son frases de escritor. Y yo podria responderte, con ese mismo Gorki, que aqui, como sabes, leemos
mucho, que los tales mujiks, como nuestros indios también, son ladrones, perezosos, sucios y mentirosos...
Pero dejemos Rusia, desconocida, lejana, y vengamos a nuestro propio pais. Contra lo que mas he oido trinar
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a nuestros doctores es contra el pongueaje, es decir, contra el servicio personal de los colonos en la casa de
un patron. Y no se fijan que esto es simplemente una retribucion de servicios, el pago que rinden por el suelo
que ocupan y cultivan en propio beneficio. Y anda a cualquier hacienda del altiplano y veras que los mejores
terrenos pertenecen a los peones...

—¢ Y por qué, entonces, no son ricos como los mismos hacendados? —preguntd con viveza Suarez.

—Te lo voy a decir: porque son viciosos, rutinarios y vanidosos. Afos de afios puedes estarles predicando las
ventajas de las nuevas maquinas agricolas, de los abonos quimicos...

—Ni maquinas ni abonos usan los propietarios...

—... Y otros adelantos y nunca te oiran y seguiran. Al contrario, seran los primeros en oponerse a que hagas
ninguna innovacion y en estrellarse contra cualesquiera tentativas de mejoramiento. Ellos, lo Unico que
quieren, es vivir como vivieron sus padres. Lo Unico que desean, tener como patrones a esos imbéciles de
propietarios que nunca visitan sus fundos y se dan por felices con el ponguito, unos cuantos quesos y unas
cargas de chufio. Y esto nunca puede contentar a un hombre que con el sudor de su frente compra una
hacienda, digamos por ochenta mil pesos, y tiene que sacar la renta del capital, muerto del todo si no
responde a pagar siquiera su interés... Preguntas tu por qué son pobres los indios y la respuesta es facil.
Porque pagan fiestas a menudo; son alcaldes, maestros mayores, alféreces, y en cada uno de estos cargos
gastan todos sus ahorros hasta quedar en la miseria. Desengafate, querido: los indios parecen buenos de
lejos, pero de cerca son terribles. Yo, te digo sinceramente, los odio de muerte y ellos me odian a morir. Tiran
ellos por su lado y yo del mio, y la lucha no acabaréa sino cuando una de las partes se dé por vencida. Ellos me
roban, me mienten y me engafian; yo les doy de palos, les persigo...

Hasta que te coman, como tu dices.
—Si, hasta que me coman o ellos revienten...

—Si, che; hay que ser asi... —asintid Valle con profunda conviccion, pues era la politica que practicaba
siempre con sus indios, pero que ya le habia costado una herida en el brazo.

—iNaturalmente!... Mi padre fue bueno con ellos y jcémo le pagaron! ¢ Verdad, Troche? —dijo Pantoja con
aire compungido volviéndose al administrador, que escuchaba atentamente y asintiendo en todo lo que decia
su jefe no por congraciarse con él, sino por propio convencimiento.

—Si, doctor; lo han asesinado estos canallas —dijo sefialando al pongo que en ese momento aparecio en el
patio doblado bajo el peso de un cantaro de agua recogida en la vertiente.

"iBien hecho!", pens6 Suéarez para si, y guardo silencio, pues ya conocia la historia.

—Entonces, doctor, ¢ matamos al chanchito?—pregunt6 Troche, sonriendo mas amablemente todavia.
—Vamos a verlo primero. ¢Donde esta?

—En el corral, doctor. Pero no vaya usted; eso estd muy sucio. Que lo traigan mas bien.

Y llamando a Clorinda le dijo fuese a sacar los cochinos de la porqueriza.

A poco se abri6 la puerta de los corrales y aparecieron unos ocho cerdos que la moza incitaba punzandoles el
hocico con un palo afilado por la punta. Salieron un grupo, apefiuscados unos con otros, y andaban a tientas,
paso a paso, vacilantes, con las cabezas pegadas al suelo y balanceandose cual si fuesen juguetes de carton.
Al verlos, rieron los amigos.

—jQué curioso! Diriase que tienen miedo de andar observo Valle.

—Estan ciegos—repuso Troche, asentando una patada en la cabeza de uno de los cochinos, que se habia
separado del grupo y lanzé un corto grufiido de dolor.
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—¢Ciegos? ¢Y por qué? ¢ Como es eso?

—De intento. Para que engorden mas.
Suarez hizo un gesto de repulsa.
—iPero eso es una crueldad! jHorrible!

Troche se encogio de hombros, sin comprender que pudiera tacharse de crueldad una simple operacion en las
bestias, que no tienen alma. Si con las personas se hiciese tal cosa, pase; jpero con chanchos!

—¢ Y dbnde viste hacer eso?—pregunt6 Pantoja divirtiéndose con ver las pobres bestias atontadas.
—Lo vi en algunas provincias de Cochabamba.

—¢Y de veras engordan mas?

—iYa lo creo, doctor! Asi no se mueven de un sitio y echan grasa.

—¢ Y como hacen para cegarlos?

—Se les hunde en los ojos un clavo caliente...

—iBrr! —hizo Suarez, horrorizado, y se tapo los ojos.

—iVaya con el maricon!—dijo desdefiosamente Pantoja al ver el gesto de su amigo.
Y volviéndose a Troche, agrego:

—iCaramba! Estan lindos tus chanchos. ¢Y cuantos tenemos en la hacienda?
—Pocos, doctor; unos veinte.

—¢ Y donde los tienes?

—Los llevan a la orilla del lago.

—Estaran gordos como éstos...

—iDe ddénde no mas, doctor! Estos se crian con los desperdicios de la casa con lahuas que les da Clorinda 'y
porque estan ciegos; los de la hacienda...

—Pues entonces—Ie ataj6 el patron— que los distribuyan en las casas de los peones mas ricos...
—ilmposible, doctor! No quedrian recibirlos; se alzarian... —le interrumpi6 Troche, alarmado.

—¢ Que no los recibiran, dices? Pues al que no quiera recibir le das una paliza y lo botas de la hacienda... jY
gue se alcen, si quieren!...

Troche mened la cabeza, indeciso y temeroso. Los amigos escuchaban, callados y serios. Pantoja habia
fruncido las cejas, y silbando, miraba el cielo azul.

Al notar este silencio, el joven, como para hacer ostentacion de su autoridad afiadié luego con vehemente
acento:

—Estos salvajes se estan echando a la carga. Hasta malcriados se han vuelto. Antes, cuando mi padre estaba
vivo, venian todas las tardes a preguntar lo que necesitabamos y a ofrecer sus servicios; ahora ya no vienen
sino el hilacata y los alcaldesa y los otros sélo aparecen de vez en cuando.

Es que si los has de recibir como los recibiste el dia de nuestra llegada... —le atajo Suéarez.
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Pantoja, sin hacerle caso, prosiguio:
Pero yo les voy a quitar la gana. Ellos aprietan y yo tiro de la cuerda. Y vamos a ver quién sale venciendo.

—Seguramente, td, pero el dia que te cojan desprevenido, ya lo sabes, te comen —dijo Suarez con
conviccion.

Pantoja se volvié hacia su amigo hecho una furia:

—¢ Y crees que eso me acobarda? Primero yo mato a cien y después que hagan de mi lo que quieran.
—Si la vida no te importa, jclaro! Pero...

—Lo que hay es que les tienes mucho miedo a los indios —le atajé Pantoja con acento irénico.

—No. Miedo no les tengo. Piedad, si.

—iY miedo también, chico! —afirmé el anfitrion, dulcificando su acento.

iComo quieras!

Y Suérez fij6 en su amigo una mirada serena.

Se hizo un silencio embarazoso, y como el patrén era obstinado y sufria en exceso su amor propio, demasiado
exaltable al contradecirsele, repiti6é su orden:

—Ya sabes, Troche. Repartes los chanchos entre los principales peones de la hacienday les revientas los
0jos para que engorden...

Suarez volvié a intervenir, y su acento era persuasivo y suave:
—Mira, Pablo, eso es horrible. No seas cruel; hazlo por mi...
Pantoja sonrié con socarroneria escuchando el tono de voz de su amigo.

—Tienes entrafias de mujer, querido Alejo, y como no deseo hacerte sufrir, voy a darte gusto. No les revientes
los ojos, Troche; pero distribayelos entre los mas ricos de la hacienda.

—Bueno, doctor, pero ya vera usted: se han de quejar.

—iQue se amuelen!... Pero veo que tu también les tienes miedo, y es mejor que yo mismo dé la orden... Dame
mi latigo. Y ta —dirigiéndose a Garcia, coge tu fusil y ven conmigo; después iremos al lago.

A Garcia le recocijaban las escenas de violencia y siguié a su amigo. Tomaron la direccion del caserio,
disperso a lo largo del rio Colorado y en la falda suave del cerro.

Tocaron la primera casa. Al aproximarse a las goteras, dos enormes perros lanudos, con la cabeza cubierta de
una enorme marafia gris, entre la que se distinguian lucir los agresivos 0jos, se lanzaron furibundos a su
encuentro, pero tuvieron que escapar ante las certeras pedradas de los jovenes. Al ruido de los ladridos,
aparecio, entre las tapias bajas, Cheka, el duefio, un hombrote alto, fornido, de rostro agradable y pacifico
continente. Al divisar a los jovenes sali6é a su encuentro con paso lento y frunciendo ligeramente el entrecejo.
Saludo:

—Buenas tardes nos dé Dios, tata.
—iHola, bribon! ¢ Qué haces?

—Componia mis redes, tata.
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—Bueno; he dado orden para que te entreguen un chancho.

—iGracias, tata! —repuso efusivamente el indio

—ijAl diablo, pillo, si crees que es un obsequio! Es para que lo cuides y me lo entregues gordo cuando te lo
pida.

El indio se puso serio y una honda arruga partié en dos su frente; no repuso una sola palabra.
—¢ Es que no has oido, picaro? —le interpelé Pantoja.

—Si, he oido; pero yo no sé como he de hacer lo que me pides.

—¢ Por qué, bribén?

Cheka, con un gesto, sefial6 el corral, donde estaban atados por las patas dos cerdos de hocico puntiagudo y
flacos como espadas.

—Mira como estan nuestras propias bestias. Se van muriendo de consuncion porgue no tenemos qué darles.
¢, Como quieres, entonces, que engordemos a las tuyas?

Pantoja se encogié de hombros.

—Nada me importa eso. El que no quiera recibir mis bestias, se va. Y asunto concluido.
—Bueno me iré pero antes recogeré mi cosecha —repuso tranquilamente Cheka.
Pantoja enrojecio de colera. La respuesta le parecio insolente y que no debia soportarla.
—Pues te vas, y ahora mismo, pillo, ¢ entiendes? Te vas sin recoger tu cosecha.

El indio le clavé una mirada dura y cargada de odio:

—¢ Por qué? Tu no me has dado la semilla.

—ilnsolente! ¢ Asi sabes contestar al patron?... jToma, ladron!

Lanzdse sobre el indio y le descarg6 el latigo en la cabeza, en las espaldas, donde caia, ciego de ira, en tanto
gue el hombrote, ocultando el rostro entre las manos, corria por el patio, bramando como un toro.

—iDéjalo, hombre! jPobrecito! —intervino Aguirre, realmente contrariado por la flagrante injusticia y cogiéndole
por el brazo.

—ijTata..., perddn; tata..., tataito!... —rogaba el indio, tratando de contener la sangre que a borbotones le
brotaba en una ancha herida de la cabeza y le corria por la cara, por el cuello, empurpurando su amarillenta y
remendada camisa.

—¢Es que la tierra es también tuya, ladron? —vociferaba Pantoja, mordiéndose los labios.
El indio se prosternd a sus pies, dolorido y humillado:

—iPerdon, tata; te voy a obedecer!

—iTe has de ir! jAhora mismo te has deir!...

—Bueno, tata, me voy a ir; pero no me maltrates, pues soy viejo—suplicaba Cheka, llorando, mas que de dolor
de rabia, de despecho, pero fingiendo su mision.

—Eres injusto, y te has de quedar sin peones —le dijo Aguirre, apiadado y muy pesaroso de haberle seguido.
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—¢ Y por qué son insolentes?

—iPero, hijo, tiene razon! Fijate en esto —y sefiald la pobre casucha— y veras que estos infelices viven peor
gue los perros.

Y luego afiadio, con el sincero deseo de reparar un mal:
—Déjame hacer y no te metas a nada. Te lo suplico.

—Oye —le dijo al indio—, yo he de rogarle al patrén para que no te vayas; pero en otra no seas insolente...
Levantate y anda a curarte... Toma.

Y cogiendo su cartera le alcanzo dos billetes.
—ijTatal..., jtatal...

Y arrastrandose de rodillas hasta el joven, le bes6 las manos con humildad. Luego se fue a lo de Pantoja e
hizo otro tanto; pero cuando los jovenes dejaron la casa, se irguid el indio rechinando los dientes y bramé con
odio implacable:

—iYa me has de ver, condenado!...
Xl
El otro dia me dijiste que alguien deseaba un terreno en la hacienda.
—Si, tata.
—¢ Es joven, rico?
Se ha casado hara un afo y tiene yunta, dos borricos, veinte cabezas de ganado lanar, mujer y un hijo.
—Bueno; esta bien. Dile, entonces que puede venirse cuando quiera.
Aparfia le mir6 sorprendido.

¢ Y acaso hay sayafa libre para darle? Todos estan ocupados.

¢, Como todos? Dos tenemos libres: el del Manuno y el de Quilco... No; el de Manuno solamente, porque el hijo
mayor de Quilco es ya jovencito y puede tomar la sayafia de su padre.

El hilacata le miré con extrafieza. Crey6 haber oido mal.
—¢ La del Manuno? No se puede; esta la viuda, y también ella tiene un hijo.

—Pero es pequefio todavia y no puede servir. ¢, O crees que debemos esperar a que crezca el hijo para
cultivarla?

Y Troche rié con fuerte carcajada, complacido de su dialéctica.

—¢ Y qué quieres que haga la viuda? —le pregunté Choguehuanka, interviniendo en la discusion y
escudrifiando en el fondo de los ojos del empleado, que sintiéndose fuerte con la presencia del patrén y sus
amigos en la hacienda, queria mostrarse severo e inflexible.

—¢Y qué me importa eso a mi? Que haga lo que quiera. jQue se vaya! —dijo, sosteniendo por la primera vez
la mirada del anciano.

—¢ Y adonde se iria? No la recibirian en ningun lado. No hay patrén que acepte una viuda con un hijo
pequeio.
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Troche volvio a reir alegremente, como si hubiese cogido al viejo en una trampa habilmente urdida:

—¢ Lo ves? Ta mismo lo confiesas: "no habria un patron que la acepte”, dices. Y entonces, ¢ por qué quieres
que nosotros la tengamos?

El anciano repuso con gravedad:

—Porque aqui, de padres a hijos, han vivido los suyos. Cuando mi padre vino a establecerse en Kohahuyo, y
de esto ya corre tiempo, estaban los Kentuwara en el terreno que ahora ocupa la viuda, y que entonces no
pertenecia a nadie sino a nuestro ayllu, que se lo daba para que lo cultivase. Vinieron después los de tu raza,
nos quitaron por la fuerza lo que era nuestro. De lo que antes eran ayllus y comunidades se hicieron
haciendas, y aunque los mas, huyendo de la crueldad y tirania de los blancos, se fueron a establecer a otros
lares, los Kentuwara, que se tenian ley a su terrdn, prefirieron vivir sirviendo y se quedaron, como se quedo mi
padre y se quedaron los Apafia, los Arukipa, los Mallawa, los Tokorcunki y tantos otros. Yo soy muy viejo, he
perdido hasta los dientes por la edad, pero me queda la memoria y puedo decirte que hasta tres veces los he
visto reedificar su casa a los Kentuwara. He sido amigo del padre de Mamami; lo he visto nacer a éste, y
cuantas veces miro al suelo donde se levanta su casa me parece ver blanquear los huesos de mas de cuatro
generaciones de Kentuwaras muertas alli. Ve, pues, si es justo decirle a la viuda que se vaya a otra parte...

Y el viejo, vibrando de emocién, volvié a mirar detenidamente al administrador, en tanto que Apafia exprimia
con fuerza los parpados para aflojar un solo lagrimén temblante de sus pestafias duras y rectas.

Troche, cariacontecido y fingiendo seriedad, repuso:

—Eso estd bueno para decirlo... Son historias. El caballero se ha comprado esta hacienda y tiene derecho a
hacer lo que quiera.

—Si, tiene; pero ¢nosotros no tendremos también algun derecho de hacer valer aunque sea el de la piedad?

Troche se puso de veras grave con la contradiccidn, cosa insolita en sus costumbres de mandon temido y
voluntarioso:

—Bueno, estamos perdiendo el tiempo... No es mia la culpa de que la viuda no tenga un hijo joven.
Choquehuanka, mas apenado que sentido, contesto:

—Tampoco es culpa de ella el no tenerlo, y su marido ha muerto en servicio de la hacienda.

—¢Y qué me importa? Si ha muerto seria su hora. Ademas, yo no lo he matado, sino el rio.

—Pero por vos. Si tu no le hubieses mandado en comision, estaria todavia vivo...

Troche se le aproxim0, y mirandole a su vez en los 0jos, repuso con sorna, pero irritado:

—Oye, parece que me estas discutiendo. Yo no quiero saber nada. Hay un terreno libre y lo doy.

El viejo, sin humillar la mirada, pero sonriendo con mansedumbre, repuso:

—Bueno, tata; pero me parece que la viuda no ha de querer irse.

—¢No ha de querer, dices ? —salt6é Troche, irritado por la calma del viejo—. ¢No ha querer? jPues se la bota
a palos, valgame Dios! Aqui todos tienen que querer lo que se les mande, y el que no obedezca..., jafueral...,
donde le dé la gana...

Los ancianos hicieron un gesto, se despidieron y marcharonse a su casa, mudos por la penay el
resentimiento.

—Esto no puede durar dijo al fin el viejo Choquehuanka con voz baja y sorda, como hablandose a si mismo y
ya al tocar los umbrales de su casucha.
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—Parece que recién lo vas viendo, anciano—dijole Apafia, con mucho respeto.

—EIl mal siempre se ve, hilacata; pero hay que hacerse el ciego si no lo puedes remediar, porque cuando se
sabe impune es mas temible todavia. Esto no lo olvides nunca. Adios, hilacata.

Metiése en su choza, y Apafia se fue a la suya, siempre caviloso.

Entretanto, Troche se apresuré en ir a hablar con el terrateniente. Hallaba, en su concepto, que
Choguehuanka tenia sobrada razén y no deseaba enojarlo. Los indios eran sus subditos y él podria incitarlos a
la revuelta cuando le viniese en gana.

Lo encontr6 a Pantoja tendido en una butaca, fumando cigarrillos, con los ojos cerrados por la modorra de la
penosa digestion, flojo el chaleco. A su lado, sobre una silla, yacia arrojado su chicotillo de alambre y cuero y
del cual no se apartaba casi nunca.

—¢Qué hay, Troche? —le preguntd abriendo casi con pena los ojos.
—Nada, sefior; han venido el hilacata y Choquehuanka.

—¢Y qué dicen los viejos?

—Siempre lo mismo. Quiere Choquehuanka que no se la bote a la viuda.

Pantoja arrugo el entrecejo, y cogiendo el chicotillo comenz6 a darse menudos golpes en la polaina con
distraido ademan.

—Me parece que ese viejo abusa. ¢Qué dices ta?
—Creo lo mismo, doctor; pero no hay como decirle nada. Seria capaz de jugarnos alguna mala partida.
Pantoja se irgui6 sobre la butaca:

—Se ve que le tienes miedo y no eres tan valiente como te creia. Veras como, le arreglo las costillas al
vejete... Yo no le tengo miedo!

Se puso de pie, meneando la cabeza con aire amenazador; meti6 el indice de la derecha mano que tenia el
chicotillo, en la comisura del chaleco, y con la otra sostenia el cigarrillo, que no cesaba de fumar, echando
volutas con la cabeza levantada y las piernas abiertas y bien plantadas en el suelo. Sigui6 con los ojos, por
entre la desnuda vidriera de la ventana, el raudo vuelo de una gaviota, y cuando hubo desaparecido el ave,
confundida en la claridad del espacio, averigu6 indolente:

JVamos a tener una buena comida esta tarde?
Si, doctor; chupe, humintas, asado de cordero con relleno de papas y café.

Es poco. A miy a mis amigos nos gusta comer bien. Yo tengo ganas de un estirado y de una sajta. No nos has
dado sino una sola vez.

No hay gallinas, doctor. La sajta no sale buena sino con carne de gallina, porque la del pato no sirve: es
hedionda y negra. Y ahora todas las gallinas estan poniendo.

—¢Y eso qué importa?
Troche arguyé con aire compungido:
—Las gallinas son de mi hijita y es su Unico negocio.

—¢Acaso no hay en la hacienda? Yo te dejé mas de veinte.
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—Todas se las hemos mandado a la ciudad, doctor. Pidi6 la sefiora.

—¢Y por qué no les pides a los peones?
—No quieren dar. Las ocultan; dicen que estan con chiuchis.

—iNo quieren dar! Es curioso... j{Se les quita por la fuerza! Veras como me dan a mi. Pasame mi rifle del
salon.

Troche se dirigio a la sala que hacia de armero y Pantoja entré a la alcoba en que sus huéspedes fumaban y
charlaban, tendidos en los lechos y festejando la relacion algo mas que picaresca que les hacia Ocampo de
una de sus infinitas e imaginadas aventuras galantes.

—Les invito a una caceria; ¢aceptan?

Valle aceptd; Aguirre dormia; Ocampo, siempre en pos de Clorinda, con la que ya habia tenido una cita oculta,
alego hallarse cansado, y Suérez, solemnemente, anuncié que se sentia inspirado e iba a escribir las Gltimas
cuartillas de una leyenda incasica que venia preparando desde hacia muchos dias.

—Deja en paz a los incas y ven con nosotros—Ie invit6 Valle.
Suarez se nego, y sin arredrarse por las risas sarcasticas de sus amigos, les expuso su plan.

El tenia grandes proyectos e iba a realizarlos escribiendo un poema, un drama y una novela sobre los indios,
ameén de algunas leyendas, que las localizaria en la curva caprichosa comprendida entre la punta de Taraco y
la de Jankoamaya, en el estrecho de Tiquina. El poema se desarrollaria en ese periodo oscuro, cadtico y
lejanisimo de la fundacion del Imperio incasico, con sus obligados héroes Manco- Capac y Mama Ocllo. En el
drama, de fines de la colonia, haria figurar al cabecilla de la independencia, Tupac-Amaru, y la novela trataria
de los conquistadores, sin par en los anales humanos por su bravura heroica y su fiereza de exterminio.
Necesitaba, pues estudiar el paisaje, recoger datos sobre la fauna y la flora de la region, y estaba resuelto a
realizar expresamente un viaje a la isla de Titicaca, de donde partieron, segun la tradicion, los fundadores del
gran Imperio. Algo mas. Iria hasta el Cuzco, a estudiar sobre el terreno mismo los vestigios de la civilizacién
implantada por el legendario Manco-Capac. Eso de viles paseos sin rumbo e inatiles hecatombes de bellas
aves se quedaba para ellos, sus amigos, ordinarios seres sin mas preocupacion que vivir con el dia, ajenos a
las seducciones del arte, incapaces de levantarse en alas de un gran ideal, sordos a las soberanas voces de
los elemenos desencadenados, ciegos para admirar y extasiarse con la agonia de un crepusculo y los tonos
incendiados de las aguas en los postreros reflejos del sol muriente...

Al hablar asi se habia puesto de pie y accionaba con los brazos extendidos, revuelta la melena, animados los
0jos, hueca la voz.

Gozabanse los otros de oirle, y reian de buena gana por sus apostrofes indignados, tomando como locura la
exaltacion de su amigo.

—jCalmate, chico, se te ha de indigestar el chocolate!—le dijo Valle, riendo y zarandeandolo por el brazo.
—iDéjale a ese loco y vamonos!—repuso Pantoja, prendiéndose de Valle y llevandolo consigo.

Salieron; pero en vez de seguir camino del lago, cual tenian por costumbre, o del cerro, cuando querian ir a
matar vizcachas, torné Pantoja por la izquierda en direccion del caserio indigena disperso en la llanura, a
entrambas orillas del rio.

—iChe!, ¢para donde por ahi? —le grité Valle.
—Sigueme, hijo, y no te pesara.

Llegaron a la primera casucha. Pantoja ech6 una ojeada al corral. Dos bueyes amarrados a fuertes alcayatas
de piedra rumiaban un manojo de totora joven y un cerdo hociqueaba entre el cieno podrido formado por las
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pasadas lluvias. El colono, al distinguir a los patrones, avanzo para saludarlos. La mujer y los chicos corrieron
a esconderse en la cocina.

—iChel! Parece que te tienen miedo.
—Lo hacen por brutos, y hasta que no les arregle a punta de palos no han de escarmentar.

Llegé el indio, y Pantoja, que ya habia escudrifiado todo el corral sin descubrir lo que buscaba, le volvié las
espaldas para no responder al humilde saludo del peén.

—Ven, vamos; aqui no hay nada.

—Pero ¢adénde? —volvié a preguntar Valle, que no podia adivinar las intenciones de su anfitrion.
—Espera, chico... Paciencia... Vamos a aquellas casas.

Y sefialé una que se veia a lo lejos, limitando la haza, y era la primera de una serie.

En medio campo se detuvo Valle, junto a un charco donde se refocilaban algunos cerdos.

Tres chiquillos no menores de cuatro afios ni mayores de siete cuidaban el hato. EI mas crecido llevaba por
Unica vestimenta una camisa corta hasta las rodillas, remendada por los hombros y el pecho, llena de
costurones en la falda trasera, y su blancura primitiva habia tomado un color gris, terroso, indefinible, a la
accion del uso, del sol y del polvo. Los otros vestian harapos sucios, y los tres iban con las cabezas desnudas
y libres de toda proteccién los pies, sucias las caras, con costras morenas pe polvo petrificado y tapadas las
narices...

Acompafiabales un perrito alazan, grandes lanas cubiertas de costras no bien descubriera a los cazadores,
busco refugio al lado de los pequerios, con el rabo entre las piernas y los ojos solapadamente pegados al
suelo.

—¢ Y si lo mataramos?—dijo Pantoja, apuntando a la cabeza del menguado can con su fusil sin preparar.

Los muchachos, al ver la maniobra, echaronse a chillar repentinamente los tres, con fuertes y desolados gritos
y sin moverse un punto de su sitio, como enclavados en tierra por el terror.

—iPobrecitos! iNo los asustes!—intervino el compafiero.

Y siguieron andando.

Al tocar el linde de las casas comenzaron a ladrar furiosamente los perros.
Llegaron a los umbrales de la primera, y no encontraron a nadie.

En el corral rumiaba una vaca pintada, flaca y de grandes cuernos gastados y medio carcomidos por la base;
pululaban los conejos en la cocina y picoteaban el suelo algunas gallinas en el patio.

Pantoja se echo el rifle a la cara apresuradamente.
iChat!

Una gallina, las alas abiertas, se puso a revolotear en el suelo con saltos mortales y arrojando manojos de
plumas tintas en sangre. Las otras, temerosas del ruido, se encaminaron a la cocina de los amos, que les
servia de gallinero, volviendo la cabeza hacia los cazadores. La india que acechaba desde el fondo del
cuartucho salié corriendo y cogi6 al animal por las patas, pero al verlo convulso y ensangrentado, se puso a
llorar, mientras Pantoja reia por los gestos casi idiotas de la india.

—ijAy, sefior! jEstaba poniendo!—sollozé ante el despojo del ave.
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—NMejor; estara mas gorda.

—Era la Gnica que ponia.
Pantoja se enojo:
—¢ Y por gué no traen a la casa de hacienda? ¢ Es que no les pago? Pues ja fregarse!

Metio los dedos en el bolsillo, sac6 una peseta, la arrojé al suelo, y arrebatando la presa de manos de la india
embrutecida por el miedo, se la pasé al amigo y se marcharon riendo y satisfechos, en tanto que la duefia
guedaba llorando inconsolable y sin atreverse a levantar la peseta, que no representaba ni la cuarta parte del
valor de su clueca.

Se fueron a otra casa, lindante con la primera por un cerco bajo de barro y guardada por dos perros lanudos,
hoscos y hurafos, los cuales, irguiéndose sobre sus patas, se lanzaron como flechas hacia los intrusos,
irritados al ver por esos bajios trazas no acostumbradas. Valle, depositando en tierra su ave, comenzo a dirigir
gruesas pedradas a los canes, que se detuvieron a algunos pasos y ladraban desesperadamente maniobrando
alrededor de los intrusos, aunque sin atreverse a hacer presa.

—Esas tenemos, ¢,eh? jPues toma!

Apunt6 friamente Pantoja a la oreja de uno de ellos y dispar6. El perro, el mas grande, dio un salto terrible y
cayo bruscamente de largo, cortando de golpe su ladrar en un gemido doloroso, y las patas en alto, se revolco
en los estertores de la agonia.

—iBravo, chico! Ahora al otro —felicitole Valle, que se divertia viendo correr enfurecido al perro tras las
piedras que le arrojaba e hincando los colmillos con furia destructiva y rencorosa.

—ijA tu salud, querido!

Volvié a disparar; pero sea porque el otro perro estuviese mas distante o porque no pusiese debida atencién,
la bala no surti6 mortales efectos y fue a alojarse en el cuello del can, que huyo precipitadamente lanzando
lastimeros y prolongados aullidos de rabia y de dolor.

El duefio, que habia oido la algazara y visto al patron, corridé a su encuentro para evitar algun dafio de sus
bestias, que las sabia bravas; pero al tropezar con el cadaver de su perro y ver que el otro huia derramando
sangre, se detuvo bruscamente, hizo desaparecer la obsequiosa sonrisa de sus labios, y con acento de
amargo reproche se quejo sefialando con los ojos el cuerpo rigido del can:

—¢ Por qué me lo mataste? Lo crié desde pequefio y nunca sabia morder a nadie.

Pantoja lanzé una carcajada de hombre feliz y despreocupado y se alejé sin responder, en tanto que el indio,
con las manos cruzadas sobre el pecho, le miraba partir ardiendo de ira el corazon.

——Cheee..., ¢adonde por ahi? —qgritd Valle arrastrando por las patas el ave muerta y lleno de creciente mal
humor.

—No seas tonto; es para la sajta de mafana.
—Pero solo tu te bates; yo no he dado ni un tiro hasta ahora.

Pantoja, viendo que llegaria a enojar a su compafiero, le pasé el arma y echose la presa a los hombros,
también de mala gana.

Valle era torpe y no hizo gran cosa: apenas dos pequefios pollos en seis tiros; pero, en cambio, desperto la
indignacion general del caserio. Su marcha fue presidida de inenarrable escandalo. Todos los perros del
poblado les ladraban; a su vista corrian a esconderse los chicos; las mujeres no osaban ir a su encuentro a
saludarles, y mas bien, temerosas y hurafias, se metian en sus agujeros, para, desde el fondo oscuro de sus
covachas, espiar las andanzas de los patrones, o cogian a sus perros y apretandoles el hocico los
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estrechaban amorosamente contra su regazo, defendiéndolos del ataque de los asaltadores...

Entretanto, el poeta, instalado en el comedor, frente a sus cuartillas borrosas, fumaba cigarrillo tras cigarrillo y
buscaba la inspiracién contemplando la tersa superficie del lago herida por los oblicuos rayos del sol, ya en su
ocaso.

Vasta paz reinaba en el espacio y ningun ruido insélito turbaba ese silencio grave del yermo, a no ser, de
cuando en cuando, el chillido de algun ave que pasaba sobre el tejado.

Quince dias hacia que Suarez trabajaba en una de sus leyendas, pero aun no habia podido darle una forma
definitiva. Sus deseos de reproducir los detalles de la vida cortesana del Imperio incasico eran vehementes;
pero no poseia los precisos elementos de informacion, no obstante haber hojeado, ligeramente, las cronicas
de Garcilaso de la Vega, del padre Blas Varela y otros, aunque sin sacar mucho provecho de sus lecturas de
viejos cronistas, pesadas e indigestas para su paladar literario.

Le faltaban hébitos de observacién y de andlisis, sin los cuales es imposible producir nada con sello
verazmente original, y, sobre todo, le faltaba cultura Saturado hasta los tuétanos de ciertas lecturas
modernistas, estaba obsesionado con encantadas princesas de leyendas medie vales, gnomos, faunos y
satiros. En toda india de rostro agraciado veia la heroina de un cuento azul o versallesco, y a sus personajes
les prestaba sentimientos delicados y refinados, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de supremay
noble elegancia, mostrando asi la delectacion con que se enfrascaba en la lectura de su libro preferido, Los
Incas, de Marmontel, libro falso entre todos los producidos en ese siglo de enciclopedistas, refinado y
elegante.

Sofiaba, pues, el poeta, y eran visiones de gracia y esplendor las que llenaban sus retinas anegadas en luz de
la pampa y de la ondulante superficie del lago... Sofiaba en la raza que hollo las playas desnudas del Titicaca
llevando conquistas de paz, habitos de dulzura y trabajo y una legislacion prudente y sabia, pues la holganza
se consideraba horrendo crimen merecedor de crueles castigos y todos los hombres estaban impelidos a
cumplir sus deberes de solidaridad, en esfuerzo generoso y espontaneo.

Entonces la suprema ley era producir y perfeccionarse. Las costumbres, suavizadas por la incolmable bondad
de los sefiores y poderosos, eran clementes y tendian a mejorar al hombre, aunque sin permitirle el uso de la
libertad. Y todo esto, transmitido por la leyenda pura y presente a los ojos de Suarez, no le dejaba ver la
realidad de su momento, pues se empefiaba en querer prestar a los seres que le rodeaban los mismos
sentimientos, la modalidad de los de esa edad de oro y ya casi definitivamente perdidos en mas de tres siglos
de esclavitud humillante y despiadada. Cojeaba, pues, del mismo pie que todos los defensores de indio,
quienes casi invariabemente se dividen en estas dos categorias: los liricos, que no conocen al indio y toman
su defensa como un tema facil de literatura, o los bellacos, que, también sin conocerle, toman la causa del
indio como un medio de medrar y crear inquietudes exaltando sus sufrimientos, creando el descontento,
sembrando el odio con el fin de medrar a su hora, apoderandose igualmente de sus tierras.

Mafana y tarde iba a pasearse por el disperso caserio 0 a vagar a orillas del manso rio, solo y con su
cuaderno de apuntes bajo el brazo, y se entretenia y solazaba oyendo modular su canto suave a los
pucupucus apostados a la entrada de sus cubiles practicados en las dunas del rio, o siguiendo en el lago el
revuelo de las gaviotas albas, o admirando la paciencia de los ibis pescadores y cachazudos.

Los indios ya le conocian, y no bien los perros ladraban anunciando su visita recibianle con disgusto, pero sin
hostilidad, y le tendian sobre el poyo, a la entrada de la alcoba, la mejor y mas limpia manta, tejida en horas de
reposo por la mujer o la hija, y que se guarda preciosamente en lo mas recondito de la casa, junto con los
trajes nuevos, el disfraz y otras prendas de estimacidn; pero se negaban obstinadamente a satisfacer sus
preguntas sobre sus habitos y creencias, alegando no saber nada de nada, recelosos y sentidos.

Los amigos no se cansaban de burlarse de sus empefios, y cada vez que le sorprendian garabateando
cuartillas en la mesa del comedor o abismado en la estéril contemplacion del vasto panorama del lago y la
cordillera, le dirigian picantes pullas.

—¢ Y marcha eso, poetilla? —le preguntaba P. P. poniéndole rudamente la mano en los hombros, como para
hacerle sentir la fuerza de sus pufios.
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Pero el otro permanecia indiferente y desdefioso, y se contentaba con llenarles de gruesas palabras y
denigrantes calificativos.

Al entrar a casa esta tarde, después de las acostumbradas fechorias, encontraron al poeta un poco palido,
pronunciadas las ojeras, pero sonriente, con la satisfaccion de la bien llenada tarea.

—Y... ¢marcha eso? —le volvid a preguntar Pantoja arrojandole a los pies los despojos de un pollo.

—iYa lo creo, burgués! Acabo de dar cima a una de mis mejores leyendas.

—¢Y como es?

—Si quieren, la leo—amenaz6 Suéarez, anheloso de dar a conocer el prodigioso parto de su ingenio.

—ijEsta noche, querido, después de comer! —dijo Pantoja, espantado a la idea de la lata y con acento evasivo.
—Si, si. Esta noche —exclamaron los otros no menos alarmados que el anfitrion.

—Como quieran; esta noche —dijo el poeta, un poco sentido.

Y se puso a numerar las paginas dispersas sobre la mesa.

Durante la comida mostrose inquieto y desasosegado. Aunque conocia el despego de sus amigos por los
productos del ingenio, temia su fallo, sobre todo el de Aguirre, el mas moderado y el mas culto de sus
comparnieros; pero a la vez holgaba con la idea de contagiarles su gran aficion a esos tiempos oscuros que a él
se le imaginaban plagados de leyendas, y las cuales sin estar grabadas en la eternidad dei papel y si en la
deleznable y pobre memoria de los hombres, se habian conservado todavia, acaso truncas, seguramente
desvirtuadas, esperando el momento en que algunos hombres anhelosos de porvenir la recogiesen y
encerrasen dentro de la forma imperecedera del libro.

Comieron, y como luego de encendidos los cigarrillos se dispusiera Suarez a leer sus cuartillas, Ocampo le
atajé con ademan afectuoso e insinuante.

—Espera, chico, que estemos en cama. Acostados te oiremos mejor.
—iEso es, eso es! —aprobaron los amigos, penetrando la oculta intencion del picaruelo.

Suarez, sin percatarse de la treta, ingenuamente, volvié a guardar sus cuartillas y comenz6 a pasearse a lo
largo del comedor, esperando que sus amigos se recogiesen a la alcoba. Pronto vio realizado su deseo,
porque el frio era crudo e invitaba a gustar la tibieza de las mantas.

Metiéronse, pues, en cama todos. El escritor cogié la palmatoria, y colocandola en el velador enfunddse entre
las sdbanas, y antes de leer advirtio:

—Algunos nombres de mis héroes los he encontrado aqui, en Kohahuyo. Wata-Wara me ha servido para mi
Wara-Jaiphu, Tokorcunki es mi Kollaguaqui viejo... Se titula mi leyenda La justicia del Inca Huaina-Cépac, y
dice:

Wara-Jaiphu puso el pie en la balsa, temblando de dicha. Collaguaqui cogi6 el remo, pintado de vistosos
colores, sonrid por ultima vez al engalanado séquito congregado en la orilla, y apoyando el remo en tierra,
impulsé la balsa lago adentro. Las virgenes destaparon en ese instante sus cestos de paja tefiida y
comenzaron a arrojar pufiados de flores silvestres a la balsa, que se deslizaba silenciosa; los varones agitaron
sus banderas blancas recama das con algunas placas de oro pulido y lanzaron al viento las notas gimientes de
sus zampoiias y el loco tintineo de sus tamboriles.

—iQue sean ustedes felices! —les gritdé gravemente el viejo Collaguanqui, agitando una ramita de koha que
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habia arrancado de la vera del camino.

La mafana era serena, limpida. Sobre el lago azul y sin ondulaciones volaban las gaviotas, reflejando en la
linfa su plumaje albo, y el sol cabrilleaba en las placas de oro que iban pegadas a la vela, hecha de totora
joven.

Cuando la balsa se hubo apartado de la costa y dejaron de oirse los ecos de la loca fanfarria, Wara-Jaiphu
sacudio de su oscura cabellera los pétalos de las flores silvestres, y envolviendo a su nhovio en la mirada
ardiente de sus ojos profundamente negros, le dijo con voz de mieles:

—Debes de estar contento, pues se ha realizado lo que con mas vehemencia aspirabas: ver al Inca, hablarle.
Nada en el pueblo lograba distraerte siempre estabas triste, sombrio. En vano los yatiris habian apartado los
conjuros de tu cabeza, creyendo que estabas poseido, buscabas los rincones como bestia herida. Yo te he
seguido por todas partes, a ocultas, y como nunca apartabas los ojos de la isla, he adivinado que toda tu
preocupacion era presentarte al Inca, brillar en sus fiestas, servirle. Y ahora le conoces, le has visto, le has
hablado, y ya eres feliz... Dime, ¢como es el Inca?

A esta pregunta irguése Collaguaqui, y sonriendo inefablemente, cual si volviese a una dulce senda cruzada
en su infancia y olvidada después, repuso:

—Es alto, grueso, de ojos claros, bello.

—Dicen que es muy joven.

—AUN no ha celebrado veinte veces la fiesta de su padre el Sol.
—¢Y qué viene a hacer a la isla?

—Viene a consagrarse, y como los demas Incas, recorre su Imperio para conocer las necesidades de sus
hijos. Huaina-Capac ha hecho lo que ninguno: donde llega hace levantar edificios, castiga a los delincuentes,
distribuye mercedes.

¢ Y es verdad que le gustan mucho las mujeres? Dicen que trae varias consigo, que por donde pasa es su afan
poseer a las mas bellas y dejar a sus capitanes y privados las que a €l ya no le gustan; que los padres se
afanan por entregarle sus hijas...

Es deber de los vasallos servir a su sefior.

—Yo sé de muchas que han sido desdefiadas en la isla.
De ahi la tristeza de nuestro sefior.

—¢ Triste porgue no encuentra mujeres bonitas?

—Por eso. Piensa que una raza impotente de engendrar hermoso fruto es raza inhabil para las grandes
conquistas y las heroicas acciones... Acostumbrado a mirarse en las pupilas de las chachapoyas, que saben
reflejar la belleza de su pais claro y limpio, hasta ahora no ha encontrado en la comarca una sola virgen que
alegre su corazon. El pueblo se ha consternado, y han partido secretos emisarios para hallar una, aunque no
lleve en las venas sangre de principes y hasta que la encuentran han organizado los curacas grandes fiestas,
y a ellas vamos... ¢ Estas contenta?

Wara-Jaiphu levanto el rostro. Mostrabase seria y una nube de tristeza velaba el brillo de sus ojos.
—Si, porque lo estas tu, pero mi alegria no me nace del corazén. Tengo miedo.
—¢Miedo de qué?

—No sé; me parece que no me amas. Prefieres otras cosas.
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Cuiddse de poner paz el mancebo en el alma inquieta de su prometida y se entretuvo en remar con fiebre,
deseoso de llegar a su destino. Entonces la doncella distrajo su pena siguiendo con los ojos, en el cielo, el
vuelo de los rosados ibis, y en lo hondo de la transparente linfa, la huida de los peces.

Se habian alejado bastante de la costa y acercado a la sagrada isla cuyos contornos se destacaban, limpios,
en la clara mafiana. El templo del Sol levantaba sus muros sobre el verde de una colina, con sefiorial aire de
castillo, y sus cuatro puertas incrustadas de metales pulidos brillaban como un ascua; en las planicies, los
maizales mecian sus largas hojas y sus rubias cabelleras, y en la orilla fuera de los muros de la fortaleza, se
veian desparramadas algunas tiendas, cuya tela bordada con lagrimas de oro se hinchaba al fresco soplo de
la brisa, y brillaba el precioso metal como gotas de rocio sobre iris blancos. Varios hombres metidos hasta la
cintura en el agua, trataban de poner en seco las balsas reales, y otros que, juzgados por la riqueza de su
traje, debian ser nobles, rodeaban una especie de dosel, bajo el que estaba sentado un hombre joven vestido
de rojo, con una corona de plumas plateadas y una borla roja caida sobre el rostro y pendiente de la augusta y
noble frente —signo magno de poder real—, y un rutilante sol de oro en el pecho.

—Parece que nos hacen sefias. ¢ Qué querran decir? —interrog6 Bara-Jaiphu, sefialando, temerosa, al grupo
de hombres.

—iNos llaman! —dijo Collaguaqui con alegre acento al reconocer al Inca. Y redobld6 la agilidad de sus fuertes
brazos.

La balsa avanzo ligera, haciendo curvar a su paso las totoras jévenes que poblaban la orilla. El rostro de la
enamorada se cubrié de intensa palidez y una enorme angustia le oprimioé el pecho.

—¢ Qué quieren por aca a estas horas y en estos sitios? —se levant6 una voz airada viniendo desde la orilla.

Collaguaqui dio el ultimo empuje a su balsa, salt6 a tierra y llegandose hasta el Inca se puso de rodillas ante
él:

—Vengo de Copacabana, sefior, y te traigo la doncella que te ha de alegrar el corazon.
Huaina-Céapac, al reconocerlo, lanzé una carcajada.

—iAh! Ya me acuerdo. Eres el poeta que has prometido presentarme la mujer mas bella que vieran mis 0jos...
¢ Es acaso ésta?...

E incrédulo, se volvié hacia Wara-Jaiphu, que, aterrada por las palabras de su novio, permanecia de pie sobre
la balsa en actitud sumisa mas apenas descubriera el Inca sus facciones una exclamacion de sorpresa broté
de sus labios. Y dijo volviéndose a sus cortesanos, envidiosos ya por la fortuna del mancebo:

—Es el Unico poeta que conozco que haya dicho la verdad. Esta joven es bella como una chachapoya; debe
correr sangre de su estirpe por sus venas.

Y los cortesanos, siempre adula dores, aguzaron al punto su ingenie para cantar himnos de alabanza en honor
de Wara-Jaiphu:

—Sus cabellos son oscuros come ala de cuervo marino —dijo un amauta.
—Sus ojos tienen el mirar dulce y triste de los guanacus —afiadié un cacique de la comarca.
—Su tez es blanca como leche recién brotada de las ubres —agrego un viejo sefior.

—Sus senos deben ser enhiesto; como el Sajama que brilla en la pampas desnudas de las Collas cuan do el
sol de la tarde lo dora—repuso un poeta.

—En verdad esta virgen es bella parece fragil como una flor. ¢ Como se llama? —preguntoé el Inca, devorando
con la mirada la belleza de la aturdida doncella.

—Wara-Jaiphu.
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—Ese nombre es aymara—dijo volviéndose a uno de sus sabios, perito en lenguas exoticas y del lugar.
Collaguaqui se apresuro a responder:

—Si, sefior; quiere decir brillo de la noche.

—Es un nombre armonioso, y le cuadra.

Y sonriendo complacido, agregé mirando fijamente al mancebo:

—Habla, pide lo que quieras.

El rostro de Collaguaqui se ilumino de gozo. Hundié la frente en el polvo, y pidio:
—~Quiero servirte sefior.

Huaina-Cépac entorno los ojos, sorprendido.

—¢ Eres noble acaso?

—Mi padre es cacique de Copacabana, sefior.

—Pero no llevas sangre de mi raza en las venas.

—Mi abuelo condujo las andas de oro en que tu padre, nuestro Amo, vino a apaciguar las tierras conquistadas
de Tiahuanacu, sefior.

—Entonces, es justo lo que pides. Quedas incorporado a mi servicio, porque eres poeta y tu corazén parece
ajeno al temor. Y tu.

El poderoso monarca se detiene. Ha visto correr llanto de pena sobre las mejillas de la virgen, y frunciendo
ligeramente el cefio, la interrogo:

—¢ Lloras? Diriase que no te place el verme. jHabla! ¢ Por qué esas lagrimas?
Wara-Jaiphu avanza de hinojos hasta los pies del Inca y le confiesa sus cuitas:

—No comprendo..., no alcanzo a comprender nada de lo que me pasa, sefor. Yo le amo; él ha dicho a
nuestros padres que serias TU quien nos casarias, y le he seguido. Ahora veo que me abandona y debo
haberle causado algiin mal muy grande para que asi me castigue... Y me duele el corazén, sefior.

La mirada del monarca es ahora terrible. Los cortesanos, que ya habian hecho rueda en torno del mancebo,
se apartan de él discretamente y prestan atento oido a la disculpa.

—¢ Es verdad lo que dice esta joven? —pregunta, severo y con voz seca, a Collaguaqui.
—Sefor —balbucea con torpe frase el ambicioso—, yo la amaba, cierto; pero he sabido de tus inquietudes...

—ijYa sé! —le interrumpe, severo, el Inca—; has preferido complacerme sacrificando tu amor. Eres —el
monarca sonrie de una manera extrafia— un ejemplar vasallo y mereces una buena recompensa.

Y dirigiéndose a la doncella:

—Alza, Wara-Jaiphu, y seca tu llanto. Las penas del amor curan, porque eres joven, fuerte y bella... Vuelve a
tu casa y sé feliz con otro, pero a él yo lo guardo conmigo. En pago de mis favores, lo Unico que he de exigirle
es gue nunca se case con ninguna muijer...
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Terrible y tragica obsesionaba la visién al Inca.

Habia pasado asi:

Celebrabase en el Cuzco la fiesta del Raymi, y un aire tibio e impregnado con perfumes de violetas y naranjos
en flor incensaba la atmdsfera intensamente azul. La muchedumbre congregada en la plaza era numerosa
como jamas. Los sacerdotes ostentaban sus mejores vestiduras y el séquito real fulgia bajo la riqgueza de sus
auriferos adornos. Todas las regiones del Imperio estaban representadas por sus curacas, y cada curaca,
llevando sus armas de guerra, iba precedido de sus domeésticos, que tocaban sus instrumentos y sobre sus
vestidos, cuajados de oro y piedras preciosas, ostentaban la piel seca del animal en que era rica su region.
Los de Omasuyos por ejemplo, region desnuda del yermo y siempre barrida por los vientos de la cordillera que
nunca se despoja del fino arminio de su nieve, iban cubiertos con pieles de vicufia y guanaco los de Chayanta,
honda vega de bosques profundos y flores perfumadas, con las de tigre. El fuego, encendido en pebeteros de
plata colocados a la puerta del templo ardia, pronto a consumir los sacrificios dedicados al buen Padre Sol.

De pronto, en medio del profundo silencio que guardaban los veinte mil hombres reunidos en la vasta plaza,
grandes alaridos resonaron en el espacio luminoso. Alzaron todos la mirada al cielo y vieron que un aguila
hendia el aire espacio arriba escalando el cielo con fuertes aletazos, cual una saeta de nieve lanzada por
vigoroso brazo, perseguida por una bandada de halcones que le atajaban el espacio mordiéndola en el pecho,
implacable y feroz. Las plumas blancas, tintas en sangre, volaban como mariposa bicolores.

Largo y tremendo fue el desigual combate. Los viles no cejaban en su empefio de morder, y el aguila, siempre
anérgica, subia sedienta de luz y espacio, hasta que, desfallecida, hizo un supremo esfuerzo y plegando las
poderosas alas dejése caer a plomo en medio del séquito real, cual si sélo alli esperase encontrar segura
proteccion. Cogiéronla los sacerdotes y cuidaron de sus heridas, pero en vano. Murié tres dias después.

Y dijeron, llorando, los laicas consultados:
—Sefior, lo que hemos visto es un simbolo. Es el Imperio que se va.

Estas palabras obsedian, implacables, al Inca; y por su insoldable tristeza se acentuaba cada dia mas con los
desconocidos males que subitamente comenzaron a abatirse sobre el Imperio del Tahuantinsuyo, hasta
entonces tranquilo, feliz y prospero. El buen Padre Sol ocultabase en pleno dia, cual si sintiese vergiienza de
iluminar los pecados de los hombres; de noche, en el cielo, aparecian estrellitas nuevas, de largas y
amarillentas caudas y siniestros aspectos; la tierra, siempre generosa, benigna siempre, siempre estremeciase
y temblaba ahora, como madre que no puede expulsar el objeto de su amor; enfermedades desconocidas por
los colliris diezmaban las poblaciones y los campos se morian los rebafios sacudidos por males que nadie
conocia. Y todo esto traia abatidos los &nimos, y particularmente el de Huaina-Capac, el poderoso sefior,
enfermo de melancolia. Se le veia pasear sombrio y taciturno, el pensamiento constante ocupado con los
grandes trastorno, el pensamiento constantemente ocupado con los grandes trastornos de la Naturaleza, y
sobre todo, con los hombres blancos, barbudos y de ojos azules que decian haber aparecido hacia poco en la
costa. Y pensaba, no sin espanto, en la profecia de su abuelo, el magnanimo Inca Wiracocha, quien habia
predicho que el Imperio seria conquistado y destruido por hombres venido de lejanas tirras... Y en prevision de
gue tan fatal vaticinio se cumpliese, y a pesar de su angustiada tristeza, habia dispuesto que todos los
subditos de su Imperio, bajo penas severisimas, hiciesen gala de alegria y buenas formas, dando él mismo el
ejemplo y rodedndose de un lujo hasta entonces desconocidos en el Imperio, pues decia queria gozar por
ltima vez de lo que a su fin corria...

Un dia de esos en que Huaina-Cépac, mas triste que nunca, paseaba por el jardin del palacio, adornado de
arboles de plata con frutos de oro, tropez6 con un hombre sentado a la sombra de un platano, con la cabeza
hundida en el pecho y los ojos perdidos en la tierra. Lo reconoci6 en Inca, y le hablo:

—¢ Qué tienes, Collaguaqui, que asi huyes de tis amigos y buscas la soledad, que es consejera de amlos
pensares? Pareces un delincuente empefiado en ocultar un delito grave. Debes de estar enfermo, pues que
persistes en no hacer brillar en tu rostro la luz de la alegria.

Collaguaqui se puso de rodillas, y dijo:
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—Perdéname, sefior; no tengo nada. Pero desde hace tiempo un honda pena me roe el corazén, y no puedo
ocultarla, por grande que sea mi deseo de complacerte, pues bien sabes, sefior, que cuando el corazon llora
no puede reir los labios.

—¢Y qué es los asi te obliga a padecer?

Collaguaqui alzé el rostro envejecido, y sacudiendo su cabellera, sobre la cual el tiempo habia achado polvo
de afios, repuso con voz lenta y acento grave:

—Sefior, no tengo nadie que por mi se interese. Soy como esos arboles que no dan sombra a ninguna clase
de vegetacion.

El monarca sonrié enigmatico, y repuso con tono indiferente:
—Cierto. Has pasado por la vida lleno de ambicion y gloria. Debes de estar contento.

—Crei estarlo, sefior, antes, cuando era joven; pero ahora, que he visto caer mucha nieve sobre los picos de
los montes, me he convencido que no lo estoy, sefior.

—Y, sin embargo, debias de estarlo, Collaguaqui. Tu nombre es popular en el Imperio y todos saben que
memoria las grandes hazafias que has realizado. Yo te debo mucho. Tu solo, con tu prudencia y energia, has
podido someterlas levantiscas tribus de los Antis, hechas a vivir altivas e insociables en la adusta serenidad de
las pampas inclementes, entre las quiebras abruptas de las cordilleras. Merced a tu bravura y heroicidad, se
han ganado muchos combates, y yo he podido dar mayor esplendor al brillo de mi Imperio.

Suspiré Collaguaqui y dijo con amarga tristeza:

—Me siento ya débil y viejo, sefior. Mis luchas y heroicidades seran superadas por otras luchas y
heroicidades; mi nombre se perdera como se pierde la espuma que el aletazo de la gaviota deja en la ancha
extension de las aguas, y habré pasado, triste y solo, como esas llamas que, fatigadas por la caminata del dia,
caen en la tarde para no levantarse mas, en tanto que la tropa avanza indiferente y descuidada.

—Entonces, ¢te pesa la vida?

—No, sefior; la vida es un don de Dios y te pertenece; pero no tengo nada que la alegre.
—Eres glorioso.

—No hay quien perpetie mi nombre, sefior.

—Eres rico.

—No tengo quien goce de mis bienes, sefior.

—Eres sano.

—EI tiempo abate los mas robustos arboles, sefior.

—Eres feliz.

—Pensé que el renombre era la felicidad, sefior, y me he engafiado; es el amor, la afeccion del hogar. Soy
solo, no tengo ni mujer ni hijos. jNo soy feliz, sefior!...

Huaina-Cépac le mir6 largamente, y severo y triste, le dijo:

—Tienes razon, Collaguaqui; has destruido tu vida, la has hecho infecunda, y es tu falta, porque, antes que
amado, has querido ser admirado, y toda vanidad se paga. La mujer que repudiaste lloré en un tiempo tu
desvio; pero asi que vio brillar la sonrisa de su primer hijo se consold, pensando que es fragil el amor de los
hombres y no el de los hijos, y aunque el tiempo y la maternidad han echado mucha nieve sobre su cabeza, el
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corazoén lo lleva joven y es enteramente feliz... yo te quiero bien y sé log ue necesitas. Eres ya viejo y no
podrias fundar un hogar; tus hijos no tendrian tiempo de recibir tu ejemplo y no estarian bien formados; el fruto
engendro en la vejez no es buen fruto . te queda sélo el deber. Vé y hazte cargo de los hombres que vigilan el
litoral para ver si vuelven a aparecer esos ostros, algunos de los cuales dicen que andan como las bestias de
cuatro pies y tienen dos cabezas. sl son dioses, preguntales si creen en mi Padre el Sol; si son hombres, lucha
contra ellos, pues eres esforzado y audaz. jAdiés, Collaguaqui!

Hizo una sefial el monarca y retirdse el noble guerrero.
1

Algun tiempo después un equipo llegado al palacio de Tumipampa avisaba al Inca que Collaguaqui habia
muerto luchando heroicamente contra los seres barbudos y de ojos azules, que no eran dioses, sino hombres,
son sus vicios, sus odios, sus amores y sus deseos, como los demas hombres...

Asi ley6 Suérez, emocionado; mas nunca supieron sus amigos lo que habia leido el ingenuo poeta
anamorado...

Xl
Hocico al viento iba derecho al ganado.

Ni un rayo de sol en el horizonte. Alla lejos. Limitando el paisaje, una colina chata esfumandose en el gris. Al
naciente, lejos también, las albas cimas de la cordillera. En medio, surcando la anchaestepa, las curvas del rio
en enormes eses; sus aguas enrojecidaas y olosas corren mudas, lentas, como queriendo prolongar sus
caricias a la tierra y formando remolinos donde danzan hilos de paja y brizas de totora...

—iLlaj!... jNustu!

Cogi6 la pastora del suelo un terrén endurecido y lo lanz6 con su honda por encima de la majada, en direccién
del semental, que habia torcido la marcha y se iba a un pantano, donde jugueteaban algunas gaviotas. Supaya
corrié hacia el grupo, dio dos ladridos y alguna dentellada y regresé al lado de su duefia meneando la colo de
placer por haber enderezado la cola de placer por haber enderezado la torcida caravana.

Supaya, como un homoénimo de la leyenda indigena, demonio, era negro, lanudo, y las lanas que cubrian su
lomo afilado tenian reflejos de cobre envejecido. Malhumorado, hosco, hurafio, dificilmente entraba en
relaciones con nadie. Casto como sus duefios, raras veces corria en pos de galantes aventuras, acaso porque
era feo hasta no pedir mas y se sabia asi. Si en ocasiones, y venciendo su harafiez, semezclaba con los otros
perros que vagabundeaban por el yermo, era para buscar pendencia y promover peleas, de las que no
siempre salia airoso, poruge la falta de alimento y el trabajo sin reposo lo traian flacucho y espigado.

Grave, filosofico, seeguia ahora al rebafio con la cabeza gacah y muy abismado en hondas cavilaciones. Sélo
la voz de su ama tenia el privilegio de alegrarle. Cuando le daba alguna orden, en sus ojitos perspicaces y
tiernos lucia intensa llama de alegria y devota sumision.

Listo en sacar a lucir el colmillo para quien no hubiese requerido su amistad, solo corria a la vista de los
pantalones. Los pantalones le causaban invencible miedo, acaso porque sabia que con ellos van las
escopetas que truenan con hérridos estampidos los grandes espacios. No bien divisaba a lo lejos la silueta de
los patrones, estba buscando refugio al lado de su duefia, y asi, muy prudente, mostaba instintos
absolutamente reacios al progreso y refinamiento que diz que los blancos aportan dondequiera que sientan
sus conquiestadoras plantas.

De buena hora estuvieron la zagala y su rebafio en el cerro donde acostumbraba pastorear. Iba radiante la
moza, porque ya estaban en pie los muros de la nueva vivienda que su marido iba alzando en las faldas del
cerco, en una faja de tierra lindante con el rio, plana y rica.
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La mafiana oscura y ventosa anunciaba la nevada del Carmen, que los agricultores esperaban con alborozo.

De los lejanos confines del horizonte emergian enormes nubarrones negros, que se copiaban en las
temblorosas aguas del algo, dandoles una capacidad de metal pulido, y manchaban el azul profundo de los
cielos, que al entenebrecerse imprimian sello de cruel gravedad al enorme paisaje.

Todo parecia diluirse bajo las sombras y adquirir color terroso: el lago, los cerros, los montes, el rio, las casas.
Los mismos eneales de la orilla aparecian negros, borrosos.

Sobre el pefascal, corddn de rocas en la cima del cerro y fuertemente asida a la saliente de un pedrusco,
Wata-Wara miraba, distraida, el menudo oleaje del algo, que parecia hervir. Sus ovejas triscaban por los riscos
rumiando la paja tierna brotada en las junturas y hiendas de las rocas, y Supaya, el perrillo, husmeaba el
viento, caviloso y hurafio.

Los cuervos marinos revoloteaban en nutridas bandadas por las orillas y las gaviotas se dejaban mecer sobre
el oleaje, lanzando estridentes chillidos.

Miraba la pastora el retoro de los pescadores a la playa. Venian de lejos, por grupos de cuatro o cinco, y las
velas de totora de sus balsas parecian otras tantas gaviotas reposando en la inquieta superficie de las aguas,
que florecian en espuma e iban a morir bravamente entre los totorales.

De pronto Supaya husmeo el viento y se puso a grufiir rabioso, mirando el camino. Wata-Wara volvio el rostro
y vio que trepaban por la pendiente el patron y sus amigos.

Sin saber por qué sintié miedo. Y quiso escapar, abandonando su ganado, ponerse a distancia de los amos;
pero para realizar su propoésito veiase obligada a coger la senda que ellos traian, poruge al otro lado del cero
caia a pico sobre el lago.

Fingi6 no verlos y disimulandose entre la grieta de uan roca, pusose de espaldas a la senda que serpeaba a
sus pies por entre los desnudos pefiascales.

Resond ceraca la detonacion de un tiro. Supaya corrio a buscar refugio junto a sus duefia y huyeron en
bandadas las tértolas que habian buscado abrigo del viento entre llas grietas de los pefiascos. Uan perdiz
cayo muerta entre las pefias del camino, manchando con su sangre las piedras.

—ijPor aqui , por aqui ha caido!

Venian corriendo los jovenes, con los ojos pegados a los huecos de los pefias, hurgando con los cafios de los
fusiles los hirsutos yasperos pajonales, y a medida que ellos avanzaban, la pastora iba recatandose mas en el
suelo, cual si quisiera perderse en él.

—¢,Qué miras?

Le hablé el patrén y fingié no oirle.

—iOye, mujer! ¢ Viste caer por aqui una perdiz? —volvié a preguntar Pantoja encaramandose a una pefia.
Wata.Wara sefial6 el ave muerta.

Pantoja saltd sobre el terraplén, recogio la presa y examinandola dijo a sus amigos:

—iQueé tiro, che! jEn la cabeza!

—Te equivocas —se burld suarez—; debajo de la cola.

—Eso solo tu, maula.

Y volviendo a mirar el ave que tenia entre manos, afiadié con intimo gozo:
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—iQué presa! Por lo menos cambiaremos de carne.

—La mejor presa es aquella —dijo Valle sefialando a la joven.

Pantoja volvié los ojos hacia la zagala, y al reconocerla asintié alegremente:
—iCaramba! Es Wata-Wara. ¢ Qué hacemos?

—Nos la llevamos.

—No, hombres; déjala —protesté Suérez.

—A la cueva.

—¢ Y querra seguirnos? Dicen que éstos no asoman nunca por ella; le tienen miedo.
—Déjense de tonterias y vamonos —insistio Suarez.

—¢tonterias una mujer asi? Eres loco. Si quieres, tu te vas —repuso Ocampo.

Wata-Wara escuchaba sin comprender, pero con el “resentimiento de que hablaba de ella y aumentaba su
miedo u se sentia llena de incertidumbre, cual si temiese la aproximacién de una desgracia.

Pantoja se volvio hacia la joven, que miraba atentamente el lago, aunque sin perder ningin movimiento de los
blancos.

—¢Qué miras?

Nada, patrén.

—¢Y dbnde esta tu marido?
La india sefial6 el lago:
—Alli dentro, pescando.

—ijCaramba! Yo no me atreveria a entrar al lago con este tiempo. jQué nubes tan negras —dijo Serrano
sefalando el cerrado horizonte.

—iY cdémo esta el laguito! Las aguas son de tinta. Nunca lo hemos visto asi —repuso Valle trepando hasta la
cresta de la roca donde se encontraba Wata-Wara.

Y afiadio, volviéndo a sus amigos:
—Vengan a ver esto; da miedo.
Ganaron los jovenes la altura y echaron una mirada al vasto y doliente panorama.

Las nubes habian cubierto todo el cielo, y se proyectaban, plumbeas, en el lago, cuyas aguas se alzaban en
olas menudas coronadas de espuma blanca. Todo yacia sumido en una claridad borrosa; diriase tendido sobre
el cielo un inmenso pafio negro que dejase pasar la luz a través de su tejido.

—Nunca se pone asi el cielo en este tiempo; ¢ por uqé sera? —preguntd Pantoja a la india.
—Es el kenaya, tata.
—¢Y qué es el kenaya?

—Sonesas nubes negras y anuncian desgracias.
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—¢Y tienes miedo?

—Si.

—¢De qué?

La india se encogié de hombros:

—A veces se tiene miedo sin saber por qué.

—ijPobrecita! jDéjenla! —insistio Suarez impresionado por el aspecto del paisaje y por las palabras de zagala.

—Eres timido como una perdiz. ¢ Crees que le importa nada el divertirse con nosotros? —insistié Pantoja
mirando fijamente a Wta-Wara y descubriendo nuevos encantos en su rostro broncineo y dulce.

—Oyé —le dijo—, dicen que por aca hay una cueva. Conducenos.

La india sefial6 cone | dedo la senda y reposo:

—Ese ccamino lleva derecho a ella. Si yo voy, mis ovejas se dispersarian.
Pantoja fingi6 indignarse.

¢ Es que se le desobedesia? jCuidado! El era patrén y tenia derecho a mandar y ser obedecido sin réplica...
¢, O creia ella que iba a burlarse de él? jNo faltaba mas!

Wata-Wara, sin replicar, arrollé la honda a su cintura, pUsose las ojotas, recogio su rueca, pero antes de bajar
de su atalaya levant6 los brazos e hizo una sefial a los balseros, que estaban ya por llegar a las lindes de las
totoras.

Pesadas gotas de lluvia comenzaron a aplastarse en ese suelo reseco y polvoroso, levantando tenues
nubecillas. Las ovejas corrieron contra el pefiascal, y Supaya, grufiendo sordamente entorno de los jovenes,
erizaba las lanas de su lomo, enfurecido.

—Yo me quedo a ver eso —dijo Sudrez a sus amigos, que se alejaban llevandose a la moza.

Wata-Wara iba delante con paso tardo, quiza por la pesadez de su vientre fecundado o por dar tiempo a que
ganasen el cerro los pescadores.

—ijOjala te sea propicia la soledad! —le contestd socarronamente Pantoja.

Suarez, con un gesto de cansancio y repugnancia, se sento en el sitio ocupado antes por la zagala y desde
donde se descubria el vasto horizonte del lago y de la cordillera; mas sus amigos, casi subitamente animados
del furor de la especie, a la vista de la hembra espléndidamente ataviada de las solas galas naturales, iban
decididos a conseguirla or la fuerza si de agrado no alcanzaban su deseo.

—¢Como se llama esta cueva? —pregunté Ocampo sefialando el oscuro agujero de la entrada cuando
hubieron llegado a su vecindad.

—iEs la morada del diablo! —dijo Wata-Wara con miedo.

Y afadio, con la esperanza de atemorizar a los amos:

—De noche salen gritos del interior y se ven brillar los ojos del demonio.
—Y tq, ¢viste alguna vez?

—Una sola, cuando era nifia; pero nunca vengo de noche por aqui.

De pronto lanzé un grito, y sefialando el agujero, dijo con no fingida angustia:
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—iMiren! jAlli esal...

—¢Qué?

—iEl diablo!...

Y temblaba de veras, despavorida, como con fiebre.

Los jévenes se aproximaron mas a la entrada, y efectivamente,en lo hondo, vieron brillar dos punto redondos
con opaca luz.

—¢ Saben que es verdad? —dijo Aguirre retrocediendo instintivamente un paso.
—ijTonto! Alguna lechuza. Ya veran —rteplicé Pantoja.
Se echo la escopeta a la cara, apunto e hizo fuego.

Al ruido de la frgorosa detonacion escaparon los leke-lekes lanzando agudos chillidos y una bandada de aves
salié huyendo de la cueva y roz6 con sus alas la cabeza de los jovenes. Se disip6 el humo y habian
desaparecido los dos puntos luminosos.

—¢ Lo ven? Era una lechuza. Y para que se convenzan...

entrd Pantoja ala cueva, encendi6 un fésforo y se le vio alejarse hacia el fondo oscuro. A los pocos momentos
volvid a aparecer trayendo arrastrado por las alas grises el cuerpo aun tibio del ave nocturna y funeral.

—ijAhi esta el diablo!

Y arroj6 a los pies de la india el despojo del buho. Wata-Wara ahogé un grito y se tapoé la cara con las manos,
temblando de pavor.

Hiciéronce mas tupidas la gotas de lluvia. El viento silbaba entre los pajonales y aullaba lastimeramente en las
hiendas de las rocas. Por las llanuras vagaban enormes torbellinos de polvo y un ruido vago que parecia
descender del cielo llenaba el horizonte.

—Entremos; la lluvia nos coge —propuso Ocampo.

Wata-Wara, sin decir nada, con aire indolente, alejése del grupo, en fdireccién a su majada.

—Y td, ¢por qué no entras? —le pregunté Pantoja.

—No, tata; tengo miedo.

—jQué tonta! ¢ Acaso no ves ahi al diablo? —y sefialé al biho muerto.

—Es que se ha convertido en eso. El diablo no muere a bala...

—Te has de mojar. Te iras cuando pase la lluvia.

—iMe voy! —repuso con voz baja y firme.

—iPor la fuerza, queridos! —dijo Pantoja.

Y toméandola por la mano, quiso arrastrarla. Wata-Wara se dejo caer en el suelo, temblando de congoja.
Supaya, las orejas altas, centelleantes los 0jos, lanzése hacia el agresor e hizo presa en su vestido.

—iQuita, maldito!
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Y Ocampo, con la culata de su escopeta, descargo un fierte golpe en el endeble cuerpecillo de la bestia 'y se
oyo0 el jcrac! de algo que se quiebra. Supaya solt6 la presa, y con agudo quejiso, huyo arrastrando la pata.

iA su perro! Wata-Wara de un salto pusose en pie y prob6 desaure para huir; pero Pantoja la tenia cogida con
la fijeza de un dogo de lucha. La indai prorrumpié en estridente a larido, mas al putnmo cay6 sobre su boca la
pesada y gruesa mano de Ocampo.

Probaron alzarla en vilo; pero ella, agil y robusta, defendiése con las ufias, los dientes y los pies. Ya patadas, a
mordiscos, a zarpazos, que herian como garra de rapaz, hirié a uno; perro los otros, excitados como bestias,
innoblemente, la arrastraron al antro...

A poco salieron corriendo de la cueva. Pantoja y Ocampo traian sangre en las manos y en las ropas. Aguirre
estaba livido; Valle se tambaleaba, proximo al desmayo.

—¢No ven?... Ahora se muere...

—iQué hacemos? —pregunt6 con angustia Aguirre.

—Hay qye llamar a alguien... jQuién le dio ese golpr?

—No sé —repuso Pantoja.

—QOi como si se hubiese roto un hueso.

—ijAlli viene alejo! —dijo Valle.

—Y viene corriendo.

—¢ Le decimos algo?

—¢ Para qué? No nos dejaria vivir en paz —opin6 Pantoja, sombrio.

Fueron a su encuentro. Valle pusose a silbar desaforadamente en tanto que borraba la sangre de sus ropas;
Ocampo reia con nerviosa carcajadas; Pantoja limpiaba la culata de su fusil cuidadosamente, cual si tuviese
empefio en borrar una huella delatora; Aguirre iba serio y triste.

—ijSalieron al fin con su gusto! —les reprochd Suarez al descubrir el estado en que venian.
Los otros permanecieron mudos y parecian temerosos y cohibidos.

—Y ella, ¢dbénde esta? —pregunt6é Suarez, comenzando a sentir algo como la sombra de miedo ante el
silencio y la actitud de sus amigos.

—Se quedo alld —repuso Pantoja evasivamente. Y agrego—: VAmonos a casa; es la hora del almuerzo.

Hizoseles largo el camino y la mesa no fue animada con la presencia de clorinda, que enotra circunstancias
fuera recibida con alborozo por los sefiores, poruge la garrida moza llevaba parida la abundante y negrisima
cabellera y recogida hacia la espalda en dos gruesas trenzas. Vestia un ajustado corpifio rojo, que modelaba
con bastante precision las turgencias de su seno hasta sefialar los botones en que remataban.

—el vicio es triste —les dijo Suarez con ironia.
Pero sus palabras quedaron sin respuestas.
—¢ Quieren ir a cazar? —preguntd Ocampo haciendo una sefial de inteligencia a sus complices.

—Yo voy a dormir —dijo Pantoja, malhumorado.
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—Yo, a trabajar —se excuso Suarez.

Salieron los otros, armados de sus fusiles, y ya fuera, les dijo Aguirre:
—Creo que hemos hecho una barbaridad y no he de estar tranquilo hasta no
ver a Wata-Wara.

—Yo no vuelvo al cerro.

—Ni yo.

—\Vamos a su casa; la conozco —propuso Aguirre.

—¢ Para qué ?

—Para verla. Si no ha vuelto, lo mandamos a su marido.

—¢Y qué le decimos?

—~Que la encontramos descompuesta y que para cuidarla la llevamos a la cueva.
—jQué barbaridad! Pantoja le dio el golpe.

—Seguro. Le vi bolrar la sangre de su escopeta.

—Yo0 no pensé que abortase.

—jQuién iba a creer! Seguramente, con los esfuerzos...

—Eso fue. Y sobre todo, el golpe.

—No debiamos haberla dejado. Si se muere, estamos lucidos...

—iNo lo digas!

Y callaron, miédosos, acobardados, sintiendo cada uno terrible remordimiento por haber cedido a sus
impulsos, aunque dispuestos a zafarse del conflicto echando todo el peso de su culpa sobre el anfitrion si se
veian envueltos en alguna demanda criminal.

—Creo que seria preferible ir al cerro, para verla —insitié Aguirre.
—Ya es tarde para cualquier cosa —alegé Valle con desaliento.
—Mejor es ir a su casa. Alli hemos de saber todo.

Se pusieron en marcha. El sol habia roto las nubes y alumbraba por trechos el paisaje. Seguia soplando el
viento.

Encontraron a Agiali en medio del corral de su casa en construccion, los ojos clavados en la senda que
conducia al cerro. Esperaba hacia rato a su mujer y hallabase impaciente por su tardanza.

—Oye —le dijo Ocampo—, algo le ha dado a tu mujer en el cerro. Subimos a cazar vizcachas y la
encontramos enferma; la metimos a la cueva para que no se empeore con la lluvia. Anda a verlay ven a
decirnos lo que tiene.

Agiali fruncié el ceno y clavé los 0jos, terribles y centelleantes, en Ocampo. Y luego, sin proferir palabra,
lanzése a carrera tendida por la falda del cerro, camino de la cumbre.

—iEstamos lucidos! jLa india se ha desang-ado! —exclamé Valle en el colmo de la angustia.
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Los otros sintieron correr por sus venas un calofrio de espanto. Y quedaron mudos, lividos, mirandose
alternativamente en los ojos o volviéndolos hacia el camino por donde seguia corriendo Agiali sin detenerse a
las voces de algunos vecinos que le llamaban desde sus casas.

Siempre corriendo, cubierto de sudor y de polvo, con el pecho a estallar por el soroche, llegé a la entrada de la
cueva. Sin vacilar un instante metiése en ella de golpe, atraido por los aullidos de su perro, que resonaban
lastimeramente en el fondo y que en cualquier otra circunstancia le habrian hecho agonizar de terror.

De pronto, y entrando de la luz de mediodia a las sombras espesas de la cueva, no pudo distinguir casi nada,;
pero como diestro cazador de suches en noche sin estrellas a poco alcanzé a ver el cuerpo de su esposa
caido en el suelo, rigido. Dio un salto, estuvo junto a él, y alzandolo en vilo, salié corriendo a la luz, porque en
sus brazos sinti6 la pesada rigidez de la carne sin vida. Al levantarse tropezé con una cosa humeda y blanda...

Deposito el cuerpo a la entrada de la cueva, a pleno sol.

Péalida estaba la moza, con palidez de cera vieja. Gotas de sudor habian perlado su frente cerca los timpanos,
y al secarse ensortijaron el cabello, adhiriéndolo a la piel transparente. Por detras de la oreja un hilillo de
sangre se perdia entre los vestidos de la espalda.

—jWata-Wara! —Ilamoé el mozo, temblando de congoja y cogiendo el brazo duro y ripido.

La india yacia inmovil, con las piernas manchadas de sangre coagulada. Y la mano, fria como piedra, estaba
dura sobré el pecho sin latidos...

Sintié miedo. Miedo de la mudez de la amada y de las cosas, de la soledad imperturbable del espacio.
—jWata-Wara! —volvio a gemir, presintiendo la desgracia.

Respondiéle un chillido agudo y penetrante de lo alto del cielo. Alz6 la cabeza, y vidé que un alkamari, negro
pajarraco de lamentable sino, revoloteaba pesadamente cerca de él, con los ojos fijos en el rigido cuerpo de
su compafiera.

Y de repente, preso de panico, echo a correr cuesta adentro, en carrera vertiginosa, sin volver la cabeza atras,
enloquecido de terror por el ruido que las piedras, desquiciadas a su paso fugitivo, producian al rodar por la
aspera pendiente del cerro.

Ya en el llano, sin detenerse a cobra aliento y siempre a carrera, se dirigié a casa del viejo Choquehuanka, su
maestro y el protector de su amada. Se presento de hecho en el patio, suboroso, con la mirada perdida, sin
poncho, los largos cabellos al viento, enloquecidos de espanto los ojos.

Acababa de merendar Choquehuanka y no hacia mucho que se habia sentado en el suelo para componer una
red envejecida. Su perrillo lanudo dormitaba tendido a sus pies; algunas gallinas picoteaban entre la hierba
seca del patio y el gallo miraba fijamente el cielo, erguido, sobre una hacina de bosta seca.

Al verle entrar con tanta precipitacion levanté los ojos de su quehacer y los fijo en el mozo, y al descubrir el
aspecto desolado y la traza desordenada y deshecha de Agiali, le preguntd lleno de ansiedad:

—¢Qué tienes? ¢ Qué te pasa?

—iLa han matado! —solloz6 Agiali con fuerza.
—¢Qué hablas? ¢ A quién?

—La han asesinado! —volvié a gemir el mozo.
El viejo dilaté los ojos y preguntd con miedo:

—Pero ¢a quién? ¢ Quiénes?



LIBRO SEGUNDO
—ilLa han asesinado a Wata-Wara los patrones!

—ijAh!...

Y el anciano quedd, yerto, con la boca abierta y os ojos agrandados por el terror. Le parecia haber oido mal.
¢Asesinada Wata-Wara, su hija?... No; seguramente ese infeliz estaba con la cabeza perdida. ¢ Qué habria
podido hacer tremendo la zagala, ser inofensivo y puro, a los patrones? ¢Acaso los conocia siquiera?
Seguramente...

—NMira, Agiali; a mi no se me miente y yo conozco la verdad... Dices que tu mujer ha sido asesinada por los
patrones. Seguramente la pobre ha dejado morir alguna de sus bestias, y tl, en un momento de célera...
Jverdad?

Agiali se irguid.

—Te digo, viejo chocho, que ellos la han matado... ¢ No me crees?

Choquehuanka se puso livido:

—Si, te creo. Si no fuera verdad, tU no me hablarias asi... ¢ Y como, por qué la mataron?... —pregunté trémulo.

—¢Acaso yo sé nada? Estaba en mi casa esperandola desde mediodia, y vinieron ellos, los perros, y me dijo
uno: "Oye, a tu mujer le ha dado algo y la metimos a la cueva". Corri alla y la encontré muerta. Y no sé mas.

—¢ Pero tienes seguridad de que estaba muerta? —insistié6 choquehuanka con incertidumbre.
—Si; los alkamaris revoloteban alrededor de su cuerpo...

un temblor de espanto sacudio el cuerpo de Choquehuanka. jLos alkamaris! ¢ Qué mas prueba que ésa? Eran
aves de mal aguiero y aparecian so6lo en derredor de la carrofia.

—¢ Y esta pélida ella?
—Blanca, blanca como los huevos de pana.

Choquehuanka inclin6 la cabeza; en sus ojos cansados y graves brillaron las lagrimas. Se irguié a poco, y
elevando los brazos al cielo murmuré sombriamente:

—ijSefior! ¢Se hace todo esto por tu voluntad?

Luego se dirigio al joven:

—¢ Y siempre crees que el patrén y sus amigos...?

—¢ Por qué dudas? jComo si lo viera! Hasta me parecié descubrir sangre en sus manos.

—entonces... jDdeben morir!

Una llamarada de alegria paso por los ojos de Agiali.

—iDeben morir! —repitié exaltadamente.

Y luego, cual si recién se diera cuanta de su desgracia, ocult6 la cebza entre los brazos levantados y lloré.
—~Quisieras vengarte, ¢ verdad?

—iQuisieral... jQuisiera morderles el corazon! —repus6 con vehemencia, alzando el rostro, mojado de sudor y
lagrimas.

—¢ Y contaste a alguien la muerte de tu mujer?
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—Del cerro vine a tu casa. A nadie he visto.

—Mejor. Ahora anda a la casa de hacienda.

Agiali miré al anciano con estupor.

—¢ Para qué?

—Para que te vean y no sospechen nada...

—¢ Y crees que podria verlos tranquilos, sin que me den ganas de partirles con mis ufias el coraz6n?
—Lo haras a su tiempo y sin peligro. Muéstrate fuerte como eres.

—Entonces iré darles la noticia que me pidieron.

—¢Qué noticia?

—AI mentirme que hallaron enferma a mi mujer me ordenaron que fuese a verla y avisarle como la encontré en
la cueva.

—Mejor. Si te preguntan algo respéndeles que Wata.Wara esta en su casa y sin cuidao... vete, hijo; pero antes
pasa por donde Apafia y Tokorcunki y diles que les necesito y vengan al punto... tU puedes quedar alli hasta
cuando ellos lo quieran; pero antes de media noche anda al cerro de Cusipata. Alli estaremos todos. Lleva tu
arma.

Sali6é Agiali. Entonces el anciano se dej6 caer, vencido, junto al poyo de la puerta. Incliné la cabeza y quedo6
inmovil largo rato.

Una voz calmada, grave, lo arrancé de sus meditaciones: —jBuenas tardes nos dé Dios, venerable achachila!

Choquehuanka levanto la cabeza lentamente. Tokorcunki estaba delante, de pie, con los brazos cruzados
sobre el pecho, y le contemplaba con profundo respeto.

—Buenas tardes. Tokor.

Apoy6 lamano en el baculo y se puso en pie.

—NMe ha dicho agiali que deseabas verme. Al hablarme lloraba el mozo. ¢ Le ha pasado algo?
—Al hombre siempre le pasa algo, Tokorcunki.

Aparecié Apafa. Habia cruzado su latigo de mando sobre la espalda y venia caviloso y con el cefio fruncido,
pues traia la sospecha de alguna fechoria de los amos con la mujer de Agiali, poruge los pescadores la habian
referido algo de los que pudieron ver de la lucha entre la pastora y sus agresores.

—¢Qué ha sucedido? —preguntd sin valilar al ver la consternacién de los dos viejos.
—Ahora hemos de verlo. Vengan, vamos al cerro de Cusipata; pero antes dejen que tome algo.

Entr6 a su habitacion y a poco volvio a aparecer. Se habia cubierto de un poncho negro y llevaba en las
manos, pendiente de una cuerda, su bocina de cuerno negro rayado de blanco, con embocadura de plata, y
cuyo son, de todos conocido, solo se dejaba oir en las mas graves circunstancias.

La tarde estaba ya por caer. Habia cesado el viento y las nubes se desgarraban, mostrando enormes jirones
de cielo profundamente azul.

—¢ Qué nuevas iniquidades ha cometido el mestizo? —pregunté Choquehuanka tras largo silencio.
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—Todos los dias hace algo. Se ha cansado de matar patos y ahora ha emprendido con las gallinas y los
perros, y muchos han tenido que llevar sus bestias a las haciendas vecinas o encerrarlas en las habitaciones.

—¢ Y siempre se muestra dura con la gente?

—Ayer le rompié la cabeza por dos partews a Leque, pegd a cheka y le hizo voltear con su caballo a condori,
que iba a la feria de Chililaya.

—¢Y qué dicen?
—Yo no pueden mas y no comprenden todavia por qué te opones tu a que le demos un escarmiento.

—Es que eser hombre, mientras viva, no ha de escarmentar, y cualquier cosa que le hagamos s6lo ha de
servir para que desfogue en los inocentes el odio que nos tiene.

—¢ Hbra que matarlo, entonces?

El viejo se detuvo, clavé los ojos en los de Tokorcunki y dijo:
—Salo los muertos no hacen dafio.

Y se puso a andar.

Llegaron a la cumbre. Una gran claridad descendia de los cielos sobre el paisaje. El sol, en su ocaso, se
filtraba por la desgarradura de una nube y tefiia de rojo, de un rojo vivo e intenso, las aguas, ahora quietas, del
algo. En medio de la brasa, y cual manchas negras, emergian islas, dibujando con gran precision todos sus
contornos hasta en sus menores detalles.

Un aullido agudo y prolongado turbé la quietud del crepasculo.
—Diriase que se queja un perro.
—jquién sabe!

De pronto, tras de una roca que ocultaba la boca de la caverna, descubrieron el cadaver de Wata-Wara.
Estaba tendida de espaldas, los brazos en cruz y rigidas la spiernas. Su rostro, iluminado por los rayos del sol
agonizante, parecia blanco a la cruda luz y reposaba tranquilo y bello con la calma imperturbable: diriase la
imagen abandonada de un templo en ruinas.cerca, supaya, sentado sobre las patas traseras, aullaba dolorido,
con el hocico en alto, y sobre una roca, en actitud hierética, velaba un cuervo, los ojos fijos en el cadaver.

—ijJesus Santo! jWata-Wara! —exclamé Tokorcunki, horrorizado.

—Si, Wata-Wara. Los patrones la han asesinado.

—¢ Y por qué? jQué pudo haberles hecho de malo?

—Era bella, la codiciaban y... jya ves!... jComo las bestias, hasta matarlal...

acercaronse a los despojos. El pajarraco levant6 perezosamente el vuelo y fue a posarse sobre otro pefiasco
de la cumbre, mas distante.

Permanecieron de pie junto al cadaver, sin desplegar los labios ni apartar los ojos tristes del rostro de la
zagala.

—Bien muerta estd, ¢verdad? —pregunto el anciano con voz ahogada, pronta a romperse en sollozos.
—NMuerta esta —repusieron los otros palpando las manos yertas con las suyas temblorosas y convulsas.

Se hizo un largo silencio. Cada uno sentia dentro de si la explosién de un deseo de venganza, inmediato e
implacabble.
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—Yo lo quise evitar —dijo al fin el viejo, como si estuviera a solas—, y ellos lo han buscado. Ahora, cualquier
disculpa seria... jEllos lo quieren!

Y con voz alta, hablo a los otros:

—Ustedes siempre me han reprochado de encubridor y de timido y es porque no queria sacrificarlos; pero
recién veo que para nosotros no puede haber sino un camino: matar o morir.

Y agrg6 con imperio:

—Ahora vayan y cuenten por todas partes lo que han visto. Hagan saber a todos que ha llegado el dia de la
venganza y diganles que vengan al eco de mi pututo y donde brille mi hoguera... Yo ya soy viejo y he perdido
mi vigor, pero siempre encontraré fuerzas para sopalr tan recio que me oigan hasta en las comarcas vecinas y
se acuerden que Choquehuanka, el justo, sacrificé a los suyos por querer aflojar los hierros que encadenan a
su casta...

Xl
—¢Qué tienes? Pareces triste. En toda la tarde apenas has hablado.
Y el acento de Suarez era de carifioso reproche.
—Tengo miedo.
—¢Miedo de qué?

Aguirre, harto de ocultar por mas tiempo su congoja, contdle a su amigo la fechoria de la mafana, y luego, la
cabeza inclinada contra el alto espaldar de la antigua butaca de cuero labrado, sélida y pesada, quedo
mirando por el balcon abierto las bestias sueltas en los pastales de los apriscos que bajaba en suaves declive,
amurallado por tapias de barro, hasta el rio. Por trechos, entre los dorados pajonales, que veian remansos de
agua estancada, en cuyos bordes yacia inmovil una bandada de ibis negros.

—ijEres curioso! —dijo Pantoja con acento ligeramente contraido por la indiscrecion de Aguirre, pues la actitud
de Suarez, recatada y discreta, no dejaba de infundirle respeto, no obstante las burlas con que por lo comun
acogia sus consejos prudentes y oportunos.

Guardaron silencio por algunos instantes, hasta que Aguirre volvio a decir:

—Lo de esta mafana ha sido barbaro.

Miraronse los amigos unos a otros, cohibidos; pero Pantoja irritado por el reproche, contestd sarcastico:
—Tienes, chico, el valor de la franqueza. Te felicito.

Dolidle el acento a Aguirre y repuso:

—No soy hipdcrita y digo lo que pienso. Y mi pensar es ése...

—No hay para que refir —intervino Suarez—. Tienes razén Lucho; pero a mal que no tiene remedio...
hizose otra ves el silencio. Pesado, casi agresivo.

—¢ Y crees gue se habra qujado la india? —pregunté Ocampo.

—Pudiera. Esta raza es terrible. Finge sumision y respeto, pero es hipdcrita y solapada.

—¢ Y ustedes estan seguros de que esa mujer ha vuelto en si? ¢ Y si hubiera muerto? —preguntd aguirre
mirando fijamente a sus amigos y con la obsecion del hombre poseido por una sola idea fija que muele el
alma, atroz, invencible.
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—jCaramba! jQué ocurrencia! —contesto Valle, con el corazén subitamente acongojado.

—¢Y por qué no? Yo le senti desangrarse cuando cayo desvanecida por el golpe y escapamos como nifios, sin
ver aun lo que tenia.

—¢ Y quien le dio el golpe? —pregunt6 Suérez.

—no sé, pero yo no fui —dijo Aguirre con sincero acento.

—Tampoco yo —afirmé rotundamente Valle.

—Ni yo —dijo Ocampo, los ojos fijos en Pantoja.

—iEntonces yo debo de ser! —repuso con sorna el anfitrion.

Y sonrié desdefiosamente.

—Alguien ha sido —afirmo suarez. Y agregé—: ¢ Y por qué la maltrataron?

—iTu no sabes como fue eso! Se defendia endemoniadamente y con unas fuerzas que daban miedo.
Pareciamos mufiecos con sus manos y habia que avitar sus patadas, sus mordisos y taparle la boca para que
no taladrase los oidos con sus horribles alaridos ni alborotara la hacienda y sus contornos. Entonces, alguien,
para obligarla a callar, le dio el golpe y cay0,. Y corrimos sin tocarla siquiera.

—¢Y en que momento se produjo el accidente?

—Durante la lucha... Y eso me da miedo. Si fuese Unicamente un simple desmayo la cosa no ofreceria ningin
peligro; pero temo mucho que le sobrevenga un derrame, y entonces bien puede morirse —aseguré
formalmente; pues habia dragoneado un poco en la Medicina antes de titularse doctor en los del Derecho.

Suarez, subitamente asustado con la relacién de agular, exclamo:
—iche! Lo mejor que podemos hacer es marcharnos ahora mismo a La paz.
Pantoja, contagiado con la alarma, pero con cierta irritacion les dijo:

—No sean simples. El miedo es mal consejero; les hace ver visiones. Nadie muere de un golpe, y los indios no
nos han de comer por vengar el atentado contra el pudor de una mujer. Si destruyésemos sus campos 0
incendidramos sus casas, quiza. jPero por una india! Ustedes creen que estos brutos piensan del honor como
nosotros y no haypadre que no entregue a su hija por un trago de licor o unos cuantos pesos.

Valle, el mas torpe de todos, pero el mejor informado sobre la capacidad de resistencia moral del indio, hizo
enérgico movimiento de convencimiento con la cabeza apoyando a su amigo.

Parecoles decisivo el argumento, y callaron. Y entonces Pantoja propuso:

—yo les invito a hacer un paseo por el lago después de la comida para demostrarles que los indios estan
como siempre y que no ha pasado nada con esa condenada.

—Seria mejor saberlo antes —dijo Ocampo.
—Es fécil.
Y asomandose Pantoja a la puerta del comedor llamé a grandes voces a Troche, quién acudiop al punto.

—Oye, Troche: queremos pasear esta noche después de la comida por el lago y manda a disponer algunas
balsas. Que vengan los mejores remeros: Leque, Taquimani, Agiali...

—Hace tiempo que Agiali espera.
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—ijAh! ¢Y qué dice? —preguntdé mirando con ansiedad al empleado.

—Nada.

—¢Y a qué ha venido?

—Dice que usted le ha llamado para preguntar por su mujer.

—iY como sigue su mujer?

—Dice que esta bien...

—Bueno, que entre y no olvide las balsas.

Sali6é Troche, y el joven riendo a carcajada, dio bromas a los cuitados:

—¢No ven? El marido esta aqui y n ha pasado nada. jCaray! jNi que si fuesen mujeres! Si llega el caso, yo
solo me batiria con todos estos salvajes...

Los amigos callaron, sin dar importancia a la fanfarronada. Algunos sentianse avergonzados de haber hecho
ostensible su inquietud.

—Es Alejo, que... De seguro que aun no le llega la camisa al cuerpo —dijo Ocampo para sincerarse.
—jAsi siempre son los poetas!

Y rieron todos, inclusive Aguirre, a expensas del escritor, que, sin responder, dolorido, alzése de hombros con
aire desdefioso y resignado.

En ese instante se presento6 en la puerta Agiali. Venia emponchado y con el somrero entre las manos. Estaba
livido y desencajado. Al verlo, miraronse entre si los jévenes y sonrieron, aliviados de una penosa inquietud,
satisfechos. Pantoja se le encaro:

—Oye, ¢y cOmMo esta tu mujer?

Agiali se estremecio y repuso sin vacilar:
—Bien.

—¢Y qué tenia?

—Nada.

Su voz era breve y honda; pero no lo notaron los jovenes, abstraidos como estaban en saborear el dulcew
apaciguamiento que habia caido sobre su espiritu.

—Bueno, anda al lago a preparar tu balsa; hemos de dar un paseo.

—¢Y qué dicen ahora, maricas? —pregunté el joven riendo mas ruidosamente todavia cuando hubo salido
Agiali.

—Mejor. jFigurate los conflictos que nos habria acarreado si hubiese muerto esa linda hebra! Teniamos la
carcel abierta de par en par.

—O nos comian vivos estos salvajes.
Pantoja escuchaba sonriendo con sorna, pero visiblemente aliviado de una preocupacion.

—iVamos o no vamos, al fin? —pregunto.
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—Vamos, hombre. Bien merecemos una hora de placer —opiné Valle.

La comida fue ruidosa y en extremo alegre. Se vaciaron sendas botellas de vino y de cerveza, pues cada uno
sentia la necesidad de destruir completamente sus penosas cavilaciones de la tarde, aturdirse con el gozo
animal de vivir sin quebrantos, el alma despejada de zozobras, felices y despreocupados. Y en medio de las
risas y exclamaciones con que se pusieron a rememorar el hecho, a instancias de Suarez, cada uno,
creyéndose libre de toda culpa, daba detalles del papel que le habia cabido esempeiiar en la hazafa:

—Al verla tan fina, nadie hubiese sospechado que esa salvaje tubiese tanta fuerza. Yo la cogi por la cintura 'y
quise acharla al suelo, pero no pude. Es una raza de bronce —confes6 Pantoja.

—¢Y yo? —dijo Ocampo—. Yo le tomé las piernas, pero cada patada me hacia bailar como a un trapo.
Aguirre mostroé su mano herida:

—jCasi me quita el dedo con los dientes!

—Yo le cogi las manos y tuve que echarme encima para sujetarla. jQué brazos! jQué senol
y puso los ojos en blanco.

—confiesa que tu le diste el golpe —afiadi6 volviéndose a Pantoja.

—Yo fui. No habia otra manera de hacerla callar. Y le di con ganas, lo confieso.

—Podias haberla murto.

—no tanto; pero pensé haberle hundido el craneo —dijo Pantoja excitado por el vino.
—ijAdelante entonces forzadores! —exclamé Valle.

Encendieron el cigarrillo y se levantaron de la mesa.

—¢ Llevamos escopetas?

—¢ Para qué? Supongo que no querran cazar de noche.

—No, pero yo llevo mi revolver.

—Y yo.

—Y yo.

Pantoja, que nunca aflojaba el suyo, rié burlonamente.

—Déjense de revélveres y traigan la guitarra.

Echaronse a andar rumbo a la playa. Iban metidos en sus abrigos y el cuello envuelto en calientes chales de
vicuiia. Ocamo llevaba en hombros una vihuela y aguirre hacia balancear en sus dedos un farolillo japonés.
Valle cargaba en sus brazos con sumo cuidado y gran soslicitud una botella sin descochar de whisky.

El crepusculo se anunciaba y por el poniente las nubes negras y rojas parecian llamas de una hoguera colosal.

En la orilla esperaban los remeros, cada uno subido sobre su balsa. Agiali estaba palido y era la sola sefial
gue animaba de vida su rostro de esfinge.

—Dicen que la quieres muchoa tu mujer —le dijo sarddnico, Pantoja.

—Si; nos queremos.
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—Supongo que me haras tu padrino.

—Si, tata; lo seras. Eres un buen padre de tus hijos...

Y sonrid, pero su sonrisa era cruel y amarga. Sorpréndiole a Suarez y éste tuvo miedo. Y, quedo, dijo a Aguirre
en los oidos:

—¢ Ves? Este hombre tiene algo. Te juro que nos ha de suceder una desgracia.

Aguirre mird a su amigo y lanzé una carcajada ruidosa. Por contagiarse de sus temores habia soportado las
burlas de Pantoja y ahora ya no queria dar oido a sus cavilaciones de apocado.

—Decididamente, pobre poeta, eres una gallina.

Suarez repuso simplemente:

—iYaveras!...

Metiéndose Valle y Ocampo en una balsa, Aguirre y Suérez en otra y Pantoja quedd solo enla de agiali.
Se lanzaron a navegar.

De tierra venia son de flautas pastoriles que se difundian por la extensién en dejos melancolicos. Algunos
zagales consucian sus rebafos al aprisco por la orilla del lago y los balidos de las bestias concertaban en duo
con esa musica hecha de quejidos y sollozos.

El cielo presentaba una diafanidad transparente. De las nubes tempestuosas de la mafana apenas quedaban

jirones, que se deshacian, sobre las nevadas cumbres, en opos rosados, y en el horizonte, lejos, sobre la isla

de Quebaya, ahogada entre las aguas incendiadas del lago, en crestas rojas de un rojo subido y negras, de un
negro intenso.

El lago parecia dormido y sélo se oia el lento y mono6tono canturreo de los pescadores perdidos en las
espesuras de los eneales.

Los patos liegaban en bandadas de todos los puntos del horizonte. Se les veia volar en lo alto, casi
minusculos, y descender poco a poco trazando enormes espirales, cada vez mas cortas conforme iban
aproximandose al suelo. Entonces sus siluetas breves y fugitivas se disefiaban con precision contra el
enrojecido horizonte. Llevaban recogidas las patas y largo el cuello, avizorando la querencia.

Insinuése el crepusculo y saltaron a brillar algunas estrellas en el azul profundo del cielo con luz amortiguada y
distante. Los balseros, sudososos, agitados, hundian con fuerza las perchas, levantando lluvia incesante en
gotas frias y cristalinas.

En tierra parpadeaban los fuegos encendidos en los hogares indigenas dispersos en el llano y en las faldas de
los cerros; enmudecieron después los ruidos y una gran paz cay6 sobre la tierra, junto con las sombras, a
cada instante méas profundas.

—EI que lleva el farol que lo encienda —qrit6 Pantoja dando orden a los balseros para reunirse en un solo
grupo, mientras Valle hacia saltar el corcho de la botella y ofrecia sendas copas del rubio licor a sus amigos.

Una mancha roja se difundi6 sobre el terciopelo de las aguas. Y, de pronto, turbando el silencio prodigioso,
surgieron, trémulas, las notas de la vihuela y a la par la voz robusta de Ocampo, que temblaba con los versos
de Reyes Ortiz, lacrimosos y dolientes:

Horrible,horrible es mi suerte;
mi situacion maldecida;

tedio me causa la vida
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y horror me causa la muerte...

El canto, vibrante de dolor, resonaba casi funebre en la muerta calma del lago y repercutia dolorosamente en
el corazon de los jovenes, que, sin causa alguna, lo sentian oprimido.

No me comprendo a mi mismo:

un eaos sobre mi pesa,

es mi espiritu una huesa,

y mi corazon un abismo...

Sonaba la voz, quejumbrosa y lamentable.

—iChe! ¢ Oyen? —qrit6 Pantoja con voz acongojada e interrumpiendo con su grito al dolorido trovador.

Ocampo dejo de pulsar la vihuela y las notas murieron entre el susurro de las aguas al besar los flancos de las
balsas.

—iChist! —ordend Aguirre a los remeros para que se detuvieran.

Levantaron los indios las perchas y sonrieron en las sombras, y los mozos se llevaron las copas a los labios
para saborear lenta y calladamente el sabor del brebaje.

De la llanura vasta, silenciosa, oscura, venian lamentos huecos y temblorosos. Parecian bufidos de reses
hambrientas o embravecidas, muradas en las cumbres de los cerros. Graves unos, agudos otros, callaban
todos por instantes, y entonces surgia el mas grave, solitario, doloroso y trémulo. A la par de los bufidos
encendianse en la cumbre de todos los cerros de la ancha bahia fogatas parpadeantes, cual estrellas rojas
subitamente brotadas en el espacio.

Pantoja sintio correr por sus nervios un calofrio de espanto. El conocia la significacion de esos ruidos de
bocinas: era la llamada de combate de los indios, que sélo se escucha cuando han de entrar en guerra con los
vecinos o saldar cuentas de sangre con los blancos. Y, sin poder ya disimular su angustia, pregunté a su
remero.

—¢Qué hay? ¢ Por qué estan pututeando?

El indio, tras breve silencio, repuso, evasivo:

—No sé: algunos chicos estaran jugando.

—¢Y cdmo no oimos nada las otras noches?

—No sé; los chicos, seguramente.

Pantoja arranco su revolver y apuntando a los ojos de su balsero, le dijo con acento duro:
—iDi! ¢ Por qué estan tocando pututos?

Apoyoése Agiali en su percha y repuso con voz lenta y grave:

—Es para orar.

Se hizo un silencio, y las palabras del indio parecian haber caido en un pozo.

—¢Orar? &Y por qué? ¢ Alguien ha muerto?... —interrog6 trémulo, en tanto que sus amigos temblaban de
angustia y tenian las manos crispadas sobre la empufiadura de sus armas.
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—Nadie; pero hace tres afios que no tenemos cosechas y el cielo se presenta con malos augurios para el que
viene. Esta mafiana sopl6 el kenaya, viento de desgracias.

—¢Y por eso han de orar?

—Hay que desenojar a Dios. Parece que se propone castigar a la tierra por algin mal, y es preciso aplacar su
célera.

Luego levanto la cabeza al cielo, y sefialando los astros que parpadeaban por millares en la negra béveda,
anadio:

—Seguramente vamos a tener otro mal otofio.

Un aerolito, dejando reguero fugitivo de luz, rasgd con una raya perpendicular las tinieblas y se hundié en el
lago. El indio volvio la cabeza hacia el punto en que habia desaparecido el bélido, y dijo:

—Alguien ha muerto...

Su palabra calmosa y lenta, su actitud de reposo, pero concentrada y misteriosa; su voz de inflexiones
trémulas, como ahogada en lagrimas, produjo una emocién de indefinible angustia en los jovenes.

Entretanto, el eco de las bocinas parecia haber repercutido en el seno de todas las montafias, pues no habia
un solo punto del espacio del que no surgiese la nota profunda y plafiidera de un cuerno, asi como tampoco
habia una cumbre de cerro en que no se viese brillar el fuego de una hoguera. Se apagaba en un punto,
surgia en otro, para apagarse en seguida y renacer a poco; dirianse insectos de luz volando entre las
cumbres...

Solo la del cerro Cusipata ardia perenne e igual en un solo sitio, y de alli mismo surgia, lento, grave, trémulo,
doloroso, el bufido de un solo cuerno, como midiendo la pauta para el alarido de los demas.

—¢No es en el cerro de Cusipata donde brilla aquel fuego? —torné a preguntar Pantoja.
—Alli es.

—¢Y por qué? Es la primera noche que vemos esto.

—No sé; algun pastor que busca una res perdida.

—iPero esa luz no se muevel!

—Entonces, seguramente el diablo, que ha salido de su antro y busca un

alma.

A la luz rojiza del farol miraronse los amigos y todos estaban serios y graves.

Miraron a los indios y permanecian frios e impenetrables. Sentados en cuclillas en la popa de las balsas
mascaban lentamente su coca con airerecogido € indiferente, manteniendo firmes sus largas y toscas perchas.

—¢ Qué hora es? —interrogo Valle.
—Las nueve.
—Vamonos, hace frio.

Las balsas enderezaron su proa a tierra. Deslizabanse lentas y silenciosas y sola se oia el ruido de las
perchas al herir el agua. Callaban los amos, sumidos en hondas cavilaciones. El trovador habia abandonado
su instrumento al borde de la balsa; pero los totoras, al herirlo, arrancaban de las cuerdas notas tremulas que
vibraban en largo gemido.
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Saltaron a tierra, mudos, cavilosos. Pantoja, siempre preocupado, pero deseosa de ocultar su creciente
turbacién y sin cuidarse de que los peones entendieran sus palabras, increpd, con tono que lo hubiese
deseado burlesco, a Suartez:

—¢Ves, poetilla, como tus temores eran infundados? De querer vengarse les habria bastado volcar las balsas
y... jal fondo, para no salir nunca mas!...

Y probo reir con risa onora y fingida.

Suarez permanecié mudo, distante a los sarcasmos. Silbaba una tonadilla triste y en los intervalos de silencio
fumaba un cigarro; pero al franquear los umbrales de la casa se volvié hacia el anfitrion y, triste, grave, le
anuncio:

—Te advierto que mafiana, al amanecer, me marcho. Da orden para que a esa hora me despierten...
XV

No bien se hubo apagado en las sombras de zaguan el resplandor rojo del farol volvieron los indios sobre sus
pasos y cada unocorrié a su casa para tomar las armas con gue los de su casta combatiron hace sihglos a los
conquistadores.

Agiali se dirigié, como estaba, al cerro. Iba a largos pasos, la cabeza sobre el pecho, sombrio, y cada
momento encontraba grupos de indios que se deslizaban silenciosamente entre las sombras. Se oia en toda
direccién el alarmado chillar de los leke-lekes en la llanura, y era constante el ladrido de los perros que
guardaban las casas construidas en los flancos del cerro. Al pasar por los grupos, sorprendia diadlogos cortos:

—~Por fin, choquehuanka se ha decidido a llamarnos. Le habra hecho algo el patron.

—Parece que lo ha despedido de la hacienda...

Otros estaban mejor informados:

—Dicen que hoy han asesinado a una muijer...

—...Yo me iré a los ayllos del Peru.

—...Primero hay que emparedar las puertas por afuera. El padre se escap6 porque no lo hicimos...

pero Agiali apenas oia. Abrumado de doloe, sediento de venganza, Unicamente anhelaba hallarse junto a su
muerta y correr después, aunque fuera solo, a cobrar de Iso patrones su deuda de sangre. Y corria mas quye
andaba, sin oir los saludos e insultos que le endilgaban las gentes a quienes atropellaba con riesgo de
hacerlas rodar por las pendiente de la cuesta.

Asi llegé a la ondulante cumbre donde la caverna abria frente al lago su boquerdn l6brego y cuya béveda
formaba la angosta meseta de la cima.

Una hoguera alimentada con tola verde, yareta y paja ardia en esa cumbre, poniendo tinte rojo a la faz rigida
del cadaver, tendido al borde del acantilado. Cerca, formando grupos, yacian, graves y silenciosos, unos
centenares de indios de tez bronceada y hurafios ojos. Los mas estaban armados de macanas, cuyas toscas
porras descansaban en el suelo; otros llevaban sus pértigas rematadas en cuchillos, que brillaban con rojos
destellos a la luz de la hoguera, y unos cuantos lucian en hombros viejos fusiles comprados a los desertores
del ejército o vetustas escopetas enmohecidas y de cargar por la boca.

Cerca del cadaver, sentado en una piedra, velaba Choquehuanka. Yacia inmavil, con la cabeza agobiada, y
sus canas relucian al resplandor crudo de la hoguera cual un campo tefiido de rojo. Llevaba colgantes los
brazos, yertos y sarmentosos, y su actitud de honda melancolia revelaba invencible cansancio.

Cesaron de ladrar los perros y ya no se oian los chillidos de los leke-lekes; el silencio y las sombras ahogaban
la llanura.
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Un gallo saludo la medianoche; otros le respondiron de diversos puntos.
Entonces adelantdse un viejo venerable hasta el margen del acantilado y dijo a choquehuanka:

—Anciano, es la medianoche, y debes hablar. Hemos visto tu hoguera y oido tu bocina y hemos venido de las
islas y otros lejanos lugares para obedecerte.

Chogquehuanka se puso de pie, gano la meseta y saludo:

—Buenas noches nos dé dios, tatitos.

—iBuenas noches!...

Y se hizo silencio profundo, casi religioso.

Entonces, Choguehuanka, sefialando los despojos de la zagala, pronuncio lentamente:
—ijLos patrones la han asesinado!...

Sabianlo, pero las palabras del viejo, graves y sonoras, produjeron enorme impresion de angustia y colera. Y
elevose un sordo murmullo de voces airadas, aunque contenidas por el espectaculo de la muerte.

—jCobardes!... jAsesinos!... jHay que matarlos!

Y la frase de exterminio fue pronunciada de un extremo a otro de la asamblea con rencor e implacable
anergia.

—"Hay que matarlos", dicen, y matar es el pecado mas grande, porque la vida es un don misterioso del cielo,
gue los hombres no pueden destruir...

—jHay que matarlos, hay que matarlos!

Y las boces sordas trocaronse ahora en alaridos rabiosos, poruge muchos creyeron que esta vez también el
anciano habria de darles consejos de sumision y de paciencia.

—¢ Quieren matar? —preguntd, paseando los 0jos serenos en torno.
—iSi, si! —contestaron varias voces frenéticas, entre las que se afirmaba con odio la de Agiali.

—Si quieren matar, y hay entre todos alguien que no hubiese sufrido agravios de los blancos, que se vaya,
porque pueden sucederle desgracias por derramar sin motivo sangre de hombres...

—jTodos hemos sido ofendidos! —gritaron muchos, agitando sus armas.
—iTodos, todos! —repitieron los demas, imitando la actitud de sus compaferos— jHay que matarlos!...
Choquehuanka hizo sefias con la mano para que callaran, y hecho el silencio, prosiguio:

-Esta bien; hay que matarlos. Pero ¢ son tantos nuestros duelos que tengamos necesidad de matar?
Recuerden que una sola gota de sangre blanca la pagamos con térrentes de la nuestra.

Ellos tienen armas, soldados, policias, jueces y nosotros no tenemos nada ni a nadie...

Los indios inclinaron la cabeza, mudos y sombrios; un silencio terrible sucedi6 al tumulto. Choquehuanka
sonrié con amargura.

—¢ Lo ven? Ahora nos coge el miedo, nos sentimos cobardes... jSiempre esclavos!...

—iNo! iHay que matarlos! —aullé Agiali con desesperacion.
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—¢ Y quién ha de matar? jMira como todos tiemblan!
—jiTenemos hijos, anciano! —gimié un hombre alto, robusto y de rostro enérgico.
Chogquehuanka irgui6 la cabeza con altivez:

—Yo también los he tenido, Cheka. He tenido dos, y el mayor..., jacuérdate, pues que fue casi tu hermano!...;
el mayor murio combatiendo por la hacienda en el lago y el otro fue asesinado por los soldados del patrén
aguella vez que no pudimos hacerle pagar sus crimenes...

—iYo lo mato! —volvié a aullar Agiali, con el rostro descompuesto por el odio.

—iHay que matarlo, hay que matarlo! —rugieron algunac voces roncas, a la par que se oia el ruido de las
macanas furiosamente golpeadas contra el suelo.

—Que hablen todos los que tengan quejas contra el patron.

—Mi hijo esta enfermo en cama de una paliza —dijo Tokorcunki gravemente.
—A mi me rompid la cabeza...

—A mi me arrebat6 mis bestias...

—A mi...

Las quejas brotaban de todos los labios, amargas, rencorosas. Y larga fue la mencion de los agravios y
ofensas inferidas a la raza por los blancos. El que menos, denuncié una bellaqueria. Y las dolencias, dichas en
tono de amargo reproche, eran como un alcohol terrible que iba ahogando la conciencia en el deseo de cobrar
inmediata venganza y de ir al suicidio y a la muerte, sin miedo ni recelos, para purificar con sangre tantos
padecimientos injustos. Cada nueva voz que se elevaba para formular su queja, aunque denunciase so6lo una
pequefiez, era como un madero arrimado a una pira. Y el fuego surgia potente, amenazando extirpar todo
sentimiento de prudencia en las almas.

Cuando hubo cesado la Gltima voz con la queja postrera, habl6 Choquehuanka:

—De poco a esta parte mis 0jos se han cansado de ver tanta crueldad y tan grande injusticia, y a cada paso
gue doy en esta tierra me parece sentirla empapada con la sangre de nuestros iguales. Yo no me maravillo del
rigor de los blancos. Tienen la fuerza y abusan, porque parece que es condicion natural del hombre servirse de
su poder mas alla de sus necesidades. Lo que me lastima es saber que no tenemos a nadie para dolerse de
nuestra miseria y que para buscar un poco de justicia tengamos que ser nuestros mismos jueces...

"Somos para ellos menos que bestias. El mas humilde de los mestizos, o el mas canalla, se cree infinitamente
superior a los mejores de nuestra casta. Todo nos quitan ellos, hasta nuestras mujeres, y nosotros apenas nos
vengamos haciéndoles pequefios males o dafiando sus cosechas, como una débil reparacién de lo mucho que
nos hacen penar. Y asi, maltratados y sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos llevando una herida viva
en el corazon. ¢ Cuando ha de acabar esta desgracia? ¢ Como hemos de librarnos de nuestros verdugos?

"Alguna vez, en mis soledabes, he pensado que siendo, como somos, los mas, y estando metidos de esclavos
en su vida, bien podriamos ponernos de acuerdo y en un gran dia y a una sefial convenida, a una hora dada
de la noche, prender fuego a sus casas en las ciudades, en los pueblos y en las haciendas, caerles en su
aturdimiento y exterminarlos; pero luego he visto que siempre quedarian soldados, armas y jueces para
perseguirnos con rigor, implacablemente; porque alegarian que se defienden y que es lucha de razas la que
justifica sus medidas de sangre y de odio.

"También he pensado que seria bueno aprender a leer, porque leyendo acaso logariamos a descubrir el
secreto de su fuerza; pero algun veneno horrible han de tener las letras, porque cuantos las conocen de
nuestra casta se tornan otros, niegan hasta de su origen y llegan a servirse de su saber para explotarnos
también..."
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Callo el viejo apostol. La asamblea permanecia en silencio, como pesando una a una la sterribles palabras del
hombre justo o viendo a lo lejos el clror de algun destello de esperanza en medio de las tinieblas
impenetrables que envolvian la raza.

—Entretanto —prosiguié choquehuanka— nada debemos esperar de las gentes que hoy nos dominan, y es
bueno que a raiz de cualquiera de sus crimenes nos levantemos para gastigarlos y con represalias conseguir
dos fines, que pueden servirnos mafiana, aunque sea costa de los mas grandes sacrificios: hacerles ver que
no somod todavia bestias, y después abrir entre ellos y nosotros profundos abismos de sangre y muerte, de
manera que el odio viva latente en nuestra raza, hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba a lo males,
como la hierba que de los campos se extirpa, porque no sirve para nada.

Volvio a callar el mentor con un sollozo y ahora sus palabras de hondo desconsuelo fueron acogidas por la
asamblea con un rumor bronco de pena, que se parecia al miedo.

—¢ Quires, entonces, que matemos? —tornd a preguntar con voz llena el viejo que antes le habia invitado a
hablar.

Choquehuanka le mir6 lentamente en los ojos:

—YO0 no quiro nada, cheka. Pronto he de morir y he querido hablar anes de dejarles en esta tierra de miseria 'y
de dolor. He dicho ya lo ue tenia que decir y ahora a ustedes le correponde obrar. Unicamente repito: si
quieren que mafana vivan libres sus hijos, no cierren nunca los 0jos a la injusticia y repriman con inexorable
castigos la maldad y los abusos; si anhelam la esclaviud, acuérdense entonces, en el momento de la prueba,
gue tienen bienes y son padres de familia... Ahora, elijan ustedes...

Nunca discursos de violencia y de odio produjeron en una reunion de hombres tan grande arrebato de colera
como las palabras medidas, pero de honda intencion, del viejo Choquehuanka.

Surgio de todos los pechos un rugido de furia agresiva y malintencionada. Y entre verdaderos aullidos:de
incitacion y de amenaza para los apocados, corrio la muchedumbre cerro adentro, camino de la casa pabronal,
sin que nadie se atreviese aformular ningin reparo, sedienta repentinamente de un deseo de venganza y de
muerte, en el que no entraba el recuerdo de la zagala, cuyo cadaver, olvidado de todos —hasta de su marido,
gue marchaba a la cabeza de la horda, ciego y fatal—, quedd abandonado en la altura, donde la solitaria
silueta de Choquehuanka se irgui6 sobre los rojizos resplandores de la hoguera que se consumia por falta de
combustible.

Bajo a la plataforma, y poniéndose en cuclillas junto al cadaver, pasé sus arrugados y temblorosos dedos de
largas ufas por la frente de Wata-Wara y se puso a arreglarle los rizos que la brisa de la noche habia
dispersado sobre la tragica palidez del rostro. Sus o0jos pequefios y grises temblaban en continuos pestafieos
para desprenderse de dos solas y enormes lagrimas pegadas a sus pestafias duras. Mir¢ largo rato, como en
contemplacion religiosa, el cuerpo rigido, hizo un gesto vago de amenaza y enogiéndose de hombros, se
volvié de espaldas al cadaver y emprendié camino de la cuesta;-pero a poco andar se detuvo.

De la llanura dormida y quieta, subito, habiase levantado un alarido estridente y ligubre. Un perro aullé
lastimeramente en la falda de la colina; le siguio otro; contestaron los de la estepa, y a poco aullaban todos los
canes de la comarca en un solo, terrible, tremante y angustioso aullido; diriase que la noche se quejaba. Los
leke-lekes, despiertos por el desesperado ulular, remontaror el vuelo lanzando agudos ajeos, y su lastimera
nota resoné mas vibrante todavia en el concierto salvaje... Un disparo resono, horrido, y a su fragor redoblaron
de intensidad los aullidos de los perros. A veces se detenian, quiza cansados; pero entonces la brisa traia el
eco de otros lejanos aullidos y volvian recomenzar con mas furia todavia cual si en las tinieblas vagasen,
amenazadoras, las sombras de implacables enemigos o presintiesen la proximidad de una inevitable
catastrofe.

Unas lucecillas azuladas y menuda aparecieron manchando de brillantes puntos la negrura de las sombras,
como luciérnagas que huyesen espantadas por el sordo clamor de la estepa.

De pronto cesaron las ruidos. Los perros —dijérase contenidos y puestos en mordaza— dejaron de ladrar, y
so6lo se oia el chillido de las aves nocturnas, ya lejano y distante.
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"ijHan huido, los cobardes!!", pensé Choquehuanka, tristemente, al notar el silencio y ver que las mas de las
luces habian desaparecido. Pero en ese mismo instante un nuevo espectaculo volvié a hacer latir de alegria su
viejo y gastado corazon.

Una de las lucecillas trocése en antorcha y la antorcha en llama. La llama ondeo, roja, en la oscuridad, como
lengua de reptil; y mil chispas, crepitantes saltaron de su cuerpo, desvaneciéndose en lo alto de las sombras.

Otro grito humano, agonico y penetrante, rompio el silencio ahora por las sombras, y volvieron a aullar los
perros, con furia. Otra vez las aves noctdmbulas prorrumpieron en estridentes chillidos; relincharon con fragor
algunos corceles, y se oy0, alejandose por la llanura, el galope anloguecido de bestias herradas. Y los gritos
de terror y angustia —doloridos, suplicantes, gritos de mujeres, clamores de varén y alaridos de ninos— se
hacian mas intensos, hasta confundirse todas las voces en un solo aullido pavoroso, indescriptible. Era un
aullido largo, agudo y hueco, como salido de las entrafias de la tierra.

La llama se convirtié en hoguera y un ancho circulo rojo mancho la negrura del llano, iluminando gran trecho
de él. A veces se desplegaba como una colosal bandera roja, achicabase en seguida, a punto de morir,
ondulaba, oscilaba, y de pronto resurgia mas enhiesta, levantando sus flecos al cielo; y su claror surgian de
las sombras las lejanas casas de los indios y reflejaban los charcos diseminados en el aijero como retazos de
cristales purpurinos. Entonces chascaban las cafias de la techumbre, chirriaban los maderos, que, al
quebrarse, se hundian entre los muros, sofocando las lenguas de fuego, que a poco volvian a aparecer, mas
altas y mas anchas, entre miriadas de chispas que saltaban al cielo y se desvanecian, chascando, en las altas
sombras. Dentro el circulo rojo, como abrasadas por las llamas, se veia cruzar las fugitivas siluetas de los
indios corriendo de un lado para otro, agazapados al suelo...

Al fin las llamas fueron encogiéndose gradualmente, como si fuesen sofocadas por las sombras de la noche;
las siluetas de los hombres, apenas vicibles ya, se disolvieron y esfumaron en la negrura densa; los ruidos
acabaron por extinguirse... Todavia un tiro lejano... El fulgor Gltimo de la postrera llama... El ladrido medroso
de un can... El distante chillar de un leke-leke...

Y el silencio terrible, prefiado de congojas, misterioso. ..

Una raya amarillenta rasgoé la negra boveda hacia el naciente. Tornése livida primero; luego, rosa, y
anaranjada, despues.

Entonces, sobre el fondo purpurino, se disefiaron los picos de la cordillera; las nieves derramaron el puro albor
de su blancura, fulgieron luego intensas.

Y sobre las cumbres cayé lluvia de oro y diamantes.

El sol. ..

FIN DE
"RAZA DE BRONCE"
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Notas
Quena: flauta
Vizcachas: liebres
Laikas: brujos
Yatiris: adivinos
Changos: algas
Pullo: mantilla
Mitani: sirvienta
Khara: mestizo
Sunichos: habitantes del yermo
Papa: patata
Pullo:manton
Choclos: mazorca, maiz o elote
Huiros:canas de maiz
Cisco:Francisco
Chulpa:bruja

Melgarejo: Presidente de Bolivia,
famoso por sus crueldades.

Alijeros: apriscos
Yatiris: agoreros indios.
Kenchas: embrujados

Taliri: masajistas
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Chulpa: momia
Kamiri: adinerado
Chuspa: bolsa
Mafnasos: matarifes
Minga: suplente
Cuya: mensajero
Phullu: mantilla
Aparapita: cargador
Mafazo: carnicero
Ahijadero: potrero
Llukta: lejia

Laykas: agoreros
Khencha: hechizado
Kishuaras: olivos silvestres
Sayafa: terreno
Chiuchis: pollos
Koha: romero

Achachila: anciano
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